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Le Cid 
 

 

 

I - Les bons et les mauvais rôles du « Cid »  
 

 

 

Le succès est immense ; la Comédie-Française fait, tous les 

soirs qu’elle joue le Cid, entre cinq et six mille francs de recette, et 

le public écoute le chef-d’œuvre de Corneille avec une ardeur 

d’attention et de respect qu’il ne témoignait pas même au temps 

où l’illustre Rachel reprenait le rôle de Chimène.  

C’est qu’en ce temps-là la foule allait voir une tragédie, 

moins par goût de l’œuvre que par une curiosité de dilettante. 

Aujourd’hui, c’est le drame même qui touche ; ce n’est pas que 

nous valions mieux et que nous soyons plus lettrés que nos pères. 

La mode des gilets a changé, et voilà tout. Mais il y a du choix, 

même en fait de modes, surtout dans les choses de l’esprit, et je 

suis bien heureux de voir revenir la vogue de cette tragédie 

classique, dont j’ai tant d’années et si vainement plaidé la cause ; 

j’étais un des rares amants qu’eussent gardés au théâtre Corneille 

et Racine ; voilà que le petit nombre de fidèles s’est fait foule à 

cette heure, et je pourrais dire, comme le Cid en son fameux récit :  

 



FRANCISQUE SARCEY 

 

7 

 

 

Nous partîmes cinq cents, mais, par un prompt renfort,  

Nous nous vîmes trois mille en arrivant au port,  

Tant à nous voir marcher avec un tel visage  

Les plus épouvantés reprenaient du courage.  
 

Qui sait même si les plus épouvantés ne vont pas devenir 

les plus fanatiques ?  

C’était une idée qu’avait caressée longtemps M. Thierry de 

remettre le Cid à la scène. Delaunay aurait joué le rôle du Cid et 

Mlle Favart celui de Chimène. Nous avons plus d’une fois causé 

ensemble de cette distribution. Je ne veux rien ôter de l’honneur 

qui reviendra à M. Perrin dans la renaissance de la tragédie 

classique. Mais il faut être juste pour tout le monde, M. Thierry a 

bien sa part aussi dans ce revirement du goût public. Il l’a 

patiemment préparé et attendu sans en désespérer jamais. Il a 

remonté avec beaucoup de soin et d’éclat, sachant bien qu’il y 

perdrait de l’argent, qu’il luttait contre l’indifférence de la foule, 

nombre d’œuvres tragiques du vieux répertoire, entre autres 

Bajazet, Esther, Psyché, Mérope, d’autres encore dont la 

représentation se recommandait aux yeux des amateurs par le 

soin de la distribution, par l’exacte et superbe beauté des décors et 

des costumes. Et cependant le courant allait son train, et nous 

voyions sans cesse Horace, Phèdre, Athalie, dont les beaux vers 

tombaient sur les banquettes vides.  

C’est Hernani qui empêcha M. Thierry de nous donner le 

Cid. L’œuvre de Corneille eût fait double emploi avec celle de 

Victor Hugo, car toutes deux ont comme un air de famille, une 

allure castillane et chevaleresque. L’épreuve qu’avait tentée 

Delaunay en jouant Hernani, bien que le succès en ait été grand, 
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ne l’encourageait pas trop à en essayer une nouvelle. Il avait failli 

s’y briser la voix, et il n’était pas d’humeur à hasarder encore dans 

les fureurs de la tragédie un si fragile instrument. Et puis, qui sait ? 

peut-être craignait-il que le résultat ne répondît point à ses efforts, 

à son talent et à sa réputation. L’heure de Corneille n’avait pas 

encore sonné. À défaut de Delaunay, Mounet-Sully semblait 

désigné à M. Perrin pour ce rôle du Cid. Il est jeune, la figure est 

belle, la voix charmante, il venait de débuter avec un éclat 

prodigieux. Il semblait que personne ne pût dire avec plus 

d’emportement et de fierté ces vers qui s’échappent de la bouche 

du Cid comme des jets d’héroïsme :  
 

Je suis jeune, il est vrai ; mais aux âmes bien nées...  

Mes pareils à deux fois ne se font pas connoître...  
 

Mais Mounet-Sully paraît avoir un défaut, dont je ne me 

rends pas bien compte encore. Tient-il à sa nature ou à son 

éducation ? Je n’en sais rien ; il faudrait connaître mieux l’homme 

pour en démêler l’origine. Il s’est imaginé un idéal de personnage 

mélancolique, tendre, fatal et légèrement excentrique, qu’il 

voudrait toujours représenter. Oreste, qu’il a joué d’abord, était 

bien son affaire. Il eût souhaité ardemment Hamlet ; Macbeth lui 

eût encore convenu, et, je crois aussi, Othello, tous les rôles où la 

tradition veut que Rouvière ait été supérieur. La vérité est que je 

n’ai vu ce dernier excellent nulle part ; mais il avait des côtés, 

comme on dit dans l’argot de l’école fantaisiste.  

Ces côtés étaient précisément ceux qui séduisaient Mounet-

Sully. Pourquoi ? Encore un coup, je ne le saurais dire. Car il n’est 

voué à ces personnages ni par son visage, ni par son organe ; non ; 

c’est affaire de jeunesse sans doute. Ces héros ont en eux, dans 
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leur bizarrerie même, un je ne sais quoi d’attirant pour les artistes 

de vingt-cinq ans, qui cherchent des effets, moins dans la juste 

mesure du style que dans l’originalité des procédés. Ces effets, qui 

laissent bien souvent les connaisseurs un peu froids, transportent 

la foule, qui tressaille sous un coup inattendu et témoigne sa 

surprise par de longs battements de mains.  

Ajouterai-je que Mounet-Sully était fort préoccupé d’un 

inconvénient qui ne frappe guère que les hommes du métier, et 

qui étonnera peut-être les gens du monde.  

C’est une légende, qu’à toutes les reprises du Cid, le succès 

de la soirée, le grand, l’incontestable succès a été pour don Diègue, 

et que toujours, pour une raison ou pour une autre, le Cid et 

Chimène sont restés dans l’ombre. Je n’ai pas besoin de rappeler à 

ce propos des histoires qui sont fort connues, et qui, au rebours de 

presque toutes les anecdotes théâtrales, sont authentiques. On fait 

débuter Lafontaine et c’est Maubant qui remporte le triomphe.  

C’est que don Diègue est un bon rôle ; c’est que le Cid est 

un rôle médiocre ; c’est que Chimène est un mauvais rôle.  

Entendons-nous bien, quand je me sers de ces termes : rôle 

médiocre, mauvais rôle, ce n’est point un blasphème contre le génie 

de Corneille ; je me mets tout simplement au point de vue du 

comédien et des effets qu’il peut légitimement tirer du personnage 

qu’il représente.  

Si vous causez avec un artiste d’une création qu’il médite, 

vous lui entendez dire parfois : Oh ! rôle dur, très dur ! Un rôle dur, 

c’est un rôle où il est souvent en scène, sans y avoir rien à dire que 

d’indifférent ou même de désagréable au public. Les plus beaux 

rôles, à cet égard, peuvent être extrêmement durs, et il n’y a point 

en effet de rôle dur, qui ne puisse passer pour beau, puisque son 
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essence même est d’occuper toujours le théâtre.  

Un bon rôle au contraire (toujours en restant dans le même 

ordre d’idées), c’est un rôle où l’on n’exprime que des sentiments 

qui seront à coup sûr bien reçus de la foule, où l’on est toujours en 

situation, où l’on est certain, du moment qu’on ouvre la bouche, 

de soulever les acclamations de la salle.  

Tenez, permettez-moi de vous rendre l’idée sensible par un 

exemple frappant et qui est de circonstance. On nous donne ce soir 

au Châtelet la reprise de Patrie. Allez la voir. Vous vous 

convaincrez aisément que le rôle de Dumaine est un bon rôle. Il 

n’exprime que des sentiments héroïques, ceux qui s’échapperaient 

à la fois de toutes les poitrines. C’est nous-mêmes que nous 

applaudissons en l’applaudissant. Le rôle de Mlle Fargueil, au 

contraire, est un rôle très dur. Il est peu sympathique ; ce ne serait 

rien encore : il n’est pas en situation. La dernière scène entre les 

deux amants est plus qu’inutile ; elle est fâcheuse ; on en attend la 

fin avec impatience, parce qu’on sent bien qu’elle ne peut mener 

nulle part. Ce n’est qu’un brillant hors-d’œuvre.  

Dans les pièces nouvelles, les comédiens ne se rendent pas 

toujours compte de l’effet qu’ils produiront. Ainsi, l’on m’a assuré 

que Mlle Fargueil était enchantée du rôle que lui avait ménagé 

Sardou. C’est que le rôle est long, brillant, et si l’on ne considère 

que l’extérieur, tout plein de mouvement et de passion. D’ailleurs, 

un artiste a généralement assez bonne opinion de son mérite pour 

croire que la salle est toujours ravie quand il est en scène ; il adore 

les monologues, qui le mettent en évidence, et qui prennent le 

temps dont son camarade pourrait profiter.  

Dans les chefs-d’œuvre consacrés, l’épreuve est faite, et si 

terrible que soit l’amour-propre, on hésite à s’imaginer qu’on 
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réussira beaucoup là où des gens de grand talent ont plus ou 

moins échoué. La critique a fait son œuvre ; elle a, d’une façon 

plus ou moins claire, signalé recueil. On mesure donc d’un coup 

d’œil la difficulté de l’essai que l’on tente : oh ! rôle dur, très dur !  

Et d’autant plus dur que le gros du public ne s’en doute 

pas. Prenez cent personnes au hasard, et demandez-leur : « Dans 

la pièce de Corneille, quels sont les deux beaux rôles ? » Il n’y en a 

peut-être pas une qui ne vous réponde : « Vous plaisantez, c’est le 

Cid et Chimène. » Et pourquoi ? c’est que le Cid et Chimène sont 

le plus souvent en scène, qu’ils ont le plus de choses à dire, et 

même le plus de belles choses. Et vous-mêmes, qui me lisez, je ne 

suis pas bien sûr de ne pas me heurter à un préjugé secret, en 

poursuivant cette analyse ; vous connaissez bien mieux le Cid par 

la lecture que par la représentation, et le livre à la main, au coin du 

feu, c’est Rodrigue et Chimène qui font la meilleure figure. Au 

théâtre, c’est une autre affaire. L’action reprend ses droits, et l’on 

s’aperçoit alors que tous deux tournent sans cesse dans un même 

cercle, revenant scène à scène, par des détours subtils, sur une 

situation qui ne change point. Quand Chimène s’est écriée : « Sire, 

sire, justice ! » Quand elle a dit à son amant : « Va, je ne te hais 

point ! » son rôle est achevé. Elle commentera en cent façons 

ingénieuses ces deux cris de passion, elle n’y ajoutera rien.  

Il se glissera inévitablement quelque monotonie dans cette 

éternelle reprise du même thème ; ce n’est pas à Corneille que l’on 

peut s’en prendre : on n’oserait, une œuvre consacrée, un chef-

d’œuvre, en France, cela ne se discute pas. Il faudra donc que ce 

soit la faute de la malheureuse actrice, qui n’en peut mais. Je n’ai 

pas eu le plaisir de voir Mlle Rachel dans ce rôle ; ceux qui l’y ont 

suivie m’assurent qu’elle ne triomphait pas toujours de ce préjugé. 
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Elle lançait avec une admirable énergie la note à effet, et se 

débattait péniblement dans les subtilités avocassières du 

personnage.  

Celui de Rodrigue est plus varié ; outre ses explosions 

d’héroïsme : Tout autre que mon père... À moi comte, deux mots... il a 

pour lui le grand récit ; ce récit épique, si exact que Condé n’eût 

pas autrement conté Rocroy, si ardent, si coloré, qu’on y sent en 

plein le poète. Et cependant les scènes avec Chimène ont des 

longueurs et sont froides, parce que le public sait d’avance ce qui 

s’y dira et qu’elles n’aboutiront à rien. Elles sont célèbres, ces 

scènes, et elles méritent de l’être ; il n’en est pas moins vrai que le 

froid qui s’y répand, comme par d’imperceptibles fissures, ne 

manque pas d’être attribué à l’acteur, quelque talent qu’il déploie.  

C’est pour cette raison (jointe à bien d’autres) que j’aurais si 

vivement désiré de voir Rodrigue aux mains de Delaunay. Il faut, 

pour sauver ces intervalles où l’action s’attarde, il faut une sûreté 

de jeu et une variété de débit dont un débutant n’est guère 

capable. Il est permis à un jeune homme de lancer à merveille le 

tout autre que mon père ; jamais il ne viendra à bout de soutenir ses 

longs, douloureux et charmants couplets de l’entretien avec 

Chimène. Un art consommé n’est pas de trop dans ces 

occurrences.  

Mounet-Sully est encore loin de posséder le secret de cette 

exquise diction. Mais le pis, c’est que, grâce à cette idée préconçue 

qu’il s’était faite de ramener tous les personnages de la tragédie 

aux types d’Oreste ou d’Hamlet, il a même manqué le premier 

soir ces cris de passion généreuse, ces gaietés d’héroïsme qui font 

la grâce souveraine et l’immortelle beauté du Cid.  

C’est Sainte-Beuve qui a remarqué, dans son étude sur 
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Corneille, que le Cid est tout entier en beaux débuts : il appelle ainsi 

ces mots qui jaillissent, qui éclatent de prime abord, et ramassent 

en un premier trait de lumière la scène qui va suivre : « Enfin vous 

l’emportez !... Rodrigue, as-tu du cœur !... À moi, comte, deux 

mots !... Sire, sire, justice !... » et tant d’autres. C’est ainsi que le 

poète entame toujours et présente la situation par l’arête vive. 

C’est ainsi qu’il résume encore, soit au milieu, soit à la fin de la 

scène, toute la série des sentiments par où l’on a passé, en deux 

coups de foudre qui se répondent.  
 

Il a tué mon père.  

...Il a vengé le sien.  
 

Ou encore :  
 

Es-tu las de vivre ?  

...As-tu peur de mourir ?  
 

Il n’y a pas à dire : Ces mots (et Rodrigue en a beaucoup de 

cette espèce) ne sont pas d’un mélancolique, ni d’un rêveur. Il faut 

les jeter hardiment ; ils sont le pétillement naturel d’une âme jeune 

et chevaleresque. C’est une remarque qui frappait tout le monde à 

la première représentation, et qui s’est formulée plus d’une fois 

dans les couloirs : Tous ces gens-là sont des Gascons !  

Eh oui ! ils en tiennent tous ! Et le comte, et don Diègue, et 

don Sanche lui-même, ce pâle don Sanche, à qui pourtant 

Corneille a donné son moment d’enthousiasme :  
 

Faites ouvrir le champ : vous voyez l’assaillant,  

Je suis ce téméraire, ou plutôt ce vaillant.  
 

Tous prennent plaisir à mettre un panache à leur héroïsme. 
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Ce sont des décrocheurs d’étoiles. Il faut bien que cette fleur de 

vaillance héroïque, cet enivrement de la joie chevaleresque des 

combats se retrouve dans le débit de l’acteur chargé du rôle de 

Rodrigue.  

Ce malheureux Mounet-Sully ne l’a pas compris. Il s’est 

obstiné à ne voir dans le Cid qu’un amant désolé, un pâtre du 

Lignon à qui l’amour aurait tourné la cervelle. M. Perrin avait 

beau le prendre à part dans son cabinet, et lui remontrer qu’il se 

trompait du tout au tout ; non, il avait son idée. Ah ! vous ne 

saurez jamais ce qu’il y a d’entêtement dans une cervelle de 

comédien, qui, à toutes les bonnes raisons, répond par ces mots : 

« C’est comme cela que je sens le rôle !... » Eh ! malheureux ! il ne 

s’agit pas de le sentir, mais de le comprendre !  

Quel étonnement, le premier soir, quand on vit arriver 

Mounet-Sully avec ses cheveux bizarrement cerclés autour de sa 

tête, le visage fatal, roulant des yeux égarés et prolongeant avec 

des sonorités d’oiseau de nuit les finales de tous les vers pour leur 

donner un cachet de désespoir mélancolique ! Mounet-Sully avait 

éprouvé dans Oreste avec quelle furie d’instantanéité se produit 

un succès à Paris ; il a pu voir, ce soir-là, de quelle chute imprévue 

et rapide on tombe.  

La leçon a été dure. Il a rebondi bien vite, ce qui me porte à 

croire qu’il y a en lui bien de la ressource, et qu’il est capable d’un 

grand effort sur lui-même.  

 
14 octobre 1872.  
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II - Les vers du « Cid »  
 

 

 

Le Cid à fait, comme à son ordinaire, un grand effet sur le 

public. J’ai déjà dit, il y a quelques semaines, qu’il était joué d’un 

façon supérieure par quelques-uns des artistes et suffisante par les 

autres. Silvain, qui est chargé du rôle du roi, a tenu compte de la 

critique que nous lui avions adressée. Il nous avait semblé qu’il 

exagérait dans ce personnage le ton de bonhomie paternel que 

Corneille lui a en effet donné dans quelques passages ; nous 

estimions qu’il eût mieux valu les relever d’une pointe de 

galanterie royale et chevaleresque.  

– Cela n’est point aisé, m’avait dit Silvain.  

Cela ne l’était point, en effet, mais M. Silvain nous a montré 

qu’un comédien intelligent, consciencieux et habile vient à bout de 

toutes les difficultés. Il a su, tout en gardant au rôle son air de 

bonhomie aimable et douce, lui imprimer un cachet de grandeur 

qui fait d’Alphonse, non plus un brave bourgeois du Marais, 

sensible et malin, mais un roi d’Espagne d’une haute et aimable 

bonté.  

Il traîne encore dans l’interprétation de Silvain quelques 

traces de son ancienne manière, surtout au dernier acte.  

Tout le couplet où don Fernand cherche à rassurer 

Chimène :  
 

Ma fille, il ne faut point rougir d’un si beau feu,  

Ni chercher les moyens d’en faire un désaveu :  

Une louable honte en vain t’en sollicite, etc.,  
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a été encore dit par lui avec un accent de bonhomie bourgeoise qui 

touche à la vulgarité.  

M. Silvain croit attendrir et mouiller sa voix dans ces sortes 

de morceaux en la faisant passer par le nez, il se trompe. Un roi 

d’Espagne, même alors qu’il est le meilleur des hommes, ne parle 

point du nez.  

Mounet-Sully est admirable dans le Cid. Il y a pourtant 

dans son interprétation un passage qui me chagrine. Don Diègue 

vient de confier à son fils le soin de sa vengeance, et Rodrigue 

vient d’apprendre que celui contre lequel il doit se battre est le 

père de sa maîtresse ; il reste seul et il exhale sa douleur en 

effusions lyriques. Ce sont ces fameuses stances du Cid que tout le 

monde a apprises par cœur au collège :  
 

Percé jusques au fond du cœur  

D’une atteinte imprévue aussi bien que mortelle,  

Misérable vengeur d’une juste querelle,  

Et malheureux objet d’une injuste rigueur,  

Je demeure immobile, et mon âme abattue  

Cède au coup qui me tue.  

Si près de voir mon feu récompensé,  

Ô Dieu, l’étrange peine !  

En cet affront mon père est l’offensé,  

Et l’offenseur le père de Chimène.  
 

Quel peut être le sentiment de Rodrigue en parlant ainsi ? 

Le poète l’indique lui-même : je demeure immobile. Il demeure 

immobile ; cela s’entend de reste, il a reçu un coup d’assommoir ; 

une cheminée lui est tombée sur la tête ; il regarde éperdu et 

presque sans voix le malheur qui vient de lui arriver. Je voudrais 

donc que toute cette strophe fût dite d’un ton d’étonnement 
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douloureux, avec le regard et le geste d’un homme qui ne sait pas 

ce que tout cela veut dire ; la voix presque étranglée et basse. Il me 

semble que c’est bien là le sens de la strophe. Mounet-Sully la dit 

d’une voix plaintive, presque chantante ; l’effet est grand, je 

l’avoue, parce que Facteur a précisément ces notes-là charmantes, 

et que sa voix, dans la plainte, est une musique délicieuse ; ce n’en 

est pas moins un contre-sens, et un contre-sens qui est d’autant 

plus fâcheux que, ce même bêlement plaintif, Mounet-Sully va le 

retrouver dans la strophe suivante, où il est là tout à fait à sa place 

et nécessaire :  
 

Réduit au triste choix ou de trahir ma flamme,  

Ou de vivre en infâme,  

Des deux côtés mon mal est infini.  
 

Et plus loin :  
 

Cher et cruel espoir d’une âme généreuse,  

Mais ensemble amoureuse,  

Digne ennemi de mon plus grand bonheur,  

Fer qui causes ma peine... etc.  
 

Il est évident que, dans ces passages, le ton de la plainte est 

exigé par le sens même des vers. Raison de plus pour ne pas 

débuter par ce même ton dans la strophe précédente où il n’est pas 

de saison. Ce qui trompe M. Mounet-Sully, c’est que, voyant la 

pensée chez Corneille prendre la forme lyrique, il s’imagine qu’il 

faut chanter les strophes, et non les dire. Il est certain que le 

comédien doit, par un artifice de voix, marquer les contours de la 

stance et en faire sentir l’harmonie générale. Mais il le doit faire 

sans préjudice du sens particulier de la strophe. Il faut que les 

artistes se mettent bien dans l’esprit que, dans un drame, tout, 
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même les parties lyriques, doit prendre la forme et l’accent 

dramatiques. C’est un drame qui s’agite au fond de l’âme de 

Rodrigue. Corneille aurait pu en faire un monologue en grands 

vers alexandrins, comme celui d’Auguste ou celui de Camille. Il a 

préféré la strophe avec ses retours de mots et de rimes. Mais la 

strophe, ce n’est que l’extérieur, le vêtement de la pensée ; la 

pensée elle-même, c’est cela que l’artiste doit traduire et rendre 

sensible au public.  

Au reste, Mounet-Sully lui-même le sent très bien ; et 

quand il s’écrie :  
 

Mourir sans tirer ma raison !  

Rechercher un trépas si mortel à ma gloire !  

Endurer que l’Espagne impute à ma mémoire  

D’avoir mal soutenu l’honneur de ma maison !  
 

il ne chante plus, je vous assure : il est emporté par le mouvement 

de l’idée, et il dit avec une merveilleuse largeur de style, aussi bien 

qu’avec un sentiment profond, ces vers, qui sont les plus beaux, 

les plus pleins, les plus sonores qu’ait jamais écrits le vieux 

Corneille :  
 

Je dois tout à mon père avant qu’à ma maîtresse :  

Que je meure au combat, ou meure de tristesse,  

Je rendrai mon sang pur comme je l’ai reçu.  
 

À ce dernier vers d’une si admirable facture, un 

frémissement a couru toute la salle. Ce sont là des sensations que 

rien ne peut égaler.  

Le Cid abonde en alexandrins superbes qui ébranlent l’âme 

et l’emplissent d’une joie généreuse.  

Le vieux don Diègue en a sa bonne part et Maubant les fait 
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sonner avec une magnifique allégresse. J’ai dit beaucoup de mal 

en ma vie de Maubant, et je crois bien que je n’avais pas toujours 

tort, mais j’y ai regret lorsque je l’entends dans ce rôle. Il s’y 

montre d’une simplicité héroïque. Avec quelle flamme, lui qui est 

souvent si raide, il a dit ces beaux vers, ces vers qui ont cent 

coudées :  
 

Ma valeur n’a point lieu de te désavouer ;  

Tu l’as bien imitée, et ton illustre audace  

Fait bien revivre en toi les héros de ma race :  

C’est d’eux que tu descends, c’est de moi que tu viens ;  

Ton premier coup d’épée égale tous les miens :  

Et d’une belle ardeur ta jeunesse animée  

Par cette grande épreuve atteint ma renommée.  

Appui de ma vieillesse, et comble de mon heur,  

Touche ces cheveux blancs à qui tu rends l’honneur ;  

Viens baiser cette joue, et reconnais la place  

Où fut jadis l’affront que ton courage efface.  
 

Le croiriez-vous ? je ne puis transcrire ces vers sans un 

tressaillement d’émotion. Ils sont admirables à la lecture, mais, au 

théâtre, quel effet ! Voilà bien dix fois que je revois le Cid depuis la 

première reprise qu’en a faite M. Perrin. Jamais ces vers que 

Maubant dit avec une vérité merveilleuse n’ont passé sans 

soulever une acclamation dans la salle. On pourra tant que l’on 

voudra blaguer la tragédie, il n’y a pas au monde de plaisir plus 

vif, comme il n’y en a pas de plus noble. Mais, dame ? il en est de 

la tragédie comme de bien autre chose, il faut pour avoir son effet 

qu’elle soit excellente et rendue d’une façon supérieure.  

 
22 septembre 1884.  
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Horace 
 

 

 

I - Les caractères : le rôle d’Horace 
 

 

 

Dans un de mes derniers feuilletons, je vous parlais de la 

théorie de M. Dumas qui prétend que, dans une pièce de théâtre, 

le dénouement est le principe générateur de toute l’œuvre ; le 

point d’arrivée doit être aussi le point de départ. J’avais fait 

remarquer que cette théorie, donnée comme générale par M. 

Dumas, ne s’appliquait qu’à un assez petit nombre de pièces, et 

j’avais notamment cité : Les Idées de madame Aubray.  

Je ne reviens pas sur toute cette discussion, qui a occupé 

toute une moitié d’article. Mais j’aurais pu citer également la 

tragédie d’Horace. Le dénouement était imposé à Corneille par 

l’histoire : un dénouement bizarre, il faut bien le reconnaître, 

dénouement difficile à admettre, si l’on ne consulte que les 

données du bon sens ordinaire. De quoi s’agit-il ? D’une sœur tuée 

par son frère, parce qu’elle fait, quoi ? l’action la plus naturelle qui 

soit au monde. Elle a pleuré son amant, son fiancé, immolé de la 

main même de ce frère. Cet abominable meurtre, commis dans 
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des conditions pareilles, ne saurait s’excuser ; il doit 

nécessairement provoquer chez le public un mouvement de 

répulsion.  

Comment le lui rendre vraisemblable ?  

C’était là le problème, auquel on ne pouvait se soustraire 

du moment que l’on abordait le sujet. Il était absolument interdit 

de changer le dénouement de la légende antique, elle est trop 

connue. Il fallait le prendre tel quel. Mais il est évident qu’il fallait, 

donnant ce meurtre pour dénouement à la tragédie, le justifier, en 

ouvrir les causes, et s’arranger pour que le public le trouvât 

logique.  

Eh bien ! toute la tragédie est faite pour expliquer ce 

dernier coup, pour en rendre la nécessité évidente.  

Et d’abord, c’est ce dénouement qui a déterminé le 

caractère donné par Corneille à ses deux personnages.  

Ce caractère n’était pas imposé par la légende. De l’homme, 

nous ne savons que ce qu’en a dit Tite-Live ; et il n’en a pas dit 

grand’chose. Il est probable que, pour lui, Horace était un héros 

fabuleux, dont il s’est complu à raconter la légende, sans se soucier 

autrement de ce que pouvait être ce brave soldat dans la vie réelle. 

Pour Camille, elle n’a jamais existé que dans l’imagination de 

Corneille. Il était donc libre de la peindre comme il voulait, 

puisqu’il n’en avait pas trouvé, dans le récit antique, même les 

traits primordiaux.  

Eh bien ! supposez que Corneille nous eût fait de son 

Horace une âme très chevaleresque, de sentiments nobles et fiers, 

patriote ardent, soldat valeureux, mais contenu et superbe, une 

manière de Rodrigue ou de don Sanche. C’était son droit 

assurément. Il aurait pu, à côté de ce vieil Horace, père si humain 
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et si facile aux grands attendrissements, nous peindre un jeune 

homme plus sévère, plus rogue même, mais toujours maître de 

lui, déployant une vaillance avisée et froide. Oui, cela était 

possible, et j’ajouterai même, cela était vraisemblable.  

L’homme qui, dans le fameux combat des trois Horaces, 

s’avise instantanément de ce stratagème qui consiste à fuir pour 

diviser la poursuite de ses trois ennemis plus ou moins blessés, et 

pour les vaincre l’un après l’autre, n’est pas une de ces natures 

impétueuses qu’aveugle le flot de sang qui monte au visage. C’est 

plutôt un guerrier froid et rusé, qui se possède, qui sait, même 

dans le plus extrême danger, faire la part des circonstances, et qui 

ne se livre qu’à bon escient. C’est moins un taureau furieux qu’un 

renard habile. Son caractère propre doit être de calculer juste et de 

se commander.  

Oui, mais si c’est là le caractère d’Horace dans la pièce, que 

devient le dénouement ? Comment voulez-vous que le jeune 

homme que l’on vous aura peint de ces couleurs, se laisse, à un 

moment donné, emporter d’un tel accès de colère, que, pour une 

vétille, il plonge son épée au sein de sa sœur ? L’action, qui est déjà 

exorbitante chez un homme sanguin et colère, deviendra chez ce 

sage guerrier d’une si criante invraisemblance qu’elle ne pourra 

plus s’admettre.  

Et, de même, supposons que Corneille, comme c’était 

assurément son droit, eût fait de Camille une fille très amoureuse 

de son Curiace, mais sensée et ferme, une Pauline, par exemple, 

j’entends la Pauline de Polyeucte, ou plus simplement encore une 

âme faible, une pleurnicheuse, comme est, pour ne pas sortir de la 

pièce qui nous occupe à cette heure, la sœur de Camille, Sabine, 

qui ne sait que répéter à tout bout de champ : Ah ! quel malheur ! 
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Je voudrais bien mourir ! Tuez-moi pour en finir tout de suite ! 

Pensez-vous qu’une femme paisible eût pu se livrer à un accès de 

fureur, et s’emporter à des imprécations capables de pousser à 

bout Horace, de le jeter hors des gonds et de lui mettre l’épée à la 

main ?  

Le dénouement exigeait absolument qu’Horace fût non 

seulement un vaillant homme de guerre, aimant bien son pays, 

mais un patriote enragé, un soldat farouche et brutal, poussant, 

comme tous les êtres bornés, les deux ou trois idées qui lui sont 

entrées dans la cervelle, jusqu’à leurs plus extrêmes conséquences, 

avec une impétuosité aveugle ; plein de jactance et de sottise, sans 

ménagements pour personne, un héros antique dans la peau d’un 

soudard féroce et épais.  

Voilà l’homme.  

Ne vous laissez pas prendre à la classique beauté des vers 

de Corneille, à ce vernis de dignité tragique que le genre exigeait 

au dix-septième siècle ; remettez en simple prose les sentiments 

qu’exprime Horace. Vous y trouverez l’inintelligente brutalité 

d’un homme qui, sur la fin de sa vie, ne sera plus, Dieu me 

pardonne, qu’une vieille culotte de peau. Cet animal-là est gonflé 

d’un amour-propre niais. Tandis que Coriace exprime son chagrin 

d’être obligé à se battre contre des personnes qu’il aime si 

chèrement, l’autre s’en applaudit :  
 

Ce triste et fier honneur m’émeut sans m ébranler  
 

a dit l’un, et c’est le mot de l’honnête homme ; l’autre s’écrie 

niaisement :  
 

Le sort qui de l’honneur nous ouvre la barrière  

Offre à notre constance une illustre matière ;  
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Il épuise sa force à former un malheur  

Pour mieux se mesurer avec notre valeur ;  

Et comme il voit en nous des âmes peu communes,  

Hors de l’ordre commun il nous fait des fortunes.  
 

Ce maître sot est ravi que le hasard lui fournisse une si belle 

occasion de montrer son grand cœur :  
 

La solide vertu dont je fais vanité  
 

dit-il, et il a raison. Tout son fond n’est que vanité ; c’est l’amour-

propre du fier-à-bras, qui s’étale en propos démesurés et en 

maximes cyniques :  
 

Rome a choisi mon bras, je n’examine rien.  

Avec une allégresse aussi pleine et sincère  

Que j’épousai la sœur, je combattrai le frère ;  
 

Et il traite l’autre de lâche, et il lui fait la leçon, l’imbécile !  

Et quand il arrive, tout gonflé de son triomphe, auprès de 

sa sœur qui se désole, a-t-il la victoire assez désobligeante ? Quelle 

énorme et impudente fatuité ! Ne pas prendre part à sa gloire, c’est 

l’insulter lui-même :  
 

Ô d’une indigne sœur insupportable audace !  

D’un ennemi public dont je reviens vainqueur,  

Le nom est dans ta bouche et l’amour dans ton cœur !  
 

Dont je reviens vainqueur ! voilà le mot de caractère !  
 

Tes flammes désormais doivent être étouffées ;  

Bannis-les de ton âme, et songe à mes trophées ;  

Qu’ils soient dorénavant ton unique entretien.  
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Est-il assez désagréable ? assez cassant ? Ah ! le vilain être !  

Oui, le vilain être ! mais comme on comprend bien que ce 

brave garçon sans esprit, touché fortement aux deux endroits que 

sa cuirasse de sottise a laissés sensibles dans son épaisse personne, 

le patriotisme et la vanité, cède à un farouche emportement de 

colère, voie rouge, et se jette l’épée haute sur son infortunée sœur. 

C’est un bouledogue déchaîné, qui donne au hasard un furieux 

coup de croc, fût-ce à son maître. Il en est fâché après, et lèche le 

sang qu’il a versé. Mais le malheur est irréparable.  

Écoutez-le se défendre, quand Valère vient réclamer contre 

lui la peine due aux parricides. Une seule pensée le préoccupe, 

celle de sa misérable vanité. Il ne demande pas mieux que de 

mourir. Pourquoi ? C’est qu’après un triomphe pareil il lui sera 

difficile de se soutenir à la hauteur ou il est monté :  
 

Je ne vanterai point les exploits de mon bras :  

Votre Majesté, Sire, a vu mes trois combats :  
 

Mes trois combats, il en a plein la bouche ; mais 

poursuivons :  
 

Il est bien malaisé qu’un pareil les seconde,  

Qu’une autre occasion à celle-ci réponde, 

Et que tout mon courage, après de si grands coups, 

Parvienne à des succès qui n’aillent au-dessous ;  

Si bien que, pour laisser une illustre mémoire,  

La mort seule aujourd’hui peut conserver ma gloire...  

Un homme tel que moi !  
 

Un homme tel que lui est un très bon soldat et un fier 

imbécile, et l’on ne trouve pas étonnant qu’il termine son 

plaidoyer par ces trois vers où il se résume tout entier :  
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Et si ce que j’ai fait vaut quelque récompense,  

Permettez, ô grand roi, que de ce bras vainqueur  

Je m’immole à ma gloire, et non pas à ma sœur.  
 

À ta gloire ! jeune et illustre dadais ! Ah ! décidément tu 

étais né pour faire cette énorme sottise de poignarder ta sœur.  

Ta pauvre sœur ! elle avait bien fait, elle aussi, tout ce qu’il 

fallait faire pour te forcer la main, pour te pousser à un mauvais 

coup. Car enfin, cette Camille... mais permettez que je remette à 

lundi prochain cette partie de la dissertation. C’est un côté que je 

crois moins connu, et qui exigera, pour preuve à l’appui, de 

nombreuses citations.  

 
10 juin 1878.  

 

 

 

II - Le rôle de Camille 
 

 

 

Nous avons déjà examiné le rôle d’Horace ; passons à celui 

de Camille.  

Les Latins avaient un mot pour caractériser le genre de 

femmes auquel appartient Camille. Ils disaient d’elle qu’elle est 

impotens sui ou plus simplement impotens. Ils entendaient par là 

une personne qui n’est pas maîtresse d’elle-même, qui se laisse 

emporter, sans règle, à tous les vents de la passion ou du caprice, 

qui pleure sans objet et se console sans cause, ce que nous 
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appelons aujourd’hui une femme nerveuse.  

Voyez pourtant la puissance des mots.  

Je vous aurais dit du premier coup : Camille est une femme 

nerveuse. Beaucoup d’entre vous se seraient récriés : « Quelle est 

cette manie de moderniser les chefs-d’œuvre antiques ? Est-ce que 

jamais Corneille a pu songer à peindre une femme nerveuse 

quand la chose ni le mot n’existaient de son temps ? » Hélas ! il y 

en a eu de tout temps et la preuve, c’est que Tite-Live qualifiait 

cette espèce de créature du terme d’impotens. Oh ! du moment que 

c’est dans Tite-Live !  

Amusez-vous, en relisant Horace, à détacher du reste de la 

pièce ce qu’on dit d’elle ou ce qu’elle dit elle-même. Voici la 

première fois qu’il en est question. La confidente de Sabine, 

femme d’Horace, cause avec elle de cette funeste guerre qui arme 

Rome contre Albe, et des sentiments divers qu’elle inspire à une 

famille où des Romains et des Albains sont joints par les plus doux 

nœuds :  
 

Ah ! qu’à nos yeux Camille agit bien autrement !  

Son frère est votre époux, le vôtre est son amant :  

Mais elle voit d’un œil bien différent du vôtre  

Son sang dans une armée et son amour dans l’autre.  

Lorsque vous conserviez un esprit tout romain,  

Le sien irrésolu, le sien tout incertain,  

De la moindre mêlée appréhendait l’orage,  

De tous les deux partis détestait l’avantage,  

Au malheur des vaincus donnait toujours ses pleurs,  

Et nourrissait ainsi d’éternelles douleurs.  

Mais hier, quand elle sut qu’on avait pris journée,  

Et qu’enfin la bataille allait être donnée,  

Une soudaine joie éclatant sur son front...  
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Ainsi voilà qui est entendu, c’est une fille qui ne sait ce 

qu’elle veut, qui passe sans raison de la plus extrême douleur à 

une joie inexplicable. Et savez-vous d’où vient cette joie soudaine, 

si peu en rapport avec l’événement qui semble la causer ? C’est 

qu’elle est allée consulter une somnambule... Pardon ! je voulais 

dire : un oracle. L’oracle, comme tous les oracles du monde, s’est 

exprimé en termes ambigus, où il était impossible de rien 

comprendre :  
 

Je pris sur cet oracle une entière assurance ;  

Et, comme le succès passait mon espérance,  

J’abandonnai mon âme à des ravissements  

Qui passaient les transports des plus heureux amants.  
 

La voilà partie ! sa tête déménage ! elle rencontre un brave 

garçon, Valère, qui lui fait la cour et l’ennuie de ses déclarations :  
 

Il me parla d’amour sans me donner d’ennui :  

Je ne m’aperçus pas que je parlais à lui ;  

Je ne lui pus montrer de mépris ni de glace :  

Tout ce que je voyais me semblait Curiace.  
 

Hein ! quelle imagination ! mais, comme cet accès de joie a 

eu lieu sans motif, il disparaît sans cause, pour faire place à une 

explosion de chagrin :  
 

La nuit a dissipé des erreurs si charmantes ;  

Mille songes affreux, mille images sanglantes,  

Ou plutôt mille amas de carnage et d’horreur,  

M’ont arraché ma joie, et rendu ma terreur.  

J’ai vu du sang, des morts, et n’ai rien vu de suite ;  

Un spectre en paraissant prenait soudain la fuite ;  

Ils s’effaçaient l’un l’autre, et chaque illusion  
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Redoublait mon effroi par sa confusion.  
 

Ne reconnaissez-vous pas à ce langage exalté une personne 

toute de premier mouvement, incapable de se maîtriser elle-

même, l’esclave de ses nerfs toujours agités ?  

Curiace arrive et va lui annoncer une bonne nouvelle : cette 

bonne nouvelle, c’est que la bataille n’aura pas lieu. Mais Camille 

n’a point la patience d’attendre ce récit ; elle l’interrompt ; elle a 

tout de suite, avec son imagination impétueuse, deviné autre 

chose, et cette autre chose est immédiatement pour elle la vérité :  
 

Curiace, il suffit, je devine le reste :  

Tu fuis une bataille à tes vœux si funeste.  
 

C’est la dernière idée qui devrait venir à une femme qui 

connaît son amant aussi soucieux de l’honneur que l’est Curiace. 

Mais Camille ne saurait jamais embrasser qu’une idée à la fois, et 

elle l’embrasse éperdument. Elle aime ; tout ce qui contrarie cet 

amour n’existe plus pour cette femme passionnée et tumultueuse, 

tout ce qui le sert est admirable et doit être vrai.  

Et plus tard, quand décidément on a fait choix des trois 

Coriaces pour combattre les trois Horaces, et qu’elle supplie son 

amant de refuser ce cruel honneur, voyez comme elle arrive vite 

aux arguments de femme faible et nerveuse : Tu veux donc me 

tuer :  
 

Mon insensible amant ordonne que je meure !...  

Ce cœur impitoyable à ma perte s’obstine,  

Il dit qu’il m’aime encore alors qu’il m’assassine.  
 

Et puis les récriminations inutiles, ces récriminations de 

femmes qui ressemblent aux coups de poing qu’un enfant dépité 
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frappe sur un mur contre lequel il s’est cogné la tête :  
 

Pourquoi suis-je Romaine ou que n’es-tu Romain ?  
 

Vous vous rappelez qu’à un moment, par un artifice du 

poète, on croit et l’on doit croire que tout est arrangé ; les deux 

armées ont refusé de laisser les six champions engager ce combat 

fratricide. La famille, enchantée de ce revirement, se livre à la joie ; 

non Camille. Que voulez-vous ? elle est agitée de pressentiments ; 

elle a ses nerfs :  
 

Ce délai de nos maux rendra leurs coups plus rudes ;  

Ce n’est qu’un plus long terme à nos inquiétudes ;  

Et tout l’allégement qu’il en faut espérer,  

C’est de pleurer plus tard ceux qu’il faudra pleurer.  
 

Pourquoi voit-elle ainsi tout en noir ? Elle n’en sait rien. 

C’est son idée, et voilà tout. Sa seule raison, c’est qu’elle aime et 

qu’elle craint, et à tous les raisonnements de Sabine, la meilleure 

réponse qu’elle trouve, c’est le vers fameux :  
 

Je le vois bien, ma sœur, vous n’aimâtes jamais.  
 

Mon Dieu ! sa sœur aime tout autant qu’elle, seulement ce 

n’est pas la même femme. L’une est, pour nous servir des mots du 

jour, de tempérament lymphatico-sanguin ; l’autre est purement et 

simplement nerveuse.  

Les événements se sont précipités : Horace est vainqueur, 

après avoir immolé les trois Curiaces : Camille a écouté ce récit fait 

devant elle au vieil Horace, et cette secousse a été trop forte pour 

ses nerfs : elle s’est évanouie.  

Le vieil Horace tâche de la ranimer : mais dame ! ce pauvre 
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vieux héros, il a toutes sortes de qualités et il est difficile de voir un 

plus grand cœur. Mais il est terriblement maladroit avec les 

femmes, et surtout il n’entend rien à un caractère de cette espèce.  

Au lieu de pleurer tout bonnement avec Camille, il lui dit 

justement les choses qui doivent l’irriter le plus : Vous avez tort de 

prendre l’affaire comme ça ; je suis ravi ; vous devez l’être. Votre 

fiancé est mort ; eh ! bien, c’est un petit malheur ; on vous en 

trouvera un autre. Songez que Rome triomphe, cela doit vous 

suffire.  

Et il s’en va là-dessus, convaincu qu’elle est parfaitement 

consolée.  

La voilà seule. Relisez cet admirable monologue ; voyez 

comme elle s’agite, comme elle s’excite par la considération 

obstinée et ardente de son malheur ; comme elle le creuse, comme 

elle le retourne sous toutes ses faces, y trouvant à chaque fois de 

nouvelles raisons de se regarder comme la plus infortunée des 

créatures.  

Elle s’est montée elle-même au paroxysme de la fureur. 

Quand son frère arrive, – c’est (vous vous le rappelez) un butor 

que ce frère, – il entre tout gonflé des applaudissements qu’il a 

reçus, et ne songe aucunement à la peine que doit sentir sa sœur. 

Comment tout le monde ne serait-il pas aussi enchanté de la 

victoire qu’il l’est lui-même ! Aussi commence-t-il par lui chanter, 

en toute innocence de cœur, le maître sot, ses propres louanges :  
 

Ma sœur, voilà le bras qui venge nos deux frères,  

Le bras qui rompt le cours de nos destins contraires,  

Qui nous rend maîtres d’Albe ; enfin voici le bras  

Qui seul fait aujourd’hui le sort de deux états ;  

Vois ces marques d’honneur, ces témoins de ma gloire,  
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Et rends ce que tu dois à l’heur de ma victoire.  
 

Vous devez comprendre son étonnement, son indignation, 

quand sa sœur répond à ces fanfaronnades, d’un ton de douleur 

farouche :  
 

Recevez donc mes pleurs, c’est ce que je lui dois.  
 

Si vous avez suivi toute cette analyse, vous devez bien vous 

rendre compte de l’état d’esprit où sont ces deux personnages. 

Tous les deux sont ivres et fous : l’un de vanité triomphante, 

l’autre de fureur. Tous deux sont arrivés à ce point de 

surexcitation où l’homme ne se connaît plus et voit rouge, et tous 

deux sont en présence.  

La querelle va éclater ; elle ira toujours croissant d’intensité, 

jusqu’à ce qu’il s’échappe un de ces mots terribles, irréparables, 

qui mettent le feu aux poudres et déterminent l’explosion finale.  

Quel sera ce mot ?  

Depuis le commencement de l’action, il y en a un dont on a 

sans cesse rebattu les oreilles à cette malheureuse, c’est celui de 

Rome. L’intérêt de Rome... la grandeur de Rome... il n’a été 

question que de cela durant toute la pièce. Quand elle était là tout 

à l’heure évanouie, le vieil Horace n’a pas trouvé d’autre 

consolation à lui donner que la victoire de Rome. Elle en est 

agacée, exaspérée.  

Voici que cette bête brute d’Horace, avec une inconscience 

d’imbécile, arrive à son tour :  
 

Aime, aime cette mort qui fait notre bonheur,  

Et préfère du moins au souvenir d’un homme  

Ce que doit ta naissance aux intérêts de Rome.  
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Oh ! ça, pour cette fois, c’est trop fort ! Rome ! mais je la 

hais, mais je l’exècre ! et précisément parce qu’elle t’honore. 

Rome ! je la voudrais voir au fond de la mer ! que le ciel vous 

confonde, toi et ta race ! je voudrais pouvoir l’anéantir de ma 

main, ta race !  

Et les imprécations s’échappent furieuses, enragées, de sa 

bouche. Elles vont frapper au seul endroit sensible de ce soldat, 

qui n’a jamais pu loger qu’une idée dans son étroite cervelle, 

justement celle de la grandeur de Rome. Le voilà atteint et dans 

son patriotisme et dans sa vanité ; il est monté comme elle au 

paroxysme de la passion. Les deux nuages noirs, gros d’orages, se 

sont heurtés, la foudre en est partie, et Camille tombe frappée d’un 

coup de poignard, et le dénouement, que l’histoire avait imposé 

au poète, est justifié par la logique des caractères et des 

événements.  

 
17 juin 1878.  

 

 

 

III - Le rôle du vieil Horace 
 

 

 

J’ai déjà rendu plus d’une fois justice à la diction large de 

Silvain, à sa prononciation exacte, à son jeu correct. Avec ces 

qualités-là, et il est vrai qu’elles sont de premier ordre, on est sûr 

de se faire applaudir dans le vieil Horace. Le rôle est si beau ! les 
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sentiments qui s’y trouvent exprimés sont si généreux, et l’effet sur 

le public en est si certain ! Dites comme il vous plaira :  
 

Que des plus nobles fleurs leur tombe soit couverte ;  

La gloire de leur mort m’a payé de leur perte :  

Ce bonheur a suivi leur courage invaincu,  

Qu’ils ont vu Rome libre autant qu’ils ont vécu...  

Pleurez l’autre ! etc...  
 

Vous êtes sûr d’enlever l’auditoire. Un des collègues de 

Silvain me disait l’autre soir, non sans une nuance de mélancolie 

jalouse : « Ah ! parbleu ! avec cela que c’est difficile d’amener les 

cinq cents avec le vieil Horace ! Il n’y a qu’à ouvrir le bec ! 

Mazoudier, vous vous rappelez bien ce gros garçon à tournure 

d’Auvergnat, à voix de chaudronnier, eh bien ! Mazoudier était 

rappelé, comme tous les autres, quand ii avait bravement crié :  
 

Il est de tout son sang comptable à la patrie ;  

Chaque goutte épargnée a sa gloire flétrie !...  
 

Il est certain qu’au théâtre il y a des rôles par qui l’on est 

porté ; d’autres sont ce qu’on appelle en style de coulisses des 

rôles ingrats. Tenez ! prenez Sabine dans la tragédie d’Horace ! Je 

défie la plus habile diseuse d’en tirer quoi que ce soit. Sabine est 

une insupportable pleurnicheuse, qui se fait de fête à tous les coins 

du drame, se lamentant toujours, offrant à tout propos sa tête dont 

personne ne veut. Ah ! l’ennuyeuse plaignarde ! Et comme je 

compatissais tout bas au sort de cette pauvre Mlle Fayolle, qui lutte 

avec tout son zèle et toute sa science, contre ce désobligeant 

personnage ! Pourquoi diantre Corneille a-t-il voulu qu’après les 

imprécations de Camille et le meurtre qui les suit, elle revînt et 
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jetât sur le public, ému de ce coup de théâtre, la douche de ses 

lamentations froides ? Depuis deux siècles la scène était 

supprimée, une scène inutile, une scène assommante que 

personne n’écoute. M. Perrin l’a rétablie, par respect pour 

Corneille ; mais il y a des cas où le respect est de la trahison. Il est 

vraiment cruel pour cette infortunée Sabine d’avoir à se traîner 

aux genoux de son frère, tandis que tout le public, cherchant son 

chapeau et sa canne, se dit à part soi, en bougonnant : « Elle n’en 

finira donc pas, cette impitoyable bavarde, cette empêcheuse de 

tuer en rond ? » Mlle Fayolle a eu beau déployer sa science de bien 

dire ; elle n’a pas réussi à nous la rendre intéressante.  

Heureux l’artiste qui joue don Diègue ou le vieil Horace ! 

Tout ce qu’il dit va au cœur du public ! Silvain veut-il que je lui 

dise sincèrement ce qui lui manque dans ce rôle ?  

Il n’y est pas assez familier.  

Les vieillards de Corneille, comme ceux de Victor Hugo, 

ont sans aucun doute une grande allure et le langage tragique. 

Mais ce sont avant tout de braves gens, sans raideur, sans 

emphase, qui sont tout naturellement héroïques et sublimes sans y 

prendre garde.  

Ainsi le vieil Horace arrive au second acte et voit ses fils et 

son gendre en proie aux lamentations des femmes. Il entre :  
 

Qu’est ceci, mes enfants ? Écoutez-vous vos flammes ?  

Et perdez-vous encor le temps avec des femmes ?  
 

Dame ! représentez-vous un bon bourgeois de 1882, dont le 

fils a un duel. La mère, la sœur et la fiancée l’ont appris. Elles 

entourent le jeune homme et le supplient de se dérober. Le père 

entre :  
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– Qu’est ceci, mon enfant ! est-ce qu’il faut mêler les 

femmes à ces sortes d’affaires ?...  

Prenez le ton de ce brave père de famille, et imprimez-lui la 

dignité du vers tragique. Ce ton est celui d’une familiarité noble et 

fière. Silvain arrive droit comme un chêne en zinc, et d’une voix 

superbe, avec un air de dire : « Oh ! vous savez : c’est que moi, je 

suis un héros. » Il crie :  
 

Qu’est ceci, mes enfants ? écoutez-vous vos flammes ?  
 

Tout naturel a disparu ; c’est le contraire de la vérité. Et la 

suite qui est si touchante et si tendre :  
 

Ah ! n’attendrissez point ici mes sentiments :  

Pour vous encourager ma vois manque de termes :  

Mon cœur ne forme point de pensers assez fermes :  

Moi-même en cet adieu j’ai les larmes aux yeux.  

Faites votre devoir, et laissez faire aux dieux.  
 

Il est inutile d’enfler la voix et de se décarcasser le 

tempérament pour rendre des sentiments si vrais, j’allais presque 

dire si courants. Mettez cela en prose :  

« Voyons ! ne m’attendrissez pas comme ça ! Je ne sais que 

dire pour vous remettre un peu de cœur au ventre ! Il m’est 

impossible, en vous disant adieu, de m’empêcher de pleurer moi-

même ! Faites votre devoir, il en arrivera ce qu’il pourra ! »  

Dites tout cela d’un ton simple, ému, avec la dignité d’un 

vieillard qui fut en sa jeunesse un bon soldat.  

Silvain joue la tragédie. Il fait tout le temps des effets 

d’héroïsme comme d’autres font des effets de cuisse. Ce n’est pas 

là la tradition de Beauvallet.  
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Il avait bien des défauts, ce Beauvallet, dont le premier était 

qu’à la fin de sa vie surtout, à l’époque où je l’ai connu, il ne 

prenait plus assez au sérieux ni son art ni son lui-même. Mais il 

avait ce grand, cet incontestable mérite de savoir être simple.  

Il entrait, bonhomme et brusque, et cachant sous cette 

brusquerie voulue une émotion profonde :  
 

Qu’est ceci, mes enfants ? écoutez-vous vos flammes ?...  
 

Dame ! c’était tout autre chose.  

Je me souviens encore de la façon dont il disait :  
 

Quoi ? Rome donc triomphe ?  
 

Silvain lance ces mots comme à travers une glorieuse 

trompette. Beauvallet touchait le bras de son interlocuteur, et 

d’une voix presque basse, avec un air d’étonnement radieux mêlé 

de quelque anxiété :  

– Quoi ! Borne donc triomphe ? demandait-il.  

Je ne saurais trop mettre en garde Silvain contre un défaut 

auquel il est sujet, et qui rend à la longue la tragédie 

insupportable : c’est la dignité continue, c’est le ronron tragique. Il 

faut que, sous l’alexandrin pompeux de nos classiques, il essaie de 

retrouver les sentiments que cet alexandrin revêt de sa pourpre ; il 

faut qu’il les traduise à la moderne, en prenant soin de garder la 

musique des vers. Je voudrais qu’on étudiât une tragédie comme 

si c’était un drame contemporain, et qu’on ne s’enquît des 

traditions qu’après avoir compris et senti par soi-même le rôle que 

l’on doit jouer. Mais je prêche dans le désert. La tragédie, cette 

admirable forme de l’art, est abandonnée ; et ceux qui s’y livrent 

n’ont plus ni directeurs qui les instruisent, ni public qui les 
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soutienne. Ils expédient leur besogne comme les chantres gagés 

pour louer Dieu psalmodient des prières consacrées qui, pour eux, 

n’ont plus aucun sens.  

 
13 juin 1881. 
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Cinna 
 

 

 

I - Les scènes capitales 
 

 

 

On veut dans cette tragédie trouver tant de choses, et sur la 

philosophie, et sur la politique, et sur l’histoire, et sur l’âme 

humaine, qu’on oublie d’y voir tout bonnement une œuvre de 

théâtre.  

Corneille est un homme de génie, cela est certain ; mais 

après tout il écrivait pour le théâtre ; ses tragédies sont des pièces 

de théâtre, et il faut les considérer comme on ferait d’une comédie 

d’Augier ou d’un vaudeville de Labiche. Cette façon de voir les 

choses ne prête pas, il est vrai, à des considérations esthétiques 

bien transcendantes, mais peut-être ainsi se rapproche-t-on plus 

de la vérité.  

Cinna a conspiré contre Auguste ; Auguste est averti de la 

conspiration et pardonne à Cinna. Voilà un sujet de tragédie.  

Quelles sont les scènes à faire ?  

Évidemment, la première qui se présente à l’esprit, c’est la 

scène du pardon qui forme le dénouement. La seconde, c’est la 
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délibération qui doit s’établir dans l’âme d’Auguste entre le désir 

de se venger et l’idée de la clémence.  

La première composera le cinquième acte ; la seconde 

formera la meilleure partie du quatrième.  

Voilà les deux scènes qui doivent porter lé drame. Si elles 

sont manquées, il n’y a plus de tragédie. C’est une œuvre sans 

forme et sans nom. Si elles sont écrites dans un jour d’inspiration 

par un véritable poète dramatique, l’œuvre sera grande et pourra 

même être tenue pour chef-d’œuvre, alors même que le reste 

serait d’un ordre moindre, car il n’y a dans les ouvrages de l’esprit, 

au bout d’un siècle ou deux, que les parties supérieures qui 

comptent.  

Corneille, outre qu’il était un merveilleux écrivain, un 

poète superbe, était surtout et avant tout un homme de théâtre. Il 

avait l’instinct de la scène. Et c’est même cet instinct obscur qui lui 

dictait son jugement quand il donnait parmi ses œuvres la 

première place à Rodogune, au grand scandale des critiques en 

général, et de M. Hémon en particulier. C’est que dans Rodogune il 

avait inventé la plus belle situation théâtrale qui ait jamais été mise 

à la scène, c’est qu’il avait créé d’un seul coup un nouveau genre : 

celui du drame.  

Il a fait, et de main de maître, dans Cinna les deux scènes à 

faire. Ce ne sont pas, remarquez-le, de simples morceaux 

d’éloquence, ce sont des scènes dramatiques où des passions 

contraires sont en jeu : sous une forme abstraite dans la 

délibération d’Auguste avec lui-même ; d’une façon plus 

pittoresque dans la conversation avec Cinna. C’est du théâtre, et 

du meilleur théâtre.  

N’y eût-il que cela dans Cinna, la tragédie serait encore de 
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premier ordre.  

Quelle est la scène à laquelle, ces deux premières une fois 

trouvées et bâties, Corneille a dû penser ?  

J’ai comme une idée... Ce sont là de simples conjectures, et 

je les donne comme telles ; mais c’est ainsi que nous procédons 

pour Augier, pour Dumas, pour Sardou ; pourquoi les choses 

devraient-elles se passer autrement quand il s’agit de Corneille ? 

Avant de passer dieu, c’était un homme, un peu plus grand que 

les autres, mais un homme.  

J’ai donc comme une idée que Corneille, qui n’avait rien à 

faire faire à son Auguste avant le quatrième et le cinquième acte, 

s’est avisé de le présenter délibérant s’il se démettrait de l’empire 

ou le garderait. La scène lui était donnée par la tradition 

historique ; elle devait plaire à son génie, où il y eut toujours un 

peu du goût de l’avocat normand qui soutient tour à tour, avec 

une égale force, le pour et le contre. Elle avait encore cet avantage 

de lui permettre, à lui qui aimait les abstractions et les 

raisonnements politiques, d’exposer les arguments en faveur de la 

République et de la Monarchie.  

Mais c’eût été un beau hors-d’œuvre si l’on n’eût trouvé un 

moyen de le rattacher à l’action qui terminera le cinquième acte. 

C’est ici que l’homme de théâtre reparaît.  

Auguste consultera ses deux intimes, dont l’un plaidera 

pour la République et l’autre pour l’Empire, et ces deux intimes 

sont précisément les chefs de la conspiration.  

Auguste aura l’air de remettre son sort entre les mains des 

deux hommes qui ont juré d’en délivrer Rome.  

Voilà une troisième scène. Celle-là, je ne l’appelle pas une 

scène à faire. Car elle n’est point essentielle au sujet ; Corneille eût 
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pu en imaginer une autre, pour introduire Auguste et le rendre 

sympathique aux spectateurs. Mais, du moment qu’il s’y arrêtait, 

elle devenait partie constitutive du drame ; elle y occupait une 

place importante ; il fallait de toute nécessité qu’elle fût 

supérieurement traitée. Elle eût été manquée, qu’il n’y aurait plus 

eu de second acte. La pièce aurait tout entière consisté dans un 

dénouement précédé d’un monologue.  

Remarquez, je vous prie, comme, dans une analyse ainsi 

faite, les rôles de Cinna et de Maxime passent au second rang ; ils 

font partie du drame, si vous voulez, ils en conduisent l’action, et 

sans eux il est clair que la pièce n’existerait pas. Mais ce n’est pas à 

eux qu’appartiennent les grandes scènes, qui sont comme les 

œuvres vives de la tragédie. Cinna pourra n’être qu’une sotte 

girouette, Maxime qu’un lâche pleutre ; l’action qu’aura, à l’aide 

de ces deux fantoches, nouée ce maladroit de Corneille qui ne sut 

jamais le métier pourra être incohérente et pleine de trous ; ces 

défauts seront évidemment fâcheux ; ils gâteront le plaisir que l’on 

aurait à voir le drame se développer régulièrement selon les règles 

de la logique ; mais, encore un coup, ce n’est pas l’essentiel du 

drame.  

Il est donc inutile que la critique se mette en frais d’excuses, 

ou même que, dans son admiration fétichiste pour Corneille, elle 

cherche des sens cachés aux rôles, des explications subtiles aux 

démentis que se donnent les personnages. Il est bien plus simple 

de dire : « Corneille qui était sublime quand il mettait la main sur 

la scène à faire, était d’une incomparable gaucherie dans la 

conduite générale d’une pièce. Il s’embrouillait dans les fils qu’il 

avait tendus. »  

Nul ne possède moins que lui l’art des nuances et celui de 
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faire virer et retourner ses personnages sans choquer le public. Ils 

sont tout d’une pièce, ses personnages, compacts et raides ; et 

quand il se produit chez eux un de ces revirements de passions ou 

même de caractères familiers au théâtre, c’est avec pesanteur et 

maladresse qu’ils accomplissent cette évolution.  

Cinna est-il républicain ? N’est-il qu’un amoureux ? Est-ce 

un pauvre esprit ? Est-ce un grand cœur ? Il dit sans cesse blanc et 

noir ; quand dit-il vrai ? Je n’en sais rien et personne n’en saura 

jamais rien, et Corneille n’en savait rien lui-même.  

Pourquoi ne pas avouer tout simplement que Cinna est un 

caractère mal tracé, mais que ce défaut n’empêche pas l’œuvre 

d’être admirable, puisqu’il n’est qu’un personnage de second 

plan ?  

À plus forte raison cela est-il vrai de Maxime, qui, lui, est 

décidément un misérable, indigne de tout intérêt et de toute pitié. 

Il y a dans ce rôle de si monstrueuses gaucheries, qu’elles ne 

peuvent se comprendre et s’excuser que par l’ignorance du métier, 

qui était grande chez Corneille, et par sa négligence superbe du 

détail inférieur.  

Dans toute tragédie, il faut un rôle de femme.  

Je ne dirai pas, comme quelques-uns, que Corneille n’a 

jamais connu qu’un type de femme. Mais il est certain qu’il avait 

un penchant secret à donner à ses héroïnes une âme virile ; ses 

femmes sont presque toutes des hommes, plus grands, plus purs, 

plus nobles, avec un je ne sais quel tour romanesque dans l’esprit.  

Émilie devait être de cette famille.  

C’est elle qui pense, qui parle, qui agit pour ce pauvre 

Cinna. Et il n’y a pas à dire, elle le fait trop voir. Il me semble 

entendre une de ces héroïnes de la Fronde, qui lançaient contre la 
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royauté les amants qu’elles avaient fascinés. Elle a, comme ces 

illustres contemporaines de Richelieu et de Mazarin, de l’emphase 

à la fois et de la préciosité dans le langage ; elle n’est point 

sérieusement amoureuse de Cinna ; mais elle est enthousiaste des 

grandes passions, comme elle l’est des grandes aventures. Elle se 

répand en maximes ardentes, en apophtegmes hautains, en 

superbes tirades, et sur la République, qui n’est pour elle qu’un 

mot éclatant, et sur son père qu’elle feint de pleurer, tout en 

acceptant les bienfaits d’Auguste qui l’a fait mourir.  

Elle est incompréhensible, cette Émilie, et insupportable. 

Mais voilà où se retrouve l’homme de théâtre. Ce rôle inexplicable 

à l’analyse est plein d’effets à la scène. Les trois quarts de ce que 

dit Émilie me paraissent ridicules, si j’examine la chose de sang-

froid. La rampe transforme tout cela et lui donne un relief 

extraordinaire.  

C’est là un phénomène qui n’est pas rare. Je sais des rôles, 

et pour prendre le plus célèbre de tous, celui de Figaro, par 

exemple, dans la Folle journée, qui ne soutiennent pas une minute 

l’examen de la critique ; il ne fait que des inconséquences, ce 

Figaro, et ne dit que des sottises ; mais quel mouvement endiablé ! 

quelle verve ! quel éclat !  

Le mouvement et l’éclat, ce sont les qualités de ce 

personnage d’Émilie qui est toujours hors de la nature et hors de 

la raison. Et c’est pour cela que toutes les actrices célèbres qui ont 

joué la tragédie ont désiré s’y essayer, jusqu’à la plus grande de 

toutes, jusqu’à Mlle Rachel, qui en avait fait, dit-on, l’un de ses 

meilleurs rôles.  

Ce rôle d’Émilie est un des plus brillants hors-d’œuvre qui 

soient au théâtre. J’ai bien dit exprès : hors-d’œuvre. Vous 
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pourriez presque, à la rigueur, concevoir la pièce sans Émilie. Il 

suffirait de donner à Cinna un cœur de vieux patricien, enragé 

contre la domination d’un seul, et à Maxime, les ardeurs 

généreuses d’un jeune homme, séduit par les mots de république 

et de tyran. Ôtez donc Hermione de la tragédie d’Andromaque, 

qu’en restera-t-il ? Enlevez Émilie, l’œuvre subsiste. Et cependant 

l’action est la même : Hermione lance Oreste contre Pyrrhus, 

comme Émilie pousse Cinna à tuer Auguste. Oui, mais dans 

Andromaque, c’est la scène à faire. Dans Cinna, qu’importe que le 

bras de l’assassin ait été armé par Émilie ou par la passion 

politique !  

Pour me résumer, je crois que, pour bien apprécier une 

œuvre de théâtre, il faut se placer au point de vue dramatique. On 

l’oublie un peu, quand on parle de Corneille et de Racine, parce 

qu’on a plus l’habitude de les lire que de les voir jouer. C’est un 

tort. Une pièce doit être faite pour le théâtre, et jugée, comme 

disaient nos pères, aux chandelles. Cela est aussi vrai de Sophocle 

que de Corneille, et de Corneille que de Sardou.  

Et la meilleure preuve qu’il en faut juger ainsi, c’est qu’en 

dépit des admirations consacrées, le public écoute tantôt avec 

impatience, tantôt avec une attention languissante, tout ce qui, 

dans cette tragédie de Cinna, n’est pas de pur théâtre. Une fois à la 

rampe, tous les enthousiasmes des commentateurs et des critiques 

s’évanouissent, il n’y a plus que les qualités dramatiques qui 

comptent.  

 
20 mars 1882.  
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II - Le tyran 
 

 

 

J’ai eu bien du plaisir à revoir Cinna. La représentation des 

chefs-d’œuvre a cela de bon qu’elle invite à les juger à nouveau. 

Quand on les lit au coin de son feu, on se défait malaisément des 

préjugés de son enfance ; on n’échappe point à certains partis pris 

d’admiration classique ; mais de les revoir à la scène, c’est une 

autre affaire. Qualités ou défauts, tout prend un relief saisissant, 

on est tout étonné de ne plus retrouver au feu de la rampe 

l’impression que l’on avait emportée des leçons du professeur. La 

pensée aussi est plus active au théâtre ; je parle du moins de la 

mienne, que le bruit de la salle, la lumière du lustre, et les 

mouvements des acteurs mettent en branle et jettent hors des 

sentiers battus.  

À ne considérer Cinna que comme œuvre dramatique, il 

n’en est guère de plus mal bâtie. L’action est des plus incohérentes 

et, à certains endroits même, elle est inexplicable. Les caractères ne 

sont guère mieux tracés que l’intrigue n’est ourdie. Émilie est la 

plus déraisonnable et la plus inconséquente des furies ; on ne 

comprend rien à ces ressentiments, qui se sont accommodés 

durant dix années des bienfaits d’Auguste, et ont attendu si 

longtemps pour éclater. Cinna est un pauvre homme qui veut et 

ne veut pas ; qui passe sans qu’on sache pourquoi, d’une rage sans 

motif à un abattement sans excuse : tous deux jouent ensemble la 

scène que Racine reprendra plus tard dans Andromaque, et qu’il 

fera si pathétique, Hermione armant le bras d’Oreste ; et ils 

trouvent moyen, avec une situation pareille, de n’émouvoir 
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personne, n’étant pas eux-mêmes le moins du monde émus. 

Maxime fait la figure du dernier des pleutres ; son personnage est 

aussi dégoûtant qu’inutile. Auguste est moins déterminé à la 

clémence par sa grandeur d’âme naturelle que par l’influence de 

sa femme, qu’il traite d’ailleurs fort impoliment, tout en suivant 

ses conseils. La plupart des scènes ne sont d’ailleurs que des 

discussions d’avocat normand, où le pour et le contre sont 

soutenus avec une incroyable subtilité de raisonnement.  

Tout cela est exact et je l’ai très vivement senti l’autre soir. Il 

n’en est pas moins vrai que Cinna a pour nous des côtés qui 

intéressent, et ce ne sont peut-être pas ceux qu’on a le plus souvent 

et le plus volontiers fait ressortir. Corneille était de cette génération 

qui a produit les de Retz, les La Rochefoucauld, les Condé, tous 

ces grands personnages qui, ayant vécu dans un temps très agité, 

ont connu et démêlé les plus secrets ressorts de la politique. Plus 

on relit ces gens-là, plus on est étonné de la connaissance profonde 

qu’ils avaient emportée de l’homme politique et moral.  

Les écrivains du dix-huitième siècle ne sont, à cet égard, 

que des enfants près d’eux. Admirables pour l’exposition des 

théories et la revendication des libertés, mais naïfs, et je dirai 

presque puérils, quand il s’agit de pratique. Y a-t-il ingénuité 

pareille à celle de Voltaire, qui, écrivant à Condorcet, lui prédit, à 

la veille de 93, qu’une révolution approche, dont l’effet immédiat 

sera de faire entrer l’humanité dans l’âge définitif de la vie 

bucolique !  

Quel étonnement ne cause pas aujourd’hui Rousseau, soit 

qu’il proclame infaillible le peuple réuni dans ses comices, soit 

qu’il prophétise que cette infaillibilité, si jamais on l’interroge, 

répondra nécessairement, en décrétant, comme loi suprême de 
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l’État, la République et la profession de foi du Vicaire Savoyard. 

C’est que tout le génie du monde ne donne point la clé des 

révolutions. Il faut en avoir vu quelques-unes pour les entendre et 

y avoir soi-même pris une part. Où Voltaire, Rousseau et leurs 

contemporains se seraient-ils instruits de cette science ?  

Elle était naturelle aux hommes qui atteignirent cinquante 

ans vers 1660. Ils étaient nés le soir d’un complot, comme nous 

sommes nés, nous autres, entre deux émeutes. Ils avaient (c’est 

Weiss qui parle) entendu conter à leurs pères les cabales de la 

Rochelle et les chevauchées du temps du roi de Navarre ; Jean 

Savaron et les états de 1614 ne laissent pas que d’avoir occupé un 

instant leur jeunesse. Plus tard, ils avaient appris que « dans Paris, 

le séjour des délices et des douceurs, on peut voir les barricades 

ailleurs que dans l’histoire de Henri III ». Le soir de cette journée 

du 21 octobre 1652, où la cour exilée rentre dans Paris, ceux qui 

avaient mené la Fronde purent faire quelques réflexions utiles sur 

les vicissitudes de leur existence.  

Ils retrouvèrent dans ce Paris, rendu à la Royauté, de bons 

amis qu’ils avaient sauvés de l’échafaud et qui avaient essayé de 

les faire pendre sous Mazarin ; une reine pieuse et clémente, qu’ils 

avaient servie contre le cardinal, avec le bourreau en perspective, 

et qui ne leur avait jamais pardonné à eux d’avoir bravé la mort 

pour elle. Ils y trouvèrent des complots, des projets d’assassinats 

politiques, un commencement de massacre, d’étonnantes 

révolutions accomplies dans les esprits, et ce peuple, qu’il « est 

plus difficile (un mot bien profond d’un moraliste de ce temps-là) 

de soutenir une fois lancé que de retenir », c’était bien là de quoi 

étudier le jeu des révolutions, et tous les hommes de ce temps-là 

qui l’avaient aimé et pratiqué, en conservèrent le goût !  
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C’est pour eux que Corneille écrivit. Aussi le comprenons-

nous bien mieux qu’on ne faisait sans doute il y a quatre-vingts 

ans. C’est que, nous aussi, nous avons vécu à une époque troublée 

d’agitations politiques ; nous aussi, nous avons assisté à ces 

grandes émotions où se trahissent les passions des hommes, où 

toutes les consciences se mettent en plein vent. Les mémoires du 

cardinal de Retz, les maximes de La Rochefoucauld, et les 

tragédies de Corneille nous touchent par des endroits plus 

sensibles ; ces œuvres éveillent en nous des idées et des sentiments 

dont Voltaire, avec toute sa sagacité, ne se douta jamais.  

De quels traits ce Corneille a-t-il marqué les tyrans ! Voyez 

ce que dit Auguste à Cinna quand il le tient sous sa main, honteux 

et stupide : « Tu n’es rien que par moi, tu n’as pas ombre de talent 

ni de caractère, tu es un sot, dont j’ai, de ma grâce, fait un homme 

considérable en faisant un favori » :  
 

Ma faveur fait ta gloire, et ton pouvoir en vient ;  

Elle seule t’élève, et seule te soutient ;  

C’est elle qu’on adore et non pas ta personne,  

Tu n’as crédit ni rang, qu’autant qu’elle t’en donne  

Et pour te faire choir je n’aurais aujourd’hui  

Qu’à retirer la main qui seule est ton appui.  
 

Est-il possible de ravaler plus bas un serviteur ? Auguste 

appuie sur cette humiliante idée, avec l’insistance d’un homme 

convaincu :  
 

Chacun tremble sous toi, chacun t’offre des vœux,  

Ta fortune est bien haut, tu peux ce que tu veux ;  

Mais tu ferais pitié, même à ceux qu’elle irrite,  

Si je t’abandonnais à ton peu de mérite.  
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Ton peu de mérite ! le mot y est et non pas pour la rime. 

C’est le fond de sa pensée. Il sait ce que vaut l’homme, dans la 

conversation de qui il se délasse des soucis de l’empire, et tout de 

suite après, s’adressant à ce malheureux, qu’il a mis si bas :  
 

Reçois le consulat pour la nouvelle année.  
 

Cela n’est-il pas merveilleux ? Tu n’es qu’un imbécile, je le 

sais et te le dis avec franchise, et je te donne la première 

magistrature de l’empire. N’est-ce pas comme s’il lui disait : « Il 

suffit que je t’aie distingué pour que tu sois capable. Tu es un reflet 

du maître, une émanation de moi-même, il n’en faut pas 

davantage. »  

Et aussitôt remonte à la mémoire la célèbre maxime de La 

Rochefoucauld : « Les rois font des hommes comme des pièces de 

monnaie : ils les font valoir ce qu’ils veulent, et l’on est forcé de les 

recevoir selon leur cours et t non pas selon leur véritable mérite. » 

Oui, les hommes de cette génération avaient vu par maints 

exemples à quels médiocres faquins, ministres on tribuns, la 

faveur ou la popularité peuvent livrer le gouvernement du 

monde. La Rochefoucauld exprimait cette vérité sous forme de 

sentence et Corneille la mettait en scène.  

Quel monde de souvenirs, des souvenirs tout brûlants 

d’hier, cette scène ne doit-elle pas éveiller chez le public de 1868 ! 

Pour moi, je revoyais tout d’un temps ces candidatures officielles, 

où les Cinna au petit pied sont patronnés par des Auguste de 

sous-préfecture. Est-ce que nos gouvernants ne croient pas eux 

aussi, donner à leurs protégés, avec l’investiture d’une fonction, le 

talent nécessaire pour la soutenir ? Est-ce que ces protégés eux-

mêmes ne s’imaginent pas avoir reçu, en même temps que 
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l’imposition des mains, le génie qui tombe de ces sphères 

supérieures ?  
 

Leur fortune est bien haut, ils peuvent ce qu’ils veulent.  

Mais elle fait pitié, même à ceux qu’elle irrite,  

Si le préfet les livre à leur propre mérite.  
 

Si Corneille a saisi et rendu avec bonheur les petits côtés de 

la tyrannie, il a aussi jeté un regard profond sur l’ennui de ces 

tout-puissants souverains, qui ne trouvent plus, dans le spectacle 

du monde, qu’ils ont avili, qu’un sujet de mélancolique dédain. Il 

est entré plus avant que personne dans ces âmes hautaines, et en a 

sondé la vaste désolation. Je me souviens toujours de la tristesse 

superbe de Beauvallet, quand, jouant le rôle de César dans la 

tragédie de Pompée, il disait au roi d’Égypte qui lui apportait la 

tête de son rival :  
 

Pensez-vous que j’ignore ou que je dissimule  

Que vous n’auriez pas eu pour moi plus de scrupule,  

Et que, s’il m’eût vaincu, votre esprit complaisant  

Lui faisait de ma tête un semblable présent ?  
 

Quel trait de caractère ! quelle percée de lumière dans les 

profondeurs sombres de ces âmes de rois ! Ainsi ils ont tant vu de 

bassesses, de lâchetés, de trahisons, qu’ils ne croient plus à la 

vertu, ni à l’honneur, ni à aucun sentiment noble, et qu’ils ne 

trouvent plus en eux qu’un effroyable vide, et un ennui incurable. 

Jamais ce rassasiement de la toute-puissance n’a été mieux 

exprimé que par Corneille, dans ces beaux vers de Cinna, qui sont 

dans toutes les mémoires :  
 

Et comme notre esprit, jusqu’au dernier soupir, 
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Toujours vers quelque objet pousse quelque désir,  

Il se ramène en soi, n’ayant plus où se prendre,  

Et, monté sur le faîte, il aspire à descendre.  
 

Et plus loin ce cri mélancolique :  
 

Ô Romains ! ô vengeance ! ô pouvoir absolu !  
 

Ô pouvoir absolu ! c’est cela : on sent dans ce mot une 

lassitude infinie de cette toute-puissance ; c’est un homme qui a 

tant usé des plaisirs et des misères de l’ambition, qu’il 

s’abandonne lui-même, se laisse aller, lui et son empire, à la dérive 

des événements, et contemple vaguement, avec une résignation 

ennuyée, le naufrage où il court.  

Après le souverain, les partis qui s’agitent au-dessous de 

lui. Corneille les marque les uns après les autres de traits où nous 

pouvons encore aujourd’hui nous reconnaître. Maxime affirme à 

Cinna qu’Auguste n’est pas le tyran qu’on veut bien dire, qu’il est 

tout prêt à rendre la liberté :  

– La liberté ! s’écrie Cinna.  
 

Ce ne peut être un bien qu’elle (Rome) daigne estimer,  

Quand il vient d’une main lasse de l’opprimer :  

Elle a le cœur trop bon pour se voir avec joie  

Le rebut d’un tyran dont elle fut la proie ;  

Et tout ce que la gloire a de vrais partisans  

Le hait trop puissamment pour aimer ses présents.  
 

Eh bien ! sentez-vous à qui ces vers s’appliquent ? Ne 

retrouvez-vous pas le sens éternel de cette farouche imprécation :  
 

Quoi ! je le haïrais sans tâcher de lui nuire !  

J’attendrais du hasard qu’il ose le détruire,  



FRANCISQUE SARCEY 

 

53 

 

Et je satisferais des devoirs si pressants  

Par une haine obscure et des vœux impuissants !  

Lui mort, nous n’avons point de vengeur, ni de maître ;  

Avec la liberté Rome s’en va renaître ;  

Et nous mériterons le nom de vrais Romains,  

Si le joug qui l’accable est brisé par nos mains.  
 

Écoutez, maintenant, l’autre parti. Car le poète qui a peint 

les guerres civiles, donne la parole tour à tour à toutes les 

opinions. Revenant sur les attentats qui ont précédé l’élévation 

d’Auguste, il en donne la seule excuse que vous trouverez jamais 

dans la bouche de ceux qui approuvent le 18 brumaire et le 2 

décembre :  
 

Tous ces crimes d’État qu’on fait pour la couronne  

Le ciel nous en absout alors qu’il nous la donne.  

Qui peut y parvenir ne peut être coupable.  

Quoi qu’il ait fait ou fasse, il est inviolable.  

Nous lui devons nos biens, nos jours sont en sa main.  

Et jamais on n’a droit sur ceux du souverain.  
 

Allez revoir Cinna si on le joue de nouveau à la Comédie-

Française et, au lieu d’écouter des situations très connues, amusez-

vous à suivre toutes ces discussions politiques où se complaît le 

génie du vieux Corneille. Rejetez-les par la pensée dans le courant 

des événements modernes ; aux noms et aux faits de l’antiquité 

romaine substituez ceux avec qui le journalisme contemporain 

vous a rendus familiers, vous serez étonné de voir que Corneille 

ait écrit, en 1640, une tragédie qui trouve, deux cents ans plus tard, 

de si nombreuses et de si justes applications qu’elle a l’air d’une 

actualité.  

C’est que l’homme ne change guère et que la vérité est 
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éternelle. Tous ceux qui usurperont la souveraine puissance seront 

forcés de commettre les mêmes illégalités : ils exciteront les mêmes 

réprobations, trouveront autour d’eux les mêmes flatteries, et 

concevront le même mépris de la nature humaine. Mais il faut, 

pour bien peindre et pour bien comprendre ces révolutions, en 

avoir tâté soi-même ; et c’est pour cela que nous admirons plus 

Cinna que ne faisait Voltaire, ou du moins nous l’admirons tout 

autrement que lui.  

 
14 septembre 1868.  
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Polyeucte  
 

 

 

I - Étude générale 
 

 

 

Polyeucte, en dépit de son sujet tiré des légendes de Rome, 

de son allure hautaine et sobre, de son goût d’idéal, est un drame 

moderne, où s’agitent toutes les passions de la vie contemporaine. 

Il ne s’agit que de les y voir. Il vous arrive, quand un morceau de 

musique n’est pas à votre voix, d’en transposer l’accompagnement 

au piano. Eh bien ! c’est ce que vous devriez toujours faire, quand 

vous écoutez une pièce du vieux Corneille ; il faut en mettre les 

sentiments et les idées au ton des mœurs du jour.  

Vous vous imaginez peut-être, Madame, que cette Pauline, 

si héroïque, si fière, et qui semble tout à fait hors de la destinée 

commune des femmes, est une personne avec qui vous n’avez rien 

à démêler ; vous ne vous trouvez, dans la banalité de votre vie 

bourgeoise, aucun point de contact avec son aventure singulière. 

Ah ! que vous l’entendez mal ! Mais Pauline, c’est vous, c’est votre 

fille, c’est votre amie : ce qu’elle exprime, vous l’avez senti, ou le 

sentirez un jour. Son histoire est la vôtre ; c’est l’éternelle histoire 
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de toutes les femmes.  

Quand vous aviez seize ans, et que vous attendiez sur votre 

banquette, au bal, qu’un danseur se détachât des groupes pour 

vous inviter, sur qui vos regards s’arrêtaient-ils avec 

complaisance ? Sur un jeune homme bien mis, élégant de sa 

personne, qui savait dire des choses aimables, que tout le monde 

admirait pour la grâce de ses manières, et l’agrément de sa 

conversation. Ce beau cavalier était-il autre chose qu’un valseur 

aimable ? avait-il des idées dans la cervelle ? était-il animé d’une 

foi quelconque ? capable de grande passion et de dévouement à 

un idéal ? Vous n’en saviez rien, mais que vous importait ? Il était 

séduisant ; vous l’aimiez en secret.  

Peut-être aviez-vous laissé à la maison un brave garçon, 

gauche, timide ; mais tendre, mais fier, mais dévoré d’un feu 

intérieur, poussé au travail par d’ardentes aspirations, prêt à se 

sacrifier pour une noble cause d’abord, et pour vous ensuite. Vous 

n’y aviez fait nulle attention ; ces caractères passionnés, qui ont 

tant d’empire quelquefois sur les femmes d’un certain âge, passent 

inaperçus des jeunes filles.  

Pauline a fait comme vous. Jeune fille, elle a aimé Sévère. 

Savez-vous bien que ce Sévère est la personnification de tous les 

beau-fils, qui s’en vont traînant après soi les cœurs des ingénues 

de dix-huit ans, et des caillettes de trente-cinq ? Ajoutez à ces 

qualités d’extérieur une certaine grâce chevaleresque, et vous avez 

l’amant de la princesse de Clèves, ce charmant duc, de Nemours. 

Réduisez-le aux proportions d’un courtisan bien élevé, c’est ce bon 

Philinte, l’homme des convenances, la joie des mères et la 

coqueluche des filles à marier. M. de Morny était de cette race, 

comme en sont, au dernier degré de l’échelle, les gandins de notre 
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génération : gens spirituels et sceptiques, aimables et égoïstes, qui 

n’ont d’autre objet au monde que la satisfaction de leurs désirs, 

mais qui cachent ce mauvais fond sous des manières polies et 

délicates, et le relèvent par un sentiment exquis et chatouilleux de 

l’honneur mondain.  

Sévère en est le type le plus accompli. Il est brave, il est 

galant, il est homme du meilleur monde. Ce n’est pas un sot ; 

pourquoi les hommes de cette espèce le seraient-ils ? Il est fort 

capable d’entrer aux conseils des princes, de conduire une 

révolution ; il eût écrit, le 2 décembre 1851, à M. de Maupas, la 

lettre que nous avons lue cette semaine ; sceptique, d’ailleurs, 

connaissant fort bien, pour les avoir étudiées par curiosité de 

diplomate, les mœurs de la secte nouvelle des chrétiens, sachant 

l’injustice de la persécution dirigée contre eux, mais laissant faire 

pour ne point s’embarrasser de tracas qui ne le touchent pas 

personnellement ; c’est de tous points ce que nos arrière-

grand’mères appelaient un cavalier accompli.  

Pauline l’a aimé, comme vous eussiez fait, Madame ; et 

quand son père lui a dit : « : Écoute, il n’a pas le sou, ce n’est qu’un 

cadet de fortune, » elle a pleurniché tout bas ; mais elle a obéi, elle 

en a épousé un autre, toujours comme vous, chère Madame, en se 

disant : « C’est mon mari ! Dieu me fera la grâce de l’aimer. »  

Ce Polyeucte est un tout autre homme que Sévère. Moins 

aimable, moins galant que lui, mais passionné. Il aime, tout est là ; 

il aime sa femme d’abord, profondément, ardemment, comme 

savent aimer ces gens-là. Mais ensuite il a, au fond de l’âme, cette 

secrète disposition au dévouement, qui n’attend qu’un objet où 

s’employer. Sévère est de la tribu des Philinte, Polyeucte est cousin 

d’Alceste.  
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Il en a le cœur chaud, les haines violentes, les emportements 

excessifs. Ne souriez pas de ces rapprochements qui vous semblent 

peut-être forcés ; je vous dis qu’il y a entre ces personnages des 

attaches mystérieuses. Les artistes, les inventeurs, les philanthropes 

(je parle des vrais, bien entendu, et non des charlatans), tous ceux 

qui sont capables de foi, tous ceux qui se sentent la rage de mourir 

pour leurs convictions ; oui, tous ceux-là peuvent donner la main à 

Polyeucte et à Alceste ; ils ne forment qu’une famille.  

Ah ! si je ne craignais le ridicule... Et pourquoi donc le 

craindrais-je ? Où est le ridicule de dire une chose vraie ? Eh bien ! 

tenez, j’ai connu assez intimement le père Chevé, celui qui a donné 

son nom à une nouvelle méthode de notation musicale. Ce diable 

d’homme était le Polyeucte du chiffre. Il n’avait qu’une idée au 

monde, la propagation de son enseignement ; mais il l’avait à un 

point qui ne se conçoit pas. Il y mettait une ardeur de conviction, 

qui nous échauffait tous autour de lui. Il s’emportait en 

indignations furieuses contre les incrédules et les malveillants ; il 

se fût fait hacher, et ses disciples derrière lui, pour le triomphe de 

ce qu’il croyait être la vérité.  

Ces hommes ont une action très puissante, mais pas sur les 

jeunes filles. Ils ne songent pas assez au nœud de leur cravate ; ils 

ont des accès d’attendrissement ou de colère qui ne laissent pas 

d’être comiques, et dont il est facile de rire. Ils ne parlent que de 

leur affaire, et ne sont pas amusants. Ce n’est que plus tard qu’une 

femme commence à comprendre que cette même chaleur de cœur 

qui les transporte pour un objet déterminé, les rend aussi plus 

tendres à la maîtresse qu’ils ont choisie. Et encore, peut-on dire 

qu’elle le comprend ? Non, elle est avertie par un instinct 

mystérieux, et qui sait ? piquée peut-être par l’attrait de la 
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nouveauté.  

Pour cette estimable Pauline, elle n’a pas déchiffré le 

premier mot de son mari. Voilà quinze jours qu’elle l’a épousé ; 

elle fait, en honnête femme qu’elle est, bien des efforts pour 

l’aimer, sinon de tout son cœur, au moins de toute sa raison. Mais 

de rien voir des trésors d’affection qui dorment au fond de cette 

âme supérieure, mais de croire qu’un foyer si brûlant échauffe ce 

cœur qui est à elle ; non, non, cela est trop fort pour cette Éliante 

de la tragédie ! Il faudra que de terribles épreuves ouvrent ses 

yeux fermés.  

Sévère revient, et quoiqu’elle soit très décidée à demeurer 

fidèle à son devoir d’épouse, elle se plaît et s’attarde à ces 

galanteries chevaleresques que lui débite son ancien amant. 

Qu’elle est jolie cette scène, qui s’en va, finissant et se reprenant 

sans cesse, comme si ces deux amoureux ne pouvaient se quitter ! 

Mais patience ! patience ! Pauline apprendra bientôt que le vrai et 

profond amour n’est pas dans ces propos tendres, elle saura ce 

qu’est la passion sincère, emportée, absolue.  

Polyeucte est une de ces âmes extrêmes qui vont, d’un seul 

élan, au bout de leur pensée. À peine chrétien, il court au temple, il 

brise les idoles ; il a, comme tous les artistes, comme tous les 

inventeurs, oublié sa femme pour son idée. Van Claes n’eût-il pas 

vendu toute sa famille pour acheter une pile électrique qui lui 

manquait ! Voilà Pauline stupéfaite et indignée.  

Que va-t-elle faire ? Eh ! mon Dieu ! il n’y a pour une 

femme que deux issues à cette situation : il faut qu’elle en arrive à 

détester son mari, ou bien à l’adorer. De quel côté tournera-t-elle ? 

C’est là qu’est le drame, drame intime, et mille fois plus 

intéressant pour nous que les tirades sur le christianisme : car c’est 
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celui de toutes les femmes à un certain moment de leur vie ; c’est 

la crise, comme dit M. Feuillet.  

Polyeucte a déjà gagné à cela qu’on ne songe plus à Sévère. 

Il s’agit bien de Sévère, en effet ! Ce mari n’était jusque-là qu’un 

honnête homme, qu’on avait grand’peine à aimer ; près de qui l’on 

se rappelait sans cesse le mérite qu’on avait eu à lui sacrifier un 

rival si charmant et jadis adoré ; à qui même on ne pouvait 

s’empêcher de faire sentir l’étendue de ce sacrifice, au risque de le 

lui rendre un peu désagréable. Mais voici qui change terriblement 

les choses. Ce même mari vient de faire un coup d’éclat ; ses jours 

sont en danger, il y va de sa tête.  

– Comment ! il s’est ainsi exposé, sans souci de me perdre ! 

Il y a donc au monde une chose qu’il aime plus que moi !  

Cette pensée l’inquiète, l’irrite. Si Sévère arrivait en ce 

moment, on le mettrait à la porte, à moins qu’on ne le prît pour 

confident de ses craintes et de ses chagrins. Le joli rôle pour un 

amant ! Mais on ne pense pas même à le voir. On court chez le 

père demander la grâce du coupable ; on va trouver le coupable 

lui-même dans sa prison.  

Ah ! comme on a d’avance calculé toutes les bonnes raisons 

qu’on lui fera valoir ! comme on a disposé, en femme 

éminemment raisonnable, les arguments les plus capables de 

l’ébranler ! et, en effet, suivez sur le livre cette merveilleuse scène, 

vous y verrez par ordre défiler toute la série des raisonnements, 

dont on peut battre en brèche la résolution d’un homme qui 

s’obstine ! Mais comme il résiste, cette froideur, à laquelle Pauline 

ne s’attendait point, la jette hors des gonds, et un cri lui échappe, le 

vrai cri de la femme :  

– Ah ! ça, vous ne m’aimez donc pas ? qu’est-ce que vous 
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disiez donc que vous m’aimiez ? Comment ! c’est moi qui vous 

prie maintenant ! Voilà qui est singulier.  

Je traduis en prose les admirables vers de Corneille, mais 

relisez-les, et si vous y trouvez autre chose, je veux être pendu ! 

Polyeucte tient bon : il aime sa femme, mais il aime encore mieux 

son idée, ou plutôt il les confond dans un même amour ; et il fait à 

sa Pauline la proposition, que font toujours à la femme aimée les 

gens passionnés pour une conviction.  

– Venez avec moi, au désert, dit Alceste à Célimène.  

– Mourez avec moi, dit Polyeucte à Pauline.  

Célimène refuse net ; elle n’est pas seulement femme, celle-

là, elle est Française et Parisienne. Pauline y viendra. Mais il y 

faudra plus de temps. Elle n’est encore qu’étourdie ; un dernier 

coup l’achève.  

Polyeucte a fait venir Sévère ; et tranquillement, 

froidement, il lui lègue sa femme, sa Pauline ! Avez-vous jamais 

reçu, Madame, une forte volée de l’homme que vous aimiez ? 

Non, n’est-ce pas ? Eh bien ! supposez qu’il vous en ait gratifiée. Il 

pourra bien se faire que vous le traitiez de monstre, mais je ne suis 

pas bien sûr que vous ne l’en adoriez davantage.  

C’est l’histoire de Pauline. Quoi ! son mari la quitte, il fait 

plus, il la donne ! il ajoute à tant d’indifférence la plus sensible des 

injures ! Mais c’est un monstre, oui, un monstre ; et voilà 

précisément pourquoi elle l’adore ! Ah ! quel homme, généreux, 

violent, passionné, et je ne puis plus rien sur lui !  

Et ce pauvre Sévère ! Non, c’est trop drôle ; il choisit juste ce 

moment pour tirer de sa poche sa petite déclaration ! Il ne se doute 

pas qu’en ce moment, il est le dernier des pleutres ; que sa 

maîtresse d’autrefois est parfaitement folle de l’homme qui 
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l’abandonne. Aussi, il faut voir comme elle le remet à sa place !  

– Tous plaisantez, monsieur, brisons là !  
 

Mon Polyeucte touche à son heure dernière !  
 

On dit mon Polyeucte, à cette heure ! On supplie Sévère de le 

sauver, et Sévère, qui est un honnête homme et qui connaît les 

femmes, prend son parti de la déconvenue, car pour un cœur bien 

fait et légèrement sceptique, ce qu’il y a de plus agréable, après le 

plaisir de posséder une femme qu’on désire, c’est de la voir 

heureuse aux bras d’un autre, et d’y être pour quelque chose.  

La catastrophe se précipite. Pauline accourt éperdue, au 

moment où son père va envoyer Polyeucte à la mort. N’attendez 

plus d’elle ni logique, ni arguments disposés en bel ordre. Cela 

était bon tout à l’heure. La raison a disparu ; c’est un amour 

furieux, éperdu, qui se répand en plaintes et en imprécations. Elle 

se jette aux genoux de ce mari, qu’elle disait naguère aimer par 

devoir.  
 

Ne désespère pas une âme qui t’adore ! 
 

Quel beau vers, et plein de passion emportée ! Souvenez-

vous qu’elle avait, une heure auparavant, dit languissamment à 

Sévère :  
 

Un je ne sais quel charme encor vers vous m’emporte !  
 

Sentez-vous la différence ? Non, elle n’a jamais adoré 

Sévère, un bellâtre d’esprit ! Polyeucte s’est emparé de ce cœur, il 

exerce sur elle cette fascination d’une âme forte et ardente, sur une 

femme emportée dans son tourbillon.  

Et il le sent bien ! ce cri l’émeut, c’est le premier qu’il ait 
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entendu ; et il se sauve de cette faiblesse dans la brutalité : «. Vivez 

avec Sévère, lui répète-t-il », mais soyez sûr qu’au fond son cœur 

est déchiré, et quand il ajoute : « Ou mourez avec moi. » C’est bien 

l’alternative. Si vous n’êtes pas assez noble, assez dévouée pour 

me comprendre et me suivre, demeurez au inonde, vous n’êtes 

pas la Pauline que je souhaite.  

« Je mourrai si tu meurs ! » s’écrie-t-elle.  

Et elle se précipite sur lui ; elle se colle à ses bras ; elle court 

à l’échafaud ; et c’est là, au retour, toute couverte du sang du seul 

homme qui lui ait fait connaître ces sensations terribles et 

charmantes, qu’elle jette le fameux cri :  
 

Je vois, je sais, je crois, je suis désabusée.  
 

Un cri de foi ? non pas ; un cri d’amour. Je vois ! oui, je vois 

que j’ai été bien insensée de ne pas comprendre plus tôt mon 

Polyeucte ; je sais ! oui, je sais qu’il était le seul digne d’être aimé ! 

Je crois ! je crois en lui : chrétien, païen, qu’importe ! Ce qu’il a été, 

je le suis, je veux l’être ! Il faut que j’aille le retrouver !  

Ah ! que j’ai perdu de temps près de lui, me souvenant 

toujours de l’autre ! Mais aujourd’hui je suis désabusée. Ce sont les 

Polyeuctes qui savent aimer ! et je meurs avec le regret de ne pas 

l’avoir senti plus tôt !  

Heureuse pourtant ! car ils ont mis l’un et l’autre, dans ce 

dernier serrement de main, des siècles de passion et de joie.  
 

Et durant un moment tous deux avaient aimé !  
 

Célimène mourra sans cette consolation.  

 
7 octobre 1867. 
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II - les caractères 
 

 

 

J’ai à revenir sur un de mes derniers feuilletons, qui paraît 

avoir causé une émotion assez grande, surtout parmi mes anciens 

collègues, les professeurs de l’Université dont beaucoup me font 

l’honneur de me lire.  

Il s’agit de Polyeucte, et de la façon dont j’ai apprécié 

l’œuvre du vieux Corneille. Je ne me doutais guère qu’en traitant 

un sujet si peu actuel, on pouvait exciter une aussi vive attention. 

Je croyais n’écrire que pour un petit nombre de personnes, qui ont 

conservé le goût de ces études rétrospectives ; et qui savent gréa 

un journaliste de s’y retremper par intervalles. Et point du tout : je 

ne pense pas avoir jamais, depuis que je suis dans le journalisme, 

publié un article qui m’ait attiré tant de compliments et de 

critiques, tant d’encouragements et de réclamations. Les lettres ont 

été si nombreuses, et quelques-unes si longues, et touchant à tant 

de points, que j’ai renoncé à répondre à chacune en particulier. Je 

préfère reprendre la question, et donner au public les 

éclaircissements qui me sont demandés par tant de gens instruits.  

Vous rappelez-vous l’idée générale d’où j’étais parti ? C’est 

que, pour comprendre et goûter, à cette heure, les chefs-d’œuvre 

de notre théâtre classique, on doit les transposer, comme un 

chanteur transpose l’accompagnement d’un morceau qu’il ne peut 

chanter dans le ton indiqué. Nos poètes ont peint des types 

immortels, qu’ils ont revêtus du costume, des sentiments et des 

façons de parler en usage à leur époque. Il faut les dépouiller de 

cet accoutrement, qui nous les rend étrangers et méconnaissables : 
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il faut les habiller à notre mode ; de l’habit noir et du chapeau 

rond. Polyeucte, Sévère, ou Félix, c’est ce monsieur qui vous 

coudoie ; Pauline, c’est votre femme, votre sœur ou votre 

maîtresse.  

Et passant aussitôt de la théorie à l’exemple, j’avais remis à 

la moderne la tragédie de. Corneille. J’avais montré, par des 

exemples très sensibles, que le drame qui se joue sur ces hauteurs 

sereines où Corneille l’a transporté est le même qui se passe sans 

cesse, sous nos yeux, dans notre vie prosaïque et bourgeoise.  

Je n’ai point à revenir sur ce que j’ai dit de Pauline. Il faut 

bien croire que j’ai touché juste, puisque personne ne s’est plaint. 

De même pour Polyeucte, sur qui l’on a passé condamnation. 

Mais il n’en a pas été de même pour Sévère. Sur ce point les 

réclamations ont été unanimes ; et j’avouerai bien naïvement que 

je ne les avais pas attendues moi-même pour reconnaître que 

j’étais allé trop loin, que l’expression avait dépassé de beaucoup 

ma pensée.  

Ceux qui savent par expérience ce que c’est qu’un 

feuilleton, qui ont mis, comme on dit, la main à la pâte, me 

pardonneront aisément. Ils connaissent les nécessités du 

journalisme. Un article de journal est lu en courant par des gens 

affairés, qui embrassent des yeux toute une colonne, entre deux 

bouffées de cigare. On doit donc être court et frapper fort. On ne 

peut perdre son temps aux atténuations, aux restrictions que toute 

idée réclame ; on la ramasse en un trait qui s’enfonce en la 

mémoire. Qu’arrive-t-il ? c’est que la pensée, dépouillée de tout ce 

qui l’explique, filant droit comme un boulet qui renverse tout sur 

son passage, étonne, effraie ; et si le mot dont on se sert pour 

l’exprimer la charge encore, elle devient absolument inacceptable.  
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J’étais tout préoccupé de cette idée, qui est juste au fond, 

que Polyeucte et Sévère appartiennent à deux races d’hommes très 

distinctes ; que l’un représente les hommes de foi, ceux qui 

transportent les montagnes ; que l’autre est l’idéal de ces gens 

braves, aimables et sceptiques, très capables de grandes choses, 

mais trop raisonnables pour se dévouer jamais à une utopie, et 

dont le caractère se résume en cette maxime de tolérance 

philosophique :  
 

J’approuve cependant que chacun ait ses dieux !  
 

Si je m’en étais tenu là, j’aurais en raison, et l’on n’aurait 

guère trouvé où mordre. Mais une fois lancé sur la pente du 

développement, cherchant dans la vie contemporaine des visages 

à qui appliquer ce type, j’ai trouvé M. de Morny, et suis de là 

descendu aux gandins, les mettant, il est vrai, au dernier degré de 

l’échelle, mais enfin prononçant leur nom.  

C’était un tort, je l’avoue ; car je n’aurais dû arriver là 

qu’après bien des explications préliminaires, avec une foule de 

restrictions, que je n’avais point faites. Sévère est un politique, cela 

est certain ; un sceptique, la chose est incontestable ; un homme 

parfaitement aimable, et qui a la conscience du charme attirant 

qu’il possède, on n’en saurait douter.  

Mais il y a un côté de son caractère que j’avais laissé dans 

l’ombre. Il a du cœur. Il est noble, il est généreux, et cette vue large 

et indifférente qu’il jette sur les affaires de ce monde n’exclut pas 

une certaine chaleur d’imagination, une sensibilité hautaine et 

fière.  

Quand Pauline l’a supplié de s’employer pour Polyeucte, 

son rival, et que le confident, ennuyé de tous ces tracas, lui dit avec 
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un bon sens tout à fait prosaïque :  
 

Laissez à son destin cette ingrate famille,  

D’un si cruel effort quel pris espérez-vous ? 
 

Écoutez ce que répond Sévère :  
 

La gloire de montrer à cette âme si belle,  

Que Sévère l’égale et qu’il est digne d’elle,  

Qu’elle m’était bien due...  
 

Non, l’homme qui sent et s’exprime de cette façon l’homme qui se 

pique ainsi de générosité, et que toute pensée noble, toute action 

superbe, pousse à un effort de vertu semblable, ne peut, à aucun 

degré, être comparé à nos gandins, chez qui manque trop souvent 

le cœur.  

Ne rapprochez point, en lisant la pièce, Sévère de 

Polyeucte ; mettez-le à côté de Félix, vous verrez, dans tout son 

éclat, la supériorité de l’un et l’incroyable bassesse de l’autre. Tout 

deux sont fonctionnaires, tous deux tiennent un emploi et 

reçoivent des appointements considérables. Mais Sévère est 

homme avant d’être fonctionnaire ; Félix est si entièrement, si 

parfaitement fonctionnaire, qu’il n’a plus rien de l’homme.  

Sévère a rendu de grands services à l’empire, et il a reçu du 

chef de l’État de hautes récompenses. Mais il se sent encore au-

dessus d’elles ; il est prêt à les résigner, si son honneur l’exige. Ce 

n’est pas lui qui garderait un portefeuille après un démenti infligé 

par le Moniteur. Il est dévoué, mais en homme dont on a besoin, et 

qui se sait en tout cas supérieur aux fonctions qu’il occupe.  

Quand Fabian, le voyant prêt, dans un élan de 

magnanimité, à défendre les chrétiens, lui remontrant que c’est 
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exposer sa faveur, et courir le risque d’une destitution, le menace 

de la colère de Décie. Sévère le prend de très haut :  
 

Cet avis serait bon pour quelque âme commune.  

S’il tient entre ses mains ma vie et ma fortune,  

Je suis encor Sévère...  
 

Oui, sans doute, c’est là un beau mot, un très beau mot : et 

que nous avons tous dit à notre moment, en cette humble sphère 

de l’enseignement, ou le hasard nous avait placés. Je ne sais guère 

de corporation de fonctionnaires où il y ait plus d’indépendance 

vraie que dans l’Université. Je parle des professeurs, bien 

entendu : ceux-là ont la prétention de leur mérite. Les 

administrateurs qui pensent et parlent ainsi sont plus rares. Il est 

vrai qu’ils se recrutent d’une façon bien singulière dans le corps 

enseignant. Quand un professeur est incapable de tenir sa classe, 

on en fait un censeur ou un proviseur, et parfois même un 

ministre ; on le met à la tête de ceux qu’il n’égalait point. Peut-être 

était-il né pour être un Sévère, on en fait un Félix.  

Ce Félix est le type le plus parfait qui ait jamais été mis sur 

la scène du fonctionnaire qui sacrifierait tout, honneur, vertu, 

dignité pour garder sa place. Il est gouverneur de sa province ; en 

d’autres termes, c’est un préfet, un préfet de l’empire, et qui, 

comme beaucoup de préfets, ne voit dans les événements qui 

surviennent que les chances qu’ils lui apportent de garder ou de 

perdre sa préfecture.  

Il n’est plus, ni père, ni mari, ni citoyen, ni homme : il est 

préfet. Rester préfet est son seul objectif, son plus cher idéal, et rien 

ne lui coûtera pour l’atteindre. Sa place et de l’avancement, panem 

et circenses !  
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Il arrive à Mytilène, qui est le chef-lieu de sa préfecture. Il y 

a fait la connaissance d’un homme influent, qui pourra le servir, le 

pousser ; il lui donne sa fille, qui en aime un autre. Rien ne lui 

semble plus naturel. Mais voilà que cet autre, un simple officier, se 

distingue, gagne des batailles, arrive à être le premier de l’empire, 

et qu’on annonce son entrée prochaine à Mytilène, où il vient faire 

un sacrifice.  

Voilà un homme aux champs. Il n’y a pas un mot de 

compassion pour sa pauvre fille, qu’il a si mal à propos sacrifiée. Il 

ne songe qu’à sa place ; son premier cri est de désespoir :  
 

Ô ciel ! en quel état ma fortune est réduite ?  
 

Et aussitôt, reprenant courage : « Voyons ! ma fille, dit-il, à 

Pauline, il t’aimait, n’est-ce pas ! il doit t’aimer encore. Eh bien ! 

revois-le, flatte sa passion, tire-moi de là. »  

Il ne se doute pas même que ses propositions sont 

ignobles ! Mais que ne doit-on pas faire pour conserver sa 

préfecture ? Le besoin de garder sa place n’étouffe-t-il pas tout 

autre sentiment chez un fonctionnaire bien appris ?  

Ce qu’il y a de plus amusant et de mieux observé dans ce 

caractère, c’est que ce Félix n’est point du tout un méchant 

homme, ni un Machiavel. Au fond, c’est un bourgeois qui adore sa 

fille, qui aime son gendre, qui voudrait voir toute sa famille 

heureuse autour de lui, qui leur sacrifierait tout au monde, mais 

qui trouve aussi fort naturel de les sacrifier à son titre de préfet.  

Il est très fâché, quand il apprend l’escapade de Polyeucte. 

Pour Polyeucte d’abord, car il a pour lui une véritable affection. 

Mais que voulez-vous ? Les dieux et l’empereur sont plus que sa 

famille. Il le dit en termes exprès :  
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J’ai les dieux et Décie ensemble à redouter.  
 

C’est qu’il ne plaisante pas, l’empereur. Il cassera son préfet 

net comme verre, quand il apprendra que le candidat officiel... 

Pardon ! que Polyeucte a brisé les statues du temple.  

Il faut prendre un parti : chose cruelle à un fonctionnaire 

qui n’en a pas l’habitude. Il répand ses incertitudes dans l’âme de 

son confident. Toute résolution a ses dangers : si l’on condamne 

Polyeucte, on court le risque d’une 

révolte, et l’empereur n’aime pas bien le désordre. Si on le sauve, 

Décie ne sera pas content ; il sera monté encore par Sévère, qui 

serait ravi de voir disparaître un rival.  

Et si ce rival disparaissait ! Pauline deviendrait libre, elle 

pourrait épouser Sévère ! elle l’aime après tout, et Sévère serait un 

gendre bien autrement considérable que Polyeucte ! Cette pensée 

n’est pas très noble. Ce pauvre homme le sent très bien ; mais il a 

beau la chasser, elle revient toujours, elle l’obsède : il est 

fonctionnaire !  

Le malheureux ne comprend pas un mot au sublime drame 

qui se joue dans les âmes supérieures qui l’entourent. C’est un 

esprit étroit, qui s’imagine que le monde se conduit par ces petites 

finasseries, qu’il décore du nom de haute politique. Quand Sévère, 

se haussant le cœur à l’égal de Pauline, vient demander la grâce de 

Polyeucte, il croit que c’est un piège. Il est incapable d’entrer dans 

ces régions sereines des générosités chevaleresques et des nobles 

dévouements. Il s’imagine que Sévère, par un machiavélique 

artifice, lui ferait ensuite près de l’empereur un crime de 

l’indulgence qu’il aurait sollicitée lui-même.  

Il appuie ses réflexions de maximes générales et leur donne 
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un tour sentencieux. C’est le Prudhomme de l’intrigue. Il est assez 

nigaud pour penser qu’il ramènera Polyeucte par un de ces petits 

moyens que le peuple appelle de leur vrai nom : des malices 

cousues de fil blanc.  

Il n’a pas senti l’implacable et ardente résolution du 

néophyte : Pauline ni Sévère ne s’y sont trompés, eux, l’un avec 

son instinct de femme aimante, l’autre avec la sagacité d’un esprit 

pénétrant et large.  

Pour Félix, qui n’est accoutumé que de parler à des 

fonctionnaires, plat devant des supérieurs, hautain vis-à-vis de ses 

subordonnés, n’ayant d’autre souci que de ménager, à force de 

ténébreuses intrigues, la faveur des puissants, il croit à l’influence 

de ces ressorts mesquins qui n’ont d’action que sur les âmes 

vulgaires.  

À un homme dévoré de la soif du martyre, il propose 

d’attendre, pour témoigner sa foi, le départ de Sévère, dont la 

présence le gêne ; et il est tout décontenancé de voir que son offre, 

une offre si convenable, si habile, soit repoussée avec une fureur si 

inconsidérée.  

Il s’irrite, et l’on se mettrait en colère à moins. Car, ainsi 

qu’il le dit lui-même :  
 

Il y va de ma place, il y va de ma vie !  
 

De la vie, cela s’entend. Sa place, c’est sa vie, et 

réciproquement. Est-il possible de vivre à moins d’être préfet ? Il 

finit par donner ordre qu’on traîne au supplice ce gendre 

compromettant ; mais une fois la chose terminée, il reprend sa 

belle humeur :  
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M’étant fait cet effort, j’ai fait ma sûreté,  
 

dit-il ; et, en même temps, il se rend témoignage qu’il n’a rien 

négligé pour s’épargner ce petit ennui de couper le cou au mari de 

sa fille, comme une femme qui se console de la mort de son mari, 

en se disant : « Après tout, il n’est pas à plaindre, il a été joliment 

soigné, ce pauvre chéri ! » Ne reconnaissez-vous pas à tous ces 

traits le fonctionnaire de tous les despotismes ? Tous connaissez 

tous, au moins de nom, le célèbre d’Aguesseau, qui fut chancelier 

sous Louis XIV. Lisez la notice qu’un honorable magistrat de la 

cour de Paris, M. Falconnet, vient de mettre en tête d’une édition 

de ses œuvres complètes, vous verrez que ce vieux parlementaire 

des temps héroïques qui passe communément pour avoir été une 

barre de fer, fut tout simplement un Félix de l’ordre judiciaire.  

Il y eut un moment où il fut chargé de faire un rapport au 

Parlement sur l’affaire du quiétisme, et, avant de le livrer à 

l’impression, il le soumit à Louis XIV qui était très échauffé contre 

Fénelon. Le roi y trouva quelques expressions un peu trop 

flatteuses pour le prélat incriminé et d’Aguesseau, contant cette 

aventure, ajoute naïvement dans ses Mémoires :  

« Je ne dissimulerai pas que, sachant combien les 

révolutions sont ordinaires à la cour, et prévoyant que celui qu’on 

venait de flétrir par une censure rigoureuse pourrait y revenir un 

jour, et y jouer un premier rôle, j’avais cru qu’il était de la 

prudence de ne point aigrir le mal par la dureté des expressions, et 

de faire sentir à l’archevêque de Cambray, que, ne pouvant 

approuver les pieux excès de son zèle, je n’avais jamais cessé 

d’admirer ses talents, et de respecter sa vertu. »  

Félix parlerait-il autrement en semblable circonstance ? 

N’est-ce pas là cette fine politique, qu’il vante, et qui consiste à 
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rester bien avec Sévère, s’il est possible, tout en s’appuyant sur le 

crédit de Polyeucte ?  

Ce d’Aguesseau montra toujours la même prudence 

courtisanesque. Il ne déploya de fermeté qu’à bon escient, et 

quand il devait y gagner plutôt qu’y perdre. C’est ainsi qu’en 1713, 

il étala un courage aussi indomptable qu’utile à ses intérêts. Louis 

XIV se mourait et n’avait que quelques jours à vivre. Il manda le 

chancelier, qui s’opposait, au nom du Parlement, à 

l’enregistrement de la bulle Unigenitus.  

– Si je le veux, dit le roi d’une voix éteinte par les approches 

de la mort, la déclaration passera, et je veux qu’elle passe.  

Et il menaça d’Aguesseau de lui enlever sa charge. 

D’Aguesseau s’inclina froidement devant le monarque, plus qu’à 

demi mort, et se retira avec l’inflexible dignité d’un Pasquier, d’un 

Dupin, ou d’un Félix. Il savait bien ce qu’il faisait.  

Mais en revanche, quand il fut mis, quelques années plus 

tard, entre une complaisance et la perte de sa charge, il préféra 

rester à son poste, au prix d’une faiblesse. Le cas était grave 

pourtant ; il s’agissait d’un homme fort méprisé, de Dubois, qui, 

pour obtenir le chapeau de cardinal et plaire à la cour de Rome, 

prétendait faire enregistrer au Parlement cette même déclaration 

qu’avait jadis repoussée d’Aguesseau avant tant de hauteur.  

Le Parlement s’insurgea, tous résistèrent, tous, sauf le 

chancelier, qui approuva, en bon fonctionnaire, et signa l’ordre de 

translation du Parlement ; si bien que le peuple s’en alla, la nuit, 

écrire sur la porte de son hôtel, cette injurieuse épigraphe : Et homo 

factus est.  

Si les magistrats inamovibles du vieux temps faisaient 

ainsi, qu’ont pu être beaucoup de préfets de tous les temps ? 
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Corneille en a tracé l’immortel portrait dans Félix, et il est si 

ressemblant que tous les critiques l’avaient, jusqu’à ce jour, pris 

pour une caricature.  

 
28 octobre 1867.  

 

 

 

III - Polyeucte et Sévère 
 

 

 

Sévère est amoureux, cela est certain. Mais la passion est-

elle le fond de son caractère ? À Polyeucte, oui, et je crois l’avoir 

prouvé jusqu’à l’évidence, dans une récente analyse. Oh ! celui-là, 

c’est un violent ; il n’aime rien que d’un amour entier, absolu et 

farouche. Sévère, lui, est un sceptique.  

Comprenez-moi bien ; je n’entends point par sceptique 

celui qui fait profession de douter de tout ; non, je prends le mot 

dans le sens que l’étymologie lui donne : sceptique veut dire qui 

examine, qui pèse, qui juge, une grande âme, assurément, très 

noble, très brillante, très chevaleresque, mais qui, soit par nature, 

soit par habitude, jette sur les choses de ce monde un regard 

impartial et serein, les estime ce qu’elles valent, et se tient encore 

au-dessus, puisqu’elle sait les comprendre et les juger.  

Il revient pour épouser Pauline. Notez qu’il est enflammé 

d’amour ; qu’il est parti uniquement pour aller à la guerre ; qu’il 

n’a conquis que pour la mériter, honneurs et fortune. La voilà 

donc au comble de ses vœux ; on ne peut plus la lui refuser. Quelle 
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est la première nouvelle dont on l’accueille ? Pauline est mariée...  

Voyons, lecteur, mettez-vous pour un instant à la place de 

ce malheureux. Vous avez eu des passions en votre jeune âge, et si 

l’on était venu, au retour des vacances, vous dire d’une maîtresse 

dont vous étiez très épris : « Elle t’a planté là ! elle est avec un 

tel ! », quel eût été votre premier mouvement ? De douleur et de 

rage, je n’en fais aucun doute. Vous auriez traité l’une de 

misérable et l’autre de pied plat, vous auriez, grinçant des dents, 

cherché une bonne vengeance.  

C’est que vous êtes sanguin, mon cher monsieur, et que 

vous étiez très furieusement amoureux ; et que l’amour furieux ne 

raisonne pas. Mais Sévère n’est rien moins que cela. On lui 

annonce que sa belle a épousé Polyeucte :  
 

Je ne la puis du moins blâmer d’un mauvais choix ;  

Polyeucte a du nom et sort du sang des rois.  
 

Voyez-vous le philosophe qui, d’un regard, a embrassé 

tout de suite le pour et le contre, et qui a rendu contre lui-même 

un arrêt impartial. Il se donne à lui-même toutes les raisons 

qu’aurait pu lui fournir un ami sage et de sang-froid :  
 

De quoi puis-je accuser qui ne m’a rien promis ?  

Elle n’est point parjure, elle n’est point légère ;  

Son devoir m’a trahi, mon malheur, et son père.  

Mais son devoir fut juste et son père eut raison.  
 

Ça, de la passion ! Avouez qu’en tout cas c’est une passion 

d’une espèce particulière : une passion qui n’exclut pas le 

raisonnement juste, qui n’est pas de celles dont un moraliste a dit 

qu’elles sont un merveilleux instrument pour vous crever les yeux. 
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Il garde les yeux très frais et parfaitement ouverts !  

C’est que, chez lui, l’amour n’est qu’un accident de la vie, et 

que la réflexion philosophique est le fond de son caractère.  

Donnez à cet accident toute l’importance qu’il vous plaira, 

il y aura quelque chose au-dessus dans le personnage : c’est un 

goût de raison froide et de discernement équitable et vif ; c’est ce 

qu’on pourrait appeler la philosophie pratique, en prenant ce mot 

dans son sens le plus fier et plus élevé :  
 

J’approuve cependant que chacun ait ses dieux,  

Qu’il les serve à sa mode et sans peur de le faire.  
 

Tout Sévère est dans ce mot. Païen, il l’est par raison d’État, 

parce que c’est la religion officielle, parce qu’il sait bien 

qu’ébranler les croyances publiques, c’est porter la main sur tous 

les intérêts du gouvernement qui y sont étroitement mêlés. Mais 

pour fanatique, personne ne l’est et ne le sera jamais moins que lui.  

Il n’est pas de ceux qui, comme cet imbécile de Félix, 

haïssent et condamnent la foi chrétienne, sans en rien connaître. 

Non, il l’a étudiée, poussé par cet esprit de curiosité large qui est le 

fond de sa nature. Il en a parfaitement vu les beaux côtés, apprécié 

la grandeur, et il n’hésite pas à en rendre témoignage. Mais ce 

n’est pas lui qui se convertira à la fin de la pièce.  

Une femme passionnée telle que Pauline, un ignorant 

fanatique tel que Félix peuvent parfaitement changer de croyance 

d’une minute à l’autre. Ce sont des coups de la grâce si l’on veut, 

mais qui s’expliquent avec des caractères ainsi faits. Mais un 

sceptique, pourquoi voulez-vous qu’il se convertisse ? Il n’a pas 

d’opinion ; comment en changerait-il ? Il sait que, dans toute 

religion, il se trouve une part de vérité ; il prend un plaisir délicat à 
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la démêler, et regarde avec une dédaigneuse indifférence le 

vulgaire, qui, bien loin au-dessous de lui, s’agite et se démène.  

Si vous voulez bien entrer dans les replis de cette nature, 

lisez les préfaces où M. Renan explique ses procédés de travail et 

le caractère de son esprit. Il va sans dire que je ne suis pas assez 

amoureux du paradoxe pour comparer Sévère à M. Renan. Non, 

mais vous trouverez là, exprimée en termes pleins de grâce, la 

théorie de ce scepticisme distingué, qui, planant au-dessus des 

fureurs indiscrètes de la foule, enveloppe l’humanité d’un regard 

indiffèrent et impartial.  

Ces hommes-là sont très capables de hautes vertus, par 

respect d’eux-mêmes et par amour de la gloire d’abord, mais 

surtout par pique d’amour-propre, s’ils se trouvent en contact 

avec une âme supérieure. Ils se sentent blessés dans l’estime qu’ils 

font de leur mérite, quand ils voient faire à un autre un beau trait 

dont ils ne se fussent pas avisés, dont ils n’eussent pas été peut-

être capables, s’ils avaient été livrés à leurs propres forces. C’est ce 

qui arrive à Sévère ; c’est ce qui l’échauffé et l’élève.  

À la vue de ces héroïques sacrifices, il n’en aura pas le 

démenti. Ce n’est point, comme ces fous sublimes, par un élan de 

passion qu’il agira ; mais cette passion qui pousse aux grandes 

choses le charme et l’invite à la fois ; il la comprend, et se dit qu’il 

serait beau d’en faire autant ; ce qu’il cherche, en prenant la 

résolution de sauver lui-même un rival, c’est :  
 

La gloire de montrer a cette âme si belle  

Que Sévère l’égale et qu’il est digne d’elle.  
 

De passion dans tout cela, pas un mot. Ne faites donc pas 

de Sévère, vous qui le représentez sur la scène, un personnage qui 
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ne va que par emportements et par soubresauts. C’est un homme 

d’État doublé d’un philosophe. Donnez, tant qu’il vous plaira, une 

couleur brillante et chevaleresque au rôle. Mais qu’on sente 

partout la supériorité légèrement sceptique de l’observateur qui a 

beaucoup vu, beaucoup comparé, et qui nage d’un mouvement 

aisé, la tête toujours au-dessus des contradictions humaines.  

Et vous allez voir tout de suite comme ce caractère général, 

une fois bien précisé, va se marquer dans le détail, et changer du 

tout au tout l’allure de certaines scènes, l’intonation de certains 

passages.  

C’est à l’acte quatrième : Sévère cause avec son confident, et 

ce brave homme à vues étroites lui raconte qu’il y a quelque péril à 

s’intéresser pour les chrétiens :  

– C’est bien, lui dit l’autre, je ne crains rien ; je m’appelle 

Sévère.  

Et de là, passant à des confidences plus intimes :  

– La secte des chrétiens n’est pas ce que l’on pense.  

– On les hait...  

– Par curiosité, j’ai voulu les connaître.  

Et il arrive à cette piquante satire des erreurs du 

paganisme, qui se termine par les deux vers si connus, où il fait 

allusion aux empereurs devenus dieux :  
 

À te parler sans fard de ces métamorphoses,  

L’effet est bien douteux de ces apothéoses.  
 

Tous les acteurs que j’ai vus dire ce couplet croient bien 

faire d’insister sur ces critiques, de les souligner finement ; ils 

appuient, avec une sourde malignité, sur ces apothéoses dont 

l’effet est si douteux. Charpentier n’y a pas manqué, il a insisté 
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peut-être encore plus que tous les autres, parce qu’il est plus jeune, 

et cherche l’effet de meilleur cœur.  

Puis, quand Sévère revenant aux chrétiens conte ce qu’il a 

trouvé chez eux :  
 

Les chrétiens n’ont qu’un Dieu, maître absolu de tout, 

De qui le seul vouloir fait tout ce qu’il résout.  
 

Il a repris un air de conviction emphatique, comme s’il exprimait 

une de ces vérités indiscutables auxquelles tout homme est forcé 

de donner son assentiment.  

Il n’y a rien de plus faux, de plus antipathique au caractère 

que cette façon de comprendre la scène.  

Voyons ! on juge en ce moment l’Internationale. Je ne prends 

parti ni pour, ni contre les ouvriers. Je connais mal la question, qui 

me paraît un peu plus embrouillée après le procès qu’auparavant. 

Ce qu’il y a de sûr, c’est que, dans la bourgeoisie, on voit d’un fort 

mauvais œil ces associations d’ouvriers coalisés contre leurs 

patrons, et qu’elles sont en butte aux préjugés, et peut-être aux 

calomnies.  

Eh bien ! je suppose qu’un homme d’État, tel que j’ai peint 

Sévère, causât avec un de ses amis de cette affaire, et lui dit :  

– J’ai voulu, par curiosité, connaître cette Internationale. Les 

bourgeois en disent pis que pendre, et les patrons sont furieux 

contre elle. Mais enfin, il y a bien à dire aussi contre ces patrons. Ils 

parlent sans cesse du capital et de ses droits ; mais le travail aussi a 

les siens.  

Est-ce que vous croyez qu’il appuierait d’une voix pesante 

sur les traits lancés contre la bourgeoisie, et qu’il aurait l’air de lui 

dire : « Admirez comme j’ai de l’esprit à me moquer de ces 
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ridicules ? »  

Non, c’est un homme d’État, un philosophe. Il passe d’un 

ton simple, d’une voix aisée et légère sur ces critiques ; elles ne 

sont pour lui que l’expression de la vérité. Voilà ce qu’il a observé 

et il le dit parce qu’il n’est point un fanatique ; il se pique, au 

contraire, d’impartialité et de libéralisme.  

Et s’il arrive à dire, parlant des mérites de l’Internationale :  

– Savez-vous bien qu’elle n’a d’autre but que de payer 

équitablement le travail, qu’elle a peut-être raison au fond...  

Il n’ouvrira pas une large louche, comme une profession de 

foi. Il ne prendra pas le ton emphatique et convaincu d’un sectaire 

plaidant sa cause ; non, encore une fois, c’est un amateur de vérité, 

un sceptique, qui se trouve être un homme aimable et un homme 

d’esprit. Il dit tout cela simplement : un air de détachement ne 

messiérait pas même ; il marquerait la supériorité de l’homme, 

qui, analysant des préjugés, se sent fort au-dessus d’eux.  

Point d’autre émotion dans tout ce rôle que celle d’une âme 

généreuse et noble, qui se sent touchée au spectacle de certaines 

grandeurs morales. Cette émotion-là, un philosophe est très 

capable de l’éprouver.  

Ainsi, au cinquième acte, après que Félix a déclaré qu’il 

voulait mourir pour la foi chrétienne, qu’il avait persécutée, Sévère 

s’écrie :  
 

Qui ne serait touché d’un si tendre spectacle !  

De pareils changements ne vont point sans miracle.  
 

Ne prenez pas l’air contrit et extatique d’un moine à qui apparaît 

la Vierge. Savez-vous ce que pense Sévère à ce moment-là :  

– Tiens, se dit-il, voilà qui est particulier ! Un idiot pareil ! 
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un imbécile de cette force ! une âme si vile et si grossière ! un 

Félix ! il a un beau mouvement ! lui aussi il aspire au sacrifice ! Il se 

jette dans les bras de sa fille, et demande pour elle et pour lui le 

dernier supplice ! Curieux, en vérité : excessivement curieux ! Je 

suis attendri malgré moi, et ne comprends rien à cette force secrète 

qui les fait agir. Il y a là quelque chose qui passe ma raison. Très 

curieux ! Oh ! je suis attendri, il n’y a pas à dire, et du diable si je 

sais comment.  
 

Qui ne serait touché d’un si triste spectacle !  

De pareils changements ne vont point sans miracle.  
 

Ce petit travail que je viens de faire sur quelques vers du 

rôle, pris un peu au hasard, on pourrait l’appliquer également à 

toutes les scènes. On verrait alors se dessiner la physionomie du 

vrai personnage, et la tragédie tout entière se sentirait de ce 

changement. D’un côté, Polyeucte passionné, ardent, capable de 

toutes les violences, brisant tout sur son passage, pour s’élancer à 

la conquête de son idée, et finissant par y rallier sa femme, qu’il 

adore ; de l’autre, Sévère, homme d’État et philosophe, impartial et 

fin, et se haussant, par une pique d’amour-propre très concevable 

dans un grand cœur, aux générosités sublimes des fous que le 

hasard a jetés sur son chemin.  

Est-ce que le Polyeucte de Corneille, ainsi interprété, ne vous 

semble pas à la fois, et plus vrai et plus neuf ? Est-ce que beaucoup 

de vers qui, peut-être, ne vous avaient pas frappés ne reprennent 

pas leur sens, et ne se détachent pas du texte ? Je supplie ceux qui 

me lisent de s’abstraire, en reprenant leur Corneille, de leurs vieilles 

impressions de collège : je serais bien étonné si, en suivant la voie 

que j’indique, ils n’avaient pas le plaisir de rencontrer des effets 
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inattendus et des sensations nouvelles.  

 
4 juillet 1870.  

 

 

 

IV - Le rôle de Félix 
 

 

 

Je vous ai déjà conté comment Silvain m’avait une 

première fois donné raison en hasardant une nouvelle 

interprétation du rôle de Narcisse, qui a paru être vivement 

goûtée du public. Il vient, cette fois, de remporter une éclatante 

victoire en prenant le contre-pied d’une tradition qui m’avait 

semblé, à moi, parfaitement fausse.  

Félix n’est pas un bas coquin : c’est tout bonnement un 

fonctionnaire qui tient à sa place et qui a peur de la perdre. 

Voltaire, La Harpe, et le dix-huitième siècle pouvaient ne pas 

connaître cette espèce d’hommes ; nous sommes plus familiers 

avec ce genre de caractère. Nous avons pu, depuis tantôt 

cinquante ans, étudier de très près les déviations d’idées et de 

sentiments que fait subir à une âme, née d’ailleurs honnête, le 

désir d’obtenir une place ou la peur delà perdre quand on la 

possède.  

Félix, dans le train ordinaire de la vie, est un brave homme 

et même un galant homme. Il aime sa fille, il aime son gendre, il 

est pénétré de l’importance de ses fonctions et il s’en acquitte avec 

intelligence et avec zèle. Il doit avoir de grandes manières, car ce 
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n’est pas une petite affaire que d’être nommé gouverneur d’une 

des plus riches provinces de l’empire, et Décius a dû le choisir 

parmi les personnages importants de Rome. Sa seule faiblesse, 

disons mieux, son seul vice, c’est d’avoir une place, une grande 

place et d’y tenir comme à sa vie.  
 

Il y va de ma place, il y va de ma vie !  
 

s’écrie-t-il.  

Cela s’entend, sa place, c’est sa vie ; car que serait un 

fonctionnaire sans fonctions ? Moins que rien ; il n’aurait plus de 

raison de vivre. Il vit pour sa place et il fera, tout en restant le plus 

honnête homme du monde, tout en restant un grand seigneur, de 

manières polies, de langage hautain, d’allure administrative, tout 

ce qu’exige l’intérêt de cette place. Ce n’est pas sa faute à ce 

malheureux Félix, si le hasard le jette à travers des aventures qu’il 

n’a pu prévoir et auxquelles il ne comprend rien. Voilà un drame 

de passion qui se joue entre des âmes héroïques ; chez l’une, c’est 

l’héroïsme de la raison et de la vertu ; chez l’autre, c’est l’héroïsme 

de la foi ou, pour parler plus justement, du fanatisme.  

Eh bien ! il n’est pas un héros, Félix ; c’est un politique et 

même un politique adroit ; seulement, il n’est pas habitué à manier 

ces forces singulièrement explosibles dont il ne peut calculer 

l’intensité : la rage de désintéressement qu’inspire une vertu 

sublime, la fureur d’intolérance que souffle au cœur une foi 

nouvelle. Il n’est pas habitué à trouver des forces de cette espèce 

sous ses pas ; tous ces grands mouvements de passion le 

déconcertent.  

Nous, grâce à la magique baguette dont nous a touchés 

Corneille, nous entrons dans l’héroïsme de ces âmes, nous 
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sommes transportés avec elles dans les régions sublimes, d’où les 

calculs très humains de ce pauvre homme empêtré de sa place 

nous semblent encore plus mesquins et vils qu’ils ne le sont dans 

la réalité. Ce train de la politique quotidienne nous fait horreur et 

nous dégoûte quand nous le comparons aux magnifiques 

emportements de passion des autres personnages.  

Songez qu’après tout Félix ne pense, ne dit et ne fait que ce 

que ferait tout autre fonctionnaire à sa place. Il a refusé sa fille à 

Sévère qui n’était qu’un petit officier de fortune, pour la donner, 

lui, gouverneur d’Arménie, à l’homme le plus important du pays, 

Polyeucte, dans les veines duquel coulait le sang des anciens rois. 

Il a agi là en père prudent et en sage politique, d’autant mieux que 

Polyeucte est, après tout, une grande âme et qu’il était impossible 

de prévoir quel indécrottable fanatique il deviendrait plus tard.  

L’officier de fortune a fait fortune, et revient en Arménie 

pour demander la main de Pauline, dont il ignore le mariage ; 

voilà Félix sensiblement embarrassé, car Sévère est tout-puissant 

près de l’empereur, et il peut desservir celui qui l’a méprisé 

autrefois.  

Quelle est la première idée qui lui vient ? Elle n’est pas des 

plus nobles, je l’avoue, cette idée ; mais quel est le préfet qui ne 

l’aurait pas à sa place ? Quel est le préfet qui ne prendrait pas sa 

fille à part et ne lui dirait pas :  

« Voyons, il va venir, sois gentille avec lui ; je ne te 

demande rien de compromettant ; mais enfin il t’a aimée, il ne 

voudra pas faire de peine à celle qu’il a demandée en mariage, 

qu’il aime encore ? Arrange-nous ça ; c’est l’affaire de deux ou 

trois jours ; il repartira, et bon voyage ! »  

Est-ce que ces choses-là ne peuvent pas se dire avec grand 
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air ; avec une nuance d’affection câline ou triste, en honnête 

homme et en grand seigneur ?  

Polyeucte a fait cette frasque que vous savez ; il s’en est allé 

dans le temple renverser les idoles ; prenez-moi le plus sensé, le 

plus aimable, le plus charmant des préfets. Il n’y a pas à dire, si 

son gendre lui fait un tour pareil, il sera furieux et il en aura bien le 

droit ; il dira juste à sa fille ce que Félix dit à la sienne, parce que, 

sérieusement, il n’y a pas autre chose à dire :  
 

Au nom de l’empereur dont vous tenez la place,  
 

s’écrie Pauline suppliante.  

Et le préfet répond :  
 

J’ai son pouvoir en mains, mais s’il me l’a commis, 

C’est pour le déployer contre ses ennemis.  
 

Est-ce qu’il n’a pas cent fois raison ? Mettez-vous à sa place. 

Est-ce qu’il n’est pas encore dans le vrai quand il lui dit : « Vous 

êtes là à me supplier. C’est à votre mari qu’il faut vous adresser ; 

c’est lui qui nous a jetés dans cet embarras ; il n’y a que lui qui 

puisse vous en tirer. Il est bien ennuyeux, cet animal-là ; vous 

l’aimez trop vraiment ! » 

Pauline sort et Félix reste seul avec son confident.  

Silvain a eu là un geste vraiment admirable, et s’est assis de 

l’air d’un homme qui se dit : « Ah ! enfin ! nous voilà délivrés des 

femmes et du sentiment ! Nous allons pouvoir causer 

sérieusement et en politiques de cette malheureuse affaire, qui est 

toute politique. »  

– Albin, comment est-il mort ? demande Félix.  

Et l’on sent dans la façon dont il accentue cette demande 
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tout l’intérêt qu’il porte à savoir si vraiment il y a espoir que le 

supplice de Néarque ait touché son gendre.  

– Et Polyeucte ? dit-il.  

Mais Polyeucte ne semble pas prêt à changer d’idée et à 

demander son pardon.  

– Oui, vous êtes bien loin encore de le réduire, dit Albin qui joue 

le rôle de chef de cabinet.  

Et Félix s’écrie douloureusement :  

– Que je suis malheureux ! 

Eh ! oui, il est malheureux. Il a beau être préfet, c’est un 

homme, il sent très vivement le chagrin des siens, il en est ému 

jusqu’au fond du cœur. Mais il a aussi les devoirs de sa charge à 

remplir, il a sa place à garder ; jamais homme, en effet, ne se 

trouva dans une position plus fâcheuse avec ce diable de gendre 

sur les bras, sa fille en pleurs, Sévère à côté et dans le lointain 

l’empereur, celui qui a le droit de le destituer. Albin lui ouvre des 

avis très sages ; mais, à chaque fois, Félix y trouve des 

inconvénients.  
 

Écrivez à Décie afin qu’il en ordonne,  
 

lui dit son chef de cabinet.  

Le conseil n’est pas mauvais ; c’est celui que suivent tous 

nos préfets dans un cas embarrassant ; ils télégraphient au 

ministre ; ils se déchargent sur lui de la responsabilité qu’ils 

devraient prendre eux-mêmes.  

Oui, mais :  
 

Sévère me perdrait, si j’en usais ainsi,  

Sa haine et son pouvoir font mon plus grand souci.  
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Ce que Félix ne comprend pas, ce qu’il ne peut pas 

comprendre, ce qu’il lui est interdit même de soupçonner, c’est 

que Sévère a beau être le favori de l’empereur Décie, ce n’est pas à 

proprement parler un politique, et il n’a ni les calculs ni les 

passions du politique. C’est une âme chevaleresque qui s’est 

agrandie, épurée, échauffée, au contact des héroïsmes de 

Polyeucte et de Pauline. Il devient désintéressé, grand, et un peu 

fou, si c’est être fou que de sacrifier les calculs de l’égoïsme 

politique aux mouvements d’une passion noble ; et Félix, qui 

raisonne toujours, qui croit n’avoir affaire qu’à des hommes de 

sens, raisonnant comme lui, se trouve trompé dans ses 

conclusions ; mais il l’est sans bassesse, sans vilenie, sans honte.  

Sans honte ? Il y a bien un petit sentiment honteux qui s’est 

fait jour dans son âme : ce Si Polyeucte était exécuté, l’autre 

épouserait ma fille et l’autre est bien plus puissant ! »  

Oui, le sentiment n’est pas beau, cela est évident, mais qui 

peut répondre qu’un sentiment pareil ne traverserait pas son 

esprit dans des circonstances semblables ? Le vilain n’est pas 

d’avoir de ces sentiments, mais de s’y abandonner. Félix a ce 

mérite de le détester et de le chasser.  

Vous me répondrez qu’il aurait mieux fait de ne pas le dire. 

Cela est vrai, mais remarquez que c’est une convention tragique. 

Les personnages des œuvres classiques ont pour habitude de 

s’analyser eux-mêmes, d’ouvrir leur âme jusqu’au fond devant le 

public et de lui dire : « Regardez, j’ai tel sentiment ; puis, par-

dessous ce sentiment, tel autre, derrière lequel s’en cache un 

troisième, si fugitif, si ténu que vous ne pourriez pas l’apercevoir 

si je ne vous mettais pas le nez dessus. » L’antique tragédie est tout 

entière psychologique.  
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Il ne faut donc pas en vouloir à Félix de mettre son cœur à 

nu, c’est une convention sans laquelle il n’y aurait pas de tragédie.  

Silvain a rendu à cette scène qui avait été, jusqu’à lui, 

présentée sous de vilaines et dégoûtantes couleurs, sa dignité et sa 

grâce. Il a fait de Félix un politique, qui parle en politique d’une 

affaire politique, et chez qui encore il y a des retours d’homme 

sensible. Il a eu, quand son confident le prévient que le peuple 

s’ameute et veut tirer Polyeucte de sa prison, un mouvement 

d’une vérité merveilleuse ; le préfet s’éveille en lui, le préfet qui 

répond de l’ordre. Il se lève avec empressement et du ton dont un 

ministre dit : « Donnez ordre au colonel de faire les trois 

sommations » :  
 

...Il faut l’en tirer,  
 

dit-il,  
 

Et l’amener ici pour nous en assurer.  
 

À la suite de cette scène, que Silvain a jouée d’une façon 

tout à fait supérieure, en gardant toujours le ton d’un grand 

seigneur, père malheureux et accablé, mais politique fin et résolu, 

de longs applaudissements ont éclaté dans le public. C’est un des 

succès les plus inattendus et les plus mérités que j’aie pu constater 

de ma vie.  

Félix croit-il aux faux dieux ou n’y croit-il pas ? Il y croit, 

cela est certain, mais il y croit de cette croyance où le sentiment des 

nécessités administratives entre pour la plus grande part. Le 

paganisme n’est point pour lui une foi personnelle qu’il ait 

examinée, acceptée, pour laquelle il serait tout disposé à souffrir ; 

non, c’est une foi de tradition d’abord et de situation ensuite, mais 
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une foi qui n’en est pas moins positive et ardente ; il croit à Jupiter 

parce que Jupiter est le dieu qui a son buste dans la salle delà 

préfecture et parce que l’empereur Décie y croit également ou 

affecte d’y croire.  

Cette âme d’un politique terre à terre est incapable de 

comprendre un autre genre de foi, et c’est ce qui explique 

comment, au cinquième acte, il a l’idée, qui paraît saugrenue au 

public et qui est pourtant d’une vérité profonde, de dire à 

Polyeucte :  

– Tu sais, je n’aurais pas de répugnance à me faire chrétien, 

moi ; seulement, il faudrait que j’apprisse en quoi consistent les 

mystères du christianisme ; donne-moi le loisir de me les faire 

enseigner.  

Que veut dire Félix en parlant ainsi ? Gagner du temps et 

pas autre chose. Il s’est dit : « Je prendrai aisément Polyeucte à ce 

piège. » Car les gens qui raisonnent croient toujours que l’on 

raisonne comme eux. Mais il a affaire à un énergumène, qui, lui, 

ne raisonne point, qui passe au travers de ces toiles d’araignée 

avec la raideur d’un aigle s’élançant vers le ciel ; ce sont de petites 

habiletés qui sont tout à fait dans le caractère de Félix, qui ne le 

déshonorent aucunement, car, j’en reviens là, il n’y a pas un préfet 

au monde qui ne les mît en jeu s’il se trouvait en pareille 

occurrence. Mais le malheur de ce Janvier de la Motte, c’est qu’il a 

affaire à des fanatiques, et il ne se doute pas de ce que c’est qu’un 

fanatique ; c’est un élément dont il n’a pas appris encore à 

connaître ni à mesurer la force.  

J’ai moins aimé M. Silvain dans le cinquième acte.  

Il y a là une nouvelle scène de Félix avec son chef de 

cabinet ; il l’a trop jouée, et l’a jouée avec trop d’importance et de 
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ronron tragique. Félix est, à ce moment, au dernier degré de 

l’irrésolution et de l’ennui ; j’aurais souhaité qu’il se promenât 

d’un air agité, fiévreux, presque incohérent, se faisant à lui-même 

des objections et des réponses dans l’état d’esprit d’un préfet qui, 

décidément, est aux prises avec une situation trop forte et qui se 

dit : « Je suis un homme perdu, je ne m’en tirerai jamais. »  

Je ferai observer à Silvain que Corneille a marqué en termes 

extrêmement forts ce désordre d’esprit. Félix commence par dire, 

parlant de Sévère :  
 

Il parle en sa faveur, il me prie, il menace,  

Il me perdra, dit-il, si je ne lui fais grâce.  

Tranchant du généreux, il croit m’épouvanter.  

L’artifice est trop lourd pour ne pas l’éventer.  
 

Et un peu plus loin, ou même tout de suite après, il ajoute :  
 

Car s’il avait affaire à quelque maladroit,  

Le piège est bien tendu, sans doute il le prendroit.  
 

Il est trop clair que, si le piège est bien tendu, l’artifice n’est 

pas trop lourd. Il y a là une contradiction évidente. Mais la 

contradiction n’est que dans les termes. Figurez-vous un homme 

perdu dans ces perplexités, qui se promène agité, tortillant sa 

moustache et qui tantôt se dit :  

– C’est malin ce qu’il a fait là ; un autre y eût été pris, mais 

moi !  

Et tantôt :  

– L’imbécile, il s’imagine que je vais donner dans ce 

panneau-là, faut-il qu’il soit idiot !  

Quoi de plus simple, de plus naturel, et de plus conséquent 
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au caractère !  

Mais prenez garde : il faut absolument que l’acteur me 

traduise aux yeux ces va-et-vient d’une âme tumultueuse et 

irrésolue. Je supplie M. Silvain d’étudier encore tout ce passage ; il 

le dit trop froidement ; il nous reproduit les accents et les nuances 

de la première scène que nous avons tant admirés chez lui ; mais, 

depuis ce temps-là, l’action a marché : Félix est acculé au bord de 

l’abîme ; ce n’est pas moi qui invente cette nuance, c’est Corneille, 

qui l’a indiquée de sa main puissante.  

Je suis convaincu que si M. Silvain se rend à ces 

observations, s’il pousse jusqu’au bout l’étude de ce personnage 

dont il a esquissé les principaux traits avec une originalité si 

puissante dans les premiers actes, il fera de cette création l’une des 

plus curieuses de sa carrière dramatique. Pour moi, je lui sais un 

gré infini de m’avoir donné, dans un rôle que l’on comprenait mal, 

des sensations nouvelles et que je crois parfaitement justes. Je l’en 

remercie personnellement, et c’est lui qui me semble avoir, dans 

cette soirée mémorable, été, comme disaient les romanciers du 

siècle dernier : la reine du bal.  

 
6 octobre 1884.  

 

 

 

 

 

 

 

 



FRANCISQUE SARCEY 

 

92 

 

 

 

 

La Mort de Pompée 
 

 

 

La Mort de Pompée est une pièce qui n’est pas trop 

commode à monter : tous les rôles y sont importants ; les 

confidents mêmes y ont d’admirables récits que l’on ne peut 

confier à un acteur subalterne sans qu’elle perde beaucoup de sa 

force et de sa grâce. Ce n’était certes pas chose facile de trouver au 

Théâtre-Français dix personnes qui voulussent bien se pénétrer de 

cette idée, que dans une œuvre de Corneille le moindre détail 

négligé manque à l’ensemble et fait tort au spectateur. M. Thierry 

est parvenu à les réunir ; il les a tous animés de son zèle ; il a 

montré qu’en dépit des railleurs, on peut encore de notre temps 

jouer Corneille sans ennuyer son monde, et qu’à défaut de génie – 

le génie est toujours fort rare – l’intelligence et le soin suffisent à 

l’interprétation des chefs-d’œuvre de la tragédie classique et au 

plaisir des spectateurs.  

Le mien a été fort vif. J’avais lu bien des fois la Mort de 

Pompée, et croyais la connaître ; la représentation m’y a fait 

découvrir mille beautés nouvelles qui m’avaient échappé, et j’ai 

senti, une fois de plus, combien les ouvrages vraiment 

dramatiques gagnent à être vus sur la scène, dans leur point de 

perspective.  
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J’avais toujours regardé le rôle de Cornélie comme le 

premier de la pièce. C’est une erreur qui est fort commune ; les 

beaux vers dont ce rôle est tout plein, l’admiration éloquente de 

Voltaire, et le génie des grandes actrices qui s’y sont toutes 

essayées avec succès, ont fait illusion sur la valeur qu’on lui donne 

généralement. Il n’est qu’une petite partie de ce vaste tableau ; 

j’ajouterai même qu’il n’est pas la meilleure, et Mme Guyon l’a 

laissé dans l’ombre avec une modestie que je loue d’autant mieux 

qu’il n’y a guère d’autre éloge à lui adresser.  

Le personnage qui est sur le premier plan et qui occupe les 

yeux tout d’abord, c’est le grand César. J’imagine que tous mes 

lecteurs ont lu l’Histoire du Consulat et de l’Empire de M. Thiers. 

Aucune lecture ne leur aidera mieux à comprendre les vers de 

Corneille. Par une rencontre qui peut sembler étrange, mais qui au 

fond est toute naturelle, les scènes où l’historien de l’Empire 

montre Napoléon parlant et agissant sous le coup d’émotions 

violentes sont le commentaire le plus exact et le plus animé du 

caractère que Corneille a prêté à César.  

Vous vous rappelez sans doute ces éclats de colère dont 

l’empereur foudroyait les ambassadeurs des peuples ennemis, les 

représentants de la nation, et plus souvent encore ses propres 

serviteurs. M. Thiers démêle avec beaucoup de sagacité les secrets 

ressorts de ces fureurs, qui semblaient éclater comme des coups de 

tonnerre. Il nous fait très bien voir que, la plupart du temps, 

Napoléon ne se laissait pas aller à son indignation première ; qu’il 

l’accroissait en quelque sorte par la réflexion, qu’il en préparait de 

longue main l’explosion pour la rendre plus terrible, et qu’il la 

dominait presque toujours en s’y livrant. Corneille a deviné, par 

une merveilleuse intuition, ce que les Mémoires contemporains 
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avaient appris à M. Thiers. Lui aussi il nous montre César, quand 

on lui apporte la tête de Pompée, contenant non sans peine les 

sentiments tumultueux dont il est agité, se préparant en silence à 

un éclat de colère, et ne témoignant ce qui se passe en son âme que 

par un regard farouche et un profond soupir :  
 

Mais l’indignation qu’on prend avec étude  

Augmente avec le temps et porte un coup plus rude.  
 

Ainsi parle un des conseillers du roi d’Égypte, et il a bien 

raison. Au premier mot de Ptolémée, un mot de soumission, 

d’abaissement même, César lâche la bride aux fureurs et aux 

mépris qu’il a longtemps accumulés. Il en  

accable le malheureux roi, qui reste épouvanté et longtemps muet. 

Napoléon ne parlait pas autrement aux ambassadeurs de 

l’Europe, après la rupture du traité d’Amiens.  

Un de ses anciens soldats, qui a conseillé le crime et qui l’a 

exécuté, se présente tout à coup à ses yeux ; il le foudroie d’une de 

ces apostrophes sous lesquelles les généraux de l’Empire 

demeuraient terrifiés : Septime ne trouve pas un mot à répondre ; 

il se sauve et court se donner la mort.  

Vous vous souvenez encore de cette indulgence hautaine et 

mélancolique où s’était élevée l’âme héroïque de Napoléon, après 

que tant de défections, apprises coup sur coup, lui eurent fait 

connaître le fond des lâchetés humaines. Il en était venu à ne plus 

être irrité de ces trahisons, à ne plus en être même surpris ; il les 

excusait comme des faiblesses de l’humaine nature, auxquelles 

compatissait son grand cœur. Corneille a donné encore à César ce 

coup d’œil triste et méprisant, jeté d’en haut sur les consciences :  
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Pensez-vous que j’ignore ou que je dissimule  

Que vous n’auriez pas eu pour moi plus de scrupule,  

Et que s’il m’eût vaincu, votre esprit complaisant  

Lui faisait de ma tête un semblable présent ?  
 

Non, vous ne sauriez croire l’effet qu’ont produit ces vers 

sur le public. Ils ont été dits d’une voix basse et vibrante, avec une 

sorte de résignation où l’on sentait un retour mélancolique sur soi-

même et un profond dédain des hommes. La claque n’était point, 

par bonheur, avertie que cela fût beau ; elle nous a laissé le plaisir, 

vraiment délicieux, d’applaudir nous-mêmes d’admirables vers 

supérieurement dits.  

Représentez-vous encore par la pensée Napoléon 

accueillant, après la bataille d’Iéna, la fille du grand Frédéric : 

aurait-il su jamais répondre aux emportements de son chagrin et 

aux violences de sa haine par un discours plus digne, plus 

douloureux, où les bienséances dues à une femme, à une reine, à 

la fille d’un grand homme, fussent observées avec plus de grâce 

ensemble et de majesté, que dans ce discours si délicat et si ému, 

adressé par César à la veuve de Pompée :  
 

Ô d’un illustre époux noble et digne moitié,  

Dont le courage étonne et le sort fait pitié :  

Certes vos sentiments font assez reconnaître  

Qui vous donna la main et qui vous donna l’être.  
 

Je m’arrête ; il faudrait tout citer.  

Un des traits du caractère de Napoléon, qui éclate de toutes 

parts dans l’histoire de M. Thiers, c’est sa prodigieuse imagination. 

On se figure toujours que les grands capitaines et les grands 

hommes d’État ne se conduisent que par raison et par calcul. On 
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se trompe singulièrement : l’éclat d’un beau nom, ou d’une 

magnifique cérémonie suffit à éblouir ces hommes d’imagination. 

Napoléon poursuivait dans ses rêves le nom d’empereur 

d’Occident : César fit tout pour obtenir celui de roi. Ce n’étaient 

pourtant que des titres vains. Tous deux avaient le solide de la 

puissance : mais ces titres, que leur raison eût méprisés, 

éblouissaient leur imagination. Corneille a encore saisi et rendu 

d’une façon bien originale ce trait de caractère. Savez-vous 

pourquoi César regrette surtout Pompée ? C’est que cette mort lui 

enlève un magnifique spectacle, qu’il apercevait déjà dans le 

lointain, et qu’il avait rêvé de donner au monde :  
 

Oh ! combien d’allégresse une si triste guerre  

Aurait-elle laissé dessus toute la terre.  

Si Rome avait pu voir marcher en même char...  

Vainqueurs de leur discorde, et Pompée et César !  
 

11 juin 1860.  
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Le Menteur 
 

 

 

Il faut d’abord s’entendre sur le sens que Corneille attribue 

à ce mot : le Menteur. Remarquez que la pièce espagnole d’où notre 

compatriote a tiré la sienne et qu’il a presque traduite, en la 

plupart des scènes, porte un titre qui nous paraît beaucoup mieux 

choisi : la Vérité suspecte. L’auteur voulait faire entendre par là que 

l’homme qui a pris l’habitude de conter des bourdes n’est pas plus 

cru, même alors qu’il dit la vérité ; que ses mensonges se 

retournent contre lui et l’accablent.  

Il n’avait point prétendu faire une comédie de caractère ; sa 

pièce était une pièce d’intrigue, un vaudeville, comme nous 

dirions aujourd’hui, où, par un revirement familier au théâtre de 

ce genre, l’action engagée par le principal personnage retombe sur 

sa tête et le confond ou le punit.  

Corneille, en appelant sa pièce le Menteur, donne à penser 

qu’il a voulu peindre un caractère. Mais c’est une question de 

savoir si le mensonge peut, à lui seul, constituer un caractère, s’il 

n’est pas souvent une façon d’être, un accompagnement obligé de 

certaines qualités ou de certaines situations.  

Il est certain que l’on ne ment pas toujours parce qu’on a 

une disposition secrète à trahir la vérité ; on ment dans une vue 
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d’intérêt quelconque, et bien que l’action soit très vilaine et 

d’autant plus honteuse que le but est moins noble, on n’est pas 

pour cela un menteur, il peut se faire qu’on répugne au mensonge 

et qu’on l’emploie. Le mensonge ne sera alors qu’un accessoire ; et 

mentît-on vingt fois, trente fois, cent fois, toute la journée, cette 

habitude du mensonge ne serait pas encore un trait dominant de 

caractère, elle ne serait qu’une nécessité de situation.  

Il n’y a de menteur que celui qui ment sans raison, sans but, 

pour le plaisir, par une inclination naturelle que fortifie l’habitude. 

Les mots de : craqueur, gascon, hâbleur, blagueur même, traduiraient 

mieux cette sorte d’humeur qui consiste tantôt à exagérer les faits 

en les embellissant, tantôt même à les inventer, pour réjouir les 

autres en s’amusant soi-même.  

C’est là le menteur de Corneille. Un jeune homme aimable, 

qui a de l’esprit, du cœur, noble, généreux, brave, toutes sortes de 

qualités, pas un vice, mais prompt à conter des histoires, un 

Gascon, M. de Crac. Il est vrai qu’il pourra se laisser entraîner par 

l’occasion à débiter quelques-unes de ses bourdes habituelles, 

même à son père, et que ce vieillard vénérable, à qui il aura ainsi 

manqué de respect, le relèvera vertement, lui montrant avec force 

tout ce qu’il y a de honteux pour un gentilhomme à ne pas dire la 

vérité ; mais ce n’est là qu’un accident ; à le bien prendre, tous les 

mensonges de Dorante sont de ceux que le catéchisme qualifie de 

mensonges joyeux ; ils n’entachent en rien l’honneur ; ils n’excitent 

aucun mépris contre celui qui les fait, ils ne soulèvent aucune des 

idées répugnantes que les grands mots de menteur et de mensonge 

traînent à leur suite. Nous n’avons affaire ici qu’à cet disposition 

qu’ont certaines personnes à déguiser la vérité des faits et à 

l’arranger, disposition qui se retrouve plus vives chez quelques 
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peuples ou dans certaines professions : Gascon et chasseur vont, 

comme on sait, de compagnie.  

En quoi consiste, et de quels éléments se compose ce 

caractère ?  

Le premier qu’on trouve est la vanité. La Rochefoucauld 

avait bien raison de montrer l’amour-propre au fond de toute 

action humaine. Toutes ces analyses, que nous avons déjà essayées 

des différents caractères, nous ont toujours laissé la vanité pour 

premier résidu. Vous trouverez sans cesse, dans le monde, des 

gens qui content un fait que vous savez ou complètement faux, ou 

tout au moins inexact en ses principaux détails. Observez-les bien ; 

vous verrez que toujours ils se mettent en avant : le moi domine en 

tous leurs récits. Ils étaient là, ce sont eux qui ont dit, qui ont fait.  

Vous-même, vous qui m’écoutez, ami lecteur, que de fois 

ne vous est-il pas arrivé de prendre à votre compte une histoire 

que vous aviez entendu conter à quelqu’un de vos amis, ou plus 

simplement que vous aviez lue dans le journal. Ce n’est souvent 

qu’une forme littéraire plus rapide ; car le je bien employé donne 

au récit beaucoup de vivacité et d’animation. Que de fois, en 

revanche, c’est un je ne sais quel secret désir de se mettre en avant, 

de se prêter un mot remarquable, une réplique heureuse, une 

action spirituelle ou héroïque. On ne se rend pas bien compte des 

divers sentiments par lesquels on est poussé, on y obéit à son insu. 

On se laisse aller au plaisir d’étonner son public, de concentrer sur 

soi l’attention et les yeux de ceux qui écoutent.  

La plupart des exagérations viennent de là. On se trouve 

aux prises avec un homme qui a eu la bonne fortune d’être témoin 

ou acteur dans de surprenantes aventures ; il les raconte, et l’on se 

trouve bientôt soi-même vis-à-vis de lui dans un état d’infériorité 
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qui agace. C’est alors qu’on prend la parole, et, sans presque y 

prendre garde, on fait comme le menteur de Corneille : on enchérit 

sur les hauts faits qu’il a célébrés, et on lui fait rentrer ses nouvelles 

au corps. Il y a là, dit Dorante, un des plus vifs plaisirs qu’on 

puisse éprouver ; c’est un plaisir de vanité satisfaite. On ramasse 

sur soi-même l’admiration de son public, qui s’égarait sur 

d’autres, plus heureux ou plus hardis. On sent, à voir 

l’étonnement qu’on excite, un délicieux chatouillement d’amour-

propre.  

À cette vanité se joint un défaut, sans lequel il n’y aurait pas 

de menteur : c’est la loquacité. Il y a des hommes, disons mieux, il 

y a des races qui ont absolument besoin de se répandre au dehors, 

de s’exhaler par la parole. Je crois que les Méridionaux cèdent plus 

volontiers à cet instinct que les nations du Nord. Aussi le Menteur 

est-il né en Espagne, et a-t-il passé en France où la Garonne sert de 

limite au pays des gasconnades. Ce n’est pas que, dans cette 

loquacité, on ne puisse encore trouver de l’amour-propre (il y en a 

partout) ; mais elle est, par elle-même, un trait dominant du 

caractère de certaine population.  

Les gens du Nord semblent être plus concentrés en eux-

mêmes ; chez nous, l’activité de l’esprit met sans cesse la langue en 

mouvement ; il faut qu’on parle, et ce serait contre nature si deux 

Français, se trouvant ensemble, laissaient tomber la conversation.  

Un entretien ne se compose pas que d’idées émises, de 

théories discutées : on peut même dire que cette forme élevée de la 

conversation est la plus rare, la moins accessible au gros de la 

foule. Il ne se compose, la plupart du temps, que d’événements 

contés, et le fond que chacun en possède s’épuise assez vite.  

Rien ne paraît plus simple que de s’arrêter quand on n’a 
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plus rien à dire d’intéressant, ni de vrai. Mais on est pressé de ce 

besoin de parler quand même ; à une histoire, une autre succède 

qui en amène une troisième, qui provoque une explosion 

d’aventures plus étonnantes encore.  

Je ne puis mieux comparer cet effet de la parole sur celui 

qui s’y abandonne qu’à une sorte d’ivresse morale. On n’est plus 

maître de son récit ; c’est lui qui vous emporte, et il arrive assez 

souvent qu’on en soit dupe. Le roman s’arrange de lui-même dans 

l’imagination, à mesure qu’on le débite, et les mots se pressent sur 

les lèvres, comme un troupeau de moutons qui saute une barrière.  

Écoutez les narrations du Menteur : Ne sentez-vous pas 

qu’il se grise lui-même de ses paroles, qu’il se laisse aller, avec une 

joie capiteuse, à ces détails qui jaillissent coup sur coup de son 

improvisation brillante ; il va... il va... il ne se possède plus. Pour 

un peu, il croirait lui-même aux circonstances qu’il invente sur 

l’heure. Ne le pressez pas trop là-dessus ; ne lui faites pas 

remarquer les contradictions de son récit, il le prendrait de très 

haut avec vous ; il est à demi convaincu, et il lui suffira de répéter 

deux fois la même histoire pour en être persuadé tout à fait.  

Aussi ai-je quelque inquiétude sur la façon dont Delaunay 

débite ses tirades, et notamment celle où il conte son faux mariage. 

L’acteur a parfois l’air d’hésiter, de chercher à tâtons par où et 

comment il se tirera du récit commencé. Je ne crois pas que le 

doute soit dans le caractère de l’homme. J’ai bien souvent observé 

dans le monde les gens qui brodent des histoires vraies, ou qui en 

imaginent de fausses ; ce m’est toujours un étonnement de voir 

avec quelle facilité prodigieuse, des personnes, qui sont d’ailleurs 

dépourvues d’imagination, trouvent, sans chercher un instant, 

avec un air d’assurance imperturbable, des romans qui ont encore 
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un certain air de vraisemblance. Où il est facile de les prendre en 

flagrant délit de mensonge, c’est dans la façon dont elles font 

converser les personnages qu’elles mettent en scène. J’ai toujours 

remarqué qu’elles aimaient la forme du dialogue, et qu’elles 

prêtaient à chacun de ceux qui figuraient dans le récit et leurs 

idées propres et leur tour particulier de langage. C’est un trait qu’a 

négligé Corneille dans le Menteur, et qui n’en est pas moins très 

conforme à la vérité. Henri Monnier, dans ses photographies de la 

vie bourgeoise, en a fait plus d’une fois un usage charmant.  

Voyez comme ses conteurs de récits reviennent sans cesse à 

ces formules : « Alors il m’a dit, et je lui ai répondu. » Et ils mettent 

dans la bouche de l’autre toutes les sottises, qu’ils auraient dites 

eux-mêmes, et ils se prêtent les réponses qu’ils auraient voulu 

faire.  

C’est une règle générale et qui souffre très peu 

d’exceptions : toutes les fois que vous verrez un conteur s’engager 

dans d’interminables dialogues, soyez sûrs qu’il ment. Ni le 

dialogue n’est vrai, ni probablement les faits qui l’ont amené. 

C’est, chez lui, le besoin de loquacité. Il nous arrive à nous autres, 

journalistes, de tirer à la ligne. Lui, il tire à la phrase. Il satisfait ce 

besoin de parler qui est l’instinct des races latines ; il dépense en 

paroles, j’allais dire le trop-plein de son cerveau, mais la plupart 

du temps, il n’y a rien dans ce cerveau qui est vide d’idées. Il parle 

pour parler. Il conte pour conter. C’est le menteur de la comédie.  

Si ces deux éléments le constituaient seuls, ils feraient de lui 

un pauvre sire, qui jouerait sur la scène du monde, comme sur les 

planches d*un théâtre, un fort sot personnage. Le menteur de 

Corneille, comme celui d’Alarcon, est un esprit brillant pour qui 

l’on se sent une sympathie vraie. Il a de la verve, de la grâce, un je 
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ne sais quoi qui enlève et qui plaît.  

C’est que, dans la composition du mensonge (tel que nous 

l’avons défini), il entre un élément qu’on n’a pas assez remarqué et 

qui est d’une importance capitale : c’est un réel goût de l’art, et un 

sentiment obscur, mais puissant, des nécessités qu’il impose.  

Avez-vous jamais vu que la nature ait rien fait de complet, 

d’achevé, d’artistique ? Prenez les objets qui vous touchent le plus 

sensiblement, un beau paysage, par exemple. Est-ce que vous ne 

vous êtes pas dit : « Quel dommage que ce premier plan soit si 

touffu ! Voilà un rocher mal placé ! Cette ligne d’horizon est trop 

courte ! » et autres critiques semblables. Critiques très justes, car la 

nature ne s’occupe point de faire un tout dont l’impression sur 

l’âme soit unique ; elle n’a point souci de cette unité, sans laquelle 

il n’y a point d’art vrai.  

Je me souviens d’une phrase de Chateaubriand qui me 

frappa beaucoup lorsque je la lus. C’était dans sa correspondance ; 

il écrivait à son ami Joubert le récit d’un voyage ; il lui contait 

qu’un soir, la diligence s’était arrêtée pour réparer un accident de 

voiture ; il avait fait un tour dans les champs, et s’était mis à 

admirer la campagne qui était d’une mélancolie douce :  

– Je regardai le ciel, ajoutait-il ; il y brillait un pâle croissant 

de lune naissante, et j’en fus bien aise. Car cette lune terminait le 

paysage, et je sens bien que je l’aurais mise dans ma description, 

alors même qu’elle eût oublié de paraître.  

Il est bien entendu que je ne cite pas les paroles textuelles, 

mais le sens y est, et je le garantis. Chateaubriand parlait là en 

artiste ; si la lune n’eût pas été levée, à l’heure où il se promenait 

par la campagne, ce n’eût été qu’un oubli de la nature, et il y aurait 

suppléé par l’imagination, afin d’achever le paysage.  
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Eh bien ! il y a des races artistes, qui ne se font aucun 

scrupule de voir la lune absente, et de la mettre dans leurs 

descriptions quand elle a négligé de s’allumer au firmament.  

Il en est des événements comme des paysages. La nature, 

qui les jette pêle-mêle, ne s’occupe jamais de les terminer. Elle ne 

fait point de roman, elle ne donne que la réalité nue, et c’est un 

hasard des plus extraordinaires quand cette réalité se présente 

sous une forme complète, achevée, artistique. Il faut, pour qu’elle 

plaise à l’imagination des hommes, retrancher ici, ajouter là, 

resserrer le tout dans des lignes précises qui la délimitent aux 

yeux.  

Cela ne se fait point de dessein prémédité par un homme 

qui se dit : « Je vais tromper mon public en lui embellissant ce que 

j’ai regardé. »  

Non, le Français, l’Italien, et plus généralement le 

Méridional, voient les choses telles qu’elles devraient être. C’est 

une conformation particulière de son œil, ou plutôt de son esprit.  

Le fait réel n’est pas pour lui un objet direct d’observation, 

c’est un excitant pour son imagination, qui se répand autour, qui 

l’enveloppe d’une gaze brillante au travers de laquelle il 

l’aperçoit ; les contours en sont modifiés, les couleurs en 

deviennent ou plus ternes, ou plus vives ; mais il n’est pas 

complice de ces changements qui se font dans l’objet, à son insu, et 

sans presque qu’il en ait conscience.  

Ce phénomène est facile à observer sur nos reporters. Tous, 

ou presque tous, sont de bonne foi ; mais ce sont aussi presque 

tous des hommes imaginatifs, qui n’envisagent pas froidement la 

réalité, pour la reproduire avec exactitude. Ils ont un sentiment de 

l’art qui les domine.  
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Ils sentent vaguement, et sans même s’en rendre compte, 

que tel détail ajouté ou renforcé donnera infiniment plus de prix 

au tableau, parce qu’il en achèvera les lignes ou en ravivera la 

couleur ; et ce détail, ils le voient, ils sont sûrs de l’avoir vu ; ils 

mettent, de leur grâce, la lune dans un ciel vide.  

Ils sont très intéressants, et composent des chefs-d’œuvre, 

des chefs-d’œuvre du genre, bien entendu. Mais ils inspirent des 

inquiétudes aux hommes qui ne cherchent que la réalité certaine, 

que le fait dépouillé de ses ornements. Lisez les correspondants 

anglais, vous verrez aisément la différence des deux races.  

Le récit d’un reporter anglais forme rarement un tout 

artistement composé, qui aille d’un point fixe à un autre bien 

marqué d’avance, qui ait sa progression naturelle et son 

dénouement, comme une tragédie classique ou un drame bien fait. 

Ils suivent la réalité, qui n’est point artiste, et ne visent point à 

l’effet.  

Nos écrivains sont toujours hommes de style. Où la réalité 

a le tort de ne pas mettre de point, ils en laissent tomber un pour 

finir ; ils dérangent les faits, pour les arranger ; ils les parent, afin 

de frapper davantage les yeux à qui ils sont chargés de les exposer. 

Ils font œuvre d’art. Ce sont des menteurs.  

C’est ainsi que s’explique le plus souvent cette manie 

d’exagération qui est si commune en notre pays, et qui n’est pas 

rare non plus, dit-on, en Italie et en Espagne. Il faut absolument 

faire effet, et forcer la note. Vous vous rappelez le joli récit que 

contait si bien Arnal :  

– Je me sauvai à travers l’escalier, j’arrivai au quatrième 

étage, et fermai sur moi la porte. Tout le monde accourut derrière 

moi, et ils étaient sur le palier plus de dix mille qui regardaient par 
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le trou de la serrure.  

– Oh ! dix mille ? lui dit son interlocuteur avec doute.  

– Ils étaient au moins quatre, reprend Arnal avec 

conviction.  

Dix mille ! Voilà l’homme d’imagination ! S’il avait dit : 

quatre personnes couraient après moi, c’eût été la réalité nue et 

sèche. Mais que voulait-il ? Enfoncer dans l’esprit de son auditeur 

l’idée qu’il a couru un grand danger, qu’un bruit terrible de pas se 

pressait derrière lui ; il a donc, usant d’un procédé familier à tous 

les arts, grossi le trait dont il voulait que les yeux et l’imagination 

demeurassent frappés.  

C’est grâce à cet élément que le mensonge, dont le nom 

seul excite l’horreur, est si agréable dans la comédie de Corneille et 

dans toutes celles qui ont été faites depuis sur ce thème.  

Avant toute analyse, le spectateur se sent averti par une 

sorte d’obscur instinct, qu’il n’y a rien d’odieux et de déshonorant 

dans cette façon de déguiser la vérité. Elle se compose de trois 

qualités dont aucune n’excite de répugnance : la vanité, la 

loquacité et un certain goût d’arrangement artistique.  

Un honnête homme peut les avouer sans honte ; aussi, 

Dorante est-il un honnête homme, et néanmoins, comme il y a 

dans cette manie, poussée à l’extrême, un danger véritable, 

Corneille a très bien fait d’en marquer les inconvénients, et le plus 

bel endroit de sa pièce est précisément celui où le père, prenant 

Dorante en flagrant délit de mensonge, lui adresse la fameuse 

apostrophe qui est restée dans toutes les mémoires.  

C’est ce trait qui manque à tous les vaudevilles où le goût 

du mensonge a été mis en œuvre. Il eût été trop large et trop 

coloré pour de simples pièces de genre. Sans cette scène, le 
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Menteur de Corneille ne serait qu’un grand vaudeville écrit en vers 

admirables par un homme de génie.  

 
29 août 1870. 
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Théodore 
 

 

 

L’Odéon poursuit discrètement, sous l’habile direction 

d’Émile Marck, à qui Porel a confié cette partie de la besogne, ses 

études sur le répertoire classique. Il a donné cinq représentations 

de Théodore, tragédie chrétienne en cinq actes de Pierre Corneille : 

les quatre premières aux habitués des mardis et vendredis 

classiques, la cinquième à une matinée du jeudi. Jules Lemaître 

s’était chargé de la conférence et il nous a conté, en commençant, 

qu’à l’origine, en 1645, Théodore n’avait eu de même que cinq 

représentations et que depuis elle n’avait jamais été reprise. Il ne 

me paraît pas qu’après cette seconde épreuve elle doive l’être 

jamais. Elle aura donc vécu deux fois cinq soirées. La voilà rentrée 

pour jamais dans le tombeau, où elle avait déjà dormi deux siècles.  

Jules Lemaître nous a fort bien expliqué pourquoi elle n’en 

sortirait plus. C’est lui, je crois, qui avait conseillé à Porel de la 

remettre à la scène. Il l’avait lue, et naturellement, il l’avait lue avec 

curiosité. Théodore est de la belle époque de Corneille ; elle se place 

chronologiquement entre Rodogune et Héraclius ; mais elle est 

antérieure à Don Sanche que l’on a repris l’année dernière, avec 

l’applaudissement de tous les lettrés, et à ce Nicomède que nous 

souhaitons tous de voir reprendre un jour à Mounet-Sully.  
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Je n’ose pas dire, après que Pailleron dans le Monde où l’on 

s’ennuie a ridiculisé la phrase, qu’il s’y trouve un beau vers. Mais le 

fait est qu’il s’y trouve un beau vers, un vers qui est resté dans la 

mémoire des hommes, un vers que l’on cite partout :  
 

À l’époux sans macule une épouse impollue !  
 

Il y en a d’autres encore, qui n’en sont pas moins beaux 

pour être moins célèbres ; et même par-ci par-là, à travers des 

scènes d’un empêtré et d’un rocailleux extraordinaire, il éclate 

quelques couplets d’une netteté, d’une vigueur incomparables. Si 

notre confrère s’était laissé séduire, ce n’est pas qu’il ne se fût 

rendu compte combien le drame laissait à désirer ; mais il pensait 

que certaines beautés de détail enlèveraient le public.  

Mais voilà : au théâtre, le public oublie d’être lettré, il 

cherche avant tout d’instinct une œuvre dramatique et il n’y a rien 

de moins dramatique que le sujet de Théodore.  

Comment Corneille s’en était-il féru ? Comment n’avait-il 

pas été averti, par la difficulté même qu’il sentait à le traiter, 

combien ce sujet était peu fait pour la scène ? Comment même ne 

s’en est-il jamais dépris et témoigne-t-il, dans son examen, de 

quelque faible pour cette pièce si durement rebutée du public ? Et 

pourquoi, dites-moi, je vous prie, pourquoi Dumas prise-t-il par-

dessus toutes ses autres œuvres l’Ami des femmes ? Pourquoi a-t-il 

dépensé, autour de ce sujet impossible, plus de talent et de travail 

qu’à aucun autre de ses ouvrages ? Pourquoi a-t-il refait la pièce 

qui n’a pas plus réussi sous sa forme nouvelle que dans la version 

primitive ? Pourquoi parle-t-il de la refondre encore et de la 

remettre à la scène ? Pourquoi vise-t-il pour elle un nouvel échec à 

la Comédie-Française ?  
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Je n’ai été présenté que deux fois dans ma vie à Scribe déjà 

vieux et tout près de sa fin. J’avais encore, en ce temps-là, des 

velléités de faire du théâtre, et je croyais avoir trouvé un sujet de 

comédie. Je l’exposai à Scribe qui écoutait volontiers les jeunes 

gens avec beaucoup de bienveillance. En quelques mots, il m’en 

montra l’impossibilité à la scène ; et comme je le regardais de l’air 

d’un homme qui ne se rend pas :  

– Vous ferez la pièce, me dit-il en souriant. Voyez-vous, 

retenez bien ceci : quand un sujet n’est pas bon, on y tient 

davantage, et l’on fait toujours la pièce.  

Je ne l’ai pourtant pas faite ; c’est que j’ai tourné du côté de 

la critique ; mais quand un écrivain dramatique s’est engagé dans 

un sujet d’où il n’y a pas moyen de sortir, il s’y acharne d’autant 

plus ; il se sait bon gré d’avoir soufflé  

une apparence de vie à un avorton qui n’était pas né viable.  

Nous sommes à Antioche, sous le règne de Dioclétien. 

Théodore, une descendante des anciens rois, s’est convertie au 

christianisme et les édits de persécutions contre les chrétiens sont 

en pleine vigueur. Le gouverneur d’Antioche, Valens, a un fils 

nommé Placide, qui est également amoureux de cette Théodore ; il 

ne veut pas qu’il l’épouse ayant une autre femme à lui donner. Il 

se dit que si, usant contre elle de la rigueur des lois, il la condamne 

au dernier supplice, il ne fera qu’exaspérer l’amour de son fils qui 

se refusera toujours d’épouser l’autre. Il s’avise d’un stratagème : 

Théodore sera enfermée dans un mauvais lieu et livrée à la 

brutalité des soldats. Le dégoût en détachera Placide qui se 

rangera plus volontiers aux volontés de son père.  

Quel est le sujet ? Il faut que le poète nous montre les 

sentiments et impressions par lesquels passe Théodore, quand elle 
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apprend sa condamnation, quand on l’emmène, quand elle attend 

l’exécution, quand les soldats entrent.  

Mais... Et Jules Lemaître nous a fait ici une analyse bien 

fine, bien délicate et bien plaisante, des raisons qui rendent le sujet 

impossible à traiter.  

Mais d’abord, ces sentiments, nous a-t-il dit, il n’est pas très 

facile de les deviner, sinon d’une façon sommaire et grossière. Ce 

sont des choses délicates qui se passent dans le fond le plus 

mystérieux de l’être, qui fuient la lumière, qui sont d’autant plus 

malaisées à définir qu’il s’y mêle, à la terreur de l’âme, une 

angoisse qui n’est pas purement morale, une sorte de terreur 

physique, obscure et vague, imparfaitement expliquée par celle 

même qui l’éprouve... Cela peut sans doute être démêlé et décrit, 

mais non point par elle.  

Théodore est ignorante ou elle ne l’est pas. Si elle est 

ignorante, elle ne peut que se figurer un vague danger et ressentir 

une obscure épouvante, et elle n’a rien à dire. Si elle n’est pas 

ignorante, si elle est capable de se figurer avec quelque exactitude 

le danger qui la menace, elle ne peut rien dire. Les images qui 

flottent sans doute devant ses yeux, elle ne peut les traduire par 

des mots. Car la pudeur se détruit elle-même dès qu’elle avoue se 

connaître. La pudeur est un sentiment si délicat qu’on le viole rien 

qu’en l’exprimant. Et ainsi, le rôle de Théodore, à partir d’un 

certain moment, est forcément un rôle muet.  

Cette analyse si juste et si subtile a été fort goûtée du public 

de l’Odéon. Il faut dire que le conférencier a improvisé tout ce 

développement avec une netteté, une finesse et une bonne grâce 

de langage incomparables. L’air de détachement qui lui est naturel 

quand il parle ajoutait encore à l’effet.  
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Il y a un point que j’aurais voulu lui voir aborder, et dont il 

n’a donné mot ; et ce point me tracasse, car je fais en ce moment de 

Corneille une étude particulière. Je suis convaincu que Corneille, 

qui a été un grand inventeur en fait de théâtre, et un inventeur 

inconscient, a obscurément et sans trop s’en rendre compte, 

pressenti, essayé une manière de tragédie où le fait, chose vile, 

prendrait la première place, où l’intérêt tout entier de la pièce 

serait non dans les passions que ce fait met en mouvement, mais 

dans les incidents et les spectacles qu’il provoque. Il a été toute sa 

vie sur le point de découvrir le mélodrame. Et Rodogune même, 

est-ce autre chose qu’un mélodrame, empêtré dans les traditions 

de la tragédie soi-disant aristotélique ?  

On fourre Théodore où vous savez. Voilà un fait ; il est 

même absurde ; c’est un départ de bon mélo.  

On lâche les soldats sur la maison de Théodore. Il est facile 

de supposer qu’il y a, parmi ses adorateurs, un Mélingue dévoué 

et chevaleresque qui écarte les soldats un instant en leur jetant l’or 

à poignée, qui pénètre respectueusement dans le sanctuaire de la 

vierge et, pour la faire échapper, lui jette son manteau sur les 

épaules, son casque sur la tête. Elle sort sous ce déguisement, et 

lui, il reste, au hasard de ce qui en pourra arriver.  

C’est la pièce de Corneille que je vous conte là. Mais 

Corneille était asservi aux formes de la tragédie, telle qu’il avait 

contribué lui-même à la consacrer. Au lieu de nous mettre tout 

cela en action, ce que ne manquerait pas de faire le moindre 

d’Ennery de notre temps, il l’a distribué en quatre récits, qui se 

complètent l’un par l’autre et qui, mis bout à bout, finissent par 

nous apprendre toute l’histoire. Ces récits emplissent le quatrième 

acte, ou, dans nos mélodrames, se trouve le point culminant de 
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l’action. C’est qu’en effet ces récits, dans l’œuvre de Corneille, c’est 

toute l’action qu’il n’a pas osé, ou su, ou pu mettre en scène.  

Il faut rendre justice à la troupe de l’Odéon. Elle avait 

appris, et elle a joué avec une conscience admirable, cette œuvre 

ingrate.  

 
30 décembre 1889.  
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Don Sanche d’Aragon 
 

 

 

Il faut bien le dire : Don Sanche ne comptera jamais parmi 

les grandes œuvres de Corneille. Au temps même où elle fut jouée 

pour la première fois, le succès semble en avoir été médiocre. On 

peut l’inférer des propres aveux de Corneille.  

« La pièce, dit-il dans son Examen, eut d’abord un grand 

éclat sur le théâtre ; mais une disgrâce particulière fît avorter sa 

bonne fortune. Le refus d’un illustre suffrage dissipa les 

applaudissements que le public lui avait donnés trop libéralement 

et anéantit si bien tous les arrêts que Paris et le reste de la cour 

avait prononcés en sa faveur, qu’au bout de quelque temps elle se 

retrouva reléguée dans les provinces. »  

Nous connaissons ce langage. Que de fois n’avons-nous 

pas entendu un auteur dramatique s’écrier, en ne voyant pas un 

chat dans la salle à la cinquième représentation de sa pièce : « C’est 

la faute de Vitu !» ou : « C’est la faute de Sarcey. » Le public était 

ravi ; il avait applaudi à tout rompre. Mais Vitu a parlé ; plus 

personne aujourd’hui. C’était déjà comme ça du temps de 

Corneille.  

Le premier acte de Don Sanche est une des plus belles 

expositions qui aient été mises au théâtre. À la lecture, 
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l’impression est vive. Mais c’est bien autre chose au théâtre. L’effet 

est inimaginable.  

La jeune Isabelle vient de monter sur le trône de Castille. 

Son peuple a exigé qu’elle se mariât et lui a, sur sa demande, 

désigné trois prétendants entre lesquels il lui serait permis de 

choisir : don Lope de Guzman, don Manrique de Lare, don Alvar 

de Luna. La reine, elle, a distingué un jeune cavalier, beau, bien 

fait, vaillant, qui s’est couvert de gloire en battant les Maures, une 

manière de Cid héroïque et chevaleresque. Mais quoi ! ce jeune 

homme n’est qu’un aventurier : on ignore son nom et sa naissance. 

Une reine ne saurait s’abaisser à un choix si indigne. Et cependant 

elle se sent pour lui un penchant secret.  

Le jour solennel est venu où Isabelle doit faire son choix. 

Toute la cour est là debout, autour de la reine sur son trône. Les 

trois prétendants lui font face, Carlos à quelques pas d’eux.  

Isabelle prend la parole :  
 

Avant que de choisir, je demande un serment,  

Comtes, qu’on agréera mon choix aveuglément ;  

Que les deux méprisés, et tous les trois peut-être.  

De ma main, quel qu’il soit, accepteront un maître.  

Car enfin, je suis libre à disposer de moi.  
 

Ce serment, ils le prêtent, chacun selon son caractère : don 

Lope avec une pointe d’orgueil froissé, don Manrique avec 

mauvaise humeur, car il se doute bien que ce serment cache un 

piège, don Alvar avec indifférence. Il aime ailleurs.  

Le serment prêté, la reine donne ordre qu’on prenne place. 

Tous les grands seigneurs s’assoient. Carlos voit un siège vide 

auprès de don Manrique ; il va s’en emparer ; don Manrique 

l’arrête.  
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Tout beau, tout beau, Carlos ! D’où vous vient cette audace ?  

Et quel titre en ce rang a pu vous établir ?  

– J’ai vu la place vide, et cru la bien remplir.  

– Un soldat bien remplir une place de comte !  
 

Et voilà la dispute qui commence ! Et la reine l’écoute avec 

un secret plaisir, et elle demande à savoir de la bouche même de 

Carlos qui il est ; et l’aventurier conte avec une bonne grâce fière, 

les Maures défaits, la Castille sauvée et ceux-là mêmes qui 

l’insultent aujourd’hui arrachés à l’ennemi qui les avait déjà fait 

prisonniers.  

La reine le flatte de quelques bonnes paroles ; mais les 

comtes, tout en reconnaissant que ce récit est vrai, insistent pour 

que Carlos nomme ses parents.  
 

Car enfin la valeur, sans l’éclat de la race,  

N’eut jamais aucun droit d’occuper cette place.  
 

Et Carlos s’écrie à cette mise en demeure :  
 

Se pare qui voudra du nom de ses aïeux ;  

Moi, je ne veux porter que moi-même en tous lieux ;  

Je ne veux rien devoir à ceux qui m’ont fait naître,  

Et suis assez connu sans les faire connaître.  

Mais pour, en quelque sorte, obéir à vos lois,  

Seigneurs, pour mes parents, je nomme mes exploits ;  

Ma valeur est ma race et mon bras est mon père.  
 

Ah ! j’aurais voulu que vous fussiez à cette représentation ! 

Tout le public a été secoué d’admiration à ce couplet merveilleux. 

Et remarquez : ce n’est pas seulement ici de belle rhétorique, c’est 

du théâtre. À l’orgueil de la race, l’auteur oppose la fierté du 
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mérite personnel : ce sont deux passions qui se choquent ; et 

comme le cadre où Corneille nous a montré cette lutte est 

grandiose et pittoresque ! Je dirai aux lettrés : «Vous croyez 

connaître Don Sanche parce que vous l’avez lu au coin de votre feu. 

Mais non, ce n’est plus cela, plus cela du tout. Les choses qui sont 

vraiment de théâtre prennent au théâtre un relief extraordinaire. 

Cette scène de la querelle, elle n’est que belle à la lecture ; à la 

scène, elle est émouvante, elle transporte, elle ravit. »  

– Vous le voyez, s’écrie don Lope, il n’est pas noble.  

– Eh bien ! je l’anoblis, dit la reine.  

À la bonne heure ! Mais pour avoir le droit de s’asseoir 

devant la reine, il faut être marquis ou comte :  

Et aussitôt Isabelle, prenant la balle au bond :  
 

Eh bien ! serez-vous donc, marquis de Santillane,  

Comte de Penafiel, gouverneur de Burgos.  

Don Manrique, est-ce assez pour faire seoir Carlos ?  

Vous reste-t-il encore quelque scrupule en l’âme ? 
 

Et don Manrique, dépité :  
 

Achevez ! achevez ! faites-le roi, madame...  
 

Est-ce du Victor Hugo ? Est-ce du Corneille ? On ne sait ; 

mais il n’y a que ces deux hommes en France qui aient trouvé des 

traits pareils.  

La reine s’avise, pour contenter à la fois et son amour secret 

et la pudeur de son rang, d’un stratagème qui est d’une 

ingéniosité charmante. Elle se tourne vers les prétendants et, leur 

montrant Carlos :  
 

J’en ai fait un marquis, je veux qu’il fasse un roi.  
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S’il a tant de valeur que vous-même le dites,  

Il sait quelle est la vôtre et connaît vos mérites  

Et jugera de vous avec plus de raison  

Que moi qui n’en connais que la race et le nom.  

Marquis, prenez ma bague et la donnez pour marque  

Au plus digne des trois, que j’en fasse un monarque.  

Rivaux ambitieux, faites-lui votre cour.  
 

N’est-ce pas là un joli tour de femme amoureuse ! Et 

comme tout cela est noble, galant, chevaleresque ! Comme on se 

sent emporté loin de la cour de Louis XIV, en pleine Espagne !  

Voilà donc Carlos en possession de la bague. Les comtes lui 

demandent, sur un ton de raillerie hautaine, ce qu’ils auront à faire 

pour plaire à leur juge. Quel soubresaut de surprise a la réponse 

du bel aventurier :  
 

Comtes, de cet anneau dépend le diadème ;  

Il vaut bien un combat ; vous avez tous du cœur,  

Et je le garde...  

– À qui, Carlos ?  

– À mon vainqueur !  

Qui pourra me l’ôter l’ira rendre à la reine.  
 

Comme on comprend l’enthousiasme persistant de Mme de 

Sévigné pour son vieux Corneille, lorsqu’on tombe sur ces beaux 

endroits. Tout le public, l’autre soir, au Théâtre des Arts, a pensé 

comme Mme de Sévigné.  

L’emballement a été général. Et je me disais à part moi : 

« Comme cette scène ferait plus d’effet encore si elle était 

rehaussée, à la Comédie-Française, de la mise en scène que le sujet 

comporte ! On me tient pour un ennemi de la mise en scène. Mais 

point du tout, je ne la hais que lorsqu’elle ne sert qu’à dissimuler 
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l’absence de toute idée, ou lorsqu’elle étouffe l’idée sous un amas 

d’ornements inutiles.  

Le diable, c’est qu’après ce merveilleux premier acte, il n’y 

a plus de pièce possible. Ce pauvre Corneille, qui avait le bon sens 

robuste, l’avoue assez ingénument dans son Examen :  

« Le sujet, dit-il, n’a pas grand artifice. C’est un inconnu 

assez honnête homme pour se faire aimer de deux reines. 

L’inégalité des conditions met un obstacle au bien qu’elles lui 

veulent durant quatre actes et demi ; et quand il faut de nécessité 

finir la pièce, un bonhomme semble tomber du haut des nues 

pour faire développer le secret de sa naissance, qui le rend le mari 

de l’une en le faisant reconnaître pour le frère de l’autre. »  

Il a raison, ce brave Corneille, le sujet n’a pas grand artifice. 

Et cependant on sent je ne sais quel plaisir délicat et noble à 

entendre des sentiments d’une galanterie si chevaleresque 

s’exprimer dans un langage si fier presque toujours, et parfois si 

précieux et si raffiné. Le drame, par malheur, repose tout entier 

sur un préjugé qui a disparu de nos mœurs. Carlos est de si fière 

mine et de si haute valeur qu’en dépit de sa naissance avérée, tout 

le monde, et la reine, et ses cousines, et les prétendants, et le 

peuple, s’obstinent à le croire d’une origine plus haute ; si bien que 

quand un bruit se répand qu’un certain don Sanche, fils de la reine 

d’Aragon, vient d’être retrouvé, la foule n’hésite pas un instant : il 

n’y a que Carlos qui puisse être ce fils de reine ! C’est lui don 

Sanche ! Il a beau s’en défendre et crier : « Mais non ! mais pas 

tout ! » on ne veut pas le croire, on fourre son père en prison 

comme un vil imposteur qui se dit son père sans l’être, et Carlos 

s’écrie :  
 

Je suis fils d’un pêcheur, mais non pas d’un infâme.  
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La bassesse du sang ne va point jusqu’à l’âme,  

Et je renonce aux noms de comte et de marquis  

Avec bien plus d’honneur qu’aux sentiments d’un fils.  
 

Cette générosité touche la reine, qui confesse son 

admiration.  
 

Je vous tiens malheureux d’être né d’un tel père.  

Mais je vous tiens ensemble heureux au dernier point,  

D’être né d’un tel père et de n’en rougir point.  

Et de ce qu’un grand cœur, mis dans l’autre balance,  

Emporte encore si haut une telle naissance.  
 

Ces sentiments sont si loin de nous à cette heure ! Tandis 

que ces vers passaient, je regardais dans la salle et me disais : « Il 

n’y a peut-être pas dans ce public dix Rouennais qui ne soient les 

fils de leurs œuvres et qui n’en tirent vanité. Ils se sont faits eux-

mêmes et ne s’en estiment que davantage, et on ne les en estime 

que davantage autour d’eux. Comment pourraient-ils entrer dans 

ce préjugé du sang qui est le fond de l’ouvrage ? Comment 

pourraient-ils s’y intéresser ? Pour eux, Carlos vaut don Manrique 

et don Lope. » Mais si l’on part de cette idée, il n’y a plus de 

drame.  

 
13 juin 1887.  
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Nicomède 
 

 

 

Les femmes et le théâtre de Corneille 
 

 

 

Les femmes réservent leurs sourires pour le Duc Job et le 

Pied de Mouton. Elles boudent le vieux Corneille, qui transportait 

Mme de Sévigné.  

C’est que Mme de Sévigné était capable d’entendre 

Corneille ; nos femmes ne le sont plus aujourd’hui. Non pas 

qu’elles aient moins d’esprit ou d’imagination que la belle 

marquise ; il s’écrit de notre temps des lettres tout aussi délicates, 

tout aussi passionnées que celles qui sont proposées dans tous les 

cours de littérature comme modèles de style. Mais Mme de Sévigné 

était fort instruite et les femmes de notre temps ne savent rien. On 

trouvera peut-être que je reviens souvent sur ce sujet : c’est qu’il 

est d’une importance capitale.  

Si nos filles étaient autrement élevées, le théâtre entrerait 

pour une large part dans leur éducation, et les grandes solennités 

que célèbre chaque année la Comédie-Française seraient pour elles 

de véritables fêtes. On les mène au Duc Job. Je n’y vois, pour ma 
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part, aucun mal : elles apprennent là comment Arthur finit par 

épouser Joséphine. Comme, après tout, il faudra bien qu’un jour 

elles aient aussi leur Arthur, il n’est pas mauvais qu’elles y 

pensent de temps en temps. Ce sont trois heures perdues, mais 

agréablement perdues. Elles n’ajoutent rien à l’éducation d’une 

jeune personne : elles l’amusent et c’est bien quelque chose.  

Nicomède pourrait être une leçon d’histoire et de morale en 

même temps qu’un plaisir. Il est clair que, si on traîne là une jeune 

fille sans lui avoir rien dit de la pièce, elle y bâillera de tout son 

cœur. Que voulez-vous qu’elle y entende ? Elle ne connaît point 

les personnages qu’elle voit en scène ; ils font sans cesse allusion à 

des faits qu’elle ignore ; toutes les idées qu’ils expriment lui sont 

étrangères ; tout cela, c’est de l’hébreu pour la pauvre enfant.  

Un père sensé, qui voudrait que sa fille pût goûter 

Corneille, s’y prendrait d’autre façon. La représentation de 

Nicomède était depuis longtemps annoncée. Il se serait arrangé 

pour ouvrir par avance les yeux de la jeune personne. La chose est 

moins malaisée qu’on ne pense : on peut m’en croire ; j’ai été dix 

ans professeur ; je le serais encore, si l’administration de 

l’Université l’avait bien voulu. Mais j’aime à revenir, toutes les fois 

que je le puis, à mon ancien métier. Non, il n’est pas difficile de 

mettre une jeune fille, qui a l’esprit naturellement ouvert, au point 

d’entendre une tragédie de Corneille, fût-ce même Nicomède, et de 

s’y plaire.  

Il n’y faut que quelques lectures bien faites, en compagnie 

d’un maître intelligent qui les explique. Deux ou trois passages 

habilement choisis, soit dans les Vies de Plutarque, soit plus 

simplement dans l’Histoire de Rollin, suffiraient à lui montrer 

l’insultante hauteur des Romains lorsque, après la ruine de 
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Carthage, ils parurent dans le monde pour tout envahir, et le lâche 

étonnement dont ils frappèrent les rois. Il n’y eut pas un seul 

souverain sur la terre qui ne fût capable de toutes les bassesses 

pour garder un trône qu’ils lui laissaient par politique ou par pitié.  

Il faudrait encore, en lui lisant et en lui commentant soit la 

Vie de Cléopâtre dans Plutarque, soit toute autre qui semblerait plus 

convenable, lui soulever un coin des mœurs de l’Orient. Elle 

entrerait dans ces caractères, brouillés de ruse et de violences, que 

n’effraie point l’idée des crimes les plus monstrueux, que l’on voit 

rampant vers leur but par les voies les plus tortueuses de la 

trahison et y bondissant tout d’un coup, à front découvert, dans 

un accès d’impétueuse fureur.  

Flaminius, Prusias et Arsinoé ne l’étonneraient plus ; elle se 

serait déjà, sans le savoir, familiarisée avec leurs figures. Elle 

retrouverait là des visages connus, et elle aurait encore le plaisir 

d’y faire des découvertes. Il en est des tragédies de Corneille 

comme des tableaux de maîtres ; après dix ans qu’on les regarde, 

on y découvre encore des beautés nouvelles ; à plus forte raison 

une jeune fille qui ne les a point sérieusement étudiées.  

Y a-t-il une physionomie plus curieuse que celle de 

Prusias ? Ce bonhomme est une sorte de Cassandre couronné : il 

tremble devant Flaminius ; il tremble devant sa femme ; il a, en 

dépit de lui-même, un certain respect pour son fils Nicomède. Il 

voudrait que tout ce monde vécût bien ensemble et le laissât 

tranquille ; mais ce ne sont que querelles autour de lui, et il entre à 

chaque instant dans des peurs et dans des colères effroyables. Il 

demande pardon à Flaminius, à la reine, à son fils ; il les gronde 

ensuite et s’excuse. Digne, au milieu de tout cela, il croit, comme le 

Chrysale des Femmes savantes, qu’il gouverne seul ; il fera bien voir 
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qu’il est le maître ! Molière n’est pas plus plaisant.  

À côté de lui, Flaminius, insinuant et impérieux : un lion 

couvert d’une peau de renard. Les griffes percent souvent, les 

puissantes griffes du peuple romain. Où l’adresse a échoué, et les 

conseils obliquement coulés dans l’oreille, il parle en maître, par 

sentences, sans passion ni colère, comme un homme sûr d’avoir 

toujours le dernier met. Il expose, dans un langage à la fois simple 

et ferme, les maximes de la politique romaine. Il est vaincu dans la 

pièce sans être humilié. On sent fort bien que le temps n’est pas 

loin où il prendra une revanche éclatante.  

Arsinoé est une de ces imaginations violentes et 

brouillonnes que chauffe le soleil de l’Orient. Elle est 

incessamment agitée par une tempête de haines furieuses, qu’elle 

ne sait point gouverner. Elle se croit bien fine et trouve, dans son 

esprit artificieux, mille effroyables machinations contre ceux 

qu’elle déteste. Mais un coup de vent emporte toutes ses 

résolutions. La femme du Midi se retrouve ardente, impétueuse, 

incapable de se maintenir et donnant tête baissée, à l’aveugle, dans 

les crimes les plus monstrueux.  

Ces caractères ont sans doute bien des traits généraux par 

où ils se rapprochent du commun des hommes. Mais on ne peut 

les comprendre et s’y intéresser que si l’on connaît, par des récits 

historiques, les milieux où ils ont vécu, où ils se sont développés. 

Corneille a rassemblé dans un seul tableau les faits, les idées et les 

mœurs de toute une époque ; il les a montrés sous de prodigieux 

raccourcis, qui nous frappent d’admiration. C’est que nous avons 

des yeux pour les voir. Les femmes n’y voient rien, à moins qu’on 

ne les leur ouvre.  

Quelle est, en revanche, la jeune fille de seize ans qui ne 
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sentirait d’elle-même la grandeur des rôles de Nicomède, de 

Laodice et d’Attale ? Corneille s’est plu à jeter, dans ce monde de 

servilités et d’infamies, de jeunes et nobles cœurs, naturellement 

dressés aux sentiments généreux, aux vaillantes actions. Je ne sais 

pas au théâtre de héros plus digne d’être aimé que ce Nicomède. 

Le Cid même reste au-dessous. Quel admirable orgueil ! Comme il 

est impossible qu’aucun sentiment bas approche de cette âme 

hautaine ! De quel mépris il traite et les petites vilenies de sa belle-

mère et les tortueuses insinuations de Flaminius ! Avec quel 

respect fier et douloureux il relève les défaillances de son père ! 

Comme on sent bouillir dans ses paroles la ferveur de ses vingt-

cinq ans, l’orgueil de dix batailles gagnées, l’héroïsme de la vertu, 

et cette verve impétueuse qui s’échappe de toutes parts en 

spirituelles et impertinentes boutades !  

Il faudrait avoir le cœur bien vieux soi-même, pour ne 

point le sentir battre à ses soudaines explosions ou de tendresses 

généreuses ou de sublimes mépris. L’âme s’emplit, à ce spectacle, 

d’une joie fière ; on sort de là meilleur et tendu aux nobles pensées. 

On ne serait peut-être pas capable de ces héroïsmes ; mais on 

s’élève pour une heure au-dessus de soi-même en les admirant. Il 

semble qu’à cet enthousiasme le sang se rafraîchisse et coule plus 

vite ; les larmes viennent naturellement aux yeux. Ah ! que je les 

plains ceux qui n’éprouvent pas ces émotions délicieuses ! C’est 

autre chose que de voir l’éternel Arthur faire son éternelle cour à 

l’éternelle Joséphine.  

Joséphine, chez Corneille, c’est Laodice. Encore un grand 

cœur, celle-là : grand, non de son propre fonds, mais par l’homme 

qu’elle aime. Elle est reine, et ce titre lui enfle l’âme d’un juste 

orgueil ; mais elle est la maîtresse de Nicomède, et une femme 
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aimée d’un tel homme ne peut plus s’abaisser à rien de vil. Il faut 

la voir dans sa dernière scène avec Arsinoé ; elle est menacée, 

insultée presque : il y va de sa liberté, de sa vie. Elle ne faiblit 

point ; elle ne lâche pas un mot dont son amant pût avoir à rougir, 

s’il l’entendait. On apprend, tout d’un coup, que Nicomède est 

vainqueur. Ce revirement de fortune met sa rivale entre ses 

mains ; sa première parole est telle que l’aurait pu dire le héros 

qu’elle adore :  
 

Ne craignez plus, madame :  

La générosité déjà rentre en mon âme.  
 

Voyons, cela ne vaut-il pas, ô mères de famille, dites-le-

moi, cela ne vaut-il pas le meilleur de tous les sermons ?  

On parle quelquefois d’idéal aux jeunes filles, je ne sais pas 

trop ce qu’on entend par là ; – ce mot ne me semble propre qu’à 

nourrir dans leur cœur des rêveries sentimentales et creuses. Il n’y 

a pas d’autre idéal que d’aimer passionnément ce qui est beau et 

bon. C’est l’idéal que leur présente Corneille.  

Chez lui, les personnages qui ne trouvent pas en eux-

mêmes la force d’être grands sont soulevés par l’héroïsme des 

autres. Voyez Attale, dans Nicomède. Il a été nourri par les 

Romains dans l’exercice de la vertu ; mais celle qu’ils lui ont 

enseignée est une vertu pratique, terre à terre. Ils ont voulu en 

faire un instrument de leurs desseins politiques ; ils se sont bien 

gardés de lui hausser le cœur. Attale se trouve en présence de 

Nicomède. Cette générosité de sentiments l’étonné : cette 

grandeur de langage l’éblouit ; le jour se fait peu à peu dans son 

âme. Il aperçoit vaguement le piège honteux où les Romains 

prétendent le conduire ; une dernière conversation avec Flaminius 
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l’éclairé sur leurs projets. L’indignation lui monte au visage ; un 

mouvement de chevaleresque héroïsme l’emporte :  
 

Attale ! était-ce ainsi que régnaient tes ancêtres ?  

Veux-tu du nom de roi pour avoir tant de maîtres ?  

Ah ! ce titre à ce pris déjà m’est importun :  

S’il nous en faut avoir, du moins n’en ayons qu’un.  
 

C’est de son frère qu’il parle, de ce Nicomède dont un seul 

mot l’a tiré de ses pensées serviles. Il n’y a que Corneille au inonde 

pour avoir de ces beautés transportantes ! D’un coup d’aile il 

s’élance dans le grand et nous y ravit en même temps. Et lorsque 

Attale, à la suite de cette scène, a sauvé sou frère près de périr et 

que Nicomède apprend ce service, quelle explosion de joie ! Le 

héros ne songe point à remercier Attale : il ne lui parle pas de sa 

reconnaissance ; non : c’est un bien autre bonheur qui emplit son 

âme. Ce frère est donc, lui aussi, un grand cœur ! Il vient de faire 

ses preuves ; il s’est réconcilié avec l’héroïsme et la vertu ! Le 

premier mot de Nicomède est une exclamation d’étonnement 

joyeux et fier ! M. Beauvallet l’a rendu en grand artiste ; toute la 

salle a tressailli de surprise et d’admiration,  

 
10 juin 1861.  
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La Thébaïde 
 

 

 

La Comédie-Française a voulu, pour célébrer la fête de 

Racine, remettre au jour la Thébaïde, qui n’avait pas été jouée 

depuis deux siècles. Mais elle a reculé devant sa propre audace ! 

Elle s’est contentée de détacher les quatrième et cinquième actes. 

C’est bien assez. Rien n’était plus facile aux amateurs que de lire 

les trois premiers, chez eux, le matin.  

– Eh ! va-t-on s’écrier, ne pouvaient-ils tout lire ?  

Oui, sans doute ; mais ce n’est pas la même chose de lire 

une pièce ou de la voir jouer.  

On sent bien à la lecture que la Thébaïde est une assez 

pauvre tragédie. Mais on ne voit parfaitement qu’aux feux de la 

rampe, aux chandelles, comme on disait au temps de Racine, par 

où elle manque. Jamais il n’a été montré d’une façon plus nette 

combien était juste le mot du vieux Corneille qui, parlant des 

premiers essais de Racine, disait :  

– Ce jeune homme a beaucoup d’esprit, et il écrit fort 

agréablement ; mais il devrait abandonner le théâtre, il n’y entend 

rien.  

On peut dire que cela est encore vrai même après 

Andromaque, après Phèdre et Athalie. Il y a des écrivains qui ont 
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l’instinct de la scène : la pièce s’ordonne tout naturellement sous 

leurs mains pour l’effet dramatique, et les personnages en suivent 

le mouvement. Ce n’est pas l’œuvre d’un lettré, bonne à savourer 

au coin du feu. On la sent vivre, même dans le volume ; on suit le 

va-et-vient des acteurs, on les voit se placer ici, et à tel moment 

passer là. Une scène peut être manquée, jamais celle où la situation 

commande.  

Corneille a ce génie, ses personnages sont constamment en 

scène, même dans ses plus mauvaises pièces, et vous mènent 

toujours à quelque coup de théâtre. Pour Molière, il n’est pas 

besoin d’en parler ! c’est le théâtre fait homme. Il y a trois ans, M. 

Thierry s’avisa de monter Psyché ; la tradition de la mise en scène 

s’était absolument perdue ; mais on n’eut aucune peine à la 

retrouver ; elle naissait pour ainsi dire logiquement de la pièce 

écrite ; elle faisait corps avec elle, Corneille et Molière avaient 

passé par là.  

On serait plus embarrassé en face d’une œuvre de Racine. 

Ses tragédies ne sont pas faites pour le théâtre ; on y sent, même 

dans les plus fameuses, des trous insupportables ; c’est un très bel 

esprit, qui connaît admirablement le cœur des femmes, qui se plaît 

à étaler le fruit de ses observations, et qui a choisi, pour le faire 

plus commodément, la forme du théâtre. Ce n’est pas un écrivain 

dramatique.  

Je l’avais toujours senti obscurément, mais je l’ai vu à plein 

l’autre soir, à cette reprise de la Thébaïde. C’est toujours dans les 

premières œuvres que se marquent en traits plus vifs les qualités 

et les défauts des futurs grands artistes. On nous a remonté, il va 

quinze mois, l’Eugénie de Beaumarchais. Cela était exécrable ; une 

seule qualité surnageait, qui nous a frappé tous : l’art de faire agir 
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les personnages et de ramasser tout l’intérêt de la pièce sur une 

situation forte ; la puissance dramatique, en un mot. Le 

Beaumarchais du Barbier de Séville était là, en germe.  

Vous retrouverez, plus qu’on ne le croit généralement, le 

Racine d’Iphigénie dans la Thébaïde, c’est à peu près le même style ! 

le tissu en est moins serré, moins solide ; l’élégance y est moins 

divine ; il y éclate de temps à autre quelqu’un de ces vers à effet, 

puérile imitation de Corneille, dont se corrigea plus tard le disciple 

de Boileau. Mais c’est déjà le même goût des périphrases nobles, 

des longs et harmonieux discours ; la langue est châtiée, saine et 

abondante. Ce jeune homme sait écrire ; Corneille avait raison.  

Ce qu’il ne sait pas, ce qu’il ne saura jamais parfaitement, 

car la nature lui en a refusé l’instinct, c’est précisément ce qui 

constitue l’écrivain dramatique, l’art de grouper ses personnages 

et ses scènes, et de les presser ensemble vers une situation capitale. 

La Thébaïde est construite avec une maladresse, avec une gaucherie 

incroyables. On ne s’en aperçoit pas trop à la simple lecture ; mais 

la représentation éclaire tous les défauts à cette implacable lumière 

de la rampe.  

Ils sont là tous en scène, au moment où le quatrième acte 

s’ouvre. Jocaste, qui veut réconcilier ses deux fils, les a mis en 

présence, et se tient entre eux deux.  

À gauche, Créon, leur oncle, un traître, qui a conseillé cette 

entrevue, se doutant bien que la guerre en sortirait plus terrible ; 

de l’autre côté, son fils Hémon, qui a pris parti pour un des 

princes, mais qui n’a rien à faire à la discussion ; au fond, 

Antigone, la sœur des deux rivaux, la fiancée d’Hémon.  

Remarquez bien cette Antigone : elle n’a l’air de rien, dans 

son coin ; personne n’y fait attention ; et le fait est que ce n’est pas 
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elle qui est en cause. Eh bien ! tous ces personnages vont 

s’évanouir l’un après l’autre, et la laisser seule porter le poids 

d’une action où elle est à peu près étrangère. C’est Jocaste qui 

commence la retraite ; elle n’a pu persuader la réconciliation à ses 

fils : « C’est ainsi, s’écrie-t-elle, eh bien ! je sors et cours me tuer. » 

Antigone se jette au-devant d’elle : « Ah ! madame ! » Mais l’autre 

l’écarté, sort et se tue comme elle l’avait annoncé.  

Sur quoi Etéocle dit à son frère : « Nous nous battrons ; je 

m’en vais t’attendre. » Antigone veut l’arrêter : « Ah ! mon frère ! » 

Mais point ; Etéocle l’écarté et part. C’est au tour de Polynice : « Tu 

ne m’attendras pas longtemps ! je te suis. » – « Ah ! mon frère ! » 

s’écrie encore cette brave Antigone, toujours avec aussi peu de 

succès. Polynice l’écarte et passe.  

À Hémon maintenant.  

– Mon ami, courez les séparer.  

– J’y vais, s’écrie Hémon.  

Il se sauve et Antigone le suit sans qu’on sache trop 

pourquoi. Cette cascade de sorties était si singulière, que, malgré 

tout le respect du lieu, il a couru un sourire sur toutes les lèvres.  

Voilà Antigone qui revient pour le cinquième acte. Elle 

débite des stances à porter le diable en terre. Une confidente arrive 

et lui apprend que Polynice se meurt ; premier chagrin ; Créon 

entre et lui conte qu’Etéocle est également tué : second désespoir. 

Elle apprend ensuite qu’Hémon n’est plus, troisième douleur. Ils 

sont tous partis l’un après l’autre à l’acte précédent ; ils reviennent 

dans le même ordre, à celui-ci, mais morts. Créon profite de la 

circonstance pour offrir à Antigone sa main et le trône. C’est peut-

être aller un peu vite en besogne ; son confident, un homme sensé, 

lui en fait doucement la remarque.  
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– Vous venez de perdre votre fils Hémon, sans compter 

que votre autre fils est déjà mort au second acte ; prenez le temps 

de le pleurer.  

Mais les héros n’ont pas de ces faiblesses. Créon ne songe 

qu’à la noce. Antigone s’est enfuie, en lai disant : « Attendez ! – 

Attendez ! » ; cela veut dire évidemment : « Je ne demande qu’un 

peu de répit, et je tous épouse. » Mais pas du tout ! Antigone est 

sortie pour se tuer. Créon l’apprend quelques instants après, et se 

tue par esprit d’imitation. Il ne reste plus de toute la pièce que le 

confident, pour conter la nouvelle de toutes ces tueries.  

Et le combat finit faute de combattants.  

Décidément, Racine n’avait pas le génie de la scène ; il eût 

mieux fait d’écrire des élégies ou des romans.  

 
26 décembre 1864.  
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Andromaque 
 

 

 

I - Psychologie d’Andromaque 
 

 

 

Prenons la situation d’Andromaque dans la pièce de ce nom ; 

prenons-la dans sa généralité, sans savoir si c’est d’Andromaque, 

de Pyrrhus et d’Astyanax qu’il s’agit. Nous n’avons pas besoin, 

pour l’instant, de tous ces noms.  

Une femme, jeune encore et belle, – ce sera qui vous 

voudrez : Céline, Virginie, Madeleine, à votre choix, ça m’est égal, 

c’est une femme, voilà tout : et qui est fort désirable. Elle adorait 

son mari, qui est mort ; il lui a laissé un fils, et elle aime ce fils de 

toutes les forces de son âme : d’abord, parce que c’est son fils, et 

ensuite et surtout, parce qu’il est la vivante image de ce mari à qui 

elle avait donné sa vie tout entière, à qui elle a gardé son âme.  

Veuve et isolée, le hasard des circonstances l’a mise dans la 

dépendance d’un homme qui s’est amouraché d’elle et veut 

absolument l’épouser. Cet homme, vous l’appellerez aussi du 

nom qu’il vous plaira : Henri, Gaston ou Georges ; le nom ne fait 

rien à l’affaire. Il est très amoureux de cette femme. Il a une grande 
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position ; il est tout-puissant et tient entre les mains le sort de 

l’enfant, et il dit à la mère, car il est de nature violente : « Si vous 

me refusez, je tue votre fils. »  

Vous m’arrêtez là, et vous me dites : « C’est que voilà une 

situation qui n’est pas si générale ni si commune que vous dites. Il 

se trouve rarement des hommes qui aient le pouvoir de mettre 

une femme entre deux alternatives aussi extrêmes. »  

Pardon ! rien n’est plus ordinaire qu’une situation pareille. 

Il n’est pas question, il est vrai, de tuer l’enfant, la chose n’est plus 

dans nos mœurs. Mais à combien de femmes n’est-il pas arrivé et 

n’arrivera-t-il pas tous les jours d’avoir affaire à un protecteur 

brutal, de qui elles attendent ou le pain de leur enfant, ou une 

place pour lui, ou une aide quelconque, et qui leur met le marché à 

la main.  

Mais c’est une histoire de tous les jours. J’en sais dix 

exemples. Les noms, les fortunes, les circonstances, les accidents 

changent. Mais ce sont là les accessoires de l’aventure ; le fond, 

c’est celui-ci : une femme amoureuse encore du mari qu’elle a 

perdu, saintement fidèle à son souvenir, dépend d’un homme qui 

a tout pouvoir sur son enfant et qui lui dit : « Je le tuerai (ou je ne 

ferai rien pour lui) si vous ne cédez pas. »  

Voilà la situation, et quand je vous l’ai exposée, je continue :  

– Eh bien ! mon cher, tu me croiras si tu veux, mais voilà un 

an que ça dure.  

Il est toujours après elle ; il ne fait que lui répéter :  

– Vous savez, c’est demain que je le tue. Elle ne peut pas le 

sentir, elle ne voudrait pas, pour tout l’or du monde, lui rien 

accorder ; c’est presque de l’horreur qu’elle a pour lui. Avec ça, 

elle trouve moyen de le renvoyer toujours furieux, mais jamais 
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désespéré. Il parle tous les matins de tuer, et il ne tue pas.  

Il faut qu’elle soit joliment maligne.  

Il faut qu’elle le soit, en effet.  

Il n’y a Andromaque, ni Pyrrhus, ni Astyanax, ni Homère 

ni Virgile qui tienne. Une femme qui se trouve dans la situation 

que j’ai dite, et qui trouve moyen de la prolonger six mois, huit 

mois, un an, sans compromettre ni sa fidélité au souvenir d’un 

mort, ni le salut de son fils, lequel est entre les mains d’un 

sauvage ; celle-là est maligne. Chaste tant qu’on voudra ; tout 

entière à son mari, je ne dis pas ; la statue du regret et de la 

douleur, j’en conviens ; incapable de lâcher un mot qui l’engage 

trop avant, je l’avoue ; mais maligne, cela est certain, cela est 

évident ; cela ne peut pas, entendez-vous bien, cela ne peut pas 

être autrement.  

Et une actrice de nature ne s’y trompe pas.  

Elle ne va pas fouiller les textes grecs ou latins, elle ne s’en 

va pas se matagraboliser la cervelle du fatras des commentateurs ; 

elle ne voit que la situation. Elle se dit : « Si j’étais à sa place, moi, je 

le ferais aller parce qu’il n’y a pas moyen de s’en sauver 

autrement », ou plutôt elle ne se dit rien, car elle n’a pas de 

réflexions si profondes à faire. Elle sent d’instinct la situation, et 

tout en récitant le texte de son auteur, elle s’y conforme parce que 

c’est la situation, parce que son auteur serait le dernier des crétins 

si, ayant mis ses personnages dans une situation, il ne leur avait 

pas prêté un langage et des sentiments qui y fussent conformes.  

M. d’Heilly contait cette année même, dans la Gazette 

anecdotique, un mot bien topique de Mlle Rachel.  

Dumas père lui faisait, un jour, répéter le principal rôle de 

Mademoiselle de Belle-Isle. Au moment où la marquise de Prie disait 
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à Mlle de Belle-Isle : « Rappelez-vous le malheur de Fouquet », 

Rachel eut un geste d’effroi admirable.  

– Ah ! bien ! s’écrie Dumas ; c’est cela. Vous savez donc 

l’histoire de Fouquet ?  

– Moi, reprit Rachel, pas un mot ; mais vous me dites : 

rappelez-vous le malheur de Fouquet. Naturellement, je tremble et 

j’ai peur. Qu’ai-je besoin de m’inquiéter de savoir quels sont au 

juste les malheurs de Fouquet ?...  

Voilà la vérité. Mlle d’Épinay, dans un opuscule qui a pour 

titre : le Songe de Mme Clairon, fait soutenir la thèse contraire à 

l’illustre tragédienne. Elle suppose qu’un jeune homme vient lui 

demander des conseils sur son art et lui récite, comme entrée de 

jeu, une scène de Britannicus. Et voilà Mlle Clairon qui l’interroge 

sur l’histoire romaine, sur Tacite, et qui, ne le jugeant pas très ferré 

sur tous ces points, le renvoie en lui disant :  

– Étudiez-les d’abord, et vous viendrez ensuite causer du 

rôle avec moi.  

Mais point du tout. C’est mettre la charrue devant les 

bœufs et faire de la mauvaise besogne. La première chose à voir 

dans le rôle de Néron, c’est la chose générale : un homme, 

impatient d’échapper à la tutelle impérieuse de sa mère, 

amoureux d’une jolie fille qu’il a rencontrée par hasard en chemise 

et jaloux de son frère, à qui elle s’est fiancée en secret.  

Néron, c’est ça d’abord ; d’abord, entendez-vous bien. Je ne 

suis pas assez de parti pris, j’allais dire assez absurde, pour 

demander qu’on ne lise pas Tacite. Mais le sentiment général, le 

sentiment humain, c’est la trame sur laquelle doit travailler 

l’artiste. Les commentaires historiques, philosophiques, 

métaphysiques, moraux, toute cette exégèse n’est que de 
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l’accessoire ; accessoire utile, accessoire brillant, amusant, 

pittoresque, je n’y contredis pas, mais de l’accessoire après tout.  

Mme Sarah Bernhardt, qui a toujours pris l’instinct pour 

guide, ne s’y était pas trompée. Elle n’avait pas lu un tas d’auteurs 

avant de composer son rôle d’Andromaque ; je puis même ajouter 

qu’elle n’en avait jamais causé avec moi, qui la connaissais 

beaucoup à cette époque. Il est probable qu’elle n’avait pris conseil 

de personne.  

Une voix secrète lui avait soufflé tout bas à l’oreille qu’une 

femme, quelle qu’elle soit, de quelque nom qu’elle se nomme, 

quelque rang qu’elle ait occupé dans la légende, parlât-elle en 

vers, fût-elle la petite-nièce de Virgile et la fille de Racine, que cette 

femme-là, uniquement parce qu’elle était femme, parce qu’elle 

dépendait d’un homme qui pouvait tout sur son enfant et voulait 

l’épouser, devait, si résolue qu’elle fût à ne pas céder, et justement 

parce qu’elle était résolue à ne pas céder, devait user d’une 

certaine diplomatie féminine, et que certainement elle en avait usé, 

puisqu’elle avait pu prolonger la situation durant toute une année.  

Et maintenant, appelez cette diplomatie du nom qu’il vous 

plaira de lui donner. Je m’étais servi du mot coquetterie ; est-ce que 

vous croyez que j’y tiens ? J’avais tâché de corriger ce qu’il pouvait 

avoir d’excessif et d’inquiétant par l’épithète de vertueux. Cette 

concession ne vous suffit pas. Supprimons le mot lui-même, je ne 

demande pas mieux.  

Ce ne sera plus de la coquetterie. Ce sera... ma foi, je n’ai 

pas de terme pour exprimer la chose, et, si je n’en ai pas, c’est qu’il 

n’y en a point. Mais enfin, sapristi ! il n’est pas que vous n’ayez 

passé par là. Une femme qui est absolument libre et qui ne veut 

pas de vous, ne vous l’envoie pas dire. Elle ne prend pas des 
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mitaines ; elle vous dit très nettement :  

– Vous savez, mon cher, vous m’ennuyez ; je ne veux pas 

de vous, passez au large.  

Mais si elle vous dit tout simplement :  

– Oh ! non, laissez-moi, j’aime mon mari. Il est si bon. Vous 

êtes sans aucun doute aimable, généreux, plein de qualités, mais je 

n’ai jamais aimé et n’aimerai jamais que mon mari.  

Voyons ! monsieur, vous qui me lisez, est-ce que, quand on 

vous dit ces choses-là (et le ton fait la chanson), votre première 

idée n’est pas de penser en vous-même :  

– Tiens, tiens, tiens ! voilà une femme que j’aurai un de ces 

jours. Ça sera long, ça sera difficile, mais j’y arriverai.  

Relisez tout le rôle d’Andromaque ; est-ce que vous y 

trouverez un équivalent de :  

« Vous me déplaisez vous êtes laid, bête, désagréable ? »  

Jamais. Elle lui répète sur tous les tons :  

« Un obstacle éternel nous sépare ; vous êtes grand, noble, 

généreux ; mais vous avez tué mon Hector. Comment pourrai-] e 

vous aimer ? »  

Mais ces choses-là, ça agace un homme, ça ne le désespère 

pas... « S’il n’y a que cela entre nous deux... », se dit-il ; et il pousse 

sa pointe.  

C’est qu’en effet elle lui glisse des compliments :  
 

J’ai fait plus : je me suis quelquefois consolée  

Qu’ici plutôt qu’ailleurs le sort m’eût exilée.  

... 

Jadis Priam soumis fut respecté d’Achille  

J’attendais de son fils encore plus de bonté.  
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Y a-t-il une façon plus ingénieuse, plus délicate de lui dire :  

– Je vous tiens pour un plus grand cœur qu’Achille lui-

même ?  

Elle ment, cela est certain. Car elle n’aime point Pyrrhus, et 

les femmes sont merveilleusement injustes pour les gens qui les 

pressent et qu’elles n’aiment point. Elle le dit tout de même. 

Qu’est-ce que c’est que ça ? Vous ne voulez pas que ce soit de la 

coquetterie. Qu’est-ce que c’est, alors ?  

Andromaque se dérobe derrière sa douleur. Mais elle sait 

bien qu’il y a des femmes que les larmes embellissent.  
 

Captive, toujours triste, importune à moi-même,  

Pouvez-vous souhaiter qu’Andromaque vous aime ?  

Quels charmes ont pour vous des yeux infortunés  

Qu’à des pleurs éternels vous avez condamnes ?  
 

Elle dit cela, et cela est vrai ; mais elle n’ignore pas que ces 

pleurs éternels sont justement un des attraits qui ont ensorcelé 

Pyrrhus. Elle le sait si bien que Pyrrhus le lui a dit lui-même :  
 

Oui, je sens au regret qu’en excitant vos larmes  

Je ne fais contre moi que vous donner des armes.  
 

Et il l’avoue plus loin à son confident :  
 

J’aimais jusqu’à ces pleurs que je faisais couler...  

Quelquefois, mais trop tard, je lui demandais grâce.  
 

Eh ! oui, elle pleure, parce qu’il y a de quoi pleurer dans 

son affaire, mais parce que les larmes aiguisent sa beauté, excitent 

l’amour de Pyrrhus et retardent l’instant fatal où il livrera son fils 

au bourreau.  
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À un moment, elle lui dit :  
 

Retournez, retournez à la fille d’Hélène.  
 

Qu’est-ce qu’il y a de plus irritant pour un homme qui fait 

la cour de trop près à une maîtresse de s’entendre dire :  

– Non, mon cher, allez donc retrouver votre femme !  

Il n’en est que plus enragé après l’autre.  

Le manège est d’un effet si certain, si infaillible, qu’elles en 

usent toutes, et Andromaque comme les autres. Pourquoi donc 

pas ? C’est pour le bon motif ; il s’agit de sauver son fils.  

Je pourrais vous analyser tout le rôle à ce point de vue vers 

par vers. À quoi bon ? Il me suffit de vous avoir mis en main le fil 

qui doit vous guider dans cette étude, s’il vous plaît de la faire 

vous-même.  

Ceux qui ont eu le bonheur de voir et d’entendre Mme Sarah 

Bernhardt dans ce rôle, qui a été l’un de ses triomphes, n’auront 

pas même eu besoin de ces indications. Coquette, Mme Sarah 

Bernhardt l’était jusqu’au bout des ongles, sous le voile de ses 

vêtements de deuil.  

En quoi consistait cette coquetterie ? Je ne pourrais pas bien 

le dire. C’était quelque chose de subtil et d’inanalysable. On ne 

pouvait la surprendre dans un geste ni dans une intonation ; elle 

s’échappait comme un parfum invisible et pénétrant de l’ensemble 

de la personne et de la diction.  

J’avais compris le rôle avant cette épreuve ; je ne l’ai senti 

que de ce jour. Nous avons eu là une sensation délicieuse de vérité 

poétique que les jeunes gens ne retrouveront plus.  

Car Mme Sarah Bernhardt était une femme avant d’être une 

comédienne. Elle sentait, elle parlait et vivait en femme sur le 
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théâtre.  

 
28 juin 1886.  

 

 

 

II - Le rôle d’Andromaque et les tragédiennes 
 

 

 

La Comédie-Française nous a offert, cette semaine, une 

reprise très brillante de l’Andromaque de Racine. Mlle Dudlay avait 

choisi le rôle d’Hermione pour son troisième début ; M. Perrin lui 

avait donné pour partenaires : Mounet-Sully dans Oreste et Mme 

Sarah Bernhardt dans Andromaque. Laroche jouait Pyrrhus. 

C’était donc une fort belle représentation et qui avait attiré au 

théâtre une affluence considérable pour la saison.  

Le grand succès de la soirée a été pour Mme Sarah 

Bernhardt, à qui le public, après le troisième acte, a décerné une 

ovation d’autant plus flatteuse qu’elle est plus rare à la Comédie-

Française. Il l’a rappelée deux fois de suite, et les 

applaudissements partaient également de tous les points de la 

salle.  

Il est vrai que Mme Sarah Bernhardt a accompli ce tour de 

force de nous renouveler ce rôle d’Andromaque que tous les 

lettrés savent par cœur d’un bout à l’autre, de nous y révéler une 

foule de beautés que nous ne soupçonnions pas ou plutôt sur 

lesquelles notre sensibilité s’était émoussée par la longue habitude.  

Nous nous représentons toujours l’Andromaque de Racine 
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comme une manière d’élégie antique qui aurait pris corps et qui 

marcherait sur la scène. Nous la voyons enveloppée dans les longs 

et vastes voiles de sa robe blanche, soupirant des plaintes 

harmonieuses qui n’ont guère plus d’accent que la brise tire en 

passant d’une harpe éolienne. Ses douleurs ont pour nous quelque 

chose au-dessus de l’humain ; elle ne s’exprime qu’avec une 

dignité fière et mélancolique qui lui interdit les accès de sensibilité 

trop vive.  

Nous avons emporté de notre commerce avec le doux 

Virgile au collège une image si noble, si pudique et si tendre de 

cette malheureuse princesse que nous ne pouvons plus nous la 

figurer chez Racine que flottant dans je ne sais quel lumineux idéal 

de tristesse éternelle et laissant tomber ces beaux vers tout 

mouillés de larmes :  
 

O mihi sola mei super Astyanactis imago.  
 

C’est ce personnage que toutes les artistes que j’ai vues 

s’essayer au rôle d’Andromaque ont cherché à nous rendre. La 

plupart n’y réussissaient qu’à demi, et elles n’arrivaient à mettre 

sous nos yeux qu’une pleurnicheuse, dont la tristesse fatiguait par 

son uniformité. Et cependant, tel est l’attrait de ce rôle admirable, 

que, même joué ainsi par une comédienne insuffisante, il plaisait 

encore. Je me souviens d’une soirée demeurée célèbre dans les 

fastes de l’Odéon, où Mlle Méa, une actrice fort ordinaire qui 

n’avait pour elle que de posséder une beauté régulière et une voix 

touchante, battit, renversa, écrasa cette pauvre Mlle Caroly, alors au 

comble de la réputation, et qui s’attendait à un triomphe éclatant 

dans Hermione.  

Le public y mit un peu de malice, je le crois bien. Il voulait 
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donner une leçon à Mlle Caroly, pour qui l’on avait fait sonner avec 

trop peu de discrétion toutes les trompettes de la publicité. Mais il 

y eut un coin de vérité dans cette manifestation dont le récit amusa 

tout Paris, le lendemain. C’est qu’en effet nous avions tous été 

enchantés du rôle d’Andromaque. C’est que nous avions écouté 

avec ravissement le murmure plaintif de ces vers qui coulent avec 

un bruit harmonieux de source épanchant ses eaux.  

Mlle Favart, qui comprenait et qui rendait le rôle comme je 

viens de l’expliquer, nous a donné l’idéal de cette interprétation. Il 

était impossible d’avoir des attitudes plus pudiques et plus 

douloureuses, des accents plus nobles et plus tendres ; elle savait 

avec un art merveilleux répandre sur un ton de réserve générale 

des nuances de diction d’une exquise délicatesse. En ces dernières 

années, elle avait quelquefois forcé la note, et sa voix, dont le 

cristal s’était altéré, mêlait malheureusement à cette poésie 

toujours égale certaines notes un peu rauques. Mais aux beaux 

jours de l’administration de M. Thierry. Mlle Favart, avec son pur 

visage de camée antique, avec sa grâce fière, avec sa démarche 

noble, ses gestes sobres et poétiques, nous faisait l’effet d’une 

figure détachée des bas-reliefs du Parthénon, prenant vie, et 

récitant les vers du plus mélodieux des poètes, de Virgile ou de 

Racine, son héritier.  

Il nous semblait que Mme Sarah Bernhardt, si elle n’essayait 

point de copier ce modèle incomparable, car elle n’est pas de celles 

qui imitent, suivrait au moins la même tradition. Tout le lui 

conseillait : elle est faite pour ces rôles raciniens qui paraissent ne 

demander, pour être supérieurement rendus, que le rythme 

harmonieux du corps et de la voix. Qui le possède à un plus haut 

degré que Mme Sarah Bernhardt ?  
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Mais elle est, avant tout et surtout, une artiste originale. Elle 

a eu cette idée... mon Dieu ! vous n’allez pas la trouver si 

étonnante, cette idée-là ; et pourtant, si vous saviez ce qu’il faut 

d’intelligence pénétrante et de force de caractère pour s’affranchir 

en quoi que ce soit du joug de la tradition ! Je croirais plutôt que 

c’est chez elle intuition de génie. Mais peu importe. Elle s’est donc 

avisée de se dire :  

« Mais cette Andromaque d’Homère, de Virgile et de 

Racine, c’est, après tout, une femme comme nous toutes, qui a 

souffert les mêmes douleurs, qui les exhale par les mêmes 

plaintes, que l’on pourrait, sans la dénaturer aucunement, 

transporter dans le monde de nos sentiments modernes. »  

Elle a perdu son mari ! eh bien ! cela se voit tous les jours. 

Elle lui a voué un respect pieux, une tendresse que rien ne saurait 

changer ; le cas n’est pas si rare. Elle se trouve entre les mains d’un 

vainqueur enragé d’amour pour elle, qui lui dit : « Épousez-moi 

ou votre fils est mort. »  

Dame ! il est vrai que, sous cette forme, la situation n’a 

point d’analogue dans notre civilisation. Mais elle se présente 

absolument la même sous d’autres espèces : est-il si difficile de 

vous imaginer un homme riche et puissant qui aura ruiné une 

pauvre et honnête famille ? Le mari sera mort de chagrin ; la mère 

reste avec un fils. Le persécuteur se prend de passion pour la 

femme qui meurt de faim et qui voit son enfant dépérir à côté 

d’elle. Il la met, tout comme Pyrrhus Andromaque, entre l’horrible 

nécessité de lui céder ou l’extrémité plus douloureuse encore de 

condamner son fils à la mort.  

Les lecteurs de ce feuilleton se rappellent peut-être que j’ai 

déjà fait, sur un certain nombre de personnages de Corneille et de 
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Racine, une étude à peu près semblable, ramenant ces figures 

antiques à des proportions plus humaines, et montrant que, sous 

la phraséologie des tragédies classiques, vivent des héros qui sont 

tout aussi bien nos contemporains que contemporains de Racine 

ou d’Homère, parce qu’ils sont des hommes, de vrais hommes, 

taillés sur le patron de l’homme qui est éternel.  

Je n’avais pas fait ce travail sur Andromaque, et je ne 

croyais pas même qu’il pût être fait. Le rôle était si fortement 

imprégné d’antiquité qu’il ne me semblait pas qu’il y eût profit à 

traduire en langage moderne les sentiments que l’auteur lui prête, 

â transporter l’héroïne de Virgile du domaine de la tragédie 

classique où Racine l’avait jetée, dans celui du drame ou du roman 

contemporain.  

C’est ce qu’a essayé Mme Sarah Bernhardt, avec une rare 

hardiesse, et, il faut le dire aussi, avec un succès inouï.  

Peut-être était-elle la seule qui, ayant l’idée d’une tentative 

aussi hasardeuse, y pût réussir.  

Il y a toujours péril à déranger, aux yeux du spectateur un 

idéal auquel ils se sont accoutumés depuis longtemps. Combien 

plus le danger était grand, quand il s’agissait d’Andromaque pour 

qui la tradition, née dans les collèges, appuyée de documents 

authentiques, se fortifie des impressions qu’ont laissées tant 

d’illustres comédiennes. Il fallait, tout en emportant le rôle de ces 

régions sereines de poésie où il flottait, lui garder cependant, à 

travers les émotions de la vie moderne, ses corrections d’attitude, 

ses réserves d’allures, ses grâces pudiques et fières de diction.  

Prenons un exemple pour mieux éclaircir ma pensée.  

Je suppose qu’il y a quinze ans, Mlle Jane Essler, qui a 

débuté par la tragédie et qui avait de beaux dons qu’elle a un peu 
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gaspillés, se fût passé la fantaisie de jouer Andromaque, et qu’elle 

eût voulu moderniser le rôle, en faire un personnage de drame 

contemporain. C’est en vain qu’elle eût déployé dans cette 

tentative toute l’énergie dont elle est capable. Elle eût échoué. C’est 

qu’elle aurait rompu trop violemment avec cet idéal de dignité 

classique que nous nous sommes formé. Il eût suffi d’un geste trop 

accentué, d’un mouvement peu harmonieux, d’un pli de péplum 

maladroitement relevé pour effaroucher tout le public et gâter 

l’impression des plus heureuses trouvailles.  

On aurait crié à la brutalité, au sacrilège.  

On n’avait rien à craindre de pareil chez Mme Sarah 

Bernhardt, qui est la grâce en personne, qui a dans un degré 

éminent le sentiment de la mesure et du rythme ; dont la diction, 

même alors qu’elle s’abandonne aux plus violentes tempêtes de la 

passion, est une musique admirablement réglée.  

Elle est arrivée sur la scène vêtue de noir.  

Nous avions toujours vu Andromaque enveloppée de 

voiles blancs. Est-ce un effet de l’habitude ? Le blanc sied-il mieux 

en effet aux bras nus ? J’avoue que ce costume, au premier abord, 

a importuné mes yeux, et que j’en ai été gêné durant les premières 

scènes.  

Il est probable que Mme Sarah Bernhardt s’est dit :  

– Puisqu’il faut que je joue le rôle d’une veuve qui pleure 

encore son mari, je dois garder les habits de deuil ; cela serait 

inutile, si je représentais en effet Andromaque ; mais il faut que je 

donne au public la sensation d’une veuve en deuil, et c’est le noir 

qui en est chez nous le signe caractéristique.  

Toutes les fois que Mme Sarah Bernhardt est émue (et les 

plus grands artistes ne parviennent jamais à dominer la frayeur 
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qu’inspirent les premières représentations), ses dents se serrent, et 

la voix, qu’elle tire du seul gosier, contracte, en passant à travers 

cet obstacle, une sonorité particulière qui n’est pas agréable. Le 

débit devient lourd et haché. Aussi la première scène a-t-elle été 

froidement accueillie, quoique l’actrice eût dit certains passages 

avec un naturel délicieux.  

Vous savez qu’Andromaque ne paraît point au second 

acte ; elle occupe la plus grande partie du troisième.  

C’est là que Pyrrhus fait mine de s’en aller livrer aux Grecs 

le fils d’Hector, pour se donner le plaisir de voir Andromaque a 

ses pieds. De quel mouvement pathétique Mme Sarah Bernhardt 

s’y est jetée ! Quel cri de désespoir dans ces vers :  
 

Ah ! seigneur, arrêtez ! Que prétendez-vous faire ?  

Si vous livrez le fils, livrez-leur donc la mère !  
 

Et tout le reste avec un merveilleux emportement de 

douleur. Mais ce qu’elle a mieux dit encore, c’est l’endroit, où, sur 

le conseil de Céphise, revenant à la charge et s’adressant à 

Pyrrhus :  
 

Seigneur, voyez l’état où vous me réduisez,  

J’ai vu mon père mort et nos murs embrasés,  

J’ai vu trancher les jours de m’a famille entière,  

Et mon époux sanglant traîné sur la poussière,  

Son fils seul avec moi réservé pour les fers :  

Mais que ne peut un fils ! Je respire, je sers.  
 

Tous ces premiers vers dits d’une voix brève, nette, rapide, 

avec des regards de reproche enflammés jusqu’à l’exclamation : 

« Que ne peut un fils ! » suivie de ces deux mots, qu’elle détache 

avec un étonnement douloureux mêlé de honte, de résignation et 
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de fierté : « Je respire, je sers. »  

Et comme elle nous a mis sous les yeux ce tableau de Troie 

embrasée, si admirablement peint par Racine :  
 

Songe, songe, Céphise, à cette nuit cruelle, 

Qui fut pour tout un peuple une nuit éternelle.  

Songe aux cris des vainqueurs, songe aux cris des mourants...  
 

Point d’effets cherchés, ni de temps pris : et cependant que 

de nuances indiquées d’un simple trait de voix, en courant !  

C’était comme un frémissement continu dans la 

salle : parfois même il s’élevait, avant que le morceau fût achevé, 

comme il arrive pour les chanteurs qui enlèvent le public, un 

murmure d’admiration et de plaisir qui coupait le vers et 

interrompait l’artiste.  

Mais c’est à la fin de la scène qu’ont éclaté tous les 

transports. Vous vous rappelez qu’Andromaque, ne sachant que 

résoudre, mais voyant son fils mort si elle n’accepte, s’écrie :  
 

Non, tu ne mourras point, je ne le puis souffrir.  

Allons trouver Pyrrhus. Mais non, chère Céphise,  

Va le trouver pour moi...  
 

Ces incertitudes ont été rendues par l’actrice avec une 

puissance étonnante. C’était le désordre de la douleur porté à son 

comble. On sentait que cette malheureuse femme avait perdu la 

tête. Ce n’était plus l’Andromaque que nous avions connue 

jusque-là, consultant et se lamentant avec sa confidente, c’était une 

veuve éperdue, bouleversée, se tordant les bras entre ces deux 

extrémités affreuses dont on lui offre le choix :  

– Que faut-il que je dise à Pyrrhus ? lui a demandé 
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Céphise :  
 

Dis-lui que de mon fils l’amour est assez fort.  
 

Et tout à coup elle s’arrête :  
 

Crois-tu que dans son cœur il ait juré sa mort ?  
 

Ce mouvement a été marqué d’un geste si pathétique ; ce 

fol espoir qui lui traverse un instant la cervelle a été rendu avec 

une telle intensité de sentiment, que toute la salle a tressailli, et 

qu’elle a éclaté en longs bravos.  

Ce n’était qu’un cri dans les couloirs à la sortie de l’acte. 

Jamais, même après la déclaration de Phèdre, Mme Sarah 

Bernhardt n’avait recueilli tant d’éloges enthousiastes.  

Elle ne devait plus reparaître que dans la première scène 

du quatrième acte ; elle y a été moins applaudie, car la scène n’est 

pas à effet, mais tout aussi goûtée. Andromaque est allée sur son 

tombeau consulter Hector. Elle a distinctement entendu la voix de 

son époux ; elle suivra les conseils qu’il lui a donnés.  

Mme Sarah Bernhardt a donc donné à tout ce qui suit un 

tour d’exaltation mystique, qui témoigne qu’elle a conversé avec 

un esprit ; que sa résolution, dictée par un divin fantôme, est 

empreinte d’un caractère religieux. Cette interprétation n’est pas 

nouvelle. Mlle Favart disait le morceau de même. Ce qui est plus 

personnel, et qui m’a semblé charmant, c’est la façon dont elle a 

recommandé son fils à Céphise ; elle s’est penchée à son oreille et a 

demi-voix, avec un accent de supplication, comme une mourante 

qui ferait une mystérieuse recommandation à quelque parent :  
 

Si tu vivais pour moi, vis pour le fils d’Hector,  
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De l’espoir des Troyens, seule dépositaire, 

Songe à combien de rois tu deviens nécessaire.  
 

Toute la tirade a été dite dans ce sentiment, bien qu’avec 

une infinie variété de nuances délicates jusqu’au célèbre vers :  
 

Et quelquefois aussi parle-lui de sa mère,  
 

qu’elle murmure presque bas, comme tremblante de je ne sais 

quelle pudeur maternelle, avec un accent de tendresse et de 

douleur qui nous a remués tous.  

Les jeunes gens ne sauraient faire une meilleure étude d’art 

dramatique que d’aller entendre ce rôle dit par Mme Sarah 

Bernhardt. Ils verront là combien ces œuvres de nos vieux 

classiques sont vivantes et contemporaines. Dépouillez-les du 

jargon tragique, ce sont des drames modernes, les plus 

pathétiques qu’il y ait au monde.  

 
6 août 1877.  

 

 

 

III - Questions d’interprétation 
 

 

 

Mon dernier feuilleton m’a attiré, de la part d’un vieil 

amateur de la Comédie-Française, une lettre intéressante, mais qui 

est trop longue pour que je la puisse reproduire en ces pages. J’y 

retrouve une objection que l’on m’a déjà présentée plus d’une fois, 

et qui a pris naissance dans un préjugé fort répandu. C’est à 
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propos des éloges que je donnais à Mme Sarah Bernhardt pour 

avoir rompu avec la tradition et changé le caractère attribué 

généralement au rôle d’Andromaque. Mon correspondant me 

demande si je crois que l’on a ainsi le droit d’interpréter à sa guise 

les créations des maîtres, si le devoir d’un comédien n’est pas de 

se conformer strictement à leur idée ; il me rappelle les railleries 

dont j’ai poursuivi moi-même les artistes qui répondent fièrement 

à l’auteur donnant une indication : « Monsieur, ce n’est pas 

comme ça que je sens le passage. » Eh bien ! Mme Sarah Bernhardt 

ne commet-elle pas la même impertinence envers Racine ?  

L’objection est spécieuse. Elle ne me paraît pas fort juste. Il 

est clair que, lorsque Racine était là et qu’il formait lui-même Mlle 

Duparc à dire le rôle d’Andromaque, elle eût été fort mal venue à 

se moquer de ses conseils et à passer outre. Racine savait juste ce 

qu’il avait voulu faire. En écrivant Andromaque, il avait, par un 

habile mélange, associé les traditions d’Homère et de Virgile aux 

idées, aux mœurs, aux besoins, au costume de son temps ; il avait, 

de ces éléments divers, fondus ensemble, composé un personnage 

qui appartenait par moitié à l’antiquité classique et par moitié au 

siècle où vivait l’auteur.  

Il entendait que cette image qu’il avait tirée ainsi, et de ses 

études grecques, et de ses observations sur le vif, prît corps sur le 

théâtre, et s’y présentât telle qu’il l’avait connue et réalisée. Mlle 

Duparc lui rendit-elle cet idéal ? Cela est bien probable, car Racine 

était encore plus auteur jaloux qu’aveugle amant, et si la Duparc 

n’eût pas fait son affaire comme comédienne, il ne se fût pas gêné 

pour lui retirer le rôle. Il n’avait pas déjà fait preuve de tant de 

scrupules avec Molière, son protecteur et son ami.  

Mlle Duparc joua donc Andromaque à la satisfaction de 
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Racine. Il s’ensuivrait, dans la théorie de ces messieurs, que 

l’actrice qui lui succéda aurait dû se modeler sur elle, la troisième 

sur la seconde, et ainsi de suite, en sorte qu’à chaque génération, 

on aurait tiré d’un même original une foule de copies, nées l’une 

de l’autre et de plus en plus faibles.  

Quelques comédiens, amoureux de la tradition, ne reculent 

pas devant ces conséquences. Je me souviens qu’un jour, causant 

avec M. Maubant, qui est un artiste si consciencieux et si instruit, il 

me disait : « Un passage ne saurait souffrir deux interprétations 

également bonnes ; lorsque le sens d’une tirade ou même d’un 

simple vers a été une fois marqué on par l’auteur ou par un grand 

artiste, il faut l’accepter soi-même et le transmettre ensuite aux 

successeurs. Quel avantage y a-t-il à changer ? On ne peut que 

trouver moins bien. »  

L’avantage, c’est que le mouvement est l’indice de la vie ; 

c’est que, dans le monde de l’art comme dans la nature, tout ce qui 

reste immobile se décompose et meurt.  

Les voyageurs nous content, qu’en Orient, les peintres 

n’ont pas le droit de changer même un accessoire de costume aux 

portraits consacrés par la religion : les artistes n’en continuent pas 

moins de les expédier par douzaines, les copiant sur le type 

hiératique. C’est la plus détestable peinture qui soit au monde. 

L’original a pu encore avoir quelque grandeur, mais les épreuves 

qu’on en tire depuis des siècles tournent de plus en plus à la 

barbarie.  

Il en serait de même des rôles dont l’interprétation serait 

hiératiquement formée par le culte exclusif et intolérant de la 

tradition.  

Vous croyez que l’Andromaque de Racine est restée 
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aujourd’hui et que nous l’admirons telle qu’elle est sortie de ses 

mains ? Mais pas du tout. Elle a beaucoup changé depuis deux 

siècles. Ce sont bien les mêmes vers qu’elle dit toujours, mais sous 

ces vers nous entendons une foule de sentiments et d’idées dont 

Racine ne s’est jamais douté ; derrière ces expressions, nous 

entrevoyons une image tout autre que celle qu’il avait formée de 

ses mains.  

Comment cela ?  

Eh ! mon Dieu ! c’est que les choses n’existent pas en soi : 

qu’elles n’ont de forme et couleur que dans l’œil de celui qui les 

regarde, et notre œil a changé. Oui, notre œil a changé, et il change 

tous les jours.  

Est-ce que nos idées sur l’antiquité grecque et latine n’ont 

pas été profondément modifiées par les études des archéologues 

modernes, études dont les vulgarisateurs de notre temps ont 

popularisé les résultats ? Nous représentons-nous, aujourd’hui 

que nous sommes plus familiers avec les mœurs des premières 

époques, la captive de Pyrrhus, comme une jeune princesse chaste 

et fière, s’enveloppant des voiles de sa tristesse pour repousser les 

avances d’un noble seigneur, farouche, mais respectueux ? Racine 

croyait copier Homère ; nous savons, à cette heure, combien il était 

loin de compte. Il voyait cette figure à travers un brouillard de 

préjugés classiques qui n’existe plus.  

Ne pouvons-nous pas, maintenant, quand nous nous 

remettons en face de son Andromaque et que nous considérons ce 

que Racine a cru y mettre de couleur grecque, ramener à nos idées 

modernes, qui sont plus proches de la vérité réelle, ce caractère 

d’antiquité ?  

Supposons, par exemple, que l’on ait affaire (comme cela se 
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pourrait produire en Allemagne) à un public nourri des études 

contemporaines sur les anciens mythes ; on joue devant lui la 

pièce de Racine ; l’acteur, chargé du rôle de Pyrrhus, en accentue 

la passion indomptée ; il néglige de parti pris les fades 

compliments qui sentent leur cour de Louis XIV, et il donne une 

physionomie plus rude aux vers où se trahit le barbare ; 

Andromaque, elle, est moins fière, plus craintive, plus abattue.  

Les acteurs qui modifieraient ainsi les personnages de 

Racine seraient-ils à blâmer ? Pas du tout : ils accommoderaient le 

rôle aux façons de voir de leur public particulier, et feraient pour 

lui saillir de l’œuvre du maître des côtés moins en vue, mais plus 

appréciables pour ce public. Ils auraient fait pour le caractère des 

rôles ce qu’ont déjà fait nos artistes pour le costume. Pyrrhus 

portait perruque au temps de Louis XIV. Nous l’habillons à la 

grecque a cette heure. Personne ne s’en plaint. Eh bien ! On aurait 

ainsi rapproché des mœurs d’Homère les manières de sentir et de 

voir des personnages raciniens, voilà tout.  

Mais ce point de vue archéologique est le moins important 

de la question. Les œuvres des maîtres ne vivent que parce que, 

dans les personnages qui s’y meuvent, il entre une part de vérité 

éternelle. Dans les hommes qu’ils mettent en scène, ils ont peint 

l’homme : ainsi, pour me tenir à l’exemple choisi, ce qui fait 

qu’Andromaque est une création immortelle, c’est que, tant que le 

monde sera monde, toute femme qui a perdu un mari qu’elle 

adorait, et qui ne vit que pour élever l’enfant qui le lui rappelle, 

retrouvera ses sentiments dans le langage de la veuve d’Hector.  

Ces sentiments sont éternels en leur fond. Mais la forme en 

change, chaque siècle, et les accessoires et la couleur. Il est clair 

qu’aujourd’hui une femme dans la position d’Andromaque 
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donnerait à ses pensées un autre tour, comme elle porterait 

d’autres vêtements. Ce serait bien la même douleur, le même 

désespoir, mais exprimés d’une façon différente.  

Or, il faut bien le dire : la forme, en tout, joue un grand rôle, 

et c’est surtout par elle que nous sommes touchés. Fussiez-vous le 

plus amoureux et plus tendre des hommes, je vous défie bien de 

séduire une femme de 1876 avec des phrases à la Jean-Jacques ou 

avec des fadeurs à la Demoustiers. Il ne surfit pas d’avoir le cœur 

pris. Il faut encore posséder la phraséologie et les manières qui ont 

le don de persuader pour l’heure, comme on dit de certains 

remèdes qu’il faut les prendre quand ils guérissent encore.  

Rien ne nous est plus difficile, au théâtre, que de nous 

transporter, par un effort d’érudition, clans un autre temps, pour 

en goûter le langage, les façons de sentir et de voir, en un mot, la 

forme particulière qu’ont revêtue à cette époque-là les sentiments 

éternels de l’humanité. Cette forme, après tout, n’est qu’un 

accessoire très secondaire ; puisque chaque siècle la modifie et que 

les sentiments, qui se dépouillent de l’une pour prendre l’autre, ne 

perdent ni ne gagnent rien à ce changement de costume. Il est 

donc tout naturel que les artistes, chargés de noua traduire les 

œuvres des grands écrivains, s’attachent de préférence à ce qui est 

éternel et immuable, et, faisant bon marché de la forme, tâchent de 

l’accommoder à nos yeux en la rapprochant de celle qui nous est 

plus familière.  

Toute œuvre sur laquelle on ne peut pas faire ce travail-là 

est une œuvre morte.  

 
13 août 1877.  

 



FRANCISQUE SARCEY 

 

157 

 

IV - Débuts de M. Mounet-Sully dans Oreste 
 

 

 

La Comédie-Française a repris, cette semaine, l’Andromaque 

de Racine pour y produire deux de ses nouvelles recrues : M. 

Mounet-Sully et Mlle Rousseil. Mlle Rousseil est fort connue du 

public parisien, et le succès qu’elle a remporté à l’Ambigu dans 

l’Article 47, de M. Adolphe Belot, est présent à toutes les mémoires. 

M. Mounet-Sully n’a pas encore eu le temps de beaucoup 

répandre son nom. Il sort à peine du Conservatoire, où il a fait de 

bonnes études. M. Albéric Second, à qui la position officielle qu’il 

occupait en ce temps-là donnait le droit d’assister aux examens du 

Conservatoire et d’y faire fonction de juge, me disait qu’il avait été 

très frappé du mérite de ce jeune homme, et qu’il lui avait, à 

plusieurs reprises, donné sa voix pour le premier prix, qu’il 

n’obtint qu’en 1868.  

Il entra à l’Odéon, où il créa obscurément quelques rôles, 

dans des pièces qui ne jetèrent pas un bien vif éclat. Je me le 

rappelle dans l’Affranchi, de la Tour Saint-Ybars ; dans Jeanne de 

Ligneris, de Marc Bayeux ; et dans une reprise de la Lucrèce, de 

Ponsard, où il faisait le personnage un peu effacé de Sextus. Il 

sortit de l’Odéon pour une question d’appointements et voulut y 

rentrer à n’importe quelles conditions. Il s’agissait, je crois, de cent 

francs par mois. Le théâtre n’avait pas besoin de lui et il resta sur le 

pavé.  

Il y serait peut-être encore sans M. Ballande, dont je ne 

cesse de parler, parce qu’il a rendu en ce genre bien des services à 

l’art dramatique. M. Ballande, qui lui croyait un grand avenir, le fit 
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jouer, et c’est aux matinées littéraires de la Gaîté que M. Perrin le 

vit et l’apprécia.  

C’était, pour ce jeune homme, une grosse affaire que de 

débuter par le terrible rôle d’Oreste. M. Ballande m’avait exprimé 

quelques appréhensions à ce sujet, il trouvait la tentative bien 

hasardeuse. Mais à vingt-cinq ans, on n’a peur de rien, et ce sont 

parfois les audaces les plus téméraires qui réussissent le mieux.  

M. Mounet-Sully, après avoir passé cinq ou six ans à 

l’Odéon, a de grandes qualités et qui sont de premier ordre dans la 

tragédie. La figure est fort belle, très noble et très douce. La 

prestance est superbe, et les bras que le costume antique laisse nus 

semblent taillés par un sculpteur dans un morceau de marbre. Le 

premier aspect prévient en sa faveur. Il s’était fort bien arrangé, 

l’autre soir. La tête qu’il s’était faite (c’est le mot consacré) donnait 

assurément l’idée d’un homme que poursuit une fatalité 

impitoyable, et qui sera traîné par elle jusqu’aux crimes les plus 

monstrueux, jusqu’à la folie. Il y avait peut-être quelque recherche 

d’effet mélodramatique dans le désordre de ses cheveux qui lui 

retombaient sur le front, et au travers desquels brillaient des yeux 

profonds, des yeux d’Arabe. Mais, chez un débutant, tout vaut 

mieux que la correction froide et passée à la pierre ponce.  

Il a les attitudes violentes et le geste tumultueux. C’est de 

l’excès sans doute, et il s’en défera avec l’âge. On remarquera alors 

que la plupart de ses attitudes sont élégantes et pathétiques ; que 

ses mouvements, même les plus emportés, les plus fougueux, 

plaisent encore par une certaine harmonie. Mais il faut l’avertir 

tout de suite, que là est son défaut, et que, dès à présent, il doit 

travailler sérieusement à s’en corriger. S’il devait pousser dans 

cette voie ; s’il ne se pénétrait pas bien de cette idée que, dans la 



FRANCISQUE SARCEY 

 

159 

 

tragédie classique, il n’y a point de beauté sans calme, il ne serait 

bientôt plus qu’un Bouvière épileptique. Il gâterait à plaisir des 

dons merveilleux.  

La voix est charmante, d’une douceur et d’une tendresse 

pénétrantes. Il lui manque encore bien des accents : elle exprime 

mal l’ironie ; elle est insuffisante à rendre le désespoir, et toute la 

grande tirade :  
 

J’assassine à regret un roi que je révère...  
 

a été dite sans puissance. Mais cette voix, dans l’expression des 

sentiments tendres, est une caresse pour l’oreille, et les inflexions 

en sont riches et passionnées. Elle m’a paru de qualité fragile, car 

elle s’est sensiblement altérée au cinquième acte ; il est vrai que 

l’acteur, en vrai jeune homme, ne s’était point ménagé, et avait, 

dès le premier acte, lancé toutes ses réserves.  

C’était une double faute. Outre que le rôle d’Oreste est si 

écrasant qu’il est impossible aux forces humaines de le maintenir, 

de l’un à l’autre bout, à ce degré d’exaltation et de violence, c’est 

méconnaître les intentions de l’auteur que de lui imprimer dès 

l’abord ce caractère de violence farouche.  

Quand M. Mounet-Sully arrive en scène, on dirait un des 

Arabes de Regnault, sombre et truculent, tout prêt à tirer son 

grand sabre, et dont les yeux étincellent de fureur. Mais non : 

Oreste est, à ce moment-là, fort détendu. Il espère ; il est chargé 

d’une ambassade qui peut mettre, si elle réussit, Hermione entre 

ses mains. Il est comme tous les amoureux ; il se dit : « Une fois à 

la cour de son père. seule avec moi, elle oubliera mon rival, elle 

m’aimera. » Qu’il soit mélancolique, parce que c’est le fond de sa 

nature, voilà qui va bien. Mais terrible, mais enragé, non : pas 
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encore. Cela viendra tout à l’heure, et ses accès de fureur jalouse 

n’en seront que plus saisissants par le contraste.  

M. Mounet-Sully, s’acquittant de l’ambassade que vous 

savez près de Pyrrhus, croit devoir marquer par certaines 

intentions amères, par certains gestes violents, la haine secrète 

qu’il éprouve pour le roi. Rien n’est moins sensé. Oreste est un 

ambassadeur, et qui doit garder toutes les bienséances de sa 

profession. C’est à peine s’il peut indiquer, par une très légère 

inflexion de voix, les passions qui l’animent au dedans. Il aura tant 

d’occasions de mettre plus tard toutes voiles dehors ! L’artiste doit 

observer les gradations qui ont été marquées par le poète.  

M. Mounet-Sully n’en a pas tenu assez de compte. Aussi, a-

t-il été accueilli, durant les deux premiers actes, avec une 

bienveillance froide. La glace n’a été rompue qu’au troisième. Il a 

trouvé des accents si pathétiques et si douloureux pour dire :  
 

Tout lui rirait, Pylade, et moi pour mon partage,  

Je n’emporterais donc qu’une inutile rage ;  

J’irais loin d’elle encor tâcher de l’oublier ;  

Non, non ; à mes tourments, je veux l’associer.  
 

que le public a éclaté en longs applaudissements par trois fois 

répétés.  

Et alors, il s’est passé un phénomène assez curieux, dont j’ai 

déjà été quelquefois témoin, et pour lequel le monde artiste a 

inventé un mot à son usage : acteur et public se sont emballés de 

compagnie.  

C’est une joie si vive, pour un public aussi sensible que l’est 

le public parisien des premières représentations, de voir un 

débutant trouver en scène quelque chose d’absolument nouveau, 



FRANCISQUE SARCEY 

 

161 

 

et lui donner une impression sur laquelle il ne comptait point ; 

c’est aussi un tel enivrement pour un comédien, hier inconnu, 

inexpérimenté encore, de sentir tout d’un coup le succès lui venir, 

instantané, violent, comme le sang afflue au visage en un moment 

d’émotion brusque, que la tête se perd aisément de part et d’autre, 

et que tous deux, se surexcitant par une émulation mutuelle, 

arrivent à des explosions d’une énergie inconcevable.  

On n’a plus fait d’attention à aucun des défauts de ce jeune 

homme, tous ses effets ont porté, et avec une intensité prodigieuse. 

Lui-même, fouetté par cette admiration si subite, s’est 

évidemment surpassé : il a été à la fois et plus mauvais et meilleur 

qu’il ne sera jamais. Il a joué des nerfs, comme on dit en style de 

coulisses. C’est un des spectacles les plus intéressants où il m’a été 

donné d’assister, depuis que je suis le théâtre.  

La complaisance avec laquelle je m’étends sur les débuts de 

ce jeune homme, prouve le cas que j’en fais. Je le crois, pour ma 

part, appelé à un avenir. Mais qu’il se défie des gens qui le 

pousseront aux grands éclats ou il n’est déjà que trop enclin. Nous 

supplions M. Perrin de le garder longtemps au régime sévère de la 

tragédie, de ne lui souffrir aucune incartade. Il aura toujours bien 

assez de véhémence et de feu ; qu’il apprenne la correction et la 

tenue. On lui passe tout, en ce moment, parce qu’il jette sa 

gourme. Plus tard, nous serons d’autant plus sévères avec lui qu’il 

nous aura donné de plus vastes espérances.  

Mlle Rousseil a paru écrasée sous cet énorme succès d’un 

camarade. Je ne veux rien dire d’elle aujourd’hui. Elle a été si 

évidemment au-dessous du rôle et d’elle-même, que j’aime mieux 

croire à quelqu’une de ces paralysies dont les artistes sont bien 

souvent frappés, aux jours de leurs débuts. Il n’y a, pour le 
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moment, ni conseils ni critiques à adresser à Mlle Rousseil ; la 

représentation d’avant-hier ne compte pas pour elle.  

Je voyais beaucoup de personnes, dans la salle, rappeler le 

souvenir de Mlle Rachel. C’est toujours un tort d’abîmer une 

nouvelle actrice sous le poids du grand nom laissé par un acteur 

de génie. La tragédie n’a plus été possible après Talma, parce 

qu’on lui comparait tous les débutants, et que, naturellement, on 

ne les trouvait pas à sa hauteur. De même, après Rachel ; je n’ai 

jamais vu se produire une jeune personne dans Hermione ou dans 

Roxane, sans qu’on s’écriât aussitôt :  

– Ah ! ce n’est pas Rachel !  

Je le crois, parbleu, bien ! que ce n’était pas Rachel. Mais 

sait-on bien que cette Rachel eût parfaitement tué la tragédie si elle 

n’avait pas été morte depuis longtemps. On allait l’entendre, 

comme on fait de la Patti, parce qu’elle était un phénomène 

bizarre, une prodigieuse excentricité. Autour d’elle, rien : l’œuvre 

du poète, on n’y faisait plus attention ; les autres interprètes, ils ne 

comptaient pas. Elle partie, il n’est resté de la tragédie que ce qui 

demeure du répertoire italien, quand Mme Patti est absente.  

Il n’y a rien de plus fatal pour l’art que ces accaparements 

de la curiosité publique par un talent qui dessèche tout sous son 

ombre.  

Savez-vous ce qui m’a fait plaisir, mais un plaisir infini, 

dans la soirée de jeudi ? C’est l’attitude du public. J’en appelle à 

tous ceux qui ont assisté à cette représentation : est-ce que ces deux 

mille auditeurs (une salle comble) n’ont pas marqué, par leur 

attention émue, que ce n’était pas tel ou tel détail du spectacle 

qu’ils étaient venus voir, que c’était l’œuvre en son ensemble dont 

ils étaient touchés.  
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Non, je n’avais pas senti, avant cette épreuve, quel 

admirable drame c’est que l’Andromaque de Racine. Je la savais par 

cœur, et il me sembla, comme à tout le monde, que j’y faisais des 

découvertes. Quelle admirable gradation de sentiments poussés à 

l’extrême ! Et cette langue, comme elle est savante à la fois et 

pittoresque, et passionnée, et harmonieuse !  

Ce n’est point la Patti, c’est Rossini que l’on admirait ce 

soir-là pour lui-même. Voilà décidément revenus les beaux jours 

de la tragédie, et, à sa suite, du grand drame historique ! Salut 

donc, noble exilée, toi qu’on a si outrageusement raillée depuis 

vingt ans ! Que j’ai en de joie à te voir enfin rentrer chez toi, belle, 

chaste et toujours jeune, comme le sont les immortelles ! Il y a si 

longtemps, si longtemps que j’attendais, que je souhaitais le 

triomphe de cette soirée !  

Ne vous y trompez pas, ce n’est pas un accident. Vous y 

viendrez vous-mêmes, tas de sceptiques que vous êtes, qui vous 

en allez disant :  

– Ah bah ! ça s’est trouvé une fois comme ça !  

Eh bien ! c’est ce qui vous trompe, ça va se trouver comme 

ça tout le long de l’année. Ah ! si un garçon de vingt ans arrivait à 

cette heure, nous apportant un beau grand drame en vers ! Quelle 

révolution ! Comme les esprits y sont prêts et vibrent ! Mais viens 

donc, jeune triomphateur de demain, viens donc : nous 

t’attendons comme la pluie pour rajeunir et renouveler l’art ! Les 

chemins sont ouverts.  

 
8 juillet 1872.  
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V - Le rôle d’Hermione 
 

 

 

Même pour nous autres, qui savons Andromaque par 

cœur, il y a toujours profit et plaisir à revoir un ouvrage de maître. 

Il est bien rare qu’il ne jaillisse pas de sa représentation quelque 

réflexion nouvelle.  

Larroumet, un professeur de la Sorbonne qui ne dédaigne 

point les jeux de la scène, comme on disait autrefois, m’avait 

demandé une place dans ma loge. Il avait justement, le matin, pris 

part, eu qualité d’examinateur, à une soutenance de thèse de 

doctorat, qui avait porté sur un livre de M. Maurice Souriau : De la 

convention dans la tragédie classique et dans le drame romantique. Vous 

savez avec quelle passion je me suis occupé du rôle de la 

convention au théâtre ; la conversation tomba donc naturellement 

sur ce sujet.  

– La convention au théâtre, elle est partout, lui disais-je, elle 

se mêle â tout, elle domine tout. Ce que vous et moi nous appelons 

la scène à faire, c’est la scène qui résulte nécessairement des 

intérêts ou des passions qui animent les personnages mis en jeu ; il 

faut qu’à un moment donné ces personnages se rencontrent et 

s’expliquent. Eh bien ! la scène à faire serait souvent impossible 

dans la réalité. La convention veut qu’elle se fasse et fournit un 

moyen quelconque de la faire.  

Nous étions au quatrième acte d’Andromaque. Pyrrhus 

vient de lâcher Hermione (il n’y a pas d’autre mot), et il l’a lâchée 

de la façon la plus outrageante, pour donner à Andromaque et sa 

couronne et sa main. Hermione est enragée de cet abandon ; elle a 
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fait venir Oreste, et elle lui a dit :  

– Vengez-moi, je suis à vous.  

Voilà la situation.  

Est-ce que vous, spectateur, vous ne sentez pas le besoin 

d’une scène, qui jusque-là vous a manqué ? Est-ce que vous ne 

vous dites pas :  

– Je voudrais bien, pour voir, qu’Hermione se rencontrât 

avec son infidèle, qu’elle déchargeât son cœur, qu’ils eussent tous 

deux une explication.  

Car enfin ils sont dans une position telle qu’ils ont quelque 

chose à se dire et quelque chose d’essentiel. Lui, peut-être pas ; 

mais elle, certainement.  

Dans la vie réelle, est-ce que la scène aurait lieu ? Jamais de 

la vie. Quand un homme s’est aussi indignement conduit envers 

une femme, son premier besoin est de l’écarter et de la fuir. Il sait 

qu’il n’a que des reproches à recevoir, des reproches mérités et qui 

n’aboutiront pas, puisque son parti est pris. Autant vaut s’en 

épargner l’ennui. Et il consigne sa maîtresse. En tout cas, il ne va 

pas la chercher.  

Voilà le vrai.  

Oui, mais si Pyrrhus doit redouter cette scène, nous en 

avons besoin, nous ; nous voulons qu’Hermione ait la parole, 

qu’elle découvre à nos yeux les nouveaux sentiments qu’une aussi 

infâme trahison a fait naître chez elle ; elle le hait, cela va sans 

dire ; mais qui sait ? peut-être l’aime-t-elle encore davantage. Elle-

même l’a dit :  
 

Dieu ! ne puis-je savoir si j’aime ou si je hais !  
 

Qu’elle se trouve en sa présence. Le fond de son cœur se 
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révélera malgré elle. Il nous la faut, cette scène ; elle est nécessaire ; 

elle sort de la logique de la situation ; c’est une scène à faire.  

Et l’on ne peut pas la faire.  

La convention vient au secours de la vérité. Il est absurde 

que Pyrrhus aille trouver Hermione, pour l’unique plaisir de 

recevoir son paquet. Supposons qu’il y aille. Bon ! Il y est allé. Que 

lui dit-il ? Son discours peut se résumer en quatre lignes :  

– Ma chère amie, je sais que je viens de vous faire une 

crasse. Pour une crasse, c’est une forte crasse. Mais, si ça peut vous 

soulager de me dire des injures, allez-y, vous êtes dans votre droit, 

je ne répondrai rien.  

C’est à cela que se résume la belle phraséologie que Racine 

met dans la bouche de Pyrrhus. Il faut bien le dire : elle n’a pas le 

sens commun. Pyrrhus est un sot et un sot mal élevé. Tout le 

monde se révolterait contre ce cynisme de cruauté inutile, si tout le 

monde ne sentait pas d’instinct que c’est la scène à faire, si tout le 

monde n’était pas enchanté de la voir faire. On admet donc la 

convention proposée par le poète. Il vous dit :  

– Je fais faire à Pyrrhus une démarche inconvenante, 

absurde et odieuse.  

Il la fait gratuitement, et cela est, j’en conviens, aussi 

ridicule qu’abominable. Mais il n’y a pas d’autre moyen de les 

mettre aux prises ; et la logique de la pièce veut qu’à ce moment-là 

ils soient aux prises, et votre secret désir est d’accord avec cette 

logique. Écoutez donc la scène.  

Cette scène n’est pas parmi celles que Mlle Weber joue le 

mieux. Mlle Weber a fait d’incontestables progrès dans ce rôle. Elle 

est encore bien loin de cette moyenne élevée que la Comédie-

Française a le droit d’exiger. Je crains fort pour elle qu’on ne lui 
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joue un mauvais tour, en l’enlevant trop tôt à cette excellente école 

de l’Odéon. C’est que le public est autrement sévère rue Richelieu 

que sur la rive gauche. Nous apportons à l’Odéon un parti pris 

d’indulgence, dont nous ne manquons pas de nous défaire quand 

nous entrons dans la solennelle maison de Molière.  

Mlle Weber est trop uniformément violente et farouche. Ce 

qui fait la beauté des rôles de femmes chez Racine, c’est 

l’innombrable variété de sentiments et de nuances de sentiment 

dont ils se colorent tour à tour.  

Un exemple entre beaucoup d’autres :  

C’est au troisième acte : Pyrrhus, conseillé par Phénix et 

rebuté des refus d’Andromaque, est revenu à Hermione. C’est 

chez elle, tout aussitôt, une explosion de joie et d’orgueil. Elle 

congédie ce pauvre Oreste avec cette cruauté inconsciente des 

femmes, qui sont si parfaitement indifférentes aux douleurs des 

gens qu’elles n’aiment pas. Elle se hâte de rester seule avec sa 

confidente, pour s’abandonner follement à l’ivresse de son 

bonheur :  
 

Conçois-tu les transports de l’heureuse Hermione !  
 

Et comme Cléone, qui est une bonne âme, lui parle du 

service que lui a rendu Oreste en intimidant Pyrrhus, en le forçant 

à épouser la fille de Ménélas :  
 

Tu crois que Pyrrhus craint !  
 

s’écrie-t-elle ; et la voilà qui chante les louanges de Pyrrhus :  
 

Sais-tu quel est Pyrrhus ? T’es-tu fait raconter  

Le nombre des exploits ?... Mais qui les peut compter ?  

Intrépide, et partout suivi de la victoire,  
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Charmant, fidèle... enfin, rien ne manque à sa gloire.  
 

Ne sentez-vous pas qu’il faut que le couplet soit tout entier 

jeté dans un grand mouvement d’allégresse, d’une voix 

triomphante ? Il y a là un épanouissement subit de tout l’être. Elle 

aime, elle est orgueilleuse ; son orgueil et son amour sont à la fois 

contentés par un coup imprévu, elle se dilate, elle exulte ; elle 

sonne éperdument une fanfare de victoire.  

Est-ce que rien de tout cela se traduit dans la diction de Mlle 

Weber ? Son visage, ni son débit ne s’éclaircissent. Et lorsque cette 

malheureuse Andromaque vient se jeter à ses pieds, est-ce qu’elle 

a cette hauteur insultante, que Racine a si bien exprimée dans ces 

vers d’une raillerie impitoyable :  
 

S’il faut fléchir Pyrrhus, qui le peut mieux que vous ?  

Vos yeux assez longtemps ont régné sur son âme,  

Faites-le consentir ; j’y souscrirai, madame.  
 

C’est qu’Hermione n’est pas une héroïne de tragédie 

toujours furieuse ; c’est une femme, une vraie femme, emportée à 

tous les vents de la passion. Il faut, pour ce merveilleux rôle, bien 

plus de variété de gestes, d’attitudes, de physionomie et de diction 

que n’en donne Mlle Weber.  

Ce que j’en dis n’est point du tout pour la décourager. 

Nous lui trouvons tous des qualités de premier ordre. Nous ne 

voudrions point qu’elle s’imaginât être arrivée. Elle commence à 

peine à épeler les premiers éléments de son art. C’est une écolière 

merveilleusement douée, et à qui nous croyons un bel avenir.  

 
22 mars 1886.  
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Britannicus 
 

 

 

Britannicus réussit à la Comédie-Française, comme a réussi 

le Cid, comme a réussi Andromaque, comme réussiront toutes les 

tragédies que l’on voudra remonter. C’est la mode, et en France ce 

mot rend compte de tout. Ce n’est certes pas moi qui m’en 

plaindrai. J’ai trop longtemps souhaité et prédit cette vogue pour 

être fâché qu’elle aille un peu au delà de ce que j’aurais voulu. Il y 

a dans toutes les réactions une exagération nécessaire. Celle-là est 

d’ailleurs si noble que l’on en prend aisément son parti.  

Je me suis parfaitement expliqué, en voyant jouer 

Britannicus, pourquoi il avait eu peu de succès à la scène. C’est 

qu’en réalité, à se placer au point de vue très particulier de l’art 

dramatique, c’est une des pièces les moins bien faites de Racine. 

Les trois premiers actes sont presque vides d’action, et le dernier 

est tout à fait misérable. Octavie et Sénèque restent dans la 

coulisse ; Junie est une jeune pleurnicheuse moderne, qui se jette 

dans un couvent pour les nécessités du dénouement ; Britannicus 

est un sot.  

Ces défauts, très visibles à la représentation, ont dû frapper 

les contemporains, qui sont toujours bien plus sensibles aux 

petites fautes qu’aux grandes beautés d’une œuvre. L’admirable 
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étude de l’ambition dans le caractère d’Agrippine, cette superbe 

peinture d’un monstre naissant dans le portrait de Néron, la mâle 

et éloquente vertu de Burrhus les ont moins touchés que les 

défaillances du génie de Racine.  

Loin de m’étonner du peu de succès qu’a obtenu 

Britannicus à la première apparition, je ne suis surpris que d’une 

chose : c’est qu’il ait dès ce temps-là trouvé tant de bons juges, qui, 

se dépouillant des préventions du moment, l’aient tout de suite 

classé à son rang, au rang des chefs-d’œuvre, qui aient du premier 

coup senti l’immortelle beauté de ce style, et la profondeur 

d’observations de ces caractères.  

C’est un de mes souvenirs les plus lointains et les plus 

présents ; je n’avais guère que quinze ou seize ans quand le sens 

de la tragédie me fut révélé par une représentation de Britannicus. 

Mlle Georges jouait à l’Odéon, pour je ne sais quel bénéfice, le rôle 

d’Agrippine. Le hasard fit que je pus y aller. Je ne me rappelle 

qu’une scène, mais la mémoire en est encore si vive chez moi, que 

je revois les acteurs, leur place au théâtre, et que j’ai le son de leur 

voix dans l’oreille. C’était au quatrième acte, à la grande scène 

entre Néron et sa mère. Je la savais par cœur, comme tous les bons 

écoliers :  
 

Asseyez-vous, Néron, et prenez votre place.  
 

Et toujours, en récitant ces vers, je m’étais représenté une 

femme majestueuse dictant d’un ton lent et digne, avec une 

grande ouverture de bouche, l’ordre de s’asseoir et d’écouter. 

Voilà que tout à coup Mlle Georges, abaissant rapidement le doigt 

vers le fauteuil, d’un ton bref, sec, impérieux, comme si elle eût 

parlé à un subalterne, disait :  
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Asseyez-vous, Néron, et prenez votre place.  
 

Ce pauvre Néron î Il était, du coup, si bien rapetissé, si 

parfaitement aplati, que je regardai d’instinct s’il oserait s’asseoir, 

s’il ne se fourrerait pas sous le fauteuil qu’un lui marquait, pour 

éviter le regard et les explications de cette terrible mère.  

Elle commença, cette explication ! Les mots tombaient drus, 

nets, âpres... et simples, mais simples ! J’étais confondu, et en 

même temps émerveillé ! Je ne sais si vous vous rappelez en votre 

enfance avoir reçu, de quelque événement inattendu, une secousse 

intellectuelle et morale, qui ait changé du tout au tout le cours de 

vos idées et renouvelé votre âme. Pour moi, ce fut un trait de feu.  

– Mais ces gens-là, me dis-je, parlent comme tout le 

monde ! Ils ont beau être rois ou héros, ils pensent, sentent, et 

disent comme nous. Il n’y a qu’à retrouver, sous le formalisme 

tragique de leur langage, les passions vraies qu’ils expriment.  

Avec quel plaisir je relus Corneille et Racine, dont je savais 

une bonne moitié par cœur ! Comme j’étais heureux d’y faire à 

chaque instant des découvertes ! Je découvrais l’Amérique ! Mais 

qu’importe ? L’essentiel n’est point de penser autrement que les 

autres, c’est de penser par soi-même ce que les autres ont pensé 

avant vous.  

Toute cette histoire m’est remontée, jeune et fraîche, à la 

mémoire quand j’ai vu Mme Plessy se charger du rôle d’Agrippine. 

Mme Plessy n’a point été formée par la nature, cela est évident, 

pour les grands rôles tragiques. Je n’ai pas besoin d’en déduire les 

raisons, qui sont si claires qu’elles frappent tous les yeux. Il est 

pourtant loisible à tout comédien hors ligne de s’essayer une fois 

par hasard, par curiosité d’artiste, dans un rôle en dehors de son 
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emploi. Beaucoup d’acteurs illustres ont donné l’exemple de ces 

tentatives, et quelque opinion qu’en eût la critique, elle l’a toujours 

exprimée avec tous les ménagements qu’exigent un nom célèbre, 

de longs services, une initiative hardie, et la certitude que c’était 

pour une fois et que l’on n’y reviendrait plus.  

Si donc je croyais que Mme Plessy, en s’essayant dans 

Agrippine, n’eût obéi qu’à une de ces fantaisies passagères, qui 

poussent un artiste de premier ordre à tenter, à ses risques et 

périls, une aventure curieuse, je ne me croirais obligé de parler 

autrement du résultat qu’en l’aspergeant de ces louanges banales, 

que l’on appelle de l’eau bénite de cour. Mais j’ai tout lieu de 

supposer que c’est un dessein formé chez l’actrice, approuvé par 

son directeur, de quitter définitivement l’emploi des grandes 

coquettes pour passer à celui des mères de tragédie.  

Cette transformation semble être du goût du public, qui, le 

premier soir, a poliment applaudi ; qui, trois jours après, battait 

des mains de franc cœur. Il est donc nécessaire de dire la vérité ; 

une vérité que j’ai retrouvée sur les lèvres de tous ceux qui passent 

pour être connaisseurs.  

Je ne dirai pas que Mme Plessy est médiocre. Avec son 

intelligence, ses dons naturels, sa grande situation, son immense 

autorité sur le parterre, on ne saurait être médiocre en rien. Elle 

n’est donc pas médiocrement mauvaise. Elle l’est à un point que 

l’on ne saurait exprimer et qui serait affligeant pour elle et pour 

l’art, s’il ne surnageait, dans ce grand naufrage, quelques épaves 

des plus belles qualités que la nature ait jamais départies à une 

comédienne.  

Mme Plessy, au rebours de ce que je contais tout à l’heure de 

Mlle Georges, semble s’être imaginé que la tragédie était quelque 
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chose d’absolument particulier et hors nature, qui demandait des 

gestes spéciaux et des intonations singulières. Elle enfle sa voix, 

gonfle ses joues, et de cette bouche, large ouverte, il ne sort plus 

qu’une façon de ronron tragique, qui se coupe toujours à 

hémistiches égaux, et se termine en longs éclats sur la rime.  

Plus de nuances dans ce débit empale et violent ; tout ce 

qui fait l’honneur et le charme de la diction a péri. À peine osé-je le 

dire ! Mais Mme Plessy cherche à donner de l’ampleur et de la 

dignité à la mère de Néron, par les procédés qu’emploient les 

femmes de sous-préfets, pour jouer la majesté. Elle cambre sa 

taille, elle renverse la tête en arrière, elle prend des temps, fait des 

poses, et tend sa main avec l’air de dire :  

– Voyez comme je suis superbe ! hein ! suis-je assez 

impératrice ?  

Un autre rôle... Oh ! celui-là m’a positivement mis en 

colère. C’est celui de Narcisse. L’acteur qui le joue s’est fait une 

ligure de vieux juif allemand : l’on s’attend, tout le temps qu’il 

parle, à ce qu’il va fouiller dans sa poche et dire :  

– Foulez-fous une ponne lorgnette ?  

Il fait des yeux en dessous, des mines cafardes, courbe le 

dos : et, avec toutes ses ondulations de vieille vipère, on le 

prendrait pour le dernier des pleutres.  

Que Chéry ait ainsi compris le rôle, à son aise ! Mais que M. 

Perrin le lui ait laissé jouer de la sorte, voilà qui me passe. Mais 

c’est ne rien connaître à l’histoire romaine. c’est ne rien 

comprendre à la tragédie de Racine que de représenter Narcisse 

sous les traits de ce piteux cuistre. Les affranchis sous l’Empire 

étaient tous d’élégants sceptiques, très riches, très bien élevés, qui 

méprisaient fort la bassesse humaine, pour l’avoir éprouvée sous 
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toutes ses formes, n’estimaient que le vice élégant, et avaient la 

main dans toutes les grandes affaires.  

Lisez, là-dessus, le beau chapitre de M. Beulé qui a pour 

titre : les Césariens. Personne n’a mieux que lui marqué les traits de 

cette classe des affranchis, devenus les maîtres des empereurs et 

de l’Empire. À ce seul nom d’affranchi, l’imagination évoque 

aisément une figure sournoise, un front bas, des cheveux courts, 

des oreilles larges, une expression ignoble. Rien n’est plus opposé 

à la vérité. Il faudrait imaginer, au contraire, un beau visage, 

toujours souriant, de grands yeux intelligents, profonds, animés 

par le désir de plaire, une démarche souple et non sans noblesse, 

des vêtements riches et tous les signes du luxe. La culture de 

l’esprit, la connaissance approfondie des langues, le sentiment de 

leur supériorité intellectuelle, un raffinement singulier de 

corruption, la science de tous les plaisirs développaient encore le 

type aristocratique, qu’ils avaient emporté de la Grèce ou de 

l’Ionie. Les plus honnêtes étaient des hommes de lettres et des 

savants. Les plus vicieux avaient l’audace et les séductions de nos 

roués politiques modernes.  

Narcisse était un roué de grand ton, d’allures sceptiques et 

de manières exquises. C’est ainsi que Racine l’a peint, car s’il en 

eût fait le pleutre déplorable que Chéry nous a montré l’autre jour, 

Néron, qui était homme d’esprit et de goût, l’eût flanqué à la 

porte.  

Et voyez quelle saveur donne tout de suite au rôle cette 

interprétation nouvelle. Est-elle bien nouvelle ? Je n’en sais rien : il 

n’importe, au reste. Si elle n’est pas conforme à la tradition, c’est la 

tradition qui a tort. Vous imaginez-vous Narcisse disant d’un ton 

de papelardise confite, avec des yeux baissés et l’air contrit :  
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Mais, Sire, les Romains ne vous sont point connus.  

J’ai cent fois, dans le cours de ma grandeur passée,  

Tenté leur patience et ne l’ai point lassée.  
 

Pour sentir le ridicule de ces mines de vieux marchand de 

lorgnettes, supposez un chef de République, méditant un coup 

d’État et s’arrêtant devant l’impopularité qu’il redoute, et son 

confident le plus intime lui disant à l’oreille :  

– Allons donc ! prince, les Français ne vous sont pas 

connus ! Fourrez la Chambre à Vincennes, faites-vous sacrer 

empereur, et, le lendemain, vous aurez sept millions de suffrages. 

Moi-même, quand j’étais préfet !...  

Voilà la note. C’est un sceptique élégant qui parle : un 

condottiere hardi, vicieux, mais spirituel, qui a passé par les 

grandes charges, qui sait ce que vaut l’homme et qui l’estime à son 

juste prix ; et au cinquième acte :  
 

Britannicus, madame, eut des desseins secrets,  

Qui vous auraient plus tard coûté bien des regrets !...  
 

On sent à ce langage l’homme supérieur, maître de la 

situation, et qui tout bas se répète la devise des aventuriers d’un 

coup d’État : courte et bonne ! C’est à Febvre et non à Chéry qu’il 

eût fallu donner ce rôle, en lui faisant apprendre par cœur, au 

préalable, les trente pages du livre de M. Beulé : le Sang de 

Germanicus.  

Mme Sarah Bernhardt continuait ses débuts par le 

personnage de Junie. On se rappelle qu’elle avait, pour la première 

fois, joué Mlle de Belle-Isle. Elle avait eu à subir dans cette première 

tentative bien des critiques, qui n’étaient pas toutes injustes, il s’en 
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faut. Elle a réuni tous les suffi-âges dans le rôle de la jeune, tendre 

et douloureuse Junie. Son succès a été éclatant et incontesté. M. 

Perrin l’a costumée avec un goût merveilleux ; elle a naturellement 

je ne sais quel charme poétique ; elle dit le vers avec une grâce et 

une pureté raciniennes ; la victoire est gagnée aujourd’hui. 

Personne ne s’avisera plus de chicaner l’opportunité de son 

admission à la Comédie-Française. Elle est de la maison.  

 
23 décembre 1872.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



FRANCISQUE SARCEY 

 

177 

 

 

 

 

Bérénice 
 

 

 

I - Sujet traité par Corneille et Racine 
 

 

 

Il est assez malaisé de comprendre quel attrait ce sujet a 

toujours eu pour les écrivains dramatiques. Racine et Corneille 

Tout traité sous des noms romains ; les dramaturges modernes 

l’ont repris en le transportant au dix-septième siècle. Ceux de 

l’avenir s’en s’empareront à leur tour ; et c’est apparemment 

Napoléon et Joséphine qui en feront les frais. Il semble pourtant 

qu’il n’y ait guère de sujet moins propre au drame.  

Titus aime Bérénice : que ne l’épouse-t-il ? La raison d’État. 

On est un héros, si on l’écoute ; mais un héros peu intéressant. Un 

prince qui renonce volontairement à celle qu’il aime et dont il est 

aimé mérite à coup sûr les louanges de l’histoire ; mais il produira 

toujours au théâtre un effet médiocre. C’est un grand politique et 

un pauvre amoureux.  

Titus pleure tout le long de la pièce ; mais que n’essuie-t-il 

ses larmes ? L’obstacle est en lui seul. Les motifs qui lui forcent la 

main sont des plus sages ; mais il s’y résigne bien facilement, et la 
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sagesse n’a rien de si théâtral. Racine s’est enfermé étroitement 

dans cette donnée, et en a tiré cinq actes : c’est que Racine n’était 

pas, à vrai dire, un écrivain dramatique. Sa Bérénice, une œuvre 

charmante d’ailleurs, n’est pas une tragédie ni un drame : c’est une 

élégie coupée en scènes, d’une grâce molle et d’une sensibilité 

larmoyante, faite surtout pour plaire aux gens de ce temps-là, qui 

se plaisaient aux questions de sentiment et lisaient avec transport 

la Princesse de Clèves.  

Corneille n’a pu se tenir dans ce sujet ni exécuter cinq actes 

de variations sur un thème si pauvre. Il faut avouer que ses 

inventions ne sont point heureuses, et que le drame, qu’il a 

imaginé à côté de l’action principale, est d’une rare 

invraisemblance et d’un ennui prodigieux. Et cependant, je l’ai 

relu avec plaisir, oui, et avec plus de plaisir que la Bérénice de 

Racine. Ce Corneille était vraiment un poète : il parle avec une si 

admirable langue, il frappe les vers avec tant d’énergie, et les 

empanache de rimes si fières et si sonores, que c’est une joie de 

l’entendre :  

Titus conte à Paulin, son confident, que tant que son père a 

vaincu, il s’est livré sans remords à son amour pour Bérénice ; 

écoutez d’abord le tendre et harmonieux Racine :  
 

J’aimais, je soupirais dans une pais profonde ;  

Un autre était chargé de l’empire du monde ;  

Maître de mon destin, libre de mes soupirs, 

Je ne rendais qu’à moi, compte de mes désirs.  

Mais à peine le ciel eut rappelé mon père,  

Dès que ma triste main eût fermé sa paupière,  

De mon aimable erreur je fus désabusé,  

Je sentis le fardeau qui m’était imposé,  

Je connus que bientôt, loin d’être à ce que j’aime,  
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Il fallait chez Paulin renoncer à moi-même,  

Et que le choix des dieux, contraire à mes amours,  

Livrait à l’univers le reste de mes jours.  
 

Le Titus de Corneille fait la même confidence à Martien : 

placé entre Domitie, princesse du sang impérial, et Bérénice, il a 

cru pouvoir, tant que son père a vécu, s’abandonner à un amour 

que désapprouvait l’empereur, mais qui alors n’avait rien 

d’indigne, et refuser cette Domitie qu’on lui imposait :  
 

Sous l’empire d’un père,  

Je murmurai toujours d’un ordre si sévère,  

Et cherchai les moyens de tirer en longueur  

Cet hymen qui vous gêne et m’arrachait le cœur.  

Son trépas a changé toutes choses de face :  

J’ai pris ses sentiments lorsque j’ai pris sa place ;  

Je m’impose à mon tour les lois qu’il m’imposait  

Et me dis après lui tout ce qu’il me disait.  

J’ai des yeux d’empereur et non plus ceux de Tite.  

Je vois en Domitie un tout autre mérite ;  

J’écoute la raison, j’en goûte les conseils  

Et j’aime comme il faut qu’aiment tous nos pareils.  

... 

Mais tout près d’un hymen si souhaité de tous,  

Quand Domitie a droit de s’en croire assurée,  

Que le jour en est pris, la fête préparée !  

Je l’aime, et lui dois trop pour jeter sur son front  

L’éternelle rougeur d’un si mortel affront.  

Rome entière et ma foi l’appellent à l’empire.  

 
9 janvier 1865.  
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II - Les caractères 
 

 

 

Bérénice n’est certainement pas, au point de vue 

dramatique, une œuvre admirable et qu’il faille louer sans 

restriction ; mais c’est peut-être, de tous les ouvrages de Racine, 

celui où il a mis le plus de son génie propre ; où il a su colorer des 

nuances les plus fines et les plus tendres l’amour trahi et 

malheureux.  

Marivaux n’a jamais rien écrit de plus fouillé et de plus 

délicat que ce rôle de Bérénice, et au fond n’est-ce pas plutôt une 

comédie aimable et triste qu’un drame héroïque ou une tragédie 

au sens vrai du mot ? On raconte, à la Comédie-Française, qu’un 

des directeurs qui ont précédé M. Perrin, – c’était, je crois, M. 

Thierry, – eut un jour l’idée de reprendre Bérénice. Il voulait 

donner à Bressant le rôle de Titus et celui d’Antiochus à Delaunay. 

J’ignore qui eût joué Bérénice, mais j’y aurais vu également sans 

déplaisir Mlle Favart, qui, à cette époque, jouait avec un grand 

charme et une voix délicieuse les amoureuses de Racine, ou Mme 

Arnould-Plessy, dont la diction était si savante, et qui eût encore 

accentué ce côté comédie que l’on voulait mettre en relief dans 

l’idylle racinienne. Le projet tomba dans l’eau, je ne sais pourquoi, 

et c’est dommage.  

J’avoue que, pour moi, j’eusse encore poussé plus loin dans 

ce sens. J’aurais souhaité qu’au lieu d’être habillés à la romaine et 

de porter des costumes d’une exactitude qui est en contradiction 

formelle avec l’œuvre du poète, on eût permis à Bressant et à 

Delaunay de jouer Antiochus et Titus avec l’habit et la perruque 
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Louis XIV. On eût fourré des feuilles de laurier dans la perruque 

de Titus ; ces feuilles de laurier signifiaient par convention, au dix-

septième siècle, que l’action se passait à Rome, et que le porte-

perruque était un empereur. Mlle Favart ou Mme Arnould-Plessy 

eût paru dans un costume copié, à peu de chose près, sur ceux que 

dut porter la Champmeslé au dix-septième siècle. C’est qu’en effet 

cette jolie étude du cœur humain a été, par le poète, prise sur le vif 

de la société dans laquelle il a vécu lui-même. C’est à la cour du 

grand roi que Racine a connu Bérénice ; c’est là qu’il s’est 

familiarisé avec ce goût de galanterie romanesque qu’il a exprimé 

clans ses vers avec une grâce si discrète et si touchante.  

Le tort des artistes de l’Odéon, je vais le dire tout de suite : 

c’est d’avoir joué cette tragédie comme si c’était une tragédie et, 

qui pis est, comme si c’était une tragédie classique. Albert 

Lambert, qui était chargé du rôle de Titus, s’est fait applaudir, et 

très justement, dans quelques passages de son rôle. Me permettra-

t-il de lui dire qu’à mon sens il n’a pas été assez simple, il n’a pas 

été assez humain ? Il s’était imprégné trop fortement de cette idée, 

qu’il représentait un empereur et un empereur romain. Le Titus de 

Racine n’est pas Romain le moins du monde, et, pour empereur, il 

l’est sans doute, mais à peu près comme les bergers de Florian 

sont des bergers. Titus n’est qu’un homme très bien élevé, un 

galant homme, ou plutôt, comme on disait de son temps, au dix-

septième siècle, un honnête homme, très amoureux et très fâché 

d’être obligé de sacrifier sa maîtresse à ce qu’il croit être son 

devoir.  

Bérénice a beau être reine de toutes sortes d’États et porter 

à son front plusieurs diadèmes, ce n’est, elle aussi, qu’une 

charmante femme, très distinguée, qui est désolée de perdre son 
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amant et d’autant plus désolée que, comme une grisette du 

Quartier Latin, elle l’aime pour lui-même, sans s’inquiéter qu’il 

soit empereur. J’aurais voulu que toute trace de ronron tragique 

disparût du débit d’Albert Lambert ; j’aurais voulu qu’il se défît, 

pour cette fois au moins, de la convention classique et qu’il jouât le 

rôle avec une familiarité aisée et noble, sur un ton de haute 

comédie, ne poussant jamais la douleur jusqu’aux cris, ne 

cherchant le pathétique que dans la grandeur triste des sentiments 

exprimés sans emphase.  

Mlle Hadamard s’est plus rapprochée de cet idéal que je 

m’étais formé de la tragédie de Racine ; elle a une diction savante 

et juste qui revient au naturel à force de travail. Elle a cherché de 

son mieux à être moins la Bérénice, reine d’une moitié de l’Orient, 

aux pieds de qui le maître de l’univers voulait mettre l’Empire et 

son cœur, qu’une femme profondément éprise, coquette par 

intervalle, parce que tontes les femmes le sont peu ou prou, mais 

s’oubliant près de celui qu’elle aime, se noyant dans ses pleura 

parce qu’elle en est abandonnée, et reprenant ses esprits pour 

sortir au dernier acte avec dignité de l’impasse douloureuse où l’a 

acculée le destin.  

Peut-être a-t-elle trop réussi. Quand je me sers, pour 

caractériser ce que je demande aux acteurs de ce drame, du mot de 

familiarité, je le relève tout de suite parles épithètes de noble, 

majestueuse, superbe, grandiose. Ce sont des hommes, soit ; mais 

ce sont des hommes élevée au-dessus de l’humanité ordinaire. Ce 

sont des amants, à la bonne heure ; mais ces amants, après tout, ne 

sortent pas, l’un d’un bureau d’assurances, l’autre d’un atelier de 

blanchisseuse. Il faut de l’ampleur, de la majesté dans les attitudes, 

dans le geste, dans le débit ; une majesté simple, cela va de soi, 
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mais de la majesté. Je parlais, tout à l’heure, des grisettes du 

Quartier Latin ; Bérénice ne peut pas se désoler comme une 

grisette.  

À Dieu ne plaise que je fasse cette comparaison pour Mlle 

Hadamard : je cherche où je puis des exemples qui donnent plus 

de force à mon idée et l’enfoncent mieux dans l’esprit des lecteurs ; 

mais il est certain que l’aristocratique poésie du rôle a échappé à 

sou interprète. Si j’avais à joindre un conseil pratique, un conseil 

de métier, à ces considérations générales, je dirais à Mlle Hadamard 

de veiller sur sa voix, qui a été presque constamment dans ce rôle 

perchée sur les notes aiguës. Il n’y a rien de moins tendre et de 

moins noble qu’une voix prise dans la tête ; jamais vous ne 

toucherez profondément qu’avec des notes de poitrine. Mlle 

Hadamard est capable de les donner, puisqu’au cinquième acte 

elle a dit en voix de poitrine ces admirables vers qui sont la 

conclusion de la pièce. Vous savez qu’elle s’adresse à Titus, qui lui 

a déclaré que tout était rompu :  
 

Je crois, depuis cinq ans jusqu’à ce dernier jour,  

Vous avoir assuré d’un véritable amour.  

Ce n’est pas tout, je veux, en ce moment funeste,  

Par un dernier effort couronner tout le reste :  

Je vivrai, je suivrai vos ordres absolus.  

Adieu, seigneur, régnez, je ne vous verrai plus.  
 

Puis, se tournant vers Antiochus :  
 

Prince, après cet adieu, vous jugez bien vous-même  

Que je ne consens pas de quitter ce que j’aime,  

Pour aller loin de Rome écouter d’autres vœux.  

Vivez, et faites-vous un effort généreux.  

Sur Titus et sur moi réglez votre conduite ;  
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Je l’aime, je le fuis ; Titus m’aime, il me quitte ;  

Portez loin de mes yeux vos soupirs et vos fers.  

Adieu. Servons tous trois d’exemple à l’univers  

De l’amour la plus tendre et la plus malheureuse  

Dont il puisse garder l’histoire douloureuse.  

Tout est prêt : on m’attend ; ne suivez point mes pas.  
 

Elle a dit tout ce couplet, un des plus merveilleux qui soient 

tombés de la plume élégante de Racine, avec une grâce noble, avec 

une douleur tendre, et surtout avec une voix large et profonde qui 

lui ont gardé toute sa couleur.  

Je ne dirai rien d’Antiochus. Qui pourrait s’apercevoir, en 

le voyant jouer par Brémond à l’Odéon, que c’est un rôle délicieux 

que celui de cet amant sacrifié à qui Bérénice, avec cette 

implacable sérénité de la femme qui n’aime point, vient parler 

sans cesse de sa tendresse pour un autre ? Le pauvre garçon !  

Quand on reprend en main la tragédie de Racine et qu’on 

se la lit à soi-même, on sent tout ce qu’il a dû souffrir en écoutant 

les confidences de cette coquette, qui compte pour rien un amour 

qu’elle ne partage pas. À un moment, il est amené par la 

conversation à lui faire l’éloge de Titus, et il s’aperçoit alors que 

Bérénice l’écoute avec un peu plus d’attention :  
 

Je vois que votre cœur m’applaudit en secret ;  

Je vois que l’on m’écoute avec moins de regret,  

Et que, trop attentive à ce récit funeste,  

En faveur de Titus vous pardonnez le reste.  
 

Que ces vers sont jolis ! Qu’ils sont vrais ! À qui n’est-il pas 

arrivé, causant avec une femme d’un rival préféré, de sentir un 

dépit secret de voir tout à coup son regard s’allumer ? Eh bien ! 

est-ce que, dans ces moments-là, vous lui dites avec emphase en 
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roulant les r : « Je vois que vous m’écoutez avec moins de 

rregrrets ? » Elle vous éclaterait de rire au nez : « Quel est cet 

Olibrius ? » Vous avez dans ces cas-là un petit air tendre et vexé, 

un ton de dépit mêlé d’amour. Pourquoi ne pas transporter ces 

nuances dans la tragédie ? C’est de ces nuances-là qu’est faite la 

poésie de Racine.  

Si vous passez sur tout le rôle une couche de badigeon 

tragique, il ne reste plus rien qu’une couleur uniforme qui ennuie 

les yeux et les endort.  

Ah ! j’ai eu de cruels moments l’autre jour, et je me disais 

pourtant : « Il faut leur savoir gré, à ces artistes, de leur 

désintéressement et de leur courage ! Ce n’est pas une petite 

affaire que d’apprendre Bérénice et de la mettre en scène. Ils se sont 

donné tout ce mal, sachant fort bien qu’en cas de grand succès ils 

ne joueraient la pièce que deux fois, trois fois ou plus, devant un 

public restreint d’amateurs délicats. C’est pour nous qu’ils ont pris 

cette peine ; il faut leur en savoir gré, surtout à Mlle Hadamard, 

cette vaillante qui a tout mis en train. » Je me disais tout cela, et 

j’avais raison de me le dire, et je rageais tout de même de tout mon 

cœur derrière mes lunettes bleues. Je me suis réconcilié le 

lendemain avec eux en lisant moi-même cette divine idylle ; j’y ai 

alors aperçu une foule de vers simples, tendres et tout d’une 

venue, comme il en abonde dans Racine, et qui se dissimulent 

dans le tissu délicat du style, si l’acteur ne les souligne au passage 

d’une inflexion de voix.  

Quelle langue étonnante que celle de ce Racine ! Il n’y en a 

guère dont le dictionnaire soit plus pauvre ; les mêmes mots 

reviennent sans cesse à la rime ; mais Racine est comme ces 

peintres qui, avec deux ou trois couleurs, toujours les mêmes, 
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semblent avoir une palette variée et riche. Il a un art infini de 

combiner ses mots, d’en tirer des effets de sonorité voilée et 

tendre ; chez lui, la métaphore est si discrète, qu’il faut un peu 

d’attention pour la saisir ; mais elle est toujours juste, et, comme 

elle se fond dans la trame du style, elle l’enrichit et le réchauffe.  

 
26 mai 1884.  
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Bajazet 
 

 

 

La Comédie-Française a donc repris le Bajazet de Racine qui 

n’avait pas reparu sur l’affiche depuis une vingtaine d’années. Ça 

n’a été qu’un cri, l’autre soir, dans la salle : « Tiens ! mais Roxane, 

c’est la princesse Georges ! » Et il s’en était trouvé bien peu parmi 

nous qui, le soir où la Princesse Georges fut représentée pour la 

première fois au Gymnase, se fussent écriés : « Tiens ! mais la 

princesse Georges, c’est Roxane ! » Que voulez-vous ? On ne sait 

plus guère ses classiques. Au Conservatoire même, on les néglige. 

Le répertoire de Dumas y est mieux connu et plus pratiqué que 

celui de Racine et de Molière. Les débutantes qui viennent frapper 

à la porte de l’Odéon ont toutes appris par cœur les grandes 

scènes de la Princesse Georges. Savent-elles, même vaguement, par 

ouï-dire, qu’il y a dans Racine une tragédie qui s’appelle Bajazet ?  

La ressemblance entre les deux ouvrages n’avait pas 

échappé à Dumas. Il la signale lui-même dans une de ses préfaces.  

« Si M. de Birac, dit-il, était sorti sur le : « Allez », de 

Séverine, à la scène V du dernier acte, j’aurais refait un 

dénouement de Racine, celui de Roxane jalouse, qui, ayant comme 

mon héroïne préparé la mort de Bajazet s’il franchit le seuil de son 

appartement, le congédie avec ce seul mot : « Sortez », qui est son 
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arrêt sans qu’il s’en doute.  

« Mais, ajoute Dumas, loin de vouloir piller Racine, je 

voulais, au contraire, si quelqu’un s’avisait de l’analogie, montrer 

la différence des sentiments entre une maîtresse et une épouse, 

entre une musulmane et une chrétienne, entre la passion et 

l’amour. »  

Il est possible que Dumas ait voulu montrer tout cela et 

qu’il l’ait montré en effet. Mais du diable si j’en ai rien vu ! Je virus 

de relire, et avec un plaisir infini, la Princesse Georges, et, si je n’ai 

pu venir à bout d’y trouver ce que Dumas prétend y avoir mis, j’y 

ai découvert, en revanche, la relisant a la lumière de l’œuvre 

classique, des raisons nouvelles d’admirer la prodigieuse adresse 

de l’auteur. Sa crânerie même n’est le plus souvent, chez lui, 

qu’une habileté de plus.  

Quel est le défaut, le grand, l’irrémédiable défaut de 

Bajazet ? Tout le monde l’a senti à la représentation : c’est que 

Bajazet se trouve entre deux femmes, l’une à qui il doit tout, qui 

l’aime et qu’il feint d’aimer ; l’autre qu’il aime véritablement et 

dont il est adoré. Il va de l’une à l’autre, les trompant toutes deux, 

ne sachant où s’arrêter.  

Ce personnage d’un homme entre deux femmes (à moins, 

bien entendu, que ce ne soit un Don Juan) est presque toujours, au 

théâtre, ou insupportable ou ridicule. M. Edmond Tarbé en a tout 

dernièrement fait, dans M. de Morat, la triste expérience.  

Dans la Princesse Georges, le sujet est arrangé de sorte que 

M. de Birac, lui aussi, doit tout le temps de la pièce évoluer entre 

sa femme, qu’il abuse par de belles paroles, et sa maîtresse avec 

laquelle il doit fuir le soir même. La situation de M. de Birac est 

donc aussi fausse et aussi pénible que celle de Bajazet.  
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Qu’a fait Dumas ? Il a jeté violemment d’un seul côté tout 

l’intérêt de la pièce, toute la sympathie du public. La princesse 

Georges est de la race des Roxane ; elle veut celui qu’elle aime, elle 

le veut tout entier, ardemment, j’allais presque dire brutalement. 

C’est une passion exclusive et déchaînée. Que l’héroïne de Dumas 

soit musulmane ou chrétienne, que le sentiment dont elle est la 

proie s’appelle passion ou amour, peu importe ! C’est la femme 

enragée après son homme, voilà tout.  

Mais son homme, elle a le droit de l’avoir et de le garder. 

Elle est sa femme devant Dieu et devant les hommes ; elle est sa 

vraie femme. Car elle n’a jamais eu, depuis qu’ils sont mariés, une 

pensée qui ne fût pour lui. Il n’y a pas de raison pour qu’il 

l’abandonne, car elle est jeune, elle est belle, elle est noble de cœur. 

Ajoutons même qu’elle est riche, très riche, et que c’est elle qui a 

apporté la fortune. Elle ne se soucie point, elle qui est fière et 

chevaleresque, de ce détail vulgaire. Mais Dumas, qui accumule 

autour d’elle tous les motifs de sympathie, sait bien que ce détail 

ne sera pas indifférent au public  

C’est donc à elle que l’on s’intéresse et à elle seule. Aussi, 

Dumas va-t-il ne nous montrer qu’elle, et toujours elle, en pleine 

lumière, passant par toutes sortes de sentiments, et toujours 

extrême dans chacun d’eux. Et la maîtresse ? Nous ne la verrons 

que dans une scène ; elle passera froide, énigmatique et chargée 

des malédictions de tous. Nous n’aurons pas le spectacle piteux de 

ce mari se débattant entre deux femmes et ballotté de l’une à 

l’autre. Ce sera bien, si vous le voulez, le sujet du drame ; mais 

nous ne l’aurons pas sous les yeux. Mme de Terremonde ne sera 

plus qu’une sorte de divinité invisible et malfaisante, une 

personnification mystérieuse de la fatalité : M. de Birac se laisse 
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invinciblement entraîner par elle, comme M. de Fondette, comme 

tous les hommes sur qui elle étend la main. Il n’y a pas même de 

lutte pour lui. Il est roulé et emporté par une puissance supérieure 

qu’on aperçoit vaguement, dans le lointain.  

C’est la princesse Georges qui combat, la vaillante femme ! 

Et tous nos cœurs sont avec elle. Elle s’indigne, elle s’attendrit, elle 

pleure, elle juge, elle condamne, elle se dément, et nous passons 

nous-mêmes par tous les sentiments qui l’agitent. Comment 

Dumas a-t-il pu, rien qu’avec un rôle, emplir ses trois actes ? C’est 

un tour de force. Il excelle à distraire le spectateur à l’aide de 

conversations qui ont quelque rapport à l’action et aux 

personnages. Il y prodigue l’esprit, comme il a fait dans Francillon, 

et tandis qu’on écoute, ravi, ces tirades étincelantes, on oublie 

l’indigence du sujet traité.  

Le fait est que, dans la Princesse Georges, il n’y a de vrai, de 

vivant et d’agissant que la princesse, et Dumas l’a voulu ainsi 

parce qu’il fallait que l’on s’intéressât passionnément à elle, et que 

l’on oubliât la situation du mari allant de sa femme à sa maîtresse 

et de sa maîtresse à sa femme. Il nous a, pour ainsi dire, escamoté 

le déplaisir de cette situation, en nous forçant à tenir les yeux 

attachés sur la princesse.  

Et c’est pour cela qu’il n’a pas poussé les choses jusqu’au 

bout et tué ce mari indigne. Il a bien senti que nous étions pris 

d’une sympathie si vive pour cette pauvre princesse que nous 

serions désolés de ne pas la voir, à la fin, rentrer en possession de 

son homme. Il le lui a rendu à l’aide d’un dénouement postiche.  

On allait sacrifier Iphigénie ; la déesse, pour la remettre à 

son père, envoie sur l’autel une biche que l’on égorge à sa place. 

Ce pauvre Fondette est la biche que Dumas substitue à la victime 
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désignée ; et comme il l’avait sacrifié d’avance, il s’est bien gardé – 

le malin ! – de nous y intéresser le moins du monde. Ce brave 

garçon est dans la pièce le monsieur qui passe. Il reçoit le coup de 

fusil, lui qui n’était pour rien dans l’affaire ; moyennant quoi tout 

le monde est content : la princesse Georges, M. de Birac, le notaire 

et le public.  

Le public ?... le public ?... Il a bien un peu murmuré, le 

public ! Il y a des jours où il n’aime pas beaucoup qu’on le mette 

dedans avec tant de désinvolture. C’est grand hasard si, dans 

Francillon, il a accepté qu’on lui eût fait une telle peur durant trois 

actes pour aboutir à peu de chose. Il s’est presque fâché, lors de la 

Princesse Georges, quand il a entendu le coup de fusil tiré sur 

Fondette. Ce n’était vraiment pas la peine de s’émouvoir de la 

sorte ; nous en étions pour notre frayeur, pour nos larmes et pour 

nos nerfs horriblement tendus. Il y eut déception. Mais Dumas 

écrivit deux préfaces pour prouver que ce dénouement était d’une 

logique irréprochable. Personne n’en crut rien, ni lui non plus et 

nous n’en prîmes pas moins notre parti de ce pauvre Fondette, 

jouant la biche d’Iphigénie, parce qu’après tout, au théâtre, nous 

aimons que ça finisse bien.  

Racine a eu le tort d’accepter sans dissimulation aucune la 

situation que lui donnait le sujet et de la traiter loyalement.  

Bajazet se trouve entre Roxane et Atalide.  

Amurat, en partant pour la guerre, a laissé à Roxane ses 

pleins pouvoirs. Tout lui obéit au sérail où elle est souveraine 

absolue. Bajazet y vit enfermé. C’est le frère d’Amurat, et le sultan, 

qui se défie de lui, a donne ordre qu’au moindre soupçon il fût 

étranglé. Roxane l’a vu, s’en est éprise et très nettement lui a dit : 

« Je vous aime ! je puis vous envoyer à la mort, je puis vous 
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donner l’empire, car je n’ai qu’à vous faire proclamer et la 

révolution est faite. Choisissez : le trône avec moi ou la corde si 

vous refusez ! »  

L’hésitation n’est pas possible. Bajazet est ambitieux, il est 

brave, il a d’ailleurs avec lui un des grands généraux du sultan : 

Acomat, que le maître, par jalousie, écarte de l’armée, et qui en a 

conçu un vif ressentiment. Il ne peut sortir du sérail que si Roxane 

lui ouvre les portes, et elle ne lui en donnera les clefs que le jour où 

il l’aura prise pour épouse. Pourquoi balancerait-il ? C’est que 

Bajazet, de son côté, est amoureux. Il a, dès l’enfance, entretenu 

des amours idylliques avec une jeune princesse du sang : Atalide, 

et cette passion a grandi dans le mystère.  

Une circonstance en a encore avivé la flamme. Les lois 

sévères de l’étiquette du sérail interdisaient à Roxane de voir 

commodément Bajazet. Elle a communiqué avec lui par 

l’intermédiaire d’Atalide, qui était chargée de lui rapporter les 

discours du prince. Les deux amants causaient ensemble de leur 

amour, et Atalide disait ensuite à Roxane tout ce qu’il fallait pour 

l’abuser.  

Le moment est venu d’agir ; Acomat a reçu des nouvelles 

de l’armée ; il faut frapper le grand coup, et la pièce commence.  

Voyez comme nous n’allons, dans cette tragédie, nous 

intéresser à personne. Roxane, dès le premier mot, va mettre son 

amant entre l’une ou l’autre de ces alternatives : la mort ou le trône 

et sa main. Elle ne sortira plus de là ; quand Bajazet cède, c’est le 

trône ; s’il fait mine de refuser, c’est la corde. Et cet amour ne nous 

touche point. Cette Roxane, qui trahit son bienfaiteur et son époux, 

qui tourne contre lui le pouvoir qu’il lui a confié, que nous voyons, 

emportée par une rage d’amour, mettre sans cesse le marché à la 
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main de celui qu’elle aime, ne saurait nous inspirer cette 

sympathie dont nous sommes pris pour la princesse Georges. 

Roxane est un monstre curieux à étudier pour le psychologue ; 

mais jamais le public ne se mettra de moitié dans son amour.  

Racine ne s’était pas, au reste, trompé sur ce, point. Et il 

avait voulu que l’intérêt se rapportât sur Atalide, la douce, 

l’aimable Atalide. Elle possédait, celle-là, toutes les délicatesses 

que le dix-septième siècle exigeait d’une princesse de Clèves. Elle 

adorait son amant, mais elle était prête à se dévouer pour lui ; elle 

était jalouse, mais elle faisait noblement taire cette jalousie quand 

la gloire de Bajazet lui demandait ce sacrifice. Elle avait toutes les 

incertitudes et toutes les grâces de la femme aimante et faible. Je 

ne serais pas étonné que, dans l’idée de Racine, Atalide eût été le 

principal rôle de la tragédie, bien qu’il n’en dût jamais être le plus 

brillant. Il en était au moins, pour lui et pour le public du temps, le 

rôle le plus sympathique.  

Mais les idées ont bien changé ! Nous ne pouvons plus 

aujourd’hui écouter sans sourire les déclarations 

troubadouresques dont Bajazet enguirlande Atalide ; – nous ne 

comprenons pas qu’il s’attarde, comme un dessus de pendule, à 

ces amours enrubannés. Comment, voilà un jeune gaillard qui a la 

mort à fuir, un trône et de la gloire à gagner : qui est engagé par 

ses promesses envers Acomat ; sur la tête de qui reposent toutes 

les espérances de nombreux conjurés, vainqueurs s’il marche à 

leur tête, étranglés net, s’il les abandonne, et ce grand nigaud 

s’arrête à des considérations d’amourettes ; il craint de faire de la 

peine à sa petite cousine qui pousse des soupirs !  

– Eh ! mon ami ! va de l’avant, pousse ta pointe et 

triomphe ! et tu verras bien, ensuite, ce que tu auras à foire des 
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deux femmes qui te resteront sur les bras. Il y en a une qu’il faudra 

poser par terre. Ce sera là un choix à foire, mais plus tard, après la 

bataille gagnée.  

Qu’arrive-t-il ? C’est que Roxane nous est odieuse avec sa 

façon péremptoire de poser sans cesse la même question, c’est 

qu’Atalide nous agace avec ses alternatives d’héroïsme et de 

découragement geignard ; c’est que Bajazet, entre ces deux 

femmes, joue le rôle d’un maître sot. Le peuple dirait de lui qu’il a 

l’air godiche.  

Il se laisse, comme une balle inerte, renvoyer sans cesse de 

l’une à l’autre raquette. Car Racine, au rebours de Dumas, s’est jeté 

en plein dans la situation. À une scène avec Roxane en succède 

une autre avec Atalide, qui ne tarde pas à nous faire l’effet d’une 

intolérable gêneuse. Car, si nous n’aimons guère Roxane, au 

moins sentons-nous que c’est elle qui est dans le vrai. Elle expose 

sa tête à ce jeu ; c’est bien le moins qu’elle en retire un petit 

bénéfice. Ce qu’elle demande est juste, et l’honneur même de 

Bajazet y est intéressé. Pour Atalide, oui, c’est une bonne fille ; 

nous lui rendons justice ; elle est pleine de nobles sentiments ; mais 

qu’elle est ennuyeuse avec ses pleurnicheries !  

Non, vous n’imaginez pas l’impatience du public au 

troisième acte, quand on croit tout arrangé, quand Bajazet a 

donné, pour la seconde ou la troisième fois, sa parole à Roxane et à 

son ministre Acomat, et que tout à coup, parce qu’il vient 

d’entendre les gémissements de cette petite pécore d’Atalide, il 

change d’avis et laisse tout le monde consterné.  

Si encore il s’écriait dans un mouvement de passion ;  

– Ah ! tenez ! tout cela m’ennuie : non, décidément, vous 

êtes toujours là à me mettre le marché à la main. Eh bien ! j’aime 
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mieux mourir que de vous épouser, et n’en parlons plus !  

Ce serait idiot, mais crâne. Ce pleutre n’ose pas même aller 

au bout de son idée et s’expliquer nettement. Aux paroles 

enflammées de Roxane qui lui dit : « Mes soldats vous attendent, 

mettez-vous à leur tête. J’avais juré de vous livrer aux vengeances 

de votre frère :  
 

L’amour fit le serment, l’amour l’a violé. »  
 

Bajazet trouve moyen de répondre sans dire ni oui ni non :  
 

Oui, je vous ai promis et vous donne ma foi  

De n’oublier jamais tout ce que je vous doi ;  

J’ai juré que mes soins, ma juste complaisance,  

Tous répondront toujours de ma reconnaissance.  

Si je puis à ce prix mériter vos bienfaits,  

Je vais de vos bontés attendre les effets.  
 

Et, après avoir prononcé d’un air digne ce discours piteux, 

il se retire. Comment voulez-vous que je m’intéresse à ce 

majestueux dadais et à sa plaignarde de maîtresse ? J’aime encore 

mieux Roxane ; celle-là, au moins, elle souffre, elle s’emporte, elle 

rugit, elle frappe. C’est une maîtresse femme ; pas commode, pas 

agréable, mais vivante et curieuse.  

C’est ce qui fait que, de toutes les tragédies de Racine, 

Bajazet est celle qui a toujours eu le plus de peine à se maintenir à 

la scène. Toutes les reprises que l’on en a faites ont été plutôt 

goûtées de quelques amateurs que suivies du grand public. On 

m’assure même que Mlle Rachel, malgré l’influence de son nom 

mis sur l’affiche, ne put retenir longtemps la foule à cette pièce. Je 

sais, pour moi, que la dernière reprise qui en fut tentée par M. 
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Thierry avec Mlle Devoyod et Favart, ne put fournir qu’un petit 

nombre de représentations.  

Le vice du sujet, qui est la fausse situation d’un homme 

entre deux femmes dont aucune n’intéresse, semble avoir été 

accentué encore par le médiocre aménagement de l’intrigue. Il n’y 

a guère de pièce où Racine se soit avec moins d’adresse servi de 

plus petits moyens. Le grand ressort de l’intrigue, est une lettre 

surprise dans le corsage d’Atalide, et lue tour à tour par tous les 

intéressés. C’est un artifice bien mesquin et qui, l’autre soir, a fait 

sourire. Bajazet se termine par une tuerie générale dont Mme de 

Sévigné disait ne pas saisir trop bien les raisons. Nous sommes 

comme elle ; voilà bien du inonde exterminé et pour peu de 

chose !  

Bajazet n’est donc pas, à vrai dire, un chef-d’œuvre. C’est, 

comme a fort bien dit Laharpe, un ouvrage de second ordre écrit 

par un homme de premier. Il y a, dans cette tragédie, deux rôles 

admirables : celui de Roxane et celui d’Acomat.  

Roxane, c’est la princesse Georges, oui, sans doute ; mais 

combien plus variée dans l’expression de sa jalousie et de sa 

tendresse. On n’apprend pas grand’chose sur le cœur de la femme 

en lisant la Princesse Georges. Que de profondes analyses de la 

passion dans le rôle de Roxane ! Je ne sais rien de plus agité, de 

plus tumultueux que le monologue où Roxane, détrompée une 

seconde fois sur les sentiments de Bajazet, examine la situation et 

interroge son cœur. Elle ne sait que croire :  
 

Bajazet interdit ! Atalide étonnée !  
 

Quel affront pour elle, si cela était vrai ! ainsi donc :  
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Tant de jours douloureux, tant d’inquiètes nuits,  

Mes brigues, mes complots, ma trahison fatale,  

N’aurais-je tout tenté que pour une rivale ?  
 

Et puis, elle se raccroche à l’espérance : s’ils étaient 

vraiment d’intelligence, que leur en coûterait-il de feindre un jour 

de plus ?  
 

N’eût-il pas jusqu’au bout conduit son artifice ?  
 

Elle se rassure. Après tout, Atalide n’a rien fait pour lui ; 

Atalide ne l’a pas couronné. Mais comme cette raison lui paraît 

faible à regarder de près :  
 

Les bienfaits dans un cœur balancent-ils l’amour ?  

Ai-je mieux reconnu les bontés de son frère ?  
 

Ce retour sur soi-même est un trait de génie.  

Acomat est, de tous les personnages, celui qui peut-être a le 

plus contribué à nous gâter la pièce de Racine. Il est trop vrai. Ce 

vieux général, ce profond politique, qui se trouve mêlé à une 

intrigue d’amour, en fait d’autant mieux sentir la mesquinerie et la 

vanité, qu’il parle tout le temps en homme d’État. Prince aveugle, 

s’écrie-t-il, parlant de Bajazet qui vient d’irriter encore une fois 

Roxane :  
 

Prince aveugle ! ou plutôt trop aveugle ministre.  

Il te sied bien d’avoir en de si jeunes mains.  

Chargé d’ans et d’honneur, confié tes desseins  

Et laissé d’un vizir la fortune flottante  

Suivre de ces amants la conduite imprudente.  
 

Elle n’était qu’imprudente ! Elle nous parait inexplicable 
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quand nous la comparons aux fermes et avisés conseils de cet 

imperturbable diplomate. Cette note juste dans un milieu faux ne 

fait qu’accuser davantage la fausseté du milieu.  

Je m’efforce d’expliquer la froideur avec laquelle le public a 

accueilli le Bajazet de Racine. J’en cherche les raisons dans l’œuvre 

même, car l’interprétation m’a paru très remarquable.  

Je ne vais point, à propos de Mlle Dudlay, qui était chargée 

du rôle de Roxane, rappeler le souvenir de Mlle Rachel, que je n’ai 

point vue, encore moins celui de Mlle Clairon, qui nous a laissé des 

notes sur la façon dont elle a rendu le personnage. Mais j’ai pour 

système que, si l’on veut renouveler le goût de la tragédie, il faut 

aller, sous la phraséologie du temps, chercher ce qu’il y a d’éternel 

dans les sentiments exprimés par les personnages, et lui donner 

autant que faire se peut, le tour de nos mœurs, de nos manières, 

de notre langage. C’est une moyenne à trouver entre la tradition et 

ce qu’on appelle aujourd’hui la modernité.  

Roxane est une princesse Georges. Eh bien ! il faut que je 

voie, sur la scène, une princesse Georges qui aura évidemment 

plus d’ampleur, plus de tenue, plus de dignité, puisque ce sera 

une princesse Georges racinienne. Mais je demande à retrouver 

dans Roxane (puisque Racine l’y a mis) le tumulte de ce cœur 

agité et violent ; je veux que l’actrice, en gardant, bien entendu, 

dans une certaine mesure la grandeur tragique, me rende la 

fougue débridée de ce tempérament, la farouche énergie de ce 

langage. Je veux qu’elle se jette furieuse sur un canapé, qu’elle se 

promène avec agitation, qu’elle ait des soubresauts terribles de 

gestes et de voix ; je veux qu’elle soit beaucoup de notre temps, 

sans oublier qu’elle date du dix-septième siècle.  

C’est cela que j’ai aimé chez Mlle Dudlay, c’est de cela que je 
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lui ai tenu grand compte. Elle a voulu être, dans la mesure de ses 

forces, la princesse Georges. Quel dommage qu’elle soit toujours si 

sèche ! Elle ne connaît ni les attitudes onduleuses et félines, ni les 

séductions d’une voix attendrie et mouillée. Quel dommage 

qu’elle ne soit pas plus femme ! Mais elle a eu des moments 

admirables, et l’ensemble du rôle a été composé avec un soin rare. 

Elle était merveilleusement costumée.  

Je n’aurais qu’une critique à adresser à Mlle Hadamard, et il 

est bien probable qu’elle tournera cette critique en compliment ; 

car ce que je lui reprocherai d’avoir fait, c’est justement ce qu’elle a 

voulu faire et ce qu’elle a très bien fait. Elle a essayé de tirer 

Atalide au premier plan, et il peut bien se faire qu’elle eût eu 

raison il y a deux siècles.  

Mais que voulez-vous ? l’intérêt s’est retiré de son rôle. 

Atalide n’est plus, à cette heure, qu’une de ces jeunes princesses 

sensibles, douces et faciles aux pleurs, que Racine oppose 

volontiers (parce qu’au théâtre le contraste est toujours d’un bel 

effet) à ses farouches héroïnes. Je crois qu’un ton de plainte 

harmonieuse lui siérait mieux que le déploiement de passion qui 

lui est prêté par Mlle Hadamard. Atalide est toujours prête au 

sacrifice ; c’est donc une nature résignée ; elle doit être avant tout 

incertaine et touchante par son incertitude même. Mlle Hadamard, 

qui est l’intelligence même, a voulu faire sortir du rôle tout ce 

qu’elle croyait y voir enfermé. Elle enlève ainsi au personnage 

d’Atalide quelque peu de grâce flottante.  

Silvain m’a paru comprendre fort bien Acomat. Il peut 

pousser avec hardiesse plus avant encore dans la voie où il s’est 

engagé. Il a cherché à faire d’Acomat, non un fétiche de tragédie, 

mais un vrai homme d’État, parlant de grands intérêts avec la 
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simplicité forte d’un homme d’État. Osmin, son confident, a été 

fort bien joué par Martel.  

C’est Albert Lambert fils qui faisait le rôle ingrat de Bajazet. 

Il y est beau garçon, et c’est déjà quelque chose. Mais qu’il se défie 

du ronron tragique. C’est, dans la tragédie, le pire des défauts. On 

ne saurait lui en vouloir s’il n’a pas tiré grand’chose de ce 

déplorable personnage.  

En somme, la représentation a été brillante et fait grand 

honneur à la Comédie-Française.  

 
11 avril 1887.  
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Mithridate 
 

 

 

I - La jalousie de Mithridate 
 

 

 

C’est presque un lieu commun, chez les critiques, de 

regretter que Racine ait fait Mithridate amoureux de Monime. 

« Eh, quoi ! dit-on, voilà un grand roi qui vient d’éprouver une 

sanglante défaite, qui est menacé de perdre ses États, qui songe à 

porter la guerre dans l’Italie, qui roule dans sa tête les plus vastes 

projets ; à quoi le poète nous le montre-t-il occupé ? À faire la cour 

à une femme, à tirer d’elle le secret de l’amour qui la possède pour 

un autre ! le voilà bien ce Racine, rabaissant les plus grands sujets 

à des intrigues amoureuses ! »  

Il me semble que ceux qui parlent ainsi n’ont précisément 

pas compris le sujet qu’a voulu traiter Racine.  

Il a prétendu peindre une forme particulière de l’amour, et 

laquelle ? L’amour d’un vieillard pour une jeune femme. C’est là 

le fond sérieux de la pièce. Sans doute, ce vieillard est un roi 

puissant, c’est l’ennemi des Romains, c’est Mithridate. Mais toutes 

ces circonstances sont accessoires et pourraient aisément être 
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changées en d’autres. Elles relèveront sans doute l’éclat de l’action 

tragique, elles ajouteront quelques traits aux sentiments exprimés 

et les teindront de leurs couleurs. Mais elles ne sont pas 

essentielles au sujet ; elles n’en sont que des ornements, qui font 

corps avec lui.  

Le sujet, le vrai sujet, le seul sujet, c’est celui-ci : un homme 

de soixante ans qui s’est amouraché d’une jolie fille de vingt : 

amour sérieux et pris par le poète au sérieux.  

C’est une grande difformité dans la nature, a dit La 

Bruyère, qu’un vieillard amoureux : et comme toute difformité 

égaie aux dépens de l’homme qui en est la victime, il n’y a guère 

de sujet que les auteurs comiques aient plus souvent traité, et dont 

ils aient tiré plus volontiers des effets de rire. La comédie antique 

est toute pleine de vieillards poussant des soupirs ridicules aux 

pieds de jeunes tendrons, qui les raillent. La nôtre ne lui doit rien à 

cet égard : au dix-septième et au dix-huitième siècles, il semble 

que tout soit permis contre un homme à barbe grise qui a la 

faiblesse d’aimer encore ; on le berne, on le bafoue, on lui joue des 

tours pendables ; sa vue n’excite que des risées et des mépris.  

Molière est peut-être le seul qui ait jamais, à cette moquerie 

cruelle, mêlé une note plus émue et plus profonde. Il y a un fond 

de douleur si vrai dans la plainte d’Arnolphe raillé par Agnès, 

que, malgré le grotesque de ses soupirs amoureux, malgré le côté 

de cheveux qu’il s’arrache, on se sent pris de compassion pour le 

pauvre homme. Et encore ne suis-je pas bien sûr que ce n’est pas 

nous qui, avec nos idées modernes, mettons de notre grâce dans le 

rôle d’Arnolphe cette tristesse mêlée de sympathie. Je pencherais à 

croire que Molière, fidèle aux traditions de la comédie qui hait les 

vieux, a poussé la cruauté jusqu’au bout, et qu’il a voulu Arnolphe 
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complètement, entièrement ridicule.  

Si l’amour chez un vieillard est une difformité, il est aussi 

une souffrance. Il peut donc fournir une étude sérieuse et attendrie 

au poète tragique, tout aussi bien que l’auteur comique l’a pris 

pour texte de ses railleries. Au reste, c’est une remarque qui a été 

souvent faite, que tout sujet, quel qu’il soit, porté au théâtre, peut y 

être regardé soit par le côté triste, soit par le côté gai, et fournir 

indifféremment matière à un drame sombre ou à une amusante 

comédie.  

Il faut savoir gré à Racine de sa hardiesse : c’en était une, au 

dix-septième siècle, de traiter un pareil sujet. La littérature 

moderne nous a familiarisés, nous, avec cette idée du vieillard 

amoureux sans ridicule. Elle nous a si souvent apitoyés sur son 

malheur, que nous nous sentons tout disposés à lui prodiguer, au 

lieu du rire qu’il recueillait autrefois, des consolations tendres. Qui 

ne se souvient de cette admirable page d’Hernani, où le vieux don 

Ruy Gomez exprime son amour à dona Sol, s’en excuse, et tire des 

larmes de tous les yeux, en lui peignant ses souffrances. Rien de 

plus pathétique que ce morceau :  
 

...Écoute. On n’est pas maître  

De soi-même, amoureux, comme je suis de toi,  

Et vieux. On est jaloux ; on est méchant ; pourquoi ?  

Parce que l’on est vieux. Parce que, beauté, grâce,  

Jeunesse, dans autrui, tout fait peur, tout menace,  

Parce qu’on est jaloux des autres et honteux  

De soi. Dérision ! que cet amour boiteux  

Qui nous remet au cœur tant d’ivresse et de flamme  

Ait oublié le corps en rajeunissant l’âme !  
 

Ces sentiments qu’analyse avec une émotion si profonde le 
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vieux Ruy Gomez sont précisément ceux que Racine prête à 

Mithridate et qu’il met en action. À peine Mithridate est-il arrivé à 

Hymphée, traînant derrière lui le bruit d’une grande bataille 

perdue et de son empire détruit, qu’il ouvre son cœur à Arbate :  
 

Voilà par quels malheurs, poussé vers le Bosphore,  

J’y trouve des malheurs qui m’attendaient encore.  

Toujours du même amour tu me vois enflammé.  

Ce cœur nourri de sang et de guerre affamé,  

Malgré le fais des ans et le sort qui m’opprime,  

Traîne partout l’amour qui l’attache à Monime ;  

Et n’a point d’ennemis qui lui soient odieux  

Plus que deux fils ingrats que je trouve en ces lieux.  
 

Là-dessus, on se récrie : « Voilà bien de quoi occuper et 

troubler un Mithridate ! » Eh, mais ! s’il ne s’en occupe ni ne s’en 

trouble, il n’y a plus de pièce, puisque la pièce, c’est la peinture des 

sentiments qui agitent un homme de son âge, amoureux d’une 

belle fille. Il trouve les deux fils qui ont cru à sa mort, installés juste 

dans la ville où il avait relégué Monime loin de tous les yeux. Et, 

tout de suite, il devient jaloux et mauvais : et pourquoi ? comme 

demande le Ruy Gomez de Victor Hugo :  
 

Mais parce qu’il est vieux. Parce que beauté, grâce,  

Jeunesse, dans autrui, tout fait peur et menace,  

Parce qu’on est jaloux des autres et honteux  

De soi... 
 

Il presse de questions Arbate, qui les élude ; l’entrée de 

Monime, qui survient à l’instant même, le délivre d’un 

interrogatoire gênant. Voilà Mithridate en présence de Monime ! 

C’est la scène à faire, n’est-ce pas ? Et voyez comme elle est faite.  
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Le premier mot d’un mari qui adore sa femme et qui la 

retrouve après une longue séparation et toutes sortes 

d’événements funestes, c’est naturellement une invitation à se 

rendre aux vœux de son amour. Monime lui a répondu comme 

fait toute honnête femme qui n’aime point :  
 

Seigneur, vous pouvez tout : ceux par qui je respire  

Vous ont cédé sur moi leur souverain empire  

Et, quand vous userez de ce droit tout-puissant,  

Je ne vous répondrai qu’en vous obéissant.  
 

Avouez qu’il n’y a rien de plus piquant, pour un homme 

très amoureux, que cette froide obéissance. Mithridate en est 

vivement touché. Il n’est pas philosophe, lui, comme don Ruy 

Gomez. Il ne se dit pas du premier coup : « Si elle ne m’aime pas, 

c’est que j’ai des cheveux blancs » ; non, on ne s’avoue ces sortes 

de choses qu’à la dernière extrémité. Il va chercher toutes sortes de 

raisons qui n’en sont pas : « Si elle ne m’aime pas, moi, qui suis 

Mithridate, c’est apparemment que je viens d’être vaincu. Mais 

tout vaincu que je suis, je vaux mieux encore que tous ces 

freluquets. »  
 

Quand le sort ennemi m’aurait jeté plus bas,  

Vaincu, persécuté, sans secours, sans États,  

Errant de mers en mers, et moins roi que pirate  

Conservant pour tout bien le nom de Mithridate,  

Apprenez que, suivi d’un nom si glorieux,  

Partout de l’univers j’attacherais les yeux, etc...  
 

Mais, bonhomme, elle sait bien que tu t’appelles encore 

Mithridate. Mais elle sait aussi que tu as soixante ans. Et c’est cela 

qui la refroidit. Écoute le vieux Ruy Gomez, qui est beaucoup plus 
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sage que toi :  
 

Pourtant j’ai nom Sylva ; mais ce n’est pas assez.  
 

Hélas ! non, ce n’est point assez. Ce pauvre Mithridate ! il 

ira tout le long du drame parlant de ses exploits, de sa renommée, 

tout comme Arnolphe expose à Agnès, pour s’en faire aimer, qu’il 

la fera monter au rang d’honorable bourgeoise. Cette perspective 

ne touche aucunement Agnès, non plus que l’idée d’être la femme 

d’un souverain puissant ne séduit Monime.  

Que voulez-vous ? tous les vieillards amoureux disent la 

même bêtise ; ils se font tous valoir par des avantages extérieurs, 

qui peuvent éblouir un instant la femme qu’ils aiment, mais qui ne 

suffisent pas longtemps à cacher leurs rides. Le cœur n’en a pas, 

dit le proverbe. Que n’en est-il de même du front et des yeux ?  

Vous vous rappelez la mésaventure de Voltaire. Le 

malheureux grand homme, un soir à Commercy, entre, sans se 

faire annoncer, dans la chambre qu’occupait Mme du Châtelet ; il la 

trouve en conversation tendre avec Saint- 

Lambert. Nous avons par son secrétaire, Longchamp, le récit très 

fidèle et de la scène de la surprise et de celles qui la suivirent.  

– Ce n’est pas ma faute, disait la marquise à Voltaire. Vous 

êtes Voltaire, mais Saint-Lambert n’a que trente ans.  

Voltaire avait commencé par éclater en reproches et en 

imprécations. Mais c’était un homme d’esprit. Il ne tarda pas à 

sentir l’impertinence de sa colère. Nous savons toute la série des 

sentiments par lesquels il passa, avant de se résoudre à tout 

comprendre, et vous n’ignorez pas que tout comprendre, c’est tout 

pardonner. Le lendemain, l’auteur des Saisons se présenta chez son 

rival, il commençait à balbutier quelques excuses ; mais Voltaire ne 
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lui laissa pas le temps d’en dire davantage.  

– Mon enfant, lui dit-il en l’embrassant avec une touchante 

bonhomie, j’ai tout oublié, et c’est moi qui ai eu tort. Vous êtes 

dans l’âge heureux où l’on aime, où l’on plaît ; jouissez de ces 

instants trop courts. Un vieillard, un malade, comme je suis, n’est 

pas fait pour les plaisirs.  

Cette philosophie mélancolique n’est pas à l’usage de tout 

le monde. Il faut avoir beaucoup réfléchi, s’être examiné soi-même 

et fort longtemps et avec des yeux désintéressés, pour se détacher 

ainsi de la passion que l’on sent au fond du cœur et prendre le 

dessus.  

Relisez par curiosité les articles et le volume que Sainte-

Beuve a consacrés à Chateaubriand. Vous verrez l’illustre écrivain, 

à mesure qu’il vieillit, devenir plus jaloux et plus tristement jaloux 

des femmes qui se sont données à lui, les accabler du poids de sa 

gloire, s’étonner avec dépit quand leur amour se relâche, leur dire 

en propres termes qu’un quart d’heure de bonheur avec un 

homme comme lui, Chateaubriand, vaut une vie et une éternité – 

le mot y est – passé en compagnie d’un autre.  

Une des plus jolies et des plus aimables amies de 

Chateaubriand vieillissant a conté, dans les Enchantements de Mme 

Prudence, la courte liaison qu’elle eut avec le grand artiste. On sent 

très bien, dans son récit, la progression de son amour ; cet 

enivrement de vanité féminine qui lui monte d’abord 

l’imagination, la joie orgueilleuse qu’elle éprouve à lui donner le 

bras, puis le désenchantement d’une passion mal satisfaite, 

l’étonnement douloureux de Chateaubriand qui voit la femme lui 

échapper, et qui s’arme en vain de son grand nom pour la retenir.  

Car c’est là point commun : tous sans exception croient que 
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la gloire ou la fortune peut tenir lieu de la jeunesse. Tous refont à 

leur usage le discours de Mithridate. Eh ! ne l’avons-nous pas vu 

exprimé eu vers admirables dans ces fameuses Stances à une 

Marquise, que notre vieux Corneille, – hélas ! il avait passé 

cinquante ans, quand il les écrivait – composa pour adoucir le 

cœur d’une inhumaine, et, nous pouvons l’ajouter, qu’il composa 

inutilement :  
 

Marquise, si mon visage  

A quelques traits un peu vieux,  

Souvenez-vous qu’à mon âge  

Vous ne vaudrez guère mieux.  
 

Le temps aux plus belles choses  

Se plaît à faire un affront ;  

Il saura faner vos roses,  

Comme il a ridé mon front.  

... 

Cependant j’ai quelques charmes  

Qui sont assez éclatants,  

Pour n’avoir pas trop d’alarmes  

De ces ravages du temps.  

... 
Pensez-y, belle marquise,  

Quoiqu’un grison fasse effroi,  

Il vaut bien qu’on le courtise  

Quand il est fait comme moi.  
 

Ainsi parlait Corneille ; c’est qu’il faut bien de la 

philosophie pour dire, avec la résignation mélancolique et douce 

d’un Voltaire cajolé par une jolie femme :  
 

Si vous voulez que j’aime encore,  

Rendez-moi l’âge des amours.  
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Au crépuscule de mes jours  

Rejoignez, s’il se peut, l’aurore.  
 

Des beaux lieux où le dieu du vin  

Avec l’Amour tient son empire,  

Le Temps, qui me prend par la main,  

M’avertit que je me retire.  
 

De son inflexible rigueur.  

Tirons au moins quelque avantage,  

Qui n’a pas l’esprit de son âge,  

De son âge a tout le malheur.  
 

C’est là le langage de la vraie sagesse. Mais si tous les 

hommes étaient sages, il n’y aurait point de romans ni de drames ; 

car les drames et les romans ne sont fondés que sur les passions 

des hommes.  

Mithridate n’est point un sage : si j’ai rappelé à son propos, 

tous ces noms qui semblent n’avoir rien à faire avec lui, c’est 

précisément pour montrer que son cas est des plus fréquents, que 

la passion qu’a voulu peindre Racine est un des accidents les 

moins rares de l’amour et qu’il peut être marqué de traits assez 

généraux pour être compris d’un grand public.  

Le premier de tous ces traits, c’est la jalousie, une jalousie 

d’une espèce particulière, qui conduit à la ruse et à la finasserie. 

Comprendriez-vous Pyrrhus ou Achille se dissimulant derrière 

une porte pour surprendre le secret d’un amour qu’on lui cache ? 

Cette sorte de jalousie mesquine serait incompatible avec leur 

caractère et avec leur jeunesse. Mais voilà un vieillard qui veut 

avoir le cœur net d’un mystère dont il est obsédé. Il a recours à un 

artifice de vieillard.  

Il se rencontre avec Harpagon dans le choix de la ruse. Eh ! 
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mais, c’est que tous les deux ont soixante ans. L’un est un usurier 

et l’autre un grand roi ; la différence est grande, la distance 

énorme ; mais tous deux sont des vieillards amoureux, et c’est 

pour cela qu’ils s’avisent du même stratagème. C’est une malice 

de vieux jaloux. Et j’en reviens là toujours : Racine n’a pas eu 

d’autre objet que de peindre toutes les fureurs de l’amour chez un 

vieillard.  

Et alors, remarquons-le, je vous prie, ce même homme, qui 

disait tout à l’heure à Monime : « Je suis vaincu, mais ça ne fait 

rien, je m’appelle Mithridate, et vous pouvez m’aimer encore » ; 

du moment qu’il veut l’amener à croire qu’il a renoncé à elle, il sait 

fort bien retourner son habit :  
 

Enfin, j’ouvre les yeux, et je me fais justice,  

C’est faire à vos bontés un triste sacrifice  

Que de vous présenter, madame, avec ma foi  

Tout l’âge et le malheur que je traîne après moi.  

Jusqu’ici la fortune et la victoire même  

Cachaient mes cheveux blancs sous trente diadèmes.  

Mais ce temps-là n’est plus...  
 

Il est dans le vrai, cette fois ; mais, ce qu’il y a d’admirable, 

c’est qu’il ne croit pas y être. C’est par ruse qu’il parle ainsi, afin de 

la tromper et de l’amener à se découvrir. Étrange subtilité des 

complications du cœur humain ! Voilà un homme qui, lorsqu’il est 

emporté par l’intérêt de sa passion, refuse de comprendre qu’on 

ne puisse pas l’aimer, qui commande qu’on l’aime, et qui 

cependant sait si bien les raisons pour lesquelles il ne peut plus 

être aimé qu’il s’arme de ces raisons mêmes contre la personne qui 

ne les lui a jamais opposées, qui les lui a seulement laissé 

soupçonnera travers son silence.  
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Mithridate a tiré de Monime le secret de sa passion pour 

Xipharès. Il n’est pas du bois de ceux qui rentrent en eux-mêmes, 

qui se rendent justice : non, c’est un homme accoutumé à la 

domination et dont les passions sont violentes. Xipharès le gêne, il 

s’en débarrassera. Quant à Monime, eh bien ! tout ce qui s’est 

passé entre elle et lui sera regardé comme non avenu ; elle le 

suivra à l’autel. Il vient lui enjoindre de le faire et les voilà encore 

une fois en présence l’un de l’autre.  

Et alors nous Voyons cet amour de vieillard se marquer 

d’un nouveau caractère, que n’a point oublié Victor Hugo dans sa 

merveilleuse analyse. Rappelez-vous ce que dit Ruy Gomez à 

dona Sol :  
 

...Et puis, vois-tu, le monde trouve beau  

Lorsqu’un homme s’éteint, et, lambeau par lambeau  

S’en va, lorsqu’il trébuche au marbre de la tombe,  

Qu’une femme, ange pur, innocente colombe,  

Veille sur lui, l’abrite et daigne encore souffrir  

L’inutile vieillard qui n’est bon qu’à mourir.  

C’est une œuvre sacrée, et qu’à bon droit on loue  

Que ce suprême effort d’un cœur qui se dévoue,  

Qui console un mourant jusqu’à la fin du jour,  

Et, sans aimer peut-être, a des semblants d’amour !  
 

Le vieillard amoureux prend la jeune femme qu’il aime par 

un des sentiments les plus nobles et les plus délicats qui soient en 

elle : la pitié tendre pour les faibles, pour les déshérités de la vie.  

– Il ne me reste plus que ton amour au monde, ne me le 

retire pas !  

Eh bien ! c’est ce que dit précisément Mithridate, non pas 

avec cette onctueuse sensibilité du Ruy Gomez de Victor Hugo, 
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mais avec les emportements de violence qui conviennent à un 

despote irrité.  
 

Attendiez-vous, pour faire un aveu si funeste,  

Que le sort ennemi m’eût ravi tout le reste  

Et que de toutes parts, me voyant accabler,  

J’eusse en vous le seul bien qui me pût consoler ?  
 

Est-ce qu’au fond, ce n’est pas le même sentiment ? et 

comprenez-vous alors pourquoi je me suis montré si dur envers 

Maubant qui joue ce rôle ? Ce n’est pas seulement parce qu’il a 

perdu le tonnerre de sa voix. C’est un accident fâcheux, mais qui 

pourrait laisser intact le talent du comédien. C’est qu’en vérité, 

Maubant ne nous montre rien de cette passion. C’est qu’il est 

toujours et uniformément solennel et furieux. C’est que toutes ces 

gradations de sentiments passent inaperçues dans son débit.  

Que de tendresse, que de regrets, quelle affection au fond 

de ces reproches ! Vous rappelez-vous Arnolphe, rappelant tous 

ses prétendus bienfaits à la pauvre Agnès, qui ne lui répond qu’en 

le regardant de ses deux grands yeux clairs. Il fait pitié, ce brave 

homme ! N’avez-vous pas la même compassion de Mithridate :  
 

Ne vous souvient-il plus, cœur ingrat et sans foi,  

Plus que tous les Romains conjurés contre moi,  

De quel rang glorieux j’ai bien voulu descendre  

Pour vous porter au trône où tous n*osiez prétendre.  

... 

Songez de quelle ardeur en Ephèse adorée  

Aux filles de cent rois je vous ai préférée.  

Et négligeant pour vous tant d’heureux alliés, 

Quelle foule d’États je mettais à vos pieds !  
 

Je parlais de pitié plus haut : mais on peut, à volonté, rire 



FRANCISQUE SARCEY 

 

213 

 

d’un pareil discours. Et que diable cela peut-il faire à Monime que 

Mithridate ait négligé tant d’heureux alliés ! Monime pourrait 

répondre comme Agnès :  
 

Horace avec deux mots en ferait plus que vous.  
 

C’est que Monime, comme Agnès, comme toutes les 

femmes, suit l’instinct de la nature, qui veut que les jeunes gens se 

cherchent et s’aiment. C’est qu’elle est comme dit Arnolphe lui-

même, une indocile bête, une chatte, parfaitement égoïste, 

voluptueusement ingrate, qui n’a cure que de ses aises, et que 

l’odeur du lait chaud attire, beaucoup mieux que les plus beaux 

raisonnements du monde.  

Mithridate, avec son grand nom, avec ses armées, avec son 

titre de roi et ses trente diadèmes, ne peut rien à cela. Il vient se 

briser contre un obstacle tranquille et doux, mais par cela même 

d’autant plus invincible. Et alors, il entre en fureur :  
 

Ah ! vous ne m’aimez pas, madame l’impudente.  
 

Et il commande, et il menace, le sot, l’imbécile !  
 

C’est donc votre réponse, et sans plus me complaire  

Vous refusez l’honneur que je voulais vous faire !  

Pensez-y bien ! J’attends pour me déterminer.  
 

L’honneur qu’il voulait lui faire ! Non, c’est à pâmer de rire. 

Mais c’est toi qui as envie d’elle ; tu lui proposes de l’épouser : il 

n’y a pas d’honneur à cela, ou l’honneur est pour toi. Elle te refuse, 

et elle a raison, car tu es un désagréable sexagénaire et elle aime un 

beau jeune homme.  

Mithridate reste seul, et, selon l’usage de la tragédie 
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antique, Racine exprime, dans un monologue qu’il lui prête, toutes 

les raisons qu’il a, soit de se venger des deux amants, soit de leur 

pardonner.  

Ses premiers mots, comme cela est naturel, sont de 

vengeance. Mais aussitôt que la réflexion reprend le dessus, il est 

impossible qu’un vieillard ne se rende pas compte de sa sottise ou 

du moins qu’il ne la sente pas obscurément. Il serait absurde de 

donner à un Mithridate la philosophique résignation de Voltaire, 

ou la mélancolie attristée de Ruy Gomez ; Racine prête à 

Mithridate les considérations qui doivent venir à un homme 

politique, à un chef d’empire.  

Cette passion, elle est ridicule ! et il va lui sacrifier quoi ? 

Son fils !  
 

Un fils que Rome craint, qui peut venger son père !  

Pourquoi répandre un sang qui m’est si nécessaire ?  

Ah ! dans l’état funeste où ma chute m’a mis,  

Est-ce que mon malheur m’a laissé trop d’amis ?  

Songeons plutôt, songeons à gagner sa tendresse.  

J’ai besoin d’un vengeur et non d’une maîtresse.  
 

Ces réflexions-là, qui ne les a faites, chacun dans la sphère 

de sa condition ? qui ne s’est dit : « Faut-il que je sois bête ? Où me 

mènera cette passion pour une femme qui ne peut pas m’aimer ? 

J’ai besoin de travailler, de me pousser, de gagner de l’argent ; je 

ferais bien mieux de l’abandonner au hasard de ses caprices. »  
 

Cédons là. Vains efforts qui ne font que m’instruire  

Des faiblesses d’un cœur qui cherche à se séduire  

Je brûle, je l’adore, et loin de la bannir... !  
 

Et qui aussi ne s’est écrié douloureusement, tout bas, au 
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fond de sou cœur, et rougissant de sa sottise : « Ah ! si l’on savait 

comme je suis stupide ! »  
 

Et vous, heureux Romains, quel triomphe pour vous  

Si vous saviez ma honte et qu’un avis fidèle  

De mes lâches combats vous portât la nouvelle !  
 

Et alors, l’inévitable retour sur le passé : « Faut-il que j’aie 

eu peu de chance pour me laisser ainsi prendre. »  
 

Ah ! qu’il eût mieux valu, plus sage et plus heureux  

Et repoussant les traits d’un amour dangereux,  

Ne pas laisser remplir d’ardeurs empoisonnées  

Un cœur déjà glacé par le froid des années !  
 

Il l’avoue donc, à la fin ! Oui, c’est une grande difformité 

dans la nature qu’un vieillard amoureux ! Mais que de chemin il a 

fait pour arriver à cette conclusion ! et que de chemin nous avons 

fait avec lui ! Nous avons passé en revue l’un après l’autre tous les 

sentiments dont se compose l’amour d’un vieillard pour une jeune 

fille ; il est très vrai que nous les avons vus sous un angle 

particulier, puisque ce vieillard est Mithridate et qu’il s’adresse à 

Monime. Mais il n’importe ! Nous avons fait le tour de cette 

passion ! Nous en avons saisi tous les ressorts et toutes les 

manifestations. L’œuvre du poète tragique est accomplie.  

Je n’irai point le chicaner ensuite sur son dénouement ; sur 

le démenti que Mithridate se donne à lui-même quand, percé de 

coups, et sur le point de mourir, il dit à Xipharès qui l’a sauvé de la 

honte de tomber vivant aux mains de l’ennemi :  
 

Que ne puis-je payer ce service important  

De tout ce que mon trône eut de plus éclatant !  
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Mais vous me tenez lieu d’empire et de couronne.  

Vous seule me restez ; souffrez que je vous donne,  

Madame, et tous ces vœux que j’exigeais de vous.  

Mon cœur pour Xipharès vous les demande tous.  
 

Sans doute, ce dénouement est assez misérable. Mais je l’ai 

dit fort souvent, et j’en ai, à plusieurs reprises, exposé les misons : 

le dénouement ne compte pas dans les grandes œuvres. Quand 

une fois l’auteur dramatique a épuisé, sur une passion ou sur un 

caractère, tout ce qu’il avait à dire, il conclut comme il peut ; et 

c’est un fort petit malheur si la conclusion est indifférente ou 

mauvaise. Mithridate tuerait son fils et Monime avant de mourir 

lui-même, en sauriez-vous davantage sur l’amour chez les 

vieillards ? Assurément non ! Eh bien ! alors, qu’est-ce que cela 

vous fait qu’il pardonne ? Il y a des gens qui aiment que les 

drames et les romans finissent bien. C’est le plus grand nombre. Je 

n’en veux pas trop à Racine d’avoir pensé à satisfaire les âmes 

sensibles et naïves.  

 
17 février 1879.  

 

 

 

II - Monime 
 

 

 

Quand M. Perrin, en 1879, reprit Mithridate, c’était surtout 

Monime qu’il avait en vue ; il comptait que Mme Sarah Bernhardt y 

obtiendrait, au moins près des lettrés, un succès éclatant.  
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Mais c’était l’époque où la célèbre artiste, surmenée de 

travaux divers, tiraillée en tous sens par les devoirs qu’elle se 

forgeait elle-même, n’avait plus le loisir de s’occuper sérieusement 

de son théâtre.  

– Il me serait indifférent, me disait M. Perrin avec un 

chagrin mêlé de dépit, il me serait indifférent d’avoir, pour 

pensionnaire de la Comédie-Française, une tragédienne qui ferait 

de la sculpture à ses moments perdus. Ce que je ne puis admettre, 

ce qui me désole, c’est que j’ai une artiste statuaire, qui fait du 

théâtre quand il lui reste par hasard un peu de temps.  

Mme Sarah Bernhardt n’allait point aux répétitions ; elle 

n’apprenait même pas par cœur les vers du poète. Je la grondais 

de sa négligence, tout doucement, comme pouvait faire un 

homme de mon âge s’adressant à une jeune femme :  

– Votre rôle de Monime, s’écriait-elle, secouant sa jolie tête 

blonde, c’est vous qui m’avez fourrée là dedans ! Il n’y a pas un 

effet à faire ! Montrez-moi un effet !...  

Et je ne pouvais, en effet, lui montrer un effet !...  

Racine ne s’est pas préoccupé de mettre des effets dans le 

rôle de Monime.  

J’aurais bien pu répondre que l’idéal de l’art dramatique 

n’était peut-être pas de chercher des effets et de les faire ; mais je 

n’avais garde de m’engager, avec une personne aussi prévenue, 

dans ces discussions philosophiques.  

– Vous serez charmante dans Monime, lui disais-je, le rôle 

est taillé sur le patron de votre talent. Vous n’avez qu’à vous 

laisser aller à votre nature ; sachez seulement le rôle, vous passerez 

Rachel.  

– J’y serai exécrable ! répétait-elle, furieuse. Ce sera de votre 
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faute. Vous êtes insupportable avec votre Racine. Qui est-ce qui 

écoute Racine, à cette heure ? Il n’a écrit qu’un rôle : celui de 

Phèdre. Mais Monime ! c’est la pluie ! il n’y a rien, rien, rien, je 

vous dis qu’il n’y a rien.  

Mme Sarah Bernhardt est une artiste si heureusement douée 

qu’elle est capable de faire tout ce qu’elle veut. Elle s’était promis 

d’être mauvaise, dans un rôle où elle n’avait qu’à laisser tomber 

les vers de ses lèvres pour être exquise ; elle le fat, au delà même 

de ce que nous avions craint. Ce qu’il y a de plaisant, c’est que la 

même personne qui m’avait prédit son échec, qui me l’avait par 

avance jeté au visage, se fâcha tout rouge quand je l’eus constaté : 

avec quels ménagements de phrase ! de quelle plume légère et 

tendre ! Ah ! ce furent de beaux cris d’indignation et de colère. On 

était trahie ! on était – je crois que le mot fut dit – on était lâchée.  

Nous nous réconciliâmes sur le dos de ce pauvre Racine ; 

j’avouai ingénument qu’il n’y avait pas plus d’effets dans le rôle 

de Monime qu’il n’y a d’accidents qui accrochent l’œil dans une 

Vierge de Raphaël, qu’il n’y a, dans une phrase de Mozart, de 

surprises pour l’oreille. Elle parut satisfaite de voir ma facilité à 

céder sur ce point de doctrine, jura qu’elle ne rejouerait plus le 

rôle, et cette fois-là tint parole.  

Et je m’en allais, maugréant à part moi : « Des effets ! des 

effets ! mais l’effet suprême est parfois de ne pas faire d’effet. 

Quelle pauvre et misérable façon d’entendre l’art dramatique ! 

Quand ou pense qu’il y a des artistes qui calculent sur une 

attitude, sur un geste, sur un éclat de voix pour changer le sens 

d’un vers, secouer un public ignorant ou frivole, et lui arracher des 

applaudissements de mauvais aloi. Cela s’appelle un effet. »  

Eh bien ! non, il n’y a pas d’effet dans Monime. Car 
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Monime, c’est la grâce mesurée et décente. Je ne puis la voir sans 

me rappeler le joli portrait que Taine a tracé quelque part des 

héroïnes de Mme de Lafayette :  

« D’un bout à l’autre de son livre brille une sérénité 

charmante ; les personnages semblent glisser au milieu d’un air 

limpide et lumineux. L’amour, la jalousie atroce, les angoisses 

suprêmes du corps brisé par la maladie de l’âme, les cris saccadés 

de la passion, le bruit discordant du monde, tout s’adoucit et 

s’efface, et le tumulte d’en bas arrive comme une harmonie dans la 

région pure où nous sommes montés... Ce sont les nerfs grossiers 

ou les esprits obtus qui veulent des éclats de voix ; un sourire, un 

tremblement dans l’accent d’une parole, un mot ralenti, un regard 

glissé suffisent aux autres. Ceux-là devinent ce qu’on ne dit pas et 

entendent ce qu’on indique. Ils comprennent ou imaginent les 

transports et les tempêtes cachés sous des phrases régulières et 

calmes... »  

Taine poursuit longuement cette analyse de la manière de 

Mme de Lafayette ; il cite quelques-uns des plus aimables passages 

de la Princesse de Clèves, celui où Mme de Clèves, avec des 

délicatesses infinies de langage, laisse entendre au duc de 

Nemours qu’elle ne serait pas éloignée de l’aimer ; la page où la 

malheureuse jeune femme, s’apercevant de son amour, se 

reproche comme un crime les émotions les plus involontaires et 

les plus fugitives, et déploie avec une grâce divine des trésors de 

pudeur et de générosité ; il nous les fait admirer et continue en ces 

termes :  

« Ce style et ces sentiments sont si éloignés des nôtres, que 

nous avons peine à les comprendre aujourd’hui. Ils sont comme 

des parfums trop fins ; nous ne les sentons plus ; tant de 
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délicatesse nous semble de la froideur ou de la fadeur. La société 

transformée a transformé l’âme humaine... »  

Oui, cela est vrai, nous ne comprenons plus la Princesse de 

Clèves que par un effort d’érudition classique et de goût littéraire 

dont les hommes très instruits sont seuls capables. Et voilà 

pourquoi Mme Sarah Bernhardt se plaignait de ne pas faire d’effets 

dans Monime. C’est qu’elle comptait pour rien le suffrage discret 

de trois ou quatre mille lettrés. Dans son appétit de la grosse 

popularité, elle ne voulait exprimer que les passions farouches et 

extrêmes, celles qui secouent violemment les nerfs de la 

génération contemporaine.  

Monime est une sœur de la princesse de Clèves. Elle a vécu 

dans ce siècle mesuré et digne ; elle y a appris la décence des 

mouvements, la noblesse du langage, la grâce des sentiments 

atténués et polis. C’est comme Bérénice, comme Esther, comme 

Aricie, une femme du dix-septième siècle, et elle est la plus 

harmonieuse et la plus charmante de toutes celles que Racine a 

mises en scène.  

Je vois, dans les articles de quelques-uns de mes confrères, 

qu’on le blâme d’avoir ainsi peint, sous des noms anciens, des 

figures de son temps ; mais c’est là justement son mérite. Tout 

théâtre représente des mœurs contemporaines. Les héros 

mythologiques d’Euripide sont avocats et philosophes comme les 

jeunes Athéniens de son siècle. Quand Shakespeare a voulu 

peindre César, Brutus, Ajax et Thersite, il en a fait des hommes du 

seizième siècle. Tous les jeunes gens de Victor Hugo sont des 

plébéiens révoltés et sombres, fils de René et de Child Harold. Au 

fond, un artiste ne copie que ce qu’il voit ; il ne peut et ne doit 

copier autre chose. Le lointain et la perspective historique ne lui 
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servent que pour ajouter la poésie à la vérité.  

Je trouve dans la notice que M. Bernardin a mise en tête de 

son édition de Mithridate un récit curieux des premières 

représentations qui furent données de cette tragédie à la cour :  

« Lorsque Monsieur donna, en 1678, une fête brillante à 

Saint-Cloud pour Mme de Guise, pour le duc de Montmouth, 

récemment venu d’Angleterre, pour la princesse de Monaco, pour 

l’ambassadeur et l’ambassadrice d’Angleterre, la gazette nous dit 

que l’on entra dans un salon extraordinairement éclairé, et paré 

d’une merveilleuse profusion de fleurs dans des vases et cuvettes 

d’argent ; et la compagnie y fut très agréablement divertie de la 

représentation de Mithridate du sieur Racine par la seule troupe 

royale.  

« C’est encore sur la même scène que Monsieur et Madame 

firent représenter Mithridate, lorsqu’ils reçurent, en 1680, la 

nouvelle Dauphine.  

« Après le souper, dit le Mercure galant, toute la cour passa 

chez Madame, où l’hôtel de Bourgogne joua le Mithridate, de M. 

Racine. Le lieu qui devait servir de théâtre était préparé dans 

l’ancien salon. Des paravents d’une très grande beauté, entre 

lesquels étaient des guéridons d’argent, portant des girandoles 

garnies de bougies, faisaient la décoration de ce théâtre. Entre 

chaque guéridon, on voyait des pots remplis de toutes sortes de 

fleurs, avec des vases et des cuvettes d’argent.  

« Au fond du théâtre, il y avait une manière 

d’amphithéâtre dressé dans la grande croisée qui regarde Paris.  

« Cet amphithéâtre était plein de girandoles garnies de 

bougies, de vases et d’autres ouvrages d’argent, remplis de 

fleurs. »  
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Que dites-vous de ce décor ? Le costume était à l’avenant. 

Étonnez-vous, après cela, que, dans ce milieu où respirait la 

magnificence du grand siècle, Racine ait jeté des personnages 

contemporains.  

En ce temps de restitutions archéologiques, peut-être serait-

il curieux de nous rendre une tragédie de Racine avec les 

décorations, les costumes et les ajustements de 1670.  

Mais je n’y tiens pas trop pour ma part. Qu’y a-t-il de 

vraiment admirable dans les œuvres des maîtres ? C’est ce qu’ils y 

ont mis de général et d’immuable. Ils ont, en faisant le portrait 

d’un contemporain, peint l’homme même, et cela seul est durable.  

On pourra faire au Mithridate de Racine le reproche de ne 

pas ressembler au roi dont nous a parlé l’histoire. Mais il n’y aura 

jamais sur la terre un vieillard amoureux qui ne retrouve chez le 

héros du poète les emportements furieux, les douleurs cuisantes, 

les horribles angoisses, tous les sentiments en un mot dont il a 

souffert plus d’une fois. Qu’importe, après cela, que le Mithridate 

qui lui est donné par la tragédie ne remplisse pas exactement 

l’idée que les érudits se sont faite du roi de Pont tel que l’a dépeint 

Florus ? A-t-il vu Florus ? Sait-il seulement ce que c’est que le 

Pont ? S’est-il formé une image exacte des souverains barbares 

contre qui Rome eut à lutter en ces temps éloignés de lui ? Il n’a 

que vaguement et confusément entendu parler de toutes ces 

choses. Ce qu’il sait, en revanche, c’est que, lorsqu’on est à la tête 

de soixante ans et que l’on a le malheur d’aimer une jolie fille sans 

être aimé d’elle, on est enragé et l’on aurait quelque plaisir à la 

punir par un bon coup de couteau du crime d’aimer un rival plus 

jeune.  

Et de même la charmante Monime, c’est, si l’on veut, une 
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femme du dix-septième siècle ; mais c’est aussi et c’est plutôt une 

femme de tous les temps. Depuis que le monde est monde, il y a 

eu des femmes pudiques et fières, qui se sont gardées contre les 

entreprises des hommes par une réserve hautaine ; qui, alors 

qu’elles aimaient, n’ont laissé échapper le secret de leur cœur qu’à 

travers des délicatesses infinies de sentiments et de langage ; qui 

ont préféré la mort à un semblant d’outrage.  

Xipharès est, comme le disait Voltaire, un courtisan 

français, tout comme Hippolyte et comme Achille. Mais le respect 

de la femme aimée, cette crainte de s’ouvrir à elle de sa tendresse, 

le chevaleresque dévouement à son infortune ou à ses caprices, ce 

sont là aussi des qualités, qui se retrouvent chez l’homme dans 

tous les siècles.  

Et c’est ce qui fait que les tragédies de Racine sont, quoi 

qu’on en dise, si intéressantes. Je ne parle que pour moi, qui porte 

peut-être en cette affaire un peu de parti pris, qui cède trop 

aisément à un préjugé de mon éducation première. Mais j’ai vu 

l’autre jour telle femme qui (j’en étais profondément sûr) ne savait 

pas, avant de venir au théâtre, un mot de la tragédie de Racine, qui 

ne s’en doutait même pas ; elle s’y est amusée comme à un 

mélodrame, et elle était même tout étonnée d’y trouver tant de 

plaisir. À la seconde représentation, le public a paru s’émouvoir 

tout entier, et il n’a point témoigné par son attitude qu’il crût 

écouter une de ces œuvres consacrées mais mortes, qui ne doivent 

plus inspirer qu’un respect mêlé d’ennui.  

Il faut rendre cette justice aux jeunes gens à qui M. Perrin 

avait confié l’interprétation de Mithridate. Ils ont cherché à 

retrouver, sous la phraséologie racinienne, les passions exprimées 

par le poète, et ils les ont traduites avec autant d’énergie que s’ils 
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eussent eu affaire à un drame moderne. Ils ont très heureusement 

rompu avec les traditions du ronron tragique.  

C’est Silvain qui faisait Mithridate. J’ai grand plaisir à le 

louer. On lui a, parmi tous les éloges qu’il a reçus, adressé 

beaucoup de critiques. C’est que vraiment, dans ces grands rôles 

qui ont été retournés en cent façons, on demande trop aux artistes, 

on veut qu’ils traduisent trop de choses à la fois, et de choses qui 

sont souvent disparates.  

Comme Mithridate est un roi barbare, on veut que l’acteur 

ait à la fois de la majesté et de la sauvagerie ; comme l’histoire 

nous apprend qu’il fut rusé et féroce, et que Racine d’ailleurs le 

peint tel, on exige que le comédien nous fasse sentir la profonde 

astuce du personnage en même temps que sa farouche violence ; 

comme Mithridate est passionnément amoureux, mais 

cruellement despote tout ensemble, il faut que l’artiste donne au 

rôle un tour de mélancolie attristée et qu’il fasse par là-dessus 

sentir le ton impérieux du souverain oriental à qui nul ne résiste, 

surtout une simple femme.  

Ce sont bien des affaires, et l’on complique ainsi, par cette 

multiplicité d’exigences, des rôles qui ne sont pas trop commodes 

à jouer, même quand on les aborde plus simplement. Je crois que, 

en effet, Silvain n’a pas l’air assez d’un roi et surtout d’un vieux 

roi. Mais il a joué quelques parties de son rôle avec un 

emportement extraordinaire, et il a dit avec une énergie peu 

commune certains vers où on l’attendait, comme celui-ci qui est 

fameux :  
 

La haine de cent rois, et la mienne peut-être !  
 

Et cet autre qui a enlevé la salle :  



FRANCISQUE SARCEY 

 

225 

 

 

Et nos derniers regards ont vu fuir les Romains.  
 

À côté de lui, il faut citer Martel. Martel, qui joue le rôle 

d’Arbate, n’a qu’un récit à faire. Mais vous remarquerez que 

nombre de confidents, chez Racine, ont ainsi un grand morceau de 

bravoure à dire, ce qui fait qu’on ne saurait abandonner le 

personnage à une simple utilité. Le récit d’Arbate, au cinquième 

acte, est un des plus animés et des plus beaux qu’ait jamais écrit 

Racine. Martel l’a jeté superbement d’une haleine, sans que le soin 

du détail souffrît en rien de la rapidité du débit.  

 
24 juillet 1882.  
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Iphigénie 
 

 

 

Cette pièce passe, non pas peut-être pour la plus géniale 

des tragédies de Racine, mais assurément pour la mieux faite, 

pour celle qui ménage le mieux, d’un bout à l’autre, l’intérêt et 

l’émotion. Laissant de côté tout ce qui a été dit a son sujet, – vous 

le trouverez dans les excellentes éditions qu’on met entre les 

mains des lycéens, – nous allons étudier, dans Iphigénie, le talent de 

l’homme de théâtre, et je vais vous montrer comment on fait une 

bonne pièce. Tous pensez bien que Racine n’a pas tant réfléchi que 

cela, il a été conduit avant tout par l’intuition ; mais nous allons 

démonter les ressorts dont il est probable qu’il s’est servi.  

Pour faire une pièce, il faut d’abord, n’est-ce pas ? un 

argument, un thème, un sujet. Une pièce ne peut pas tenir en l’air ; 

il est besoin d’un événement sur lequel elle s’appuie. Prenez toutes 

les tragédies inspirées de l’antiquité : vous pouvez en enlever le 

fait, autour duquel la pièce s’est, pour ainsi dire, cristallisée. 

Presque toujours, c’est un épisode de l’histoire ancienne ou une 

légende mythologique. Ici, c’est une légende mythologique ; elle 

est très simple. Les Grecs se sont réunis en Aulide pour venger 

Ménélas à qui Paris a enlevé sa femme, et ils veulent porter la 

guerre dans la ville de Paris, à Troie. Mais ils sont retenus par un 
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prodige extraordinaire : les vents s’obstinent à ne pas souffler. 

L’oracle, par la bouche de Calchas, a déclaré que les vents ne 

deviendraient favorables que si l’on sacrifiait Iphigénie. Celle-ci est 

fille d’Agamemnon ; un la lui demande au nom des intérêts de la 

Grèce. Il la cède ; elle est égorgée sur l’autel, et immédiatement les 

vents soufflent. Voilà toute la légende. Il y a là évidemment 

matière à tragédie, car nous y devinons des conflits de passions, et 

cela suffit. Les sentiments d’Agamemnon, les colères de sa femme 

Clytemnestre, la douleur d’Iphigénie sont de nature à former au 

sujet intéressant et varié.  

Racine se dit d’abord : « Il n’est pas possible de traiter ce 

sujet ; il n’y a pas de dénouement. » Comment voulez-vous, en 

effet, que cette jeune fille vertueuse, charmante, à qui l’on aura 

intéressé le public pendant deux heures, soit égorgée à la fin ? Cela 

n’est pas admissible. Les Grecs, qui avaient senti avant lui le 

défaut de cette légende sanglante, comme toutes celles de l’époque 

antéhomérique, s’étaient avisés d’une solution : Euripide, au 

dernier moment, substituait une biche à son Iphigénie, que Diane 

venait enlever, et le tout se terminait par une apothéose. Racine, 

dans sa préface, toute pleine de modestie, explique fort bien que le 

dénouement d’Euripide n’aurait jamais pu être accepté des 

Français. Je crois, pour moi, qu’ils l’auraient accepté tout de même. 

Mais il est possible que, même au dix-septième siècle, la foi dans la 

mythologie n’ait pas pu aller jusque-là.  

Donc, Racine allait renoncer à son sujet, quand une idée lui 

vint. « Au lieu de ravir en l’air mon Iphigénie et de lui substituer 

une biche, se dit-il, si je supposais une autre Iphigénie... c’est un 

nom qui peut avoir été porté par plusieurs personnes ; à cela rien 

d’extraordinaire. » Et justement, voilà qu’il rencontre, dans 
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Pausanias, historien assez peu connu, un récit d’après lequel 

Hélène aurait eu, d’un amour de passage, une fille qu’on avait 

nommée Iphigénie, tout en l’élevant sous un autre nom. Racine 

s’empare de ce personnage ; c’est lui qui sera substitué à la fille 

d’Agamemnon, de par l’oracle même ; et nous avons notre 

dénouement. Il faut, maintenant, l’arranger en drame.  

Le premier soin à prendre est de chercher les personnages 

qui devront concourir à l’action. Dans une pièce moderne, il y a 

beaucoup d’acteurs secondaires, qui sont là pour déterminer le 

milieu, comme on dit. Dans une tragédie classique, il n’en est pas 

ainsi : il faut que tous aient un rôle pour ainsi dire nécessaire. Ici, 

en voici trois qui s’imposent dès le premier abord : Iphigénie, 

évidemment, puisqu’elle doit être sacrifiée, puisque c’est autour 

d’elle que la pièce tourne ; Agamemnon aussi, puisque c’est à lui 

qu’on doit demander la victime, et qu’il peut la refuser ou 

l’accorder ; et enfin, Clytemnestre, puisqu’elle est la mère 

d’Iphigénie. Et maintenant, si vous voulez intéresser un public 

français, bien qu’il soit disposé assurément à plaindre beaucoup 

une jeune fille qu’on envoie à la mort, vous réussirez certainement 

plus encore, en lui faisant voir que cette jeune fille était aimée, 

qu’elle aimait elle-même, et que toutes ses espérances d’un 

bonheur très légitime sont moissonnées dans leur fleur. Il faut 

donc donner un amant, comme on disait alors, un fiancé si vous 

aimez mieux, à Iphigénie. Où le prendre, sinon dans la légende 

elle-même ? Or, la légende nous dit que la fille d’Agamemnon fut 

recherchée d’Achille. Voilà donc un quatrième personnage qui 

devra, lui aussi, concourir à l’action. Sera-ce tout ?  

Pour déterminer Agamemnon à sacrifier sa fille, il nous 

faut la parole de Calchas. Mais, si l’on vous dit seulement : 
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« Calchas l’a demandée ; » cet ordre, qui vient de la cantonade, ne 

vous frappera pas assez, il n’entrera pas bien avant dans l’esprit 

du public. Il faut quelqu’un que vous puissiez voir, et qui vous 

dise : en regard de ces sentiments qui militent pour sauver la vie à 

Iphigénie, il y a de grandes idées qui ont beaucoup de force : c’est 

l’intérêt de la Grèce, la volonté des dieux et c’est l’espoir d’abattre 

l’orgueil de Troie. D’où nécessité d’un nouveau personnage. Quel 

sera-t-il ? Racine a dû hésiter, et sans doute il a pensé d’abord à 

Calchas. Il pouvait, dans une scène à effet, lui faire proclamer 

l’ordre terrible de la divinité. Mais, une fois cette proclamation 

faite, que restait-il pour le rôle de Calchas ? Les dieux ont parlé : il 

fait savoir ce qu’ils ont dit ; que voulez-vous qu’il ajoute de plus ? 

Qu’il le répète deux fois, trois fois ? Ce n’est pas cela qui fera des 

scènes. Et puis, Calchas sera désagréable aux femmes. Elles 

diront : « Il ne vient là que pour demander cette jeune fille si 

douce, si charmante ; il est abominable, ce vieux prêtre. »  

À sa place on pouvait mettre Ménélas. Mais Ménélas joue 

un rôle fâcheux dans cette affaire. C’est pour ravoir sa femme 

qu’on fait tout cela. Il aurait assez mauvaise grâce à venir dire à 

Agamemnon : « Sacrifiez votre fille, pour qu’on me rende ma 

femme. » Il n’avait qu’à la garder, sa femme ! Et puis, dans la 

situation où est Ménélas, un roi, comme un bourgeois, n’inspire 

jamais qu’un certain sentiment de gaieté aimable.  

Restaient Nestor et Ulysse. Nestor, nous le considérons 

dans l’idée que nous nous en sommes faite d’après Homère et 

Fénelon, comme un vieillard, des lèvres duquel coule la sagesse, et 

qui jamais ne consentira à une cruauté, quelle qu’elle soit. Ulysse, 

au contraire, nous a toujours été montré comme un politique qui 

subordonne les sentiments de la nature humaine à des idées plus 
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pratiques. Aussi est-ce lui, en définitive, que Racine a dû choisir 

pour exprimer ces fortes idées de patriotisme, de vengeance et de 

gloire, qui détermineront l’âme d’Agamemnon.  

Voilà tous nos personnages. Et la fausse Iphigénie ? 

Puisqu’on la sacrifiera, il faut bien que nous la connaissions. Ah ! 

c’est ici la grande originalité, qui fait de cette pièce, au point de 

vue de la construction, une merveille d’ingéniosité. Il était très 

facile de nous donner Ériphile comme un personnage de troisième 

plan : on l’aurait montrée deux ou trois fois, et une dernière fois au 

dénouement. C’est ainsi que, dans nos comédies, il y a souvent un 

acteur qui n’est là que pour épouser : sans lui, au dernier acte, il 

resterait toujours une pauvre femme dont on ne saurait que faire ; 

on la lui colloque.  

Racine a dû d’abord voir les choses ainsi : mais il dit : « Si je 

veux que cette jeune fille soit égorgée, il faut que le public, loin 

d’en être fâché, le désire avec moi ; et il faut pour cela que ce soit 

une mauvaise fille. Il ne suffit pas que je la présente comme la 

rivale d’Iphigénie, car cet amour n’a rien d’odieux ; elle a droit de 

vivre tout comme Iphigénie, et de cette façon j’aurai un 

personnage sympathique qu’on n’égorgerait pas et un second 

personnage sympathique qu’on égorgerait : je n’aurais rien gagné 

à mon invention. Il faut donc absolument que cette fausse 

Iphigénie ne soit pas aimée du public, de telle sorte qu’il dise à la 

fin : Ah ! comme c’est bien fait ! Elle l’a bien mérité. »  

Bref, en creusant cette idée, Racine a trouvé un caractère 

très curieux : celui de la fille, non pas jalouse, – car, connaissant 

l’amour d’Achille pour Iphigénie, il est naturel qu’elle soit jalouse, 

et ce sentiment pourrait lui valoir quelque sympathie, mais de la 

fille envieuse, nourrie de tout ce qu’il y a d’amer, de crispé, de 
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rageur dans l’envie. Vous avez connu de ces femmes, – et même 

de ces hommes, n’est-ce pas ? – qui sont la proie d’un 

tempérament bilieux et désagréable, toujours prêts à récriminer, à 

s’écrier : « Ah ! il n’y a qu’à moi que ces choses-là arrivent. Pas de 

danger que celle-là soit malheureuse ! Mais moi, moi, je tomberais 

sur le dos, je me casserais le nez. » Ces personnes-là non seulement 

se rongent de leurs propres ennuis, mais le plaisir que donne 

généralement le bonheur des autres, elles le changent en fiel, et ce 

fiel s’échappe de leurs bouches dans leurs moindres paroles. Je me 

les figure maigres, – elles seraient grasses que cela n’y changerait 

rien, – mais je les vois maigres, la bouche pincée, les yeux jaunes, 

le teint fiévreux. Telle est Ériphile. En approfondissant ainsi ce 

rôle, Racine en a fait un personnage de première importance. Elle 

n’est pas toujours en scène, il est vrai ; mais c’est un faux mauvais 

rôle, et les actrices ne s’y trompent pas. Pour un acteur, un 

mauvais rôle est celui où il n’a pas grand’chose à dire : il aime bien 

mieux ceux où il tient le crachoir pendant deux heures : tel celui de 

Phèdre ; mais aussi de pareils personnages ont un grave 

inconvénient : c’est qu’ils font à eux seuls toute la pièce. Quand 

l’actrice s’appelle la Champmeslé ou Mlle Réjane, cela va bien ; 

mais, après elles, faute de pareils secours, la pièce risque d’être 

longtemps sans pouvoir tenir la scène. J’ai toujours pensé que 

c’étaient là des rôles énormes, accablant les épaules de qui les 

porte. Parlez-moi, au contraire, d’un rôle dont la responsabilité ne 

soit pas lourde, dont le public se dise qu’il y a bien peu à en tirer, 

et qui pourtant puisse être d’un très grand effet. Voilà le rôle 

avantageux ! Tout l’honneur en rejaillira sur le comédien. Les 

actrices qui sont malignes comme des singes, le savent bien, et ce 

sont ceux-là qu’elles demandent. Il y a, d’une part, de faux bons 
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rôles : tel est celui de Chimène par exemple, qui n’a que deux ou 

trois mots admirables à dire et qui est toujours en scène, et 

toujours rageuse : pour ces rôles-là, comme on ne peut pas s’en 

prendre à l’auteur, à Corneille, on dit que c’est la faute de l’actrice, 

ce qui est injuste. Mais, d’autre part, il y a de faux mauvais rôles 

comme celui d’Ériphile ; et de ceux-ci, en revanche, l’actrice a tout 

le profit.  

Les caractères des personnages que Racine met en scène 

sont indiqués par les noms mêmes de ceux qui les portent. Il est 

évident qu’Agamemnon sera impérieux ; Clytemnestre, violente et 

emportée ; Iphigénie, douce, tendre, résignée. Quant à Ulysse, il 

aura toute la fermeté d’un roi politique. Achille sera un guerrier 

impétueux, irascible et un peu vantard, si vous voulez. Ce sont là 

des rôles tout faits ; Racine n’a eu à créer que celui d’Eriphile. Il 

faut maintenant distribuer notre sujet en actes et en scènes. Les 

jeunes gens d’aujourd’hui s’avisent de ne prendre qu’une 

situation, sans nous dire ni ce qu’il y avait avant, ni ce qui vient 

après. Ils font quelquefois ainsi une scène très vive, qui emballe les 

spectateurs, et ils appellent cela une pièce. Trois mois après, 

personne n’y songe plus. En effet, ce n’est pas assez de nous 

donner un quatrième acte sans rien autour, ce n’est pas là un plat 

de résistance, une œuvre de théâtre. Racine a développé au 

contraire son Iphigénie avec une ingéniosité que Scribe lui-même 

n’aurait pas surpassée.  

 
1er décembre 1898.  
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Phèdre 
 

 

 

I - Les rôles de Phèdre et d’Hippolyte 
 

 

 

J’arrive à ce qui a été l’événement de la semaine, à la reprise 

de Phèdre pour la continuation des débuts de Mlle Rousseil et de 

Mounet-Sully.  

Ce serait bien le cas de s’écrier avec Racine :  
 

Que les temps sont changés !...  
 

Combien de fois n’ai-je pas vu, sous l’administration de M. 

Thierry, Phèdre jouée à la Comédie-Française et jouée tout aussi 

bien, mieux même à de certains égards, qu’elle ne l’a été l’autre 

soir. Ce n’était pas alors un événement, il s’en fallait de tout ! La 

salle était plus d’aux trois quarts vide. Un public fatigué, 

somnolent, que rien n’arrachait de sa torpeur. C’était Devoyod, en 

ce temps-là, qui représentait les princesses tragiques. Elle avait 

bien des défauts, mais elle était belle, de taille imposante, avec 

l’allure magnifique d’une reine. Le diadème allait bien à cette tête 

superbe, où étincelaient des yeux profonds et noirs. Elle n’eût pas 
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mieux demandé que de remuer les foules, mais l’heure de la 

tragédie n’était pas encore arrivée, et les foules s’obstinaient à ne 

pas venir.  

– Quel courage, me disait-elle, quand je hasardais quelques 

observations sur son jeu, quel courage ne faut-il pas pour lutter 

contre l’indifférence du public. Est-ce que vous, vous écririez 

d’aussi bon cœur, si vous saviez que vos articles ne seront lus et 

goûtés de personne ? C’est une cave que la tragédie !  

Et le fait est qu’elle s’y débattit durant dix ans dans les 

ténèbres. Elle en sortit juste le jour où la cave allait s’illuminer. La 

salle était pleine l’autre soir, et si l’on songe que cette affluence 

s’est produite en plein mois de septembre, quand toute la bonne 

compagnie parisienne est encore aux eaux, aux bains de mer ou à 

la chasse, on se rendra compte de la révolution qui s’est faite en 

quelques années dans le goût des Français. J’ai également assisté à 

la seconde représentation, qui a été tout aussi brillante. Je parle du 

public, bien entendu, et non de l’exécution de la pièce.  

Il faut bien avouer que celle-ci a été médiocre.  

Phèdre est plutôt une admirable étude du cœur féminin 

qu’une bonne pièce de théâtre, au vrai sens du mot. Il n’y a qu’un 

rôle qui absorbe tous les autres. Les péripéties de l’action sont peu 

nombreuses et peu intéressantes : ou plutôt, il n’y a point d’action. 

L’auteur fait le tour d’une passion : chacun des côtés qu’il examine 

l’un après l’autre lui est un nouveau sujet de développement, et la 

pièce est finie quand l’exploration est terminée. Il suit de là que 

Phèdre ne comporte qu’un rôle, et c’est celui de Phèdre.  

C’est peut-être la seule tragédie de Racine qui présente 

cette particularité fâcheuse.  

Andromaque fournit quatre rôles, dont la beauté sans doute 
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est inégale, mais qui ont chacun leur importance : Britannicus en 

compte trois : Iphigénie cinq, dont le plus beau est donné à un 

personnage accessoire : Ériphile : on en trouverait trois au moins 

dans Athalie ; deux dans Bajazet : celui de Roxane, et celui 

d’Acomat ; deux dans Mithridate. Je ne parle pas de Bérénice, qui 

n’est qu’une délicieuse élégie. 

Phèdre est seule. Elle occupe le devant de la scène, et tout le 

temps, présente ou absente, elle dérobe au public la vue des autres 

personnages qui ne sont guère que des comparses chargés de lui 

donner la réplique, de mettre en lumière les différents traits par où 

se caractérise son amour. Le drame est pour ainsi dire absorbé tout 

en elle. Ce défaut, qui est déjà sensible à la lecture, devient bien 

plus criant au théâtre, quand l’actrice chargée du personnage de 

Phèdre n’est pas une artiste de premier ordre.  

On ne s’en apercevait guère à l’époque où Mlle Rachel le 

jouait. Vous savez qu’en ce temps-là on n’allait pas au Théâtre-

Français pour entendre l’œuvre dix poète, mais pour écouter une 

virtuose. On était donc enchanté qu’elle s’emparât de la scène tout 

entière, et qu’elle ne laissât que peu de place aux figurants, que 

l’on affectait de ne pas écouter. Je n’étais malheureusement pas à 

Paris quand s’y donnaient les représentations de Mlle Rachel, mais 

c’est une tradition constante au théâtre, qu’à peine était-elle sortie 

de scène, le public bâillait ou lorgnait les loges ou étalait sans 

pudeur le journal du soir.  

Les choses ne vont plus ainsi : la salle se montre attentive 

d’un bout à l’autre de la pièce. Ce n’est pas seulement parce qu’il 

nous manque une Rachel qui captive toute l’attention et la ramène 

à soi ; non, c’est que le goût de la tragédie étant revenu, le public se 

rend à la Comédie-Française pour écouter le drame et s’y 
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intéresser. Il y a donc pour lui un désappointement plus sensible 

quand toutes les parties n’en sont pas équilibrées, quand les 

scènes, d’où le personnage principal est retranché, languissent 

sans intérêt et sans couleur.  

Ce défaut était pallié, au temps de Racine, par la 

Champmeslé ; il le sera toutes les fois qu’une grande artiste 

remettra la main sur ce rôle prodigieux de Phèdre. Il a éclaté en 

plein, l’autre soir, et il s’est produit un phénomène bien curieux. 

Le rôle de Phèdre, qui est le premier, en qui tout se ramasse et se 

résume, a paru reculer au second plan, s’évanouir et se fondre 

dans une interprétation grise et terne. Les personnages accessoires, 

en revanche, nous ont fait l’effet de venir à la rampe : ils ont pris 

une importance énorme, contre l’intention de Racine, qui ne la leur 

avait pas donnée.  

Il y a eu comme un renversement des lumières et des 

ombres ménagées par le poète. On a écouté avec un plaisir très vif 

les scènes où d’autres que Phèdre étaient en jeu ; et elles sont peu 

nombreuses, courtes, et relativement assez médiocres. On s’est 

ennuyé – ennuyé est peut-être un mot un peu vif – on n’a pris 

qu’un plaisir de curiosité rétrospective aux magnifiques 

développements de passion qui constituent le personnage de 

Phèdre.  

Mlle Rousseil est une personne très intelligente, et qui a reçu 

de la nature d’assez beaux dons. Elle possède une voix 

extrêmement tendre dans les notes hautes : elle a réussi, par un 

long travail, à la sombrer, et elle en tire des effets très pathétiques. 

Elle sait son métier et joue avec une conscience rare. Que lui 

manque-t-il donc pour réussir dans Phèdre ? Peu de chose, en 

vérité : mais ce peu de chose est tout. C’est la passion qui fait 
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défaut ; la passion vraie et communicative. Mlle Rousseil comprend 

le rôle, mais elle ne le sent pas et ne le fait pas sentir. Regardez son 

visage : le masque est d’une impassibilité singulière ; cette absence 

de physionomie reflète un cœur d’où n’a jamais jailli la source des 

larmes.  

Elle est très habile à varier les nuances de son débit ; elle 

donne aux passages attendus leur accent consacré ; de tout 

l’ensemble de son jeu il s’échappe une envie de bien faire, qui ne 

laisse pas d’exciter pour l’artiste une certaine sympathie ; on serait 

enchanté de se sentir ému ; on s’en veut à soi-même de ne pas 

l’être. On ne peut en venir à bout. Elle laisse son monde froid. Tout 

cela est proprement, correctement fait ; point de critique à 

présenter. Les gestes sont presque tous justes et suffisamment 

nobles ; les intonations sont irréprochables ; tout est parfait, mais 

d’une perfection vulgaire et plate.  

Les progrès de Mounet-Sully sont si évidents qu’ils ont 

frappé les yeux, même de ceux qui sont le moins sympathiques à 

ce jeune artiste. Un de nos confrères, avec qui j’aime souvent à me 

rencontrer dans ces appréciations, l’a trouvé très mal habillé ; il l’a 

comparé, faisant allusion à son carquois, à un amour de carnaval. 

Le public ne m’a pas paru être de cet avis, et je n’en suis pas du 

tout. Le costume, si je ne me trompe, a été exactement copié d’un 

tableau, qui est de Guérin, je crois. Hippolyte porte sur lui l’attirail 

de la chasse antique ; c’est la tradition grecque qui le veut ainsi, et 

je louerais plutôt Mounet-Sully de s’y être conformé. C’est une 

réforme que toute la critique demandait depuis longtemps sans 

l’obtenir. Le jeune artiste, qui est, comme on le sait, fort bien de sa 

personne, porte très élégamment ce costume riche et sévère.  

On n’a pas, en général, approuvé le ton qu’il a donné à la 
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grande scène de la déclaration au second acte. Il l’a, en effet, jouée 

de toute autre façon que ses devanciers. Il a été très frappé des 

épithètes dont Racine caractérise l’amour d’Hippolyte, farouche, 

sauvage, et il a cherché à traduire par le geste, le son de voix et 

l’impétuosité du langage, cette impression que le héros est en effet 

un hôte des forêts, qui aime pour la première fois, et ne sait former 

que des vœux mal exprimés.  

Le malheur est que les vers du poète résistent à cette 

interprétation du comédien. Il est impossible, au contraire, 

d’entendre jamais une déclaration plus mesurée, plus noble, plus 

harmonieuse ; le plus poli des courtisans, à Versailles, n’eût pas 

parlé d’autre façon à la dame de ses pensées.  

Je crois que Mounet-Sully fera bien d’en revenir tout 

bonnement à la manière de ses prédécesseurs qui disaient ces 

ganteries charmantes de l’air dont on fait un compliment à une 

belle princesse. Qu’il songe que ce rôle a été primitivement joué en 

perruque et en chapeau à plumes.  

Il a emporté tous les suffrages dans la scène où il se défend, 

devant son père, contre les accusations de Phèdre. La grande 

tirade :  
 

D’un mensonge si noir justement irrité  
 

a été dite à merveille, avec beaucoup de douleur et de tendresse ; 

et le fameux vers :  
 

Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon cœur,  
 

a soulevé de longs applaudissements. Ce rôle comptera parmi les 

meilleurs qu’ait joués Mounet-Sully.  

À côté de lui Mme Sarah Bernhardt a ravi tout le public. Et 
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cette fois, il a bien fallu se rendre, et toutes les mauvaises humeurs 

qu’avait éveillées sa fortune rapide ont dû céder devant 

l’évidence. Il est certain que jamais on n’a mieux dit les jolis vers 

du rôle d’Aricie qu’ils ne l’ont été par Mme Sarah Bernhardt. C’est 

proprement une musique que sa voix, et la diction est d’une 

pureté, d’une transparence qu’on ne saurait s’imaginer. Un 

frémissement de plaisir a passé dans tout l’auditoire quand elle a 

soupiré de sa voix si tendre et si coquette tout ensemble ces vers si 

connus :  
 

Mais de faire fléchir un courage inflexible,  

De porter la douleur dans une âme insensible,  

D’enchaîner un captif de ses fers étonné,  

Contre un joug qui lui plaît vainement mutiné,  

C’est là ce que je veux...  
 

Aricie n’a que deux scènes : l’une au second, l’autre au 

cinquième acte. J’aime moins Mme Sarah Bernhardt dans cette 

dernière. Aricie fait une suprême démarche auprès du père de son 

amant ; elle est au désespoir, elle le prie, elle le supplie, elle 

sanglote ces vers :  
 

Cessez ; repentez-vous de vos vœux homicides,  

Craignez, seigneur, craignez que le ciel rigoureux,  

Ne vous haïsse assez pour exaucer vos vœux.  

Souvent, dans sa colère, il reçoit nos victimes ;  

Ses présents sont souvent la peine de nos crimes.  
 

Mme Sarah Bernhardt s’est avisée d’une autre interprétation 

qui me paraît moins touchante. L’air inspiré, le bras tendu, la voix 

animée d’un accent prophétique, semblable à la druidesse Velléda 

menaçant le centurion romain, elle semble lancer à Thésée une 
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malédiction. Cette façon de comprendre le morceau est d’autant 

moins bonne, que Thésée lui répond tout de suite :  
 

J’ai vu, j’ai vu couler des larmes véritables ;  
 

ce qui veut probablement dire : celles que vous versez sont fausses 

et je n’y crois point. Il faut donc qu’Aricie en ait répandu et qu’elle 

en répande encore. Et le couplet me semble en effet bien plus 

douloureux, bien plus pathétique quand on le laisse tomber, au 

milieu des sanglots, sur le ton de la prière et de la plainte. Les 

réflexions générales par lesquelles il se termine, au lieu d’être de 

froides maximes, deviennent d’ardents épiphonèmes arrachés à la 

passion.  

Je ne sais pas, dans le théâtre antique ni dans le théâtre 

moderne, de rôle plus franchement mauvais que celui de Thésée. 

Il est froid et ridicule, c’est celui d’un sot très solennel, qui parle 

toujours à contretemps. Maubant y est tout à fait digne. Et quel 

casque ! quelles jambières ! quel ceinturon ! Tout cela ruisselle 

d’or ! Mais il faut croire que son casque le gêne ; car il ne le garde 

sur la tête que juste assez de temps pour éblouir la salle.  

Martel a fort bien détaillé le récit de Théramène, que j’ai 

plus d’une fois entendu dire à Beauvallet d’une façon tout à fait 

supérieure.  

 
22 septembre 1873.  
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II - Mme Sarah Bernhardt dans « Phèdre »  
 

 

 

Eh bien ! non, je ne veux pas attendre huit jours pour vous 

parler de cette inoubliable représentation, pour vous dire 

l’émotion profonde de toute une salle charmée et fondant en 

larmes, pour vous conter l’enthousiasme et Les acclamations et les 

rappels du public.  

La représentation de Phèdre avait été précédée d’une 

conférence de notre confrère en critique théâtrale Jules Lemaître, 

l’auteur des Rois que l’on joue en ce moment même avec tant de 

succès à la Renaissance. Toute la première partie de cette 

conférence a été exquise ; un pur ravissement. Jules Lemaître nous 

a expliqué pourquoi Racine, après avoir écrit Phèdre, avait renoncé 

pour jamais au théâtre. On croit généralement que c’est par dépit, 

par mauvaise humeur de poète mécontent d’un échec. Mais ces 

chagrins-là sont de ceux dont on se console, et puis il n’est pas vrai 

de dire que Phèdre soit tombée. Elle a fort bien tenu contre les 

efforts de la cabale, elle a eu pour elle l’approbation des grands 

connaisseurs et l’admiration de Boileau publiquement exprimée.  

Non, les raisons qu’a données Lemaître sont d’une 

psychologie bien plus subtile, bien plus pénétrante et plus raffinée 

aussi. Racine avait cru faire de sa Phèdre une chrétienne à qui la 

grâce efficace avait manqué et apporter ainsi un nouveau 

témoignage aux doctrines de ses maîtres : les solitaires de Port-

Royal, qu’il avait eu le tort de contrister par des lettres 

impertinentes. C’était pour lui une façon de rentrer en grâce 

auprès du grand Arnaud. Phèdre était, en sa pensée, un ouvrage 
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d’édification pieuse.  

Mais quand il l’eut achevée et quand il la vit si sensuelle et 

si troublante, il trembla devant elle : il eut peur de son œuvre. Il se 

dit qu’un art qui le faisait ainsi dévier de ses intentions premières, 

qui l’obligeait à semer de mauvaises pensées parmi les hommes, 

était un art dangereux et funeste ; il se résolut à brûler ce qu’il 

avait adoré ; il eut sa nuit d’angoisse, comme le philosophe 

Jouffroy.  

Ce thème, présenté d’une façon aussi sèche, ne vous dit 

peut-être pas grand’chose. Mais vous ne sauriez croire de quelles 

grâces exquises le langage de Jules Lemaître l’a paré. Il a enchanté 

son auditoire. Si je n’insiste pas, c’est que la conférence paraîtra un 

de ces jours en feuilleton et que vous aurez plus de plaisir à en 

prendre connaissance dans le texte même que dans une froide 

analyse.  

Mme Sarah Bernhardt avait déjà joué une fois l’an dernier, 

en traversant Paris, le rôle de Phèdre pour une fête de charité. Le 

hasard avait fait que justement, cette semaine-là, j’étais absent de 

Paris, m’étant engagé pour une conférence en province. J’avais, à 

mon retour, entendu beaucoup parler de cette représentation, je 

m’étais défié d’un enthousiasme dont l’expression ne laissait pas 

de me paraître exagéré. Je me souviens de Mme Sarah Bernhardt 

dans ce rôle à la Comédie-Française, alors qu’elle était déjà dans 

tout l’éclat de sa jeunesse et de sa gloire. Elle y avait des parties 

admirables ; elle était loin de le posséder tout entier : elle manquait 

de voix au quatrième acte ; elle était forcée de crier et l’on avait, en 

l’écoutant, la sensation pénible de l’effort qu’elle faisait ; on 

craignait que cette voix surmenée ne se brisât dans sa gorge. Je ne 

pouvais croire qu’elle eût gagné, à courir l’Europe, plus de 
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maîtrise d’elle-même qu’elle n’en avait alors.  

La tentative qu’elle faisait à la Renaissance m’inspirait 

quelques inquiétudes.  

Elles ont été vite dissipées. Chose étrange, inouïe, 

inexplicable, mais qui est vraie cependant : Mme Sarah Bernhardt 

est plus jeune, plus éclatante et, tranchons le mot, plus belle qu’elle 

n’a jamais été, d’une beauté artistique qui fait passer dans tout le 

corps un frisson d’admiration comme à l’aspect d’une belle statue.  

Que de fois nous avions entendu, et par combien d’actrices 

ces plaintes douloureuses de Phèdre :  
 

N’allons point plus avant ! demeurons chez Œnone.  

Je ne me soutiens plus, ma force m’abandonne ;  
 

et toute cette confession que lui arrache vers à vers sa nourrice ! 

Nous ne pensions pas que l’on pût rien nous révéler sur un texte 

interprété si souvent et de tant de façons. Que vous dirai-je ? Les 

pleurs ont jailli de nos jeux quand nous l’avons vue s’affaisser sur 

son fauteuil la tête penchée sur sa nourrice avec des gémissements 

d’enfant qui souffre. Non, vous n’imaginez pas l’infinie variété de 

ses intonations, l’élégance morbide de ses attitudes et de ses 

gestes, l’intensité de désespoir qui se dégage de toute sa personne 

et cette divine poésie dont elle est enveloppée toujours comme 

d’un brouillard lumineux. C’est d’une beauté achevée. C’est l’idéal 

dans la perfection.  

Je l’ai, pour ma part, moins aimée au second acte, où il me 

semble qu’elle s’est emballée un instant et où elle a crié. Je crois du 

reste que la scène de la Renaissance est trop étroite et doit la gêner. 

Phèdre doit être attirée peu à peu vers Hippolyte, comme par une 

sorte de magnétisme ou, si vous voulez, d’autosuggestion 
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irrésistible ; si, dès le premier couplet, elle est presque sur 

Hippolyte, elle ne peut plus figurer aux yeux le mouvement de 

l’action par le mouvement du corps.  

Nous l’attendions tous au quatrième acte, et j’avoue que le 

cœur me battait bien fort : quelle joie ! quelle délice ! elle y a été 

admirable ! Elle a traduit toutes ses violences de passion avec une 

force merveilleuse et sans qu’il en coûtât jamais rien ni à la pureté 

de son organe ni à l’eurythmie de ses mouvements.  

Et que de trouvailles elle a faites ! Des trouvailles 

inattendues, d’une vérité, d’une adresse étonnantes ! Il y a un 

« misérable » que Mlle Rachel a rendu célèbre et qui a été, depuis, 

l’écueil et le désespoir des tragédiennes. Mme Sarah Bernhardt elle-

même le criait sans lui donner l’expression, car elle n’a pas la voie 

sombrée que le mot exige pour être lancé avec une vibration qui 

soulève le public. Elle a tourné la difficulté par un artifice dont elle 

seule était capable. Vous vous rappelez les vers qui précèdent :  
 

Mes crimes désormais ont comblé la mesure :  

Je respire à la fois l’inceste et l’imposture.  

Mes homicides mains, promptes à me venger,  

Dans le sang innocent brûlent de se plonger,  

Misérable !...  
 

Toutes les actrices, sans excepter Mlle Rachel, disaient ces 

vers avec une sombre horreur d’elles-mêmes et, arrivant au 

dernier terme du désespoir, elles s’arrêtaient un instant pour 

lancer à toute volée le fameux : misérable !  

Mme Sarah Bernhardt, par un trait de génie, a changé cette 

interprétation. Elle a dit ce vers :  
 

Mes crimes désormais ont comblé la mesure  
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de l’air et du ton dont un homme enragé contre lui-même et 

contre les dieux, s’écrierait : « Ah ! bien ! cette fois, c’est complet ! il 

n’y a pas moyen d’aller au delà ! », du ton d’Oreste poussant le cri 

de résignation rageuse :  
 

Eh bien ! je meurs content ! et mon sort est rempli !  
 

Remarquez que cette interprétation, pour être nouvelle, 

n’est pas moins vraie et juste, et comme elle facilite à l’actrice le 

« misérable ! » qui n’est plus du tout celui de Rachel, mais qui est 

tout aussi terrible.  

Et dire que, sur chacun des vers de ce quatrième acte, il y 

aurait à faire un commentaire semblable ! Elle a eu un « tu le 

savais » qui a fait tressaillir la salle. Toutes les élèves du 

Conservatoire vont l’adopter. Oui, mes enfants, vous le redirez 

toutes ; mais ce ne sera plus cela. Étudiez comme Mme Sarah 

Bernhardt l’a préparé. Comme elle a dit lentement, avec un air de 

chercher dans sa mémoire :  
 

Comment se sont-ils vus ? Depuis quand ? Dans quels lieux ?  
 

Oh ! les beaux yeux ! Comme ils semblaient fouiller dans le passé ; 

et Phèdre se tournant vers la nourrice d’un mouvement lent, et 

pointant vers elle un doigt accusateur : « Tu le savais ? » dit-elle du 

ton d’une femme qui a mis la main sur une trahison.  

Au dernier acte, vous savez que Phèdre vient s’accuser 

devant Thésée et rendre l’innocence à Hippolyte. Là encore, Mme 

Sarah Bernhardt a été sublime. Elle a bien compris que Phèdre qui 

a pris son parti, qui est sûre de mourir, doit parler comme si elle 

parlait déjà du fond de son tombeau.  
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Elle fait cette longue confession sur une seule note, d’une 

voix blanche et sèche, martelant de temps à autre la diction par un 

procédé qui lui est familier, mais qui est ici d’un effet terrible. Elle 

exhale son dernier soupir, sans mimique d’aucune sorte, froide, 

résolue, victime de la fatalité et laisse tomber sa tête charmante sur 

l’épaule d’une esclave, velut flos succisus aratro.  

Nous avons tous éprouvé, durant cette représentation, une 

jouissance d’art à laquelle rien ne saurait se comparer. Pour moi, 

c’est un des beaux jours de ma vie. Croirez-vous qu’au retour, j’ai 

passé ma soirée à relire Phèdre ! Quel chef-d’œuvre que cette 

Phèdre !  

 
21 novembre 1893.  
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Esther 
 

 

 

L’œuvre de Racine aurait encore pin, je crois, dépouillée de 

son plus bel ornement, de la musique de M. Cohen. Mlle Favart 

s’est montrée dans le rôle d’Esther comédienne consommée, et elle 

a emporté tous les suffrages. Il est impossible d’imaginer une 

grâce plus ingénue, plus sérieuse et plus touchante. Je n’ai pas vu 

Mlle Rachel dans ce personnage : je crois bien qu’elle devait y 

porter plus de foi ardente et des élans plus passionnés ; mais je 

doute que, avec tout son génie, elle ait mieux rendu l’idéal rêvé 

par Racine. Mlle Favart représente avec une incomparable chasteté 

d’attitude et de langage ces jeunes princesses, tendres et fières, 

comme il en a tant peint : Atalide, Iphigénie, Monime. Esther a, de 

plus qu’elles toutes, une douceur pénétrante et comme une sorte 

d’onction : c’est une Lavallière restée pure. La voix si harmonieuse 

et si riche de Mlle Favart donne un nouveau charme à cette poésie, 

que j’appellerais une musique délicieuse, si l’on ne s’était servi de 

ce nom pour les chœurs de M. Cohen.  

Maubant dit avec beaucoup de chaleur et d’autorité les 

deux morceaux qui composent tout sou rôle ; les autres ont fait de 

leur mieux, et il ne faut pas leur en vouloir. Gibeau avec sa tête 

dans les épaules, sa grande barbe noire, ses cheveux crépus et son 
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habit qui tombe tout droit sur ses hanches et l’enferme ainsi que 

dans une gaine, ressemble comme deux gouttes d’eau à une statue 

égyptienne qu’on voit au Musée assyrien ; mais le malheur veut 

que cette statue ait tout à fait l’air d’une gigantesque potiche.  

Les costumes sont très exacts et très riches. Maubant porte 

fort bien, quoique d’une façon un peu théâtrale, celui dont 

Assuérus a voulu qu’il fût revêtu pour la cérémonie de son 

triomphe. Chéri a tout à fait grand air sous son habit de courtisan, 

et sa tournure ainsi que son visage ont je ne sais quoi d’Oriental.  

La Comédie-Française s’était mise en frais pour cette 

représentation : elle avait commandé trois décors tout neufs, qui 

ont fait l’admiration des connaisseurs. Le dernier surtout est 

superbe, et ce cèdre qui se dresse au milieu de la scène et l’emplit 

de son épais feuillage est d’un aspect très imposant. Je renvoie à la 

description que Théophile Gautier ne saurait manquer d’en faire 

demain.  

Je suis sûr qu’il a tressailli d’aise en voyant ces 

merveilleuses toiles. Oserai-je dire que, pour moi, je suis moins 

touché de cette splendide exactitude des costumes et des décors, et 

que je la trouverais presque fâcheuse ? À Dieu ne plaise que je 

cherche au Théâtre-Français une mauvaise chicane, pour le seul 

plaisir de quereller ! Il a eu raison, sans doute ; il a cédé aux 

instances de beaucoup de gens d’esprit, qui sont en même temps 

artistes ; il a donné satisfaction à ce goût du public, qui aime 

aujourd’hui la vérité vraie dans les accessoires, et on ne l’en saurait 

blâmer ; car, au théâtre, c’est le goût de la foule qui doit faire loi. 

Aussi ne sont-ce pas des critiques que j’adresse à l’administration 

delà Comédie, mais plutôt des observations que je soumets au 

jugement des lecteurs.  
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Est-il nécessaire, est-il même séant d’encadrer dans un 

décor du plus pur goût assyrien une tragédie où il n’y a rien 

absolument d’assyrien que les noms des personnages ?  

Est-ce que l’œuvre de Racine éveille en vous la moindre 

idée des mœurs et des paysages de l’Orient ? Vous y sentez au 

contraire un parfum de cour tout moderne : Assuérus c’est Louis 

XIV ; Aman, c’est Louvois ; Esther, c’est Mme de Maintenon, 

succédant à l’altière Vasthi, qui n’est autre que Mme de Montespan.  

Ces rapprochements ont été faits mille fois, et j’ai quelque 

pudeur à rappeler des choses si connues. Mais ne s’ensuit-il pas 

que le meilleur cadre, pour entourer une œuvre de la sorte, où les 

noms sont orientaux, tandis que l’action, les sentiments et le style 

sont du dix-septième siècle, ce serait un décor de fantaisie, qui ne 

rappellerait au spectateur rien de trop précis ; ou, si l’on tient 

absolument à l’exactitude historique, un décor dans le goût Louis 

XIV ?  

J’avoue que ces sphinx immobiles allongés sur leurs pattes, 

me gênent pour entendre les vers de Racine ; j’ai peine à me tirer 

de ces peintures hiéroglyphiques semées sur les murailles pour 

revenir aux déclarations galantes du monarque français :  
 

Je ne trouve qu’en vous je ne sais quelle grâce  

Qui me charme toujours et jamais ne me lasse ;  

De l’aimable vertu, doux et puissants attraits !  

Tout respire en Esther l’innocence et la pais.  
 

Ne sentez-vous pas quel abîme il y a entre l’aimable vertu de 

Lavallière et ces prodigieux palais où revivent, animés par le 

peintre, tous les souvenirs de l’antique Babylone.  

Je ne sais si beaucoup de gens sont comme moi ; mais ce 
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désaccord, trop violent, me fait sentir une sorte de malaise, et 

n’était le respect qu’on doit à Racine, j’y trouverais presque du 

ridicule. Je me rappelle avoir éprouvé cette sensation bien plus 

vive un soir à l’Opéra. On jouait l’Enfant prodigue. Vous souvenez-

vous de ce bourgeois et sceptique Pharaon, qui disait d’un ton si 

gaillard :  
 

Sur ces riches tapis  

Mangeons le bœuf Apis.  
 

ou quelque chose d’approchant ? Ce sans-gêne n’eût pas semblé 

très étrange. M. Scribe en a fait passer bien d’autres. Mais ce 

Pharaon était si exactement costumé à l’antique, la chambre où il 

chantait si gaiement était si remplie des souvenirs de la vieille 

Égypte, que l’on se sentait pris d’une violente envie de rire. Le 

contraste était bizarre.  

À je ne sais quelle scène, un serviteur venait lui apprendre 

que les eaux s’étaient changées en sang, et voilà qu’au milieu de 

ces sphinx qui le regardaient, accroupis, de leur œil immobile, 

devant ces ibis qui se tenaient debout, une jambe repliée sous leur 

ventre, dans cette salle où les chapiteaux, les fûts, les corniches, les 

panneaux, étaient couverts de mystérieux hiéroglyphes, en face 

d’un paysage brûlé du soleil, où des obélisques et des palmiers se 

détachaient de loin en loin sur un sol flamboyant, ce Pharaon 

coiffé de la mitre, et serré dans son pagne de soie et d’or répondait 

lestement, sur un accompagnement de trémolo :  
 

Eh bien ! que veux-tu que j’y fasse ?  
 

Qui eût pu tenir son sérieux ? Il n’y a rien, certes, de pareil 

dans l’œuvre de Racine. À défaut de ce qu’on a si longtemps 
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appelé la couleur locale, l’auteur d’Athalie avait le sentiment 

chrétien, et sa poésie en est toute pénétrée, toute parfumée. Mais 

enfin on n’y pourrait pas noter un mot qui sente l’Orient ; 

pourquoi l’encadrer d’un paysage oriental ?  

Il semble qu’il vaudrait mieux mettre le décor en harmonie 

avec le sentiment général d’une pièce, qu’avec le titre qu’elle porte. 

Je suppose qu’on reprît au Théâtre-Français le Démocrite de 

Regnard. La scène se passe en Argus, autant qu’il m’en souvient ; 

mais ce serait le comble du ridicule que de donner aux acteurs des 

costumes exactement copiés sur ceux de l’antique Grèce. L’Argos 

de Regnard n’a jamais existé qu’en ce pays merveilleux où fleurit 

Bléfuscu et verdoie l’île sonnante. Un décor argien serait un vrai 

contresens.  

Je crains que celui d’Esther ne soit pas plus raisonnable ; 

mais encore un coup, je ne le reproche point à la Comédie-

Française, elle a fait pour le mieux ; elle a suivi les conseils de gens 

plus habiles et plus autorisés que moi. Je donne mon opinion, non 

comme bonne, mais comme mienne, et je sais qu’elle ne sera que 

plus tard partagée du public. Il y a des goûts qui, pour être faux, 

n’en sont pas moins dominants ; on ne doit pas y résister de front, 

on perdrait son temps à cette lutte : le meilleur est de céder au 

torrent et d’attendre en faisant ses réserves.  

 
11 juillet 1864.  
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Athalie 
 

 

 

I - « Athalie » drame moderne  
 

 

 

Tous les ans, je profite des loisirs que procure le mois 

d’août au feuilleton dramatique, pour entreprendre quelques 

études sur un des chefs-d’œuvre du vieux répertoire. Les abonnés 

du Temps ont peut-être conservé le souvenir des analyses que j’ai 

déjà ainsi faites. Elles sont toutes la mise en œuvre d’une méthode 

de critique qui, sans être absolument nouvelle, a été jusqu’à ce jour 

fort peu pratique. Elle fournit aisément à des aperçus singuliers 

qui ont parfois comme un air de paradoxe, mais qui au fond n’en 

sont pas moins justes.  

L’idée générale est fort simple. Je l’ai déjà exposée avec tous 

les développements ; aussi, ne ferai-je ici qu’en rappeler 

sommairement les grands traits. Toute la théorie est fondée sur ce 

principe que l’homme en son fonds primordial ne change guère, et 

que les passions demeurent toujours les mêmes à travers les 

révolutions des siècles et les changements de civilisation. Si ce 

point est admis – et comment ne le serait-il pas ? – il s’ensuit 
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naturellement que les héros mis sur la scène par les maîtres de 

notre vieux théâtre sont poussés des mêmes sentiments que nous 

éprouvons nous-mêmes aujourd’hui, et que les faits au milieu 

desquels ils s’agitent ont leurs analogues dans le temps où nous 

vivons.  

Eh bien ! il s’agit de prendre ces personnages, de les 

transporter résolument dans notre monde actuel, et de voir 

comme ils s’y comportent. On les dépouille de tous les accessoires 

de temps, de lieu, de civilisation et de langage, dont le poète les a 

cru devoir affubler ; on les revêt de l’habit noir, du chapeau rond ; 

on les regarde agir ; et l’on s’aperçoit alors que ces grands et 

merveilleux fantômes, éclos de l’imagination des poètes, et qui 

nous paraissent si éloignés de nos mœurs, sont les mêmes 

hommes à qui nous serrons la main, qui tracassent dans toutes les 

affaires où nous sommes mêlés nous-mêmes.  

Il est bien entendu qu’il ne faut pas donner à ce procédé 

d’études plus d’importance qu’il n’en a réellement. Ce n’est qu’un 

procédé, mais curieux, mais amusant, mais fécond en trouvailles. 

Il a des inconvénients ; je les connais bien ; car on me les a plus 

d’une fois reprochés, et les auditeurs des conférences où j’use 

parfois de cette méthode, ne manquent jamais le lendemain de 

m’envoyer par lettres des critiques qui sont presque toujours les 

mêmes. La plus sérieuse est que cette façon de traiter un sujet le 

rapetisse, et qu’à faire de Polyeucte, par exemple, et de Sévère, 

deux hommes de notre temps, tels que ceux qu’il nous est donné 

de coudoyer sur le boulevard, on risque de leur ôter, on leur ôte 

certainement la grandeur majestueuse et la beauté poétique dont 

les a revêtus Corneille. Mais qu’importe si on le sait par avance ! 

On fait volontairement et pour une heure abstraction de ce côté du 
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poème, afin d’en mieux examiner un autre, qui est moins 

commun.  

On objecte encore que ce procédé de transposition donne 

lieu à des rapprochements un peu forcés, à des hypothèses qui 

eussent peut-être bien étonné l’auteur lui-même. Il y a du vrai 

dans le reproche : mais j’en reviens là ; ce n’est qu’un procédé 

d’analyse, ou, si vous aimez mieux, un outil de dissection. Le tout 

est d’en faire un bon et judicieux emploi. Ce n’est pas sa faute si 

l’on s’en sert avec maladresse.  

Je voudrais l’appliquer aujourd’hui à la tragédie d’Athalie. 

J’aurais besoin de trois ou quatre feuilletons. Je ne prévois point, 

durant ce mois d’août, de pièce importante qui doive nous 

détourner de cette étude.  

Prenons Athalie en son fond, écartant d’elle les magnifiques 

accessoires de religion juive et de civilisation antique dont l’a 

entourée Racine, et sous lesquels le véritable sujet a presque 

disparu pour nous.  

C’est une conspiration et pas autre chose.  

Dans toute conspiration, quelle qu’elle soit, et en quelque 

temps qu’elle se passe, il y a toujours nécessairement quatre 

personnages : le premier, c’est celui qui occupe le pouvoir et qu’on 

en veut renverser ; le second, c’est celui qu’on veut y mettre, le 

prétendant ; le troisième, c’est le meneur de l’affaire, l’homme qui 

conspire. Car vous remarquerez que ce ne sont jamais les 

prétendants qui organisent et mènent les conjurations dont ils 

profitent. Ils en sont quelquefois, ils ne les conduisent point. Il y a 

toujours à côté ou derrière eux, en pleine lumière ou dans l’ombre, 

un homme d’esprit, qui, ne pouvant pas prendre le pouvoir pour 

lui-même, y pousse une créature, sous le nom de qui il 
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gouvernera. Enfin, comme il n’y a pas de conspiration possible 

sans le concours de l’armée, sans la complicité avouée ou secrète 

d’un de ses chefs, le quatrième personnage d’une conspiration est 

un officier. Il peut arriver que cet officier soit en même temps le 

meneur de l’intrigue, ce qui réduit le drame à trois protagonistes. 

Il y en a quatre dans la tragédie de Racine.  

Athalie est la reine qu’il s’agit de renverser ; Joas, le 

prétendant ; Joad le chef de la conspiration ; Abner, le représentant 

de l’année.  

C’est encore une loi de toutes les conspirations, que le roi à 

détrôner soit, pour ceux qui prétendent le jeter à bas, un affreux 

usurpateur, qui est arrivé au pouvoir par toutes sortes de moyens 

indignes, qui le détient par une criante injustice, et s’en sert pour le 

malheur du peuple ; qu’en revanche, le prétendant ait pour lui le 

bon droit, la légitimité et le doigt visible de Dieu. Il est d’ailleurs, 

cela va sans dire, orné de toutes les vertus.  

Ce n’est pas une loi moins assurée que celui qui occupe le 

pouvoir s’en regarde au contraire comme fort digne et soit tenu 

pour tel par tous les gens de son parti : et que le prétendant soit 

traité de brouillon et d’imposteur : quant à ses droits, on les nie 

tous avec le sourire du mépris ou l’emportement de l’invective.  

Entre ces deux situations, c’est une nécessité pour le poète 

dramatique de prendre parti. Il ne saurait se désintéresser 

absolument. Un historien peut, dans une certaine mesure, exposer 

les prétentions rivales des deux factions, sans témoigner de quel 

côté il penche ; il faut que l’écrivain dramatique se décide. Il ne 

saurait exciter notre curiosité et notre émotion que s’il les ramasse 

sur un favori, qui est pour lui l’idéal de la raison et de la vertu.  

Il est à peu près certain que ce sera toujours sur le 
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prétendant que se porteront plutôt ses préférences. Le public est 

plus volontiers touché des malheurs d’un jeune aspirant à la 

couronne qui revendique des droits qu’on lui présente réels. Il 

désire la chute du tyran, et c’est un bonheur pour lui, au théâtre 

du moins, quand la victime du sort, triomphant de ses noirs 

ennemis, s’assied sur le trône de ses ancêtres, reconquis à travers 

mille périls, par son courage et ses vertus.  

C’est donc sur Joas, le prétendant au trône, et sur Joad, 

l’agent de la conspiration, que Racine appellera la sympathie. Mais 

comme il est de l’essence des grands poètes de s’élever d’un coup 

d’aile dans les régions sereines de l’impartialité, nous serions bien 

étonnés si nous ne trouvions pas, exprimées sous une forme ou 

sous une autre, dans Athalie, les excuses qui militent en faveur de 

l’usurpateur. Racine le hait et veut que nous le haïssions. Mais, 

comme à un point de vue de philosophie plus haute, il est 

incontestable que tout personnage qui a exercé sur ses 

contemporains un grand pouvoir, entre les mains de qui ils ont 

remis leurs destinées, avait en lui certaines raisons pour justifier 

cette confiance, l’œuvre ne serait pas complète, elle manquerait 

d’équité, si ces raisons n’étaient pas mises dans leur jour.  

Vous voyez que, jusqu’à présent, dans ces réflexions, il n’y 

en a pas une qui ne s’applique à toutes les conspirations et à toutes 

les œuvres qui les ont mises ou les mettront sur la scène. Nous 

avons fait abstraction des héros de Racine, des circonstances de 

temps, de lieux et d’événements où il les a montrés s’agitant ; nous 

ne nous sommes arrêtés qu’à ces traits généraux qui caractérisent 

la conspiration en général, et où se reconnaissent les conspirateurs 

de tous les siècles.  

Il est temps d’entrer dans le détail et de prendre chaque 



FRANCISQUE SARCEY 

 

257 

 

personnage l’un après l’autre. Nous commencerons par Athalie.  

Je demande pardon à mes lecteurs de ces formes un peu 

didactiques et sèches de discussion. Mais je tiens moins, en ces 

sortes d’analyses, à faire œuvre de lettré que de démonstrateur 

scientifique. Je n’écris point pour les éblouir par une étude plus ou 

moins brillante sur Athalie, mais pour leur apprendre le 

maniement du procédé afin qu’ils puissent s’en servir eux-mêmes 

et le transporter à loisir sur d’autres œuvres. C’est une classe que 

je fais : un souvenir de mon ancien métier de professeur.  

De quelle façon Athalie a usurpé le trône, c’est un détail qui 

ne nous inquiète pas. Elle y est, et il s’agit de l’en déloger, voilà 

l’important.  

À quel moment peut-on entreprendre une conspiration qui 

ait chance de réussir ? Est-ce quand un règne vient de 

commencer ? Non, sans doute, surtout quand la personne qui s’est 

emparée du pouvoir, outre qu’elle a une grande supériorité 

d’esprit et de talent, s’est servi pour arriver où elle est, de moyens 

plus violents, et qui ont imprimé la terreur dans l’âme des 

peuples. C’est Racine lui-même qui a dit, traduisant Tacite :  
 

Toujours la tyrannie eut d’heureuses prémices !  
 

Il y a eu naturellement victoire, suivie d’un grand nombre 

d’exécutions, les mécontents épouvantés sont rentrés sous terre ; la 

masse qui ne demande que de l’ordre est enchantée ; le prince, ou 

celui qui a agi en son nom et qui est un homme de tête sent le 

besoin de donner à ceux qu’il a conquis, en échange de la liberté, la 

gloire ou la paix. Tout va bien durant un temps plus ou moins 

long.  

Mais il arrive nécessairement un jour où le principe, en 
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vertu duquel s’est formé le nouveau règne, a épuisé sa force 

d’action. Le souverain a vieilli : ses meilleurs conseillers sont 

morts ; les opposants longtemps muets ont repris courage, et leurs 

langues se sont déliées. Le gouvernement n’aurait, pour les faire 

taire, qu’à retrouver un peu de sa première vigueur ; mais il n’ose 

plus, il commence, soit défaillance du ressort, soit trouble d’esprit, 

à sentir le besoin des transactions ; sur ce terrain mouvant, il va 

plus loin qu’il ne veut, il a des retours instantanés de rigueur qui 

lui font plus de mal encore que ses complaisances ; il marche au 

hasard, sans système arrêté, poussant dans tous les sens et 

toujours à l’extrême, effaré, ahuri, en proie aux ambitieux de tous 

les partis, et sentant déjà gronder en soi la fatalité du dénouement 

qui est proche.  

C’est le moment psychologique des conspirateurs. C’est 

celui qu’a choisi Racine, et Athalie, à ce point de vue, où je fais 

exprès de m’enfermer, est une des meilleures peintures qui jamais 

aient été faites de l’esprit de vertige qui saisit un gouvernement 

aux abois et le précipite à sa ruine.  

Remarquez qu’Athalie a eu de beaux jours, qu’elle le sait, 

qu’elle en est fière, et qu’elle peut, dans un discours du trône, 

énumérer avec autant de vérité que de complaisance les services 

qu’elle a rendus à son peuple, durant sa longue administration :  
 

Par moi, Jérusalem goûte un calme profond,  

Le Jourdain ne voit plus l’Arabe vagabond,  

Ni l’altier Philistin, par d’éternels ravages,  

Comme au temps de vos rois, dévaster ses rivages ;  

Le Syrien me traite et de reine et de sœur...  
 

Nous connaissons tous, pour l’avoir lu dix fois sous le 

second empire, ce magnifique exposé des grandeurs d’une 
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monarchie née d’un coup d’État. Il est bien vrai que la façon dont 

s’est accompli ce coup d’État est une ombre au tableau. Mais le 

souverain en accepte, tête haute, toute la responsabilité.  
 

Je ne veux point ici rappeler le passé,  

Ni vous rendre raison du sang que j’ai versé ;  

Ce que j’ai fait, Abner, j’ai cru le devoir faire.  

Je ne prends point pour juge un peuple téméraire :  

Quoi que son insolence ait osé publier,  

Le ciel même a pris soin de me justifier.  
 

Il est difficile de voir une revendication plus hautaine des 

faits accomplis. Nous en avons connu de pareilles et qui n’en 

cachaient pas moins sous leurs fières apparences :  
 

...Cet esprit d’imprudence et d’erreur  

De la chute des rois, funeste avant-coureur  
 

Les paroles sont altières ; mais la conduite est faible et 

troublée. Le souverain qui sent tout autour de lui bourdonner une 

opposition invisible, se demande s’il ne serait pas temps de lâcher 

un peu la main, et d’essayer, à présent que la compression ne lui 

réussit plus aussi bien, si par hasard, le système opposé n’aurait 

pas du bon ; Athalie a toute sa vif adoré Baal : elle passe devant le 

temple de l’autre dieu ; si elle y entrait, pour voir !  
 

Dans le temple des juifs, un instinct m’a poussée,  

Et d’apaiser leur Dieu, j’ai conçu la pensée.  
 

Un instinct ! c’est bien cela. Ce n’est pas une pensée ferme et 

arrêtée, une résolution longuement mûrie. C’est le coup de tête 

d’un vieillard à qui tout échappe sans qu’il sache pourquoi.  

Et que va-t-elle faire dans ce temple ? Elle n’en sait rien ; 
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elle va, obéissant à la voix secrète qui la pousse, la voix d’un 

songe. Vous entendez souvent dire qu’un songe est une machine 

un peu ridicule de tragédie. Il y a, en effet, des songes qui ne sont 

dans une pièce tragique que des morceaux d’ornement. Celui 

d’Athalie sort, au contraire, des entrailles du sujet.  

À ce moment climatérique, que j’ai essayé de décrire, le 

souverain quel qu’il soit, tourmenté de l’avenir, sent, par je ne sais 

quelle mystérieuse surexcitation du cerveau, revenir en lui les 

images vengeresses du passé. C’est l’heure où les fantômes de 

ceux qu’il a assassinés, apparaissent en rêve à Richard III ; c’est 

l’heure où l’ombre de Baudin se lève du tombeau. En cette ombre 

échappée de l’histoire se résument tous les embarras de la 

situation.  

Il est clair qu’Athalie a dû se dire bien souvent aux jours de 

sa prospérité : Si pourtant un héritier des rois légitimes avait 

échappé !... Elle a bien vite chassé cette idée importune ; mais la 

vague appréhension dont elle est envahie a ramené, plus vive, 

plus instante, plus chargée de menaces, cette image funeste. L’idée 

fixe est devenue de l’hallucination, et ce songe d’Athalie est et 

restera l’éternelle traduction des craintes et des remords qui 

assaillent sur le trône un usurpateur sur le point de rendre ses 

comptes, soit à son peuple, soit à l’histoire.  

À peine Joas lui est-il apparu qu’elle a comme l’intuition du 

danger futur. Elle envoie chercher Mathan. Ce personnage sur 

lequel nous reviendrons lui donne les conseils d’un politique sans 

scrupules, chez qui la perspicacité est aiguisée par l’ambition. 

Athalie a encore assez de bon sens pour comprendre la justesse de 

ses observations :  
 

Oui, vous m’ouvrez les yeux ;  
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Je commence à voir clair dans cet avis des cieux.  
 

Mais elle n’a plus assez de force d’esprit pour suivre des 

conseils qu’elle trouve excellents :  
 

Ce n’est plus cette reine éclairée, intrépide,  

Élevée au-dessus de son sexe timide,  

Qui d’abord accablait ses ennemis surpris,  

Et d’un instant perdu connaissait tout le prix.  

Elle flotte, elle hésite ; en un mot, elle est femme.  
 

Ce n’est pas que souvent elle ne se révolte contre le 

sentiment qu’elle a de sa faiblesse, et sa mauvaise humeur éclate 

en menaces :  
 

Vos prêtres, je veux bien, Abner, vous l’avouer,  

Des bontés d’Athalie ont lieu de se louer.  

Je sais sur ma conduite, et contre ma puissance  

Jusqu’où de leurs discours, ils portent la licence,  

Ils vivent cependant, et leur temple est debout.  

Mais je sens que bientôt ma douceur est à bout.  
 

Vaines menaces qui ne vont jamais jusqu’à l’action, et ne 

font pas plus d’effet que les circulaires par où, dans les derniers 

jours de l’empire, un pouvoir quinteux et faible prétendait brider 

la presse.  

Tout cet orage se résout en un caprice à satisfaire. Elle veut 

interroger Eliacin. Ce jeune homme, fort mal élevé, lui dit, avec 

beaucoup d’esprit d’ailleurs, les choses les plus désagréables du 

monde, et Athalie en est charmée :  
 

Enfin, Eliacin, vous avez su me plaire.  

Vous n’êtes point, sans doute, un enfant ordinaire.  
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Eliacin répond par un refus très net à ses avances, et la 

voilà hors des gonds. Elle s’emporte aux imprécations les plus 

furieuses : elle avoue tous ses crimes ; elle en tire vanité ; oui, elle a 

tué, assassiné, exilé : elle a fait cela et bien d’autres choses encore et 

elle le referait encore, si c’était à recommencer.  

Elle le referait ? Non pas, et la preuve, c’est qu’elle se retire 

sans avoir pris aucune mesure, en disant tout simplement :  
 

Mais nous nous reverrons ; adieu, je sors contente.  

J’ai voulu voir, j’ai vu.  
 

Nous vous reverrons ! C’est le mot du poltron qui ne veut 

pas se battre. Et le fait est qu’elle ne sait plus à quel projet s’arrêter. 

Elle parle de raser le temple, elle envoie Mathan en ambassade, 

puis Abner ; elle demande Eliacin, puis un trésor. Elle ne sait ni ce 

qu’elle veut, ni ce qu’elle fait, et elle a si bien perdu l’esprit qu’elle 

tombe dans le piège le plus grossier qui puisse être tendu à un 

imbécile.  

La voilà prise comme dans une souricière. Ah ! comme 

alors, elle recouvre, pour voir toutes ses fautes et les juger, sa 

netteté d’esprit première. Y a-t-il un souverain tombé qui, 

repassant toutes les étapes de sa chute définitive, n’ait pu réciter 

les admirables vers d’Athalie, s’en prenant à un dieu ennemi :  
 

C’est toi qui, me flattant d’une vengeance aisée,  

M’as vingt fois en un jour à moi-même opposée ;  

Tantôt pour un enfant excitant mes remords...  
 

Le dernier châtiment même ne lui a pas été épargné : elle a 

vu la merveilleuse facilité avec laquelle s’est achevée la révolution 

qui la précipitait du trône. Elle se croyait nécessaire au bonheur et 
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à la gloire de ce peuple ; c’est devant elle que se fait le fameux 

récit :  
 

Seigneur, le temple est libre et n’a plus d’ennemis :  

L’étranger est en fuite, et le juif est soumis.  

Comme le vent dans l’air dissipe la fumée,  

La voix du Tout-Puissant a chassé cette armée.  
 

Est-ce que nous aussi, nous n’avons pas vu un 

gouvernement s’évanouir comme la fumée dans l’air ?  

 
11 août 1873.  

 

 

 

II  
 

 

 

Je poursuis l’étude que j’ai commencée sur Athalie et je prie 

mes lecteurs de se reporter au précédent feuilleton pour bien se 

rendre compte de la méthode particulière en vertu de laquelle je 

procède.  

Il n’y a pas de conspiration, sans l’aide de l’armée. Un 

officier de haut grade est donc un des personnages nécessaires de 

toute conspiration, que l’on transportera sur la scène. L’armée joue 

dans le succès final un rôle si prépondérant, que l’officier, à moins 

d’être un de ces hommes que Richelieu qualifiait spirituellement 

d’esprits à la suite, tranchons le mot, un homme médiocre, doit en 

prendre la direction suprême. Mais nous avons vu que ce rôle 
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dominateur, Racine l’a réservé à Joad dans sa tragédie. Il est donc 

logiquement nécessaire qu’Abner soit ce qu’on appelle, dans notre 

langue contemporaine, une loyale épée.  

Abner est un soldat très brave, très honnête, tout plein de 

bons sentiments et d’emportements chevaleresques, mais il n’est 

que cela. L’esprit politique lui manque absolument, et toutes les 

autres sortes d’esprit. Il en aurait pourtant bien besoin, car il se 

trouve (comme toujours l’armée en pareille circonstance) dans une 

situation terriblement délicate. Je sais, dit le grand prêtre,  
 

Qu’Abner a le cœur noble, et qu’il rend à la fois  

Ce qu’il doit à son Dieu, ce qu’il doit à ses rois.  
 

Il en parle bien à son aise, lui, grand prêtre, chef secret de la 

conspiration future. Tant que le dissentiment n’a pas éclaté entre 

les deux puissances ennemies, il n’est pas bien difficile de rendre 

ce qu’on doit à l’une et à l’autre, par l’excellente raison qu’il y en a 

une des deux qui ne demande rien. Mais an jour de la révolution, 

Abner aura beau avoir, le. cœur noble, il se trouvera placé entre le 

serment du soldat prêté à ses rois et ses inclinations secrètes qui le 

portent vers son Dieu. Il faudra choisir. Et selon le choix qu’il aura 

fait, cette révolution inclinera d’un côté ou de l’autre. C’est lui qui 

sera, par le fait, maître de l’événement et, chose bizarre, mais 

certaine ! il est et il doit être incapable de le diriger.  

Abner n’est qu’un instrument dans la main de politiques 

plus profonds que lui, qui se joueront de sa bonne foi, qui le feront 

servir, de la façon qu’ils voudront et sans qu’il s’en doute, à leurs 

desseins secrets, qui sauront, s’il le faut, en lui parlant sans cesse 

de son honneur, de sa loyauté, de son courage, l’amener à 

commettre une action telle, que le pouvoir tombé lui criera en face 
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et non sans quelque raison :  
 

Lâche Abner ! dans quel piège as-tu conduit mes pas ?  
 

Il est vrai qu’il se récrie avec horreur : « Reine, Dieu m’est 

témoin ! » Heureusement qu’on lui coupe la parole, car que 

pourrait-il dire : « J’ai été trompé comme un sot, j’ai donné le 

premier dans le panneau où je vous ai attirés à ma suite ; ce n’est 

pas ma faute, je suis un naïf. » 

Et il aurait raison. Racine, voulant faire d’Abner un 

instrument, lui a donné par une invincible logique toutes les 

qualités d’un instrument : il l’a peint comme un fier et loyal niais, 

comme un héroïque imbécile.  

Je vous supplie d’écarter pour un instant de votre esprit les 

préjugés de votre éducation première. Vous avez tous, aux jours 

de votre enfance, récité d’un ton emphatique.  
 

Oui, je viens dans son temple adorer l’Éternel,  

Je viens, selon l’usage...  
 

Ramenons, s’il est possible, cette scène aux plus humbles 

proportions de la vérité. Abner arrive chez le grand prêtre et lui 

dit : « Je crois bien qu’Athalie a de mauvais desseins sur vous en ce 

moment ; elle médite quelque chose. »  

Vous pensez aisément comme cet avis doit toucher un 

homme en pleine conspiration qui peut être traversé dans ses 

projets par un accident imprévu. Il sait qu’Abner, ayant grandes 

entrées à la cour, est en position de bien voir, et tout de suite il lui 

demande : « Vraiment ? Qu’est-ce que c’est ? qu’avez-vous 

remarqué ? » Ce que Racine traduit en style de tragédie religieuse :  
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D’où vous vient aujourd’hui ce noir pressentiment ?  
 

Si Abner était un politique, ou plus simplement un homme 

d’esprit, un de ceux qui ont des veux pour voir et des oreilles pour 

entendre, il entrerait aussitôt dans le détail ; il dirait : Athalie a 

donné cet ordre, pris cette mesure, tel mut lui est échappé dans la 

conversation ; elle s’enferme avec Mathan et ils ont de longues 

conférences ensemble. Elle m’a dit de passer une revue de mes 

troupes, que sais-je ? Mais Abner, qui n’est qu’une épée, entame 

tout aussitôt une longue suite de banalités bien ronflantes :  
 

Pensez-vous être saint et juste impunément ?  

Dès longtemps, elle hait, etc., etc.  
 

Eh ! bon Dieu ! Joad le sait, et de reste, qu’il est saint, qu’il 

est juste et qu’Athalie le hait. Et je suis sûr que durant tout ce 

couplet à la Prudhomme, il se dit à part lui : Quelle idée ai-je de 

vouloir demander des renseignements à ce brave et innocent 

guerrier ? Il est incapable de rien observer. Aussi, ne répondit-il à 

ce flux de banalités que par un magnifique lieu commun :  
 

Celui qui met un frein à la fureur des flots...  
 

Et, cependant, il aura besoin de ce vaillant nigaud. Il sonde 

donc adroitement, à l’heure même, sans trop s’avancer, les 

dispositions probables où se trouvera sa loyauté au moment où 

éclatera la conspiration. Abner dévoile, sans y entendre malice, le 

fond de son âme candide. Il le fait avec d’autant plus d’énergie 

que ses déclarations ne tirent pas à conséquence. Quand Joad lui 

dit : Que feriez-vous ? 
 

Si du sang de nos rois quelque goutte échappée ?  
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il s’écrie avec transport :  
 

Ô jour heureux pour moi ?  

De quelle ardeur j’irais reconnaître mon roi !  
 

Il est assurément de bonne foi, comme toujours. Mais 

voilà ! Il sait très bien, ou croit savoir qu’il n’a pas échappé la 

moindre goutte du sang de ses rois. Il se livre donc, en toute 

sécurité à des transports qui sont parfaitement platoniques. Joad 

se garde bien de le prendre au mot et de lui répondre : Cette 

goutte échappée, la voici, c’est Joas. Il est clair que, soit excès de 

zèle, soit irrésolution d’un cœur combattu, ce nigaud ferait tout 

manquer.  

Il n’y a même rien de plus curieux que l’obstination de ce 

silence. Josabeth presse en vain son mari de révéler le grand secret 

à Abner et de s’assurer de sa complicité. En sa qualité de femme, 

elle a confiance au militaire ; elle dormirait plus tranquille à 

l’ombre de sa loyale épée. Dès le premier acte, on la voit qui 

demande à Joad s’il a eu la précaution de prévenir Abner, et Joad 

répond, sans plus d’explication :  
 

Abner, quoiqu’on se pût assurer sur sa foi,  

Ne sait pas même encor si nous avons un roi.  
 

Et plus tard, au cinquième acte, quand déjà Athalie en 

fureur menace de renverser le temple, et qu’Abner se répand en 

protestations de tendresse pour la race de David :  
 

Pour le sang de ses rois vous voyez sa tendresse :  

Que ne lui parlez-vous ?  
 



FRANCISQUE SARCEY 

 

268 

 

dit tout bas Josabeth à son mari, et Joad répond simplement :  
 

Il n’est pas temps, princesse.  
 

Il ne sera temps que lorsque Abner aura rendu 

innocemment le service qu’on attend de son peu de malice, 

lorsqu’il sera si bien engagé, qu’il n’y aura plus moyen pour lui de 

reculer, ni de tergiverser.  

Au premier acte, nous avons vu Abner avec le grand 

prêtre ; il est dans l’autre camp, au second, avec la reine. Vous 

savez qu’Athalie, épouvantée à la vue soudaine de Joas, a mandé 

son conseiller Mathan ; Abner a le plus parfait mépris pour ce 

renégat, pour ce politique : « Voici votre Mathan... », dit-il à 

Athalie, d’un air de dédain que l’acteur ne devrait jamais adoucir, 

car il sort du fond de l’âme honnête du brave soldat.  

Les deux hommes sont aux prises, et, de fait, le contraste 

est merveilleux. Mathan est le type du politique sans scrupule. Les 

tyrans peuvent vieillir ; ils trouvent toujours, tout le long de leur 

règne, des hommes jeunes, ambitieux, ardents, qui veulent le 

pouvoir et sauraient l’exercer à l’ombre du prince. Mathan est un 

de ces ministres de la décadence qui n’ont qu’un tort, celui de 

n’être pas écoutés ; qui donnent d’excellents conseils qu’ils ont le 

chagrin de ne voir pas suivre ; qui signalent l’écueil où l’on 

tombera, où ils courent malgré eux.  

À ceux-là, ne parlez point de probité politique, ni de fidélité 

aux principes ; ils ne savent ce que c’est. Ils ne voient qu’une 

chose : faire leur chemin. Ils ne croient à rien :  
 

Ami, peux-tu penser que d’un zèle frivole  

Je me laisse aveugler pour une vaine idole,  

Pour un fragile bois... etc.  
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Ils auraient tout aussi bien suivi le parti contraire, s’ils y 

avaient cru le chemin aussi rapide et aussi facile à leur ambition.  
 

Né ministre du Dieu qu’en ce temple on adore, 

Peut-être que Mathan le servirait encore,  

Si l’amour des grandeurs, etc.  
 

Ils sont résolus, pour parvenir, à toutes les bassesses, à 

toutes les cruautés ; ils vont, comme disait énergiquement le latin : 

per fas et nefas.  
 

Près de leurs passions, rien ne me fut sacré ;  

De mesure et de poids, je changeais à leur gré.  

Prêtant à leurs fureurs des couleurs favorables,  

Et prodigue surtout du sang des misérables.  
 

Ils ont le coup d’œil juste et la décision prompte. Ce dont 

ne s’est pas douté ce pauvre Abner, qui vit pourtant avec Joad ; ce 

que n’a pas deviné Athalie, en proie à l’esprit de vertige et 

d’erreur, il l’a vu, lui, clairement, par une intuition de génie 

politique. Tous les fils de David ont péri assassinés :  
 

Et qui sait si Joad ne veut pas en leur place  

Substituer l’enfant dont le ciel vous menace.  

Soit son fils, soit quelque autre.  
 

C’est la vérité, et la lumière en est si vive qu’Athalie ne peut 

s’empêcher elle-même de s’écrier : Oui, vous m’ouvrez les yeux !  

Cet homme d’État supérieur connaît le maniement des 

hommes ; il sait exploiter leurs passions et les fait entrer comme 

un élément dans ses calculs. Comme il n’a fait imposer pour 

condition à Joad que de livrer Eliacin, son confident lui objecte que 
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le grand prêtre cédera et n’ira pas pour un si mince objet risquer la 

ruine du temple. Mais Mathan sait mieux son homme :  
 

Ah ! de tous les mortels, connais le plus superbe !  

Plutôt que dans mes mains par Joad soit livré  

Un enfant qu’à son Dieu, Joad a consacré,  

Tu lui verras subir la mort la plus terrible.  
 

Et quand le hasard le met en présence de Josabeth, avec 

quelle adresse il use, pour lui arracher son secret, du seul 

stratagème par où il fût possible de prendre une femme de ce 

caractère :  
 

Je sais que, du mensonge, implacable ennemie,  

Josabeth livrerait même sa propre vie,  

S’il fallait que sa vie à sa sincérité  

Coûtât le moindre mot contre la vérité,  

Du sort de cet enfant, on n’a donc nulle trace ?  
 

Les interrogations se suivent, pressantes et précises, ne 

laissant aucun biais pour s’échapper, et l’astucieux politique, lui 

qui se moque de tous les dieux possibles, termine en disant :  
 

Parlez, je vous écoute, et suis prêt à vous croire :  

Au dieu que vous servez, princesse, rendez gloire.  
 

La botte est si bien portée, que Josabeth s’y enferrerait, si 

Joad n’arrivait pas à son secours.  

On n’est pas parfait. Racine a voulu que, par un dernier 

trait d’observation très profonde, il existât encore, dans cette âme 

sombre, un coin d’inquiétudes et de remords. On aimerait à 

penser, en effet, qu’un Richelieu, par exemple, n’a pas toujours été 

tranquille sur les exécutions qu’il ordonnait, et qu’à de certains 
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moments de retour sur soi-même, il a été assailli de quelques 

visions sinistres. Mathan en est parfois troublé :  
 

Du dieu que j’ai quitté l’importune mémoire,  

Jette encor en mon âme un reste de terreur,  

Et c’est ce qui redouble et nourrit ma fureur.  

Heureux si dans son temple, achevant ma vengeance, etc...  
 

Il est bien probable que Racine n’aura donné ce sentiment à 

son ambitieux, que pour justifier cette admirable fin de scène, où 

Mathan, étourdi, aveuglé sous le coup des malédictions lancées 

contre lui par le grand prêtre, se trompe de porte, et ne balbutie 

que des mots sans suite.  

On devine assez ce qu’un tel homme doit penser d’Abner. 

Il éprouve peut-être un peu de méfiance ; car les allures d’Abner 

ne lui paraissent pas nettes :  
 

Abner, chez le grand prêtre a devancé le jour,  
 

dit-il à la reine. Il faudra le surveiller. Mais ce qu’il sent avant tout, 

c’est la compassion indulgente d’un homme d’esprit et d’un 

homme d’État pour un naïf. Lisez, par curiosité, le dialogue qui 

s’engage entre les deux hommes, après qu’Athalie leur a conté son 

fameux songe, et les craintes qu’elle en a conçues. Mathan, lui, est 

pour les procédés sommaires. On hésite entre deux enfants :  
 

De tous les deux, madame, il se faut assurer.  
 

Le bon Abner est un peu choqué de cette façon expéditive :  
 

De quel crime un enfant peut-il être capable ?  
 

objecte-t-il.  
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Notez bien que lorsque Mathan sera tout à l’heure seul 

avec Athalie, il lui dira fort bien et par le menu de quel crime cet 

enfant peut et doit être capable. Mais à ce sot d’Abner, il ne daigne 

parler que le langage qui est entendu de lui. Ah ! tu as la 

bonhomie de croire, toi ; tu crois à l’intervention du ciel dans les 

affaires de ce monde, eh bien ! on va t’en donner !  
 

Le ciel nous le fait voir, un poignard à la main ;  

Le ciel est juste et sage et ne fait rien en vain.  

Que cherchez-vous de plus ?  
 

Abner n’a rien à chercher de plus. On le paie en sa 

monnaie. Cependant son honnêteté, sa candeur native se révolte :  
 

Mais sur la foi d’un songe  

Dans le sang d’un enfant voulez-vous qu’on se plonge ?  
 

Vous vous rappelez le terrible dilemme de Mathan. Ah ! il 

ne fait pas de phrases, celui-là. Il va droit au but. Si bien qu’Abner, 

ce brave, cet excellent, ce loyal Abner s’indigne, et le voilà qui part 

avec la conviction d’un honnête militaire :  
 

Eh quoi, Mathan, d’un prêtre est-ce là le langage ?  

Moi, nourri dans la guerre aux horreurs du carnage,  

Des vengeances de rois ministre rigoureux,  

C’est moi qui prête ici ma voix au malheureux !  

Et vous qui lui devez des entrailles de père, etc...  
 

Les entrailles de père de Mathan, c’est à pouffer de rire. Et 

que répond Mathan aux banalités prudhommesques de cet 

innocent. Il ne répond rien. Il est trop clair que pendant que l’autre 

débitait sa tirade, Mathan haussait les épaules de pitié, et qu’il se 

répétait tout bas : Quel idiot ! Dieu puissant ! Quel idiot !  



FRANCISQUE SARCEY 

 

273 

 

Athalie demande à voir les deux enfants ; on les lui amène, 

et Josabeth soupire en songeant aux dangers qui les menacent ; et 

Abner, aussitôt :  
 

Princesse, assurez-vous, je les prends sous ma garde.  
 

Il les prend sous sa garde ! Voilà qui va bien. Mais a-t-il rien 

prévu de ce qui pouvait arriver. Supposez qu’Athalie fasse sur-le-

champ arrêter Joas : a-t-il un plan de conduite ? A-t-il en main une 

force pour résister ? Joad, qui est tout prêt, ne dit rien, lui ! Pour 

Abner, il étend sa loyale épée, qui le cas échéant, ne servirait de 

rien, et il s’écrie :  
 

Princesse, assurez-vous, je les prends sous ma garde.  
 

Et quand l’entretien est fini, lorsque Athalie s’est retirée 

sans rien décider, il fait blanc de son épée, de son épée loyale :  
 

Je vous l’avais promis ;  

Je vous rends le dépôt que vous m’aviez commis.  
 

Il s’imagine bonnement que c’est lui qui a suspendu le bras 

d’Athalie, que c’est lui qui a tout fait, et Joad, qui sait comme on 

prend le pauvre homme, lui fait ses compliments bien sincères :  
 

Je reconnais, Abner, ce service important.  
 

Mais comme il a besoin de lui pour le traquenard qu’il médite, il 

ajoute aussitôt :  
 

Souvenez-vous de l’heure où Joad vous attend.  
 

Abner arrive en effet à l’heure indiquée. Il arrive, porteur 

des propositions et des menaces d’Athalie, et quand Joad lui 
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demande ce qu’il faut faire ! dame ! Abner qui, après tout, a le 

respect de la force, qui voit bien qu’elle est du côté de la reine, qui 

n’imaginera jamais que de simples lévites puissent tenir devant un 

bataillon de soldats bien commandés, Abner donne le conseil de 

céder :  
 

Dieu vous ordonne-t-il de tenter l’impossible ?  
 

Joad feint de se rendre, il flatte la vanité d’Abner, enchanté 

d’avoir donné un conseil qui sera suivi, et il le charge de la 

commission que vous savez. Athalie est prise au piège, et son 

premier mouvement, le plus naturel, est de se tourner vers Abner :  
 

Laisse là ton dieu, traître, et venge-moi.  
 

Et Abner, se jetant aux genoux de Joas, s’écrie rayonnant :  
 

Sur qui ? sur Joas, mon maître ?  
 

Mon maître ! L’armée a levé la crosse en l’air ! la révolution 

est faite.  

 
18 août 1873.  

 

 

 

III  
 

 

 

Quelle est la première idée d’un homme supérieur, qui, 

sachant bien qu’il ne peut s’emparer du souverain pouvoir et 
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régner en personne, conspire pour mettre sur le trône un 

prétendant, à qui son origine et ses antécédents, en assurant ses 

droits, donnent aussi plus de chances de réussir ? C’est 

évidemment de gouverner sous son nom. La réponse est si 

naturelle, qu’il paraîtra peut-être bizarre que j’y insiste. Je suis 

pourtant obligé de la faire : car elle est la clé du rôle tout entier de 

Joas que l’on me paraît avoir fort mal apprécié jusqu’ici.  

Le grand prêtre, du jour où il a sauvé Joas du poignard 

d’Athalie, s’est dit évidemment : Voilà un enfant dont je ferai un 

roi, et à son ombre, c’est moi qui serai le maître. Est-ce ambition 

personnelle, ou orgueil théocratique ? Il est inutile pour le moment 

d’examiner la question ; nous y reviendrons quand nous 

prendrons Joad lui-même à partie. Pour le moment, ce qu’il nous 

importe de constater, c’est que Joas est et doit rester un instrument 

docile aux mains du grand prêtre, une façon de Louis XIII 

impérieusement dominé par un Richelieu.  

Le hasard a livré Joas encore à la mamelle à celui-là même 

qui avait fondé sur son avènement futur l’espoir de sa fortune. Il 

est trop clair qu’il a dû songer à le pétrir de bonne heure au profit 

de son ambition. Que ce soit innocemment ou par un dessein 

machiavélique, il est clair que, comme Fénelon chargé de former 

l’héritier du grand roi, il a dû le dresser pour être un souverain 

selon son cœur : le plus honnête, le plus pieux, le plus timoré des 

souverains, mais aussi le mieux fait pour obéir à un ministre 

capable. Et ce ministre, quel autre pourrait-ce être que lui ?  

Il lui a donc, autant qu’il a été possible, donné une 

éducation toute ecclésiastique. Il n’a point cherché à éveiller en lui 

des idées, à échauffer des sentiments personnels, à développer ce 

que nous appellerions aujourd’hui la personnalité individuelle ; au 
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contraire, il n’a songé qu’à meubler sa mémoire d’un catéchisme 

où il apprendrait, sous forme de maximes, ses devoirs de futur roi 

chrétien, et se pénétrerait de la grandeur du respect qu’il doit aux 

représentants de Dieu sur la terre. Je n’ai pas à m’étendre sur la 

nature et la forme de cette éducation particulière. Ceux qui me 

lisent sont assez intelligents pour avoir, d’après ce simple aperçu, 

pressenti ce qu’elle pouvait être.  

Le caractère que le poète a dû donner à Joas en découle 

invinciblement. Joas sera un très gentil enfant, d’un cœur 

excellent, de mœurs douces, de langage aimable ; mais on 

retrouvera en toute occasion sur ses lèvres les formules de 

catéchisme dont on a farci son intelligence. Il ne lui manque de ce 

qui constitue un homme et surtout un roi, qu’un seul point, qui est 

le vouloir personnel ; le ressort lui manque, comment l’aurait-il ? 

On l’a, chez lui, de parti pris, énervé, usé. On a toujours pensé, 

voulu, parlé pour lui. La réponse toute faite lui vient 

naturellement aux lèvres, aussitôt qu’on l’interroge, une réponse 

au-dessus de son âge ; cela va sans dire. Ne vous en étonnez pas. 

Est-ce que les perroquets ne répètent pas des phrases, au-dessus 

de leur intelligence. Joas n’est qu’un perroquet de sacristie, destiné 

plus tard à devenir un perroquet de cour.  

Mon ami Hippolyte Taine, dans une étude fort curieuse 

qu’il a faite de Racine, expose que Joas aujourd’hui nous paraît 

fort ridicule avec son ton distingué et pédant ; mais que c’était l’air 

de la cour du temps, et que c’est avec ce langage solennel que les 

enfants de France devaient répondre à leur précepteur.  

C’est là une explication de surface. Ce n’est point du tout 

par un anachronisme ordinaire à la tragédie du dix-septième siècle 

que Joas est le jeune et aimable sot que Racine nous a montré ; c’est 
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que le poète, nous contant une conspiration théocratique, était 

bien obligé de se conformer, dans la peinture de son caractère, aux 

règles nécessaires de la logique qui veut que tout prétendant 

patronné par un prêtre homme d’État ne soit entre ses mains 

qu’un outil de domination.  

Relisez à ce point de vue le célèbre interrogatoire de Joas 

par Athalie, vous y verrez des raisons nouvelles d’admirer l’art 

prodigieux de Racine.  

Athalie avait affaire à un enfant de dix à douze ans :  
 

Cet âge est innocent, son ingénuité  

N’altère point encor la simple vérité.  
 

Mais de la bouche de cet enfant vont sortir les 

enseignements du grand prêtre ou, si vous aimez mieux, la parole 

divine :  
 

Daigne mettre, grand Dieu ! ta sagesse en sa bouche !  
 

Et aussi, admirez, comme aux interrogations particulières 

d’Athalie, Joas, tout aussitôt qu’il le peut, répond par la maxime 

générale, qu’il sait par cœur, ayant appris son catéchisme :  
 

Mais de vos premiers ans, quelles mains ont pris soin ?  
 

demande la reine, et Joas répond avec la naïveté d’un premier 

communiant :  
 

Dieu laissa-t-il jamais ses enfants au besoin ?  

Aux petits des oiseaux il donne la pâture, etc.  
 

Les formules toutes faites lui montent naturellement aux 

lèvres :  
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Tout profane exercice est banni de son temple...  

Le bonheur des méchants, comme un torrent s’écoule...  
 

Joad, qui entendait l’entretien, caché derrière un rideau, a 

dû être content de son élève, ce jour-là. Mais on ne saurait penser à 

tout. Les enfants qu’on élève ainsi pour être des instruments 

dociles se laissent plus tard manier à toutes les mains, qui peuvent 

les employer, à leur fantaisie, pour le mal tout comme pour le 

bien. Un être qui manque de volonté personnelle n’est qu’un 

pantin dont un homme d’esprit, placé dans la coulisse, tire la 

ficelle.  

L’homme d’esprit qui a formé le pantin, est-il sûr de garder 

le fil ? Tant que Joad sera là, il y a grande apparence qu’il restera le 

maître. Et encore faudra-t-il, en dépit de l’éducation cléricale 

donnée au jeune homme, compter à vingt ans avec une nouvelle 

influence, celle de la femme.  

On a vu plus d’une fois, sous l’antique monarchie, des 

ministres tout-puissants renversés d’un souffle par le caprice 

d’une maîtresse. Et quand Joad s’en ira, Zacharie, son fils, sera-t-il 

capable de recueillir l’héritage, de poursuivre, sur le prince 

devenu plus âgé, l’œuvre de la domination paternelle ? Vous 

savez l’histoire : Zacharie sera lapidé dans le vestibule du temple 

par l’ordre de ce roi si pieusement élevé. C’est que la ficelle qui fait 

mouvoir le pantin royal aura changé de mains ; la courtisane s’en 

sera emparée après la mort du grand prêtre.  

Ne croyez point que ces réflexions chagrines aient échappé 

à la perspicacité de Joad. C’est un politique, et qui voit de loin les 

choses. Aussi cherche-t-il à se garder du mieux qu’il peut contre 

ces éventualités redoutables. Au moment de la crise, quand il lui 
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faut décidément apprendre à Joas sa naissance et le couronner roi, 

il sent le besoin de se rassurer lui-même contre ces inquiétudes, et 

de faire passer à cet enfant un suprême examen. Il sonde une 

dernière fois l’abîme avant de s’y jeter à corps perdu. Si Joas n’est 

pas l’enfant soumis qu’il espère, s’il ne doit pas être un roi selon le 

cœur de Dieu, s’il n’est pas celui dont on a pu dire au premier 

acte :  
 

Il faut que sur le trône, un roi soit élevé  

Qui se souvienne un jour qu’au rang de ses ancêtres  

Dieu l’a fait remonter par la main de ses prêtres.  
 

S’il n’est pas en un mot l’homme de son Syllabus, dame ! nous 

ignorons à quel parti il se résoudra, puisque cette alternative ne se 

réalise point dans la pièce. Mais rien ne nous empêche de croire 

qu’il ne poussera pas plus avant une conspiration dont ni lui ni 

son Dieu ne doivent recueillir les fruits.  

Mais Joad est content de l’examen ; Joas a très bien récité sa 

leçon et s’est montré imbu des maximes de la théocratie la plus 

pure ; il a promis de ne pas imiter  
 

L’infidèle Joram, l’impie Ochosias  
 

qui se sont méchamment soustraits à l’omnipotence du clergé. Du 

moment que le roi jure de rester obéissant, Joad n’a plus de raison 

de ne pas se prosterner :  
 

Je vous rends le respect que je dois à mon roi.  

De votre aïeul, David, Joas, rendez-vous digne.  
 

L’enfant du miracle se confond en remerciements, en 

protestations, et le conspirateur, rappelé à son terrible rôle, lui dit 



FRANCISQUE SARCEY 

 

280 

 

tout de suite :  
 

Gardez pour d’autres temps votre reconnaissance !  
 

Pour d’autres temps ! Cela s’entend de reste. Que lui 

importe les effusions d’un bambin qui l’embrasse et pleurniche ! 

C’est quand Joas sera devenu roi, quand sa reconnaissance pourra 

être efficace, que Joad viendra en réclamer les effets. Et il le fait 

jurer encore une fois sur le livre de la loi, le plus sacré, le plus 

redoutable des serments :  
 

Et vous, à notre loi, votre règle éternelle,  

Roi, ne jurez-vous pas d’être toujours fidèle ?  
 

Joas jure tout ce qu’on veut, et Joad saisit la solennité du 

moment pour lui inculquer dans l’esprit ses dernières 

recommandations. Elles peuvent se résumer en deux mots : une 

fois sur le trône, tu auras beaucoup de conseillers qui te natteront 

pour capter ta confiance : n’écoute que Dieu, c’est-à-dire n’écoute 

que moi. Et il le fait rejurer pour la troisième fois.  

Voilà Joas couronné ; et comme tout de suite l’enfant 

connaît et pratique ce métier de roi, qui devrait être si nouveau 

pour lui, les lévites s’empressent autour de cet enfant, pour lequel 

ils vont se faire tuer :  
 

Lui, parmi ces transports, affable, sans orgueil,  

À l’un tendant la main, flattant l’autre de l’œil,  

Jurant de se régler sur leurs avis sincères  

Et les appelant tous ses pères ou ses frères...  
 

Vraiment, ces vers ne semblent-ils pas écrits d’hier ? Et 

voyez d’ailleurs comme ce même Joas a dans toutes ces scènes 
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tumultueuses un rôle effacé. Tout le monde s’agite autour de lui : 

vous chercheriez en vain un bout de vers qui lui soit attribué par le 

poète, et il n’y a rien d’éloquent comme ce silence.  

Quand tout est fini, quand la conspiration a triomphé, le 

grand prêtre en revient à son antienne avec Joas, et devant le 

cadavre d’Athalie immolée :  
 

Par cette fin terrible et due à ses forfaits  

Apprenez, roi des Juifs, et n’oubliez jamais  

Que les rois dans le ciel ont un juge sévère.  
 

Et le ciel a des ministres qui exécutent ses arrêts. Entends et 

comprends, jeune homme qui montes sur le trône tu n’es roi que 

pour être gouverné, maîtrisé par les prêtres : Si tu t’avises de 

secouer leur joug, on ne te dit que cela, regarde Athalie.  

Je terminerai cette étude par le rôle de Joad, mais je ne sais 

quand, car l’analyse me prendra tout un feuilleton.  

 
25 août 1873.  

 

 

 

IV  
 

 

 

Nous sommes partis de cette idée qu’Athalie est la mise en 

scène d’une conspiration, et que l’ou y devait par conséquent 

retrouver les éléments nécessaires de toute conspiration, en 

quelque lieu et en quelque temps qu’elle se passe. Nous avons 
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tour à tour, à ce point de vue, examiné la conduite de l’action et le 

caractère de chacun des personnages : nous avons gardé Joad 

pour le dernier, parcs qu’il est le chef, et qu’en analysant les autres 

rôles, qui dépendent du sien, nous l’avons lui-même étudié sous 

quelques-uns de ses aspects. Une part de la besogne est déjà faite.  

Je vous supplie d’écarter pour un instant tous les souvenirs de 

l’histoire sainte qu’on vous a enseignée dans votre enfance, tous 

les préjugés dont vous vous êtes farci l’imagination au collège en 

apprenant par cœur les beaux vers de cette tragédie sacrée. Joad 

n’est qu’un chef de conspiration ; pas autre chose. Il conspire pour 

remettre sur le trône un jeune homme sous le nom duquel il sera 

maître, pour restaurer un régime où il aura sa place, qui est la 

première. C’est un ambitieux.  

Le titre qu’il porte et la situation qu’il occupe donneront 

nécessairement à son ambition une forme particulière. Il est grand 

prêtre, il est le visible représentant de Dieu sur la terre. Il n’y a pas 

de levier plus puissant pour émouvoir les imaginations des 

hommes et soulever un peuple crédule que celui de la religion, 

quand on sait en jouer. Il l’emploiera donc sans cesse. Sera-ce chez 

lui conviction ou politique ? L’un et l’autre probablement. Qui 

peut dire en ces âmes profondes des Cromwell où finit l’illusion, 

où commence l’hypocrisie ? Ils ont foi en eux, sans doute, en la 

cause qu’ils servent, et cette foi, alors même qu’elle n’eût été pour 

eux-mêmes à l’origine qu’un masque et qu’une attitude, elle se 

serait à la longue imposée à leur imagination, en vertu de cette loi 

qui veut qu’à force de répéter comme vraie une chose que l’on sait 

fausse, on se la persuade à soi-même plus fortement encore qu’aux 

autres.  

Au reste, la question n’a pas besoin même d’être posée au 
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théâtre ; la scène ne peut montrer que des dehors ; peu lui importe 

que le conspirateur théocratique croie plus ou moins, dans le fond 

de son cœur, au Dieu qu’il sert et dont il se sert. Quel usage eu fait-

il ? Manœuvre-t-il cette machine mi-partie politique, mi-partie 

religieuse, de la façon la plus intelligente, la plus propre à faire 

réussir le projet qu’il médite ? Tout est là.  

Il n’y a donc plus à se préoccuper des objections de Voltaire 

et de tant d’autres, qui ont reproché au grand prêtre sa fourberie et 

son intolérance, non plus que des louanges un peu banales des 

commentateurs, qui se sont bornés à admirer la majestueuse 

grandeur de la Bible traduite en vers magnifiques.  

Joad est un ambitieux, et un ambitieux théocratique qui 

conspire. Nous n’avons plus qu’à chercher en lui les traits 

caractéristiques qui distinguent tous les hommes de son espèce.  

Son premier souci a été de former en vue de ses desseins 

futurs l’enfant qu’il doit mettre un jour sur le trône. Il ne peut 

régner que sous le nom de Joas ; il a donc pris soin de lui donner 

une éducation qui le lui asservisse. J’ai déjà touché ce point en 

parlant de Joas, mais je n’ai pu alors assez montrer, mon sujet ne 

m’y portant pas, quelle était à cet égard la préoccupation de ce 

conspirateur qui avait mis sa vie comme enjeu sur la tête de cet 

enfant. Tandis que Josabeth voit en lui l’enfant qu’elle a élevé, 

qu’elle aime, pour qui elle tremble, il n’est pour ce dur et inflexible 

Joad que l’instrument de sa grandeur future.  

Au moment où l’affaire n’est pas engagée à fond, elle 

propose à son mari de prendre Joas entre ses bras, et de se sauver 

avec lui, attendant des jours meilleurs. Joad ne daigne même pas 

répondre à cette ouverture qui est pourtant fort sensée. Il s’agit 

bien de la vie de Joas ! À quoi lui servirait Joas en fuite ! Josabeth 



FRANCISQUE SARCEY 

 

284 

 

s’aperçoit que sa proposition n’est pas agréée, et la voilà qui pense 

à Jéhu, roi d’Israël, et l’implacable ennemi d’Athalie :  
 

Mais pourquoi de Jéhu refuser le secours !  
 

Oui, pourquoi ? car les raisons qu’elle donne sont 

excellentes, et si Joad n’avait d’autre intérêt qu’une affection 

sincère pour le petit Joas, il s’y rendrait tout aussitôt. Mais 

imaginez un chef de conspirateurs, qui croit toucher à l’heure du 

succès, et à qui l’on vient dire : Vous devriez remettre à d’autres 

mains la conduite de l’affaire ; vous avez semé, un autre viendra 

qui fera la récolte à votre place ? Vous voyez d’ici son indignation :  
 

Jéhu, sur qui je vois que votre espoir se fonde,  

Jéhu, qu’avait choisi sa sagesse profonde,  

D’un oubli trop ingrat a payé ses bienfaits.  

Jéhu laisse d’Achab l’affreuse fille en paix.  
 

Quel admirable vers ! Il sonne à l’oreille comme un vers de 

Victor Hugo ! Et quel cri de passion en même temps. Compter sur 

Jéhu qui ne nous a point aidé, qui n’a pas fait sa part de la 

besogne, et qui, au dernier moment, se sentant nécessaire voudrait 

réclamer tout le bénéfice. Allons donc !  
 

Non, non, c’est à Dieu seul qu’il faut nous attacher.  
 

Dieu, il est bien entendu que c’est lui Joad, qui le 

représente. Quant à Joas, il en arrivera ce qu’il pourra, il sera tué si 

l’on perd la partie. Eh bien ! le grand malheur ! est-ce que Joad, lui 

aussi, ne risque rien dans la bagarre ?  

Leurs destins sont liés, et Joad y revient sans cesse. On voit 

que c’est pour lui le constant objet de sa préoccupation. Cette frêle 
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et changeante créature sur laquelle il a mis, au hasard, tant et de si 

grandes espérances lui échappera-t-elle un jour on restera-t-elle 

inféodée à son ambition ? Tantôt il se rassure :  
 

De nos princes hébreux, il aura le courage.  

Et déjà son esprit a devancé son âge.  
 

D’autres fois il est averti par un de ces pressentiments, qui 

traversent, comme un éclair, l’âme des grands ambitieux et il 

s’écrie dans un transport d’indignation :  
 

Grand Dieu ! si tu prévois, qu’indigne de sa race,  

Il doive de David abandonner la trace ;  
 

S’il cesse d’écouter mes avis, de m’avoir pour premier 

ministre :  
 

Qu’il soit comme le fruit en naissant, arraché,  

Ou qu’un souffle ennemi dans sa force a séché !  
 

Mais ces défaillances sont rares chez cet homme énergique. 

Un conspirateur n’est généralement pas une âme faible et 

pusillanime ; il faut du courage, de l’audace, outre un certain 

esprit d’intrigue, pour se mettre à la tête d’une de ces entreprises 

hasardeuses. Joad est une âme supérieure.  

Ne croyez point qu’il s’en soit remis à Dieu, à ce Dieu dont 

il parle toujours, du soin de renverser Athalie et de lui substituer 

l’enfant du miracle. Personne mieux que lui ne connaît et ne 

pratique la maxime favorite des conspirateurs : Aides-toi, le ciel 

t’aidera.  

Depuis fort longtemps, il a prévu le moment de la crise et 

s’y est préparé. Il n’a négligé aucun des moyens matériels. Il faut 
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des soldats ; il en a :  
 

Je sais que près de vous en secret assemblé  

Par vos soins prévoyants leur nombre est redoublé.  
 

Il faut des armes ; il s’en est muni, sans en rien dire à 

personne.  
 

Et vous, pour vous armer, suivez-moi dans ces lieux,  

Où se garde caché, loin des profanes yeux,  
Ce formidable amas de lances et d’épées,  

Qui du sang philistin jadis furent trempées.  
 

Il a besoin de l’opinion publique, il l’a sondée ; il a expédié 

des émissaires qui la lui ont rapportée, peut-être même après 

l’avoir faite :  
 

Autant que de David la race est respectée,  

Autant de Jézabel la fille est détestée,  

Joas les touchera par sa noble pudeur.  
 

Cela ne l’empêche pas (car il est sceptique comme tous les 

politiques de tons les temps) d’estimer le peuple ce qu’il vaut, de 

savoir qu’il se tourne toujours du côté du succès, qu’il applaudit 

toujours au pouvoir établi, et qu’il ne faut faire sur lui aucun 

fonds, si l’on n’a pas des moyens plus solides, plus efficaces, de 

gagner la partie. Aussi s’écrie-t-il, avec une méprisante ironie, 

quand il se voit abandonné de la population, qui déteste Athalie, 

mais qui en a peur et qui redoute en même temps une révolution :  
 

Peuple lâche en effet et né pour l’esclavage !  

Hardi contre Dieu seul ! Poursuivons notre ouvrage.  
 

Ce dernier hémistiche est-il assez beau ! Ne vous semble-t-
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il pas entendre un Mazarin ou un cardinal de Retz contemplant 

avec un dédain sceptique le populaire, dont il a besoin et qui lui 

échappe, se disant : Bah ! nous l’aurons avec nous quand nous 

serons les maîtres. Poursuivons notre ouvrage.  

Joad a besoin encore des chefs des premières familles et des 

généraux, aussi voyons-nous qu’il s’est attaché les uns et qu’il 

protège les autres :  
 

Entrez, généreux chefs des familles sacrées...  
 

dit-il en introduisant les nobles fils de Lévi qui l’aident dans sa 

conspiration. Racine nous a fait assiste ; aux menées qu’il ourdit 

pour pousser doucement et sans qu’ils s’en doutent, dans sa 

conjuration, ceux qui ont en main la force : les officiers supérieurs.  

Il a (selon l’habitude des tragiques du dix-septième siècle) 

ramassé et résumé toutes ces intrigues qui ont dû se varier à 

l’infini, dans une seule scène. Je vous ai déjà entretenus, en 

examinant le rôle d’Abner, de la première scène qui ouvre la 

tragédie, scène si universellement admirée, et si peu comprise en 

général. Vous y trouverez ce que Joad a dû répéter cent fois aux 

généraux d’Athalie, sur lesquels il croyait avoir action, ce qu’ont 

dû insinuer les conspirateurs de tous les temps aux honnêtes gens, 

un peu sots, qui disposent de l’année, et tiennent, sans en avoir 

conscience, entre leurs mains le sort des révolutions.  

Joad se garde bien de s’ouvrir à lui ; il a trop peur d’être 

compromis par une indiscrétion de zèle de ce loyal imbécile. Il 

l’avertit obscurément que quelque chose se prépare, qu’il ne suffit 

pas d’exhaler son mécontentement en vaines paroles :  
 

Mais ce secret courroux,  

Cette oisive vertu, vous en contentez-vous ?  
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La foi qui n’agit pas, est-ce une foi sincère ?  
 

Ce brave Abner a toutes sortes de bonnes raisons pour ne 

pas agir. La première (et elle dispense de toutes les autres) est que, 

pour agir, il faut avoir quelqu’un en faveur de qui l’on agirait.  

Et si vous aviez ce quelqu’un ? demande le grand prêtre.  
 

Ô jour heureux pour moi !  

De quelle ardeur j’irai reconnaître mon roi !  
 

Voilà qui est assez clair. Aussi Joad n’insiste-t-il pas. Il a 

appris ce qu’il lui importait de savoir. Il n’y a pas grand concours à 

attendre de ce chevalier ingénu avant l’événement ; mais une fois 

l’affaire en train, on ne l’aura pas contre soi. Que faut-il davantage 

à un conspirateur ?  

Jamais vous ne prendrez Joad en défaut de négligence. 

Athalie veut voir et interroger Joas. On craint un péril, et ce brave 

Abner le prend sous sa protection :  
 

Princesse, assurez-vous : je les prends sous ma garde.  
 

Vous croyez peut-être que Joad dort sur cette assurance. Il 

l’estime ce qu’elle vaut, il est donc resté à la porte, écoutant et 

l’arme au bras :  
 

J’écoutais tout et plaignais votre peine.  

Ces lévites et moi, prêts à vous secourir,  

Nous étions avec vous résolus de périr.  
 

Quand Josabeth est pressée de trop près par Mathan et 

qu’elle va évidemment lâcher quelque aveu compromettant, il 

apparaît tout à coup, et comme il lui serait fort difficile de discuter 

avec Mathan dont les propositions sont des plus acceptables, il 
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rompt violemment les chiens, s’emporte et le chasse avec une 

explosion de fureur magnifique. Que la colère soit réelle, je ne le 

conteste pas ; tout ce que je veux faire remarquer, c’est que cet 

opportun accès de colère le délivre d’explications, où il aurait pu 

trahir aux yeux d’un diplomate aussi fin une partie de son secret. 

Les ambitieux politiques, tel qu’est Joad, ne sont malades que 

lorsqu’ils ont un intérêt quelconque à avoir la fièvre.  

À mesure que la tragédie s’avance, le moment de la crise 

approche. Athalie est aux portes du temple avec son armée, et 

Joad n’a pas encore imaginé, ou plutôt le hasard, sur lequel 

comptent toujours les conspirateurs, n’a pas encore offert à Joad 

de traquenard où il fera plus tard tomber Athalie. Il en est réduit 

aux seules forces dont-il dispose. Elles ne sont évidemment pas 

assez considérables, matériellement parlant, pour entrer en lutte 

avec les troupes organisées de l’ennemi. Il faut donc doubler, 

tripler, centupler leur ardeur, en tendant leurs nerfs, en surexcitant 

chez eux le moral.  

Comment s’y prendre ?  

J’ai lu bien des appréciations de cette fameuse prophétie de 

Joad. J’ai quelque honte à le dire : mais il ne m’a pas semblé que 

personne en ait vu, au point de vue dramatique bien entendu, le 

véritable caractère.  

Voilà des gens que l’on va envoyer se faire tuer pour une 

cause qu’ils ne connaissent point, qui leur est fort indifférente, qui 

n’apportera, si elle réussit, aucun changement à leur état. Ils sont 

moins nombreux, moins bien armés que ceux qu’ils attaquent. S’ils 

perdent la bataille, ils n’ont rien à espérer d’un vainqueur furieux. 

On les traitera comme des conspirateurs qui ont échoué. Les chefs 

s’en tireront peut-être encore ; pour eux ils sont sûrs de leur 
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affaire : on les égorgera sans pitié. Telle est la situation.  

Pourquoi voulez-vous qu’ils marchent, si on ne leur met 

pas, par un artifice quelconque, le feu au ventre. Tous les 

conspirateurs, depuis que le monde est monde, arrivés à ce 

moment critique, ont senti le besoin de frapper un grand coup, 

d’enflammer les imaginations, d’étourdir, d’éblouir, de surexciter 

les pauvres diables qu’ils lançaient en avant.  

Les uns se servent de moyens matériels : ils font des 

distributions d’eau-de-vie, ils donnent de l’argent, ils mêlent (dit-

on) de la poudre au breuvage des soldats... D’autres croient plus à 

l’influence du moral ; et toutes les histoires vous présenteront 

partout, à l’heure décisive, au chef de conspiration, un Catilina ou 

un Jeffier, réunissant ses affiliés et les excitant de sa parole, les 

échauffant de ses promesses, leur jetant ces grands mots de liberté 

et de patrie, qui tombent sur une foule comme des brandons 

enflammés.  

Joad est un conspirateur théocratique. C’est donc l’idée de 

Dieu qui sera pour lui le moyen dont il usera pour remuer ces 

masses, et ce moyen, il ne l’ignore pas, est le plus puissant de tous.  
 

Voilà donc quels vengeurs s’arment pour ta querelle.  

Des prêtres, des enfants !...  
 

s’écrie-t-il ; mais si ces prêtres et ces enfants sont bien décidés à se 

faire tuer gaillardement, ils peuvent l’emporter sur des troupes 

même aguerries, même disciplinées, mais qui auront moins de 

confiance en la bonté de leur cause, et c’est ce que Joad exprime 

aussitôt en ces vers :  
 

Ô sagesse éternelle !  

Mais si tu les soutiens, qui peut les ébranler !  
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... 

Ils ne s’assurent point sur leurs propres mérites,  

Mais en ton nom par eux invoqué tant de fois...  
 

Etc., etc.  

Vous vous récriez là-dessus : mais il est de bonne foi ! – Eh ! 

sans doute il est de bonne foi ! Cromwell était aussi de bonne foi 

quand il se jetait à genoux, demeurant en oraison devant toute son 

armée, implorant le secours du Très Haut. Tous ces magnifiques 

charlatans sont de bonne foi. Quand ce serait des imposteurs, 

l’effet serait le même, et surtout l’effet dramatique.  

Il s’agit de fanatiser une foule. Qu’importe que Mahomet 

croie avoir vu, le matin d’une bataille, l’ange Gabriel lui annoncer 

la victoire, si ses troupes, elles, sont persuadées qu’il l’a vu.  

Dans ces grandes circonstances, l’âme humaine est très 

capable de ces hallucinations, surtout chez les hommes d’action, 

qui ont presque toujours foi en leur étoile. Leur conviction est 

communicative, elle passe dans l’âme de ceux qui les écoutent, et 

les pousse aux dévouements héroïques. Il n’en faut pas davantage.  

À supposer même que Joad n’eût été qu’un politique sans 

foi sincère, aurait-il jamais trouvé un artifice plus ingénieux et plus 

efficace que celui de cette prophétie, jetée en un pareil moment ? 

Songez donc. Voilà des hommes armés, à qui Dieu lui-même vient 

révéler que leur cause est bonne et qu’elle sera triomphante. 

Savez-vous une plus puissante manière d’encourager ?  

À plus forte raison, si le chef de la conspiration partage lui-

même la conviction qu’il inspire ; si lui-même croit voir le dieu 

qu’il annonce ; si son être tout entier vibre, et que ce tressaillement 

agisse sur les affidés qui l’entourent.  

On s’accorde à regarder cette prophétie comme un superbe 
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hors-d’œuvre ; mais point du tout, c’est le point culminant de la 

pièce ; c’est le moment critique. Dans cette scène, Racine a ramassé 

toutes les surexcitations légitimes ou factices à l’aide desquelles un 

chef de conspiration ne manque jamais de fanatiser, au dernier 

moment, ceux qu’il envoie se faire tuer pour la cause qu’il a prise 

en main.  

Joad ne cessera d’appuyer sur cette corde. On propose de 

cacher l’Arche sainte pour qu’elle ne soit pas souillée par des 

mains criminelles :  
 

Ô crainte ! a dit mon père, indigne, injurieuse,  

L’Arche qui fit tomber tant de superbes tours,  

Et força le Jourdain de rebrousser son cours  

Fuirait donc à l’aspect d’une femme insolente ?  
 

Et quand on tremble autour de lui : Songez donc ! s’écrie-t-

il :  
 

...Songez qu’autour de vous  

L’ange exterminateur est debout avec nous.  
 

Et quand Josabeth lui exprime ses craintes, ses alarmes, et 

lui dit en pleurant, devant tous les lévites assemblés :  
 

Dieu ne se souvient plus de David, notre père.  

 

Joad, qui a peur que cette faiblesse ne gagne son armée, se met en 

colère contre elle et la rabroue vertement :  
 

Quoi, vous ne craignez pas d’attirer sa colère  

Sur vous et sur ce roi si cher à votre amour ?  

Et quand Dieu de vos bras l’arrachant sans retour...  
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Etc...  

C’est que, pour lui, cette idée de Dieu vivant prêt à 

combattre en sa faveur, est le plus efficace de ses moyens d’action. 

Il l’emploierait alors même qu’il n’y croirait guère pour son 

compte. Il n’a point de scrupules.  

Il n’en a d’aucune sorte. Le piège abominable où il attire 

Athalie, en est une sûre preuve. Hésite-t-il un instant à mentir à 

Abner ? à tromper ce pauvre homme ? à le rendre complice, à son 

insu, malgré lui, d’une perfidie sans excuse ? Il saute au contraire, 

avec une joie féroce, sur l’occasion qui lui est offerte. Le succès 

avant tout.  

A-t-il des scrupules, quand il dit aux lévites assemblés :  
 

Dans l’infidèle sang baignez-vous sans horreur !  
 

Et plus tard, après la défaite d’Athalie :  
 

Si quelque audacieux embrasse sa querelle  

Qu’à la fureur du glaive on le livre avec elle.  
 

C’est un politique. Il n’y va pas par quatre chemins. Il sait 

qu’un parti n’est parfaitement écrasé que lorsqu’on a mis à mort 

les hommes énergiques qui en sont la force ; et il dirait volontiers 

comme ce Mathan, qu’il exècre, mais qui n’a qu’un tort, celui 

d’appartenir à la faction vaincue :  
 

Qu’importe qu’au hasard un sang vil soit versé !  
 

La conspiration a réussi : immédiatement, il distribue les 

places et les honneurs :  
 

Abner, auprès du roi reprenez votre place.  
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Soyez grand connétable ! Quant à lui, il est hors rang. Le 

premier mot dont il salue l’avènement du jeune roi, c’est un 

conseil par lequel il l’avertit que l’innocence a dans le ciel un 

vengeur ; et ce vengeur, il n’a pas besoin de le nommer.  

Je suis arrivé au bout de cette étude sans l’avoir épuisée. 

J’engage vivement ceux qu’elle aura intéressés à ne pas se 

contenter des indications que j’ai données en courant. Une fois en 

possession du procédé curieux que j’ai mis entre leurs mains, ils 

peuvent s’en servir comme d’un instrument de dissection très 

délicat, et pousser l’examen plus avant. Cette analyse leur 

renouvellera le goût des chefs-d’œuvre classiques, qui s’est 

émoussé par une trop longue, trop uniforme, et, il faut bien le dire, 

trop banale admiration.  

 
6 octobre 1873.  
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Le théâtre de Voltaire 
 

 

 

I 
 

 

 

L’art dramatique a été la passion de Voltaire, une passion 

de toute sa vie, et qui n’a pas toujours été très heureuse. On croit 

généralement que les pièces de Voltaire se sont, il est vrai, 

démodées, mais qu’elles avaient toutes été accueillies avec 

enthousiasme à l’époque où elles parurent pour la première fois 

devant le public. Rien n’est moins juste. Si l’on prend, l’un après 

l’autre, le titre des œuvres dramatiques de Voltaire, tragédies ou 

comédies, on voit qu’il a compté autant de chutes que de succès. 

Après le coup d’éclat d’Œdipe, il faut courir jusqu’à Zaïre pour 

trouver une pièce qui ait réussi ; et, dans l’intervalle, il a donné 

Artémise, Marianne, Brutus, les Originaux, Ériphyle, toutes pièces 

tombées, ou à peu près.  

Je me rappelle en mon enfance avoir vu jouer, au Théâtre-

Français ou à l’Odéon, je ne sais plus lequel, cet Œdipe, qui était 

encore, entre 1840 et 1848, représenté de loin en loin. En ce temps-

là je ne connaissais pas celui de Sophocle, que nous avons vu, 
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depuis, transporté sur la scène dans l’admirable traduction de 

Jules Lacroix. Je fus très ému : du diable si je sais de quoi ! Je viens 

de m’en rafraîchir la mémoire ; cela est très brillant et tout plein de 

ce que Voltaire appelait lui-même le diable au corps ; mais il me 

semblerait difficile, à cette heure, d’en tirer un grain d’émotion 

vraie.  

C’est égal ! si l’on se reporte en l’an 1718, où cette œuvre fut 

pour la première fois donnée au public de Paris, on conçoit 

l’engouement des contemporains. Songez que c’était le coup 

d’essai d’un jeune homme de vingt-deux ans. Et quel jeune 

homme ! Nous avons beau faire à présent, nous ne nous figurons 

plus Voltaire que vieux, ridé, grimaçant, tel que nous le 

représentent et le buste et la statue que l’on admire au foyer de la 

Comédie-Française et que les réductions en plâtre ou en bronze 

ont rendus populaires. Il nous semble que Voltaire ait toujours eu 

soixante-quinze ans.  

Imaginez-vous Voltaire sortant de chez les jésuites. Il a dix-

huit ans, et sa tragédie en poche. Car Œdipe est une tragédie de 

collège. C’est sur les bancs qu’il s’est épris, lui, simple écolier, du 

sujet traité par Sophocle, et qu’il s’est senti l’envie de l’arranger au 

goût du jour. Il ne s’agit plus que de la faire jouer ; il s’en va, avec 

la superbe confiance des jeunes gens, la lire aux comédiens, qui la 

refusent. Il s’y attendait, il ne se décourage point.  

Il a pour lui la bonne grâce d’un visage animé de tous les 

pétillements de l’esprit, des yeux étincelants, ce charmant sourire 

des lèvres, que la vieillesse devait plisser plus tard, ce feu de 

conversation, dont nous savons par mille témoignages que la 

séduction était irrésistible.  

En ce temps où l’esprit était une puissance, faites-vous une 
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idée de la curiosité que dut exciter un jeune homme si 

prodigieusement doué, alerte à se faufiler dans tous les mondes, 

sachant manier à la fois et la flatterie et le sarcasme, aimable et 

hardi avec les femmes qu’il adorait toutes, et menant un bruit 

d’aventures qui amusait cette société frivole.  

Les comédiens l’avaient repoussé ; il entreprit de leur forcer 

la main, en charmant tous ceux dont ils dépendaient. Il se mit à 

gagner chez les princes et chez les belles dames des protecteurs à 

son Œdipe. Après souper, il lisait sa pièce, recueillant des suffrages, 

acceptant les critiques, disant qu’il en ferait son profit, exécutant 

même sur l’heure la correction demandée, et se faisant de ces 

collaborateurs de rencontre des alliés d’autant plus chauds, qu’en 

intriguant pour lui ils croyaient travailler pour leur propre 

compte.  

« Je me souviens bien, écrit-il à l’abbé de Chaulieu, des 

critiques que M. le grand prieur de Vendôme et vous me fîtes dans 

un certain souper chez M. l’abbé de Bussi. Ce souper-là fit 

beaucoup de bien à ma tragédie, et je crois qu’il me suffirait, pour 

faire un bon ouvrage, de boire quatre ou cinq fois avec vous. 

Socrate donnait ses leçons au lit, et vous, vous les donnez à table ; 

cela fait sans doute que vos leçons sont plus gaies que les 

siennes. » 

Plus tard, bien plus tard, en 1750, il rappelait à la duchesse 

du Maine une lecture qu’il avait faite de son Œdipe au château de 

Sceaux : « Votre Altesse Sérénissime se souvient que j’eus 

l’honneur de lire Œdipe devant elle. La scène de Sophocle ne fut 

pas assurément condamnée à ce tribunal ; mais vous et M. le 

cardinal de Polignac, et M. Malézieu, et tout ce qui composait 

votre cour, vous me blâmâtes universellement et avec beaucoup 
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de raison, d’avoir prononcé le mot d’amour dans un ouvrage où 

Sophocle avait si bien réussi sans ce malheureux ornement 

étranger, et ce qui seul devait faire recevoir ma pièce fut 

précisément le seul défaut que vous condamnâtes. »  

Il avait intéressé de même le prince de Conti à son drame, 

en lui demandant des conseils ; il avait eu l’art d’exciter et 

d’entretenir une curiosité universelle : « On attend, écrivait 

Brossette à Rousseau, on attend avec une extrême impatience une 

tragédie d’Œdipe par M. Arouet, dont on dit par avance le plus 

grand bien. Pour moi, j’ai peine à croire qu’une excellente ou 

même une bonne tragédie puisse être l’œuvre d’un jeune 

homme. » Et Rousseau répondait à Brossette : « Il y a longtemps 

que j’entends dire merveille de l’Œdipe du petit Arouet. J’ai fort 

bonne opinion de ce jeune homme, mais je meurs de peur qu’il 

n’ait affaibli le terrible de ce grand sujet en y mêlant de l’amour. »  

Voyez-vous dans notre monde d’aujourd’hui un garçon de 

vingt ans éveillant des attentes et des sympathies si vives ! Je sais 

bien que les temps ne sont plus les mêmes et que les mœurs ont 

changé. Ce n’était pas en 1718 un défaut d’avoir vingt ans, et l’on 

ne croyait pas encore que la jeunesse commençât à la quarantaine. 

Notre siècle est celui delà gérontocratie. N’importe ! on peut juger 

par ces simples citations, que j’emprunte au travail de M. Louis 

Moland sur les tragédies de Voltaire, de la séduction qu’exerça à 

son entrée dans la vie cet éblouissant esprit sur la société de son 

temps.  

Les comédiens durent céder ; et ils n’eurent point à s’en 

repentir. Œdipe alla aux nues ; et l’engouement pour l’homme 

rejaillit en admiration sur l’œuvre. La vogue de cette pièce fut 

même beaucoup plus longue que l’on ne croit d’ordinaire, car 
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Geoffroy, le critique des Débats, écrivait dans un de ses feuilletons 

en 1804 : « Ce dont on peut être bien persuadé, c’est 

qu’aujourd’hui Œdipe est la tragédie de Voltaire qu’on écoute avec 

le plus d’intérêt et que l’on applaudit davantage. Mon habitude 

des spectacles m’a mis à portée de vérifier le fait. J’ai dernièrement 

assisté à une représentation de Mérope, que l’on regarde comme le 

chef-d’œuvre de Voltaire ; il s’en faut de beaucoup qu’elle ait 

produit le même effet qu’Œdipe. »  

Nous en pouvons croire Geoffroy sur parole ; on sait qu’il 

n’était point des amis de Voltaire ; il lui a fait, durant toute sa vie 

de critique, une guerre acharnée, où il a témoigné sans cesse de 

beaucoup de perfidie et de mauvaise foi.  

Les contemporains crurent que c’était un grand poète 

dramatique qui se révélait. Lamotte, dont les jugements faisaient 

loi, écrivait dans l’approbation mise en tête de la tragédie 

imprimée : « Le public, à la représentation de cette pièce, s’est 

promis un digne successeur de Corneille et de Racine ; je crois 

qu’à la lecture, il ne rabattra rien de ses espérances. »  

J’imagine que ce qui séduisit les contemporains de Voltaire, 

ce ne fut pas précisément le génie tragique qu’ils crurent y trouver 

et qui en était absent ; mais bien je ne sais quel souffle nouveau de 

libre pensée qui l’animait d’un bout à l’autre. On y sentait courir 

une veine d’esprit agressif, et, si l’on peut user de ce mot en 1718, 

révolutionnaire. Que de vers, tombant sur ce public du dix-

huitième siècle, si amoureux des nouveautés hardies, durent le 

faire tressaillir !  
 

Qu’eussé-je été sans lui ? rien que le fils d’un roi,  

Rien qu’un prince vulgaire...  

... 
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... 

Un roi pour ses sujets est un dieu qu’on révère ;  

Pour Hercule et pour moi c’est un homme ordinaire ;  

... 

J’ai fait des souverains et n’ai pas voulu l’être.  

... 

Ne nous endormons point sur la foi de leurs prêtres ;  

An pied du sanctuaire il est souvent des traîtres.  

... 

Les prêtres ne sont pas ce qu’un vain peuple pense,  

Notre crédulité fait toute leur science.  
 

Ces lieux communs ont eu, depuis Voltaire, le temps de se 

refroidir. Il est bien probable qu’à cette époque ils plaisaient par 

un tour piquant de nouveauté hardie. On sentait le pamphlétaire 

sous l’homme de théâtre, et l’on était ravi de voir se produire, sous 

le couvert de cette forme antique et respectée, les idées de 

rénovation politique et sociale qui fermentaient dans ce public.  

Il ne serait pourtant pas juste de dire que Voltaire n’usa de 

la scène que comme d’une tribune, où il lui était permis de parler 

impunément à un grand public des réformes dont il souhaitait le 

succès ; qu’il ne fut et ne voulut être qu’un prédicateur ou, si vous 

aimez mieux, un pamphlétaire au théâtre.  

C’est là de l’exagération pure. Voltaire aima le théâtre pour 

le théâtre ; il l’aima passionnément, comme tout son siècle. Il suffit 

pour s’en convaincre de parcourir, même d’un doigt distrait, sa 

vaste correspondance. S’il y a, certes, quelqu’un au monde qui 

n’ait pas eu de secret pour le public, c’est bien Voltaire. Nous 

connaissons jour par jour, à l’aide de ses lettres, qui n’étaient 

qu’une conversation écrite, ses préoccupations, ses désirs, ses 

regrets, ses colères, ses joies, tous les sentiments par lesquels il 
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passait tour à tour, et qui chez lui étaient toujours 

extraordinairement vifs.  

Si, de dessein formé, il eût écrit des tragédies en vue d’en 

faire des pamphlets, il ne l’eût pas caché à ses correspondants 

habituels, Thiériot, ses anges, Cideville, d’Alembert. On ne voit 

rien de pareil. Il prend son an très au sérieux ; quand il les 

entretient d’innovations, c’est le plus souvent d’innovations 

dramatiques qu’il parle. Je ne dis pas que ce goût de polémique, 

qui avait passé dans son sang, ait été toujours écarté, de son 

théâtre ; il n’en est pas le point dominant. Expliquer par là, et le 

succès de Voltaire près de ses contemporains, et le décri où ses 

tragédies sont justement tombées, c’est ne considérer la question 

que par un côté accessoire.  

Ce qui fait que Voltaire, après tant de victoires éclatantes au 

théâtre, après avoir été placé par ses contemporains à côté de 

Corneille et de Racine, a perdu tout son prestige, c’est que le 

théâtre est un maître jaloux, qui prend toute la vie et toutes les 

forces d’un homme, et que Voltaire ne lui a donné qu’une partie 

des siennes. Je l’ai déjà bien souvent répété : il n’y a pas de travail 

plus absorbant que celui du dramaturge ; car il n’y en a pas qui 

exige une concentration d’esprit plus intense et plus prolongée.  

Nous avons, dans l’Université, un mot pour caractériser ces 

besognes que l’on fait à bâtons rompus, de bric et de broc, sans y 

mettre toute sa conscience et tout son cœur : c’est un ouvrage 

d’entre-classes, disons-nous. Tous les élèves qui ont passé par nos 

collèges sentent l’énergie de ce mot. Ils savent que, dans l’entre-

classes, on n’a pour travailler que des demi-heures rapides 

coupées de récréations et de repas.  

Eh bien ! le grand défaut des tragédies de Voltaire, c’est 
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qu’elles sont des œuvres d’entre-classes. Nous savons au juste 

comment il travaillait. Quand une idée de tragédie lui avait passé 

par la cervelle, il en bâtissait le plan, il en écrivait les principales 

scènes avec une rapidité prodigieuse. Il n’a guère mis qu’une 

vingtaine de jours à Zaïre. Il est vrai qu’ensuite il passait des mois à 

retoucher, à limer, à polir ; mais c’étaient des corrections de détail.  

Le premier travail de condensation puissante avait 

manqué. Il n’avait pas longtemps porté ses personnages ; il ne les 

avait pas vus agir ; il n’avait pas creusé, par la réflexion, l’étude de 

la passion qu’il voulait mettre en scène. Non, une fois la situation 

première trouvée, comme après tout il avait le don, qu’il savait 

précisément voir les scènes à faire, comme il les exécutait avec 

cette furie de mouvement qui était chez lui une qualité de nature, 

il éblouissait les yeux des contemporains. La postérité ne se 

contente pas à si bon marché. Une fois le vernis brillant de ce style 

écaillé, on s’est aperçu que les dessous n’étaient point solides, et il 

n’est presque plus rien resté de ce théâtre, si bruyant jadis.  

Je suis comme Geoffroy ; j’ai vu Mérope. C’est pourtant une 

pièce merveilleusement faite que Mérope ; elle m’a ennuyé. Zaïre 

est peut-être le seul drame de lui que l’on puisse revoir avec plaisir 

à la scène, et encore s’il est rendu par des acteurs tels que le hasard 

en a réuni deux à la Comédie-Française : Mme Sarah Bernhardt et 

Mounet-Sully. C’est que le sujet était heureusement choisi ; c’était 

une trouvaille. Voltaire s’appuyait sur un homme de génie : 

Shakespeare, et il n’avait eu qu’à jeter, sur le fond solide et 

résistant donné par le grand tragique anglais, le magique coloris 

de sa versification facile.  

Je viens de relire toutes les polémiques qu’ont suscitées, 

vers 1804 et 1805, les attaques passionnées de Geoffroy contre 
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Zaïre. Il paraît que dans son premier article qui, en effet, n’est pas 

tendre, le célèbre critique avait froissé les susceptibilités du public, 

dévot en ce temps-là à la gloire de Voltaire. Une foule de vaillants 

se levèrent pour punir l’audacieux iconoclaste. Les pamphlets et 

les articles grêlèrent sur Geoffroy, qui répondit de sa bonne encre.  

Geoffroy, qui était un homme de goût, malgré son parti 

pris de dénigrement très visible en cette affaire, a pourtant touché 

juste dans les critiques qu’il a faites de la pièce. Il a très bien vu que 

le défaut de Zaïre, comme de tout le théâtre de Voltaire, c’était le 

manque de sincérité de l’auteur.  

Entendons-nous ; je ne veux pas dire que Voltaire fût de 

mauvaise foi ; non, il travaillait consciencieusement ; mais son 

grand, son premier but n’était pas de faire pour lui-même, par 

amour de l’art, une œuvre profondément étudiée et belle. Il 

songeait surtout au public, et ne négligeait aucun moyen de lui 

plaire, si petit fût-il.  

C’est ce que Geoffroy fait ressortir avec la perfide malice 

d’un ennemi ; écoutez-le parler :  

« Dans la combinaison de ses plans, dans l’arrangement de 

ses pièces, il laisse voir la dextérité et l’artifice du jongleur plutôt 

que l’art du poète... Femmes sensibles, que Zaïre attendrit 

jusqu’aux larmes, ne cherchez point à découvrir comment on vous 

trompe, puisque votre bonheur est d’être trompées. Craignez de 

regarder Voltaire dans son cabinet, préparant avec un sourire 

malin les filets où il veut vous prendre, rassemblant autour de lui 

toutes ses machines dramatiques : ici, les Turcs ; là, les chrétiens ; 

la croix et les plumes d’un côté ; les turbans et le croissant de 

l’autre ; tantôt Jésus, tantôt Mahomet ; Paris et la Seine à droite, 

Jérusalem et le Jourdain à gauche ; mettant tous les sentiments, 
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toutes les passions en salmis ; la religion, l’amour, la galanterie, la 

nature, la jalousie, la rage pêle-mêle ; espèce de chaos tragique où 

l’on fait l’amour et le catéchisme, où l’on baptise et l’on tue. Il y en 

a pour tout le monde ; il y a de quoi satisfaire tous les goûts ; peu 

de sens et de raison ; beaucoup de tendresse, de fureurs et de 

déclamations ; beaucoup de combats et d’orages du cœur. En 

voyant dans les lettres de Voltaire tout l’échafaudage de cette 

pièce turco-chrétienne, on est vraiment honteux d’être dupe de ce 

charlatanisme théâtral. »  

Charlatanisme est un peu dur. Mais il y a du vrai dans ces 

observations, et je sais tel, parmi les écrivains dramatiques 

d’aujourd’hui, à qui elles pourraient s’appliquer. Mais je ne le 

nommerai pas ; car il est irritable et se fâcherait peut-être d’être 

comparé simplement à Voltaire.  

Où Geoffroy avait tort, c’était dans ce qu’il ne disait pas. 

Est-il juste de s’obstiner à ne voir, dans un bel ouvrage, que les 

défauts qui s’y trouvent, ces défauts fussent-ils réels, et d’affecter 

le silence sur les beautés qu’il renferme ? À ce compte, savez-vous 

qu’il ne resterait pas grand’chose de Cinna, et qu’un bon quart des 

Horaces périrait sous les mains de la critique !  

Voltaire, qui était un malin, savait bien, lui, où était le 

charme de Zaïre. Lisez ses préfaces et ses épîtres dédicatoires, qui 

sont peut-être plus spirituelles que sa pièce, qui sont mieux écrites 

tout au moins ; car elles le sont en prose. Il a parlé avec un 

agrément infini de la naïveté de tendresse et de la fureur de 

passion des deux principaux personnages :  

« Si Zaïre, a eu quelque succès, dit-il, je le dois beaucoup 

moins à la bonté de mon ouvrage, qu’à la prudence que j’ai eue de 

parler d’amour le plus tendrement qu’il m’a été possible. J’ai flatté 
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en cela le goût de mon auditoire ; on est assez sûr de réussir quand 

on parle aux passions des gens plus qu’à leur raison. On veut de 

l’amour, quelque bon chrétien que l’on soit, et je suis persuadé que 

bien en prit au grand Corneille de ne s’être pas borné, dans 

Polyeucte, à faire casser les statues de Jupiter par les néophytes ; car 

telle est la corruption du genre humain, que peut-être  
 

De Polyeucte la belle âme  

Aurait faiblement attendri,  

Et les vers chrétiens qu’il déclame  

Seraient tombés dans le décri ;  

N’eût été l’amour de sa femme  

Pour ce païen, son favori,  

Qui méritait bien mieux sa flamme  

Que son bon dévot de mari.  
 

Même aventure à peu près est arrivée à Zaïre. Tous ceux qui vont 

au spectacle m’ont assuré que, si elle n’avait été que convertie, elle 

aurait peu intéressé ; mais elle est amoureuse de la meilleure foi 

du monde, et voilà ce qui a fait sa fortune. »  

Voltaire rappelle encore cette foule de vers d’un naturel 

délicieux, dont quelques-uns sont restés proverbes. Il les recueille 

lui-même dans sa préface et les cite :  
 

Mais Orosmane m’aime et j’ai tout oublié.  

... 

Je veux avec excès voua aimer et vous plaire.  

... 

Je me croirais haï d’être aimé faiblement.  

... 

L’art n’est pas fait pour toi, tu n’en as pas besoin.  
 

Sans oublier le fameux :  
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Zaïre, vous pleurez !  
 

Et, pour mieux en faire sentir la grâce, Voltaire raconte une 

histoire qui n’est peut-être pas vraie, mais qui est bien amusante. 

On avait traduit sa pièce en anglais dans le pays de Shakespeare ! 

Et le traducteur, pour l’accommoder au goût de ses compatriotes, 

avait cru devoir accentuer certaines situations :  

« Par exemple, dit Voltaire, lorsque, dans la pièce anglaise, 

Orosmane vient annoncer à Zaïre qu’il croit ne la plus aimer, Zaïre 

lui répond en se roulant par terre. Le sultan n’est point ému de la 

voir dans cette posture ridicule, et, le moment d’après, il est tout 

étonné que Zaïre pleure.  

Il lui dit cet hémistiche :  
 

Zaïre, vous pleurez !  
 

Il aurait dû lui dire auparavant :  
 

Zaïre, vous vous roulez par terre.  
 

Aussi ces trois mots : Zaïre, vous pleurez, qui fout un grand 

effet sur notre théâtre, n’en fout aucun sur la scène anglaise, parce 

qu’ils y sont déplacés. »  

Il est impossible de faire avec plus de grâce, de malice et de 

bon goût les honneurs de son esprit. Vous voilà prévenus à cette 

heure, et si vous n’admirez pas la simplicité et la tendresse de 

l’hémistiche en question, ce ne sera pas la faute de Voltaire.  

 
3 juin 1878.  
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Zaïre 
 

 

 

II  
 

 

 

La Comédie-Française vient de reprendre avec un grand 

éclat Zaïre, qui n’avait pas été représentée depuis tantôt une 

vingtaine d’années. Je sais que pour ma part je ne l’avais jamais 

vue, non plus que Tancrède, ni Alzire. M. Thierry ne nous a jamais 

donné que Mérope, qui est un beau drame. Mais l’interprétation 

était tout à fait insuffisante, et Mérope n’obtint pas même un succès 

d’estime.  

Je crois que Zaïre excitera une vive curiosité. On a bien 

raison de dire que l’on ne connaît une pièce de théâtre qu’après 

l’avoir vue en scène, aux chandelles, pour user du mot de nos pères.  

Zaïre nous choque fort souvent à la lecture. La trame du 

style, encore que semée de traits brillants fort nombreux, en est si 

médiocre ! La phraséologie en est si démodée ! Tous ces Turcs : 

Orosmane, Corasmin et Mélidor sont des Turcs de carton ! Le 

sentiment chrétien qui traverse la tragédie et la soutient n’a ni 

vérité, ni profondeur ! Il est tout en superficie.  
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Évidemment ni Lusignan, ni Nérestan, ni Châtillon, ni 

Zaïre, ni Fatime n’ont plus de foi que n’en avait l’auteur lui-même, 

pour qui tout ce déploiement de christianisme n’était qu’une 

machine poétique. Et quelle versification ! Elle était suffisante au 

dix-huitième siècle où l’on avait perdu le sens de l’harmonie 

propre aux vers. Mais nous, dont l’oreille a été formée dès notre 

jeunesse à la sonorité pleine de l’alexandrin moderne, nous qui 

jugeons même parfois un peu fade la mélodie de Racine, nous qui 

aimons la belle période musicale telle que Victor Hugo l’a 

retrouvée dans Corneille en l’agrandissant encore, nous enfin à 

qui plaisent les éclatantes images, les mots superbes, relevés 

encore par la plénitude et la magnificence du son, que pouvons-

nous penser de ce malheureux vers de Voltaire, toujours si grêle, si 

étriqué, si prosaïque ! Il y a sans doute des passages charmants, et 

quelques-uns sont restés célèbres :  
 

Je me croirais haï d’être aimé faiblement...  

Je veux avec excès vous aimer et vous plaire...  

Une pauvreté noble est tout ce qui me reste...  

Zaïre, vous pleurez, etc.  
 

Peut-être même ne citerait-on pas une tragédie où se 

rencontrassent un si grand nombre de vers devenus, comme disait 

Boileau, proverbes eu naissant. Ce sont des traits heureux comme 

en trouve un homme qui a beaucoup d’esprit, et Voltaire n’en 

manquait point. Mais y en eût-il dix fois davantage, ils ne 

constituent point un ensemble de style, et surtout ils n’emplissent 

point l’oreille de cette sonorité majestueuse ou charmante, qui est 

le privilège et l’honneur de la langue poétique.  

Tous ces défauts frappent singulièrement à la lecture. Ils 
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disparaissent presque à la représentation. Là, on est bien plus saisi 

par les qualités dramatiques, et celles que Voltaire a déployées 

dans Zaïre sont incomparables.  

Ne prenez Zaïre, que comme un drame de d’Ennery. Il n’y 

en eut jamais de mieux fait, de plus simple, de plus rapide, de plus 

émouvant. Ce n’est qu’une situation, mais qui frappe sans cesse à 

coups rapides et pressés au même endroit de l’âme. Je ne 

m’étonne pas que tout le dix-huitième siècle ait pleuré à cette 

Grâce de Dieu de l’ancien temps. On n’en pouvait sentir les 

ridicules, puisque la forme adoptée par Voltaire était précisément 

celle qui était alors à la mode. On était profondément touché des 

aventures de cette pauvre fille, si cruellement assassinée par un 

amant jaloux.  

Qui de nous, en voyant les Deux Orphelines, ne s’est surpris 

à larmoyer sur le sort de la malheureuse aveugle ? On s’en veut 

bien un peu après d’avoir dépensé tant de sensibilité sur une 

histoire romanesque, qui n’a pas le sens commun. Mais l’effet est 

produit. Les Deux Orphelines ont eu cent représentations à la Porte 

Saint-Martin ; elles achèvent ces jours-ci la seconde centaine au 

Châtelet, au milieu d’un concours immense de spectateurs, que 

n’ont pas rebutés les chaleurs du mois de juillet. Et cependant les 

Deux Orphelines ne comptent guère que deux tableaux 

intéressants. Songez que Zaïre est arrangée de telle sorte, qu’il n’y 

a pas une scène qui ne soit attachante, que la terreur et la tendresse 

s’y succèdent tour à tour, sans laisser à l’attention un moment de 

relâche ; que l’on est comme emporté, d’un bout à l’autre, par un 

grand courant de passion, qui ne s’interrompt jamais.  

J’ai parlé de la Grâce de Dieu et des Deux Orphelines : c’est 

exprès, et je vous prie de ne point voir là une irrévérence ou une 
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malice. C’est tout simplement que Zaïre est et restera le chef-

d’œuvre du genre où ces deux productions, fort connues de notre 

temps, tiennent un rang honorable. Un genre secondaire, si l’on 

veut, mais qu’importe cette question de préséance si l’œuvre est 

admirable !  

Et voilà à quoi sert la représentation d’un ouvrage, qui se 

fait pour le théâtre, par un homme de théâtre. Nous ne savions 

pas, ou pour mieux dire, je ne savais pas que Zaïre fût une pièce si 

merveilleuse. Quelque habitude que l’on ait, quand on lit un 

drame, de le voir, par les yeux de l’esprit, s’agiter sur une scène 

imaginaire, on ne se rend pourtant jamais bien compte de l’effet 

qu’il produirait derrière la rampe, à plus forte raison si la pièce 

qu’on lit est une œuvre classique, que l’on aborde avec des 

préventions de collège. On nous a toujours répété que Zaïre est 

une tragédie, une imitation, une continuation du théâtre de 

Racine ; il nous est bien difficile, quand nous prenons le volume, 

de nous détacher de cette idée préconçue, et de ne pas y chercher 

les qualités qui nous séduisent dans Racine. Si nous trouvons que 

la pièce ne répond pas à l’idée que nous nous sommes faite de la 

tragédie, nous la rejetons avec humeur.  

Au théâtre, la vérité éclate, Zaïre n’a de la tragédie que le 

nom. Elle marque un nouveau genre, le drame romanesque, et, du 

premier coup, elle en atteint la perfection. Je vous en supplie, ne 

vous attachez point à la peinture des caractères, ni à l’étude des 

progrès de la passion ; écartez le souvenir d’Othello, comme l’a fait 

Voltaire lui-même, qui n’a jamais soufflé mot de cette source 

d’inspiration. Ne remarquez point, avec Villemain, combien sont 

faibles les expressions par où Orosmane trahit au premier acte 

cette jalousie qui l’emportera au meurtre du dénouement. Passons 
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ensemble condamnation sur toutes ces défaillances.  

Ne considérez que la conduite du drame. Le premier acte 

est charmant, et le second superbe. Il est vrai que le premier n’a 

point fait d’effet l’autre soir, mais c’est la faute de Berton, qui est 

un Nérestan déplorable. On n’est pas plus étriqué sous ce 

costume, qui serait peut-être élégant, porté par un autre ; on n’a 

pas un air plus piteux en représentant un chevalier français ; on ne 

dit pas plus platement le vers, et de quelle voix, bon Dieu ! qui 

passait tout par le nez, comme il arrive à Berton quand il est ému. 

Il s’est rattrapé dans la grande scène du troisième acte. Mais c’est 

lui qui a gravement compromis le premier. Il semble que le rôle 

eût été plus le fait de Laroche. Mais Laroche était pris par le Sévère 

de Polyeucte.  

Le second acte enferme un des plus beaux coups de théâtre 

qu’on ait jamais mis à la scène. Et il est d’une simplicité 

merveilleuse. Zaïre est-elle chrétienne, oui ou non ? C’est le nœud 

de la pièce. Car si elle l’est, d’une façon authentique, il faudra bien 

qu’elle se refuse aux désirs du Soudan. C’était une singulière 

hardiesse, j’en appelle à tous les hommes de théâtre, que de 

découvrir ce secret dès le second acte, et de faire tourner les trois 

autres sur ce pivot. Il fallait être bien sûr de pouvoir les emplir, et 

cela n’était pas facile. Il n’y avait qu’un tour de force qui pût 

justifier ce coup d’audace. Mais aussi quel second acte !  

Vous avez tous appris par cœur :  
 

Mon Dieu ! j’ai combattu soixante ans pour ta gloire...  
 

Le morceau, en effet, est assez brillant, quoique d’un style 

peu ferme. Mais ici ce n’est pas la poésie qui intéresse : c’est la 

situation. Le fameux vers :  
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Mon Dieu, qui me la rends, me la rends-tu chrétienne ?  
 

est un trait de génie. Le discours du vieillard est étonnant de mise 

en scène. Toute cette conversion de Zaïre se fait à grand spectacle, 

comme il convient dans un mélodrame, et le fait est qu’il n’y 

manque qu’un léger trémolo à l’orchestre quand Zaïre, à qui son 

père demande si elle veut être chrétienne, répond, la main tendue : 

Je le suis.  

Il peut se faire que tous préfériez des beautés qui soient 

moins extérieures, où se trahisse moins l’envie de séduire 

l’imagination et les yeux. Je serais bien de votre avis. Mais, est-ce 

une raison pour ne pas reconnaître et apprécier des mérites 

moindres, alors qu’ils sont portés en un degré éminent ? Il me 

semble qu’on doit prendre les œuvres des grands hommes, 

surtout par leurs beaux côtés, et ne signaler les autres qu’en 

passant.  

À partir de ce moment, le reste de la pièce n’est plus qu’un 

long duo d’amour et de fureur, coupé de temps à autre par les 

incidents qu’imagine le poète, mais qui se renoue sans cesse, 

jusqu’à ce qu’il se termine par le meurtre de Zaïre et le suicide 

d’Orosmane. La fécondité de Voltaire à varier les nuances de ce 

dialogue qui est toujours le même, puisque Zaïre doit toujours se 

refuser, sans jamais dire son secret, cette fécondité inépuisable est 

une pure merveille.  

Je parlais tout à l’heure de hardiesse. Il y en a au quatrième 

acte une qui est inouïe. Orosmane et Zaïre viennent d’avoir un 

long entretien, c’est le second, puisqu’il y en a déjà eu un premier 

au troisième acte. Ils se sont dit assurément tout ce qu’ils avaient à 

se dire. Ils ont épuisé l’une toutes les protestations de la tendresse 
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la plus naïve en même temps que tous les faux-fuyants dont 

dispose une femme qui se dérobe, l’autre toutes les colères de 

l’amour le plus furieux et le plus désappointé.  

Ils se sont quittés ; Orosmane reste en scène ; on lui apporte 

un billet qui accuse Zaïre ; il la rappelle ; elle revient. C’est la 

même scène qui recommence ; Zaïre ne pourra que protester de 

nouveau de sa tendresse, de son innocence, et de l’impossibilité où 

elle est de se rendre ; Orosmane ne pourra que répéter ses 

interrogations, ses étonnements et ses transports. Je ne sais si l’on 

trouverait dans un autre ouvrage dramatique l’exemple d’une 

reprise aussi extraordinaire. On me citera Bérénice. Mais justement 

Bérénice, qui est d’ailleurs un chef-d’œuvre de style et de grâce, est 

mortellement froide à la représentation. À Zaïre, au contraire, on a 

le cœur dans un étau ; on ne respire pas.  

C’était Mounet-Sully et Mlle Sarah Bernhardt qui étaient 

chargés de nous rendre Zaïre. Il faut d’abord leur savoir gré à tous 

deux de l’avoir jouée, comme elle a été écrite, en drame. Ils ne se 

sont pas empêtrés de traditions tragiques, si tant est qu’on les ait 

jamais appliquées à Zaïre, ce dont je doute forte : car Voltaire était 

bien malin.  

C’est lui-même qui avait instruit Le Kain, et Le Kain était 

d’une turquerie horriblement farouche. Dupuis, le Dupuis du 

Gymnase et de Saint-Pétersbourg, dont la mère a longtemps joué 

les jeunes premières aux Français, me rapportait hier une anecdote 

qu’elle avait entendu conter à Mme Thénard. Un soir, Le Kain, 

jouant avec une nouvelle actrice qui débutait dans Zaïre, lui dit 

avec un visage et une voix si terrible, le fameux : Vous m’aimez ? du 

cinquième acte, que la jeune fille, éperdue, eut un éblouissement, 

et se sauva de la scène en criant de frayeur.  
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C’est dans ce sentiment que Mounet-Sully a joué le rôle. Il 

en a fait un sauvage, un Tartare. Cette interprétation, quoi qu’on 

en ait pu dire, ne répugne point aux indications de Voltaire lui-

même : Eh quoi ! dit un des personnages en parlant d’Orosmane :  
 

Quoi ? ne voyez-vous pas toutes ses cruautés,  

Et l’amour d’un Tartare à travers ses bontés ?  

Ce tigre encore farouche au sein de sa tendresse..., etc.  
 

Et Orosmane lui-même ne dit-il pas en expliquant son 

caractère :  
 

Excuse les transports de ce cœur offensé ;  

Il est né violent ; il aime ; il est blessé ;  

Je connais mes fureurs...  
 

Mais qu’est-il besoin de ces citations qu’il serait facile de 

multiplier ? Le simple bon sens ne suffit-il pas à avertir qu’un 

homme qui en arrive à assassiner sa maîtresse dans les 

circonstances où l’a placé Voltaire, doit avoir une impétuosité de 

sentiments et de manières qui explique un acte aussi excessif.  

Mounet-Sully a composé toute cette physionomie avec un 

soin, et on peut le dire cette fois, avec un goût qui lui fait grand 

honneur. Je lui sais gré même d’avoir donné à cette figure une 

couleur plus moderne. On aurait cru voir marcher une aquarelle 

de Regnault. Quelques-uns lui en ont fait reproche. À tort, selon 

moi. Il n’y a que ce moyen de renouveler les chefs-d’œuvre 

antiques, c’est d’y infuser, dans une certaine mesure, quelque 

chose de contemporain.  

Chaque siècle a sa façon de voir et de sentir les ouvrages 

consacrés par une longue admiration ; chaque siècle y découvre 
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des beautés nouvelles, que n’y avait pas soupçonnées l’auteur et 

qui sont accommodées au goût de la génération présente. C’est à 

l’acteur à saisir ce côté et à le rendre, sans rompre tout à fait avec la 

tradition. Affaire de mesure. Si vous retranchiez de l’art du 

comédien cet esprit de sage innovation, les chefs-d’œuvre 

finiraient par se figer dans une interprétation qui, d’années en 

années, deviendrait plus médiocre.  

Mounet-Sully nous a donné l’Arabe, tel que nos 

imaginations formées par Decamps, Fromentin, Regnault nous ont 

habitués à nous le figurer. Ce n’est peut-être pas l’Arabe de 

Voltaire. Mais l’Arabe de Voltaire n’était pas le vrai Arabe, l’Arabe 

en soi. Tout ce qu’on est en droit de demander à Mounet-Sully, 

c’est qu’adoptant cette interprétation hiératique, il lui imprime un 

grand cachet d’art.  

Eh bien ! il était costumé à ravir ; toutes ses attitudes étaient 

superbes de dignité, de grandeur et de grâce. Soit qu’il levât le 

bras, et laissât, par un mouvement harmonieux, tomber les longs 

plis de son manteau ; soit qu’il s’encadrât dans les tapisseries du 

fond, d’où se détachait la beauté orientale de son visage ; soit 

même que, dans ses transports de fureur, il s’avançât courbé en 

deux, avec des allures de bête fauve, il eût pu servir de modèle à 

un peintre. Et de quel admirable geste, après avoir enfoncé le 

poignard au sein de Zaïre, il l’a rejetée sur les coussins où elle est 

allée tomber.  

Tout le monde connaît la belle voix de Mounet-Sully. Il en a 

déployé, avec infiniment de bonheur, et les grâces caressantes et 

les tonnerres retentissants. Il a eu des trouvailles superbes. 

Orosmane est furieux contre Zaïre, qu’il commence à croire 

coupable, c’est à la fin du troisième acte ; il prend la résolution, 
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non pas seulement de rompre à tout jamais avec elle, mais avec la 

galanterie des mœurs occidentales, de reprendre vis-à-vis du sexe 

la fierté farouche et l’impérieux absolutisme du musulman. 

Allons, s’écrie-t-il,  
 

Allons, que le sérail soit fermé pour jamais !  

Que la terreur habite aux portes du palais !  

Que tout ressente ici le frein de l’esclavage.  

Des rois de l’Orient suivons l’antique usage,  

On peut pour son esclave...  
 

Etc., etc.  

Mounet-Sully a lancé tout ce couplet, qui est fort long, 

d’une voix pleine, sonore, irritée, despotique ; on eût dit un lion 

déchaîné ; un torrent qui roule à grosses vagues écumantes. L’effet 

a été immense.  

Eh bien ! Mounet-Sully n’eût-il trouvé que cela, je l’aimerais 

encore mieux que tel ou tel acteur correct, qui est parfait en sa 

médiocrité. Qu’ai-je à faire du médiocre en art ! Il en faut sans 

aucun doute, pour boucher les trous, pour maintenir le niveau 

d’une honnête moyenne. Mais au théâtre, il n’y a que l’exquis et le 

supérieur qui compte. Un vers de génie contre-pèse et emporte un 

poème de talent.  

Mais il n’est pas vrai de dire que Mounet-Sully n’ait eu que 

des éclairs. Non, en vérité, l’assertion n’est pas vraie, et 

l’opposition que je rencontre, en cette affaire, me jette hors des 

gonds. Dès le premier acte, lorsque, aux objections de Nérestan, il 

répond si brusquement :  
 

...Je t’ai dit, chrétien, que je le veux !...  
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il a marqué, avec une grande force, ce ton autoritaire et farouche 

du despotisme oriental, cette impuissance extraordinaire à 

maîtriser ses sentiments que donne l’habitude du pouvoir absolu. 

Et au troisième acte lorsque, entrant subitement, il regarde la porte 

par où est sorti Nérestan, qu’il croit son rival, il montrait un visage 

si terrible, des yeux si égarés et si profonds, qu’un frisson a couru 

dans la salle.  

A-t-il gardé toujours la mesure qu’impose le bon goût ? 

Mon Dieu ! je ne saurais le dire, et je crois bien que non. À moi 

aussi, quelques excès m’ont déplu, et il est bien probable que 

l’extrême fatigue du rôle plus encore que la réflexion les feront 

disparaître.  

Je ne conseillerai point à Mounet-Sully de dédaigner les 

critiques qui lui ont été adressées. Au fond, même des plus 

excessives, il y a du vrai ; et il fera bien d’en tenir compte. Mais 

qu’il ne se décourage point. Il a été, dans toute cette création, 

artiste de premier ordre. L’enthousiasme du public, qui a été très 

réel, le lui a dit dès le premier soir ; les gens de goût, s’il en est 

beaucoup que certaines défaillances ont choqué, reviendront à 

leur tour. Ce qui est vraiment bon finit par triompher de toutes les 

antipathies.  

Mlle Sarah Bernhardt en est un exemple. Je ne sais guère de 

comédienne, qui, en même temps qu’elle excitait chez un petit 

nombre d’amateurs des admirations plus vives, ait soulevé plus 

de répugnances et de colères. Il a fallu à M. Perrin, en dépit de ses 

succès sur l’autre rive, presque de l’audace pour l’engager. Ses 

premières épreuves, à la Comédie-Française, ont été ou fâcheuses 

pour le directeur et pour elle, ou tout au moins douteuses.  

Nous étions un petit nombre qui combattions en sa faveur, 
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qui ne cessions de répéter : Oui, assurément, elle a bien des 

défauts ; mais ce n’est pas l’absence de défauts qui fait une artiste, 

c’est le don de grandes qualités, et elle en a d’incomparables. Il 

suffit qu’on lui donne un rôle qui aille à son visage, à l’ensemble 

de sa personne et à sa voix.  

Zaïre était un de ces rôles. J’y avais pensé dès le premier 

jour ; M. Perrin hésitait ; il trouvait la pièce trop mal écrite. Il avait 

bien raison en cela. Il s’est enfin décidé. L’événement lui a montré 

qu’il avait eu plus raison encore en surmontant ses honorables 

scrupules.  

Pour Mlle Bernhardt, il n’y a pas à la défendre. La louange a 

été unanime et le succès incontesté. Tel est le charme pénétrant de 

cette diction harmonieuse, qu’elle a donné à la déplorable 

versification de Voltaire l’apparence et le goût de la poésie. On 

l’écoutait comme on fait d’un morceau de musique dont on 

n’entend point les paroles, mais qui charme par sa mélodie.  

Allez au Théâtre-Français ; écoutez cette tirade, qui est 

pourtant bien médiocre, que Zaïre débite devant son frère 

Nérestan :  
 

Le jour que de Zaïre Orosmane charmé...  

Pardonnez-moi, chrétiens, qui ne l’aurait aimé ?  

Il faisait tout pour moi ; son cœur m’avait choisie ;  

Je voyais sa fierté pour moi seule adoucie.  

C’est lui qui des chrétiens a ranimé l’espoir ;  

C’est à lui que je dois le bonheur de te voir :  

Pardonne ; ton courroux... mon père... ma tendresse...  

Mes serments, mon devoir, mes remords, ma faiblesse,  

Me servent de supplice, et ta sœur en ce jour  

Meurt de son repentir plus que de son amour.  
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Non, vous n’imaginez pas l’inexprimable tendresse dont la 

voix de Mlle Sarah Bernhardt a imprégné ce morceau ; elle en a fait 

une délicieuse cavatine. Et quels admirables retours de dignité 

offensée, quand Orosmane la presse trop vivement. Quelle grâce 

et quelle noblesse d’attitude ! C’est un ravissement.  

Je ne saurais trop engager les jeunes gens à s’en aller au 

Théâtre-Français, tandis que l’été en écarte heureusement ce 

public spécial des mardis et des vendredis, qui a le privilège de 

glacer tout ce qu’il touche.  

Ils verront là un spectacle dont ils seront bien aises de se 

souvenir plus tard. Car on ne retrouvera pas de longtemps, pour 

jouer Zaïre, deux artistes qui soient si complètement les 

personnages de Voltaire, qui apportent à leur rôle tant de jeunesse, 

de flamme et, si j’ose le dire, de génie.  

 
10 décembre 1874.  
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Œdipe roi (de Sophocle)  
 

 

 

La Comédie-Française vient de reprendre avec un grand 

éclat l’Œdipe roi de Sophocle, traduit en vers français par M. Jules 

Lacroix.  

La première représentation en avait été donnée en 1858, 

sous l’administration de M. Empis ; il fat remis à la scène en 1861 

par M. Edouard Thierry. C’est alors que je le vis ; les deux 

principaux rôles étaient tenus par Geffroy et par Mme Devoyod. Je 

n’ai pas gardé souvenir des autres. La pièce fut donnée en ce 

temps-là, comme elle l’est encore cette fois, au milieu des chaleurs 

de l’été.  

J’imagine que M. Perrin a l’intention de l’offrir cet hiver à 

ses habitués du mardi et du jeudi. Je suis curieux d’en voir l’effet 

sur ce public. Ils seront bien étonnés, je suppose, de s’y intéresser, 

de s’y amuser, comme au drame moderne le plus attachant, le 

plus pathétique que leur ait jamais donné un de nos auteurs en 

vogue.  

Ah ! comme il est vrai que l’on ne doit juger d’une œuvre 

dramatique qu’en la voyant s’agiter et vivre sur la scène, aux 

chandelles, comme disaient nos pères ; au feu de la rampe, comme 

nous disons aujourd’hui. Les hellénistes, les professeurs, les 
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savants, les maîtres d’esthétique, ont épuisé pour ce chef-d’œuvre 

toutes les formules de l’admiration ; ils en ont relevé, catalogue, 

commenté toutes les beautés visibles ou secrètes ; ils en ont même 

inventé auxquelles Sophocle ne songeait guère sans doute.  

Il n’y en a qu’une qu’ils aient laissé dans l’ombre, et c’est 

celle qui éclate tout à coup et saute aux yeux quand, au lieu de la 

lire dans le texte, on la regarde se développer sur les planches d’un 

théâtre. L’œuvre est précisément faite pour le théâtre ; on y est 

emporté d’un grand mouvement vers un but marqué d’avance, 

vers un dénouement que l’on aperçoit dans le lointain, sans savoir 

comment on y arrivera. Et les procédés dont l’auteur a usé, il y a 

deux mille cinq cents ans, sont justement ceux qu’emploient 

encore aujourd’hui nos meilleurs dramaturges.  

Au sortir de la représentation, je rencontrai sous le péristyle 

un des hommes qui sont à Paris le plus familiers avec les choses de 

théâtre, un Parisien dont la voix fait autorité, et il me dit, se servant 

d’une de ces locutions boulevardières, qui n’ont pas d’équivalent 

exact dans la langue lettrée : « Est-il étonnant ce Sophocle ! Il est 

encore plus roublard que d’Ennery ! »  

Eh bien ! oui, l’Œdipe de Sophocle est machiné avec autant 

d’habileté et de rouerie que le drame moderne le mieux fait, il est 

aussi fertile en péripéties pathétiques ; une fois qu’il vous a pris, il 

ne vous lâche pas plus que telle ou telle pièce de l’habile faiseur : 

les Deux Orphelines, par exemple ; il vous tord le cœur ou fait 

couler vos larmes, tout comme un bon mélodrame, sans autre 

comparaison d’ailleurs. Car, entre nous, il l’emporte par quelques 

autres petits mérites.  

Nos tragédies classiques ont parfois le tort de manquer de 

mouvement et d’action. Je comprends qu’elles rebutent par leur 
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solennité froide des gens qui n’ont pas reçu une éducation 

particulière. On ne saurait adresser ce reproche à l’Œdipe roi. Je 

vous assure qu’il est, par la conduite de l’action et par le 

pathétique des tableaux, infiniment plus près d’un mélodrame de 

Pixérécourt ou de d’Ennery que d’une tragédie de Racine ou de 

Corneille.  

C’est une pièce admirablement faite.  

Œdipe roi est la première mise en œuvre qui ait jamais été 

faite – la première en date et la première aussi comme réussite – 

d’une donnée théâtrale qui depuis a fourni des centaines de pièces 

et des milliers de romans. C’est – dans sa généralité – un homme 

cherchant à découvrir un secret, qui, lorsqu’il l’aura fait enfin lever 

de l’ombre, se retournera contre lui. Le public sait d’avance le 

dénouement ; il prend un vif intérêt à la recherche qui se poursuit 

sous ses yeux ; et la déconvenue du malheureux excite ou le rire 

ou les larmes, suivant le ton de l’œuvre. Ainsi, imaginez un 

magistrat sur la piste d’un crime, s’évertuant à en découvrir 

l’auteur, et finissant par mettre la main sur son père, ou son fils. 

Supposez un homme du monde, à qui l’on a conté un roman qui 

s’est passé dans une ville d’eaux ; on lui a dit le nom du monsieur, 

mais celui de la femme est un mystère. Il grille de savoir le mot de 

l’énigme ; il met tout en œuvre pour le trouver, il y arrive, c’est sa 

femme.  

Vous pouvez varier en mille façons cette donnée, l’une des 

plus dramatiques qui existent au monde : la plus curieuse encore, 

la plus poignante, la plus féconde en situations pathétiques, est 

encore celle qu’a imaginée Sophocle.  

Ici, c’est l’assassin lui-même qui, ne sachant pas le meurtre 

qu’il a commis, en cherche l’auteur contre lequel il profère les 
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imprécations les plus épouvantables ; il est traîné de révélations en 

révélations, et ces révélations, c’est lui-même qui les provoque, 

jusqu’en face de son crime qu’il est obligé de reconnaître et 

d’expier.  

Et, par une effroyable complication, le même homme qui 

est sans le savoir coupable d’un assassinat a, sans le savoir 

également, épousé sa mère et lui a donné des enfants qui se 

trouvent être ses frères.  

Et, chose inouïe ! habileté sans pareille du dramaturge, 

tandis qu’il court à la découverte de ce fatal secret, tous ceux qui y 

sont intéressés le devinent par lambeaux avant lui, et le supplient 

de ne point pousser plus avant ses recherches ; mais il est poussé 

par cette curiosité inexorable dont parlait Sosie :  
 

La faiblesse humaine est d’avoir  

Des curiosités d’apprendre  

Ce qu’on ne voudrait pas savoir.  
 

Et à mesure qu’un ami, qui a pitié des malheurs qu’il 

prévoit, se jette entre ce forcené et le secret qu’il cherche et le 

conjure de s’arrêter, lui, enragé de savoir, l’écarté du bras et passe. 

Il cède à l’attraction du mystère, et le public le suit, haletant.  

Et Sophocle même, avec une hardiesse inconcevable, la 

hardiesse de l’homme qui a l’instinct du théâtre et qui mesure ce 

que l’on y peut oser, Sophocle a eu l’audace d’ouvrir son draine 

par une scène où l’assassin est averti qu’il est lui-même l’auteur du 

meurtre qu’il cherche. Oui, le devin Tirésias, mandé par Œdipe, 

pour lui révéler, grâce à sa science prophétique, quel est le 

meurtrier, lui dit en face : « Le meurtrier, c’est toi ! » Et les choses si 

sont arrangées de façon que tout le public croit aux paroles de 
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Tirésias, qu’Œdipe seul n’y croit point, qu’il ne doit pas y croire ; 

et ce même public qui y croit, lui, sent pourtant fort bien qu’Œdipe 

n’y peut pas croire.  

C’est le comble de l’art.  

Et de quel artifice Sophocle s’est-il servi ? Oh ! mon Dieu, 

c’est bien simple. Mais il fallait le trouver. Il a fait d’Œdipe un 

homme très fier, très emporté, mais surtout très entêté, très infatué 

de son mérite, un de ces hommes qui ont sur les yeux, quand il 

s’agit d’eux-mêmes, des coquilles si épaisses que nulle force 

humaine ne saurait percer la nuit de cette prévention.  

Il est vrai qu’Œdipe a, dans le temps, tué un inconnu dans 

une querelle. Mais ce n’était pas, à ces époques dépourvues de 

gendarmes, un événement qui marquât dans la vie qu’une rixe sur 

un grand chemin, rixe suivie de mort d’homme. Il a oublié cet 

incident sans importance. En revanche, n’est-ce pas lui qui a 

deviné l’énigme du Sphinx, qui a sauvé tout un peuple d’une 

affreuse calamité qui, en reconnaissance, a été promu par lui au 

titre de roi ? Il a occupé le trône, en épousant la veuve de Laïus, et, 

depuis lors, ce parvenu s’est complu dans sa sagesse, dont il se 

vante à tout propos, et dans sa gloire qu’il fait sonner haut.  

Aussi quand Tirésias, provoqué par une parole hautaine et 

violente, se tourne vers Œdipe et lui dit : « Le meurtrier, c’est toi », 

et qu’en phrases obscures il lui annonce des malheurs encore plus 

terribles, que peut penser Œdipe sinon : « C’est un vieux radoteur 

que ce devin, ou c’est un traître soudoyé par des gens qui en 

veulent à ma couronne. »  

C’est à cette dernière idée qu’il s’arrête. Justement, il a 

quelques soupçons sur Créon, le frère de sa femme, son beau-frère 

par conséquent. C’est ce Créon qui lui a conseillé de faire venir 
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Tirésias. N’aurait-il point de mauvais desseins ? Et le voilà qui, 

lancé sur une fausse piste, cherche querelle à Créon, le menace de 

mort et le chasse, tandis que le public se dit : « Va, mon 

bonhomme, frappe sur les autres, tu vas être bientôt frappé à ton 

tour. »  

Et voyez l’art admirable du dramaturge :  

Cette scène d’explication entre Œdipe et Créon pourrait, à 

tout prendre, passer pour un hors-d’œuvre. Sophocle l’a, par un 

trait de génie, rattachée aux œuvres vives du drame. Au 

cinquième acte, quand Œdipe, Titan foudroyé, sera obligé lui-

même de quitter, maudit et aveugle, cette terre où il régnait, c’est à 

Créon, à ce Créon insulté, exilé par lui, qu’il devra demander en 

partant protection pour les filles qu’il laisse à son foyer désert. Il 

lui adresse sa prière ; et dans un mouvement de générosité 

superbe, d’une grandeur incomparable, il tend la main à son 

ennemi :  
 

Ne me refuse pas, Créon, et donne-moi  

Ta main, ta noble main en gage de ta foi.  
 

Et Créon laisse tomber sa main dans celle de 

l’excommunié. Ah ! dame ! ces beautés-là, elles passent tout de 

même la mesure des d’Ennery.  

Mais laissons de côté cette merveilleuse trouvaille de 

sentiment ; n’admirez-vous pas, si vous ne regardez, comme je fais 

en ce moment, que l’économie de la pièce, comme cette dernière 

scène explique et justifie l’épisode du premier acte ?  

Attention ! nous entrons dans le vif de l’action. Jusque-là le 

public de la Comédie-Française avait, l’autre soir, écouté avec 

respect ; mais il était trop évident que nombre de spectateurs ne 



FRANCISQUE SARCEY 

 

328 

 

comprenaient pas grand’chose à cette histoire. Laïus, Labdacus, 

Œdipe, Créon, tous ces noms ne leur rappelaient que des 

souvenirs vagues ; ils n’étaient pas au courant et ne se 

débrouillaient qu’avec peine dans les aventures que Sophocle, qui 

s’adressait à un public prévenu, n’avait pas pris la peine de conter.  

Je ne saurais trop recommander aux femmes qui iront voir 

ce spectacle, d’ouvrir le premier dictionnaire de mythologie venu 

et de lire d’avance les cent lignes où se résume la légende 

d’Œdipe. Elles s’épargneront l’ennui d’errer incertaines dans les 

obscurités du premier acte ; et surtout elles y gagneront de goûter 

pleinement la beauté de l’exposition, qui est magnifique et tient de 

l’opéra autant que de la tragédie.  

Au bruit de la querelle entre Œdipe et Créon, Jocaste est 

accourue ; son mari, tout ému de la querelle, lui fait part des 

impertinentes accusations du devin.  

– Est-ce qu’il faut croire aux prédictions de ces gens-là, 

répond-elle. Tenez ! moi, par exemple, voilà ce qui m’est arrivé !  

Et alors commence cette scène immortelle, la plus belle, la 

plus terrible, la plus pathétique qui jamais ait été mise au théâtre ; 

cette scène qui, avant-hier, comme il y a vingt-cinq siècles, a saisi 

et tordu le cœur de tout un public ; cette scène que les anciens 

avaient déjà nommée la scène de la double confidence, et qui, sous 

ce nom, traversera les âges, toujours admirée, toujours applaudie. 

Ou plutôt non ; on n’applaudissait point, l’autre soir ; c’était une 

anxiété terrible, une oppression, un cauchemar.  

Jocaste conte à son mari comment périt Laïus, son premier 

époux, tué par des brigands étrangers, dans un carrefour où 

aboutissaient trois routes. À ce mot de carrefour, jeté par le hasard 

– le hasard ! c’est une merveille de voir le rôle qu’il joue dans cette 
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tragédie. – Sophocle a voulu que le hasard, qui est presque 

toujours exclu du drame par la logique pure, eût sur l’action sa 

grande part d’influence dans Œdipe roi. C’est que le hasard en est 

la logique.  

Je vous en supplie : ne croyez pas sur ce mot à un goût de 

paradoxe. Vous me connaissez bien : j’ai la sainte horreur du 

paradoxe. Mais dans un sujet, tel que celui que je vous ai défini, 

est-ce que le hasard n’a pas un rôle marqué, précis ? Un homme 

(un Monsieur Lecoq tragique) cherche le secret d’un crime ; est-ce 

que ce ne sont pas précisément les circonstances fortuites, se 

levant à ses yeux, qui l’avertiront de prendre garde, qui lui diront : 

« Tu prends du mauvais côté », qui lui crieront : « Casse-cou », 

comme je ne sais à quel jeu innocent où il est question de découvrir 

un objet caché dans quelque coin mystérieux.  

Le mot de carrefour a donc éveillé les inquiétudes 

d’Œdipe ; c’est en effet dans un carrefour qu’il a tué jadis cet 

inconnu. À son tour, il raconte cette histoire. Et les voilà, tous les 

deux, le mari et la femme, l’un en face de l’autre, jetant un regard 

effaré sur l’obscure vérité qui se dévoile et cherchant à se rassurer. 

Avec quelle ardeur ils épiloguent sur les circonstances du meurtre.  

Le messager qui autrefois a annoncé à Jocaste la mort de 

Laïus, lui a dit qu’il avait péri sous les coups de plusieurs 

assassins.  

– J’étais seul, dit Œdipe, reprenant un peu d’espoir.  

– Non, il a dit : plusieurs, s’écrie Jocaste, il l’a dit...  

Et néanmoins ils rentrent l’un et l’autre dans le palais, 

agités de sinistres pressentiments.  

Et tandis que le public respire à peine, voilà les critiques 

jurés, les épilogueurs de diphtongues, qui s’écrient en chœur :  
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– Mais, comment expliquez-vous qu’Œdipe et Jocaste, qui 

sont mariés depuis douze ans et plus, n’aient pas échangé vingt 

fois ces confidences ?  

Moi, mon ami, je ne l’explique pas, et cela m’est 

parfaitement égal, parce que, au théâtre, je ne songe pas à 

l’objection. Tout ce que je puis te dire, ô critique pointu, c’est que, 

s’ils s’étaient expliqués auparavant, ce serait dommage, parce qu’il 

n’y aurait pas de pièce et que la pièce est admirable.  

Cela s’appelle une convention.  

Et, de toutes les conventions, il n’y en a pas une qui soit 

plus universellement admise, parce qu’il n’y en a pas non plus qui 

jaillisse plus impérieusement de la nécessité des choses.  

Cette convention, c’est qu’un fait auquel le public ne fait 

pas attention n’existe pas pour lui ; que tous les faits qu’il a bien 

voulu admettre comme réels, le soient par cela seul qu’il les a 

admis, fût-ce sans y prendre garde.  

Cette règle s’applique surtout aux faits qui constituent la 

donnée d’un drame. Il faut pour que l’Œdipe roi ait le sens 

commun, que jamais Œdipe ni Jocaste n’aient causé ensemble de 

l’événement qui les a faits époux. En ont-ils causé ? N’en ont-ils 

pas causé ? Le public n’y était pas ; il ne voit qu’une chose, et une 

chose qui le frappe, une chose qui l’accable d’une telle horreur 

qu’il en oublie tout le reste : c’est que, sous ses yeux, Œdipe et 

Jocaste s’expliquent et reculent d’épouvante l’un devant l’autre. Il 

n’a pas le loisir de songer à ce qui a pu se passer auparavant. Non, 

il ne songe pas à la possibilité de ces explications précédentes. 

Elles n’existent donc pas. C’est une loi.  

Et les dramaturges qui veulent donner des raisons 

plausibles du silence gardé si longtemps par les deux époux, vont 
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contre leur dessein qui est de le justifier. Car ils éveillent l’attention 

du public qui se dit : « Mais au fait ! Pourquoi donc ne se sont-ils 

rien dit ? » Sophocle n’entre dans aucune explication. Il se contente 

de confisquer à son profit l’attention et l’angoisse de son auditoire. 

Il nous trompe, il nous met dedans. C’est le métier, entendez-vous 

bien, c’est le métier de l’écrivain dramatique.  

Un hasard a mis Œdipe sur la voie ; un autre va l’y engager 

plus avant. Un messager arrive de Corinthe pour annoncer à 

Œdipe que Polybe, le roi de cette contrée, est mort, et que les 

citoyens l’ont désigné pour lui succéder. Ils le croient en effet fils 

de Polybe, et lui-même croit que Polybe est son père.  

Avec quelle superbe il raille l’oracle qui lui avait prédit 

qu’il tuerait son père ! Mais un doute lui vient : le même oracle a 

prédit qu’il serait l’époux de sa mère, et la femme de Polybe vit 

encore.  

– C’est là ton inquiétude, lui dit le messager. Je puis t’en 

délivrer. Tu n’es pas le fils de Polybe.  

Quel coup de théâtre ! et quelle admirable simplicité de 

moyens pour y arriver ! Comme le récit que va commencer ce 

berger, récit coupé d’interrogations palpitantes, est plein d’horreur 

et d’effroi !  

Avez-vous remarqué cette coupe étrange, inouïe de la pièce 

grecque ? Elle est d’un homme qui a porté dans l’art du théâtre un 

goût d’artifice vraiment prodigieux. L’action est tout entière en 

récits. Ce troisième et ce quatrième actes, les plus émouvants qui 

se soient jamais produits sur aucune scène, se composent d’une 

suite de narrations, qui viennent l’une après l’autre frapper au 

cœur d’Œdipe, et qui ont leur contrecoup dans l’âme des 

spectateurs. Je ne sais qu’une pièce au monde qui soit construite 
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de la sorte : c’est l’École des Femmes. Ce rapprochement vous 

paraîtra singulier, sans doute. Mais je vous prie de rompre un 

instant avec vos préjugés d’école et d’examiner les deux œuvres 

au seul point de vue de la contexture du drame, le seul où je me 

place aujourd’hui, vous verrez que cette coupe singulière qui, au 

premier abord, semble en contradiction avec les nécessités de 

l’action, est commandée en ces deux cas par l’action elle-même ; 

c’est dans le vieux drame grec, comme dans la comédie du maître 

français, une trouvaille de génie.  

Les explications données par le messager suffisent à 

convaincre Jocaste, dont le bandeau est moins épais. Avec quelle 

ardeur elle écoute ces récits qui l’éclairent ! Si au moins elle 

pouvait arrêter Œdipe sur la pente fatale ! Mais non, cet entêté 

s’obstine, il veut aller jusqu’au bout. Elle n’a plus, elle, qu’à se 

sauver de la honte dans la mort !  

Ah ! que sa sortie est d’un effet merveilleux ! Comme tous 

les sentiments intérieurs de chaque personnage, dans cette pièce 

unique, incomparable, sont traduits aux yeux par des 

mouvements et des jeux de scène qui en doublent l’émotion !  

Œdipe n’a plus qu’un berger à interroger, à mettre en 

présence du messager de Corinthe. Pour tout le public, hélas ! 

cette confrontation est inutile. La vérité, l’affreuse vérité a déjà 

éclaté à tous les yeux. Mais ceux d’Œdipe ont plus de peine à se 

dessiller. Il se cramponne à ses illusions, bien que l’orage gronde 

au fond de son cœur.  

Il arrive, le berger ; et le voilà aux prises avec le brave 

homme venu de Corinthe. Sophocle fait causer ces deux pauvres 

gens dans un langage simple et approprié à leur condition. Et la 

vulgarité même de leurs propos rend ce qu’ils disent plus terrible, 
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car de chacun des mots prononcés par eux se lève, cruelle, 

effroyable, la vérité que redoute Œdipe.  

Il la voit venir, il en a peur, et comme l’oiseau fasciné par le 

serpent, il court au-devant d’elle.  

– Hélas ! s’écrie à un moment le malheureux berger, qui a 

deviné le secret et qui est pressé de questions, me voilà auprès de 

la chose terrible à dire.  

– Et moi, reprend Œdipe, auprès de la chose terrible à 

entendre ; et cependant il faut que je l’entende.  

(Je traduis mot à mot.)  

Voyez pourtant comme un même passage peut être dit et 

bien dit de façons différentes. Geffroy qui avait vu surtout dans 

Œdipe le roi fier, audacieux, en lutte avec la Destinée, s’écriait 

d’une voix stridente, avec un air de défi :  

– Pourtant, je l’entendrai !  

Moi, j’avais cru en ce temps-là qu’il eût mieux valu dire, 

d’une voix basse, profonde, presque humiliée, en homme qui sent 

déjà sur sa nuque l’impression du dernier coup de massue :  

– Pourtant, je l’entendrai !  

Nous avions eu, sur ce point de détail, une assez longue 

discussion avec Geffroy. Mounet-Sully a trouvé une troisième 

interprétation, qui pourrait bien être la bonne. Il crie avec la rage 

désespérée d’un homme qui se dit : « Le Destin m’accable ! mais je 

ne reculerai pas d’une semelle : pourtant, je l’entendrai. » Il met 

dans la phrase l’intonation de Satan, sous la foudre que Jéhovah 

balance au-dessus de sa tête.  

Tout est fini, Œdipe sait et qui fat son père et de qui il est 

l’époux. La pièce pourrait être terminée là. Mais Sophocle a voulu 

après des émotions si terribles, après des angoisses si sèches, 
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ouvrir la source des larmes ; il a écrit un cinquième acte, et  
 

D’Œdipe tout sanglant fait parler les douleurs.  
 

Mounet-Sully reparaît les yeux crevés, et le sang à flot 

coulant sur son visage. Et, quelqu’un me disait : « Eh mais ! c’est le 

dénouement de Nana. Les naturalistes ne l’ont pas inventé ! »  

Soit, je veux bien. C’est le dénouement de Nana. Mais 

fichtre ! il y a une différence. C’est que toute l’émotion que doit 

soulever la vue de Nana est dans ses pustules. Les yeux crevés 

d’Œdipe ne sont qu’un accident, ou, si vous aimez mieux, un 

accessoire. Le poète, sans s’arrêter à ce détail, a mis sur les lèvres 

de son héros toute la gamme des sentiments douloureux qu’excite 

une si prodigieuse infortune ; dans un langage d’une vérité et 

d’une poésie sans égales, il a épanché les plaintes de ce 

malheureux sur lui-même et sur ses enfants qu’il tient embrassés.  

À la lecture, elle est un peu longue, cette scène de 

lamentations.  

Au théâtre, on n’a pas le temps de la trouver telle : on 

pleure de toute son âme et de tous ses yeux. C’est qu’après avoir 

eu le cœur si longtemps serré comme dans un étau, on éprouve 

comme un soulagement à sentir en soi jaillir la source des larmes. 

Sophocle, qui semble avoir été le plus malin des dramaturges, 

comme il est le plus parfait des écrivains dramatiques, a cherché là 

un effet de contraste dont l’effet est immanquable sur le public.  

La pièce se dénoue, comme elle s’est ouverte, par un 

spectacle qui agit puissamment sur l’imagination du public.  

Œdipe, après avoir exalté ses plaintes, est obligé de fuir 

cette terre, d’où ses propres malédictions l’ont chassé ; il s’en va 

donc à pas lents et remonte le théâtre.  
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M. Thierry avait imaginé une mise en scène superbe. Il 

avait dressé nu praticable, qui représentait une montagne et 

s’élevait au fond du théâtre. Œdipe, un bâton à la main, montait 

d’un pas pesant, par une route en lacet, jusqu’au haut, et avant de 

disparaître de l’autre côté du mont, il demeurait un instant le 

regard perdu sur cette terre, qu’il avait souillée et qu’il aimait 

toujours.  

La manie de M. Perrin est de prendre en tout juste le 

contre-pied de ses prédécesseurs. L’Œdipe, de M. Thierry, montait 

pour s’en aller ; il s’est donc arrangé pour que son Œdipe 

descendît. L’un marchait seul, foudroyé, maudit, soutenu de son 

seul bâton ; l’autre est accompagné d’un guide sur lequel il 

s’appuie. Je ne sais, mais il me semble que la sortie de Geffroy était 

d’un effet plus grandiose et plus mélancolique.  

Nous ne saurions faire trop de compliments à Mounet-

Sully. Ce n’est pas trop dire que de reconnaître qu’il a été, d’un 

bout à l’autre de ce long rôle, vraiment admirable de costume, 

d’attitude, de tenue et de diction. Il n’a pas essayé de rendre dans 

Œdipe ce qu’y avait surtout vu Geffroy qui, lui aussi, avait été de 

premier ordre dans le rôle, un prince orgueilleux, bravant la 

destinée et répondant par un défi hautain aux foudres de Jupiter.  

Geffroy avait été conduit à mettre en saillie ce côté du rôle 

par sa taille imposante, par l’éclat de sa voix, qui avait des 

sonorités de cuivre. Mounet-Sully a plutôt considéré dans Œdipe 

le misérable traîné par le destin aux extrémités les plus cruelles, se 

débattant contre la force inéluctable qui le pousse, mais emporté 

malgré lui, et rugissant de colère ou de douleur.  

Et comme il est beau, ce Mounet-Sully, superbement 

campé sur ses jambes, dans un costume harmonieux : la voix 
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chaude et vibrante, effrayante dans les cris de rage, tendre et 

pleine de sanglots dans les heures d’attendrissement !  

Au dernier acte, quand il tient ses enfants serrés contre sa 

poitrine, il a fait fondre la salle en larmes. Nous le supplions de 

s’en tenir à cette interprétation première, de n’y rien changer ; de 

ne pas courir après le mieux qui est l’ennemi du bien. Déjà, à la 

première représentation, il a forcé quelques effets, traîné avec trop 

d’éclat sur certaines syllabes ; qu’il se méfie de son penchant à 

l’exubérance.  

C’est Mlle Lerou qui a joué, à côté de lui, le rôle de Jocaste. 

Mlle Lerou a malheureusement la voix faible, et elle est mal servie 

par son visage et sa tournure. Mais elle est bien intelligente. Elle a 

écouté toute la scène de la confidence avec une angoisse mêlée de 

terreur qui a fait frissonner le public. Elle a, quand Jocaste enfin 

convaincue se sauve pour s’aller pendre, exécuté sa sortie avec 

une adresse rare. Elle n’a point déparé un bel ensemble, si elle n’y 

a rien ajouté.  

C’est Silvain qui est chargé de conter, au dernier acte, 

l’admirable récit de la mort de Jocaste ; il l’a fait d’une voix si 

émue, si douloureuse, d’un ton si pathétique, avec. un art de 

diction si consommé, que le public a éclaté en longs 

applaudissements.  

– Ce Silvain a de la chance, me disait un des familiers du 

théâtre, il n’a jamais que des bouts de rôle ; mais, dans ce bout de 

rôle, il se trouve toujours une douzaine de vers superbes.  

– Et il les dit bien, ajoutai-je. On a tort de dire que ces 

chances-là n’arrivent qu’aux gens de talent ; mais il est vrai qu’il 

n’y a que les gens de talent qui sachent en profiter.  

Le fait est que ce récit est une merveille de poésie ; et c’est là 
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que M. Lacroix s’est le mieux rapproché de l’original. M. Jules 

Lacroix, qui est un amateur passionné de la beauté grecque, m’en 

voudrait sans doute si je lui disais qu’il a complètement réussi 

dans une œuvre de traduction, devant laquelle avait reculé Racine 

lui-même.  

Ce style de Sophocle, comment en donner une idée aux 

profanes ? Tenez ! Il vous est arrivé, un matin à la campagne, 

d’ouvrir votre fenêtre sur un beau paysage. Vous prenez plaisir à 

baigner vos yeux dans la lumière du soleil qui enveloppe la plaine 

et les coteaux. Cette lumière transparente, qui revêt les objets, les 

laisse voir tels qu’ils sont, elle ne fait qu’en rendre les lignes plus 

nettes, les couleurs plus vives ; et l’on sent comme une joie paisible 

et fraîche à les regarder au travers. Eh bien ! la poésie de Sophocle, 

c’est quelque chose de pareil. Elle enveloppe les idées ou les faits 

d’une lumière toujours égale, si pure, si limpide, qu’ils 

apparaissent au travers nets, précis, colorés, et qu’il y a je ne sais 

quel rafraîchissement pour l’esprit à les regarder. Ce style est 

d’une sérénité exquise.  

Ah ! Shakespeare est plus facile que Sophocle à traduire en 

vers français. M. Jules Lacroix, qui nous a donné un Macbeth et un 

Roi Lear, en sait quelque chose. Il faut remercier M. Jules Lacroix 

d’avoir entrepris un travail si épineux et d’y avoir réussi dans la 

mesure où il était possible d’y réussir. Il a bien mérité des lettres 

grecques et de la Comédie-Française.  

 
15 août 1881.  
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Antigone (de Sophocle)  
 

 

 

Il ne s’agit point aujourd’hui de démontrer qu’après Œdipe 

roi, à côté de qui il ne faut rien mettre clans aucune littérature, 

Antigone est le plus pur chef-d’œuvre de Sophocle. Voilà deux 

mille ans et plus que l’on a tout dit sur cette pièce et j’ai encore 

dans la mémoire une étude de Paul de Saint-Victor qui était toute 

vibrante d’admiration. Ce qui vous intéressera davantage, sans 

doute, c’est de savoir la façon dont l’œuvre antique a été chez 

nous, cette fois, mise à la scène et les sensations par lesquelles nous 

avons passé en la voyant, acte par acte, se dérouler sous nos yeux. 

Ces sensations ont été de diverse nature, mais toutes très 

puissantes, et elles se sont, au dénouement, fondues dans une 

horreur tragique vraiment sublime et dont nous avons tous été 

pénétrés et comme accablés.  

Le rideau se lève : derrière ce rideau nous en voyons un 

autre qui va s’abaisser comme c’était la coutume dans le théâtre 

grec. Quand ce second rideau a disparu dans les dessous, nous 

avons devant les yeux, à partir de la rampe, un vaste espace de 

scène vide, où se dresse un petit autel, l’autel de Bacchus : c’est là 

que se tiendra le chœur antique. Derrière et en retrait une seconde 

scène, un guignol (pardon de cette comparaison impie, mais c’est 
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pour vous faire bien comprendre la disposition des lieux), 

exhaussé de deux mètres environ, auquel on accède de chaque 

côté par de larges escaliers latéraux. Ce guignol, puisque j’ai dit le 

mot, c’est le palais de Créon avec une porte au fond, celle par où, 

selon l’usage antique, passait le roi, les personnages de sa famille 

et de sa suite pour entrer sur la scène. Le décor n’est fermé ni à 

gauche, ni à droite. Du côté gauche viendront, selon la convention 

du théâtre athénien, les gens du dehors, les messagers de la 

campagne. La droite est réservée à ceux qui arrivent de la ville : ce 

palais peint par Jambon reproduit trait pour trait une planche de 

l’Histoire de l’art dans l’antiquité par MM. Georges Perrot et Chipiez.  

C’est une restitution du théâtre antique. Claretie, qui a le 

goût de ces études archéologiques, y a mis tous ses soins ; tout le 

monde en a paru enchanté dans la salle. J’avoue que moi, qui suis 

avant tout homme de théâtre, je suis pris d’inquiétude. Quoi ! je 

vais avoir tout le temps de la pièce, au premier plan, le chœur, une 

quinzaine de vieux à barbe grise, qui ne sont pas régalants et dont 

je ne me soucie point, moi qui ne suis pas Grec, et le drame s’en va 

se jouer là-bas, là-bas, sur ce lointain guignol ; il me semble que j’ai 

retourné ma lorgnette et que je regarde par le gros bout.  

Ah ! çà comment les acteurs vont-ils s’y prendre pour être 

entendus ? Dans cette restitution on a oublié les masques à bouche 

d’airain dont les artistes grecs se couvraient le visage et qui 

ajoutaient à la sonorité de leur voix. Il faudra que celles de Mmes 

Bartet et Barretta passent par-dessus ce vaste steppe, où évoluent 

les quinze vieilles barbes pour arriver jusqu’à nous... Elles ne nous 

tiendront pas sous leur regard ; le magnétisme qui se dégage de 

leur personne aura le temps de s’évaporer en route.  

Attendons ! nous verrons bien.  
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Antigone paraît, une aiguière sur l’épaule. C’est Mlle Bartet : 

elle appelle Ismène, sa sœur, qui la suit jus que vers le milieu de la 

scène. Oh ! diantre ! je ne m’étais pas trompé ; il n’arrive jusqu’à 

nos oreilles que quelques bribes de ce dialogue. Heureusement 

que tous ou à peu près nous en avons été imprégnés au collège et 

nous en saisissons encore assez pour suivre l’exposition. Créon, 

devenu par la mort d’Étéocle et de Polynice, qui se sont entre-tués, 

roi de Thèbes, vient de promulguer un édit par lequel défense est 

faite sous peine de mort de rendre à Polynice, les honneurs de la 

sépulture. Vous savez que, dans les idées antiques, c’était le plus 

cruel supplice que l’on pût infliger à un homme. Antigone a résolu 

de braver l’ordre du tyran et de verser sur le corps de son frère 

l’eau lustrale et la poussière prescrite par les rites funèbres. Elle 

engage sa sœur à l’accompagner ; la douce Ismène admire son 

courage ; mais elle a peur. Antigone a pitié de cette faiblesse et, 

rechargeant son urne sur l’épaule, elle descend lentement les 

degrés qui mènent vers la campagne où gît le cadavre de Polynice.  

Si l’on n’a pas entendu tout ce que disaient les deux sœurs, 

on les a fort bien vues, et il n’y a eu qu’un cri dans la salle sur la 

grâce exquise de Mlle Bartet, sur l’harmonieuse correction de ses 

mouvements ; le mot a jailli à la fois de toutes les lèvres : « C’est un 

Tanagra. » Et moi je me disais tout bas, oh ! bien bas bien bas : 

« Oui, elle est d’une élégance vraiment divine ; oui, elle est un 

enchantement pour les yeux, et sa voix, un faible souffle, est pour 

l’oreille une caresse mélodieuse. » Personne ne l’admire et ne la 

goûte plus que moi ; mais, il n’y a pas à dire, c’est le contraire du 

rôle.  

Ce n’est pourtant pas ma faute et je n’y puis rien. Mais 

comment, voulez-vous que je ne le dise pas ? C’est le contraire du 
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rôle. Antigone est une fille farouche, rude de sentiment et de 

langage, qui, une fois qu’elle a vu le devoir, y court avec 

emportement, sans admettre même la possibilité d’une 

transaction. C’est une cousine de cette Électre qui appelait sa mère 

chienne et elle est plus parente de ces héroïnes de Corneille que de 

celles de Racine. Est-ce que Mlle Bartet va me faire de cette 

Antigone une Iphigénie modeste, douce et poétiquement 

résignée ! Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! Mais le contraste, que va 

devenir le contraste ? Car, enfin, si Sophocle a mis la craintive et 

gentille Ismène à côté d’Antigone, c’est que ce grand poète est 

avant tout un homme de théâtre et qu’il a voulu obtenir un effet 

de contraste. Eh bien ! le contraste n’existe plus ! détruit, anéanti, 

perdu, le contraste de Sophocle ! Le rôle de Mme Barretta, qui est 

pourtant délicieux en son ingénuité, s’efface et s’évanouit. Qu’est-

ce que tout cela va devenir ?  

Dès qu’Antigone s’est éloignée et qu’Ismène est rentrée au 

palais, le chœur prend la parole ; je veux dire qu’il se met à 

chanter. Il y avait des chœurs aussi dans l’Œdipe roi. En 

transportant la pièce sur la scène française, on les avait gardés, en 

grande partie du moins, mais on les avait fait réciter par deux 

artistes, l’un chargé de la strophe, l’autre de l’antistrophe. On avait 

ainsi deux avantages : le premier, qui était de conséquence, c’est 

qu’on entendait les paroles ; et le second, plus important encore, 

c’est que l’action du drame n’était suspendue qu’un instant et 

reprenait aussitôt.  

Les auteurs avec cette manie de restitution intégrale, avec le 

goût de vaine archéologie, qui est une des turlutaines de notre 

temps, ont voulu que leurs strophes fussent chantées, et chantées 

sur une musique qui fût la plus grecque possible. Ils ont prié M. 
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Saint-Saëns de composer cette musique. Il paraît qu’elle est fort 

belle, à ce que disent les initiés. Je vous avouerai qu’à part une 

invocation à Éros, l’unique solo de cette partition, qui est un 

morceau divin, d’une grâce lumineuse et tendre, tout ce plain-

chant, ne m’a pas beaucoup amusé. J’enrageais qu’on n’entendît 

pas un mot, un seul mot, de ces vers d’une poésie étincelante :  
 

Œil du jour, flamboyant aurore,  

Ô le plus éclatant soleil  

Que Thèbes ait vu rire encore !  

Splendeur d’un matin sans pareil,  

Tu parais dorant l’eau limpide  

Et tu fais s’enfuir plus rapide  

L’Argien au bouclier blanc,  

Qui, moins superbe que un guère,  

Quand il vint nous criant la guerre,  

Presse en vain son cheval tremblant.  

Hautain hier, aujourd’hui misérable,  

Enfin il part et nous ne verrons plus  

Devant nos murs son armée innombrable  

Se hérisser de casques chevelus.  
 

Voyons ! est-ce que ce n’est pas un meurtre que de si beaux 

vers, que des vers si pittoresques sombrent sans qu’on en saisisse 

un mot dans un plain-chant indistinct, que ces quinze vieilles 

barbes poussent toujours à l’unisson bien que n’allant pas toujours 

ensemble ? Et ces chœurs sont si longs ! Ils interrompent si 

fâcheusement l’action ! Comme on gagnerait du temps, mais ce 

qui vaut mieux encore, comme l’intérêt serait plus pressé et plus 

vif, si l’on ne gardait de la musique que la délicieuse invocation à 

Éros, si l’on chargeait deux ou trois artistes, sachant dire, de réciter 

tout le reste avec quelques accords plaqués sur la déclamation.  
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La porte royale s’ouvre au fond du palais. Créon s’avance : 

c’est Mounet-Sully. Ah ! qu’il est beau, lui, je ne sais par quelle 

illusion d’optique, notre imagination sans doute y a quelque part, 

l’éloignement le grandit. Sur cette scène exhaussée, il paraît 

superbe, majestueux et terrible, il lance d’une voix retentissante ce 

long couplet, où il rappelle les termes de son édit :  
 

Oui, j’entends que son corps sans terre sur ses os  

Serve à rassasier les chiens et les oiseaux.  

C’est dit...  
 

C’est dit ! Ce mot tombe avec le bruit sec du couteau de la 

guillotine sur la nuque du condamné. Il passe un frisson dans la 

salle. Et voilà que de gauche, c’est-à-dire de la campagne, arrive 

un messager qui vient conter à Créon comment, en l’absence du 

gardien, au point du jour, la poussière sacrée a été répandue sur le 

corps de Polynice... par qui ? Le messager n’en sait rien. Mais il 

tremble pour sa vie, comme l’esclave qui vient annoncer à 

Cléopâtre la nouvelle d’Antoine infidèle. Car les rois, en leurs 

premiers mouvements de colère, sont redoutables. Le messager, 

c’est Féraudy, qui a rendu avec infiniment de tact et d’esprit ce 

qu’il y a dans ce récit de familiarité naïve, et de quel ton de joyeux 

soulagement, quand le roi furieux entre dans le palais sans l’avoir 

envoyé à la mort, il s’écrie :  
 

J’en suis quitte, toujours, moi, pour une menace.  

Ah ! je dois aux dieux bons un fier remerciement.  

Me voilà sain et sauf, du moins pour le moment.  
 

Nous voici au troisième acte. Le messager revient, on a 

surpris Antigone en train de remettre sur le cadavre la poussière 
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que les soldats en avaient balayée ; il traîne la coupable aux pieds 

de Créon, à qui il compte le nouveau méfait de la jeune et farouche 

virago, et c’est alors que s’engage, entre le tyran et la vierge, cet 

immortel dialogue, qui depuis tant de siècles fait l’admiration des 

lettres et des gens de théâtre, Antigone réclamant au nom de 

l’éternelle Justice contre la loi des hommes :  
 

Ton édit est d’un homme : a-t-il un tel mérite  

Qu’il soit supérieur à la loi non écrite ?  

Loi des dieux ! qui s’impose au mortel le plus fier !  

Car ce n’est pas la loi d’aujourd’hui ni d’hier,  

Qu’un instant abolit, comme un instant la fonde,  

Mais l’éternelle loi, plus vieille que le monde.  
 

Ce couplet, que MM. Vacquerie et Meurice ont si 

éloquemment traduit à travers les siècles, Platon l’a refait dans la 

mort de Socrate et après Cicéron et tout le monde. Mais jamais ni 

poète, ni philosophe, ni prosateur n’ont atteint à ce degré de 

sérénité dans l’expression d’une vérité éternelle.  

Cette hautaine et magnifique revendication de l’équité 

divine sur la justice humaine des dieux d’en haut sur ceux d’en 

bas, gagnerait à passer par le clairon retentissant d’une voix 

indignée et sombre. Mlle Bartet l’enveloppe d’une douceur têtue et 

fière. Et cependant, je commence à me réconcilier avec son jeu. 

Créon et Antigone, après s’être répondu l’un à l’autre par grandes 

tirades, en viennent, selon la mode antique, à échanger vers à vers 

comme des escrimeurs qui s’envoient du tic au tac leurs coups de 

fleuret, des arguments et des outrages. « Tu as voulu, lui dit 

Créon, défier ma loi. » Et Antigone répond :  
 

J’ai voulu simplement ensevelir mon frère.  
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Non, vous n’imaginez pas avec quel accent d’héroïsme 

simple et de tendresse contenue Mlle Bartet, sans élever la voix, 

sans forcer la note, a dit ce vers charmant. Que ne lui 

pardonnerait-on pas, pour une si merveilleuse trouvaille !  

Le roi a envoyé chercher Ismène et l’interrogeant :  
 

Parle, as-tu pris aussi part à la trahison ?  

Ta sœur convient du crime et s’en targue et s’en loue.  

Mais, toi, plus timide, toi, tu vas nier.  
 

Quelle admirable scène que celle qui suit ! Timide, oui, sans 

doute Ismène l’est ; mais elle est tendre, elle aime sa sœur, elle 

s’échauffe à son héroïsme. Elle avoue. En vain Antigone, soit 

compassion pour cette sœur, soit mépris de la faiblesse qu’elle a 

montrée le matin, soit orgueil personnel, repousse cette solidarité 

de sacrifice et réclame le châtiment pour elle seule, qui, seule, a été 

coupable. Ismène, soulevée par la situation au-dessus d’elle-

même, se cramponne à son dévouement : « Tu peux, dit-elle au 

roi,  
 

Tu peux nous envoyer, Créon, où bon te semble.  

Dans la vie ou la mort : mais laisse-nous ensemble. »  
 

Mlle Bartet comprend-elle combien la scène ferait plus 

d’effet si, au lieu d’être en cet endroit Iphigénie, Alice, Atalide ou 

Bérénice, elle était ce que Sophocle a voulu qu’elle fût : Émilie ou 

Camille, tirant à elle, par la vertu d’une énergie supérieure et 

farouche, cette pauvre petite Ismène, si tendre, si douce, ce gentil 

bébé.  

Le quatrième acte s’ouvre. Créon voit venir à lui son fils 

Hémon. Hémon doit épouser Antigone et il en est éperdument 
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épris. Antigone l’aime-t-elle ? Nous n’en savons rien et tout me 

porte à croire que non. Elle n’en a pas encore dit un mot. C’est 

Ismène, la charmante Ismène, qui, plaidant la cause de sa sœur, a 

dit au roi :  
 

Quoi ! l’enfant de ta sœur, fiancée à ton fils.  
 

Il est vrai que, dans la traduction de MM. Vacquerie et 

Meurice, à la dure réponse de Créon :  
 

Mes fils ne sont point faits pour des filles sans âme.  
 

Antigone réplique :  
 

L’entends-tu, cher Hémon, qui me nommait ta femme ?  
 

Mais le vers n’est pas dans le texte original. Il y a 

simplement clans Sophocle :  

« Cher Hémon, comme ton père fait peu de cas de toi. »  

Et la réplique a été mise par lui, non dans la bouche 

d’Antigone, mais dans celle d’Ismène. Sophocle n’a prêté à 

l’intransigeante Antigone ni un sentiment ni un mot attendri pour 

Hémon. C’est une héroïne de Corneille. Elle doit l’épouser, elle lui 

donnera des enfants, elle lui sera fidèle, elle sera la femme du 

devoir comme elle a été la fille du devoir en soignant Œdipe, 

aveugle ; comme elle a été la sœur du devoir en rendant à son 

frère les derniers honneurs. Ce n’est pas une tendre.  

Entre Créon et son fils Hémon la discussion est animée et 

douloureuse. C’est Leitner qui faisait Hémon. Le jeune tragédien a 

été vraiment digne du maître à qui il donnait la réplique. Nous 

avons là un très beau et très émouvant spectacle. Ces deux voix, 

superbes l’une et l’autre, passaient par-dessus le large proscenium 
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et nous frappaient en plein cœur, détachant chaque syllabe avec 

une force merveilleuse. Est-ce que je vais me réconcilier aussi avec 

le guignol ? Le fait est que les deux hommes, juchés sur cette plate-

forme, ont une tournure grandiose, et que la tragédie reculée dans 

ce lointain prend des proportions colossales.  

Hémon n’obtient rien de son père qui s’obstine en son 

farouche et implacable entêtement. Mounet-Sully, avec sa haute 

stature, ses gestes rares, son masque immuable, donne à merveille 

la sensation d’une brute puissante butée à l’idée fixe.  

Hémon le quitte, désespéré et furieux, et crie en se sauvant :  
 

Moi ce spectacle affreux, bon pour tes chers élus,  

Je ne le verrai pas ; tu ne me verras plus !  
 

Antigone est donc condamnée. Créon a craint, s’il 

répandait son sang, que ce sang ne criât contre Thèbes et contre 

lui : elle sera enfermée dans une grotte, et y restera murée jusqu’à 

ce que la mort la vienne prendre ; nous la voyons qui vient exhaler 

ses plaintes... je me sers du mot exhaler parce que je songe à Mlle 

Bartet. J’avais rêvé une autre Antigone, révoltée, enragée contre 

l’iniquité dont elle est victime, appelant le peuple à son secours, 

cherchant à le mutiner contre la puissance royale, furieuse contre 

la lâcheté de tous et ne se résignant au martyre que les lèvres 

serrées d’où s’échappent les gémissements d’une âme endolorie, 

vaincue, mais fière. C’est ainsi que j’avais compris le rôle, et je 

crois que c’est ainsi que tous les lettrés l’ont compris depuis deux 

mille ans.  

Et cependant, je n’en veux pas à Mlle Bartet ; c’est que la 

perfection idéale, même dans le faux, est encore une délicieuse et 

rare volupté. Oh ! qu’elle a été touchante dans ses adieux à la vie, 
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dans ses regrets de mourir avant d’avoir connu les joies de 

l’hymen ; avec quelle élégante eurythmie de gestes elle a imploré 

le chœur qui lui a répondu par des dénégations ; un beau morceau 

de musique, celui-là et très en situation ! Et quand une fois elle eût 

vu que tout était inutile, de quel geste pudique, noble et résigné 

elle ramène son voile sur son visage et d’un pas mesuré et digne 

s’en va vers la mort !  

Toute la salle a éclaté en longs applaudissements. Il va sans 

dire que j’y ai mêlé les miens ; car j’étais ravi ; à quoi bon protester 

plus longtemps ? cela était exquis dans son genre. Mlle Bartet ne 

pouvait pas, avec ses moyens, jouer le rôle autrement qu’elle ne l’a 

joué, et personne, que je sache, à Paris, sauf Mme Sarah Bernhardt, 

n’aurait excité dans nos âmes une émotion plus profonde.  

Créon triomphe ; car il a condamné Antigone et le peuple,  

(le chœur) loin de se rebeller, a courbé la tête. Mais voici que les 

dieux entrent en scène. Leur envoyé, c’est le divin Tirésias. Il 

avertit Créon qui se rit de ses conseils et de ses menaces, il fulmine 

contre lui de sombres et obscures prophéties :  
 

Déjà, je vois autour de toi les Erinnyes  

S’assembler, méditant les mornes agonies,  

Ces deuils qu’on ne plaint pas, qui sont des châtiments  

Et dans tout le palais de longs gémissements.  
 

C’est Paul Mounet qui joue ce rôle. Avec sa barbe blanche, 

avec sa prestance altière, il a une belle allure de prophète. La voix 

est superbe ; je le supplie de veiller à son articulation qui n’est pas 

toujours d’une netteté parfaite.  

Créon se raidit dans son orgueil ; cependant, il est entamé ; 

il sent au-dessus de lui une fatalité qui plane, toute prête à 
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l’accabler. Mounet-Sully a eu un mouvement admirable lorsque, 

jetant son sceptre, il a crié :  
 

Eh bien ! hommes ici présents, libres, esclaves,  

Je rends au mort la tombe ! et maintenant, vous tous,  

Courez à la montagne et j’y cours avec vous.  
 

Je m’étais pourtant juré de ne pas parler de Sophocle 

même. Mais je ne peux me tenir. Quel beau revirement ! Comme il 

est en scène, ce Sophocle ! Il savait le théâtre comme d’Ennery, et 

puis il avait par-dessus quelques petites choses dont d’Ennery est 

obligé de se passer.  

Nous sommes au dernier acte, le plus pathétique, le plus 

terrible, le plus magnifique de tous. Un messager arrive, porteur 

de grandes nouvelles. Il demande à voir la reine Eurydice, femme 

de Créon. Les portes du palais s’ouvrent, Eurydice paraît. C’est 

Mlle Lerou, superbement drapée dont l’entrée en scène est 

merveilleusement tragique. L’envoyé lui conte ce qui s’est passé. 

Le récit est dans Sophocle un modèle de narration dramatique, et 

il a été traduit avec une fidélité, d’un pittoresque admirable ; il a 

été dit par Silvain avec une incomparable maestria. Au moment 

où le roi a écarté la pierre du sépulcre dans lequel Antigone avait 

été ensevelie vivante, il a vu la jeune vierge :  
 

Pendue à sa ceinture où son col blanc s’enlace.  
 

Et à côté d’elle Hémon, une épée à la main, Hémon, 

transporté de fureur, a voulu d’abord se jeter sur son père, puis a 

tourné son arme sur lui-même et s’est frappé. Eurydice, à ces 

tristes nouvelles, rentre précipitamment dans le palais et voici que 

Créon arrive de gauche portant le cadavre de son fils.  
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Un grand frisson d’admiration a couru dans la salle. 

Mounet-Sully, semblable à un dieu foudroyé, gravissait, triste et 

superbe en son affaissement, les marches de l’escalier qui accède à 

la scène, et tirait après lui, d’un mouvement lent et rythmique, le 

cadavre, dont les pieds étaient soutenus par des serviteurs 

montant derrière lui. C’était un tableau d’une grandeur et d’un 

pathétique singulièrement pittoresque, et je reconnais qu’on ne 

l’aurait pas eu sans cette disposition d’un double théâtre, qui a 

forcé l’acteur à s’élever, lentement, degré à degré, chargé de son 

funèbre fardeau sur la scène que j’appelais tout a l’heure un 

guignol.  

Créon pose le corps à terre ; il soulève cette tête pâle qui 

ballotte dans ses bras ; il se répand en lamentations et en cris de 

douleur ; il ploie sous cet amas inouï de malheurs qui le frappent 

coup sur coup : il reconnaît enfin que les dieux l’ont justement 

puni. Mais il n’est pas au bout.  

Un envoyé sort du palais et apprend à Créon qu’un 

nouveau deuil l’attend à sa maison :  
 

Quel autre deuil veux-tu désormais qui m’importe ?  
 

s’écrie-t-il. Le messager lui apprend alors que sa femme est morte :  
 

Tes yeux peuvent la voir, sans même qu’on l’apporte  

Pâle, sanglante, aux pieds de Pallas...  
 

La porte du fond s’ouvre et l’on aperçoit le corps 

d’Eurydice étendu sur les marches de l’autel, ses femmes pleurant 

autour d’elle. Mounet-Sully se dresse avec un grand cri, laissant 

tomber sur le sol la tête qu’il soutenait de ses mains, et, d’un geste 

magnifique, lève les bras au ciel, comme pour le prendre à témoin. 
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Ou ne respirait pas dans la salle, nous étions tous accablés, 

oppressés d’une religieuse horreur.  

– Morte, s’écrie-t-il, morte ! et comment ?  

– Comme son fils, répond l’envoyé.  
 

Elle a pris une épée et se l’est mise au cœur.  
 

C’est le comble, c’est la fin. Oh ! que Mounet-Sully a été 

beau et tragique lorsque, les bras tendus, le visage égaré, il a 

cherché la porte par où rentrer dans le palais. De quel accent 

désespéré et sombre il a dit ces vers qui terminent le drame :  
 

Fuyons donc, mais par quelle porte ?  

Je suis environné du sort ;  

Ici, la mort ; et là la mort ?  

La mort ! la mort ! partout la mort !  
 

J’en avais la gorge sèche ; nous étouffions et c’était comme 

un grand besoin de pleurer ; car des larmes nous auraient soulagés 

de cette oppression. Mais on ne pouvait pas. Je ne crois pas que 

jamais on avait sur aucun théâtre porté la sensation de l’horreur à 

ce degré d’intensité.  

Des applaudissements furieux ont éclaté de toutes parts 

quand le rideau est tombé. On a rappelé avec transport tous les 

artistes qui avaient contribué à cette belle représentation, et 

surtout Mounet-Sully, le plus grand de tous. J’ai, chemin faisant, 

rendu justice à chacun d’eux. Il faut joindre encore aux noms que 

j’ai cités celui de Dupont-Vernon qui, en sa qualité de chorège, a 

prêté au peuple sa voix forte et sa diction étudiée.  

 
27 novembre 1893.  
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Alceste (d’Euripide)  
 

 

 

L’Odéon a donné cette semaine la première représentation 

de l’Alceste de M. Alfred Gassier. L’affiche porte : Alceste, drame 

lyrique en cinq actes et en vers, d’après Euripide. Le fait est que 

l’Alceste de M. Alfred Gassier n’est ni une traduction, ni même une 

adaptation du grec ; c’est une pièce que l’auteur a composée de 

son cru en s’inspirant de l’idée première d’Euripide et en 

transportant dans son ouvrage quelques fragments de scène de 

l’original. J’ai lu dans plusieurs journaux cette note qui semble 

avoir un caractère officiel : « M. Alfred Gassier a suivi pas à pas le 

texte grec... C’est une plaisanterie. L’Alceste de M. Alfred Gassier 

ne ressemble guère plus à celui d’Euripide que d’Œdipe de 

Voltaire au chef-d’œuvre de Sophocle. Et encore Voltaire a-t-il 

plus gardé du modèle que n’a fait M. Alfred Gassier. »  

Je voudrais d’abord m’expliquer sur un point qui a disparu 

tout entier, ou peut s’en faut, de l’imitation de M. Alfred Gassier.  

Vous vous rappelez que les poètes grecs présentaient à la 

fois au concours quatre pièces, trois tragédies qui formaient une 

trilogie, puis une quatrième qui était un drame satirique, où la 

note comique devait dominer. Nous savons, par les récits des 

exégètes, qu’Alceste fut à l’origine la quatrième pièce jouée à la 
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suite d’une trilogie, et c’est pour cette raison sans doute 

qu’Euripide y mélangea si largement l’élément comique.  

Pour cette raison et pour d’autres, Euripide fut en son 

temps un très hardi novateur. C’est lui qui inventa le mélodrame, 

tel que nous l’avons pratiqué en ces cinquante dernières années : il 

fut un d’Ennery avec du style. Dans Alceste, il a osé bien plus ; il a 

essayé le drame que nous cherchons aujourd’hui, relevé de 

plaisanteries macabres, tout plein d’une ironie féroce et cherchant 

le comique dans l’exagération énorme de fantoches étalant en 

pleine poésie les vulgarités de la nature.  

Je me souviens qu’il y a deux ou trois mois, rencontrant M. 

Auguste Vacquerie, nous nous mîmes à causer du théâtre grec et 

de cette Alceste dont on annonçait l’apparition à l’Odéon, et 

comme j’exprimais quelques doutes sur ces chances de succès :  

– Alceste, me dit-il, c’est le chef-d’œuvre du théâtre grec. Il 

n’y a pas, dans toute l’antiquité, de pièce plus originale...  

– Oui, lui dis-je en souriant, c’est que vous y retrouvez le 

porc aux choux de Tragaldabas.  

Quand la tragédie grecque s’ouvre, Alceste va mourir. 

Admète, son mari, était très malade ; la mort l’allait prendre ; 

Apollon, qui avait gardé les troupeaux chez Admète, a obtenu de 

Jupiter que son ami reviendrait à la vie si quelque autre victime 

s’offrait à sa place. Personne ne s’est présenté qu’Alceste. Quand le 

rideau se lève, le sacrifice est fait. Admète l’accepte, il est tout 

gaillard : Alceste se sent, au contraire, défaillir.  

Que résulte-t-il de cette donnée ?  

 C’est que si Alceste est une belle âme, son mari est un 

pleutre, ou, si vous aimez mieux, un fier égoïste. Eh bien ! 

Euripide accepte hardiment toutes les conséquences de cette 
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double donnée. De l’une, il tire des scènes d’un pathétique 

admirable ; de l’autre, des incidents d’un comique irrésistible, 

d’un comique que je ne saurais même comparer qu’à celui des 

familiers du Chat-Noir.  

Le rôle d’Alceste est délicieux, divin ; c’est ce rôle qui avait 

séduit Racine. Racine eut un instant l’idée d’écrire une Alceste ; il y 

renonça très sagement ; l’idéal qu’il se faisait de la tragédie ne 

s’accommodait point du caractère d’Admète ; il n’aurait pu se tirer 

de la difficulté, ni la tourner. Dans ce rôle d’Alceste, il y a deux 

morceaux qui sont d’une tendresse où Sophocle lui-même n’a 

jamais atteint. Au temps où l’on faisait encore du grec, nous, avons 

tous traduit eu version le récit de l’esclave qui conte les tristes 

apprêts de la mort d’Alceste. Il ferait pleurer des pierres. L’autre 

passage n’est pas moins célèbre : c’est celui où Alceste, au moment 

de mourir, embrasse ses enfants, les recommande à leur père et lui 

fait jurer de ne leur jamais donner de marâtre ; à cette prière si 

pathétique succède un de ces dialogues en vers alternés, familiers 

à la tragédie grecque, où s’échangent de vrais cris de douleur ! 

Ah ! que la scène est belle !  

Admète, tout égoïste qu’il est, ne se sent pas moins touché 

et fait sa partie dans ce duo de tendresse. Il est certain d’ailleurs 

qu’il souffre, car il aimait sa femme. Il a sans doute accepté qu’elle 

mourût à sa place, mais il aurait préféré la garder, s’il avait pu le 

faire, en conservant la vie. Il commande donc des funérailles 

magnifiques, mais il est de très mauvaise humeur. Son père, le 

vieux Phérès, vient aux obsèques, les mains chargées de présents 

funèbres ; il tâche de consoler son fils comme il peut, et alors 

commence entre eux une scène impayable, une scène d’un goût 

tout nouveau, une scène qui a dû provoquer chez les Grecs cette 
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même sorte de rire qu’excitent chez nous les outrances à froid de 

nos poètes macabres.  

– Comment, lui dit Admète, tu viens faire semblant de te 

désoler sur son tombeau, mais pourquoi l’as-tu la mourir ? Tu 

n’avais qu’à t’offrir à sa place, tu n’es qu’un vieux lâche ! (Le mot y 

est en toutes lettres.) Tu aurais fait une belle action en mourant 

pour ton fils, d’autant plus qu’en tous cas, court était le temps qui 

te restait à vivre. Tu as eu tout ce qui fait le bonheur ; tu as passé ta 

jeunesse dans la royauté ; tu avais en moi un fils, héritier de ce 

palais ; tu n’avais donc pas à craindre, en mourant sans enfants, de 

laisser à des étrangers une maison déserte à piller. Tu ne diras pas 

non plus que c’est parce que je n’honore pas ta vieillesse que tu 

m’as laissé périr, moi qui me montrais si respectueux envers toi, et 

voilà comme tu m’en as récompensé ! 

Le vieux n’est pas en reste.  

– Moi, dit-il, mais je ne dois pas mourir pour toi ; car je n’ai 

pas reçu cette loi de mon père, que les pères mourussent pour 

leurs enfants, et ce n’est pas conforme aux usages de la Grèce... 

Quel tort t’ai-je fait ? Ne meurs pas pour moi plus que je ne 

mourrai pour toi ! Tu aimes voir la lumière du jour ; crois-tu que 

ton père n’aime pas à la voir ? Aux enfers, le temps est long, et si la 

vie est courte, elle est agréable... Tu parles de ma lâcheté, mais tu 

es le plus lâche de tous, car c’est pour toi, joli jeune homme, que ta 

femme est morte. Tu reproches à tes amis de n’avoir pas voulu 

mourir à ta place ; c’était à toi de mourir. Si tu aimes la vie, tous les 

autres l’aiment aussi...  

Et les voilà, qui, après s’être lancé à la tête ces tirades d’un 

comique irrésistible, continuent vers à vers la dispute, et j’imagine 

qu’à chacune de ces répliques d’une ironie froide tous les Parisiens 
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d’Athènes devaient partir de rire.  

– Tu t’es conduit on ne peut plus mal avec moi, crie 

Admète.  

– C’est en mourant à ta place, répond l’autre, que je me 

serais conduit comme un sot.  

– Eh bien ! répond Admète, on ne fera pas ton éloge quand 

tu mourras.  

– Ça m’est égal, riposte le vieux, on peut dire de moi, 

quand je serai mort, tout le mal qu’on voudra.  

Et il ajoute, goguenardant :  

– Épouse plusieurs femmes, afin d’en avoir plusieurs qui 

meurent pour toi.  

Voyons ! ne reconnaissez-vous pas, dans ce dialogue, le 

procédé de la blague d’atelier contemporaine ? Aussi, après des 

scènes de ce genre, n’est-on plus étonné de voir arriver Hercule, 

que le hasard amène chez Admète, et qui, recevant chez lui 

l’hospitalité, se met gaiement à manger et à boire et prodigue les 

énormes bouffonneries qui étaient traditionnelles quand on jetait 

sur la scène ce joyeux sacripant, qui, dans les drames satiriques, 

faisait le rôle que remplit chez nous, dans le théâtre enfantin, le 

goinfre et querelleur Polichinelle.  

Il emplit la maison en deuil des éclats de sa joie que chauffe 

le vin, quand il apprend pourquoi l’on pleure. Il est grossier 

d’allures, mais il est bon, comme tous les forts ; il ira, il arrachera à 

la mort sa proie et ramènera sa femme à Admète. Aussitôt dit, 

aussitôt fait.  

Et nous le voyons, tout de suite après, qui revient tenant 

par la main une femme long voilée, qu’il présente à Admète. C’est 

une bonne grosse farce qu’il lui a fait.  
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– Je te la donne, lui dit-il, pour te consoler de ton chagrin... 

Allons, prends-lui la main... Je t’assure que tu en seras content...  

Admète refuse, car il est tout entier à la douleur. Hercule 

insiste joyeusement. Il rit dans sa barbe de héros.  

Il lève enfin un coin du voile. Tableau.  

– Allons, c’est bon, dit-il, amusez-vous. Moi, je m’en vais 

accomplir un nouveau travail.  

Je ne veux point suivre scène à scène la pièce de M. Gassier 

et montrer par où elle diffère de celle d’Euripide.  

Il suffira de dire que toute la première moitié du nouveau 

drame, non seulement n’est pas traduite du grec, mais qu’elle est 

justement le contre-pied de l’original. Plus tard, de la scène 

d’Admète et de Phérès, il ne reste presque rien : à peine une vague 

indication.  

Il n’y a guère que les scènes d’Hercule qui soient assez 

exactement reproduites et donnent une idée telle quelle de 

l’œuvre antique.  

Mais, ce qui est fâcheux dans l’ouvrage de M. Alfred 

Gassier, c’est moins encore la façon dont le drame est conduit – 

elle peut se défendre après tout et elle ne choque point ceux qui 

n’ont pas présent à la mémoire le texte d’Euripide – que le style 

dont l’ouvrage est écrit. Oncques n’entendit vers plus pénibles et 

plus rocailleux : la langue est d’une impropriété rare, et parfois 

même il est impossible de savoir ce que l’auteur a voulu dire au 

juste. Tenez, un exemple : Admète vient se répandre en invectives 

contre ses sujets, dont aucun n’a voulu mourir à sa place, et se 

tournant vers son père (c’est tout ce qui reste de l’amusante scène 

d’Euripide) :  
 

Tu te rends à ce deuil, sans que nul t’y convie,  
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Toi qu’Alceste a prié. Ton amour de la vie,  

Immodéré vieillard, a causé cette mort.  

Va-t’en, puisque tu peux traîner un tel remord.  
 

– C’est ton père, s’écrie le chœur.  

Et Phérès reprend :  
 

...Il convient que ce fils m’injurie  

Quand il n’épargne pas l’outrage à sa patrie.  

Toi que nous étions fiera de voir, si grand, surgir,  

Ta faiblesse te noie et tu nous fais rougir.  

M’en aller, j’y consens, pour fuir ta dissemblance.  
 

Qu’est-ce que cela peut bien signifier : pour fuir ta 

dissemblance ? Et quel style : ta faiblesse te noie ; ton amour de la vie 

immodéré ; voir quelqu’un si grand surgir.  

M. Alexandre Georges a enveloppé ce drame d’une 

musique qui a paru plus soignée et plus élégante que vraiment 

inspirée et originale.  

 
6 avril 1891.  
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Le Roi Lear 
 

 

 

L’Odéon a donne cette semaine le Roi Lear, traduit, ou 

plutôt imité de Shakespeare, par M. Jules Lacroix, qui avait déjà 

transporté sur notre scène, avec une si heureuse audace, et le 

Macbeth de ce même Shakespeare, et l’Œdipe roi, de Sophocle.  

Je vois que déjà les fanatiques du grand poète anglais 

prennent à partie M. Jules Lacroix de ce qu’il a beaucoup modifié 

le drame shakespearien, coupant d’un côté, arrangeant de l’autre. 

Je viens de lire dans le Nain jaune la spirituelle philippique de M. 

Barbey d’Aurévilly, qui secoue d’importance ce pauvre M. Jules 

Lacroix, qu’il a d’ailleurs le tort de prendre pour le bibliophile 

Jacob, son frère.  

M. Barbey d’Aurévilly me semble raisonner comme ces 

enragés de la politique, qui repoussent toute liberté nouvelle, 

parce qu’on ne leur donne pas d’un même coup la liberté tout 

entière. Sit ut est, s’écrie-t-il superbement, aut non sit. Voilà qui est 

bien, mais n’est-ce pas, sous prétexte d’admiration, condamner 

Shakespeare à l’isolement, que de vouloir ainsi l’imposer tout 

entier, d’un seul bloc ? À supposer même que tout soit également 

sublime dans Shakespeare, il s’agirait de savoir si le public est en 

état de comprendre et de goûter ces beautés un peu exotiques. Et 
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s’il est vrai qu’à cet égard, son éducation ne soit pas faite encore, 

on ne peut, ce me semble, le familiariser avec les étrangetés de ce 

génie d’outre-mer, qu’en les accommodant avec mesure au goût 

français. Ce sont les traductions infidèles de Letourneur qui ont 

rendu possible la version littérale de François Hugo ; Bucis a 

préparé les esprits à souffrir les imitations plus prochaines de M. 

Jules Lacroix, et peut-être M. Jules Lacroix conquiert-il en ce 

moment à un successeur inconnu le droit de porter sur la scène 

Shakespeare tout entier.  

J’en doute, à vrai dire. Je ne crois pas que les modifications 

de M. Jules Lacroix aient toujours été très heureuses, et j’aurais, 

sur ce point, quelques réserves à faire. Mais je n’imagine pas qu’on 

puisse jamais, sur une scène française, représenter la pièce telle 

qu’elle a été écrite, et c’est déjà un prodige d’en avoir fait accepter 

une moitié si considérable.  

Il est de mode aujourd’hui d’adorer Shakespeare comme 

une sorte de majestueux fétiche, et Victor Hugo a donné le ton en 

disant qu’il admirait tout comme une brute. Il faut pourtant bien 

convenir que, parmi ses pièces, un très grand nombre ne sont 

supportables qu’à la lecture, et que même, parmi celles qui 

peuvent être le plus aisément transportées sur la scène, bien des 

parties nous étonnent et nous choquent.  

J’avoue que le Roi Lear me semble être une de celles qui 

étaient le moins faites pour être représentées. C’est un horrible 

cauchemar que ce drame, où le génie sombre de la race anglo-

saxonne s’est complu à entasser toutes les infirmités et tous les 

vices de la nature humaine. Des meurtres, des adultères, des 

empoisonnements, des trahisons, la folie, réelle chez les uns, 

simulée chez les autres, un implacable destin frappant à l’aveugle 
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les bons et les mauvais, et jetant au même tombeau que ses 

affreuses sœurs, cette douce et poétique Cordélia ; partout du sang 

et des larmes, sans aucun relâche ; c’est une nuit d’orage, où 

l’obscurité n’est coupée que de sinistres éclairs. Cette lecture pèse 

sur la poitrine, et l’on en sort navré.  

Il peut se faire que ces émotions ne soient pas trop fortes 

pour ces hommes robustes et tristes qui vivent dans les brouillards 

de l’Angleterre. Ils ont les nerfs plus solides et les imaginations 

plus sombres que nous. Pour nous, cette effroyable accumulation 

d’horreurs, ce ciel toujours chargé de noirs nuages, sans éclaircie 

qui l’égaie d’un rayon de soleil, ces coups répétés d’une fortune 

acharnée contre l’humanité qui souffre et se plaint ; non, c’en est 

trop. Le livre tombe des mains ; on a le cœur serré comme dans un 

étau, et il semble que la chair même frémisse de terreur. Que 

serait-ce donc, me disais-je, à la représentation ?  

Que je sais gré à M. Jules Lacroix de m’avoir retranché cet 

abominable Edmond, si froidement, si résolument hypocrite, 

adultère et parricide ! Que je le remercie de m’avoir délivré de cet 

Edgar, maudit par son père, comme s’il n’y avait pas déjà trop de 

malédictions dans ce drame infernal, et qui simule, près d’un fou 

véritable, une folie inutile ! Il reste bien assez d’horreurs, plus 

encore que je n’en puis supporter. Les gens du peuple disent, pour 

exprimer l’accablement d’une terreur morne, qu’ils ont comme 

une chape de plomb sur les épaules ; jamais expression ne fut plus 

justement appliquée : on sentait, l’autre soir, à l’Odéon, peser 

lourdement sur le public cette chape d’ennui.  

Admirable tant qu’on voudra, cela fait sombre et froid. On 

sort d’un tel spectacle irrité contre l’homme et contre la nature : on 

respire avec délice l’air frais du dehors, et l’on est tout étonné qu’il 
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brille encore des étoiles au firmament. Othello ni Macbeth, Hamlet 

même n’accablent point ainsi l’imagination. Mais on s’éveille du 

Roi Lear, comme d’un songe affreux, tout trempé de sueur, la 

gorge sèche et criant. N’importe ! allez là, si vous aimez les 

émotions violentes ; allez-y encore si vous ne les aimez pas ! Car, 

outre qu’il est bon de se familiariser avec le spectacle des douleurs 

de l’homme et des injustices du sort, cette affreuse nuit du drame 

est traversée de scènes superbes, qui luisent comme des coups 

d’épée dans l’ombre.  

La première, celle qui ouvre la pièce, est d’une beauté 

souveraine. Le roi Lear a réuni ses trois filles, dont deux sont déjà 

mariées, et dont l’autre va l’être sous peu au roi de France. Il veut 

leur partager son royaume, et désire avantager celle qui fera 

profession de le chérir le plus. Il leur demande donc à chacune 

comment il est aimé d’elles. Les deux aînées se répandent en 

protestations de tendresse hypocrites, en belles phrases et en 

grands mots, elles reçoivent tout aussitôt la récompense de leurs 

flatteries.  

Quand ce vient au tour de la cadette, elle éprouve une 

certaine pudeur fière à étaler une affection qui est vraie : elle rougit 

d’exprimer des sentiments qui pourraient sembler suspects, du 

moment qu’ils attendent un prix ; elle dit seulement qu’elle aime 

son père, mais qu’elle aimera son mari mieux encore, ainsi que le 

veulent et la nature et la religion. Sur cette réponse, le vieillard 

s’emporte, la déshérite et la maudit.  

À ne regarder dans la scène de Shakespeare que cette vérité 

exacte dont on fait tant de cas aujourd’hui, elle est parfaitement 

ridicule : jamais, depuis que le monde est monde, les choses ne se 

sont passées ainsi. Où a-t-on vu qu’un père s’en allât de but en 
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blanc demander à ses filles comment elles l’aiment, et juger de leur 

affection aux transports de discours si apprêtés, qu’il pût, si faible 

d’esprit qu’on le suppose, se laisser prendre à de si grossières 

flatteries, et s’emporter ensuite si violemment contre un langage 

simple et naïf ?  

Non, la scène n’est pas vraie, d’une vérité réelle et 

bourgeoise, mais elle l’est d’une vérité bien supérieure, d’une 

vérité idéale. Prenez cette idée générale que les hommes sont 

disposés à croire aux protestations de tendresse, et qu’ils ne savent 

jamais démêler l’amour sincère qui se cache ; qu’ils réservent 

toutes leurs faveurs à l’hypocrisie qui les adule, et repoussent du 

pied l’affection vraie, mais fière, quand elle se tait par pudeur, ou 

qu’elle ne montre point, si elle parle, de petites complaisances 

pour leurs petites vanités : jamais cette observation n’a été traduite 

aux yeux d’une façon plus saisissante.  

Vous pouvez détacher la scène de Shakespeare des 

événements qui la soutiennent et qui en sont le prétexte, et vous 

l’appliquerez ensuite à toutes les situations analogues. Le fait ici 

n’est plus rien : exact ou forcé, réel ou faux, il n’importe. C’est 

l’idée qui est vraie, et qui brille de sa beauté nue. Notre Molière a, 

lui aussi, de ces scènes, que j’appellerais volontiers des scènes 

types ; fausses et absurdes, si l’on ne considère que les faits qui les 

constituent, mais d’une vérité supérieure, parce que l’idée s’en 

dégage avec une clarté si merveilleuse, que tous les hommes les 

emportent dans leur imagination et les voient se dresser devant 

leurs yeux, toutes les fois que, dans la vie ordinaire, se présente un 

cas qui les puisse rappeler.  

Je n’en sais guère de plus hardie et de plus superbe que 

celle de Shakespeare. Je la connaissais bien pour l’avoir lue ; mais 
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l’effet en est bien autre à la représentation. Là, tout prend une 

intensité de vie extraordinaire et un puissant relief. Un Parisien – 

ces Parisiens ont toujours trop d’esprit – me disait hier : Ce qu’il y 

a de mieux dans le Roi Lear, c’est encore le père Goriot !... Trouvez-

moi donc une scène pareille dans tout Balzac. Vous y voyez, en 

cent lignes de dialogue, et la faiblesse d’un père imbécile et vain, et 

l’hypocrisie de ses deux filles, et la tendresse franche et pudique 

de l’autre, et tous les malheurs qui vont suivre : ce n’est pas 

seulement ce que disent les personnages qui vous frappe, mais 

chacun de leurs mots éveille en vous un monde de sentiments et 

de pensées, que vous voyez se mouvoir vaguement derrière 

l’expression dont ils se servent ; le roman de Balzac tient tout 

entier dans le raccourci d’une demi-scène, et bien plus pur, bien 

plus noble, bien plus idéal ! Cela est en vérité merveilleux, et 

jamais drame ne s’est ouvert d’une façon plus simple, plus grande 

et plus saisissante à la fois. Songez au temps que demande la 

moindre exposition de pièce, et considérez qu’ici vous entrez au 

vif du sujet, sans préparation d’aucune sorte ; que du même coup 

vous comprenez et l’action qui s’engage, et les caractères qui vont 

la soutenir, et l’idée générale que l’auteur met en œuvre, et vous 

serez ravis d’admiration.  

Ce premier acte a été un triomphe éclatant. Tous les cœurs 

battaient d’aise. Le second a commencé de rembrunir les visages. 

Le roi Lear qui avait déjà maudit sa fille Cordélia, maudit sa fille 

Gonerille, puis son autre fille Regane. Il ne les maudit pas d’un 

mot ; non, il épuise, avec un effroyable acharnement, tout le 

vocabulaire des malédictions connues. Ce torrent d’imprécations 

naturel sans doute chez un vieillard très violent et faible d’esprit, 

finit par lasser la patience du public, qui n’y prête plus la même 
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attention.  

Je ne crois pas que le spectacle delà folie soit jamais fait 

pour plaire à un public assemblé. Shakespeare en a donné, dans le 

Roi Lear, une étude complète. On voit la raison du vieux roi 

chanceler peu à peu, avant de tomber dans la nuit noire de 

l’aliénation mentale. Une fois là, ce ne sont plus que hurlements, 

imprécations farouches, jusqu’à ce qu’il arrive à l’imbécillité 

tranquille et idiote, où il se rassoit doucement.  

Quelques points lumineux se détachent sur ce fond 

sombre. Rien de plus touchant que le roi Lear, pressant à deux 

mains sa tête, d’où il sent que la raison s’échappe, et s’écriant : 

« Oh ! non, pas fou ! je ne veux pas devenir fou ! » Rien de plus 

terrible que la scène où il se trouve, par une nuit d’orage, face à 

face avec un autre fou, dans une lande déserte, et se met à 

divaguer avec lui.  

Cette situation est peut-être la plus étrange et la plus 

effroyablement dramatique qu’on ait mise au théâtre. Le roi, 

chassé par ses filles, fuit éperdu sous la tempête, dans la 

campagne, suivi de son fou, qui gambade autour de lui, comme 

un singe familier, et nargue le tonnerre de ses propos insensés. 

Tous deux font rencontre d’un mendiant, qui court à demi nu le 

pays, et que l’on connaît sous le nom du pauvre Tom. Ce 

malheureux est fou, et tient au vieillard qui l’interroge des 

discours extravagants. Rien de plus contagieux que la folie : le roi 

entre peu à peu dans les raisonnements du fou avec qui il cause ; 

tous deux s’entendent fort bien ; la scène est d’un effet poignant, 

et, quand à un éclat de rire du mendiant le vieillard répond en 

écho par le même éclat de rire, toute la salle a tressailli d’effroi.  

Mais ce ne sont là que des moments : le spectacle continu 
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de cette folie, qui va toujours s’aggravant, finit par énerver le 

public. Si vous avez jamais visité Bicêtre ou la maison du docteur 

Blanche, vous pouvez vous figurer une idée de l’oppression dont 

ce drame vous accable. On n’a plus assez de liberté d’esprit pour 

admirer l’art avec lequel Shakespeare a étudié et rendu la folie. 

Son fou n’est pas un fou de théâtre, qui ne témoigne son 

dérangement d’esprit que par des phrases entrecoupées et des 

paroles sans suite. Il raisonne au contraire avec une terrible 

logique, ramenant tout à son idée fixe. Il s’arrête tout à coup au 

milieu d’une divagation, et regardant le chapeau dont est coiffé 

son interlocuteur :  

« Voilà un bon chapeau, dit-il, ce serait un stratagème 

ingénieux que de ferrer un escadron de cavalerie avec du feutre. 

J’en ferai l’essai, et quand j’aurai ainsi surpris mes gendres, alors 

tue, tue, tue, tue. »  

Le rôle du roi Lear est plein de traits pareils ; d’une 

observation profonde, et qui font frissonner. Mais l’effet s’en use à 

la scène par la répétition. L’émotion trop tendue se brise, et l’âme 

tombe dans une sorte d’alanguissement, qui est proche cousin de 

l’ennui. Peut être une seconde audition (je n’ai pu encore en faire 

l’épreuve) laisse-t-elle l’esprit plus libre de goûter les beautés 

sombres de cette œuvre, mais je serais 1 d’en étonne si vous 

n’éprouviez pas à la première cette sensation pénible qu’apporte 

un brouillard lourd et gris, qui ne laisse voir, à travers ses 

déchirures, que des lambeaux de ciel rougeâtre.  

Le dernier acte, lui-même, qui est si pathétique, où Cordélia 

soigne son vieux père comme elle ferait d’un bébé ; où le père 

ensuite apporte dans ses bras le cadavre de Cordélia morte, et 

répand ses lamentations sur le corps de celle qui fut sa fille, ces 
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scènes de tendresse mouillée ou de douleur plaintive, ne suffisent 

point à détendre l’âme, trop longtemps et trop cruellement serrée. 

On a le cœur plein d’une colère sèche ; c’est une souffrance que de 

pareils spectacles. Il est bien entendu que je traduis mon 

impression personnelle ; mais il me semble que je l’ai vue partagée 

par une bonne moitié du public. On admire, mais avec 

étonnement et chagrin.  

Et pourtant je serais bien fâché de n’avoir pas vu le Roi Lear. 

J’y retournerai, et je vous engage à y aller aussi. C’est qu’il y a 

toujours dans une pièce de Shakespeare, même alors qu’elle ne 

plaît point, un monde d’idées à découvrir, une étude sérieuse et 

attachante à faire. Remercions donc M. Jules Lacroix de nous 

l’avoir rendue possible, en transportant au théâtre les belles scènes 

du Roi Lear.  

 
14 avril 1868.  
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Hamlet 
 

 

 

I 
 

 

 

Hamlet ! voyez-vous, c’est plus fort que moi ; je ne peux pas 

venir à bout de m’y plaire. Je dis ingénument la chose comme elle 

est, au risque de me faire conspuer. À la lecture, ça va bien. Je ne 

suis pas assez dépourvu de toute intelligence et de tout goût 

littéraire pour ne pas sentir, même à travers la traduction, 

l’extrême mérite de certains morceaux, pour ne pas être transporté 

par la grandeur triste de quelques scènes. Mais au théâtre je ne 

suis plus que public. Eh bien...  

Il va sans dire que je ne parle que de moi, que ce sont mes 

impressions que je conte ; je n’ai pas l’impertinence de croire que je 

suis ici la voix de tout le monde. Mais enfin, ce qu’on me demande 

ici c’est mon avis, et non celui des autres.  

Eh bien, au théâtre, la vérité est que je ne comprends pas 

Hamlet ; je ne sais ni ce qu’il est ni ce qu’il veut. Est-il réellement 

fou ou feint-il de l’être ? Ou, feignant de l’être, s’est-il laissé 

prendre à son piège, en sorte que tantôt il est un comédien de la 
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folie et tantôt un fou authentique, sans qu’on sache précisément 

où finit le comédien et où le fou commence ? Je l’ignore, et il me 

semble que tout le monde l’ignore comme moi.  

Je vois bien que Mounet-Sully a pris parti dans ces 

hypothèses. Il a tranché dans le vif et joué tout le rôle comme si en 

effet Hamlet était un Brutus simulant la folie et attendant l’heure. 

Mais, si cette interprétation est vraie, il y a des scènes dont le sens 

et la portée m’échappent. Je nage tout le temps dans le doute et 

l’incertitude.  

Les exégèses ne font que m’embrouiller le personnage. On 

a écrit des volumes pour expliquer Hamlet, et plus on l’explique, 

moins il est intelligible. Ce qu’il y a de singulier, c’est que tous 

ceux qui ont leur explication d’Hamlet vous affirment qu’il n’y a 

rien de plus assuré ni de plus clair. J’ai là sur mon bureau deux 

lettres de shakespeariens déterminés, qui tous deux commencent 

par dire que la célèbre exégèse de Gœthe est fausse, radicalement 

fausse, que le caractère d’Hamlet est ce qu’il y a de plus simple à 

comprendre et à expliquer, qu’il ne saurait là-dessus y avoir 

l’ombre d’un doute, tant la chose est lumineuse, et ils m’en 

donnent chacun une explication différente.  

Et M. de Laveleye en a fourni, dans la Revue bleue, une toute 

nouvelle, qu’il appuie d’une foule de citations probantes : Hamlet, 

pour lui, est un pessimiste, et, ce point admis, tout devient limpide 

comme eau de roche.  

Quand on explique un rôle de tant de façons, c’est 

qu’apparemment il n’est pas des plus clairs. Et puis, au théâtre, 

est-ce que j’ai le loisir ou le goût de faire toutes ces réflexions ? Il 

faut que je voie du premier coup le personnage pour m’y 

intéresser. C’est un insupportable malaise que de marcher trois 
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heures durant à tâtons.  

Ce qu’est Hamlet, on n’en sait rien ; ce qu’il veut, pas 

davantage. Pourquoi diffère-t-il tant à exécuter une vengeance 

facile ? On ne manquera pas de m’en imaginer toutes sortes de 

bonnes raisons ; mais alors pourquoi, dans son entretien avec sa 

mère, donne-t-il un coup d’épée dans la tapisserie, croyant tuer le 

roi ? Si c’était en effet le roi au lieu de cet imbécile de Polonius, qui 

se fût trouvé là, la pièce serait donc finie ?  

Je pourrais multiplier ces objections. À quoi bon ? Je n’ai 

pas la prétention de critiquer Hamlet, qui, en sa qualité de chef-

d’œuvre, plane au-dessus de toute critique ; je ne cherche qu’à me 

rendre compte de la sensation éprouvée par moi et, à ce qu’il m’a 

bien semblé, par quelques autres personnes. Cette sensation n’a 

pas été du plaisir.  

J’ose même dire qu’elle a été d’ennui vers la fin. L’acte du 

cimetière est un intermède bien long et bien lugubre. On m’a 

assuré que parfois on le retranchait sur les théâtres de Londres. 

Cette suppression serait bien difficile en France, où précisément 

certains traits de cette scène, qui ont passé en proverbes courants, 

sont pour nous caractéristiques en quelque sorte de la pièce 

d’Hamlet.  

La tuerie qui termine le spectacle, n’a rien non plus de très 

régalant. J’ai beau me battre les flancs pour admirer la façon dont 

toutes ces morts sont amenées, je sens très bien que, si ces 

inventions n’étaient pas signées du grand nom de Shakespeare, je 

les trouverais tout ensemble monstrueuses et enfantines.  

Là-dessus, les amateurs me font remarquer avec quel art le 

duel a été réglé, c’est Vigeant lui-même qui l’a mis en scène, et 

Vigeant n’est pas seulement un des premiers maîtres d’armes de 
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ce temps, c’est un philosophe et un artiste. Laërte ne doit pas avoir 

le même jeu d’escrime qu’Hamlet, car Hamlet est franc et Laërte 

tortueux. Aussi, voyez ! Hamlet a l’attaque haute et Laërte se fend 

en arrière, à l’italienne, s’écrase et présente la pointe au corps 

d’Hamlet qui s’enferre lui-même. C’est une trouvaille que ce coup, 

car il met au plein vent le caractère différent des deux 

personnages.  

J’entends bien ; mais, au théâtre, voilà beaucoup de bon 

bien perdu. Il en est de ces finesses d’escrime comme de l’or fin 

dont le manteau du roi est doublé en dedans. Personne ne le voit ; 

c’est donc comme s’il n’existait pas. À la scène, on ne prend garde 

qu’à la situation et aux beaux vers qui l’expriment. Le reste est à 

peu près perdu et compte à peine. On m’assure qu’il a fallu quinze 

jours pour régler ce duel, et encore n’y a-t-on mis si peu de temps 

que parce que les deux acteurs avaient une longue pratique de la 

salle d’armes. Ce sont bien des heures, je ne dirai pas absolument 

perdues, mais employées pour un mince résultat.  

Oh ! la mise en scène ! la mise en scène ! si l’on faisait le 

compte de ce qu’elle coûte et du peu qu’elle rapporte ! Savez-vous 

bien que celle d’Hamlet reviendra à cent cinquante mille francs ? 

Les plus modérés disent : cent vingt. Mais c’est un minimum qui 

sera dépassé. Et où vont les trois quarts de cette dépense ? À nous 

montrer un cortège de seigneurs rangés autour du roi et de la 

reine. Je rendrai justice tant que l’on voudra au goût exquis avec 

lequel M. Bianchini a dessiné ces costumes. Jamais on ne me 

persuadera qu’une œuvre dramatique ait besoin, surtout à la 

Comédie-Française, de ces adjuvants.  

Dans quelles puérilités ne tombe-t-on pas quand il s’agit de 

ces menus accessoires ? Est-ce que je ne lisais pas l’autre jour dans 
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les informations d’un journal que l’on avait envoyé à Nuremberg 

un dessinateur copier exactement les pelles dont les fossoyeurs se 

servent pour creuser la fosse à l’acte du cimetière ? On s’extasiait 

là-dessus ! Voilà de l’argent joliment employé ! Qui fait attention à 

ces pelles ? qui peut même les voir ?  

À ce goût pour les effets de mise en scène on sacrifie tout, 

même le bon sens. Il y a dans Hamlet une scène de toute beauté, 

une scène qui fait non seulement l’admiration des philosophes, 

mais qui enlève le gros public, une scène de théâtre ; c’est celle où 

Hamlet s’explique avec sa mère :  
 

Hamlet, vous offensez gravement votre père...  

Mère, vous offensez mon père gravement.  
 

Vous savez que dans cette scène apparaît l’ombre du roi 

assassiné. Quel est l’intérêt primordial de cette scène ? Est-ce le 

débat soulevé entre la mère et le fils ? Est-ce l’apparition du 

spectre ? À cette question il ne saurait y avoir qu’une réponse. Ce 

qui nous occupe, c’est la querelle de ces deux personnes, qui 

dirigent le drame. Le spectre pourrait ne pas se montrer visible 

aux spectateurs, la scène n’en resterait pas moins telle que 

Shakespeare l’a faite. Il suffirait de mettre dans la bouche 

d’Hamlet deux ou trois vers qui avertiraient le public qu’il voit se 

dresser l’ombre. Ce spectre, ce n’est après tout que la pensée 

intime d’Hamlet se détachant, prenant corps et se faisant sensible, 

pour accroître l’émotion du public, qui se laisse toujours prendre 

plus aisément aux yeux qu’aux oreilles.  

L’accessoire ici, c’est donc, à n’en pouvoir douter, le 

fantôme.  

Or il paraît que le mécanisme à l’aide duquel on produit le 
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spectre à la Comédie-Française ne peut s’exercer que dans la nuit. 

Si l’on veut que l’ombre apparaisse vêtue d’une lumière spectrale, 

il faut que la scène soit dans une obscurité à peu près complète.  

Eh bien ! on n’a pas hésité. On nous a condamnés à voir les 

deux principaux personnages, dans la scène la plus essentielle de 

l’œuvre, s’agiter dans la nuit, comme des ombres dans un 

bouillard, pour nous donner le plaisir brutal et sot d’un acteur 

barbouillé de blanc sur qui tombe la lumière électrique.  

Mais cet effet de lumière je l’aurai chez Robert-Houdin : je 

l’aurai clans une baraque de foire. Ce que je ne puis avoir qu’au 

théâtre, ce sont les sentiments de terreur, de colère et de pitié 

exprimés en beaux vers par un grand poète et traduits aux yeux 

par les attitudes et les gestes de deux acteurs pleins de pathétique.  

Vous parlez de vérité au théâtre ; mais est-ce qu’il est 

naturel que chez soi, quand on a toutes ses aises, si l’on a à causer 

ensemble et de choses sérieuses, quand il fait nuit, on n’allume pas 

une lampe ou une bougie ? Hamlet et sa mère, s’expliquant dans 

l’ombre, ont l’air d’attendre l’arrivée du spectre. Ils semblent lui 

dire : Viens donc ! Tu vois, nous nous arrangeons pour ne pas 

t’effaroucher. Nous restons sans lumière pour que tu fasses plus 

peur quand il te plaira de surgir.  

Et tout cela coûte les yeux de la tête !  

Dans Hamlet, il n’y a qu’un rôle, à vrai dire, qui emplit la 

pièce ; c’est Mounet-Sully qui le joue.  

Il a dessiné le personnage en grand artiste. On eût cru voir 

marcher l’Hamlet d’Eugène Delacroix. Il a composé le rôle avec 

une rare intelligence. Intelligence, ce n’est pas assez dire. Si 

Mounet a si merveilleusement rendu le rôle, ce n’est pas 

précisément parce qu’il le comprenait bien, mais parce qu’il le 
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sentait profondément. Voilà des années que Mounet-Sully s’est 

identifié avec Hamlet, qu’Hamlet parle, agit et vit en lui. Il en est 

arrivé à ce point d’obsession qu’il lui est difficile, quand il joue, de 

savoir ce qui reste en lui de sa propre personnalité. Hamlet l’a 

envahi tout entier et l’a façonné à l’image de son rêve. Jamais peut-

être l’illusion n’a été poussée plus loin. Mounet-Sully ne joue pas 

le rôle à proprement parler ; il est le personnage même, et il l’est 

non pas seulement sur les planches, le soir, par un artifice de 

grand comédien, mais réellement et dans tout l’usage de la vie.  

Aussi la sensation est-elle étrange, et je ne sais si aucun 

artiste, quelque grand qu’il ait été, en a jamais pu donner un 

semblable. Hamlet, cet halluciné, ce fou qui marche toujours 

comme en plein rêve, prend un air de réalité extraordinaire, tant 

l’artiste qui le représente fait corps avec lui. Dans ses accès les plus 

bizarres, il garde les manières, l’allure et le visage d’un prince ; car, 

après tout, il est prince, et Mounet-Sully l’est des pieds à la tête. 

Les journaux me diraient, demain matin, qu’il s’est fait proclamer 

roi de Danemark, que je n’en serais qu’à demi étonné.  

Mounet-Sully avait raison de vouloir jouer ce rôle. Il n’en 

retrouvera jamais qui aille aussi bien au tour de son imagination 

mélancolique et fantasque. Il a remporté là un des plus beaux 

succès de sa carrière, et j’ajouterai l’un des plus singuliers que 

jamais artiste ait obtenus. Alors même que la curiosité d’entendre 

l’Hamlet de Shakespeare ne vous séduirait pas, il vaudrait encore 

la peine de se déranger pour voir Mounet. C’est un spectacle 

étrange et dont on ne verra pas de longtemps le pareil.  

 
4 octobre 1886.  
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II  
 

 

 

Vous pensez bien que je suis retourné voir Hamlet, et j’y ai 

pris un plaisir extrême, plus vif que la première fois.  

J’avais, la semaine dernière, comblé Mounet d’éloges. Je ne 

l’ai pas encore assez loué. Je supplie tous ceux qui me lisent de 

mettre à profit cette occasion, qu’ils ne retrouveront jamais plus 

dans le cours de leur vie, de voir cette grande figure d’Hamlet, qui 

marche à travers un rêve, donner sur le théâtre l’illusion de la vie 

réelle. Il y a dans ce mélange singulier de vérité exacte et de songe 

poétique une saveur très curieuse : c’est une sensation inconnue, 

ce qu’il y a de plus rare en art. J’ai peine à me persuader que les 

grands artistes dont nous ont parlé nos pères, les Talma et les 

Mars, aient jamais secoué plus fortement les nerfs de leur public. 

Leur avantage sur Mounet, c’est qu’ils étaient plus égaux dans les 

divers rôles qu’ils essayaient ; c’est qu’ils revêtaient avec la même 

supériorité des physionomies très diverses. Mounet est 

assurément leur égal dans cette création extraordinaire, et, si vous 

reculez devant le mot de génie pour caractériser l’instinct obscur 

qui est son guide, je ne sais plus de quel nom vous devrez 

l’appeler.  

Je n’ai rien d’ailleurs à retrancher de ce que j’ai dit ; j’ai 

repassé par les mêmes impressions, bien qu’un peu plus fortement 

accentuées. Les trois premiers actes m’ont saisi par leur grandeur 

triste ; la scène des comédiens est un des plus beaux coups de 

théâtre qu’ait jamais imaginés un dramaturge. Le reste m’a 

ennuyé, franchement ennuyé, et je ne sais, mais il m’a paru que, 



FRANCISQUE SARCEY 

 

377 

 

malgré le respect superstitieux qu’impose le grand nom de 

Shakespeare, nombre de mes compatriotes sentaient comme moi, 

qui n’osaient le dire tout haut, mais qui témoignaient par leur 

attitude de leur secrète pensée.  

La salle est comble tous les soirs, et Hamlet se dessine 

comme un gros succès d’argent. Je ne l’aurais pas cru, mais j’en 

suis bien aise.  

 
11 octobre 1886.  
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Macbeth 
 

 

 

Mme Weber nous a conté, dans le dernier numéro de la 

Revue d’art dramatique, les études auxquelles elle s’était livrée pour 

comprendre le rôle de Macbeth. Le morceau est curieux, mais il 

montre surtout combien les artistes dramatiques sont des 

créatures d’instinct, et comme il leur est inutile de philosopher sur 

les rôles qu’ils creusent.  

Mme Weber nous dit que, pour elle, le rôle se compose de 

deux parties bien distinctes : la première, où lady Macbeth n’est 

que lady Macbeth ; l’autre, où elle n’est plus que la somnambule. 

Lady Macbeth, dans la première partie, est avant tout une 

volonté : « Elle ne voit rien autour d’elle, n’entend rien et ne pense 

même à rien ; elle vent. » Au quatrième acte, l’acte du 

somnambulisme, la volonté est abolie.  

Je ne discute pas ce point avec l’artiste. Prenons-le comme 

accordé, et voyons les conséquences qu’elle en tire à un moment 

donné. Vous vous rappelez la scène où Macbeth a convié les 

seigneurs de sa cour à un grand festin : Macbeth vient 

d’apprendre que l’assassinat de Banquo, commandé par lui, est 

chose faite. Il est agité, bouleversé, et an moment où il va prendre 

sa place, il la voit occupée par le spectre de Banquo, et prononce 
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les mots terribles : « La table est pleine ! »  

Que fait lady Macbeth ?  

« C’est grâce à sa puissante volonté, nous dit Mme Weber, 

qu’elle parvient à conserver son front tranquille et froid, en 

présence des terribles accès de son mari ; cette lutte, que rien dans 

le texte n’aide à indiquer, doit être comprise du public et le 

frapper, car elle est un des grands effets de l’acte. Il lui faut 

rappeler toute sa raison, toute sa force pour sourire à ses invités, 

pour les leurrer sur les agissements de son mari, leur cacher les 

assassins qui entrent, inventer une maladie quelconque pour 

excuser ce trouble épouvantable. Tout cela ne se fait pas en elle 

sans de profondes défaillances, mais toujours rachetées à temps, 

car elle se sent perdue. Tant qu’elle vit, elle se sent forte ; mais dès 

que sa mémoire, « cette sentinelle du cerveau », n’est plus que 

fumée, lorsqu’elle dort, plus de volonté alors ; ses nerfs sont les 

maîtres ; elle devient la proie de ces démons terribles qu’elle a tant 

chassés de son esprit. »  

Voilà de beaux raisonnements. Mais, voyez-vous, en art, il 

n’y a rien de tel que de sentir ! Et la première chose pour un 

acteur, c’est de se dire, sans tant se matagraboliser la cervelle de 

réflexions esthétiques : Comment, est-ce que je dirais cela si j’étais 

à la place du personnage ? ou plutôt de ne se rien dire du tout, 

mais d’agir comme si l’on était soi-même dans la situation.  

Ce troisième acte, Mme Sarah Bernhardt l’a joué 

merveilleusement, et, j’imagine, sans avoir pioché les dessous du 

texte et les abîmes des commentaires. Elle était maîtresse de 

maison ; tous les convives assis ; son mari reste seul, dans son coin, 

en proie à ses sombres pensées. Que feriez-vous à sa place ? Vous 

lui diriez : Allons ! ne sois donc pas triste comme cela ! tu 



FRANCISQUE SARCEY 

 

380 

 

empêches tes convives de s’amuser ! Et vous le lui diriez 

gentiment, doucement, avec bonne grâce, parce que tout le monde 

vous regarde.  

Non, vous n’imaginez pas la délicieuse musique qui 

s’échappait des lèvres de Mme Sarah Bernhardt, quand elle 

adressait de sa place, à son mari préoccupé, ces vers rocailleux :  
 

Une gaieté plus vive...  

Royal seigneur ! C’est vendre un repas au convive  

Que donner un repas sans affabilité.  

On mangerait bien mieux chez soi. C’est la gaieté  

Qui doit assaisonner tous les mets de la table,  

Sans quoi se réunir serait insupportable.  
 

C’était une femme (la première venue) exerçant sur son 

mari la prestigieuse influence de la femme aimée pour le ramener 

à ses devoirs de maître de maison. Et de quelle voix impérieuse et 

vibrante, quoique basse, elle lui disait, lui parlant à l’oreille :  
 

Enfantillage pur ! vision de la peur !  

C’est comme ce poignard, mensongère vapeur,  

Qui vers Duncan, dis-tu, te conduisait naguère.  

Oh ! ces tressaillements ne m’étonneraient guère  

D’une aïeule contant, l’hiver, pour effrayer,  

Quelque histoire de spectre aux lueurs du foyer.  

Quelle honte ! pourquoi la terreur qui t’assiège ?  
 

Et dans ces reproches même il y avait comme une caresse. 

C’est qu’au fond lady Macbeth tremble que Macbeth ne révèle par 

un mot ou par un geste l’horrible secret. Elle sait sur lui 

l’ascendant de sa voix et elle en use.  

Voilà la situation, et Mme Sarah Bernhardt la jouait, sans 

arrière-pensée. Elle ne songeait pas à y fourrer un tas de choses 
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auxquelles Shakespeare n’a jamais pensé. Elle se laissait guider par 

son instinct.  

Voyez-vous, je ne puis m’empêcher de sourire quand je 

vois les artistes exécuter dans le rôle qu’on leur confie des fouilles 

mystérieuses et profondes. J’espère qu’un jour Coquelin aîné nous 

rendra Alceste et Tartuffe, qu’il a, je crois, grand désir de jouer à 

Paris. Mais cet excellent Coquelin s’imagine qu’il jouera ces deux 

rôles en vertu des études qu’il a publiées en brochure. Non, il ne 

fera (car il est grand comédien, et c’est pour cela que nous 

l’aimons en dépit de toutes ses frasques), il ne fera que suivre son 

instinct. À nous, critiques, on nous demande de comprendre et 

d’expliquer un rôle ; de lui, artiste, on n’exige qu’une chose, qui est 

bien plus difficile, c’est de le jouer. Il le joue avec son 

tempérament, et il le comprend après, s’il peut. Mais ce n’est pas 

son affaire ; c’est la nôtre.  

Mme Weber nous parle de toutes les intentions qu’elle a 

mises dans le rôle de lady Macbeth. Du diable si j’en avais vu une 

seule, et je l’avais admirée tout de même. C’est qu’avec son visage 

âpre, ses yeux étincelants et profonds, ses cheveux noirs, sa taille 

maigre, ses lèvres nettes et sensuelles, sa voix légèrement rauque, 

elle me représentait à merveille lady Macbeth, cette femme 

ensorcelée et ensorcelante, que brûlent tous les feux de l’ambition, 

et qui va droit à son but, avec un emportement sauvage et félin 

d’hystérique.  

« La scène du somnambulisme, nous dit encore Mme Weber 

dans la suite de cette étude, forme la seconde partie du rôle. Cette 

gigantesque conception d’une philosophie si terrifiante (c’est 

l’actrice qui parle) est d’une difficulté inouïe pour l’interprète. Si 

fortement que soit trempée l’âme de lady Macbeth, elle est 
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maintenant brisée. Le remords l’a atteinte et désorganisée 

moralement, physiquement. Ce n’est plus elle, car elle est privée 

de ce qui faisait lady Macbeth elle-même, sa volonté : ce n’est plus 

maintenant que la statue du remords que Dieu traîne, agonisante, 

à travers le dédale du palais, criant et déplorant son crime. La 

malheureuse, qui souffre jusqu’à en mourir, veut faire, en 

présence du public, sa dernière confession ; elle meurt quelque 

temps après.  

« Je dois donc représenter une agonie, l’agonie d’une 

grande criminelle, et tout cela en dormant, la démarche alourdie et 

par le sommeil et par la mort qui vient, les gestes lents, pénibles, 

l’œil hagard, fixe sans voir, et la respiration continuelle d’un 

sommeil profond, mêlés aux sanglots et aux râles, préludes de la 

mort... »  

Voilà bien des affaires ! De quoi s’agit-il ? D’une 

somnambule, dont l’esprit reste occupé, pendant le sommeil, des 

pensées qui l’ont agitée dans la veille. Eh bien ! faites-moi tout 

simplement et tout bonnement une somnambule, sans vous 

embarrasser de savoir si cette somnambule est traînée par Dieu, 

agonisante et alourdie par la mort prochaine.  

Oserai-je dire à Mme Weber que dans cette scène où elle a 

fait, malgré tout ce déploiement d’esthétique, un grand effet, il y a 

un détail qui m’a déplu ? Elle parle dans son analyse de « la 

respiration continuelle d’un sommeil profond », et, un peu plus 

loin, de « la pénible et constante respiration » dont elle scande tous 

ses mouvements. Il est vrai que, durant toute cette scène, on 

entend comme un râle sifflant s’échapper des lèvres fermées de 

l’actrice. Est-ce bien utile ? Un habitué du théâtre de l’Odéon 

m’affirmait que cette respiration bruyante avait été copiée sur 

nature par l’artiste et qu’elle était une des caractéristiques du 



FRANCISQUE SARCEY 

 

383 

 

somnambulisme. Mme Weber dément elle-même cette explication, 

car elle dit dans l’article en question : « Je n’ai pas voulu voir de 

somnambule ; cela m’aurait impressionnée trop vivement peut-

être, et je n’aurais pu faire malgré moi qu’une imitation exacte ; il 

fallait être lady Macbeth somnambule. »  

Mme Weber a eu raison de ne pas vouloir reproduire les 

gestes et les attitudes des pensionnaires de M. Charcot. Mais, si 

c’est par raisonnement théorique qu’elle s’est décidée à cette 

respiration en soufflet de forge, je crois qu’elle se trompe. Moi, je 

me livre toujours au texte de l’auteur, sans chercher au delà, sans 

prétendre avoir plus d’esprit que lui.  

Or, Shakespeare a marqué d’une façon plus spéciale le 

moment où lady Macbeth devait tirer de sa poitrine un soupir 

profond et qui fût entendu de tout le public. Le médecin qui 

assiste à la scène dit à ce moment à la femme de chambre : Le cœur 

semble cruellement chargé, et la femme de chambre répond :  
 

Non, pour tout son pouvoir,  

Non, je ne voudrais pas dans ma poitrine avoir  

Un cœur pareil au sien.  
 

Voilà qui me suffit. Si Shakespeare a voulu que lady 

Macbeth soupirât à cet endroit, l’actrice n’a plus qu’à suivre son 

indication, et cette respiration, constamment oppressée et sifflante, 

dont Mme Weber a cru devoir accompagner toute cette scène, va 

contre le sens et le gré du poète.  

Mme Weber ne doit voir dans ces chicanes qu’une preuve de 

l’estime que je fais de son talent. Je ne discuterais point avec elle si 

elle était indifférente.  

 
4 mars 1889.  
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Le Songe d’une Nuit d’été 
 

 

 

Vous savez ma sainte horreur pour le goût du décor 

poussé à l’excès. Mais prenez garde ! ici, ce n’était pas la même 

chose. Je hais le décor dans les drames ou dans les comédies, parce 

qu’il tire à soi une part de l’attention qui est due à l’œuvre même. 

Le décor n’est et ne doit rester qu’un accessoire. Mais le Songe 

d’une Nuit d’été est une féerie pure. Cette même logique qui 

condamne le décor trop voyant dans une pièce où sont en jeu les 

passions des hommes veut au contraire que dans une féerie le 

décor, le costume, tout ce qui est l’enchantement des yeux et de 

l’imagination, prenne le pas devant. Dans une féerie, le principal 

personnage, ou, si vous aimez mieux, le premier attrait, c’est le 

truc, ou, quand le truc fait défaut, les changements de décors, les 

cortèges, les déploiements de beaux costumes, les ballets. 

Concevriez-vous une féerie sans tous ces éléments de spectacle ? 

Ils en sont le fond même.  

Se mettre en frais de mise en scène, c’était se mettre aux 

ordres de Shakespeare, c’était lui donner l’interprétation qu’il 

avait désirée.  

C’était avant tout un homme de théâtre, que ce 

Shakespeare. J’enrage de ne pouvoir le lire en sa langue, car je ne 
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sais d’anglais que ce qu’il en faut pour deviner un article de 

journal. Mais il me semble, autant que j’en puis juger à travers une 

traduction, qu’on l’étouffé d’exégèses philosophiques et 

esthétiques, dont quelques-unes sont fort impertinentes. Sa 

première qualité, son incomparable mérite, c’est qu’il avait à un 

degré prodigieux, comme notre Molière, l’instinct du théâtre. 

Écrivant une féerie, il a tout naturellement obéi aux règles de la 

féerie.  

Ce mot de règles vous choque ? Changeons-le, je ne 

demande pas mieux. Prenons le mot de nécessités. Oui, chaque 

genre a ses nécessités, qui résultent de la logique des choses.  

La féerie se propose de réjouir les yeux par des spectacles 

variés ; il faut donc imaginer un scénario où les décorations jouent 

le principal rôle. Et comme cette sorte de pièce, qui ne s’adresse 

point à l’esprit, a naturellement pour spectateurs, ou des naïfs, ou 

des raffinés qui pour un soir se font naïfs, les grosses plaisanteries, 

celles qui font rire les enfants et les hommes du peuple, y sont de 

mise ; j’oserai même dire qu’elles en font partie intégrante.  

Je ne puis lire sans une certaine impatience les lamentations 

de certains critiques sur l’ineptie des calembredaines qui émaillent 

les féeries de nos faiseurs. Ah ! s’écrient ces messieurs, qui nous 

rendra le rêve, la poésie ? Et ils en appellent à Shakespeare. Mais 

Shakespeare a fait tout comme Martainville, le père du Pied de 

mouton ; il a mêlé à ses fées, à ses génies, à ses rois en liesse, toute 

une partie de bas et énorme comique. Et il l’a fait, conduit par son 

instinct, parce que ce comique grossier est l’essence du genre.  

Puck déguise Bottom sous une tête d’âne, et Titania, la 

reine des fées, tombe, grâce à un philtre, amoureuse de ce hideux 

imbécile. Elle l’embrasse sur son mufle de baudet elle lui prodigue 
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les caresses les plus tendres. Et voilà que les matagraboliseurs de 

philosophie esthétique nous font voir, dans cette scène, un 

merveilleux symbole de la cristallisation. Shakespeare a signifié 

par là que ce que la femme aime dans l’homme qu’elle aime, c’est 

l’image qu’elle s’en est elle-même formée. Et l’on se récrie : Quelle 

profondeur ! Quel génie ! Quel dentiste !... Il n’y a que lui !... Il n’y 

a que lui !...  

Jamais de la vie Shakespeare n’a pensé à tout cela. Il 

s’agissait de faire rire un public qui était grossier d’imagination et 

d’esprit. Il a coiffé un de ses personnages d’une tête d’âne, parce 

que c’est là un spectacle risible ; et Titania se jette amoureusement 

sur cette tête d’âne, parce que le spectacle en est devenu plus 

risible encore. Le rire qu’il excite n’est pas très distingué ; mais la 

féerie ne s’adresse qu’aux naïfs, et le Songe d’une Nuit d’été est une 

féerie.  

Et il faut le jouer comme une féerie ; sans plus de 

prétentions qu’on joue à la Gaîté le Petit Poucet ou Cendrillon au 

Châtelet. Il ne faut pas se laisser imposer par le nom de 

Shakespeare. Il est certain que, comme il était né grand poète, il n’a 

pas pu faire autrement que de laisser échapper par-ci par-là 

quelques morceaux admirables. Il faut les dire comme ils ont été 

écrits, cela va de soi. Mais le fond de la pièce est une féerie, et si 

l’on se guindé, si l’on pontifie, sous prétexte que cette féerie est de 

Shakespeare, on risque de déconcerter le public. Car le public 

porte au théâtre un goût de logique secrète, qu’il ne faut jamais 

contrarier.  

Le rideau se lève sur le premier tableau. Un murmure 

d’approbation court de l’orchestre aux loges. C’est une merveille 

d’arrangement ingénieux et gai. On dirait une toile de Watteau, 
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tant la composition est d’une ordonnance spirituelle et d’une 

couleur amusante. Tout l’acte est joliment empli de scènes courtes 

et agréables ; il est au milieu coupé d’un défilé magnifique. Rebel, 

superbement costumé, en duc d’Athènes, conduit par la main Mlle 

Nancy Martel, dont la haute taille, l’air de jeunesse et la 

triomphante beauté font merveille sous l’étincelante cuirasse et le 

casque de la reine des amazones ; tout le cortège suit : c’est une joie 

pour les yeux.  

Le second tableau nous transporte dans un simple logis de 

menuisier. C’est là que les artisans d’Athènes causent de la 

représentation qu’ils veulent offrir au duc. Ils joueront Pyrame et 

Thisbé ; et c’est Bottom qui jouera Pyrame. M. Paul Meurice a fort 

heureusement adapté à notre goût cette scène qui, dans l’original, 

est pleine de grossièretés indécentes. Il en a gardé tout ce qui est 

resté célèbre et cité partout. La scène est d’ailleurs agréablement 

jouée, et Saint-Germain, qui a été engagé pour la circonstance, fait 

valoir, avec son air bête et finaud, les niaiseries prétentieuses que 

le poète lui a mises dans la bouche.  

La pièce semble embarquée pour un grand succès. Le décor 

du troisième tableau arrache un cri d’admiration à la salle. C’est 

une clairière dans une forêt, par un soir de belle lune. Rien de plus 

vaporeux que ce paysage ; je regrette de ne pas savoir le nom de 

l’artiste qui l’a peint. Est-il de Robecchi ? Est-il de Rubé, Chaperon 

et Jambon ? je l’ignore. C’est un chef-d’œuvre. C’est bien dans ce 

coin de forêt que doivent aimer à s’ébattre ces figures mystérieuses 

et charmantes d’Obéron, de Titania et de Puck, qui flottent si 

poétiques dans l’imagination des hommes.  

Obéron entre. C’est une déception. Nous voyons Monnet, 

grave et solennel comme le Tirésias de la tragédie antique. Titania 
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paraît à son tour : c’est Mlle Weber. Eh bien ! nous ne nous étions 

pas imaginé Titania sous les traits de Mlle Weber. Tous deux 

parlent en vers, et tous deux donnent à ces vers, qui sont de 

fantaisie aimable, une sonorité grandiose ou farouche. Titania, dit 

Obéron :  
 

Titania, prêtons un cœur compatissant  

Aux douleurs, aux combats de l’homme, ce passant ;  

Qu’il sente errer, autour de lui, dans la nature,  

Témoins mystérieux de sa sombre aventure,  

Les esprits ; et qu’il ait, dans la joie ou l’ennui,  

Ces amis inconnus toujours penchés sur lui.  
 

Ils sont bien jolis, ces vers, et le dernier est délicieux. 

Monnet, ce n’est pas sa faute, il est tragédien de goût et 

d’habitude, les fait sonner terriblement, et Mlle Weber lui donne la 

réplique avec la même emphase. Cela jette un froid. Il est vrai que 

nous avons Puck. Puck, c’est Mlle Cerny, et elle est bien piquante 

sous son costume de farfadet ; le seul costume, qui, pour le dire en 

passant, prête à la critique. Je crois qu’ici M. Lacoste, qui a réussi 

tous les autres, s’est trompé.  

N’importe ! Mlle Cerny a été la grâce ailée et la joie de cette 

représentation. Je ne lui ferai qu’une critique. Il faudrait qu’elle 

apprît à dire le vers. Elle débite une tirade, que M. Paul Meurice a 

finement ciselée en vers de dix pieds, avec la césure au cinquième :  
 

Je n’exempterai de tout malin tour  

Que les amoureux et que les poètes,  

Ceux qui font l’amour, ceux que fait l’amour.  
 

Eh bien ! ces vers ont un rythme, et un rythme très 
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particulier qu’il faut faire sentir. Pendant toute la première moitié 

du morceau, j’ai cherché avec inquiétude quelle était la mesure du 

vers adopté par le poète, ne le pouvant deviner à travers la diction 

de Mlle Cerny.  

Et la pièce ? me direz-vous ; vous ne nous dites rien de la 

pièce ! Contez-nous la pièce.  

Mais je vous la conte, la pièce ! Puisque c’est une féerie, je 

vous dis les tableaux et l’effet qu’ils ont produit sur nous. Nous 

avons trouvé le dernier, qui vient de passer sous nos yeux, un peu 

solennellement joué, mais il a encore fait plaisir.  

Chose singulière ! la musique de Mendelssohn n’ajoute que 

peu de chose à l’impression. L’ouverture, qui passe pour un chef-

d’œuvre, et qui transporte le public au concert, a été écoutée 

froidement. Je n’explique pas, je constate. Un des entr’actes a ravi 

la salle qui l’a redemandé ; M. Colonne a paru hésiter un instant ; 

mais, comme il levait son bâton de chef d’orchestre, Mounet, qui 

ne pouvait deviner ce qui se passait dans la salle, est entré en 

scène. M. Colonne s’est arrêté. Il y a des jours où tout le public se 

fût révolté de cette interruption ; il eût insisté à grands cris : Bis ! 

bis ! Il n’était pas en train ce soir-là ; il a laissé faire. J’en ai été 

ennuyé ; car j’aurais volontiers entendu le morceau une seconde 

fois.  

Je ne sais pourtant. Je crains que la musique de 

Mendelssohn n’ait pas les qualités dramatiques, qu’elle ne s’ajuste 

pas aux nécessités du théâtre. Il est probable que Mendelssohn n’a 

vu dans les personnages éclos de la fantaisie de Shakespeare que 

les gracieux fantômes d’un rêve poétique ; il a exprimé leurs ébats, 

en se tenant dans les régions pures de la fantaisie. Mais, à la 

lumière de la rampe, ces personnages semblent, être ce qu’ils sont 
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en effet, de chair et d’os ; ce sont des personnages de féerie, et la 

musique qui voltige dans les espaces ne saurait, à l’aide de 

combinaisons harmonieuses de son, rendre les sentiments très 

réels que ces personnages éprouvent et formulent en scène.  

Je tâche d’expliquer comme je puis la nonchalance 

languissante avec laquelle il m’a paru qu’on écoutait la partie 

musicale de l’œuvre. Mais je ne donne mon explication que pour 

ce qu’elle vaut, n’en étant pas moi-même très assuré. On me dit du 

reste qu’aux représentations suivantes la musique de 

Mendelssohn a été plus goûtée d’un public moins rétif. Nous 

autres, nous n’avons tressailli qu’à deux morceaux : l’entr’acte qui 

précède l’entrée d’Obéron dans la forêt, et, au dernier tableau, la 

marche nuptiale, qui est une très belle chose, claire tout ensemble 

et saisissante.  

Où les choses ont commencé à se gâter, c’est au tableau où 

Puck fait des niches aux amoureux. Vous savez (car je suppose 

que vous connaissez le Songe d’une Nuit d’été, au moins par la 

lecture), vous savez qu’il y a deux couples d’amants que ce 

malicieux lutin de Puck, au moyen d’une liqueur enchanteresse, 

brouille et raccommode à son gré. Il s’amuse à faire courir les deux 

amoureux, les appelant tantôt à droite, tantôt à gauche ; et chacun 

d’eux traverse la scène en courant, disparaît, revient, repart, selon 

que cette voix fantastique part d’un point ou d’un autre.  

L’invention est de Shakespeare, et peut-être, de son temps, 

cette partie de cache-cache, ou ce jeu de barres faisait-il beaucoup 

rire. Je n’ai pas d’idée là-dessus. L’autre soir, à l’Odéon, on a fort 

mal pris ce divertissement. Ces acteurs se pourchassant l’un 

l’autre, sans pouvoir s’atteindre, ces rentrées sans motif et ces 

sorties sans raison, sans cesse renouvelées, taudis qu’on entendait 
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au loin le rire de Puck, ont déconcerté le public, qui avait le tort de 

mettre en parallèle dans son esprit cette farce de tréteaux et le 

grand nom de Shakespeare.  

Il eût fallu se dire que Shakespeare n’avait rien prétendu 

qu’écrire à la diable une farce de tréteaux ; que c’était une féerie, et 

la première en date des féeries, une féerie d’enfant, avec toutes les 

inexpériences de l’homme qui ne sait pas encore le métier qu’il 

invente. Mais on nous a tant corné aux oreilles l’incomparable 

génie de Shakespeare, et l’incomparable poésie du Songe d’une 

Nuit d’été, que nous tombons de trop haut sur une réalité trop 

plate. Nous nous en prenons aux acteurs, dont ce n’est pas la 

faute ; au directeur, aux musiciens, à tout le monde, sauf à nos 

préjugés, qui sont les seuls coupables en l’affaire.  

Nous arrivons au tableau où ce petit démon de Puck, 

versant sur les jeux de Titania la liqueur enchanteresse, va la 

rendre amoureuse de Bottom orné de sa tête d’âne. Ah ! que voilà 

encore un décor vraiment délicieux !  

La scène est amusante et elle a fait rire ; Titania s’exprime 

en vers, et Bottom répond en vile prose :  
 

Mais vois-moi donc ! je suis une divinité ;  

Mon empire est celui de l’éternel été,  

Et je t’aime ! À ma vois, tes servantes, les fées  

Viendront tresser les fleurs sur ton front en trophées ;  

Elles t’iront chercher la perle au fond des mers ;  

Elles te berceront de leurs plus doux concerts ;  

Tu seras, dépouillant l’enveloppe charnelle,  

Comme moi-même, un souffle, un rêve, une âme, une aile !  
 

Et que répond Bottom à cette effusion de lyrisme :  

– Madame, je vous avertis ; vous parlez un patois ! j’ai beau 
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ouvrir toutes grandes mes oreilles, je n’y entends rien de rien.  

L’enchantement se dissipe. Titania voit Bottom tel qu’il est.  

– Ah ! quelle horreur ! s’écrie-t-elle ; j’aimais ce monstre ! 

Et, en même temps que Titania recouvre la raison, les deux 

couples d’amants rentrent en possession chacun de sa chacune ; le 

duc Thésée et la belle amazone, dont il n’avait plus jamais été 

question depuis le premier acte, rentrent en scène. C’est 

l’apothéose finale.  

Eh ! mon Dieu ! oui, une apothéose ! Pourquoi n’y aurait-il 

pas une apothéose, puisque c’est une féerie ? L’apothéose est de 

Shakespeare, et la mise en scène de Meurice et de Porel. Elle est 

superbe. Le Songe d’une Nuit d’été, qui s’était ouvert par un tableau 

charmant, se ferme sur un tableau magnifique, tandis que 

l’orchestre de Colonne jette à toutes volées les dernières mesures 

de la marche nuptiale.  

La chose n’est pas douteuse, le public s’en est allé déçu. Il 

était venu chercher une pièce et on lui avait donné une féerie, et 

encore ne la lui avait-on pas donnée franchement, nettement. On 

avait, sous prétexte de faire honneur à Shakespeare, voulu 

agrandir cette féerie et en faire un je ne sais quoi qui n’avait pas de 

nom au théâtre, une fantaisie philosophico-poétique.  

Supposez, pour voir, qu’un grand compositeur s’avisât de 

broder sur la cérémonie turque du Bourgeois gentilhomme une 

musique merveilleuse, et qu’un directeur montât la pièce avec 

cette musique. Il se dirait : du Molière, diantre ! et du Gounod, 

peste ! Ce ne sont pas des prunes que cela ! Montrons-nous dignes 

de ces deux grands noms ! – Savez-vous bien qu’en raisonnant de 

la sorte il offrirait peut-être une représentation extraordinairement 

solennelle, mais peu réjouissante.  
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C’est un peu l’histoire du Songe d’une Nuit d’été à l’Odéon. 

La représentation avec tous les éléments de succès que Porel avait 

accumulés s’est terminée froidement. On était stupéfait de ne pas 

s’être amusé davantage. Il est bien probable que cette impression 

se sera corrigée et modifiée aux représentations suivantes. Il faut 

obtenir du public qu’il consente à venir écouter une musique 

admirable, en regardant, passer devant les yeux les tableaux que 

cette musique évoque dans l’imagination. Mais il faut aussi pour 

cela que les acteurs portent dans leurs rôles plus de vivacité, de 

laisser-aller, de bonne humeur. Il faut que tout cela soit joué de 

façon plus humaine.  

 
19 avril 1886.  
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Shylock 
 

 

 

M. Haraucourt a changé le titre du drame : il l’a intitulé 

Shylock, tandis que Shakespeare avait écrit : le Marchand de Venise. 

Je ne sais s’il a eu raison. Il me semble que l’idée mère de l’œuvre, 

c’est que l’argent et le souci de l’argent sont ce qu’il y a au monde 

de plus vil, de plus méprisable et de plus honteux ; qu’il n’y a de 

bonheur et de dignité sur cette terre qu’à le partager, quand on en 

a, avec ceux qui n’en ont point ; que l’argent inspire la haine et 

toutes les passions mauvaises ; que ceux-là seuls sont dignes 

d’aimer qui n’eu font point cas, et que l’amour est le premier des 

biens. Shylock, c’est l’usurier, l’homme d’argent. Antonio, c’est le 

noble marchand de Venise, qui prête sans intérêt à ses amis, qui 

s’intéresse à leurs amours, et s’engage même au delà de ses 

ressources pour leur fournir les moyens de se faire aimer et d’être 

heureux. Shakespeare, qui a donné la victoire au second, en a fait 

le vrai héros de son drame. Il n’y avait pas de raison à M. 

Haraucourt pour faire tomber sur Shylock une lumière plus 

intense.  

Ce qui l’a déterminé sans doute, c’est que Shylock est 

demeuré très vivant dans la mémoire des hommes. On dit un 

Shylock pour exprimer un créancier impitoyable ; il ne viendra 
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jamais à l’idée de personne de dire un Antonio, quand on veut 

parler d’un homme généreux et libéral. Il a pensé que le nom de 

Shylock parlerait plus à l’imagination de la foule.  

Il y a deux façons de comprendre et de rendre le Shylock de 

Shakespeare. On peut en faire un personnage à la fois sinistre et 

pathétique, répandant autour de lui la terreur, mais digne encore 

de pitié et presque de sympathie ; car il ne fait en haïssant les 

chrétiens que rendre coup pour coup et venger une longue suite 

d’humiliations. C’est ainsi qu’il y a deux ou trois ans Irving 

interprétait le rôle. Il en faisait une création terrible et touchante.  

Et comme on trouve tout ce qu’on veut dans cette mer sans 

fond des drames de Shakespeare, Irving y pouvait montrer de 

quoi justifier son interprétation. Il y a des passages où... mais je 

préfère donner quelques fragments d’une lettre que je viens de 

recevoir de M. Théodore Reinach, et qui m’a paru curieuse :  

« Il est bien vrai que Shakespeare s’est conformé en 

quelque sorte à une tradition littéraire en attribuant à son juif un 

rôle odieux et par instant grotesque ; mais son génie a su 

transformer ce type sinistre, lui donner de la grandeur et du 

pathétique, et sous le juif découvrir l’homme, au point que la 

sympathie du lecteur moderne, comme l’a très bien dit un critique 

éminent, M. James Darmesteter, hésite entre Shylock et sa victime.  

« Permettez-moi de vous rappeler quelques-uns de ces 

passages, où non seulement Shakespeare plonge au fond du paria 

méprisé, mais nous le rend presque intéressant, en nous dévoilant 

la longue suite d’humiliations qui a accumulé dans cette âme 

meurtrie des trésors de haine et de rancune.  

« – Seigneur Antonio, dit Shylock, à qui l’autre s’adresse 

pour un emprunt, bien et bien des fois, sur le Rialto, vous m’avez 
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tancé au sujet de mon argent et de mon usure. J’ai supporté vos 

injures avec un patient haussement d’épaules, car la souffrance est 

le sceau de toute notre tribu. Vous m’appeliez mécréant, chien, 

coupe-gorge ; vous crachiez sur mon caban de juif, et tout cela 

parce que je tirais parti de ce qui m’appartient. Eh bien ! il paraît 

maintenant que vous avez besoin de mon aide. Bien. Vous venez à 

moi et vous me dites : « Shylock, nous voudrions avoir de 

l’argent. » Vous parlez ainsi, vous qui vidiez votre catarrhe sur ma 

barbe, vous qui me chassiez à coups de pied, comme on chasse du 

seuil de sa porte un roquet étranger... C’est de l’argent que vous 

demandez. Que devrais-je vous répondre ? Ne devrais-je pas vous 

dire : « Est-ce qu’un chien a de l’argent ? Est-il possible qu’un 

roquet prête 3 000 ducats ? » ou, au contraire, dois-je faire la 

courbette et, prenant le ton d’un esclave, retenant mon souffle, 

parlant humblement, à mi-voix, dois-je dire : « Mon beau 

monsieur, vous avez craché sur moi mercredi dernier ; tel jour, 

vous m’avez chassé du pied ; une autre fois, vous m’avez appelé 

chien, et, en reconnaissance de ces aménités, je vais vous prêter 

tant et tant d’argent ! »  

À quoi Antonio répond :  

« Je suis homme à t’appeler encore ainsi, à cracher encore 

sur toi et à te donner encore des coups de pied... »  

Si dans ce passage, ajoute M. Théodore Reinach, le poète 

nous fait toucher du doigt les causes psychologiques de la férocité 

de Shylock, en voici un autre qui ressemble singulièrement, si je ne 

me trompe, à une protestation en faveur de la tolérance et de la 

justice : c’est au troisième acte, lorsqu’on presse Shylock d’avoir 

pitié de son débiteur. Il s’écrie :  

« Antonio m’a déshonoré ; il m’a grugé un demi-million ; il 
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a ri de mes pertes, raillé mes gains, insulté ma nation, entravé mes 

affaires, refroidi mes amis, échauffé mes ennemis ; et quelle est sa 

raison ? Je suis un juif. Est-ce qu’un juif n’a pas d’yeux ? N’a-t-il 

pas des mains, des organes, des proportions, des sens, des 

affections, des passions ? N’est-il pas nourri de la même nourriture 

qu’un chrétien, blessé par les mêmes armes, sujet aux mêmes 

maladies, guéri par les mêmes remèdes, brûlé et glacé par le 

même été et par le même hiver ? Si l’on nous chatouille, ne rions-

nous pas ? Si vous nous faites tort, ne devons-nous pas nous 

venger ? Si nous vous ressemblons pour tout le reste, nous vous 

ressemblons aussi en cela... »  

« Je n’irai pas, écrit en terminant M. Théodore Reinach, je 

n’irai pas jusqu’à dire, avec Henri Heine, qu’à l’exception de 

Portia, Shylock est le personnage le plus respectable de la pièce ; 

mais l’Anglaise n’avait pas si tort qui, peut-être, en entendant la 

fin du quatrième acte, s’écriait tout en larmes : Le pauvre homme ! 

on lui fait injustice ! »  

Il est certain que l’on peut donner ce caractère au Shylock 

de Shakespeare, comme on peut, en s’autorisant du texte même de 

Molière, faire d’Arnolphe un homme digne de pitié et d’Alceste 

un amant dont le malheur attendrit et touche. Mais je crois que 

Shakespeare a voulu faire de son usurier un monstrueux 

grotesque, sur le nez de qui tombent à l’envi d’effroyables 

nasardes.  

Tout moyen contre lui est bon. Ce n’est pas seulement 

parce qu’il est juif ; c’est parce qu’il représente l’argent, et que 

l’argent est la bête noire de cette pièce, où triomphent la générosité 

et l’amour. On enlève à Shylock sa fille ; tant pis pour lui, il n’a que 

ce qu’il mérite, ce vendeur d’argent, cet usurier. Sa fille le vole, et 
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elle arrive aux bras de son amant, chargée de bijoux et de 

doublons qu’elle a dérobés. L’amant prend le tout ; c’est une 

revanche. M. Haraucourt a cru devoir insinuer que peut-être la 

morale trouverait à redire à ce procédé. Il n’y a pas dans 

Shakespeare trace de ce scrupule. Shylock est une simple figure à 

gifles.  

Aussi bien la pièce est-elle comme qui dirait à présent : une 

opérette, ou, si tous aimez mieux, une féerie-opérette ; avec cette 

réserve, que les espaces qui sont chez nous réservés à la musique 

dans l’opérette le sont ici à la poésie, et que cette poésie est celle de 

Shakespeare.  

Qu’est-ce que c’est que cette Portia dont Bassanio est 

amoureux et qu’il va chercher dans la principauté de Blémont ? 

une reine d’opérette. Son père, en mourant, a laissé trois coffrets, 

l’un cerclé d’or, l’autre d’argent, l’autre de plomb. L’un de ces trois 

coffrets renferme le portrait de la princesse. Tout prétendant à la 

main de Portia devra dire quel est celui des trois coffrets qu’il 

préfère, et, s’il ne choisit pas le bon, il est déchu de tout espoir et 

doit même, pour toute sa vie, renoncer au mariage. Qu’est-ce que 

cela ? un moyen d’opérette. Est-ce que vous ne voyez pas le roi 

maure s’avancer, suivi de son cortège, au son de la musique, et 

mettre la main sur le coffret d’or, où il ne trouve qu’un sonnet qui 

le tourne en ridicule ?  

Il en sera de même des autres prétendants ; ce sera un 

prétexte à défilés, à fanfares, à mises en scène. Voilà qu’enfin 

Bassanio arrive. Bassanio, c’est le prince charmant de toutes nos 

féeries. Il a pu, grâce aux trois mille ducats qu’Antonio lui a fait 

prêter par Shylock, s’équiper et faire figure. Il est aimé, lui, car il 

est beau, il est jeune ; car il aime. Aussi ne se trompe-t-il pas ? On 
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ouvre devant lui la cassette de plomb qu’il a choisie ; et sa joie et 

son délire amoureux s’exhalent en vers délicieux ; ils se seraient 

sur notre théâtre évaporés en cavatines et en duos.  

Ne cherchez pas dans cette pièce, non plus que dans nos 

opérettes, du bon sens ni de la raison. Ce sont des contes bleus qui 

se passent dans le bleu. Les deux amants vont être l’un à l’autre, 

quand ils sont séparés par un incident qui relève de l’opérette, 

comme tout le reste.  

Bassanio apprend par une lettre qu’Antonio, qui a répondu 

pour lui près de Shylock, a été subitement ruiné par la perte de sis 

navires qui ont fait naufrage. Shylock réclame son dû : or il a été 

stipulé que, si les 3 000 ducats n’étaient pas rendus à l’échéance, 

l’usurier aurait le droit de prélever une livre de chair sur la 

personne de son débiteur. Antonio va donc mourir, car l’usurier la 

coupera près du cœur.  

Il est bien entendu, n’est-ce pas ? que, tout comme dans nos 

opérettes, tout le monde et sur la scène et dans le public a l’air de 

prendre cette fumisterie au sérieux. Tout le monde sait bien que 

c’est, comme disent les enfants, pour de rire. Ce sont épouvantails 

que l’imagination se fabrique pour s’en amuser. Il faudra bien 

qu’on s’en tire.  

Et l’on s’en tirera par un artifice qui sent son opérette d’une 

lieue. Bassanio, qui vient de recevoir cette triste nouvelle, a quitté 

sa jeune femme le jour même de son mariage pour courir au 

secours de son bienfaiteur et ami. Que fait Portia ? Elle imagine, 

tout comme les héroïnes d’Offenbach et de Hervé, de se déguiser 

en homme, de revêtir la robe et la toque d’avocat, et d’aller devant 

le conseil des Magnifiques, à Venise, défendre Antonio contre les 

revendications du terrible juif. Est-ce que nous ne nageons pas en 



FRANCISQUE SARCEY 

 

400 

 

pleine opérette ?  

Shylock a beau rouler des yeux terribles ; il a beau lancer 

contre son débiteur des menaces furibondes et repasser sur un cuir 

le couteau dont il va lui dépecer la poitrine, personne dans la salle, 

en voyant à la barre des avocats le visage imberbe de l’aimable 

Portia, ne peut avoir un instant d’inquiétude. On se laisse bercer à 

cet amusant conte de fées ; on s’attend à la déconvenue que va 

subir ce mauvais gredin, qui ne sait pas qu’il y a quelque chose de 

plus fort que l’argent, de plus fort que tout : c’est l’amour.  

Vous savez le stratagème dont s’avise Portia. Il est 

enfantin ; mais qu’importe ! Shylock est autorisé à prélever sur le 

corps de son débiteur la livre de chair due légalement ; mais c’est à 

la condition de ne pas verser une goutte de sang, car la loi est 

formelle. Quiconque aura versé le sang d’un seigneur vénitien 

sera condamné à mort. Voilà Shylock confondu. Les chiquenaudes 

lui tombent de toutes parts droit sur son nez crochu, et il s’en va, 

tout penaud, reconduit par un chœur d’ensemble.  

Bien entendu que Portia n’a été reconnue de personne sous 

son déguisement ; non plus que sa suivante qui s’était costumée 

comme elle. Est-ce qu’il ne suffit pas dans nos opérettes à une 

jeune reine de revêtir les habits d’un page pour qu’aussitôt tout le 

monde la prenne pour un page ? C’est la convention de l’opérette 

et de la féerie. Il n’y aurait qu’à trouver un moyen scénique qui 

obligerait Portia à révéler son incognito, Bassanio tomberait à ses 

pieds, et la pièce serait terminée.  

Mais cette pièce, je vous l’ai dit, est le triomphe de l’amour 

sur l’argent, et Shakespeare a imaginé un dernier acte qui doit être 

comme la féerie. L’homme d’argent a été bafoué, humilié, piétiné, 

renvoyé, sans un sou, à son ghetto. L’amour s’en peut donner à 
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cœur joie. Et Shakespeare rassemble sous un idéal clair de lune, 

dans les jardins de Blémont, les couples qu’il a unis tout le long de 

la pièce : Portia et Bassanio, Gratiano et Nérissa, la suivante de 

Portia, Lorenzo et Jessica, la fille de l’usurier, et tous six chantent, à 

demi-voix, le délicieux nocturne de l’amour.  

J’ai bien souvent regretté de ne savoir d’anglais que juste ce 

qu’il en faut pour comprendre à peu près un article du Times. 

Jamais je n’ai senti si cruellement ce défaut de mon éducation 

première, qu’en lisant dans la traduction de Montégut cette scène 

divine : elle est admirable, même à travers la prose du traducteur ; 

mais comme on sent qu’il doit y avoir autre chose, qu’il n’a pu 

donner !  

Mais j’ai tort de me plaindre. M. Haraucourt, qui est un 

véritable poète, nous a rendu, je n’ose pas dire toute la grâce de la 

poésie shakespearienne, je craindrais de désobliger les Anglais, 

qui sont fort chatouilleux sur l’article ; c’est pourtant un charme 

d’écouter ses vers, qui s’égrènent comme les notes d’une mélodie 

tendre et joyeuse :  
 

C’est pour nous que Dieu fit la volupté des choses ;  

C’est pour les nuits d’amour qu’il fit la paix des cieux ;  

Il nous les fit si beaux pour nous voir plus joyeux.  

Sur mon épaule... là... Viens, relève tes voiles,  

Et je te bercerai sous les yeux des étoiles.  

Les vois-tu scintiller, loin, dans l’azur sans fond !  

Ivres de leur lumière, ivres d’être, elles vont  

Chantant, chantant l’amour, chantant la nuit bénie,  

Et chacune est un chant dans l’immense harmonie ;  

Elles vont se cherchant, s’aimant, se poursuivant,  

Et chacune, là-haut, verse au monde vivant  

Ce conseil d’être heureux et d’être aimé comme elles.  
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Et le solo se tourne en duo, et chaque reprise commence 

par ces seuls mots, si simples, mais où le poète sans doute a versé 

un philtre, car ils font monter les larmes aux yeux :  

– C’est par une telle nuit...  

Je ne connais rien, dans tout le théâtre, de si tendre, de si 

mélancolique, de si délicieux, de si divin que ce duo d’amour, à 

l’ombre des beaux arbres, par la lueur argentée de la lune. Et 

voyez comme toutes nos théories pèsent peu et comme un homme 

de génie s’en joue ! J’ai eu beau vous expliquer que cette scène 

était le triomphe de l’amour et qu’elle était le dénouement 

nécessaire de l’œuvre. Au fond, je ne suis pas de mon avis. Ce 

dernier acte est une superfétation ; dramatiquement parlant, il est 

inutile ; il est de trop. Mais quel bonheur que Shakespeare ne se 

soit pas arrêté à ces considérations ! Quel bonheur qu’il ait écrit, au 

mépris de toutes les règles, le cinquième acte où il a exprimé, 

comme dit M. Montégut, la poésie des émotions du retour, 

l’enivrement des passions heureuses et l’harmonie des nuits 

lumineuses, à l’éternelle admiration des amoureux, des poètes, des 

artistes et de tous ceux qui sont capables de comprendre la 

musique, que chantent de concert la nature et le cœur humain !  

 
23 décembre 1889.  
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Beaucoup de bruit pour rien  
 

 

 

À l’Odéon, nous avons eu : Beaucoup de bruit pour rien, 

comédie en cinq actes et huit tableaux, d’après Shakespeare, par 

M. Louis Legendre, musique de M. Benjamin Godard.  

La pièce est allée aux nues le premier soir, et j’imagine que 

ce ne sera pas le succès d’un jour. C’est un spectacle exquis et 

délicieux ; et j’ai d’autant plus de plaisir à le reconnaître que je m’y 

étais moins attendu. Je n’avais qu’une médiocre confiance en ce 

projet d’adaptation d’une comédie de Shakespeare. J’avais, dans le 

temps, cherché à détourner Porel de monter le Songe d’une Nuit 

d’été, et le public avait donné raison à mes craintes. Je n’espérais 

guère mieux de Beaucoup de bruit pour rien. C’est moi qui, cette fois, 

ai eu tort, et j’en suis bien content tout de même, parce que j’ai 

passé une soirée charmante, et telle que nous n’en avions pas eu 

depuis longtemps de pareille.  

Beaucoup de bruit pour rien, je veux dire : le Beaucoup de bruit 

pour rien original, celui de Shakespeare, est une comédie du genre 

de Marivaux, dans laquelle se trouve enfermé et enchâssé un gros 

drame à la d’Ennery. Les deux pièces sont rattachées l’une à 

l’autre avec une assez maladroite insouciance. Il est évident que, 

pour Shakespeare, le drame n’avait dans la contexture de 
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l’ouvrage qu’une importance médiocre ; il n’avait été mis là que 

pour fournir aux personnages de la comédie un prétexte à 

déployer des sentiments dont l’auteur a besoin pour conclure. Ce 

n’était qu’un moyen.  

Bénédict est un cavalier charmant, plein d’esprit et de 

gaieté ; Béatrice est une aimable jeune fille, toute pétillante de 

malice. Us semblent faits l’un pour l’autre ; mais chacun d’eux a 

juré de ne jamais se laisser prendre au piège de l’amour, de ne se 

marier jamais, et ils ne peuvent se rencontrer sans se lancer force 

épigrammes. Cette petite guerre est un joli badinage sous lequel ils 

cachent un sentiment qui ne demanderait qu’à naître.  

Des amis obligeants s’en chargent. Us font accroire à 

Bénédict que Béatrice est amoureuse de lui, et ils insinuent à 

Béatrice que Bénédict, qui n’ose pas se déclarer, se meurt d’amour 

pour elle. Les voilà tous les deux avertis de la passion de l’autre et 

en éveil, et chacun fait des frais pour justifier la passion dont il se 

croit l’objet. Vous reconnaissez là un des thèmes familiers à 

Marivaux. C’est ainsi que dans les Fausses confidences, en contant à 

Araminthe que Dorante est amoureux d’elle, on excite d’abord sa 

curiosité et l’on intéresse son cœur ensuite. Les escarmouches et 

les taquineries continuent entre Bénédict et Béatrice sur le mode 

plaisant, et ils ne se révéleraient point l’un à l’autre, sans un 

incident qui leur montre l’amour sous un jour plus sérieux et les 

force chacun à déposer leur masque.  

Un beau garçon, qui est un brave soldat, Claudio, est tombé 

à première vue amoureux d’Héro, la fille d’un noble seigneur 

nommé Léonato. Il a sauvé, dans un combat, la vie du prince don 

Pèdre, qui par reconnaissance lui veut du bien. Don Pèdre fait 

pour son favori la demande à Léonato, et le mariage est conclu 
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tout de suite : car Héro est une bonne petite fille, qui, d’un premier 

coup d’œil, s’est prise de belle passion pour ce joli militaire. C’est 

une fleur d’innocence et de chasteté ; et ce mariage irait comme 

sur des roulettes, si le frère de don Pèdre, le traître du mélodrame, 

don Juan, ne s’avisait (on n’a jamais su et l’on ne saura jamais 

pourquoi) de jeter des bâtons dans les roues. Il ourdit une trame, 

qui est d’une niaiserie enfantine. Il s’arrange pour que Claudio 

s’imagine qu’Héro donne rendez-vous la nuit à une manière 

d’ivrogne ; Claudio voit, en effet, ce drôle, Bozzachio, descendre 

un soir du balcon d’Héro ; il avait là un rendez-vous avec la 

suivante. Mais Claudio est un imbécile : il croit contre toute 

vraisemblance qu’Héro l’a trahi pour ce malotru. Tout cela est 

d’une puérilité qui serait absurde et révoltante si l’on pouvait 

croire un instant que Shakespeare y eût attaché la moindre 

importance. Mais Shakespeare n’y prend pas garde ; il a d’autres 

visées.  

Claudio, au moment d’épouser Héro, lui fait publiquement 

l’outrage de l’accuser devant la foule et l’accable d’injures 

grossières.  

– Voilà les hommes, s’écrie Béatrice ; voilà ce qu’ils 

appellent de l’amour. Héro est innocente ; qui donc la vengera ?  

– Moi, répond Bénédict. Et il provoque Claudio.  

Béatrice, à ce trait, reconnaît que, lorsqu’il s’agit de choses 

sérieuses, ce plaisantin de cour a du cœur : Bénédict s’aperçoit 

que, quand le cœur est en jeu, cette évaporée renonce à l’ironie et 

s’élève aux sentiments héroïques.  

Et tous deux tombent dans les bras l’un de l’autre ; après 

quoi le poète marie Claudio et Héro pour finir ; mais ce n’est là 

qu’un détail.  
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Le mélodrame (un gros et noir mélodrame) ne tient donc, 

comme vous voyez, dans l’œuvre de Shakespeare, qu’une place 

accessoire. La comédie est tout ; et de fait, à Londres, quand on 

nous parle des acteurs qui jouent dans Beaucoup de bruit pour rien, 

on ne nous cite jamais que ceux qui jouent les deux rôles de 

Bénédict et de Béatrice. Le reste ne compte pas pour ainsi dire.  

Dans l’adaptation que l’Odéon vient de mettre sous nos 

yeux, c’est au contraire la comédie qui a été reléguée au second 

plan ; c’est le mélodrame qui a été tiré au premier.  

Je n’en veux pas à M. Legendre ; il lui était à peu près 

impossible de faire autrement. Chaque peuple a sa façon d’avoir 

de l’esprit et de plaisanter qui lui est particulière, et où les autres 

nations n’entrent pas. J’avoue pour mon compte ne comprendre 

qu’à demi et ne goûter que fort médiocrement les concetti italiens 

et ; les gongorismes mêlés d’horribles grossièretés que se 

renvoient les deux héros de Shakespeare, comme avec des 

raquettes. Les Anglais y trouvent un plaisir extrême et peut-être 

m’y plairais-je aussi si je savais mieux leur langue. Il va sans dire 

que c’est ma faute, si ces énormes badinages sont pour moi lettres 

closes.  

Mais il faut bien admettre qu’en France je ne suis pas tout 

seul de mon espèce. Il y a une foule d’honnêtes gens, même lettrés, 

qui n’ont pas plus que moi l’intelligence et le goût de cette sorte de 

plaisanteries. Les Anglais nous excuseront, s’ils se rappellent 

combien il leur est difficile de saisir la grâce d’une œuvre de 

Marivaux et peut-être même quelquefois le sel d’une comédie de 

Molière. Il n’y a pas à dire : il faut avoir vécu dans un pays, il faut 

s’être imprégné de ses mœurs et de sa langue pour en goûter le 

comique. Tout au rebours, d’un bout à l’autre de l’univers, on 
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pleure pour les mêmes choses et de la même façon.  

L’adaptateur de Shakespeare a donc obéi à une obscure 

nécessité, en faisant sortir de la comédie originale le gros drame 

noir, qui, dans l’idée du poète, n’avait d’autre but que de mettre 

au plein vent ce qu’il y avait de sérieux, sous des apparences 

frivoles, dans le cœur de Bénédict et de Béatrice.  

Oui, mais voilà l’extraordinaire, voilà l’imprévu, voilà à 

quoi je ne m’attendais point. Ce diable d’homme (c’est de 

Shakespeare que je parle) a un si prodigieux instinct du théâtre, 

tout ce qu’il touche prend si bien la forme dramatique, que ce 

drame enfantin, ce drame qui est à l’analyse presque ridicule, a 

ému et charmé toute une salle de lettrés, dont les uns étaient trop 

shakespeariens pour ne pas souffrir de cette interversion, dont les 

autres l’étaient trop peu pour ne pas sentir comme un besoin de se 

défendre contre leur émotion.  

Deux scènes sont de toute beauté, absurdes l’une et l’autre 

à ne consulter que le bon sens. Mais c’est bien là ce qui montre que 

le théâtre est un art particulier. Elles sont absurdes, et elles font un 

effet merveilleux ; elles sont dramatiques.  

Claudio croit Héro coupable. Si cet imbécile avait l’ombre 

du sens commun, il ferait une enquête. La chose est si infâme et si 

incroyable qu’avant de l’admettre il devrait s’assurer qu’elle est 

vraie. Il n’en a rien fait ; il n’a point prévenu le père, point prévenu 

la fille. Il ne fera l’algarade qu’à l’église, au moment du mariage.  

C’est idiot ! – mais comme c’est scénique ! Un cri 

d’admiration est parti de toute la salle, quand le rideau se levant a 

découvert une église aux cintres surbaissés, un décor merveilleux 

de Rubé, Chaperon et Jambon. Porel a groupé avec un art infini, 

avec un goût exquis d’arrangement, des costumes éclatants, qui se 
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fondent dans un ensemble harmonieux. On entend dans le 

lointain des sonorités voilées, d’une douceur pénétrante, que 

l’éminent symphoniste, M. Benjamin Godard, a répandues sur la 

scène. Le prêtre qui officie demande à la mariée si elle prend 

Claudio pour époux ; elle a répondu oui ; c’est au tour de Claudio 

de répondre, et alors...  

Alors, quel coup de théâtre ! Ah ! l’admirable scène 

d’opéra ! Oui, c’est de l’opéra, mais, ainsi que chez Victor Hugo, 

les espaces réservés à la musique sont ici remplis par la poésie. Les 

imprécations du fiance, la douleur du père, le désespoir d’Héro, 

l’indignation de Béatrice s’expriment, tour à tour, avec une 

véhémence merveilleuse ! et tout cela est en scène ! Ah ! comme 

c’est en scène ! Les vers sont de toute beauté, mais comme l’effet 

en est double par le spectacle, qui fait ici corps avec l’action !  

Héro est tombée évanouie ; on la croit morte. Un incident 

révèle la vérité à Claudio qui fond en larmes et se jette aux genoux 

du vieux père pour lui demander pardon d’avoir soupçonné à tort 

la vertu de sa fille.  

– L’affront a été public, dit le père ; il faut que la réparation 

le soit. Venez demain au tombeau de ma fille, et là, devant tous, 

vous lui rendrez l’honneur.  

Et le rideau se relève au cinquième acte sur la même église 

que nous avons vue au troisième. Elle est cette fois plongée dans 

les ténèbres. Claudio, accompagné du roi, vient faire amende 

honorable aux mains du vieux Léonato.  

– T’engages-tu, demande le père, à faire tout ce que 

j’exigerai de toi ?  

Claudio le promet. Léonato lui explique alors qu’il a une 

nièce, et que sa seule façon de témoigner de son repentir est 
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d’entrer dans sa famille en épousant cette nièce.  

– Comment le pourrais-je, avant à cœur le souvenir d’Héro.  

– Je le veux.  

Claudio se résigne ; sur un signe de Léonato, on tire un 

voile, la chapelle apparaît illuminée pour un mariage, et debout, 

dans des robes blanches, se tiennent Jeux jeunes filles masquées, 

où il ne nous est pas difficile de reconnaître Héro et Béatrice.  

Vous m’interrompez là-dessus et me dites :  

– Qu’est-ce que c’est que toute cette histoire ? Elle n’a pas 

l’ombre de sens commun. Ainsi, ce vieux fou impose pour 

pénitence à Claudio d’épouser une fille masquée, et cette fille 

masquée sera Héro ! À quoi bon toutes ces machinations ?  

Je suis bien de votre avis ; c’est un conte à dormir debout. 

Mais, voilà ! expliquez-moi comment il se fait qu’à la vue de ces 

deux jeunes filles masquées le public tout entier a frémi de 

curiosité et qu’un grand frisson a passé dans la salle ! Expliquez-

moi pourquoi, au moment où Héro a dépouillé son masque pour 

embrasser son époux, tous les yeux se sont mouillés de larmes. Ce 

Shakespeare est un grand magicien. Il allait juste à l’effet contre 

vents et marée, et il l’obtenait toujours puissant, énorme même.  

J’ai parlé de ces deux scènes, parce qu’elles sont 

extraordinaires, prenant les spectateurs aux entrailles, en dépit du 

sens commun qui proteste. Mais tous les tableaux nous ont 

enchantés tour à tour, les uns par une grâce de galanterie exquise, 

les autres par cette gaieté superbe et truculente dont Victor Hugo a 

donné l’inimitable modèle dans le quatrième acte de Ruy Blas.  

Il faut rendre justice à M. Legendre. J’ignore si les Anglais 

seront contents de son adaptation ; il est probable qu’ils lui en 

voudront d’avoir changé en mélodrame une comédie brillante. Je 
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crois pourtant qu’il a donné une idée suffisante du genre d’esprit 

de Bénédict et de Béatrice. Il eût été impossible de le traduire plus 

fidèlement sur une scène française.  

Mais, s’il n’a pas rendu aux Anglais l’humour de ces 

conversations étincelantes, comme, en revanche, il a prêté de 

touchants et de nobles accents au vieux Léonato ! De quelle grâce 

aimable il a enveloppé le rôle délicieux d’Héro ? Il y a toujours 

dans Shakespeare des scènes de bouffonnerie grossière. M. Louis 

Legendre a essayé de nous en donner une idée ; avec quelle 

habileté il a su, tout en leur gardant quelque chose de leur fantaisie 

énorme, les réduire à notre goût. Le discours de cet imbécile de 

Gondolfo, qui joue à l’homme d’importance, est un chef-d’œuvre 

de savoureuse drôlerie !  

Et puis toute cette pièce est écrite avec un soin merveilleux 

de la forme. Le vers y est aisé toujours et quelquefois brillant. La 

grâce ailée et légère de l’original a pusse parfois dans la poésie de 

son adaptateur. C’est un ravissement que cette poésie.  

 
12 décembre 1887.  
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