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CORNEILLE



Le Cid

I - Les bons et les mauvais roles du « Cid »

Le succes est immense ; la Comédie-Francaise fait, tous les
soirs qu’elle joue le Cid, entre cinq et six mille francs de recette, et
le public écoute le chef-d’ceuvre de Corneille avec une ardeur
d’attention et de respect qu’il ne témoignait pas méme au temps
ou l'illustre Rachel reprenait le role de Chimene.

Clest qu'en ce temps-la la foule allait voir une tragédie,
moins par golit de I'ceuvre que par une curiosité de dilettante.
Aujourd’hui, c'est le drame méme qui touche ; ce n’est pas que
nous valions mieux et que nous soyons plus lettrés que nos peres.
La mode des gilets a changé, et voila tout. Mais il y a du choix,
méme en fait de modes, surtout dans les choses de l'esprit, et je
suis bien heureux de voir revenir la vogue de cette tragédie
classique, dont j'ai tant d’années et si vainement plaidé la cause ;
j’étais un des rares amants qu’eussent gardés au théatre Corneille
et Racine ; voila que le petit nombre de fideles s’est fait foule a
cette heure, et je pourrais dire, comme le Cid en son fameux récit :
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Nous partimes cinq cents, mais, par un prompt renfort,
Nous nous vimes trois mille en arrivant au port,

Tant a nous voir marcher avec un tel visage

Les plus épouvantés reprenaient du courage.

Qui sait méme si les plus épouvantés ne vont pas devenir
les plus fanatiques ?

C’était une idée qu’avait caressée longtemps M. Thierry de
remettre le Cid a la scene. Delaunay aurait joué le role du Cid et
Mte Favart celui de Chimene. Nous avons plus d'une fois causé
ensemble de cette distribution. Je ne veux rien 6ter de 1’honneur
qui reviendra a M. Perrin dans la renaissance de la tragédie
classique. Mais il faut étre juste pour tout le monde, M. Thierry a
bien sa part aussi dans ce revirement du gott public. Il I'a
patiemment préparé et attendu sans en désespérer jamais. Il a
remonté avec beaucoup de soin et d’éclat, sachant bien qu’il y
perdrait de l'argent, qu’il luttait contre 'indifférence de la foule,
nombre d’ceuvres tragiques du vieux répertoire, entre autres
Bajazet, Esther, Psyché, Meérope, d’autres encore dont Ila
représentation se recommandait aux yeux des amateurs par le
soin de la distribution, par 1'exacte et superbe beauté des décors et
des costumes. Et cependant le courant allait son train, et nous
voyions sans cesse Horace, Phedre, Athalie, dont les beaux vers
tombaient sur les banquettes vides.

C’est Hernani qui empécha M. Thierry de nous donner le
Cid. L'ceuvre de Corneille elit fait double emploi avec celle de
Victor Hugo, car toutes deux ont comme un air de famille, une
allure castillane et chevaleresque. L’épreuve qu’avait tentée
Delaunay en jouant Hernani, bien que le succes en ait été grand,
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ne l'encourageait pas trop a en essayer une nouvelle. Il avait failli
sy briser la voix, et il n’était pas d’humeur a hasarder encore dans
les fureurs de la tragédie un si fragile instrument. Et puis, qui sait ?
peut-étre craignait-il que le résultat ne répondit point a ses efforts,
a son talent et a sa réputation. L’heure de Corneille n’avait pas
encore sonné. A défaut de Delaunay, Mounet-Sully semblait
désigné a M. Perrin pour ce role du Cid. Il est jeune, la figure est
belle, la voix charmante, il venait de débuter avec un éclat
prodigieux. Il semblait que personne ne pit dire avec plus
d’emportement et de fierté ces vers qui s'échappent de la bouche
du Cid comme des jets d’héroisme :

Je suis jeune, il est vrai ; mais aux ames bien nées...
Mes pareils a deux fois ne se font pas connoitre...

Mais Mounet-Sully parait avoir un défaut, dont je ne me
rends pas bien compte encore. Tient-il a sa nature ou a son
éducation ? Je n’en sais rien ; il faudrait connaitre mieux I’'homme
pour en déméler I'origine. Il s’est imaginé un idéal de personnage
mélancolique, tendre, fatal et légerement excentrique, qu'il
voudrait toujours représenter. Oreste, qu'il a joué d’abord, était
bien son affaire. Il etit souhaité ardemment Hamlet ; Macbeth lui
eit encore convenu, et, je crois aussi, Othello, tous les rdles ou la
tradition veut que Rouviere ait été supérieur. La vérité est que je
n‘ai vu ce dernier excellent nulle part; mais il avait des cotés,
comme on dit dans 'argot de I'école fantaisiste.

Ces cOtés étaient précisément ceux qui séduisaient Mounet-
Sully. Pourquoi ? Encore un coup, je ne le saurais dire. Car il n’est
voué a ces personnages ni par son visage, ni par son organe ; non ;
C'est affaire de jeunesse sans doute. Ces héros ont en eux, dans
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leur bizarrerie méme, un je ne sais quoi d’attirant pour les artistes
de vingt-cinq ans, qui cherchent des effets, moins dans la juste
mesure du style que dans I'originalité des procédés. Ces effets, qui
laissent bien souvent les connaisseurs un peu froids, transportent
la foule, qui tressaille sous un coup inattendu et témoigne sa
surprise par de longs battements de mains.

Ajouteraije que Mounet-Sully était fort préoccupé dun
inconvénient qui ne frappe guere que les hommes du métier, et
qui étonnera peut-étre les gens du monde.

C’est une légende, qu’a toutes les reprises du Cid, le succes
de la soirée, le grand, I'incontestable succes a été pour don Diegue,
et que toujours, pour une raison ou pour une autre, le Cid et
Chimene sont restés dans 'ombre. Je nai pas besoin de rappeler a
ce propos des histoires qui sont fort connues, et qui, au rebours de
presque toutes les anecdotes théatrales, sont authentiques. On fait
débuter Lafontaine et c’est Maubant qui remporte le triomphe.

C’est que don Diegue est un bon rdle ; cest que le Cid est
un role médiocre ; c’est que Chimene est un mauvais role.

Entendons-nous bien, quand je me sers de ces termes : role
médiocre, mauvais role, ce n’est point un blaspheme contre le génie
de Corneille; je me mets tout simplement au point de vue du
comédien et des effets qu’il peut légitimement tirer du personnage
qu’il représente.

Si vous causez avec un artiste d'une création qu’il médite,
vous lui entendez dire parfois : Oh ! réle dur, tres dur | Un rdle dur,
c’est un role ou il est souvent en scene, sans y avoir rien a dire que
d’indifférent ou méme de désagréable au public. Les plus beaux
roles, a cet égard, peuvent étre extrémement durs, et il n'y a point
en effet de rdle dur, qui ne puisse passer pour beau, puisque son
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essence méme est d’occuper toujours le théatre.

Un bon role au contraire (toujours en restant dans le méme
ordre d’idées), cest un r6le ou I'on n’exprime que des sentiments
qui seront a coup siir bien regus de la foule, ou 'on est toujours en
situation, ou l'on est certain, du moment qu’on ouvre la bouche,
de soulever les acclamations de la salle.

Tenez, permettez-moi de vous rendre I'idée sensible par un
exemple frappant et qui est de circonstance. On nous donne ce soir
au Chatelet la reprise de Patrie. Allez la voir. Vous vous
convaincrez aisément que le role de Dumaine est un bon role. I
n’exprime que des sentiments héroiques, ceux qui s'échapperaient
a la fois de toutes les poitrines. C'est nous-mémes que nous
applaudissons en l'applaudissant. Le rdle de M! Fargueil, au
contraire, est un role tres dur. Il est peu sympathique ; ce ne serait
rien encore: il n'est pas en situation. La derniere scene entre les
deux amants est plus qu’inutile ; elle est facheuse ; on en attend la
fin avec impatience, parce qu'on sent bien qu’elle ne peut mener
nulle part. Ce n’est quun brillant hors-d’ceuvre.

Dans les pieces nouvelles, les comédiens ne se rendent pas
toujours compte de I'effet qu'ils produiront. Ainsi, I'on m’a assuré
que M Fargueil était enchantée du role que lui avait ménagé
Sardou. C'est que le role est long, brillant, et si 'on ne considere
que l'extérieur, tout plein de mouvement et de passion. D’ailleurs,
un artiste a généralement assez bonne opinion de son mérite pour
croire que la salle est toujours ravie quand il est en scene ; il adore
les monologues, qui le mettent en évidence, et qui prennent le
temps dont son camarade pourrait profiter.

Dans les chefs-d’ceuvre consacrés, 'épreuve est faite, et si
terrible que soit I'amour-propre, on hésite a s’imaginer qu'on
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réussira beaucoup la ou des gens de grand talent ont plus ou
moins échoué. La critique a fait son ceuvre; elle a, d'une fagon
plus ou moins claire, signalé recueil. On mesure donc d’un coup
d’ceil 1a difficulté de I'essai que 1'on tente : oh ! r6le dur, tres dur !

Et d’autant plus dur que le gros du public ne s’en doute
pas. Prenez cent personnes au hasard, et demandez-leur : « Dans
la piece de Corneille, quels sont les deux beaux roles ? » Il n'y en a
peut-étre pas une qui ne vous réponde : « Vous plaisantez, c’est le
Cid et Chimene. » Et pourquoi ? c’est que le Cid et Chimene sont
le plus souvent en scene, qu’ils ont le plus de choses a dire, et
méme le plus de belles choses. Et vous-mémes, qui me lisez, je ne
suis pas bien sir de ne pas me heurter a un préjugé secret, en
poursuivant cette analyse ; vous connaissez bien mieux le Cid par
la lecture que par la représentation, et le livre a la main, au coin du
feu, c'est Rodrigue et Chimene qui font la meilleure figure. Au
théatre, c’est une autre affaire. L’action reprend ses droits, et I'on
s’apercoit alors que tous deux tournent sans cesse dans un méme
cercle, revenant scéne a scéne, par des détours subtils, sur une
situation qui ne change point. Quand Chimene s’est écriée : « Sire,
sire, justice ! » Quand elle a dit a son amant : « Va, je ne te hais
point ! » son role est achevé. Elle commentera en cent facons
ingénieuses ces deux cris de passion, elle n’y ajoutera rien.

Il se glissera inévitablement quelque monotonie dans cette
éternelle reprise du méme théme ; ce n’est pas a Corneille que I'on
peut s’en prendre: on n’oserait, une ceuvre consacrée, un chef-
d’ceuvre, en France, cela ne se discute pas. Il faudra donc que ce
soit la faute de la malheureuse actrice, qui n’en peut mais. Je n’ai
pas eu le plaisir de voir M" Rachel dans ce rdle ; ceux qui 'y ont
suivie m’assurent qu’elle ne triomphait pas toujours de ce préjugé.
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Elle langait avec une admirable énergie la note a effet, et se
débattait péniblement dans les subtilités avocassieres du
personnage.

Celui de Rodrigue est plus varié; outre ses explosions
d’héroisme : Tout autre que mon pére... A moi comte, deux mots... il a
pour lui le grand récit ; ce récit épique, si exact que Condé n’elit
pas autrement conté Rocroy, si ardent, si coloré, qu’'on y sent en
plein le poete. Et cependant les scenes avec Chimene ont des
longueurs et sont froides, parce que le public sait d’avance ce qui
s'y dira et qu’elles n’aboutiront a rien. Elles sont célebres, ces
scenes, et elles méritent de 1’étre ; il n’en est pas moins vrai que le
froid qui s’y répand, comme par d'imperceptibles fissures, ne
mandque pas d’étre attribué a I'acteur, quelque talent qu’il déploie.

C’est pour cette raison (jointe a bien d’autres) que j’aurais si
vivement désiré de voir Rodrigue aux mains de Delaunay. Il faut,
pour sauver ces intervalles ou 1'action s’attarde, il faut une stireté
de jeu et une variété de débit dont un débutant n'est guere
capable. Il est permis a un jeune homme de lancer a merveille le
tout autre que mon peére ; jamais il ne viendra a bout de soutenir ses
longs, douloureux et charmants couplets de l'entretien avec
Chimene. Un art consommé n'est pas de trop dans ces
occurrences.

Mounet-Sully est encore loin de posséder le secret de cette
exquise diction. Mais le pis, c’est que, grace a cette idée précongue
qu’il s’était faite de ramener tous les personnages de la tragédie
aux types d’Oreste ou d’'Hamlet, il a méme manqué le premier
soir ces cris de passion généreuse, ces gaietés d’héroisme qui font
la grace souveraine et I'immortelle beauté du Cid.

C’est Sainte-Beuve qui a remarqué, dans son étude sur
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Corneille, que le Cid est tout entier en beaux débuts : il appelle ainsi
ces mots qui jaillissent, qui éclatent de prime abord, et ramassent
en un premier trait de lumiere la scene qui va suivre : « Enfin vous
I'emportez !... Rodrigue, as-tu du cceur!... A moi, comte, deux
mots !... Sire, sire, justice!...» et tant d’autres. C'est ainsi que le
poete entame toujours et présente la situation par l'aréte vive.
C’est ainsi qu’il résume encore, soit au milieu, soit a la fin de la
scene, toute la série des sentiments par ou l'on a passé, en deux
coups de foudre qui se répondent.

1l a tué mon pére.
.1l a vengg le sien.

Ou encore :

Es-tu las de vivre ?
...As-tu peur de mourir ?

IIn'y a pas a dire : Ces mots (et Rodrigue en a beaucoup de
cette espece) ne sont pas d'un mélancolique, ni d"un réveur. Il faut
les jeter hardiment ; ils sont le pétillement naturel d'une ame jeune
et chevaleresque. C’est une remarque qui frappait tout le monde a
la premiere représentation, et qui s'est formulée plus d'une fois
dans les couloirs : Tous ces gens-1a sont des Gascons !

Eh oui! ils en tiennent tous ! Et le comte, et don Diegue, et
don Sanche lui-méme, ce pale don Sanche, a qui pourtant
Corneille a donné son moment d’enthousiasme :

Faites ouvrir le champ : vous voyez I'assaillant,
Je suis ce téméraire, ou plutot ce vaillant.

Tous prennent plaisir a mettre un panache a leur héroisme.
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Ce sont des décrocheurs d’étoiles. Il faut bien que cette fleur de
vaillance héroique, cet enivrement de la joie chevaleresque des
combats se retrouve dans le débit de I'acteur chargé du role de
Rodrigue.

Ce malheureux Mounet-Sully ne 1'a pas compris. Il s’est
obstiné a ne voir dans le Cid quun amant désolé, un patre du
Lignon a qui I'amour aurait tourné la cervelle. M. Perrin avait
beau le prendre a part dans son cabinet, et lui remontrer qu'il se
trompait du tout au tout; non, il avait son idée. Ah! vous ne
saurez jamais ce qu’il y a d’entétement dans une cervelle de
comédien, qui, a toutes les bonnes raisons, répond par ces mots :
« C’est comme cela que je sens le role !... » Eh ! malheureux ! il ne
s’agit pas de le sentir, mais de le comprendre !

Quel étonnement, le premier soir, quand on vit arriver
Mounet-Sully avec ses cheveux bizarrement cerclés autour de sa
téte, le visage fatal, roulant des yeux égarés et prolongeant avec
des sonorités d’oiseau de nuit les finales de tous les vers pour leur
donner un cachet de désespoir mélancolique ! Mounet-Sully avait
éprouvé dans Oreste avec quelle furie d’instantanéité se produit
un succes a Paris ; il a pu voir, ce soir-la, de quelle chute imprévue
et rapide on tombe.

La lecon a été dure. Il a rebondi bien vite, ce qui me porte a
croire qu'il y a en lui bien de la ressource, et qu’il est capable d'un
grand effort sur lui-méme.

14 octobre 1872.
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Il - Les vers du « Cid »

Le Cid a fait, comme a son ordinaire, un grand effet sur le
public. J'ai déja dit, il y a quelques semaines, qu’il était joué d'un
facon supérieure par quelques-uns des artistes et suffisante par les
autres. Silvain, qui est chargé du role du roi, a tenu compte de la
critique que nous lui avions adressée. Il nous avait semblé qu'’il
exagérait dans ce personnage le ton de bonhomie paternel que
Corneille lui a en effet donné dans quelques passages; nous
estimions qu’il et mieux valu les relever d'une pointe de
galanterie royale et chevaleresque.

— Cela n’est point aisé, m’avait dit Silvain.

Cela ne I'était point, en effet, mais M. Silvain nous a montré
qu'un comédien intelligent, consciencieux et habile vient a bout de
toutes les difficultés. Il a su, tout en gardant au role son air de
bonhomie aimable et douce, lui imprimer un cachet de grandeur
qui fait d’Alphonse, non plus un brave bourgeois du Marais,
sensible et malin, mais un roi d'Espagne d'une haute et aimable
bonté.

Il traine encore dans l'interprétation de Silvain quelques
traces de son ancienne maniere, surtout au dernier acte.

Tout le couplet ou don Fernand cherche a rassurer
Chimene :

Ma fille, il ne faut point rougir d"un si beau feu,

Ni chercher les moyens d’en faire un désaveu :
Une louable honte en vain t'en sollicite, etc.,
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a été encore dit par lui avec un accent de bonhomie bourgeoise qui
touche a la vulgarité.

M. Silvain croit attendrir et mouiller sa voix dans ces sortes
de morceaux en la faisant passer par le nez, il se trompe. Un roi
d’Espagne, méme alors qu’il est le meilleur des hommes, ne parle
point du nez.

Mounet-Sully est admirable dans le Cid. Il y a pourtant
dans son interprétation un passage qui me chagrine. Don Diegue
vient de confier a son fils le soin de sa vengeance, et Rodrigue
vient d’apprendre que celui contre lequel il doit se battre est le
pere de sa maitresse; il reste seul et il exhale sa douleur en
effusions lyriques. Ce sont ces fameuses stances du Cid que tout le
monde a apprises par coeur au college :

Percé jusques au fond du coeur

D’une atteinte imprévue aussi bien que mortelle,
Misérable vengeur d’une juste querelle,

Et malheureux objet d"une injuste rigueur,

Je demeure immobile, et mon ame abattue

Cede au coup qui me tue.

Si pres de voir mon feu récompensé,

O Dieu, I'étrange peine !

En cet affront mon pere est I'offensé,
EtI'offenseur le pere de Chimene.

Quel peut étre le sentiment de Rodrigue en parlant ainsi ?
Le poete l'indique lui-méme: je demeure immobile. Il demeure
immobile ; cela s'entend de reste, il a recu un coup d’assommoir ;
une cheminée lui est tombée sur la téte; il regarde éperdu et
presque sans voix le malheur qui vient de lui arriver. Je voudrais
donc que toute cette strophe fit dite d'un ton d’étonnement
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douloureux, avec le regard et le geste d'un homme qui ne sait pas
ce que tout cela veut dire ; la voix presque étranglée et basse. Il me
semble que c’est bien 1a le sens de la strophe. Mounet-Sully la dit
d'une voix plaintive, presque chantante; l'effet est grand, je
I'avoue, parce que Facteur a précisément ces notes-la charmantes,
et que sa voix, dans la plainte, est une musique délicieuse ; ce n’en
est pas moins un contre-sens, et un contre-sens qui est d’autant
plus facheux que, ce méme bélement plaintif, Mounet-Sully va le
retrouver dans la strophe suivante, ou il est 1a tout a fait a sa place
et nécessaire :

Réduit au triste choix ou de trahir ma flamme,
Ou de vivre en infame,
Des deux c6tés mon mal est infini.

Et plus loin :

Cher et cruel espoir d"une ame généreuse,
Mais ensemble amoureuse,

Digne ennemi de mon plus grand bonheur,
Fer qui causes ma peine... etc.

Il est évident que, dans ces passages, le ton de la plainte est
exigé par le sens méme des vers. Raison de plus pour ne pas
débuter par ce méme ton dans la strophe précédente ou il nest pas
de saison. Ce qui trompe M. Mounet-Sully, c’est que, voyant la
pensée chez Corneille prendre la forme lyrique, il s'imagine qu’il
faut chanter les strophes, et non les dire. Il est certain que le
comédien doit, par un artifice de voix, marquer les contours de la
stance et en faire sentir I'harmonie générale. Mais il le doit faire
sans préjudice du sens particulier de la strophe. Il faut que les
artistes se mettent bien dans I'esprit que, dans un drame, tout,
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méme les parties lyriques, doit prendre la forme et I'accent
dramatiques. C'est un drame qui s’agite au fond de 1'ame de
Rodrigue. Corneille aurait pu en faire un monologue en grands
vers alexandrins, comme celui d’Auguste ou celui de Camille. Il a
préféré la strophe avec ses retours de mots et de rimes. Mais la
strophe, ce n'est que l'extérieur, le vétement de la pensée; la
pensée elle-méme, c'est cela que l'artiste doit traduire et rendre
sensible au public.

Au reste, Mounet-Sully lui-méme le sent tres bien; et
quand il s’écrie :

Mourir sans tirer ma raison !

Rechercher un trépas si mortel a ma gloire !
Endurer que I'Espagne impute a ma mémoire
D’avoir mal soutenu I’honneur de ma maison !

il ne chante plus, je vous assure : il est emporté par le mouvement
de I'idée, et il dit avec une merveilleuse largeur de style, aussi bien
qu’avec un sentiment profond, ces vers, qui sont les plus beaux,
les plus pleins, les plus sonores qu’ait jamais écrits le vieux
Corneille :

Je dois tout a mon pere avant qu’a ma maitresse :
Que je meure au combat, ou meure de tristesse,
Je rendrai mon sang pur comme je I'ai regu.

A ce dernier vers d'une si admirable facture, un
frémissement a couru toute la salle. Ce sont la des sensations que
rien ne peut égaler.

Le Cid abonde en alexandrins superbes qui ébranlent I’ame
et 'emplissent d"une joie généreuse.

Le vieux don Diegue en a sa bonne part et Maubant les fait
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sonner avec une magnifique allégresse. J'ai dit beaucoup de mal
en ma vie de Maubant, et je crois bien que je n’avais pas toujours
tort, mais j'y ai regret lorsque je l'entends dans ce rdle. Il s’y
montre d'une simplicité héroique. Avec quelle flamme, lui qui est
souvent si raide, il a dit ces beaux vers, ces vers qui ont cent
coudées :

Ma valeur n’a point lieu de te désavouer ;

Tu I’as bien imitée, et ton illustre audace

Fait bien revivre en toi les héros de ma race :

C'est d’eux que tu descends, c’est de moi que tu viens ;
Ton premier coup d’épée égale tous les miens :

Et d'une belle ardeur ta jeunesse animée

Par cette grande épreuve atteint ma renommée.
Appui de ma vieillesse, et comble de mon heur,
Touche ces cheveux blancs a qui tu rends ’honneur ;
Viens baiser cette joue, et reconnais la place

Ou fut jadis I'affront que ton courage efface.

Le croiriez-vous ? je ne puis transcrire ces vers sans un
tressaillement d’émotion. Ils sont admirables a la lecture, mais, au
théatre, quel effet ! Voila bien dix fois que je revois le Cid depuis la
premiere reprise qu'en a faite M. Perrin. Jamais ces vers que
Maubant dit avec une vérité merveilleuse n‘ont passé sans
soulever une acclamation dans la salle. On pourra tant que 1'on
voudra blaguer la tragédie, il n'y a pas au monde de plaisir plus
vif, comme il n’y en a pas de plus noble. Mais, dame ? il en est de
la tragédie comme de bien autre chose, il faut pour avoir son effet
qu’elle soit excellente et rendue d"une fagon supérieure.

22 septembre 1884.
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Horace

I - Les caractéres : le role d’Horace

Dans un de mes derniers feuilletons, je vous parlais de la
théorie de M. Dumas qui prétend que, dans une piece de théatre,
le dénouement est le principe générateur de toute l'ceuvre; le
point d’arrivée doit étre aussi le point de départ. J'avais fait
remarquer que cette théorie, donnée comme générale par M.
Dumas, ne s’appliquait qu’a un assez petit nombre de pieces, et
javais notamment cité : Les Idées de madame Aubray.

Je ne reviens pas sur toute cette discussion, qui a occupé
toute une moitié d’article. Mais j'aurais pu citer également la
tragédie d’Horace. Le dénouement était imposé a Corneille par
I'histoire : un dénouement bizarre, il faut bien le reconnaitre,
dénouement difficile a admettre, si I'on ne consulte que les
données du bon sens ordinaire. De quoi s’agit-il ? D'une sceur tuée
par son frere, parce qu’elle fait, quoi ? 'action la plus naturelle qui
soit au monde. Elle a pleuré son amant, son fiancé, immolé de la
main méme de ce frere. Cet abominable meurtre, commis dans
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des conditions pareilles, ne saurait s’excuser; il doit
nécessairement provoquer chez le public un mouvement de
répulsion.

Comment le lui rendre vraisemblable ?

C’était 1a le probleme, auquel on ne pouvait se soustraire
du moment que l'on abordait le sujet. Il était absolument interdit
de changer le dénouement de la légende antique, elle est trop
connue. Il fallait le prendre tel quel. Mais il est évident qu’il fallait,
donnant ce meurtre pour dénouement a la tragédie, le justifier, en
ouvrir les causes, et s’arranger pour que le public le trouvat
logique.

Eh bien! toute la tragédie est faite pour expliquer ce
dernier coup, pour en rendre la nécessité évidente.

Et d’abord, cest ce dénouement qui a déterminé le
caractere donné par Corneille a ses deux personnages.

Ce caractere n’était pas imposé par la légende. De 'homme,
nous ne savons que ce qu'en a dit Tite-Live ; et il n‘en a pas dit
grand’chose. Il est probable que, pour lui, Horace était un héros
fabuleux, dont il s’est complu a raconter la légende, sans se soucier
autrement de ce que pouvait étre ce brave soldat dans la vie réelle.
Pour Camille, elle n’a jamais existé que dans I'imagination de
Corneille. Il était donc libre de la peindre comme il voulait,
puisqu’il n'en avait pas trouvé, dans le récit antique, méme les
traits primordiaux.

Eh bien! supposez que Corneille nous et fait de son
Horace une ame tres chevaleresque, de sentiments nobles et fiers,
patriote ardent, soldat valeureux, mais contenu et superbe, une
maniere de Rodrigue ou de don Sanche. C'était son droit
assurément. Il aurait pu, a coté de ce vieil Horace, pére si humain
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et si facile aux grands attendrissements, nous peindre un jeune
homme plus sévere, plus rogue méme, mais toujours maitre de
lui, déployant une vaillance avisée et froide. Oui, cela était
possible, et jajouterai méme, cela était vraisemblable.

L’homme qui, dans le fameux combat des trois Horaces,
s’avise instantanément de ce stratageme qui consiste a fuir pour
diviser la poursuite de ses trois ennemis plus ou moins blessés, et
pour les vaincre 'un apres l'autre, n’est pas une de ces natures
impétueuses qu’aveugle le flot de sang qui monte au visage. C’est
plutdt un guerrier froid et rusé, qui se possede, qui sait, méme
dans le plus extréme danger, faire la part des circonstances, et qui
ne se livre qu’a bon escient. C’est moins un taureau furieux qu'un
renard habile. Son caractere propre doit étre de calculer juste et de
se commander.

Oui, mais si Cest la le caractere d’'Horace dans la piece, que
devient le dénouement? Comment voulez-vous que le jeune
homme que 'on vous aura peint de ces couleurs, se laisse, a un
moment donné, emporter d'un tel acces de colére, que, pour une
vétille, il plonge son épée au sein de sa sceur ? L’action, qui est déja
exorbitante chez un homme sanguin et colere, deviendra chez ce
sage guerrier d'une si criante invraisemblance qu’elle ne pourra
plus s’admettre.

Et, de méme, supposons que Corneille, comme c'était
assurément son droit, etit fait de Camille une fille trés amoureuse
de son Curiace, mais sensée et ferme, une Pauline, par exemple,
jentends la Pauline de Polyeucte, ou plus simplement encore une
ame faible, une pleurnicheuse, comme est, pour ne pas sortir de la
piece qui nous occupe a cette heure, la sceur de Camille, Sabine,
qui ne sait que répéter a tout bout de champ : Ah ! quel malheur !
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Je voudrais bien mourir! Tuez-moi pour en finir tout de suite!
Pensez-vous qu'une femme paisible efit pu se livrer a un acces de
fureur, et s'emporter a des imprécations capables de pousser a
bout Horace, de le jeter hors des gonds et de lui mettre 'épée a la
main ?

Le dénouement exigeait absolument qu'Horace fGit non
seulement un vaillant homme de guerre, aimant bien son pays,
mais un patriote enragé, un soldat farouche et brutal, poussant,
comme tous les étres bornés, les deux ou trois idées qui lui sont
entrées dans la cervelle, jusqu’a leurs plus extrémes conséquences,
avec une impétuosité aveugle ; plein de jactance et de sottise, sans
ménagements pour personne, un héros antique dans la peau d'un
soudard féroce et épais.

Voila 'homme.

Ne vous laissez pas prendre a la classique beauté des vers
de Corneille, a ce vernis de dignité tragique que le genre exigeait
au dix-septieme siecle ; remettez en simple prose les sentiments
qu'exprime Horace. Vous y trouverez l'inintelligente brutalité
d’'un homme qui, sur la fin de sa vie, ne sera plus, Dieu me
pardonne, qu'une vieille culotte de peau. Cet animal-la est gonflé
d’un amour-propre niais. Tandis que Coriace exprime son chagrin
d’étre obligé a se battre contre des personnes qu’il aime si
cherement, I'autre s’en applaudit :

Ce triste et fier honneur m’émeut sans m ébranler

a dit I'un, et cest le mot de 'honnéte homme ; 1'autre s’écrie
niaisement :

Le sort qui de '’honneur nous ouvre la barriere
Offre a notre constance une illustre matiére ;
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Il épuise sa force a former un malheur

Pour mieux se mesurer avec notre valeur ;

Et comme il voit en nous des ames peu communes,
Hors de I'ordre commun il nous fait des fortunes.

Ce maitre sot est ravi que le hasard lui fournisse une si belle
occasion de montrer son grand coeur :

La solide vertu dont je fais vanité

dit-il, et il a raison. Tout son fond n’est que vanité ; c’est I’amour-
propre du fier-a-bras, qui s'étale en propos démesurés et en
maximes cyniques :

Rome a choisi mon bras, je n’examine rien.
Avec une allégresse aussi pleine et sincere
Que j'épousai la sceur, je combattrai le frere ;

Et il traite I'autre de lache, et il lui fait la lecon, I'imbécile !

Et quand il arrive, tout gonflé de son triomphe, aupres de
sa sceur qui se désole, a-t-il 1a victoire assez désobligeante ? Quelle
énorme et impudente fatuité ! Ne pas prendre part a sa gloire, c’est
l'insulter lui-méme :

O d'une indigne sceur insupportable audace !
D’un ennemi public dont je reviens vainqueur,
Le nom est dans ta bouche et 'amour dans ton coeur !

Dont je reviens vainqueur ! voila le mot de caractere !

Tes flammes désormais doivent étre étouffées ;
Bannis-les de ton ame, et songe a mes trophées ;
Qu'ils soient dorénavant ton unique entretien.
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Est-il assez désagréable ? assez cassant ? Ah ! le vilain étre !

Oui, le vilain étre ! mais comme on comprend bien que ce
brave garcon sans esprit, touché fortement aux deux endroits que
sa cuirasse de sottise a laissés sensibles dans son épaisse personne,
le patriotisme et la vanité, cede a un farouche emportement de
colere, voie rouge, et se jette I'épée haute sur son infortunée sceur.
C’est un bouledogue déchainé, qui donne au hasard un furieux
coup de croc, fit-ce a son maitre. Il en est faché apres, et leche le
sang qu’il a versé. Mais le malheur est irréparable.

Ecoutez-le se défendre, quand Valére vient réclamer contre
lui la peine due aux parricides. Une seule pensée le préoccupe,
celle de sa misérable vanité. Il ne demande pas mieux que de
mourir. Pourquoi ? C'est qu’apres un triomphe pareil il lui sera
difficile de se soutenir a la hauteur ou il est mont¢ :

Je ne vanterai point les exploits de mon bras :
Votre Majesté, Sire, a vu mes trois combats :

Mes trois combats, il en a plein la bouche; mais
poursuivons :

Il est bien malaisé qu’un pareil les seconde,

Qu’une autre occasion a celle-ci réponde,

Et que tout mon courage, apres de si grands coups,
Parvienne a des succes qui n’aillent au-dessous ;

Si bien que, pour laisser une illustre mémoire,

La mort seule aujourd’hui peut conserver ma gloire...
Un homme tel que moi !

Un homme tel que lui est un tres bon soldat et un fier
imbécile, et I'on ne trouve pas étonnant qu'il termine son
plaidoyer par ces trois vers ot il se résume tout entier :
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Et si ce que jai fait vaut quelque récompense,
Permettez, 6 grand roi, que de ce bras vainqueur
Je m’'immole a ma gloire, et non pas a ma sceur.

A ta gloire! jeune et illustre dadais! Ah! décidément tu
étais né pour faire cette énorme sottise de poignarder ta sceur.

Ta pauvre sceur ! elle avait bien fait, elle aussi, tout ce qu'’il
fallait faire pour te forcer la main, pour te pousser a un mauvais
coup. Car enfin, cette Camille... mais permettez que je remette a
lundi prochain cette partie de la dissertation. C’est un coté que je
crois moins connu, et qui exigera, pour preuve a l'appui, de
nombreuses citations.

10 juin 1878.

II - Le role de Camille

Nous avons déja examiné le rdle d’'Horace ; passons a celui
de Camille.

Les Latins avaient un mot pour caractériser le genre de
femmes auquel appartient Camille. Ils disaient d’elle qu’elle est
impotens sui ou plus simplement impotens. lls entendaient par la
une personne qui n'est pas maitresse d’elle-méme, qui se laisse
emporter, sans regle, a tous les vents de la passion ou du caprice,
qui pleure sans objet et se console sans cause, ce que nous
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appelons aujourd’hui une femme nerveuse.

Voyez pourtant la puissance des mots.

Je vous aurais dit du premier coup : Camille est une femme
nerveuse. Beaucoup d’entre vous se seraient récriés : « Quelle est
cette manie de moderniser les chefs-d’ceuvre antiques ? Est-ce que
jamais Corneille a pu songer a peindre une femme nerveuse
quand la chose ni le mot n’existaient de son temps ? » Hélas !il y
en a eu de tout temps et la preuve, c'est que Tite-Live qualifiait
cette espece de créature du terme d’impotens. Oh ! du moment que
c'est dans Tite-Live !

Amusez-vous, en relisant Horace, a détacher du reste de la
piece ce qu'on dit d’elle ou ce qu’elle dit elle-méme. Voici la
premiere fois qu’il en est question. La confidente de Sabine,
femme d’Horace, cause avec elle de cette funeste guerre qui arme
Rome contre Albe, et des sentiments divers qu’elle inspire a une
famille ou des Romains et des Albains sont joints par les plus doux
nceuds :

Ah! qu'a nos yeux Camille agit bien autrement !
Son frere est votre époux; le votre est son amant :
Mais elle voit d'un ceil bien différent du votre

Son sang dans une armée et son amour dans I'autre.
Lorsque vous conserviez un esprit tout romain,

Le sien irrésoluy, le sien tout incertain,

De la moindre mélée appréhendait I'orage,

De tous les deux partis détestait I'avantage,

Au malheur des vaincus donnait toujours ses pleurs,
Et nourrissait ainsi d’éternelles douleurs.

Mais hier, quand elle sut qu’on avait pris journée,
Et qu’enfin la bataille allait étre donnée,

Une soudaine joie éclatant sur son front...
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Ainsi voila qui est entendu, c’est une fille qui ne sait ce
qu’elle veut, qui passe sans raison de la plus extréme douleur a
une joie inexplicable. Et savez-vous d’ou vient cette joie soudaine,
si peu en rapport avec I'événement qui semble la causer ? C'est
qu’elle est allée consulter une somnambule... Pardon! je voulais
dire : un oracle. L’oracle, comme tous les oracles du monde, s’est
exprimé en termes ambigus, ou il était impossible de rien
comprendre :

Je pris sur cet oracle une entiére assurance ;

Et, comme le succes passait mon espérance,
J’abandonnai mon ame a des ravissements

Qui passaient les transports des plus heureux amants.

La voila partie ! sa téte déménage ! elle rencontre un brave
garcon, Valere, qui lui fait la cour et I'ennuie de ses déclarations :

Il me parla d’amour sans me donner d’ennui :
Je ne m’apergus pas que je parlais a lui ;

Je ne lui pus montrer de mépris ni de glace :
Tout ce que je voyais me semblait Curiace.

Hein ! quelle imagination ! mais, comme cet acces de joie a
eu lieu sans motif, il disparait sans cause, pour faire place a une
explosion de chagrin :

La nuit a dissipé des erreurs si charmantes ;

Mille songes affreux, mille images sanglantes,

Ou plutdt mille amas de carnage et d’horreur,
M’ont arraché ma joie, et rendu ma terreur.

J'ai vu du sang, des morts, et n’ai rien vu de suite ;
Un spectre en paraissant prenait soudain la fuite ;
IIs s’effacaient I'un I'autre, et chaque illusion
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Redoublait mon effroi par sa confusion.

Ne reconnaissez-vous pas a ce langage exalté une personne
toute de premier mouvement, incapable de se maitriser elle-
meéme, I'esclave de ses nerfs toujours agités ?

Curiace arrive et va lui annoncer une bonne nouvelle : cette
bonne nouvelle, c’est que la bataille n’aura pas lieu. Mais Camille
n’a point la patience d’attendre ce récit ; elle I'interrompt ; elle a
tout de suite, avec son imagination impétueuse, deviné autre
chose, et cette autre chose est immédiatement pour elle la vérité :

Curiace, il suffit, je devine le reste :
Tu fuis une bataille a tes veeux si funeste.

C’est la derniere idée qui devrait venir a une femme qui
connait son amant aussi soucieux de 'honneur que I'est Curiace.
Mais Camille ne saurait jamais embrasser qu'une idée a la fois, et
elle I'embrasse éperdument. Elle aime; tout ce qui contrarie cet
amour n’existe plus pour cette femme passionnée et tumultueuse,
tout ce qui le sert est admirable et doit étre vrai.

Et plus tard, quand décidément on a fait choix des trois
Coriaces pour combattre les trois Horaces, et qu’elle supplie son
amant de refuser ce cruel honneur, voyez comme elle arrive vite
aux arguments de femme faible et nerveuse : Tu veux donc me
tuer:

Mon insensible amant ordonne que je meure !...
Ce cceur impitoyable a ma perte s’obstine,
Il dit qu’il m’aime encore alors qu’il m’assassine.

Et puis les récriminations inutiles, ces récriminations de
femmes qui ressemblent aux coups de poing qu'un enfant dépité
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frappe sur un mur contre lequel il s’est cogné la téte :
Pourquoi suis-je Romaine ou que n’es-tu Romain ?

Vous vous rappelez qu’a un moment, par un artifice du
poete, on croit et 'on doit croire que tout est arrangé ; les deux
armées ont refusé de laisser les six champions engager ce combat
fratricide. La famille, enchantée de ce revirement, se livre a la joie ;
non Camille. Que voulez-vous ? elle est agitée de pressentiments ;
elle a ses nerfs:

Ce délai de nos maux rendra leurs coups plus rudes ;
Cen’est qu'un plus long terme a nos inquiétudes ;

Et tout 'allégement qu'il en faut espérer,

C’est de pleurer plus tard ceux qu'il faudra pleurer.

Pourquoi voit-elle ainsi tout en noir ? Elle n’en sait rien.
C’est son id€e, et voila tout. Sa seule raison, c’est qu'elle aime et
qu’elle craint, et a tous les raisonnements de Sabine, la meilleure
réponse qu’elle trouve, c’est le vers fameux :

Je le vois bien, ma sceur, vous n’aimates jamais.

Mon Dieu ! sa sceur aime tout autant qu’elle, seulement ce
n’est pas la méme femme. L'une est, pour nous servir des mots du
jour, de tempérament lymphatico-sanguin ; I’autre est purement et
simplement nerveuse.

Les événements se sont précipités : Horace est vainqueur,
apres avoir immolé les trois Curiaces : Camille a écouté ce récit fait
devant elle au vieil Horace, et cette secousse a été trop forte pour
ses nerfs : elle s’est évanouie.

Le vieil Horace tache de la ranimer : mais dame ! ce pauvre
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vieux héros, il a toutes sortes de qualités et il est difficile de voir un
plus grand coeur. Mais il est terriblement maladroit avec les
femmes, et surtout il n’entend rien a un caractere de cette espece.

Au lieu de pleurer tout bonnement avec Camille, il lui dit
justement les choses qui doivent l'irriter le plus : Vous avez tort de
prendre l'affaire comme ¢a ; je suis ravi; vous devez l'étre. Votre
fiancé est mort; eh! bien, cest un petit malheur; on vous en
trouvera un autre. Songez que Rome triomphe, cela doit vous
suffire.

Et il s'en va la-dessus, convaincu qu’elle est parfaitement
consolée.

La voila seule. Relisez cet admirable monologue ; voyez
comme elle s’agite, comme elle s‘excite par la considération
obstinée et ardente de son malheur ; comme elle le creuse, comme
elle le retourne sous toutes ses faces, y trouvant a chaque fois de
nouvelles raisons de se regarder comme la plus infortunée des
créatures.

Elle s’est montée elle-méme au paroxysme de la fureur.
Quand son frére arrive, — c’est (vous vous le rappelez) un butor
que ce frere, — il entre tout gonflé des applaudissements qu’il a
regus, et ne songe aucunement a la peine que doit sentir sa sceur.
Comment tout le monde ne serait-il pas aussi enchanté de la
victoire qu'il I'est lui-méme ! Aussi commence-t-il par lui chanter,
en toute innocence de cceur, le maitre sot, ses propres louanges :

Ma sceur, voila le bras qui venge nos deux freres,

Le bras qui rompt le cours de nos destins contraires,
Qui nous rend maitres d’Albe ; enfin voici le bras

Qui seul fait aujourd’hui le sort de deux états ;

Vois ces marques d’honneur, ces témoins de ma gloire,
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Et rends ce que tu dois a 'heur de ma victoire.

Vous devez comprendre son étonnement, son indignation,
quand sa sceur répond a ces fanfaronnades, d'un ton de douleur
farouche :

Recevez donc mes pleurs, c’est ce que je lui dois.

Si vous avez suivi toute cette analyse, vous devez bien vous
rendre compte de I'état d’esprit ou sont ces deux personnages.
Tous les deux sont ivres et fous: I'un de vanité triomphante,
l'autre de fureur. Tous deux sont arrivés a ce point de
surexcitation ou I'homme ne se connait plus et voit rouge, et tous
deux sont en présence.

La querelle va éclater ; elle ira toujours croissant d’intensité,
jusqu’a ce qu’il s’échappe un de ces mots terribles, irréparables,
qui mettent le feu aux poudres et déterminent I'explosion finale.

Quel sera ce mot ?

Depuis le commencement de l'action, il y en a un dont on a
sans cesse rebattu les oreilles a cette malheureuse, c’est celui de
Rome. L'intérét de Rome... la grandeur de Rome... il n’a été
question que de cela durant toute la piece. Quand elle était 1a tout
a l'heure évanouie, le vieil Horace n'a pas trouvé d’autre
consolation a lui donner que la victoire de Rome. Elle en est
agacee, exaspérée.

Voici que cette béte brute d’Horace, avec une inconscience
d’imbécile, arrive a son tour :

Aime, aime cette mort qui fait notre bonheur,
Et préfere du moins au souvenir d'un homme
Ce que doit ta naissance aux intéréts de Rome.
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Oh! ca, pour cette fois, c'est trop fort! Rome! mais je la
hais, mais je l'execre! et précisément parce qu’elle t’honore.
Rome! je la voudrais voir au fond de la mer! que le ciel vous
confonde, toi et ta race! je voudrais pouvoir I'anéantir de ma
main, ta race !

Et les imprécations s'échappent furieuses, enragées, de sa
bouche. Elles vont frapper au seul endroit sensible de ce soldat,
qui n'a jamais pu loger qu'une idée dans son étroite cervelle,
justement celle de la grandeur de Rome. Le voila atteint et dans
son patriotisme et dans sa vanité; il est monté comme elle au
paroxysme de la passion. Les deux nuages noirs, gros d’orages, se
sont heurtés, la foudre en est partie, et Camille tombe frappée d'un
coup de poignard, et le dénouement, que I'histoire avait imposé
au poete, est justifié par la logique des caracteres et des
événements.

17 juin 1878.

III - Le role du vieil Horace

Jai déja rendu plus d'une fois justice a la diction large de
Silvain, a sa prononciation exacte, a son jeu correct. Avec ces
qualités-la, et il est vrai qu’elles sont de premier ordre, on est str
de se faire applaudir dans le vieil Horace. Le role est si beau ! les
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sentiments qui s’y trouvent exprimés sont si généreux, et I'effet sur
le public en est si certain ! Dites comme il vous plaira :

Que des plus nobles fleurs leur tombe soit couverte ;
La gloire de leur mort m’a pay¢ de leur perte :

Ce bonheur a suivi leur courage invaincu,

Qu'ils ont vu Rome libre autant qu’ils ont vécu...
Pleurez I'autre ! etc...

Vous étes stir d’enlever l'auditoire. Un des collegues de
Silvain me disait ’autre soir, non sans une nuance de mélancolie
jalouse : « Ah! parbleu! avec cela que c’est difficile d’amener les
cinq cents avec le vieil Horace! Il n'y a qu’a ouvrir le bec!
Mazoudier, vous vous rappelez bien ce gros garcon a tournure
d’Auvergnat, a voix de chaudronnier, eh bien! Mazoudier était
rappelé, comme tous les autres, quand ii avait bravement crié :

Il est de tout son sang comptable a la patrie ;
Chaque goutte épargnée a sa gloire flétrie !...

Il est certain qu’au théatre il y a des roles par qui 1'on est
porté ; d’autres sont ce qu'on appelle en style de coulisses des
roles ingrats. Tenez ! prenez Sabine dans la tragédie d’Horace! Je
défie la plus habile diseuse d’en tirer quoi que ce soit. Sabine est
une insupportable pleurnicheuse, qui se fait de féte a tous les coins
du drame, se lamentant toujours, offrant a tout propos sa téte dont
personne ne veut. Ah! I'ennuyeuse plaignarde! Et comme je
compatissais tout bas au sort de cette pauvre M!* Fayolle, qui lutte
avec tout son zele et toute sa science, contre ce désobligeant
personnage ! Pourquoi diantre Corneille a-t-il voulu qu’apres les
imprécations de Camille et le meurtre qui les suit, elle revint et
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jetat sur le public, ému de ce coup de théatre, la douche de ses
lamentations froides? Depuis deux siecles la scene était
supprimée, une scene inutile, une scene assommante que
personne n'écoute. M. Perrin l'a rétablie, par respect pour
Corneille ; mais il y a des cas ou le respect est de la trahison. Il est
vraiment cruel pour cette infortunée Sabine d’avoir a se trainer
aux genoux de son frere, tandis que tout le public, cherchant son
chapeau et sa canne, se dit a part soi, en bougonnant : « Elle n’en
finira donc pas, cette impitoyable bavarde, cette empécheuse de
tuer en rond ? » M Fayolle a eu beau déployer sa science de bien
dire ; elle n’a pas réussi a nous la rendre intéressante.

Heureux l'artiste qui joue don Diegue ou le vieil Horace !
Tout ce qu’il dit va au coeur du public! Silvain veut-il que je lui
dise sincerement ce qui lui manque dans ce role ?

IIn’y est pas assez familier.

Les vieillards de Corneille, comme ceux de Victor Hugo,
ont sans aucun doute une grande allure et le langage tragique.
Mais ce sont avant tout de braves gens, sans raideur, sans
emphase, qui sont tout naturellement héroiques et sublimes sans y
prendre garde.

Ainsi le vieil Horace arrive au second acte et voit ses fils et
son gendre en proie aux lamentations des femmes. Il entre :

Qu’est cecdi, mes enfants ? Ecoutez-vous vos flammes ?
Et perdez-vous encor le temps avec des femmes ?

Dame ! représentez-vous un bon bourgeois de 1882, dont le
fils a un duel. La mere, la sceur et la fiancée 1'ont appris. Elles
entourent le jeune homme et le supplient de se dérober. Le pere
entre :
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— Qu'est ceci, mon enfant! est-ce qu'il faut méler les
femmes a ces sortes d’affaires ?...

Prenez le ton de ce brave pere de famille, et imprimez-lui la
dignité du vers tragique. Ce ton est celui d"une familiarité noble et
fiere. Silvain arrive droit comme un chéne en zinc, et d'une voix
superbe, avec un air de dire : « Oh! vous savez: c’est que moij, je
suis un héros. » Il crie :

Qu’est cecdi, mes enfants ? écoutez-vous vos flammes ?

Tout naturel a disparu ; c’est le contraire de la vérité. Et la
suite qui est si touchante et si tendre :

Ah ! n’attendrissez point ici mes sentiments :

Pour vous encourager ma vois manque de termes :
Mon cceur ne forme point de pensers assez fermes :
Moi-méme en cet adieu j'ai les larmes aux yeux.
Faites votre devoir, et laissez faire aux dieux.

Il est inutile d’enfler la voix et de se décarcasser le
tempérament pour rendre des sentiments si vrais, j’allais presque
dire si courants. Mettez cela en prose :

« Voyons ! ne m’attendrissez pas comme ca! Je ne sais que
dire pour vous remettre un peu de coeur au ventre! Il m’est
impossible, en vous disant adieu, de m’empécher de pleurer moi-
meéme ! Faites votre devoir, il en arrivera ce qu'il pourra ! »

Dites tout cela d'un ton simple, ému, avec la dignité d'un
vieillard qui fut en sa jeunesse un bon soldat.

Silvain joue la tragédie. Il fait tout le temps des effets
d’héroisme comme d’autres font des effets de cuisse. Ce n’est pas
la la tradition de Beauvallet.
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Il avait bien des défauts, ce Beauvallet, dont le premier était
qu'a la fin de sa vie surtout, a I'époque ou je l'ai connu, il ne
prenait plus assez au sérieux ni son art ni son lui-méme. Mais il
avait ce grand, cet incontestable mérite de savoir étre simple.

Il entrait, bonhomme et brusque, et cachant sous cette
brusquerie voulue une émotion profonde :

Qu’est ceci, mes enfants ? écoutez-vous vos flammes ?...

Dame ! ¢était tout autre chose.
Je me souviens encore de la facon dont il disait :

Quoi ? Rome donc triomphe ?

Silvain lance ces mots comme a travers une glorieuse
trompette. Beauvallet touchait le bras de son interlocuteur, et
d’une voix presque basse, avec un air d’étonnement radieux mélé
de quelque anxiété :

—Quoi ! Borne donc triomphe ? demandait-il.

Je ne saurais trop mettre en garde Silvain contre un défaut
auquel il est sujet, et qui rend a la longue la tragédie
insupportable : c'est la dignité continue, c’est le ronron tragique. 11
faut que, sous I’alexandrin pompeux de nos classiques, il essaie de
retrouver les sentiments que cet alexandrin revét de sa pourpre ; il
faut qu'il les traduise a la moderne, en prenant soin de garder la
musique des vers. Je voudrais qu’on étudiat une tragédie comme
si Cétait un drame contemporain, et qu'on ne s‘enquit des
traditions qu’apres avoir compris et senti par soi-méme le role que
I'on doit jouer. Mais je préche dans le désert. La tragédie, cette
admirable forme de I'art, est abandonnée ; et ceux qui sy livrent
n‘ont plus ni directeurs qui les instruisent, ni public qui les
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soutienne. Ils expédient leur besogne comme les chantres gagés
pour louer Dieu psalmodient des prieres consacrées qui, pour eux,
n’ont plus aucun sens.

13 juin 1881.
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Cinna

I - Les scénes capitales

On veut dans cette tragédie trouver tant de choses, et sur la
philosophie, et sur la politique, et sur I'histoire, et sur 1'ame
humaine, qu’on oublie d'y voir tout bonnement une ceuvre de
théatre.

Corneille est un homme de génie, cela est certain ; mais
apres tout il écrivait pour le théatre ; ses tragédies sont des pieces
de théatre, et il faut les considérer comme on ferait d’une comédie
d’Augier ou d'un vaudeville de Labiche. Cette fagon de voir les
choses ne préte pas, il est vrai, a des considérations esthétiques
bien transcendantes, mais peut-étre ainsi se rapproche-t-on plus
de la vérité.

Cinna a conspiré contre Auguste ; Auguste est averti de la
conspiration et pardonne a Cinna. Voila un sujet de tragédie.

Quelles sont les scenes a faire ?

Evidemment, la premiére qui se présente a l'esprit, cest la
scene du pardon qui forme le dénouement. La seconde, c’est la
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délibération qui doit s’établir dans I’ame d’Auguste entre le désir
de se venger et I'idée de la clémence.

La premiere composera le cinquieme acte; la seconde
formera la meilleure partie du quatrieme.

Voila les deux scenes qui doivent porter ¢ drame. Si elles
sont manquées, il n'y a plus de tragédie. C'est une ceuvre sans
forme et sans nom. Si elles sont écrites dans un jour d’inspiration
par un véritable poete dramatique, I'ceuvre sera grande et pourra
méme étre tenue pour chef-d’ceuvre, alors méme que le reste
serait d'un ordre moindre, car il n'y a dans les ouvrages de l'esprit,
au bout d'un siecle ou deux, que les parties supérieures qui
comptent.

Corneille, outre qu’il était un merveilleux écrivain, un
poete superbe, était surtout et avant tout un homme de théatre. 11
avait I'instinct de la scene. Et c’est méme cet instinct obscur qui lui
dictait son jugement quand il donnait parmi ses ceuvres la
premiere place a Rodogune, au grand scandale des critiques en
général, et de M. Hémon en particulier. C'est que dans Rodogune il
avait inventé la plus belle situation théatrale qui ait jamais été mise
a la scéne, c'est qu'il avait créé d'un seul coup un nouveau genre :
celui du drame.

Il a fait, et de main de maitre, dans Cinna les deux scenes a
faire. Ce ne sont pas, remarquez-le, de simples morceaux
d’éloquence, ce sont des scenes dramatiques ou des passions
contraires sont en jeu: sous une forme abstraite dans la
délibération d’Auguste avec lui-méme; d'une fagon plus
pittoresque dans la conversation avec Cinna. C'est du théatre, et
du meilleur théatre.

N’y elit-il que cela dans Cinna, la tragédie serait encore de
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premier ordre.

Quelle est la scene a laquelle, ces deux premieres une fois
trouvées et baties, Corneille a di penser ?

J'ai comme une idée... Ce sont la de simples conjectures, et
je les donne comme telles ; mais c’est ainsi que nous procédons
pour Augier, pour Dumas, pour Sardou; pourquoi les choses
devraient-elles se passer autrement quand il s’agit de Corneille ?
Avant de passer dieu, c’était un homme, un peu plus grand que
les autres, mais un homme.

J'ai donc comme une idée que Corneille, qui n’avait rien a
faire faire a son Auguste avant le quatrieme et le cinquieme acte,
s’est avisé de le présenter délibérant s'il se démettrait de 1'empire
ou le garderait. La scene lui était donnée par la tradition
historique ; elle devait plaire a son génie, ou il y eut toujours un
peu du golit de I'avocat normand qui soutient tour a tour, avec
une égale force, le pour et le contre. Elle avait encore cet avantage
de lui permettre, a lui qui aimait les abstractions et les
raisonnements politiques, d’exposer les arguments en faveur de la
République et de la Monarchie.

Mais c’efit été¢ un beau hors-d’ceuvre si I'on n’efit trouvé un
moyen de le rattacher a l'action qui terminera le cinquieme acte.
C'est ici que 'homme de théatre reparait.

Auguste consultera ses deux intimes, dont 1'un plaidera
pour la République et 'autre pour I'Empire, et ces deux intimes
sont précisément les chefs de la conspiration.

Auguste aura l'air de remettre son sort entre les mains des
deux hommes qui ont juré d’en délivrer Rome.

Voila une troisieme scene. Celle-1, je ne I'appelle pas une
scene a faire. Car elle n’est point essentielle au sujet ; Corneille etit
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pu en imaginer une autre, pour introduire Auguste et le rendre
sympathique aux spectateurs. Mais, du moment qu’il s’y arrétait,
elle devenait partie constitutive du drame; elle y occupait une
place importante; il fallait de toute nécessité qu'elle fit
supérieurement traitée. Elle elit été manquée, qu'il n'y aurait plus
eu de second acte. La piece aurait tout entiere consisté dans un
dénouement précédé d'un monologue.

Remarquez, je vous prie, comme, dans une analyse ainsi
faite, les roles de Cinna et de Maxime passent au second rang ; ils
font partie du drame, si vous voulez, ils en conduisent I'action, et
sans eux il est clair que la piece n’existerait pas. Mais ce n’est pas a
eux qu'appartiennent les grandes scenes, qui sont comme les
ceuvres vives de la tragédie. Cinna pourra n'étre qu'une sotte
girouette, Maxime qu'un lache pleutre ; I'action qu’aura, a I'aide
de ces deux fantoches, nouée ce maladroit de Corneille qui ne sut
jamais le métier pourra étre incohérente et pleine de trous; ces
défauts seront évidemment facheux ; ils gateront le plaisir que 'on
aurait a voir le drame se développer régulierement selon les regles
de la logique ; mais, encore un coup, ce n‘est pas l'essentiel du
drame.

Il est donc inutile que la critique se mette en frais d’excuses,
ou méme que, dans son admiration fétichiste pour Corneille, elle
cherche des sens cachés aux roles, des explications subtiles aux
démentis que se donnent les personnages. 1l est bien plus simple
de dire : « Corneille qui était sublime quand il mettait la main sur
la scéene a faire, était d'une incomparable gaucherie dans la
conduite générale d'une piece. Il s'embrouillait dans les fils qu'il
avait tendus. »

Nul ne possede moins que lui I'art des nuances et celui de
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faire virer et retourner ses personnages sans choquer le public. Ils
sont tout d'une piece, ses personnages, compacts et raides; et
quand il se produit chez eux un de ces revirements de passions ou
méme de caracteres familiers au théatre, c’est avec pesanteur et
maladresse qu’ils accomplissent cette évolution.

Cinna est-il républicain ? N'est-il qu'un amoureux ? Est-ce
un pauvre esprit ? Est-ce un grand cceur ? Il dit sans cesse blanc et
noir ; quand dit-il vrai ? Je n’en sais rien et personne n’en saura
jamais rien, et Corneille n’en savait rien lui-méme.

Pourquoi ne pas avouer tout simplement que Cinna est un
caractere mal tracé, mais que ce défaut n’empéche pas l'ceuvre
d’étre admirable, puisqu’il n'est qu'un personnage de second
plan ?

A plus forte raison cela est-il vrai de Maxime, qui, lui, est
décidément un misérable, indigne de tout intérét et de toute pitié.
Il y a dans ce role de si monstrueuses gaucheries, qu’elles ne
peuvent se comprendre et s’excuser que par 'ignorance du métier,
qui était grande chez Corneille, et par sa négligence superbe du
détail inférieur.

Dans toute tragédie, il faut un rdle de femme.

Je ne dirai pas, comme quelques-uns, que Corneille n’a
jamais connu qu'un type de femme. Mais il est certain qu’il avait
un penchant secret a donner a ses héroines une ame virile ; ses
femmes sont presque toutes des hommes, plus grands, plus purs,
plus nobles, avec un je ne sais quel tour romanesque dans I'esprit.

Emilie devait étre de cette famille.

C’est elle qui pense, qui parle, qui agit pour ce pauvre
Cinna. Et il n'y a pas a dire, elle le fait trop voir. Il me semble
entendre une de ces héroines de la Fronde, qui lancaient contre la
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royauté les amants qu’elles avaient fascinés. Elle a, comme ces
illustres contemporaines de Richelieu et de Mazarin, de 'emphase
a la fois et de la préciosité dans le langage; elle n'est point
sérieusement amoureuse de Cinna ; mais elle est enthousiaste des
grandes passions, comme elle I'est des grandes aventures. Elle se
répand en maximes ardentes, en apophtegmes hautains, en
superbes tirades, et sur la République, qui n’est pour elle qu'un
mot éclatant, et sur son pere qu'elle feint de pleurer, tout en
acceptant les bienfaits d’ Auguste qui I'a fait mourir.

Elle est incompréhensible, cette Emilie, et insupportable.
Mais voila ou se retrouve I'homme de théatre. Ce role inexplicable
a I'analyse est plein d’effets a la scene. Les trois quarts de ce que
dit Emilie me paraissent ridicules, si j’examine la chose de sang-
froid. La rampe transforme tout cela et lui donne un relief
extraordinaire.

C’est 1a un phénomene qui n’est pas rare. Je sais des roles,
et pour prendre le plus célebre de tous, celui de Figaro, par
exemple, dans la Folle journée, qui ne soutiennent pas une minute
I'examen de la critique; il ne fait que des inconséquences, ce
Figaro, et ne dit que des sottises ; mais quel mouvement endiablé !
quelle verve ! quel éclat !

Le mouvement et l'éclat, ce sont les qualités de ce
personnage d’Emilie qui est toujours hors de la nature et hors de
la raison. Et c’est pour cela que toutes les actrices célebres qui ont
joué la tragédie ont désiré s’y essayer, jusqu’a la plus grande de
toutes, jusqu’a M! Rachel, qui en avait fait, dit-on, I'un de ses
meilleurs roles.

Ce role d’Emilie est un des plus brillants hors-d’ceuvre qui
soient au théatre. J’ai bien dit expres: hors-d’ceuvre. Vous
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pourriez presque, a la rigueur, concevoir la piéce sans Emilie. I
suffirait de donner a Cinna un cceur de vieux patricien, enragé
contre la domination d'un seul, et a Maxime, les ardeurs
généreuses d'un jeune homme, séduit par les mots de république
et de tyran. Otez donc Hermione de la tragédie d’Andromagque,
qu’en restera-t-il ? Enlevez Emilie, I'ceuvre subsiste. Et cependant
I'action est la méme: Hermione lance Oreste contre Pyrrhus,
comme Emilie pousse Cinna a tuer Auguste. Oui, mais dans
Andromaque, c’est la scene a faire. Dans Cinna, qu’importe que le
bras de l'assassin ait été armé par Emilie ou par la passion
politique !

Pour me résumer, je crois que, pour bien apprécier une
ceuvre de théatre, il faut se placer au point de vue dramatique. On
I'oublie un peu, quand on parle de Corneille et de Racine, parce
qu'on a plus I'habitude de les lire que de les voir jouer. C'est un
tort. Une piece doit étre faite pour le théatre, et jugée, comme
disaient nos peres, aux chandelles. Cela est aussi vrai de Sophocle
que de Corneille, et de Corneille que de Sardou.

Et la meilleure preuve qu’il en faut juger ainsi, c’est qu’en
dépit des admirations consacrées, le public écoute tantot avec
impatience, tantot avec une attention languissante, tout ce qui,
dans cette tragédie de Cinna, nest pas de pur théatre. Une fois a la
rampe, tous les enthousiasmes des commentateurs et des critiques
s’évanouissent, il n'y a plus que les qualités dramatiques qui
comptent.

20 mars 1882.
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II - Le tyran

J'ai eu bien du plaisir a revoir Cinna. La représentation des
chefs-d’ceuvre a cela de bon qu’elle invite a les juger a nouveau.
Quand on les lit au coin de son feu, on se défait malaisément des
préjugés de son enfance ; on n'échappe point a certains partis pris
d’admiration classique ; mais de les revoir a la scene, c’est une
autre affaire. Qualités ou défauts, tout prend un relief saisissant,
on est tout étonné de ne plus retrouver au feu de la rampe
I'impression que I'on avait emportée des lecons du professeur. La
pensée aussi est plus active au théatre ; je parle du moins de la
mienne, que le bruit de la salle, la lumiere du lustre, et les
mouvements des acteurs mettent en branle et jettent hors des
sentiers battus.

A ne considérer Cinna que comme ceuvre dramatique, il
n’en est guere de plus mal batie. L’action est des plus incohérentes
et, a certains endroits méme, elle est inexplicable. Les caracteres ne
sont guére mieux tracés que l'intrigue n’est ourdie. Emilie est la
plus déraisonnable et la plus inconséquente des furies; on ne
comprend rien a ces ressentiments, qui se sont accommodés
durant dix années des bienfaits d’Auguste, et ont attendu si
longtemps pour éclater. Cinna est un pauvre homme qui veut et
ne veut pas ; qui passe sans qu’on sache pourquoi, d'une rage sans
motif a un abattement sans excuse : tous deux jouent ensemble la
scene que Racine reprendra plus tard dans Andromaque, et qu'il
fera si pathétique, Hermione armant le bras d’Oreste; et ils
trouvent moyen, avec une situation pareille, de n’émouvoir
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personne, n’étant pas eux-mémes le moins du monde émus.
Maxime fait la figure du dernier des pleutres ; son personnage est
aussi dégolitant qu’inutile. Auguste est moins déterminé a la
clémence par sa grandeur d’ame naturelle que par l'influence de
sa femme, qu’il traite d’ailleurs fort impoliment, tout en suivant
ses conseils. La plupart des scenes ne sont d’ailleurs que des
discussions d’avocat normand, ou le pour et le contre sont
soutenus avec une incroyable subtilité de raisonnement.

Tout cela est exact et je I'ai tres vivement senti I’autre soir. Il
n‘en est pas moins vrai que Cinna a pour nous des cotés qui
intéressent, et ce ne sont peut-étre pas ceux qu'on a le plus souvent
et le plus volontiers fait ressortir. Corneille était de cette génération
qui a produit les de Retz, les La Rochefoucauld, les Condé, tous
ces grands personnages qui, ayant vécu dans un temps tres agité,
ont connu et démélé les plus secrets ressorts de la politique. Plus
on relit ces gens-la, plus on est étonné de la connaissance profonde
qu’ils avaient emportée de ’homme politique et moral.

Les écrivains du dix-huitieme siecle ne sont, a cet égard,
que des enfants pres d’eux. Admirables pour I'exposition des
théories et la revendication des libertés, mais naifs, et je dirai
presque puérils, quand il s’agit de pratique. Y a-t-il ingénuité
pareille a celle de Voltaire, qui, écrivant a Condorcet, lui prédit, a
la veille de 93, qu'une révolution approche, dont I'effet immédiat
sera de faire entrer 'humanité dans l'age définitif de la vie
bucolique !

Quel étonnement ne cause pas aujourd’hui Rousseau, soit
qu’il proclame infaillible le peuple réuni dans ses comices, soit
qu’il prophétise que cette infaillibilité, si jamais on l'interroge,
répondra nécessairement, en décrétant, comme loi supréme de
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I'Etat, la République et la profession de foi du Vicaire Savoyard.
Clest que tout le génie du monde ne donne point la clé des
révolutions. Il faut en avoir vu quelques-unes pour les entendre et
y avoir soi-méme pris une part. Ou Voltaire, Rousseau et leurs
contemporains se seraient-ils instruits de cette science ?

Elle était naturelle aux hommes qui atteignirent cinquante
ans vers 1660. IlIs étaient nés le soir d'un complot, comme nous
sommes nés, nous autres, entre deux émeutes. Ils avaient (c’est
Weiss qui parle) entendu conter a leurs peres les cabales de la
Rochelle et les chevauchées du temps du roi de Navarre ; Jean
Savaron et les états de 1614 ne laissent pas que d’avoir occupé un
instant leur jeunesse. Plus tard, ils avaient appris que « dans Paris,
le séjour des délices et des douceurs, on peut voir les barricades
ailleurs que dans I'histoire de Henri III ». Le soir de cette journée
du 21 octobre 1652, ou la cour exilée rentre dans Paris, ceux qui
avaient mené la Fronde purent faire quelques réflexions utiles sur
les vicissitudes de leur existence.

Ils retrouverent dans ce Paris, rendu a la Royauté, de bons
amis qu’ils avaient sauvés de 1'échafaud et qui avaient essayé de
les faire pendre sous Mazarin ; une reine pieuse et clémente, qu’ils
avaient servie contre le cardinal, avec le bourreau en perspective,
et qui ne leur avait jamais pardonné a eux d’avoir bravé la mort
pour elle. Ils y trouverent des complots, des projets d’assassinats
politiques, un commencement de massacre, d’étonnantes
révolutions accomplies dans les esprits, et ce peuple, qu'il «est
plus difficile (un mot bien profond d'un moraliste de ce temps-la)
de soutenir une fois lancé que de retenir », c’était bien la de quoi
étudier le jeu des révolutions, et tous les hommes de ce temps-la
qui I'avaient aimé et pratiqué, en conserverent le goit !
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C’est pour eux que Corneille écrivit. Aussi le comprenons-
nous bien mieux qu’on ne faisait sans doute il y a quatre-vingts
ans. C’est que, nous aussi, nous avons vécu a une époque troublée
d’agitations politiques; nous aussi, nous avons assist¢ a ces
grandes émotions ou se trahissent les passions des hommes, ou
toutes les consciences se mettent en plein vent. Les mémoires du
cardinal de Retz, les maximes de La Rochefoucauld, et les
tragédies de Corneille nous touchent par des endroits plus
sensibles ; ces ceuvres éveillent en nous des idées et des sentiments
dont Voltaire, avec toute sa sagacité, ne se douta jamais.

De quels traits ce Corneille a-t-il marqué les tyrans ! Voyez
ce que dit Auguste a Cinna quand il le tient sous sa main, honteux
et stupide : « Tu n’es rien que par moi, tu n’as pas ombre de talent
ni de caractere, tu es un sot, dont j'ai, de ma grace, fait un homme
considérable en faisant un favori » :

Ma faveur fait ta gloire, et ton pouvoir en vient ;
Elle seule t'éleve, et seule te soutient ;

Cest elle qu’on adore et non pas ta personne,
Tun’as crédit ni rang, qu’autant qu’elle t'en donne
Et pour te faire choir je n’aurais aujourd hui

Qu’a retirer la main qui seule est ton appui.

Est-il possible de ravaler plus bas un serviteur ? Auguste
appuie sur cette humiliante idée, avec I'insistance d'un homme
convaincu :

Chacun tremble sous toi, chacun t'offre des voeux,
Ta fortune est bien haut, tu peux ce que tu veux;
Mais tu ferais pitié, méme a ceux qu’elle irrite,

Si je t abandonnais a ton peu de mérite.
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Ton peu de mérite ! le mot y est et non pas pour la rime.
C'est le fond de sa pensée. Il sait ce que vaut 'homme, dans la
conversation de qui il se délasse des soucis de 'empire, et tout de
suite apres, s'adressant a ce malheureux, qu’il a mis si bas :

Regois le consulat pour la nouvelle année.

Cela n’est-il pas merveilleux ? Tu n’es qu'un imbécile, je le
sais et te le dis avec franchise, et je te donne la premiere
magistrature de 'empire. N'est-ce pas comme s'il lui disait : «Il
suffit que je t'aie distingué pour que tu sois capable. Tu es un reflet
du maitre, une émanation de moi-méme, il n'en faut pas
davantage. »

Et aussitot remonte a la mémoire la célebre maxime de La
Rochefoucauld : « Les rois font des hommes comme des pieces de
monnaie : ils les font valoir ce qu’ils veulent, et I'on est forcé de les
recevoir selon leur cours et t non pas selon leur véritable mérite. »
Oui, les hommes de cette génération avaient vu par maints
exemples a quels médiocres faquins, ministres on tribuns, la
faveur ou la popularité peuvent livrer le gouvernement du
monde. La Rochefoucauld exprimait cette vérité sous forme de
sentence et Corneille la mettait en scene.

Quel monde de souvenirs, des souvenirs tout briilants
d’hier, cette scene ne doit-elle pas éveiller chez le public de 1868 !
Pour moij, je revoyais tout d"un temps ces candidatures officielles,
ou les Cinna au petit pied sont patronnés par des Auguste de
sous-préfecture. Est-ce que nos gouvernants ne croient pas eux
aussi, donner a leurs protégés, avec l'investiture d"une fonction, le
talent nécessaire pour la soutenir ? Est-ce que ces protégés eux-
mémes ne s'imaginent pas avoir recu, en méme temps que
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I'imposition des mains, le génie qui tombe de ces spheres
supérieures ?

Leur fortune est bien haut, ils peuvent ce qu'ils veulent.
Mais elle fait pitié, méme a ceux qu’elle irrite,
Si le préfet les livre a leur propre mérite.

Si Corneille a saisi et rendu avec bonheur les petits cotés de
la tyrannie, il a aussi jeté un regard profond sur I'ennui de ces
tout-puissants souverains, qui ne trouvent plus, dans le spectacle
du monde, qu’ils ont avili, qu'un sujet de mélancolique dédain. Il
est entré plus avant que personne dans ces ames hautaines, et en a
sondé la vaste désolation. Je me souviens toujours de la tristesse
superbe de Beauvallet, quand, jouant le role de César dans la
tragédie de Pompée, il disait au roi d’Egypte qui lui apportait la
téte de son rival :

Pensez-vous que j'ignore ou que je dissimule

Que vous n’auriez pas eu pour moi plus de scrupule,
Et que, s'il m’efit vaincu, votre esprit complaisant
Lui faisait de ma téte un semblable présent ?

Quel trait de caractere! quelle percée de lumiere dans les
profondeurs sombres de ces ames de rois ! Ainsi ils ont tant vu de
bassesses, de lachetés, de trahisons, qu’ils ne croient plus a la
vertu, ni a 'honneur, ni a aucun sentiment noble, et qu'ils ne
trouvent plus en eux qu'un effroyable vide, et un ennui incurable.
Jamais ce rassasiement de la toute-puissance n’a été mieux
exprimé que par Corneille, dans ces beaux vers de Cinna, qui sont
dans toutes les mémoires :

Et comme notre esprit, jusqu’au dernier soupir,
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Toujours vers quelque objet pousse quelque désir,
Il se ramene en soi, n"ayant plus ou se prendre,
Et, monté sur le faite, il aspire a descendre.

Et plus loin ce cri mélancolique :

O Romains ! 6 vengeance ! 6 pouvoir absolu !

O pouvoir absolu! cest cela: on sent dans ce mot une
lassitude infinie de cette toute-puissance; c’est un homme qui a
tant usé des plaisirs et des miseres de l'ambition, qu'il
s’abandonne lui-méme, se laisse aller, lui et son empire, a la dérive
des événements, et contemple vaguement, avec une résignation
ennuyée, le naufrage ou il court.

Apres le souverain, les partis qui s’agitent au-dessous de
lui. Corneille les marque les uns apres les autres de traits out nous
pouvons encore aujourd’hui nous reconnaitre. Maxime affirme a
Cinna qu’Auguste n’est pas le tyran qu’on veut bien dire, qu'il est
tout prét a rendre la liberté :

— La liberté ! s’écrie Cinna.

Ce ne peut étre un bien qu’elle (Rome) daigne estimer,
Quand il vient d'une main lasse de I'opprimer :

Elle a le coeur trop bon pour se voir avec joie

Le rebut d'un tyran dont elle fut la proie ;

Et tout ce que la gloire a de vrais partisans

Le hait trop puissamment pour aimer ses présents.

Eh bien! sentez-vous a qui ces vers s’appliquent? Ne
retrouvez-vous pas le sens éternel de cette farouche imprécation :

Quoi ! je le hairais sans tacher de lui nuire !
J attendrais du hasard qu'il ose le détruire,
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Et je satisferais des devoirs si pressants

Par une haine obscure et des voeux impuissants !

Lui mort, nous n’avons point de vengeur, ni de maitre ;
Avec la liberté Rome s’en va renaitre ;

Et nous mériterons le nom de vrais Romains,

Si le joug qui I'accable est brisé par nos mains.

Ecoutez, maintenant, I'autre parti. Car le poéte qui a peint
les guerres civiles, donne la parole tour a tour a toutes les
opinions. Revenant sur les attentats qui ont précédé l'élévation
d’Auguste, il en donne la seule excuse que vous trouverez jamais
dans la bouche de ceux qui approuvent le 18 brumaire et le 2
décembre :

Tous ces crimes d’Etat qu’on fait pour la couronne
Le ciel nous en absout alors qu'il nous la donne.

Qui peut y parvenir ne peut étre coupable.

Quoi qu'il ait fait ou fasse, il est inviolable.

Nous lui devons nos biens, nos jours sont en sa main.
Et jamais on n’a droit sur ceux du souverain.

Allez revoir Cinna si on le joue de nouveau a la Comédie-
Francaise et, au lieu d’écouter des situations tres connues, amusez-
vous a suivre toutes ces discussions politiques ou se complait le
génie du vieux Corneille. Rejetez-les par la pensée dans le courant
des événements modernes ; aux noms et aux faits de l'antiquité
romaine substituez ceux avec qui le journalisme contemporain
vous a rendus familiers, vous serez étonné de voir que Corneille
ait écrit, en 1640, une tragédie qui trouve, deux cents ans plus tard,
de si nombreuses et de si justes applications qu’elle a I'air d'une
actualité.

C’est que 'homme ne change guere et que la vérité est
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éternelle. Tous ceux qui usurperont la souveraine puissance seront
forcés de commettre les mémes illégalités : ils exciteront les mémes
réprobations, trouveront autour d’eux les mémes flatteries, et
concevront le méme mépris de la nature humaine. Mais il faut,
pour bien peindre et pour bien comprendre ces révolutions, en
avoir taté soi-méme; et c’est pour cela que nous admirons plus
Cinna que ne faisait Voltaire, ou du moins nous l’admirons tout
autrement que lui.

14 septembre 1868.
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Polyeucte

I - Etude générale

Polyeucte, en dépit de son sujet tiré des légendes de Rome,
de son allure hautaine et sobre, de son gotit d'idéal, est un drame
moderne, ou s'agitent toutes les passions de la vie contemporaine.
Il ne s’agit que de les y voir. Il vous arrive, quand un morceau de
musique n’est pas a votre voix, d’en transposer 1'accompagnement
au piano. Eh bien ! c’est ce que vous devriez toujours faire, quand
vous écoutez une piece du vieux Corneille ; il faut en mettre les
sentiments et les idées au ton des moeurs du jour.

Vous vous imaginez peut-étre, Madame, que cette Pauline,
si héroique, si fiere, et qui semble tout a fait hors de la destinée
commune des femmes, est une personne avec qui vous n’avez rien
a déméler ; vous ne vous trouvez, dans la banalité de votre vie
bourgeoise, aucun point de contact avec son aventure singuliere.
Ah'! que vous I'entendez mal ! Mais Pauline, c’est vous, c’est votre
fille, C’est votre amie : ce qu'elle exprime, vous l'avez senti, ou le
sentirez un jour. Son histoire est la votre ; C'est 1'éternelle histoire
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de toutes les femmes.

Quand vous aviez seize ans, et que vous attendiez sur votre
banquette, au bal, qu'un danseur se détachat des groupes pour
vous inviter, sur qui vos regards sarrétaient-ils avec
complaisance ? Sur un jeune homme bien mis, élégant de sa
personne, qui savait dire des choses aimables, que tout le monde
admirait pour la grace de ses manieres, et I'agrément de sa
conversation. Ce beau cavalier était-il autre chose qu'un valseur
aimable ? avait-il des idées dans la cervelle ? était-il animé d"une
foi quelconque ? capable de grande passion et de dévouement a
un idéal ? Vous n’en saviez rien, mais que vous importait ? Il était
séduisant ; vous I'aimiez en secret.

Peut-étre aviez-vous laissé a la maison un brave garcon,
gauche, timide; mais tendre, mais fier, mais dévoré d'un feu
intérieur, poussé au travail par d’ardentes aspirations, prét a se
sacrifier pour une noble cause d’abord, et pour vous ensuite. Vous
n'y aviez fait nulle attention; ces caracteres passionnés, qui ont
tant d’empire quelquefois sur les femmes d"un certain age, passent
inapercus des jeunes filles.

Pauline a fait comme vous. Jeune fille, elle a aimé Sévere.
Savez-vous bien que ce Sévere est la personnification de tous les
beau-fils, qui s’en vont trainant apres soi les cceurs des ingénues
de dix-huit ans, et des caillettes de trente-cinq? Ajoutez a ces
qualités d’extérieur une certaine grace chevaleresque, et vous avez
I'amant de la princesse de Cleves, ce charmant duc, de Nemours.
Réduisez-le aux proportions d'un courtisan bien élevé, c’est ce bon
Philinte, 'homme des convenances, la joie des meres et la
coqueluche des filles a marier. M. de Morny était de cette race,
comme en sont, au dernier degré de 1'échelle, les gandins de notre
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génération : gens spirituels et sceptiques, aimables et égoistes, qui
n‘ont d’autre objet au monde que la satisfaction de leurs désirs,
mais qui cachent ce mauvais fond sous des manieres polies et
délicates, et le relevent par un sentiment exquis et chatouilleux de
I’honneur mondain.

Sévere en est le type le plus accompli. Il est brave, il est
galant, il est homme du meilleur monde. Ce n’est pas un sot;
pourquoi les hommes de cette espece le seraient-ils ? Il est fort
capable d’entrer aux conseils des princes, de conduire une
révolution ; il elt écrit, le 2 décembre 1851, a M. de Maupeas, la
lettre que nous avons lue cette semaine; sceptique, d’ailleurs,
connaissant fort bien, pour les avoir étudiées par curiosité de
diplomate, les moeurs de la secte nouvelle des chrétiens, sachant
I'injustice de la persécution dirigée contre eux, mais laissant faire
pour ne point s'embarrasser de tracas qui ne le touchent pas
personnellement; c’est de tous points ce que nos arriere-
grand 'meres appelaient un cavalier accompli.

Pauline I'a aimé, comme vous eussiez fait, Madame ; et
quand son pére lui a dit : « : Ecoute, il na pas le sou, ce n’est qu'un
cadet de fortune, » elle a pleurniché tout bas ; mais elle a obéi, elle
en a épousé un autre, toujours comme vous, chere Madame, en se
disant : « C’est mon mari ! Dieu me fera la grace de I'aimer. »

Ce Polyeucte est un tout autre homme que Sévere. Moins
aimable, moins galant que lui, mais passionné. Il aime, tout est la ;
il aime sa femme d’abord, profondément, ardemment, comme
savent aimer ces gens-la. Mais ensuite il a, au fond de 'ame, cette
secrete disposition au dévouement, qui n’attend qu'un objet ou
s’employer. Sévere est de la tribu des Philinte, Polyeucte est cousin
d’Alceste.
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I en a le coeur chaud, les haines violentes, les emportements
excessifs. Ne souriez pas de ces rapprochements qui vous semblent
peut-étre forcés; je vous dis qu'il y a entre ces personnages des
attaches mystérieuses. Les artistes, les inventeurs, les philanthropes
(je parle des vrais, bien entendu, et non des charlatans), tous ceux
qui sont capables de foi, tous ceux qui se sentent la rage de mourir
pour leurs convictions ; oui, tous ceux-la peuvent donner la main a
Polyeucte et a Alceste ; ils ne forment qu'une famille.

Ah! si je ne craignais le ridicule... Et pourquoi donc le
craindrais-je ? Ou est le ridicule de dire une chose vraie ? Eh bien !
tenez, j'ai connu assez intimement le pere Chevé, celui qui a donné
son nom a une nouvelle méthode de notation musicale. Ce diable
d’homme était le Polyeucte du chiffre. Il n’avait qu'une idée au
monde, la propagation de son enseignement ; mais il I'avait a un
point qui ne se congoit pas. Il y mettait une ardeur de conviction,
qui nous échauffait tous autour de lui. Il s’emportait en
indignations furieuses contre les incrédules et les malveillants ; il
se flit fait hacher, et ses disciples derriere lui, pour le triomphe de
ce qu'il croyait étre la vérité.

Ces hommes ont une action trés puissante, mais pas sur les
jeunes filles. IIs ne songent pas assez au noeud de leur cravate ; ils
ont des acces d’attendrissement ou de colere qui ne laissent pas
d’étre comiques, et dont il est facile de rire. Ils ne parlent que de
leur affaire, et ne sont pas amusants. Ce n’est que plus tard qu'une
femme commence a comprendre que cette méme chaleur de cceur
qui les transporte pour un objet déterminé, les rend aussi plus
tendres a la maitresse qu’ils ont choisie. Et encore, peut-on dire
qu'elle le comprend? Non, elle est avertie par un instinct
mystérieux, et qui sait? piquée peut-étre par l'attrait de la
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nouveaute.

Pour cette estimable Pauline, elle n’a pas déchiffré le
premier mot de son mari. Voila quinze jours qu’elle 'a épousé ;
elle fait, en honnéte femme qu'elle est, bien des efforts pour
I’aimer, sinon de tout son cceur, au moins de toute sa raison. Mais
de rien voir des trésors d’affection qui dorment au fond de cette
ame supérieure, mais de croire qu'un foyer si brilant échauffe ce
coeur qui est a elle ; non, non, cela est trop fort pour cette Eliante
de la tragédie! Il faudra que de terribles épreuves ouvrent ses
yeux fermés.

Sévere revient, et quoiqu’elle soit tres décidée a demeurer
fidele a son devoir d’épouse, elle se plait et s’attarde a ces
galanteries chevaleresques que lui débite son ancien amant.
Qu’elle est jolie cette scene, qui s’en va, finissant et se reprenant
sans cesse, comme si ces deux amoureux ne pouvaient se quitter !
Mais patience ! patience ! Pauline apprendra bientot que le vrai et
profond amour n’est pas dans ces propos tendres, elle saura ce
qu’est la passion sincere, emportée, absolue.

Polyeucte est une de ces ames extrémes qui vont, d"un seul
élan, au bout de leur pensée. A peine chrétien, il court au temple, il
brise les idoles; il a, comme tous les artistes, comme tous les
inventeurs, oublié sa femme pour son idée. Van Claes n’efit-il pas
vendu toute sa famille pour acheter une pile électrique qui lui
manquait ! Voila Pauline stupéfaite et indignée.

Que va-t-elle faire? Eh! mon Dieu! il n'y a pour une
femme que deux issues a cette situation : il faut qu’elle en arrive a
détester son mari, ou bien a 'adorer. De quel coté tournera-t-elle ?
Cest la qu'est le drame, drame intime, et mille fois plus
intéressant pour nous que les tirades sur le christianisme : car c’est
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celui de toutes les femmes a un certain moment de leur vie ; c’est
la crise, comme dit M. Feuillet.

Polyeucte a déja gagné a cela qu’on ne songe plus a Sévere.
Il s’agit bien de Sévere, en effet! Ce mari n’était jusque-la qu'un
honnéte homme, qu’on avait grand’peine a aimer ; pres de quil'on
se rappelait sans cesse le mérite qu’on avait eu a lui sacrifier un
rival si charmant et jadis adoré; a qui méme on ne pouvait
s’empécher de faire sentir 'étendue de ce sacrifice, au risque de le
lui rendre un peu désagréable. Mais voici qui change terriblement
les choses. Ce méme mari vient de faire un coup d’éclat ; ses jours
sont en danger, il y va de sa téte.

— Comment ! il s’est ainsi exposé, sans souci de me perdre !
Il y a donc au monde une chose qu’il aime plus que moi !

Cette pensée l'inquiete, l'irrite. Si Sévere arrivait en ce
moment, on le mettrait a la porte, a moins qu’on ne le prit pour
confident de ses craintes et de ses chagrins. Le joli rdle pour un
amant ! Mais on ne pense pas méme a le voir. On court chez le
pere demander la grace du coupable ; on va trouver le coupable
lui-méme dans sa prison.

Ah'! comme on a d"avance calculé toutes les bonnes raisons
quon lui fera valoir! comme on a disposé¢, en femme
éminemment raisonnable, les arguments les plus capables de
I'ébranler ! et, en effet, suivez sur le livre cette merveilleuse scéne,
vous y verrez par ordre défiler toute la série des raisonnements,
dont on peut battre en bréche la résolution d'un homme qui
s’obstine ! Mais comme il résiste, cette froideur, a laquelle Pauline
ne s’attendait point, la jette hors des gonds, et un cri lui échappe, le
vrai cri de la femme :

— Ah! ¢a, vous ne m’aimez donc pas ? qu’est-ce que vous
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disiez donc que vous m’aimiez ? Comment ! c’est moi qui vous
prie maintenant ! Voila qui est singulier.

Je traduis en prose les admirables vers de Corneille, mais
relisez-les, et si vous y trouvez autre chose, je veux étre pendu !
Polyeucte tient bon : il aime sa femme, mais il aime encore mieux
son idée, ou plutot il les confond dans un méme amour ; et il fait a
sa Pauline la proposition, que font toujours a la femme aimée les
gens passionnés pour une conviction.

— Venez avec moi, au désert, dit Alceste a Célimene.

— Mourez avec moi, dit Polyeucte a Pauline.

Célimene refuse net ; elle n’est pas seulement femme, celle-
la, elle est Frangaise et Parisienne. Pauline y viendra. Mais il y
faudra plus de temps. Elle n’est encore qu’étourdie; un dernier
coup l'acheve.

Polyeucte a fait venir Sévere; et tranquillement,
froidement, il lui legue sa femme, sa Pauline ! Avez-vous jamais
recu, Madame, une forte volée de 'homme que vous aimiez ?
Non, n’est-ce pas ? Eh bien ! supposez qu’il vous en ait gratifiée. Il
pourra bien se faire que vous le traitiez de monstre, mais je ne suis
pas bien stir que vous ne I'en adoriez davantage.

C’est I'histoire de Pauline. Quoi ! son mari la quitte, il fait
plus, il la donne ! il ajoute a tant d'indifférence la plus sensible des
injures! Mais c'est un monstre, oui, un monstre; et voila
précisément pourquoi elle 'adore! Ah! quel homme, généreux,
violent, passionné, et je ne puis plus rien sur lui !

Et ce pauvre Sévere ! Non, c'est trop drole ; il choisit juste ce
moment pour tirer de sa poche sa petite déclaration ! Il ne se doute
pas quen ce moment, il est le dernier des pleutres; que sa
maitresse d’autrefois est parfaitement folle de 'homme qui
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I'abandonne. Aussi, il faut voir comme elle le remet a sa place !
— Tous plaisantez, monsieur, brisons la !

Mon Polyeucte touche a son heure derniére !

On dit mon Polyeucte, a cette heure ! On supplie Sévere de le
sauver, et Sévere, qui est un honnéte homme et qui connait les
femmes, prend son parti de la déconvenue, car pour un cceur bien
fait et légerement sceptique, ce qu’il y a de plus agréable, apres le
plaisir de posséder une femme qu’on désire, c'est de la voir
heureuse aux bras d'un autre, et dy étre pour quelque chose.

La catastrophe se précipite. Pauline accourt éperdue, au
moment ou son pere va envoyer Polyeucte a la mort. N'attendez
plus d’elle ni logique, ni arguments disposés en bel ordre. Cela
était bon tout a I'heure. La raison a disparu; c’est un amour
furieux, éperdu, qui se répand en plaintes et en imprécations. Elle
se jette aux genoux de ce mari, qu’elle disait naguere aimer par
devoir.

Ne désespére pas une ame qui t'adore !

Quel beau vers, et plein de passion emportée ! Souvenez-
vous qu’elle avait, une heure auparavant, dit languissamment a
Sévere :

Un je ne sais quel charme encor vers vous m’emporte !

Sentez-vous la différence? Non, elle n'a jamais adoré
Sévere, un bellatre d’esprit ! Polyeucte s'est emparé de ce coeur, il
exerce sur elle cette fascination d’une ame forte et ardente, sur une
femme emportée dans son tourbillon.

Et il le sent bien! ce cri I'émeut, c'est le premier qu’il ait
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entendu ; et il se sauve de cette faiblesse dans la brutalité : «. Vivez
avec Sévere, lui répete-t-il », mais soyez siir qu’au fond son coeur
est déchiré, et quand il ajoute : « Ou mourez avec moi. » C'est bien
l'alternative. Si vous n’étes pas assez noble, assez dévouée pour
me comprendre et me suivre, demeurez au inonde, vous n’étes
pas la Pauline que je souhaite.

« Je mourrai si tu meurs ! » s'écrie-t-elle.

Et elle se précipite sur lui ; elle se colle a ses bras ; elle court
a l'échafaud ; et C'est la, au retour, toute couverte du sang du seul
homme qui lui ait fait connaitre ces sensations terribles et
charmantes, qu’elle jette le fameux cri :

Je vois, je sais, je crois, je suis désabusée.

Un cri de foi ? non pas ; un cri d’amour. Je vois ! oui, je vois
que j'ai été bien insensée de ne pas comprendre plus tot mon
Polyeucte ; je sais ! oui, je sais qu'il était le seul digne d’étre aimé !
Je crois ! je crois en lui : chrétien, paien, qu'importe ! Ce qu'il a été,
je le suis, je veux I'étre ! Il faut que j'aille le retrouver !

Ah! que jai perdu de temps pres de lui, me souvenant
toujours de I'autre ! Mais aujourd’hui je suis désabusée. Ce sont les
Polyeuctes qui savent aimer ! et je meurs avec le regret de ne pas
l'avoir senti plus tot !

Heureuse pourtant ! car ils ont mis I'un et 'autre, dans ce
dernier serrement de main, des siecles de passion et de joie.

Et durant un moment tous deux avaient aimé !

Céliméne mourra sans cette consolation.

7 octobre 1867.
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II - les caracteres

J'ai a revenir sur un de mes derniers feuilletons, qui parait
avoir causé une émotion assez grande, surtout parmi mes anciens
collegues, les professeurs de 1'Université dont beaucoup me font
I'honneur de me lire.

Il s’agit de Polyeucte, et de la facon dont jai apprécié
I'ceuvre du vieux Corneille. Je ne me doutais guere qu’en traitant
un sujet si peu actuel, on pouvait exciter une aussi vive attention.
Je croyais n’écrire que pour un petit nombre de personnes, qui ont
conservé le gotit de ces études rétrospectives ; et qui savent gréa
un journaliste de s’y retremper par intervalles. Et point du tout : je
ne pense pas avoir jamais, depuis que je suis dans le journalisme,
publié un article qui m’ait attiré tant de compliments et de
critiques, tant d’encouragements et de réclamations. Les lettres ont
été si nombreuses, et quelques-unes si longues, et touchant a tant
de points, que j'ai renoncé a répondre a chacune en particulier. Je
préfere reprendre la question, et donner au public les
éclaircissements qui me sont demandés par tant de gens instruits.

Vous rappelez-vous l'idée générale d’ou j'étais parti ? C'est
que, pour comprendre et gotiter, a cette heure, les chefs-d’ceuvre
de notre théatre classique, on doit les transposer, comme un
chanteur transpose I'accompagnement d"un morceau qu’il ne peut
chanter dans le ton indiqué. Nos poetes ont peint des types
immortels, qu’ils ont revétus du costume, des sentiments et des
fagons de parler en usage a leur époque. Il faut les dépouiller de
cet accoutrement, qui nous les rend étrangers et méconnaissables :
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il faut les habiller a notre mode ; de I'habit noir et du chapeau
rond. Polyeucte, Sévere, ou Félix, c’est ce monsieur qui vous
coudoie; Pauline, cest votre femme, votre sceur ou votre
maitresse.

Et passant aussitot de la théorie a I'exemple, j’avais remis a
la moderne la tragédie de. Corneille. J'avais montré, par des
exemples tres sensibles, que le drame qui se joue sur ces hauteurs
sereines ou Corneille I'a transporté est le méme qui se passe sans
cesse, sous nos yeux, dans notre vie prosaique et bourgeoise.

Je n’ai point a revenir sur ce que j'ai dit de Pauline. Il faut
bien croire que j'ai touché juste, puisque personne ne s’est plaint.
De méme pour Polyeucte, sur qui 'on a passé condamnation.
Mais il nen a pas été de méme pour Sévere. Sur ce point les
réclamations ont été unanimes ; et javouerai bien naivement que
je ne les avais pas attendues moi-méme pour reconnaitre que
j’étais allé trop loin, que I'expression avait dépassé de beaucoup
ma pensée.

Ceux qui savent par expérience ce que c'est quun
feuilleton, qui ont mis, comme on dit, la main a la pate, me
pardonneront aisément. Ils connaissent les nécessités du
journalisme. Un article de journal est lu en courant par des gens
affairés, qui embrassent des yeux toute une colonne, entre deux
bouffées de cigare. On doit donc étre court et frapper fort. On ne
peut perdre son temps aux atténuations, aux restrictions que toute
idée réclame; on la ramasse en un trait qui s'enfonce en la
mémoire. Qu’arrive-t-il ? c’est que la pensée, dépouillée de tout ce
qui l'explique, filant droit comme un boulet qui renverse tout sur
son passage, étonne, effraie; et si le mot dont on se sert pour
I'exprimer la charge encore, elle devient absolument inacceptable.
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J'étais tout préoccupé de cette idée, qui est juste au fond,
que Polyeucte et Sévere appartiennent a deux races d’hommes tres
distinctes; que lI'un représente les hommes de foi, ceux qui
transportent les montagnes; que l'autre est I'idéal de ces gens
braves, aimables et sceptiques, tres capables de grandes choses,
mais trop raisonnables pour se dévouer jamais a une utopie, et
dont le caractere se résume en cette maxime de tolérance
philosophique :

J approuve cependant que chacun ait ses dieux !

Si je m'en étais tenu la, jaurais en raison, et 'on n’aurait
guere trouvé ou mordre. Mais une fois lancé sur la pente du
développement, cherchant dans la vie contemporaine des visages
a qui appliquer ce type, j'ai trouvé M. de Morny, et suis de la
descendu aux gandins, les mettant, il est vrai, au dernier degré de
I'échelle, mais enfin pronongant leur nom.

C’était un tort, je 'avoue; car je n’aurais di arriver la
qu'apres bien des explications préliminaires, avec une foule de
restrictions, que je n’avais point faites. Sévere est un politique, cela
est certain ; un sceptique, la chose est incontestable ; un homme
parfaitement aimable, et qui a la conscience du charme attirant
qu’il possede, on n’en saurait douter.

Mais il y a un coté de son caractere que j’avais laissé dans
I'ombre. Il a du cceur. Il est noble, il est généreux, et cette vue large
et indifférente qu'il jette sur les affaires de ce monde n’exclut pas
une certaine chaleur d’imagination, une sensibilité hautaine et
fiere.

Quand Pauline I'a supplié de s'employer pour Polyeucte,
son rival, et que le confident, ennuy¢ de tous ces tracas, lui dit avec
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un bon sens tout a fait prosaique :

Laissez a son destin cette ingrate famille,
D’un si cruel effort quel pris espérez-vous ?

Ecoutez ce que répond Sévere :

La gloire de montrer a cette ame si belle,
Que Sévere I'égale et qu'il est digne d’elle,
Qu’elle m’était bien due...

Non, 'homme qui sent et s’exprime de cette facon I'homme qui se
pique ainsi de générosité, et que toute pensée noble, toute action
superbe, pousse a un effort de vertu semblable, ne peut, a aucun
degré, étre comparé a nos gandins, chez qui manque trop souvent
le coeur.

Ne rapprochez point, en lisant la piece, Sévere de
Polyeucte ; mettez-le a coté de Félix, vous verrez, dans tout son
éclat, la supériorité de I'un et I'incroyable bassesse de I’autre. Tout
deux sont fonctionnaires, tous deux tiennent un emploi et
regoivent des appointements considérables. Mais Sévere est
homme avant d’étre fonctionnaire ; Félix est si entierement, si
parfaitement fonctionnaire, qu’il na plus rien de I’homme.

Sévere a rendu de grands services a I'empire, et il a regu du
chef de I'Etat de hautes récompenses. Mais il se sent encore au-
dessus d’elles ; il est prét a les résigner, si son honneur l'exige. Ce
n’est pas lui qui garderait un portefeuille apres un démenti infligé
par le Moniteur. Il est dévoué, mais en homme dont on a besoin, et
qui se sait en tout cas supérieur aux fonctions qu’il occupe.

Quand Fabian, le voyant prét, dans un élan de
magnanimité, a défendre les chrétiens, lui remontrant que c’est
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exposer sa faveur, et courir le risque d"une destitution, le menace
de la colere de Décie. Sévere le prend de tres haut :

Cet avis serait bon pour quelque dme commune.
5’1l tient entre ses mains ma vie et ma fortune,
Je suis encor Sévere...

Oui, sans doute, c’est la un beau mot, un tres beau mot : et
que nous avons tous dit a notre moment, en cette humble sphere
de l'enseignement, ou le hasard nous avait placés. Je ne sais guere
de corporation de fonctionnaires ou il y ait plus d'indépendance
vraie que dans 1'Université. Je parle des professeurs, bien
entendu: ceux-la ont la prétention de leur mérite. Les
administrateurs qui pensent et parlent ainsi sont plus rares. Il est
vrai qu’ils se recrutent d’une fagon bien singuliere dans le corps
enseignant. Quand un professeur est incapable de tenir sa classe,
on en fait un censeur ou un proviseur, et parfois méme un
ministre ; on le met a la téte de ceux qu'il n’égalait point. Peut-étre
était-il né pour étre un Sévere, on en fait un Félix.

Ce Félix est le type le plus parfait qui ait jamais été mis sur
la scéne du fonctionnaire qui sacrifierait tout, honneur, vertu,
dignité pour garder sa place. Il est gouverneur de sa province ; en
d’autres termes, c’est un préfet, un préfet de 'empire, et qui,
comme beaucoup de préfets, ne voit dans les événements qui
surviennent que les chances qu’ils lui apportent de garder ou de
perdre sa préfecture.

Il n’est plus, ni pere, ni mari, ni citoyen, ni homme : il est
préfet. Rester préfet est son seul objectif, son plus cher idéal, et rien
ne lui cotitera pour 'atteindre. Sa place et de I'avancement, panem
et circenses !
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Il arrive a Mytilene, qui est le chef-lieu de sa préfecture. Il y
a fait la connaissance d"'un homme influent, qui pourra le servir, le
pousser ; il lui donne sa fille, qui en aime un autre. Rien ne lui
semble plus naturel. Mais voila que cet autre, un simple officier, se
distingue, gagne des batailles, arrive a étre le premier de 'empire,
et qu’on annonce son entrée prochaine a Mytilene, ot il vient faire
un sacrifice.

Voila un homme aux champs. Il n'y a pas un mot de
compassion pour sa pauvre fille, qu’il a si mal a propos sacrifiée. Il
ne songe qu’a sa place ; son premier cri est de désespoir :

O ciel ! en quel état ma fortune est réduite ?

Et aussitot, reprenant courage : « Voyons ! ma fille, dit-il, a
Pauline, il t'aimait, n’est-ce pas! il doit t'aimer encore. Eh bien !
revois-le, flatte sa passion, tire-moi de 1a. »

I ne se doute pas méme que ses propositions sont
ignobles! Mais que ne doit-on pas faire pour conserver sa
préfecture ? Le besoin de garder sa place n’étouffe-t-il pas tout
autre sentiment chez un fonctionnaire bien appris ?

Ce qu’il y a de plus amusant et de mieux observé dans ce
caractere, c'est que ce Félix n'est point du tout un méchant
homme, ni un Machiavel. Au fond, c’est un bourgeois qui adore sa
fille, qui aime son gendre, qui voudrait voir toute sa famille
heureuse autour de lui, qui leur sacrifierait tout au monde, mais
qui trouve aussi fort naturel de les sacrifier a son titre de préfet.

Il est tres faché, quand il apprend I'escapade de Polyeucte.
Pour Polyeucte d’abord, car il a pour lui une véritable affection.
Mais que voulez-vous ? Les dieux et I'empereur sont plus que sa
famille. Il le dit en termes expres :
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J'ai les dieux et Décie ensemble a redouter.

C’est qu'il ne plaisante pas, I'empereur. Il cassera son préfet
net comme verre, quand il apprendra que le candidat officiel...
Pardon ! que Polyeucte a brisé les statues du temple.

Il faut prendre un parti: chose cruelle a un fonctionnaire
qui n’en a pas I'habitude. Il répand ses incertitudes dans I'ame de
son confident. Toute résolution a ses dangers: si I'on condamne
Polyeucte, on court le risque d"une
révolte, et 'empereur n’aime pas bien le désordre. Si on le sauve,
Décie ne sera pas content; il sera monté encore par Sévere, qui
serait ravi de voir disparaitre un rival.

Et si ce rival disparaissait! Pauline deviendrait libre, elle
pourrait épouser Sévere ! elle I'aime apres tout, et Sévere serait un
gendre bien autrement considérable que Polyeucte ! Cette pensée
n’est pas tres noble. Ce pauvre homme le sent tres bien ; mais il a
beau la chasser, elle revient toujours, elle l'obsede: il est
fonctionnaire !

Le malheureux ne comprend pas un mot au sublime drame
qui se joue dans les ames supérieures qui l'entourent. C'est un
esprit étroit, qui s'imagine que le monde se conduit par ces petites
finasseries, qu’il décore du nom de haute politique. Quand Sévere,
se haussant le coeur a I'égal de Pauline, vient demander la grace de
Polyeucte, il croit que c’est un piege. Il est incapable d’entrer dans
ces régions sereines des générosités chevaleresques et des nobles
dévouements. Il s'imagine que Sévere, par un machiavélique
artifice, lui ferait ensuite pres de l'empereur un crime de
I'indulgence qu'il aurait sollicitée lui-méme.

I appuie ses réflexions de maximes générales et leur donne
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un tour sentencieux. C'est le Prudhomme de l'intrigue. Il est assez
nigaud pour penser qu’il ramenera Polyeucte par un de ces petits
moyens que le peuple appelle de leur vrai nom: des malices
cousues de fil blanc.

Il n"a pas senti I'implacable et ardente résolution du
néophyte : Pauline ni Sévere ne s’y sont trompés, eux, I'un avec
son instinct de femme aimante, I'autre avec la sagacité d"un esprit
pénétrant et large.

Pour Félix, qui n'est accoutumé que de parler a des
fonctionnaires, plat devant des supérieurs, hautain vis-a-vis de ses
subordonnés, n’ayant d’autre souci que de ménager, a force de
ténébreuses intrigues, la faveur des puissants, il croit a 'influence
de ces ressorts mesquins qui n‘ont d’action que sur les ames
vulgaires.

A un homme dévoré de la soif du martyre, il propose
d’attendre, pour témoigner sa foi, le départ de Sévere, dont la
présence le géne ; et il est tout décontenancé de voir que son offre,
une offre si convenable, si habile, soit repoussée avec une fureur si
inconsidérée.

Il s’irrite, et I’'on se mettrait en colére a moins. Car, ainsi
qu’il le dit lui-méme:

Il y va de ma place, il y va de ma vie !

De la vie, cela s’entend. Sa place, cest sa vie, et
réciproquement. Est-il possible de vivre a moins d’étre préfet ? Il
finit par donner ordre qu’on traine au supplice ce gendre
compromettant ; mais une fois la chose terminée, il reprend sa
belle humeur :
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M'étant fait cet effort, j’ai fait ma stireté,

dit-il; et, en méme temps, il se rend témoignage qu’il n'a rien
négligé pour s’épargner ce petit ennui de couper le cou au mari de
sa fille, comme une femme qui se console de la mort de son mari,
en se disant : « Apres tout, il n’est pas a plaindre, il a été joliment
soigné, ce pauvre chéri!» Ne reconnaissez-vous pas a tous ces
traits le fonctionnaire de tous les despotismes ? Tous connaissez
tous, au moins de nom, le célebre d’Aguesseau, qui fut chancelier
sous Louis XIV. Lisez la notice qu'un honorable magistrat de la
cour de Paris, M. Falconnet, vient de mettre en téte d’une édition
de ses ceuvres completes, vous verrez que ce vieux parlementaire
des temps héroiques qui passe communément pour avoir été une
barre de fer, fut tout simplement un Félix de I'ordre judiciaire.

Il y eut un moment ou il fut chargé de faire un rapport au
Parlement sur l'affaire du quiétisme, et, avant de le livrer a
I'impression, il le soumit a Louis XIV qui était tres échauffé contre
Fénelon. Le roi y trouva quelques expressions un peu trop
flatteuses pour le prélat incriminé et d’Aguesseau, contant cette
aventure, ajoute naivement dans ses Mémoires :

«Je ne dissimulerai pas que, sachant combien les
révolutions sont ordinaires a la cour, et prévoyant que celui qu’on
venait de flétrir par une censure rigoureuse pourrait y revenir un
jour, et y jouer un premier rdle, javais cru quil était de la
prudence de ne point aigrir le mal par la dureté des expressions, et
de faire sentir a l'archevéque de Cambray, que, ne pouvant
approuver les pieux exces de son zele, je n'avais jamais cessé
d’admirer ses talents, et de respecter sa vertu. »

Félix parlerait-il autrement en semblable circonstance ?
N’est-ce pas la cette fine politique, qu’il vante, et qui consiste a
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rester bien avec Sévere, s'il est possible, tout en s’appuyant sur le
crédit de Polyeucte ?

Ce d’Aguesseau montra toujours la méme prudence
courtisanesque. Il ne déploya de fermeté qu’a bon escient, et
quand il devait y gagner plutdt qu'y perdre. C'est ainsi qu’en 1713,
il étala un courage aussi indomptable qu'utile a ses intéréts. Louis
XIV se mourait et n’avait que quelques jours a vivre. Il manda le
chancelier, qui sopposait, au nom du Parlement, a
I'enregistrement de la bulle Unigenitus.

— Sije le veux, dit le roi d'une voix éteinte par les approches
de la mort, la déclaration passera, et je veux qu’elle passe.

Et il menaca d’Aguesseau de lui enlever sa charge.
D’Aguesseau s’inclina froidement devant le monarque, plus qu’a
demi mort, et se retira avec l'inflexible dignité d'un Pasquier, d'un
Dupin, ou d"un Félix. Il savait bien ce qu’il faisait.

Mais en revanche, quand il fut mis, quelques années plus
tard, entre une complaisance et la perte de sa charge, il préféra
rester a son poste, au prix d'une faiblesse. Le cas était grave
pourtant ; il s’agissait d'un homme fort méprisé, de Dubois, qui,
pour obtenir le chapeau de cardinal et plaire a la cour de Rome,
prétendait faire enregistrer au Parlement cette méme déclaration
qu’avait jadis repoussée d” Aguesseau avant tant de hauteur.

Le Parlement s'insurgea, tous résisterent, tous, sauf le
chancelier, qui approuva, en bon fonctionnaire, et signa I'ordre de
translation du Parlement ; si bien que le peuple s’en alla, la nuit,
écrire sur la porte de son hotel, cette injurieuse épigraphe : Et homo
factus est.

Si les magistrats inamovibles du vieux temps faisaient
ainsi, qu'ont pu étre beaucoup de préfets de tous les temps ?
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Corneille en a tracé I'immortel portrait dans Félix, et il est si
ressemblant que tous les critiques I'avaient, jusqu’a ce jour, pris
pour une caricature.

28 octobre 1867.

III - Polyeucte et Sévere

Sévere est amoureux, cela est certain. Mais la passion est-
elle le fond de son caractére ? A Polyeucte, oui, et je crois 1'avoir
prouvé jusqu’a I'évidence, dans une récente analyse. Oh! celui-1a,
c'est un violent ; il n’aime rien que d'un amour entier, absolu et
farouche. Sévere, lui, est un sceptique.

Comprenez-moi bien; je n‘entends point par sceptique
celui qui fait profession de douter de tout ; non, je prends le mot
dans le sens que I'étymologie lui donne : sceptique veut dire qui
examine, qui pése, qui juge, une grande ame, assurément, tres
noble, tres brillante, trés chevaleresque, mais qui, soit par nature,
soit par habitude, jette sur les choses de ce monde un regard
impartial et serein, les estime ce qu’elles valent, et se tient encore
au-dessus, puisqu’elle sait les comprendre et les juger.

Il revient pour épouser Pauline. Notez qu’il est enflammé
d’amour ; qu'il est parti uniquement pour aller a la guerre ; qu'il
n‘a conquis que pour la mériter, honneurs et fortune. La voila
donc au comble de ses veeux ; on ne peut plus la lui refuser. Quelle
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est la premiere nouvelle dont on l'accueille ? Pauline est mariée...

Voyons, lecteur, mettez-vous pour un instant a la place de
ce malheureux. Vous avez eu des passions en votre jeune age, et si
'on était venu, au retour des vacances, vous dire d'une maitresse
dont vous étiez tres épris: « Elle t'a planté la! elle est avec un
tel ! », quel et été votre premier mouvement ? De douleur et de
rage, je n‘en fais aucun doute. Vous auriez traité 1'une de
misérable et 'autre de pied plat, vous auriez, grincant des dents,
cherché une bonne vengeance.

C’est que vous étes sanguin, mon cher monsieur, et que
vous étiez tres furieusement amoureux ; et que I'amour furieux ne
raisonne pas. Mais Sévere n’est rien moins que cela. On lui
annonce que sa belle a épousé Polyeucte :

Je ne la puis du moins blamer d’un mauvais choix ;
Polyeucte a du nom et sort du sang des rois.

Voyez-vous le philosophe qui, d'un regard, a embrassé
tout de suite le pour et le contre, et qui a rendu contre lui-méme
un arrét impartial. Il se donne a lui-méme toutes les raisons
qu’aurait pu lui fournir un ami sage et de sang-froid :

De quoi puis-je accuser qui ne m’a rien promis ?
Elle n’est point parjure, elle n’est point légeére ;
Son devoir m’a trahi, mon malheur, et son pére.
Mais son devoir fut juste et son pere eut raison.

Ca, de la passion ! Avouez qu’en tout cas c’est une passion
d'une espece particuliere: une passion qui n'exclut pas le
raisonnement juste, qui n’est pas de celles dont un moraliste a dit
qu’elles sont un merveilleux instrument pour vous crever les yeux.
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Il garde les yeux tres frais et parfaitement ouverts !

C’est que, chez lui, I'amour n’est qu'un accident de la vie, et
que la réflexion philosophique est le fond de son caractere.

Donnez a cet accident toute I'importance qu’il vous plaira,
il y aura quelque chose au-dessus dans le personnage : c’est un
gott de raison froide et de discernement équitable et vif ; c'est ce
qu’on pourrait appeler la philosophie pratique, en prenant ce mot
dans son sens le plus fier et plus élevé :

J approuve cependant que chacun ait ses dieux,
Qu'il les serve a sa mode et sans peur de le faire.

Tout Sévere est dans ce mot. Paien, il I'est par raison d’Etat,
parce que cCest la religion officielle, parce qu’il sait bien
qu’ébranler les croyances publiques, c’est porter la main sur tous
les intéréts du gouvernement qui y sont étroitement mélés. Mais
pour fanatique, personne ne l'est et ne le sera jamais moins que lui.

Il n'est pas de ceux qui, comme cet imbécile de Félix,
haissent et condamnent la foi chrétienne, sans en rien connaitre.
Non, il I'a étudiée, poussé par cet esprit de curiosité large qui est le
fond de sa nature. Il en a parfaitement vu les beaux cotés, apprécié
la grandeur, et il n'hésite pas a en rendre témoignage. Mais ce
n’est pas lui qui se convertira a la fin de la piece.

Une femme passionnée telle que Pauline, un ignorant
fanatique tel que Félix peuvent parfaitement changer de croyance
d’une minute a I'autre. Ce sont des coups de la grace si 'on veut,
mais qui s'expliquent avec des caracteres ainsi faits. Mais un
sceptique, pourquoi voulez-vous qu’il se convertisse ? Il n'a pas
d’opinion; comment en changerait-il? Il sait que, dans toute
religion, il se trouve une part de vérité ; il prend un plaisir délicat a
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la déméler, et regarde avec une dédaigneuse indifférence le
vulgaire, qui, bien loin au-dessous de lui, s’agite et se démene.

Si vous voulez bien entrer dans les replis de cette nature,
lisez les préfaces ou M. Renan explique ses procédés de travail et
le caractere de son esprit. Il va sans dire que je ne suis pas assez
amoureux du paradoxe pour comparer Sévere a M. Renan. Non,
mais vous trouverez la, exprimée en termes pleins de grace, la
théorie de ce scepticisme distingué, qui, planant au-dessus des
fureurs indiscretes de la foule, enveloppe 'humanité d’un regard
indifferent et impartial.

Ces hommes-la sont tres capables de hautes vertus, par
respect d’eux-mémes et par amour de la gloire d’abord, mais
surtout par pique d’amour-propre, s’ils se trouvent en contact
avec une ame supérieure. Ils se sentent blessés dans I'estime qu’ils
font de leur mérite, quand ils voient faire a un autre un beau trait
dont ils ne se fussent pas avisés, dont ils n’eussent pas été peut-
étre capables, sils avaient été livrés a leurs propres forces. C'est ce
qui arrive a Sévere ; c'est ce quil’échauffé et I'éleve.

A la vue de ces héroiques sacrifices, il n'en aura pas le
démenti. Ce n’est point, comme ces fous sublimes, par un élan de
passion qu’il agira; mais cette passion qui pousse aux grandes
choses le charme et I'invite a la fois ; il la comprend, et se dit qu'il
serait beau d’en faire autant; ce qu’il cherche, en prenant la
résolution de sauver lui-méme un rival, c’est :

La gloire de montrer a cette ame si belle
Que Sévere I'égale et qu'il est digne d’elle.

De passion dans tout cela, pas un mot. Ne faites donc pas
de Sévere, vous qui le représentez sur la scene, un personnage qui
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ne va que par emportements et par soubresauts. C’est un homme
d’Etat doublé d'un philosophe. Donnez, tant qu’il vous plaira, une
couleur brillante et chevaleresque au rdle. Mais qu’'on sente
partout la supériorité légerement sceptique de I'observateur qui a
beaucoup vu, beaucoup comparé, et qui nage d'un mouvement
aisé, la téte toujours au-dessus des contradictions humaines.

Et vous allez voir tout de suite comme ce caractere général,
une fois bien précisé, va se marquer dans le détail, et changer du
tout au tout l'allure de certaines scenes, l'intonation de certains
passages.

C’est a I'acte quatrieme : Sévere cause avec son confident, et
ce brave homme a vues étroites lui raconte qu'il y a quelque péril a
s'intéresser pour les chrétiens :

— Clest bien, lui dit 'autre, je ne crains rien ; je m’appelle
Sévere.

Et de 13, passant a des confidences plus intimes :

— La secte des chrétiens n’est pas ce que I'on pense.

—On les hait...

— Par curiosité, j'ai voulu les connaitre.

Et il arrive a cette piquante satire des erreurs du
paganisme, qui se termine par les deux vers si connus, ou il fait
allusion aux empereurs devenus dieux :

A te parler sans fard de ces métamorphoses,
L’effet est bien douteux de ces apothéoses.

Tous les acteurs que jai vus dire ce couplet croient bien
faire d’insister sur ces critiques, de les souligner finement; ils
appuient, avec une sourde malignité, sur ces apothéoses dont
l'effet est si douteux. Charpentier n'y a pas manqué, il a insisté
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peut-étre encore plus que tous les autres, parce qu'il est plus jeune,
et cherche I'effet de meilleur coeur.

Puis, quand Sévere revenant aux chrétiens conte ce qu’il a
trouvé chez eux :

Les chrétiens n’ont qu'un Dieu, maitre absolu de tout,
De qui le seul vouloir fait tout ce qu'il résout.

Il a repris un air de conviction emphatique, comme s’il exprimait
une de ces vérités indiscutables auxquelles tout homme est forcé
de donner son assentiment.

Il n’y a rien de plus faux, de plus antipathique au caractere
que cette fagon de comprendre la scene.

Voyons ! on juge en ce moment ' Internationale. Je ne prends
parti ni pour, ni contre les ouvriers. Je connais mal la question, qui
me parait un peu plus embrouillée apres le proces qu’auparavant.
Ce qu’il y a de stir, c'est que, dans la bourgeoisie, on voit d'un fort
mauvais ceil ces associations d’ouvriers coalisés contre leurs
patrons, et quelles sont en butte aux préjugés, et peut-étre aux
calomnies.

Eh bien ! je suppose qu’'un homme d’Etat, tel que j’ai peint
Sévere, causat avec un de ses amis de cette affaire, et lui dit :

— J'ai voulu, par curiosité, connaitre cette Internationale. Les
bourgeois en disent pis que pendre, et les patrons sont furieux
contre elle. Mais enfin, il y a bien a dire aussi contre ces patrons. Ils
parlent sans cesse du capital et de ses droits ; mais le travail aussi a
les siens.

Est-ce que vous croyez qu’il appuierait d"une voix pesante
sur les traits lancés contre la bourgeoisie, et qu’il aurait l'air de lui
dire: « Admirez comme jai de l'esprit a me moquer de ces
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ridicules ? »

Non, c’est un homme d’Etat, un philosophe. Il passe d’'un
ton simple, d'une voix aisée et légere sur ces critiques; elles ne
sont pour lui que I'expression de la vérité. Voila ce qu’il a observé
et il le dit parce qu'il n‘est point un fanatique; il se pique, au
contraire, d'impartialité et de libéralisme.

Et il arrive a dire, parlant des mérites de I'Internationale :

— Savez-vous bien qu’elle n'a d’autre but que de payer
équitablement le travail, qu’elle a peut-étre raison au fond...

Il n’ouvrira pas une large louche, comme une profession de
foi. Il ne prendra pas le ton emphatique et convaincu d"un sectaire
plaidant sa cause ; non, encore une fois, c’est un amateur de vérité,
un sceptique, qui se trouve étre un homme aimable et un homme
d’esprit. Il dit tout cela simplement: un air de détachement ne
messiérait pas méme ; il marquerait la supériorité de I'homme,
qui, analysant des préjugés, se sent fort au-dessus d’eux.

Point d’autre émotion dans tout ce role que celle d'une ame
généreuse et noble, qui se sent touchée au spectacle de certaines
grandeurs morales. Cette émotion-la, un philosophe est tres
capable de I'éprouver.

Ainsi, au cinquiéme acte, apres que Félix a déclaré qu'il
voulait mourir pour la foi chrétienne, qu’il avait persécutée, Sévere
s'écrie :

Qui ne serait touché d'un si tendre spectacle !

De pareils changements ne vont point sans miracle.

Ne prenez pas I'air contrit et extatique d"un moine a qui apparait
la Vierge. Savez-vous ce que pense Sévere a ce moment-la :
— Tiens, se dit-il, voila qui est particulier ! Un idiot pareil !
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un imbécile de cette force! une ame si vile et si grossiere! un
Félix ! il a un beau mouvement ! lui aussi il aspire au sacrifice ! Il se
jette dans les bras de sa fille, et demande pour elle et pour lui le
dernier supplice! Curieux, en vérité : excessivement curieux! Je
suis attendri malgré moi, et ne comprends rien a cette force secrete
qui les fait agir. Il y a la quelque chose qui passe ma raison. Tres
curieux ! Oh! je suis attendri, il n'y a pas a dire, et du diable si je
sais comment.

Qui ne serait touché d'un si triste spectacle !
De pareils changements ne vont point sans miracle.

Ce petit travail que je viens de faire sur quelques vers du
role, pris un peu au hasard, on pourrait 'appliquer également a
toutes les scenes. On verrait alors se dessiner la physionomie du
vrai personnage, et la tragédie tout entiere se sentirait de ce
changement. D'un c6té, Polyeucte passionné, ardent, capable de
toutes les violences, brisant tout sur son passage, pour s’élancer a
la conquéte de son idée, et finissant par y rallier sa femme, qu’il
adore ; de I'autre, Sévere, homme d’Etat et philosophe, impartial et
fin, et se haussant, par une pique d’amour-propre tres concevable
dans un grand cceur, aux générosités sublimes des fous que le
hasard a jetés sur son chemin.

Est-ce que le Polyeucte de Corneille, ainsi interprété, ne vous
semble pas a la fois, et plus vrai et plus neuf ? Est-ce que beaucoup
de vers qui, peut-étre, ne vous avaient pas frappés ne reprennent
pas leur sens, et ne se détachent pas du texte ? Je supplie ceux qui
me lisent de s’abstraire, en reprenant leur Corneille, de leurs vieilles
impressions de college : je serais bien étonné si, en suivant la voie
que j'indique, ils n’avaient pas le plaisir de rencontrer des effets
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inattendus et des sensations nouvelles.

4 juillet 1870.

IV - Le role de Félix

Je vous ai déja conté comment Silvain m’avait une
premiere fois donné raison en hasardant une nouvelle
interprétation du role de Narcisse, qui a paru étre vivement
gottée du public. Il vient, cette fois, de remporter une éclatante
victoire en prenant le contre-pied dune tradition qui m’avait
semblé, a moi, parfaitement fausse.

Félix n'est pas un bas coquin: c’est tout bonnement un
fonctionnaire qui tient a sa place et qui a peur de la perdre.
Voltaire, La Harpe, et le dix-huitieme siecle pouvaient ne pas
connaitre cette espéce d’hommes; nous sommes plus familiers
avec ce genre de caractere. Nous avons pu, depuis tantot
cinquante ans, étudier de tres pres les déviations d’idées et de
sentiments que fait subir a une ame, née d’ailleurs honnéte, le
désir d’obtenir une place ou la peur dela perdre quand on la
possede.

Félix, dans le train ordinaire de la vie, est un brave homme
et méme un galant homme. Il aime sa fille, il aime son gendre, il
est pénétré de I'importance de ses fonctions et il s’en acquitte avec
intelligence et avec zele. Il doit avoir de grandes manieres, car ce
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n‘est pas une petite affaire que d’étre nommé gouverneur d'une
des plus riches provinces de I'empire, et Décius a dii le choisir
parmi les personnages importants de Rome. Sa seule faiblesse,
disons mieux, son seul vice, c'est d’avoir une place, une grande
place et d’y tenir comme a sa vie.

Il'y va de ma place, il y va de ma vie !

s’écrie-t-il.

Cela s’entend, sa place, c'est sa vie; car que serait un
fonctionnaire sans fonctions ? Moins que rien ; il n’aurait plus de
raison de vivre. Il vit pour sa place et il fera, tout en restant le plus
honnéte homme du monde, tout en restant un grand seigneur, de
manieres polies, de langage hautain, d’allure administrative, tout
ce qu'exige l'intérét de cette place. Ce n'est pas sa faute a ce
malheureux Félix, si le hasard le jette a travers des aventures qu’il
n’a pu prévoir et auxquelles il ne comprend rien. Voila un drame
de passion qui se joue entre des ames héroiques ; chez 'une, c’est
I'héroisme de la raison et de la vertu ; chez 'autre, c’est I’héroisme
de la foi ou, pour parler plus justement, du fanatisme.

Eh bien! il n’est pas un héros, Félix ; c'est un politique et
méme un politique adroit ; seulement, il n’est pas habitué a manier
ces forces singulierement explosibles dont il ne peut calculer
l'intensité : la rage de désintéressement qu’inspire une vertu
sublime, la fureur d’intolérance que souffle au cceur une foi
nouvelle. Il n’est pas habitué a trouver des forces de cette espece
sous ses pas; tous ces grands mouvements de passion le
déconcertent.

Nous, grace a la magique baguette dont nous a touchés
Corneille, nous entrons dans I'héroisme de ces ames, nous
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sommes transportés avec elles dans les régions sublimes, d’ou les
calculs tres humains de ce pauvre homme empétré de sa place
nous semblent encore plus mesquins et vils qu’ils ne le sont dans
la réalité. Ce train de la politique quotidienne nous fait horreur et
nous dégolite quand nous le comparons aux magnifiques
emportements de passion des autres personnages.

Songez qu’apres tout Félix ne pense, ne dit et ne fait que ce
que ferait tout autre fonctionnaire a sa place. Il a refusé sa fille a
Sévere qui n’était qu'un petit officier de fortune, pour la donner,
lui, gouverneur d’Arménie, a 'homme le plus important du pays,
Polyeucte, dans les veines duquel coulait le sang des anciens rois.
Il a agi la en pere prudent et en sage politique, d’autant mieux que
Polyeucte est, apres tout, une grande ame et qu’il était impossible
de prévoir quel indécrottable fanatique il deviendrait plus tard.

L’officier de fortune a fait fortune, et revient en Arménie
pour demander la main de Pauline, dont il ignore le mariage ;
voila Félix sensiblement embarrassé, car Sévere est tout-puissant
pres de I'empereur, et il peut desservir celui qui 'a méprisé
autrefois.

Quelle est la premiere idée qui lui vient ? Elle n’est pas des
plus nobles, je 'avoue, cette idée ; mais quel est le préfet qui ne
l'aurait pas a sa place ? Quel est le préfet qui ne prendrait pas sa
fille a part et ne lui dirait pas:

«Voyons, il va venir, sois gentille avec lui; je ne te
demande rien de compromettant; mais enfin il t'a aimée, il ne
voudra pas faire de peine a celle qu'il a demandée en mariage,
qu’il aime encore ? Arrange-nous ¢a; c'est l'affaire de deux ou
trois jours ; il repartira, et bon voyage ! »

Est-ce que ces choses-la ne peuvent pas se dire avec grand
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air; avec une nuance d’affection caline ou triste, en honnéte
homme et en grand seigneur ?

Polyeucte a fait cette frasque que vous savez ; il s’en est allé
dans le temple renverser les idoles ; prenez-moi le plus sensé, le
plus aimable, le plus charmant des préfets. Il n'y a pas a dire, si
son gendre lui fait un tour pareil, il sera furieux et il en aura bien le
droit ; il dira juste a sa fille ce que Félix dit a la sienne, parce que,
sérieusement, il n'y a pas autre chose a dire :

Aunom de I'empereur dont vous tenez la place,

s’écrie Pauline suppliante.
Et le préfet répond :

J'ai son pouvoir en mains, mais s'il me I'a commis,
C'est pour le déployer contre ses ennemis.

Est-ce qu’il n’a pas cent fois raison ? Mettez-vous a sa place.
Est-ce qu'il n’est pas encore dans le vrai quand il lui dit: « Vous
étes la a me supplier. C'est a votre mari qu'il faut vous adresser ;
c’est lui qui nous a jetés dans cet embarras; il n’y a que lui qui
puisse vous en tirer. Il est bien ennuyeux, cet animal-la; vous
I'aimez trop vraiment ! »

Pauline sort et Félix reste seul avec son confident.

Silvain a eu la un geste vraiment admirable, et s’est assis de
l'air d'un homme qui se dit : « Ah! enfin ! nous voila délivrés des
femmes et du sentiment! Nous allons pouvoir causer
sérieusement et en politiques de cette malheureuse affaire, qui est
toute politique. »

— Albin, comment est-il mort ? demande Félix.

Et I'on sent dans la fagon dont il accentue cette demande

85



FRANCISQUE SARCEY

tout l'intérét qu’il porte a savoir si vraiment il y a espoir que le
supplice de Néarque ait touché son gendre.

— Et Polyeucte ? dit-il.

Mais Polyeucte ne semble pas prét a changer d'idée et a
demander son pardon.

— Oui, vous étes bien loin encore de le réduire, dit Albin qui joue
le role de chef de cabinet.

Et Félix s’écrie douloureusement :

— Que je suis malheureux !

Eh! oui, il est malheureux. Il a beau étre préfet, c’est un
homme, il sent tres vivement le chagrin des siens, il en est ému
jusqu’au fond du cceur. Mais il a aussi les devoirs de sa charge a
remplir, il a sa place a garder; jamais homme, en effet, ne se
trouva dans une position plus facheuse avec ce diable de gendre
sur les bras, sa fille en pleurs, Sévere a coté et dans le lointain
I'empereur, celui qui a le droit de le destituer. Albin lui ouvre des
avis tres sages; mais, a chaque fois, Félix y trouve des
inconvénients.

Ecrivez a Décie afin qu’il en ordonne,

lui dit son chef de cabinet.

Le conseil n'est pas mauvais ; c’est celui que suivent tous
nos préfets dans un cas embarrassant; ils télégraphient au
ministre ; ils se déchargent sur lui de la responsabilité qu’ils
devraient prendre eux-mémes.

Oui, mais :

Sévere me perdrait, si j'en usais ainsi,
Sa haine et son pouvoir font mon plus grand souci.
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Ce que Félix ne comprend pas, ce qu’il ne peut pas
comprendre, ce qu’il lui est interdit méme de soupgonner, c’est
que Sévere a beau étre le favori de 'empereur Décie, ce n’est pas a
proprement parler un politique, et il n’a ni les calculs ni les
passions du politique. C'est une ame chevaleresque qui s’est
agrandie, épurée, échauffée, au contact des héroismes de
Polyeucte et de Pauline. Il devient désintéressé, grand, et un peu
fou, si C'est étre fou que de sacrifier les calculs de 1I'égoisme
politique aux mouvements d'une passion noble; et Félix, qui
raisonne toujours, qui croit n‘avoir affaire qu'a des hommes de
sens, raisonnant comme lui, se trouve trompé dans ses
conclusions ; mais il I’est sans bassesse, sans vilenie, sans honte.

Sans honte ? Il y a bien un petit sentiment honteux qui s’est
fait jour dans son ame: ce Si Polyeucte était exécuté, I'autre
épouserait ma fille et I'autre est bien plus puissant ! »

Oui, le sentiment n’est pas beau, cela est évident, mais qui
peut répondre qu'un sentiment pareil ne traverserait pas son
esprit dans des circonstances semblables ? Le vilain n’est pas
d’avoir de ces sentiments, mais de s’y abandonner. Félix a ce
mérite de le détester et de le chasser.

Vous me répondrez qu’il aurait mieux fait de ne pas le dire.
Cela est vrai, mais remarquez que c’est une convention tragique.
Les personnages des ceuvres classiques ont pour habitude de
s’analyser eux-mémes, d’ouvrir leur ame jusqu’au fond devant le
public et de lui dire: «Regardez, jai tel sentiment; puis, par-
dessous ce sentiment, tel autre, derriere lequel s’en cache un
troisieme, si fugitif, si ténu que vous ne pourriez pas 1'apercevoir
si je ne vous mettais pas le nez dessus. » L’antique tragédie est tout
entiere psychologique.
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Il ne faut donc pas en vouloir a Félix de mettre son coeur a
nu, ¢’est une convention sans laquelle il n’y aurait pas de tragédie.

Silvain a rendu a cette scene qui avait été, jusqu’a lui,
présentée sous de vilaines et dégotitantes couleurs, sa dignité et sa
grace. Il a fait de Félix un politique, qui parle en politique d"une
affaire politique, et chez qui encore il y a des retours d’homme
sensible. Il a eu, quand son confident le prévient que le peuple
s‘ameute et veut tirer Polyeucte de sa prison, un mouvement
d’une vérité merveilleuse ; le préfet s'éveille en lui, le préfet qui
répond de l'ordre. Il se leve avec empressement et du ton dont un
ministre dit: «Donnez ordre au colonel de faire les trois
sommations » :

.1 faut'en tirer,
dit-il,
Et’amener ici pour nous en assurer.

A la suite de cette scéne, que Silvain a jouée d’une fagon
tout a fait supérieure, en gardant toujours le ton d'un grand
seigneur, pere malheureux et accablé, mais politique fin et résolu,
de longs applaudissements ont éclaté dans le public. C’est un des
succes les plus inattendus et les plus mérités que j'aie pu constater
de ma vie.

Félix croit-il aux faux dieux ou n'y croit-il pas? Il y croit,
cela est certain, mais il y croit de cette croyance ou le sentiment des
nécessités administratives entre pour la plus grande part. Le
paganisme n’est point pour lui une foi personnelle qu’il ait
examinée, acceptée, pour laquelle il serait tout disposé a souffrir ;
non, c’est une foi de tradition d’abord et de situation ensuite, mais
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une foi qui n’en est pas moins positive et ardente ; il croit a Jupiter
parce que Jupiter est le dieu qui a son buste dans la salle dela
préfecture et parce que I'empereur Décie y croit également ou
affecte d’y croire.

Cette ame d'un politique terre a terre est incapable de
comprendre un autre genre de foi, et c'est ce qui explique
comment, au cinquieme acte, il a I'idée, qui parait saugrenue au
public et qui est pourtant d’'une vérité profonde, de dire a
Polyeucte :

— Tu sais, je n’aurais pas de répugnance a me faire chrétien,
moi ; seulement, il faudrait que j'apprisse en quoi consistent les
mysteres du christianisme ; donne-moi le loisir de me les faire
enseigner.

Que veut dire Félix en parlant ainsi ? Gagner du temps et
pas autre chose. Il s’est dit : « Je prendrai aisément Polyeucte a ce
piege. » Car les gens qui raisonnent croient toujours que l'on
raisonne comme eux. Mais il a affaire a un énergumene, qui, lui,
ne raisonne point, qui passe au travers de ces toiles d’araignée
avec la raideur d'un aigle s’élangant vers le ciel ; ce sont de petites
habiletés qui sont tout a fait dans le caractere de Félix, qui ne le
déshonorent aucunement, car, j'en reviens la, il n’y a pas un préfet
au monde qui ne les mit en jeu s’il se trouvait en pareille
occurrence. Mais le malheur de ce Janvier de la Motte, c’est qu’il a
affaire a des fanatiques, et il ne se doute pas de ce que c’est qu'un
fanatique; cest un élément dont il n'a pas appris encore a
connaitre ni a mesurer la force.

J'ai moins aimé M. Silvain dans le cinquiéme acte.

Il y a la une nouvelle scéne de Félix avec son chef de
cabinet ; il I'a trop jouée, et I'a jouée avec trop d'importance et de
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ronron tragique. Félix est, a ce moment, au dernier degré de
l'irrésolution et de I'ennui; jaurais souhaité qu’il se promenat
d’un air agité, fiévreux, presque incohérent, se faisant a lui-méme
des objections et des réponses dans I'état d’esprit d’un préfet qui,
décidément, est aux prises avec une situation trop forte et qui se
dit : « Je suis un homme perdu, je ne m’en tirerai jamais. »

Je ferai observer a Silvain que Corneille a marqué en termes
extrémement forts ce désordre d’esprit. Félix commence par dire,
parlant de Sévere :

Il parle en sa faveur, il me prie, il menace,

Il me perdra, dit-il, si je ne lui fais grace.
Tranchant du généreux, il croit m'épouvanter.
L’artifice est trop lourd pour ne pas I'éventer.

Et un peu plus loin, ou méme tout de suite apres, il ajoute :

Car s'il avait affaire a quelque maladroit,
Le piege est bien tendu, sans doute il le prendroit.

Il est trop clair que, si le piege est bien tendu, I'artifice n’est
pas trop lourd. Il y a la une contradiction évidente. Mais la
contradiction n’est que dans les termes. Figurez-vous un homme
perdu dans ces perplexités, qui se promene agité, tortillant sa
moustache et qui tantot se dit :

— C’est malin ce qu'il a fait 1a ; un autre y efit été pris, mais
moi !

Et tantot :

— L’imbécile, il s'imagine que je vais donner dans ce
panneau-la, faut-il qu'il soit idiot !

Quoi de plus simple, de plus naturel, et de plus conséquent
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au caractere !

Mais prenez garde: il faut absolument que l'acteur me
traduise aux yeux ces va-et-vient d'une ame tumultueuse et
irrésolue. Je supplie M. Silvain d’étudier encore tout ce passage ; il
le dit trop froidement ; il nous reproduit les accents et les nuances
de la premiere scene que nous avons tant admirés chez lui ; mais,
depuis ce temps-la, I'action a marché : Félix est acculé au bord de
I'abime ; ce n'est pas moi qui invente cette nuance, c’est Corneille,
qui I'a indiquée de sa main puissante.

Je suis convaincu que si M. Silvain se rend a ces
observations, s'il pousse jusqu’au bout I'étude de ce personnage
dont il a esquissé les principaux traits avec une originalité si
puissante dans les premiers actes, il fera de cette création 1'une des
plus curieuses de sa carriere dramatique. Pour moi, je lui sais un
gré infini de m’avoir donné, dans un rdle que I'on comprenait mal,
des sensations nouvelles et que je crois parfaitement justes. Je 'en
remercie personnellement, et c’est lui qui me semble avoir, dans
cette soirée mémorable, été, comme disaient les romanciers du
siecle dernier : la reine du bal.

6 octobre 1884.
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La Mort de Pompée

La Mort de Pompée est une piece qui n'est pas trop
commode a monter: tous les rdles y sont importants; les
confidents mémes y ont d’admirables récits que 'on ne peut
confier a un acteur subalterne sans qu’elle perde beaucoup de sa
force et de sa grace. Ce n’était certes pas chose facile de trouver au
Théatre-Francais dix personnes qui voulussent bien se pénétrer de
cette idée, que dans une ceuvre de Corneille le moindre détail
négligé manque a I'ensemble et fait tort au spectateur. M. Thierry
est parvenu a les réunir; il les a tous animés de son zele; il a
montré qu'en dépit des railleurs, on peut encore de notre temps
jouer Corneille sans ennuyer son monde, et qu'a défaut de génie —
le génie est toujours fort rare — I'intelligence et le soin suffisent a
l'interprétation des chefs-d’ceuvre de la tragédie classique et au
plaisir des spectateurs.

Le mien a été fort vif. J'avais lu bien des fois la Mort de
Pompée, et croyais la connaitre; la représentation m'y a fait
découvrir mille beautés nouvelles qui m’avaient échappé, et j'ai
senti, une fois de plus, combien les ouvrages vraiment
dramatiques gagnent a étre vus sur la scene, dans leur point de
perspective.
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Javais toujours regardé le role de Cornélie comme le
premier de la piece. C'est une erreur qui est fort commune ; les
beaux vers dont ce role est tout plein, I’admiration éloquente de
Voltaire, et le génie des grandes actrices qui s’y sont toutes
essayées avec succes, ont fait illusion sur la valeur qu’on lui donne
généralement. Il n'est qu'une petite partie de ce vaste tableau;
jajouterai méme qu’il n'est pas la meilleure, et M™ Guyon l'a
laissé dans 'ombre avec une modestie que je loue d’autant mieux
qu'iln’y a guere d’autre éloge a lui adresser.

Le personnage qui est sur le premier plan et qui occupe les
yeux tout d’abord, c’est le grand César. J'imagine que tous mes
lecteurs ont lu 1'Histoire du Consulat et de I'Empire de M. Thiers.
Aucune lecture ne leur aidera mieux a comprendre les vers de
Corneille. Par une rencontre qui peut sembler étrange, mais qui au
fond est toute naturelle, les scenes ou I'historien de I'Empire
montre Napoléon parlant et agissant sous le coup d’émotions
violentes sont le commentaire le plus exact et le plus animé du
caractere que Corneille a prété a César.

Vous vous rappelez sans doute ces éclats de colere dont
I'empereur foudroyait les ambassadeurs des peuples ennemis, les
représentants de la nation, et plus souvent encore ses propres
serviteurs. M. Thiers déméle avec beaucoup de sagacité les secrets
ressorts de ces fureurs, qui semblaient éclater comme des coups de
tonnerre. Il nous fait trées bien voir que, la plupart du temps,
Napoléon ne se laissait pas aller a son indignation premiere ; qu'il
l'accroissait en quelque sorte par la réflexion, qu'il en préparait de
longue main l'explosion pour la rendre plus terrible, et qu'il la
dominait presque toujours en s’y livrant. Corneille a deviné, par
une merveilleuse intuition, ce que les Mémoires contemporains
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avaient appris a M. Thiers. Lui aussi il nous montre César, quand
on lui apporte la téte de Pompée, contenant non sans peine les
sentiments tumultueux dont il est agité, se préparant en silence a
un éclat de colere, et ne témoignant ce qui se passe en son ame que
par un regard farouche et un profond soupir :

Mais I'indignation qu’on prend avec étude
Augmente avec le temps et porte un coup plus rude.

Ainsi parle un des conseillers du roi d’Egypte, et il a bien
raison. Au premier mot de Ptolémée, un mot de soumission,
d’abaissement méme, César lache la bride aux fureurs et aux
mépris qu’il a longtemps accumulés. Il en
accable le malheureux roi, qui reste épouvanté et longtemps muet.
Napoléon ne parlait pas autrement aux ambassadeurs de
I'Europe, apres la rupture du traité d’Amiens.

Un de ses anciens soldats, qui a conseillé le crime et qui I'a
exécuté, se présente tout a coup a ses yeux ; il le foudroie d'une de
ces apostrophes sous lesquelles les généraux de I'Empire
demeuraient terrifiés : Septime ne trouve pas un mot a répondre ;
il se sauve et court se donner la mort.

Vous vous souvenez encore de cette indulgence hautaine et
mélancolique ou s'était élevée 'ame héroique de Napoléon, apres
que tant de défections, apprises coup sur coup, lui eurent fait
connaitre le fond des lachetés humaines. Il en était venu a ne plus
étre irrité de ces trahisons, a ne plus en étre méme surpris ; il les
excusait comme des faiblesses de 'humaine nature, auxquelles
compatissait son grand cceur. Corneille a donné encore a César ce
coup d’ceil triste et méprisant, jeté d’en haut sur les consciences :
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Pensez-vous que j'ignore ou que je dissimule

Que vous n’auriez pas eu pour moi plus de scrupule,
Et que s'il m’efit vaincu, votre esprit complaisant

Lui faisait de ma téte un semblable présent ?

Non, vous ne sauriez croire 'effet qu’'ont produit ces vers
sur le public. Ils ont été dits d"une voix basse et vibrante, avec une
sorte de résignation ou1 I'on sentait un retour mélancolique sur soi-
méme et un profond dédain des hommes. La claque n’était point,
par bonheur, avertie que cela f(it beau ; elle nous a laissé le plaisir,
vraiment délicieux, d’applaudir nous-mémes d’admirables vers
supérieurement dits.

Représentez-vous encore par la pensée Napoléon
accueillant, apres la bataille d’Iéna, la fille du grand Frédéric:
aurait-il su jamais répondre aux emportements de son chagrin et
aux violences de sa haine par un discours plus digne, plus
douloureux, ou les bienséances dues a une femme, a une reine, a
la fille d'un grand homme, fussent observées avec plus de grace
ensemble et de majesté, que dans ce discours si délicat et si ému,
adressé par César a la veuve de Pompée :

O d'un illustre époux noble et digne moitié,
Dont le courage étonne et le sort fait pitié :

Certes vos sentiments font assez reconnaitre

Qui vous donna la main et qui vous donna I'étre.

Je m’arréte ; il faudrait tout citer.

Un des traits du caractere de Napoléon, qui éclate de toutes
parts dans I'histoire de M. Thiers, c’est sa prodigieuse imagination.
On se figure toujours que les grands capitaines et les grands
hommes d’Etat ne se conduisent que par raison et par calcul. On
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se trompe singulierement: l'éclat d'un beau nom, ou dune
magnifique cérémonie suffit a éblouir ces hommes d’imagination.
Napoléon poursuivait dans ses réves le nom d’empereur
d’Occident : César fit tout pour obtenir celui de roi. Ce n’étaient
pourtant que des titres vains. Tous deux avaient le solide de la
puissance: mais ces titres, que leur raison elt méprisés,
éblouissaient leur imagination. Corneille a encore saisi et rendu
d'une fagon bien originale ce trait de caractere. Savez-vous
pourquoi César regrette surtout Pompée ? C'est que cette mort lui
enleve un magnifique spectacle, qu’il apercevait déja dans le
lointain, et qu'il avait révé de donner au monde :

Oh ! combien d’allégresse une si triste guerre
Aurait-elle laissé dessus toute la terre.

Si Rome avait pu voir marcher en méme char...
Vainqueurs de leur discorde, et Pompée et César !

11 juin 1860.
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Le Menteur

Il faut d’abord s’entendre sur le sens que Corneille attribue
a ce mot : le Menteur. Remarquez que la piece espagnole d’ou notre
compatriote a tiré la sienne et qu’il a presque traduite, en la
plupart des scenes, porte un titre qui nous parait beaucoup mieux
choisi : la Vérité suspecte. L’auteur voulait faire entendre par la que
I’homme qui a pris I'’habitude de conter des bourdes n’est pas plus
cru, méme alors qu’il dit la vérité; que ses mensonges se
retournent contre lui et I’accablent.

Il n’avait point prétendu faire une comédie de caractere ; sa
piece était une piece d’intrigue, un vaudeville, comme nous
dirions aujourd’hui, oli, par un revirement familier au théatre de
ce genre, 'action engagée par le principal personnage retombe sur
sa téte et le confond ou le punit.

Corneille, en appelant sa piece le Menteur, donne a penser
quil a voulu peindre un caractere. Mais c’est une question de
savoir si le mensonge peut, a lui seul, constituer un caractere, s'il
n’est pas souvent une fagon d’étre, un accompagnement obligé de
certaines qualités ou de certaines situations.

Il est certain que 1'on ne ment pas toujours parce qu'on a
une disposition secrete a trahir la vérité ; on ment dans une vue
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d’intérét quelconque, et bien que l'action soit tres vilaine et
d’autant plus honteuse que le but est moins noble, on n’est pas
pour cela un menteur, il peut se faire qu’on répugne au mensonge
et qu’'on I'emploie. Le mensonge ne sera alors qu’un accessoire ; et
mentit-on vingt fois, trente fois, cent fois, toute la journée, cette
habitude du mensonge ne serait pas encore un trait dominant de
caractere, elle ne serait qu'une nécessité de situation.

Il n’y a de menteur que celui qui ment sans raison, sans but,
pour le plaisir, par une inclination naturelle que fortifie I’habitude.
Les mots de : craqueur, gascon, hableur, blagueur méme, traduiraient
mieux cette sorte d’humeur qui consiste tantot a exagérer les faits
en les embellissant, tantot méme a les inventer, pour réjouir les
autres en s'amusant soi-méme.

C’est la le menteur de Corneille. Un jeune homme aimable,
qui a de l'esprit, du cceur, noble, généreux, brave, toutes sortes de
qualités, pas un vice, mais prompt a conter des histoires, un
Gascon, M. de Crac. Il est vrai qu’il pourra se laisser entrainer par
I'occasion a débiter quelques-unes de ses bourdes habituelles,
meéme a son pere, et que ce vieillard vénérable, a qui il aura ainsi
manqué de respect, le relevera vertement, lui montrant avec force
tout ce qu’il y a de honteux pour un gentilhomme a ne pas dire la
vérité ; mais ce n’est la qu'un accident ; a le bien prendre, tous les
mensonges de Dorante sont de ceux que le catéchisme qualifie de
mensonges joyeux ; ils n’entachent en rien '’honneur ; ils n’excitent
aucun mépris contre celui qui les fait, ils ne soulevent aucune des
idées répugnantes que les grands mots de menteur et de mensonge
trainent a leur suite. Nous n’avons affaire ici qu’a cet disposition
qu'ont certaines personnes a déguiser la vérité des faits et a
I'arranger, disposition qui se retrouve plus vives chez quelques
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peuples ou dans certaines professions: Gascon et chasseur vont,
comme on sait, de compagnie.

En quoi consiste, et de quels éléments se compose ce
caractere ?

Le premier qu’on trouve est la vanité. La Rochefoucauld
avait bien raison de montrer I'amour-propre au fond de toute
action humaine. Toutes ces analyses, que nous avons déja essayées
des différents caracteres, nous ont toujours laissé la vanité pour
premier résidu. Vous trouverez sans cesse, dans le monde, des
gens qui content un fait que vous savez ou completement faux, ou
tout au moins inexact en ses principaux détails. Observez-les bien ;
vous verrez que toujours ils se mettent en avant : le moi domine en
tous leurs récits. Ils étaient la, ce sont eux qui ont dit, qui ont fait.

Vous-méme, vous qui m’écoutez, ami lecteur, que de fois
ne vous est-il pas arrivé de prendre a votre compte une histoire
que vous aviez entendu conter a quelqu'un de vos amis, ou plus
simplement que vous aviez lue dans le journal. Ce n’est souvent
qu'une forme littéraire plus rapide ; car le je bien employé donne
au récit beaucoup de vivacité et d’animation. Que de fois, en
revanche, c’est un je ne sais quel secret désir de se mettre en avant,
de se préter un mot remarquable, une réplique heureuse, une
action spirituelle ou héroique. On ne se rend pas bien compte des
divers sentiments par lesquels on est poussé, on y obéit a son insu.
On se laisse aller au plaisir d’étonner son public, de concentrer sur
soi I'attention et les yeux de ceux qui écoutent.

La plupart des exagérations viennent de la. On se trouve
aux prises avec un homme qui a eu la bonne fortune d’étre témoin
ou acteur dans de surprenantes aventures ; il les raconte, et I'on se
trouve bientot soi-méme vis-a-vis de lui dans un état d’infériorité
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qui agace. C'est alors qu’on prend la parole, et, sans presque y
prendre garde, on fait comme le menteur de Corneille : on enchérit
sur les hauts faits qu’il a célébrés, et on lui fait rentrer ses nouvelles
au corps. Il y a 13, dit Dorante, un des plus vifs plaisirs qu’on
puisse éprouver ; c’est un plaisir de vanité satisfaite. On ramasse
sur soi-méme l'admiration de son public, qui s’égarait sur
d’autres, plus heureux ou plus hardis. On sent, a voir
I'étonnement qu’on excite, un délicieux chatouillement d’amour-
propre.

A cette vanité se joint un défaut, sans lequel il n'y aurait pas
de menteur : cest la loquacité. Il y a des hommes, disons mieux, il
y a des races qui ont absolument besoin de se répandre au dehors,
de s’exhaler par la parole. Je crois que les Méridionaux cedent plus
volontiers a cet instinct que les nations du Nord. Aussi le Menteur
est-il né en Espagne, et a-t-il passé en France ou la Garonne sert de
limite au pays des gasconnades. Ce n'est pas que, dans cette
loquacité, on ne puisse encore trouver de I'amour-propre (il y en a
partout) ; mais elle est, par elle-méme, un trait dominant du
caractere de certaine population.

Les gens du Nord semblent étre plus concentrés en eux-
meémes ; chez nous, l'activité de I'esprit met sans cesse la langue en
mouvement ; il faut qu’on parle, et ce serait contre nature si deux
Francais, se trouvant ensemble, laissaient tomber la conversation.

Un entretien ne se compose pas que d’idées émises, de
théories discutées : on peut méme dire que cette forme élevée de la
conversation est la plus rare, la moins accessible au gros de la
foule. Il ne se compose, la plupart du temps, que d’événements
contés, et le fond que chacun en possede s’épuise assez vite.

Rien ne parait plus simple que de s’arréter quand on n’a
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plus rien a dire d’intéressant, ni de vrai. Mais on est pressé de ce
besoin de parler quand méme ; a une histoire, une autre succede
qui en amene une troisieme, qui provoque une explosion
d’aventures plus étonnantes encore.

Je ne puis mieux comparer cet effet de la parole sur celui
qui s’y abandonne qu’a une sorte d’ivresse morale. On n’est plus
maitre de son récit; c’est lui qui vous emporte, et il arrive assez
souvent qu’on en soit dupe. Le roman s’arrange de lui-méme dans
I'imagination, a mesure qu’on le débite, et les mots se pressent sur
les levres, comme un troupeau de moutons qui saute une barriere.

Fcoutez les narrations du Menteur: Ne sentez-vous pas
qu’il se grise lui-méme de ses paroles, qu’il se laisse aller, avec une
joie capiteuse, a ces détails qui jaillissent coup sur coup de son
improvisation brillante ; il va... il va... il ne se possede plus. Pour
un peu, il croirait lui-méme aux circonstances qu’il invente sur
I'heure. Ne le pressez pas trop la-dessus; ne lui faites pas
remarquer les contradictions de son récit, il le prendrait de tres
haut avec vous ; il est a demi convaincu, et il lui suffira de répéter
deux fois la méme histoire pour en étre persuadé tout a fait.

Aussi ai-je quelque inquiétude sur la facon dont Delaunay
débite ses tirades, et notamment celle ot il conte son faux mariage.
L’acteur a parfois l'air d’hésiter, de chercher a tatons par ou et
comment il se tirera du récit commencé. Je ne crois pas que le
doute soit dans le caractere de '’homme. J'ai bien souvent observé
dans le monde les gens qui brodent des histoires vraies, ou qui en
imaginent de fausses; ce m’est toujours un étonnement de voir
avec quelle facilité prodigieuse, des personnes, qui sont d’ailleurs
dépourvues d’imagination, trouvent, sans chercher un instant,
avec un air d’assurance imperturbable, des romans qui ont encore
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un certain air de vraisemblance. Ou il est facile de les prendre en
flagrant délit de mensonge, c’est dans la facon dont elles font
converser les personnages qu’elles mettent en scéne. J'ai toujours
remarqué qu’elles aimaient la forme du dialogue, et qu’elles
prétaient a chacun de ceux qui figuraient dans le récit et leurs
idées propres et leur tour particulier de langage. C'est un trait qu’a
négligé Corneille dans le Menteur, et qui n’en est pas moins tres
conforme a la vérité. Henri Monnier, dans ses photographies de la
vie bourgeoise, en a fait plus d"une fois un usage charmant.

Voyez comme ses conteurs de récits reviennent sans cesse a
ces formules : « Alors il m’a dit, et je lui ai répondu. » Et ils mettent
dans la bouche de 'autre toutes les sottises, qu'ils auraient dites
eux-mémes, et ils se prétent les réponses qu’ils auraient voulu
faire.

Cest une regle générale et qui souffre tres peu
d’exceptions : toutes les fois que vous verrez un conteur s’engager
dans d’interminables dialogues, soyez stirs qu’il ment. Ni le
dialogue n’est vrai, ni probablement les faits qui I'ont amené.
C’est, chez lui, le besoin de loquacité. Il nous arrive a nous autres,
journalistes, de tirer a la ligne. Lui, il tire a la phrase. Il satisfait ce
besoin de parler qui est 'instinct des races latines ; il dépense en
paroles, j'allais dire le trop-plein de son cerveau, mais la plupart
du temps, il n'y a rien dans ce cerveau qui est vide d’idées. Il parle
pour parler. Il conte pour conter. C'est le menteur de la comédie.

Si ces deux éléments le constituaient seuls, ils feraient de lui
un pauvre sire, qui jouerait sur la scene du monde, comme sur les
planches d*un théatre, un fort sot personnage. Le menteur de
Corneille, comme celui d’Alarcon, est un esprit brillant pour qui
l'on se sent une sympathie vraie. Il a de la verve, de la grace, un je
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ne sais quoi qui enleve et qui plait.

C’est que, dans la composition du mensonge (tel que nous
I'avons défini), il entre un élément qu’on n’a pas assez remarqué et
qui est d"une importance capitale : c’est un réel gotit de I'art, et un
sentiment obscur, mais puissant, des nécessités qu’il impose.

Avez-vous jamais vu que la nature ait rien fait de complet,
d’achevé, d’artistique ? Prenez les objets qui vous touchent le plus
sensiblement, un beau paysage, par exemple. Est-ce que vous ne
vous étes pas dit: « Quel dommage que ce premier plan soit si
touffu ! Voila un rocher mal placé! Cette ligne d’horizon est trop
courte ! » et autres critiques semblables. Critiques tres justes, car la
nature ne s’occupe point de faire un tout dont l'impression sur
I’ame soit unique ; elle n’a point souci de cette unité, sans laquelle
il n'y a point d’art vrai.

Je me souviens d'une phrase de Chateaubriand qui me
frappa beaucoup lorsque je la lus. C’était dans sa correspondance ;
il écrivait a son ami Joubert le récit d'un voyage; il lui contait
qu’un soir, la diligence s’était arrétée pour réparer un accident de
voiture ; il avait fait un tour dans les champs, et s’était mis a
admirer la campagne qui était d"une mélancolie douce :

— Je regardai le ciel, ajoutait-il ; il y brillait un pale croissant
de lune naissante, et j’en fus bien aise. Car cette lune terminait le
paysage, et je sens bien que je I'aurais mise dans ma description,
alors méme qu’elle efit oublié de paraitre.

Il est bien entendu que je ne cite pas les paroles textuelles,
mais le sens y est, et je le garantis. Chateaubriand parlait la en
artiste ; si la lune n’efit pas été levée, a I'heure ou il se promenait
par la campagne, ce n’elit été qu'un oubli de la nature, et il y aurait
suppléé par I'imagination, afin d’achever le paysage.
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Eh bien! il y a des races artistes, qui ne se font aucun
scrupule de voir la lune absente, et de la mettre dans leurs
descriptions quand elle a négligé de s’allumer au firmament.

Il en est des événements comme des paysages. La nature,
qui les jette péle-méle, ne s’occupe jamais de les terminer. Elle ne
fait point de roman, elle ne donne que la réalité nue, et c’est un
hasard des plus extraordinaires quand cette réalité se présente
sous une forme complete, achevée, artistique. Il faut, pour qu’elle
plaise a l'imagination des hommes, retrancher ici, ajouter la,
resserrer le tout dans des lignes précises qui la délimitent aux
yeux.

Cela ne se fait point de dessein prémédité par un homme
qui se dit : « Je vais tromper mon public en lui embellissant ce que
jai regardé. »

Non, le Frangais, I'Italien, et plus généralement le
Méridional, voient les choses telles qu'elles devraient étre. C’est
une conformation particuliere de son ceil, ou plutot de son esprit.

Le fait réel n’est pas pour lui un objet direct d’observation,
c’est un excitant pour son imagination, qui se répand autour, qui
I'enveloppe d'une gaze brillante au travers de laquelle il
l'apercoit; les contours en sont modifiés, les couleurs en
deviennent ou plus ternes, ou plus vives; mais il n'est pas
complice de ces changements qui se font dans 1'objet, a son insu, et
sans presque qu’il en ait conscience.

Ce phénomene est facile a observer sur nos reporters. Tous,
ou presque tous, sont de bonne foi; mais ce sont aussi presque
tous des hommes imaginatifs, qui n’envisagent pas froidement la
réalité, pour la reproduire avec exactitude. Ils ont un sentiment de
l'art qui les domine.
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Ils sentent vaguement, et sans méme s’en rendre compte,
que tel détail ajouté ou renforcé donnera infiniment plus de prix
au tableau, parce qu’il en achevera les lignes ou en ravivera la
couleur ; et ce détail, ils le voient, ils sont siirs de I'avoir vu ; ils
mettent, de leur grace, la lune dans un ciel vide.

Ils sont tres intéressants, et composent des chefs-d’ceuvre,
des chefs-d’ceuvre du genre, bien entendu. Mais ils inspirent des
inquiétudes aux hommes qui ne cherchent que la réalité certaine,
que le fait dépouillé de ses ornements. Lisez les correspondants
anglais, vous verrez aisément la différence des deux races.

Le récit d'un reporter anglais forme rarement un tout
artistement composé, qui aille d'un point fixe a un autre bien
marqué d’avance, qui ait sa progression naturelle et son
dénouement, comme une tragédie classique ou un drame bien fait.
Ils suivent la réalité, qui n’est point artiste, et ne visent point a
l'effet.

Nos écrivains sont toujours hommes de style. Ou la réalité
a le tort de ne pas mettre de point, ils en laissent tomber un pour
finir ; ils dérangent les faits, pour les arranger ; ils les parent, afin
de frapper davantage les yeux a qui ils sont chargés de les exposer.
Ils font ceuvre d’art. Ce sont des menteurs.

Cest ainsi que s’explique le plus souvent cette manie
d’exagération qui est si commune en notre pays, et qui n’est pas
rare non plus, dit-on, en Italie et en Espagne. Il faut absolument
faire effet, et forcer la note. Vous vous rappelez le joli récit que
contait si bien Arnal :

— Je me sauvai a travers l'escalier, j'arrivai au quatrieme
étage, et fermai sur moi la porte. Tout le monde accourut derriere
moij, et ils étaient sur le palier plus de dix mille qui regardaient par
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le trou de la serrure.

—Oh ! dix mille ? lui dit son interlocuteur avec doute.

— IlIs étaient au moins quatre, reprend Arnal avec
conviction.

Dix mille! Voila I'homme d’imagination! S'il avait dit:
quatre personnes couraient apres moi, c’etit été la réalité nue et
seche. Mais que voulait-il ? Enfoncer dans l'esprit de son auditeur
l'idée qu'il a couru un grand danger, qu'un bruit terrible de pas se
pressait derriere lui; il a donc, usant d"un procédé familier a tous
les arts, grossi le trait dont il voulait que les yeux et I'imagination
demeurassent frappés.

C’est grace a cet élément que le mensonge, dont le nom
seul excite I'horreur, est si agréable dans la comédie de Corneille et
dans toutes celles qui ont été faites depuis sur ce theme.

Avant toute analyse, le spectateur se sent averti par une
sorte d’obscur instinct, qu’il n’y a rien d’odieux et de déshonorant
dans cette facon de déguiser la vérité. Elle se compose de trois
qualités dont aucune n’excite de répugnance: la vanité, la
loquacité et un certain gotit d’arrangement artistique.

Un honnéte homme peut les avouer sans honte; aussi,
Dorante est-il un honnéte homme, et néanmoins, comme il y a
dans cette manie, poussée a l'extréme, un danger véritable,
Corneille a tres bien fait d’en marquer les inconvénients, et le plus
bel endroit de sa piece est précisément celui ou le pére, prenant
Dorante en flagrant délit de mensonge, lui adresse la fameuse
apostrophe qui est restée dans toutes les mémoires.

C’est ce trait qui manque a tous les vaudevilles ot le gofit
du mensonge a été mis en ceuvre. Il et été trop large et trop
coloré pour de simples pieces de genre. Sans cette scene, le
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Menteur de Corneille ne serait qu'un grand vaudeville écrit en vers
admirables par un homme de génie.

29 aott 1870.
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Théodore

L’Odéon poursuit discretement, sous 1'habile direction
d’Emile Marck, a qui Porel a confié cette partie de la besogne, ses
études sur le répertoire classique. Il a donné cinq représentations
de Théodore, tragédie chrétienne en cinq actes de Pierre Corneille :
les quatre premieres aux habitués des mardis et vendredis
classiques, la cinquieme a une matinée du jeudi. Jules Lemaitre
s’était chargé de la conférence et il nous a conté, en commencant,
qu’a l'origine, en 1645, Théodore n'avait eu de méme que cinq
représentations et que depuis elle n"avait jamais été reprise. Il ne
me parait pas qu’apres cette seconde épreuve elle doive I'étre
jamais. Elle aura donc vécu deux fois cinq soirées. La voila rentrée
pour jamais dans le tombeau, ot elle avait déja dormi deux siecles.

Jules Lemaitre nous a fort bien expliqué pourquoi elle n’en
sortirait plus. C’est lui, je crois, qui avait conseillé a Porel de la
remettre a la scéne. Il I'avait lue, et naturellement, il ’avait lue avec
curiosité. Théodore est de la belle époque de Corneille ; elle se place
chronologiquement entre Rodogune et Héraclius; mais elle est
antérieure a Don Sanche que 'on a repris I'année derniere, avec
I'applaudissement de tous les lettrés, et a ce Nicomede que nous
souhaitons tous de voir reprendre un jour a Mounet-Sully.
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Je n'ose pas dire, apres que Pailleron dans le Monde o1l I'on
s’ennuie a ridiculisé la phrase, qu’il sy trouve un beau vers. Mais le
fait est qu'il s’y trouve un beau vers, un vers qui est resté dans la
mémoire des hommes, un vers que I'on cite partout :

ATépoux sans macule une épouse impollue !

Il y en a d’autres encore, qui n’en sont pas moins beaux
pour étre moins célebres; et méme par-ci par-la, a travers des
scenes d'un empétré et d'un rocailleux extraordinaire, il éclate
quelques couplets d"une netteté, d"une vigueur incomparables. Si
notre confrere s’était laissé séduire, ce n'est pas qu’il ne se fiit
rendu compte combien le drame laissait a désirer ; mais il pensait
que certaines beautés de détail enleveraient le public.

Mais voila: au théatre, le public oublie d’étre lettré, il
cherche avant tout d’instinct une ceuvre dramatique et il n’y a rien
de moins dramatique que le sujet de Théodore.

Comment Corneille s’en était-il féru ? Comment n’avait-il
pas été averti, par la difficulté méme qu’il sentait a le traiter,
combien ce sujet était peu fait pour la scéene ? Comment méme ne
s'en est-il jamais dépris et témoigne-t-il, dans son examen, de
quelque faible pour cette piece si durement rebutée du public ? Et
pourquoi, dites-moi, je vous prie, pourquoi Dumas prise-t-il par-
dessus toutes ses autres ceuvres I’Ami des femmes ? Pourquoi a-t-il
dépensé, autour de ce sujet impossible, plus de talent et de travail
qu'a aucun autre de ses ouvrages ? Pourquoi a-t-il refait la piece
qui n'a pas plus réussi sous sa forme nouvelle que dans la version
primitive ? Pourquoi parle-t-il de la refondre encore et de la
remettre a la scene ? Pourquoi vise-t-il pour elle un nouvel échec a
la Comédie-Francaise ?
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Je n’ai été présenté que deux fois dans ma vie a Scribe déja
vieux et tout pres de sa fin. J’avais encore, en ce temps-la, des
velléités de faire du théatre, et je croyais avoir trouvé un sujet de
comédie. Je 'exposai a Scribe qui écoutait volontiers les jeunes
gens avec beaucoup de bienveillance. En quelques mots, il m’en
montra I'impossibilité a la scene ; et comme je le regardais de l'air
d"un homme qui ne se rend pas:

— Vous ferez la piece, me dit-il en souriant. Voyez-vous,
retenez bien ceci: quand un sujet n'est pas bon, on y tient
davantage, et 'on fait toujours la piece.

Je ne I'ai pourtant pas faite ; c’est que j'ai tourné du coté de
la critique ; mais quand un écrivain dramatique s’est engagé dans
un sujet d’ou il n'y a pas moyen de sortir, il s’y acharne d’autant
plus ; il se sait bon gré d’avoir soufflé
une apparence de vie a un avorton qui n’était pas né viable.

Nous sommes a Antioche, sous le regne de Dioclétien.
Théodore, une descendante des anciens rois, s’est convertie au
christianisme et les édits de persécutions contre les chrétiens sont
en pleine vigueur. Le gouverneur d’Antioche, Valens, a un fils
nommé Placide, qui est également amoureux de cette Théodore ; il
ne veut pas qu’il I'épouse ayant une autre femme a lui donner. Il
se dit que si, usant contre elle de la rigueur des lois, il la condamne
au dernier supplice, il ne fera qu’exaspérer I'amour de son fils qui
se refusera toujours d’épouser l'autre. Il s’avise d’un stratageme :
Théodore sera enfermée dans un mauvais lieu et livrée a la
brutalité des soldats. Le dégolit en détachera Placide qui se
rangera plus volontiers aux volontés de son pere.

Quel est le sujet? Il faut que le poete nous montre les
sentiments et impressions par lesquels passe Théodore, quand elle
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apprend sa condamnation, quand on I'emmene, quand elle attend
I'exécution, quand les soldats entrent.

Mais... Et Jules Lemaitre nous a fait ici une analyse bien
fine, bien délicate et bien plaisante, des raisons qui rendent le sujet
impossible a traiter.

Mais d’abord, ces sentiments, nous a-t-il dit, il nest pas tres
facile de les deviner, sinon d"une fagon sommaire et grossiere. Ce
sont des choses délicates qui se passent dans le fond le plus
mystérieux de l'étre, qui fuient la lumiere, qui sont d’autant plus
malaisées a définir qu'il s'y méle, a la terreur de I'ame, une
angoisse qui n'est pas purement morale, une sorte de terreur
physique, obscure et vague, imparfaitement expliquée par celle
méme qui 'éprouve... Cela peut sans doute étre démélé et décrit,
mais non point par elle.

Théodore est ignorante ou elle ne l'est pas. Si elle est
ignorante, elle ne peut que se figurer un vague danger et ressentir
une obscure épouvante, et elle n’a rien a dire. Si elle n’est pas
ignorante, si elle est capable de se figurer avec quelque exactitude
le danger qui la menace, elle ne peut rien dire. Les images qui
flottent sans doute devant ses yeux, elle ne peut les traduire par
des mots. Car la pudeur se détruit elle-méme des qu’elle avoue se
connaitre. La pudeur est un sentiment si délicat qu’on le viole rien
qu'en l'exprimant. Et ainsi, le role de Théodore, a partir d'un
certain moment, est forcément un role muet.

Cette analyse si juste et si subtile a été fort gotitée du public
de I'Odéon. Il faut dire que le conférencier a improvisé tout ce
développement avec une netteté, une finesse et une bonne grace
de langage incomparables. L"air de détachement qui lui est naturel
quand il parle ajoutait encore a I'effet.
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Il y a un point que j'aurais voulu lui voir aborder, et dont il
n’a donné mot ; et ce point me tracasse, car je fais en ce moment de
Corneille une étude particuliere. Je suis convaincu que Corneille,
qui a été un grand inventeur en fait de théatre, et un inventeur
inconscient, a obscurément et sans trop s‘en rendre compte,
pressenti, essayé une maniere de tragédie ou le fait, chose vile,
prendrait la premiere place, ou l'intérét tout entier de la piece
serait non dans les passions que ce fait met en mouvement, mais
dans les incidents et les spectacles qu’il provoque. Il a été toute sa
vie sur le point de découvrir le mélodrame. Et Rodogune méme,
est-ce autre chose qu'un mélodrame, empétré dans les traditions
de la tragédie soi-disant aristotélique ?

On fourre Théodore ou vous savez. Voila un fait; il est
méme absurde ; c’est un départ de bon mélo.

On lache les soldats sur la maison de Théodore. Il est facile
de supposer qu’il y a, parmi ses adorateurs, un Mélingue dévoué
et chevaleresque qui écarte les soldats un instant en leur jetant 1'or
a poignée, qui pénetre respectueusement dans le sanctuaire de la
vierge et, pour la faire échapper, lui jette son manteau sur les
épaules, son casque sur la téte. Elle sort sous ce déguisement, et
lui, il reste, au hasard de ce qui en pourra arriver.

Clest la piece de Corneille que je vous conte la. Mais
Corneille était asservi aux formes de la tragédie, telle qu'il avait
contribué lui-méme a la consacrer. Au lieu de nous mettre tout
cela en action, ce que ne manquerait pas de faire le moindre
d’Ennery de notre temps, il I'a distribué en quatre récits, qui se
completent I'un par l'autre et qui, mis bout a bout, finissent par
nous apprendre toute I'histoire. Ces récits emplissent le quatrieme
acte, ou, dans nos mélodrames, se trouve le point culminant de
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l'action. C'est qu’en effet ces récits, dans I'ceuvre de Corneille, c’est
toute I'action qu’il n’a pas o0sé, ou su, ou pu mettre en scene.

Il faut rendre justice a la troupe de 1'Odéon. Elle avait
appris, et elle a joué avec une conscience admirable, cette ceuvre
ingrate.

30 décembre 1889.
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Don Sanche d’Aragon

Il faut bien le dire : Don Sanche ne comptera jamais parmi
les grandes ceuvres de Corneille. Au temps méme ou elle fut jouée
pour la premiere fois, le succes semble en avoir ét¢ médiocre. On
peut l'inférer des propres aveux de Corneille.

«La piece, dit-il dans son Examen, eut d’abord un grand
éclat sur le théatre ; mais une disgrace particuliere fit avorter sa
bonne fortune. Le refus d'un illustre suffrage dissipa les
applaudissements que le public lui avait donnés trop libéralement
et anéantit si bien tous les arréts que Paris et le reste de la cour
avait prononcés en sa faveur, qu'au bout de quelque temps elle se
retrouva reléguée dans les provinces. »

Nous connaissons ce langage. Que de fois n’avons-nous
pas entendu un auteur dramatique s’écrier, en ne voyant pas un
chat dans la salle a la cinquieme représentation de sa piece : « C'est
la faute de Vitu !» ou: « C'est la faute de Sarcey. » Le public était
ravi; il avait applaudi a tout rompre. Mais Vitu a parlé; plus
personne aujourd’hui. C'était déja comme ca du temps de
Corneille.

Le premier acte de Don Sanche est une des plus belles
expositions qui aient été mises au théatre. A la lecture,
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I'impression est vive. Mais c’est bien autre chose au théatre. L’effet
est inimaginable.

La jeune Isabelle vient de monter sur le trone de Castille.
Son peuple a exigé qu’elle se mariat et lui a, sur sa demande,
désigné trois prétendants entre lesquels il lui serait permis de
choisir : don Lope de Guzman, don Manrique de Lare, don Alvar
de Luna. La reine, elle, a distingué un jeune cavalier, beau, bien
fait, vaillant, qui s’est couvert de gloire en battant les Maures, une
maniere de Cid héroique et chevaleresque. Mais quoi! ce jeune
homme n’est qu'un aventurier : on ignore son nom et sa naissance.
Une reine ne saurait s’abaisser a un choix si indigne. Et cependant
elle se sent pour lui un penchant secret.

Le jour solennel est venu ou Isabelle doit faire son choix.
Toute la cour est la debout, autour de la reine sur son trone. Les
trois prétendants lui font face, Carlos a quelques pas d’eux.

Isabelle prend la parole :

Avant que de choisir, je demande un serment,
Comtes, qu’on agréera mon choix aveuglément ;
Que les deux méprisés, et tous les trois peut-étre.
De ma main, quel qu’il soit, accepteront un maitre.
Car enfin, je suis libre a disposer de moi.

Ce serment, ils le prétent, chacun selon son caractere : don
Lope avec une pointe d’orgueil froiss¢, don Manrique avec
mauvaise humeur, car il se doute bien que ce serment cache un
piege, don Alvar avec indifférence. Il aime ailleurs.
Le serment prété, la reine donne ordre qu’on prenne place.
Tous les grands seigneurs s’assoient. Carlos voit un siege vide
aupres de don Manrique; il va s’en emparer; don Manrique
l'arréte.
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Tout beau, tout beau, Carlos ! D’ou1 vous vient cette audace ?
Et quel titre en ce rang a pu vous établir ?

—J'ai vu la place vide, et cru la bien remplir.

—Un soldat bien remplir une place de comte !

Et voila la dispute qui commence ! Et la reine I'écoute avec
un secret plaisir, et elle demande a savoir de la bouche méme de
Carlos qui il est ; et I'aventurier conte avec une bonne grace fiere,
les Maures défaits, la Castille sauvée et ceux-la mémes qui
I'insultent aujourd’hui arrachés a I'ennemi qui les avait déja fait
prisonniers.

La reine le flatte de quelques bonnes paroles; mais les
comtes, tout en reconnaissant que ce récit est vrai, insistent pour
que Carlos nomme ses parents.

Car enfin la valeur, sans 'éclat de la race,
N’eut jamais aucun droit d’occuper cette place.

Et Carlos s’écrie a cette mise en demeure :

Se pare qui voudra du nom de ses aieux ;

Moi, je ne veux porter que moi-méme en tous lieux ;
Je ne veux rien devoir a ceux qui m’ont fait naitre,

Et suis assez connu sans les faire connaitre.

Mais pour, en quelque sorte, obéir a vos lois,
Seigneurs, pour mes parents, je nomme mes exploits ;
Ma valeur est ma race et mon bras est mon pere.

Ah ! jaurais voulu que vous fussiez a cette représentation !
Tout le public a été secoué d’admiration a ce couplet merveilleux.
Et remarquez : ce nest pas seulement ici de belle rhétorique, c’est
du théatre. A Yorgueil de la race, I'auteur oppose la fierté du
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mérite personnel: ce sont deux passions qui se choquent; et
comme le cadre ou Corneille nous a montré cette lutte est
grandiose et pittoresque! Je dirai aux lettrés: «Vous croyez
connaitre Don Sanche parce que vous 'avez lu au coin de votre feu.
Mais non, ce n’est plus cela, plus cela du tout. Les choses qui sont
vraiment de théatre prennent au théatre un relief extraordinaire.
Cette scene de la querelle, elle n‘est que belle a la lecture; a la
scene, elle est émouvante, elle transporte, elle ravit. »

—Vous le voyez, s’écrie don Lope, il n’est pas noble.

—Eh bien ! je 'anoblis, dit la reine.

A 1a bonne heure ! Mais pour avoir le droit de s'asseoir
devant la reine, il faut étre marquis ou comte :

Et aussitot Isabelle, prenant la balle au bond :

Eh bien ! serez-vous donc, marquis de Santillane,
Comte de Penafiel, gouverneur de Burgos.

Don Manrique, est-ce assez pour faire seoir Carlos ?
Vous reste-t-il encore quelque scrupule en l'ame ?

Et don Manrique, dépité :
Achevez ! achevez ! faites-le roi, madame...

Est-ce du Victor Hugo ? Est-ce du Corneille ? On ne sait ;
mais il n'y a que ces deux hommes en France qui aient trouvé des
traits pareils.

La reine s’avise, pour contenter a la fois et son amour secret
et la pudeur de son rang, d'un stratageme qui estdune
ingéniosité charmante. Elle se tourne vers les prétendants et, leur
montrant Carlos :

J'en ai fait un marquis, je veux qu'il fasse un roi.
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S'il a tant de valeur que vous-méme le dites,

11 sait quelle est la votre et connait vos mérites
Etjugera de vous avec plus de raison

Que moi qui n'en connais que la race et le nom.
Marquis, prenez ma bague et la donnez pour marque
Au plus digne des trois, que j'en fasse un monarque.
Rivaux ambitieux, faites-lui votre cour.

N’est-ce pas 1a un joli tour de femme amoureuse! Et
comme tout cela est noble, galant, chevaleresque ! Comme on se
sent emporté loin de la cour de Louis XIV, en pleine Espagne !

Voila donc Carlos en possession de la bague. Les comtes lui
demandent, sur un ton de raillerie hautaine, ce qu’ils auront a faire
pour plaire a leur juge. Quel soubresaut de surprise a la réponse
du bel aventurier :

Comtes, de cet anneau dépend le diademe ;
Il vaut bien un combat ; vous avez tous du coeur,
Etjele garde...
— A qui, Carlos ?
— A mon vainqueur !
Qui pourra me I’6ter I'ira rendre a la reine.

Comme on comprend I'enthousiasme persistant de M™ de
Sévigné pour son vieux Corneille, lorsqu’on tombe sur ces beaux
endroits. Tout le public, 'autre soir, au Théatre des Arts, a pensé
comme M™ de Sévigné.

L’emballement a été général. Et je me disais a part moi:
«Comme cette scene ferait plus d’effet encore si elle était
rehaussée, a la Comédie-Francaise, de la mise en scene que le sujet
comporte ! On me tient pour un ennemi de la mise en scene. Mais
point du tout, je ne la hais que lorsqu’elle ne sert qu’a dissimuler
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I'absence de toute idée, ou lorsqu’elle étouffe I'idée sous un amas
d’ornements inutiles.

Le diable, c’est qu'apres ce merveilleux premier acte, il n'y
a plus de piece possible. Ce pauvre Corneille, qui avait le bon sens
robuste, 'avoue assez ingénument dans son Examen :

«Le sujet, dit-il, n’a pas grand artifice. C'est un inconnu
assez honnéte homme pour se faire aimer de deux reines.
L'inégalité des conditions met un obstacle au bien qu’elles lui
veulent durant quatre actes et demi ; et quand il faut de nécessité
finir la piece, un bonhomme semble tomber du haut des nues
pour faire développer le secret de sa naissance, qui le rend le mari
de l'une en le faisant reconnaitre pour le frere de I’autre. »

Il a raison, ce brave Corneille, le sujet n’a pas grand artifice.
Et cependant on sent je ne sais quel plaisir délicat et noble a
entendre des sentiments d'une galanterie si chevaleresque
s’exprimer dans un langage si fier presque toujours, et parfois si
précieux et si raffiné. Le drame, par malheur, repose tout entier
sur un préjugé qui a disparu de nos meeurs. Carlos est de si fiere
mine et de si haute valeur qu’en dépit de sa naissance avérée, tout
le monde, et la reine, et ses cousines, et les prétendants, et le
peuple, s’obstinent a le croire d'une origine plus haute ; si bien que
quand un bruit se répand qu'un certain don Sanche, fils de la reine
d’Aragon, vient d’étre retrouvé, la foule n’hésite pas un instant : il
n'y a que Carlos qui puisse étre ce fils de reine! C'est lui don
Sanche! II a beau s’en défendre et crier: « Mais non! mais pas
tout!» on ne veut pas le croire, on fourre son pere en prison
comme un vil imposteur qui se dit son pere sans 1'étre, et Carlos
s'écrie :

Je suis fils d"un pécheur, mais non pas d"un infame.
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La bassesse du sang ne va point jusqu’a l'ame,
Et je renonce aux noms de comte et de marquis
Avec bien plus d’honneur qu’aux sentiments d'un fils.

Cette générosité touche la reine, qui confesse son
admiration.

Je vous tiens malheureux d’étre né d"un tel pere.

Mais je vous tiens ensemble heureux au dernier point,
Drétre né d'un tel pere et de n’en rougir point.

Et de ce qu'un grand cceur, mis dans I'autre balance,
Emporte encore si haut une telle naissance.

Ces sentiments sont si loin de nous a cette heure ! Tandis
que ces vers passaient, je regardais dans la salle et me disais : « Il
n'y a peut-étre pas dans ce public dix Rouennais qui ne soient les
fils de leurs ceuvres et qui n'en tirent vanité. Ils se sont faits eux-
mémes et ne s’en estiment que davantage, et on ne les en estime
que davantage autour d’eux. Comment pourraient-ils entrer dans
ce préjugé du sang qui est le fond de l'ouvrage? Comment
pourraient-ils s’y intéresser ? Pour eux, Carlos vaut don Manrique
et don Lope. » Mais si I'on part de cette idée, il n'y a plus de
drame.

13 juin 1887.
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Nicomede

Les femmes et le théatre de Corneille

Les femmes réservent leurs sourires pour le Duc Job et le
Pied de Mouton. Elles boudent le vieux Corneille, qui transportait
Mre de Sévigné.

Cest que Mm™ de Sévigné était capable d’entendre
Corneille; nos femmes ne le sont plus aujourd’hui. Non pas
quelles aient moins d’esprit ou d’imagination que la belle
marquise ; il s'écrit de notre temps des lettres tout aussi délicates,
tout aussi passionnées que celles qui sont proposées dans tous les
cours de littérature comme modeéles de style. Mais M™ de Sévigné
était fort instruite et les femmes de notre temps ne savent rien. On
trouvera peut-étre que je reviens souvent sur ce sujet: c’est qu'il
est d'une importance capitale.

Si nos filles étaient autrement élevées, le théatre entrerait
pour une large part dans leur éducation, et les grandes solennités
que célebre chaque année la Comédie-Frangaise seraient pour elles
de véritables fétes. On les mene au Duc Job. Je n'y vois, pour ma
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part, aucun mal: elles apprennent la comment Arthur finit par
épouser Joséphine. Comme, apres tout, il faudra bien qu'un jour
elles aient aussi leur Arthur, il n'est pas mauvais quelles y
pensent de temps en temps. Ce sont trois heures perdues, mais
agréablement perdues. Elles n'ajoutent rien a l'éducation d'une
jeune personne : elles I'amusent et c’est bien quelque chose.

Nicomeéde pourrait étre une lecon d’histoire et de morale en
méme temps qu’un plaisir. Il est clair que, si on traine la une jeune
fille sans lui avoir rien dit de la piece, elle y baillera de tout son
cceur. Que voulez-vous qu'elle y entende ? Elle ne connait point
les personnages qu’elle voit en scene ; ils font sans cesse allusion a
des faits qu’elle ignore ; toutes les idées qu’ils expriment lui sont
étrangeres ; tout cela, c’est de I'hébreu pour la pauvre enfant.

Un pere sensé, qui voudrait que sa fille pt gofter
Corneille, s’y prendrait d’autre fagon. La représentation de
Nicomeéde était depuis longtemps annoncée. Il se serait arrangé
pour ouvrir par avance les yeux de la jeune personne. La chose est
moins malaisée qu’on ne pense : on peut m’en croire ; j’ai été dix
ans professeur; je le serais encore, si 1l’administration de
I'Université 1'avait bien voulu. Mais j’aime a revenir, toutes les fois
que je le puis, a mon ancien métier. Non, il n’est pas difficile de
mettre une jeune fille, qui a I'esprit naturellement ouvert, au point
d’entendre une tragédie de Corneille, f{it-ce méme Nicomede, et de
s’y plaire.

Il n’y faut que quelques lectures bien faites, en compagnie
d’un maitre intelligent qui les explique. Deux ou trois passages
habilement choisis, soit dans les Vies de Plutarque, soit plus
simplement dans I'Histoire de Rollin, suffiraient a lui montrer
I'insultante hauteur des Romains lorsque, apres la ruine de
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Carthage, ils parurent dans le monde pour tout envahir, et le lache
étonnement dont ils frapperent les rois. Il n'y eut pas un seul
souverain sur la terre qui ne fit capable de toutes les bassesses
pour garder un trone qu’ils lui laissaient par politique ou par pitié.

Il faudrait encore, en lui lisant et en lui commentant soit la
Vie de Cléopitre dans Plutarque, soit toute autre qui semblerait plus
convenable, lui soulever un coin des moeurs de 1'Orient. Elle
entrerait dans ces caracteres, brouillés de ruse et de violences, que
n’effraie point I'idée des crimes les plus monstrueux, que 'on voit
rampant vers leur but par les voies les plus tortueuses de la
trahison et y bondissant tout d'un coup, a front découvert, dans
un acces d'impétueuse fureur.

Flaminius, Prusias et Arsinoé ne I'étonneraient plus ; elle se
serait déja, sans le savoir, familiarisée avec leurs figures. Elle
retrouverait la des visages connus, et elle aurait encore le plaisir
d’y faire des découvertes. Il en est des tragédies de Corneille
comme des tableaux de maitres ; apres dix ans qu’on les regarde,
on y découvre encore des beautés nouvelles ; a plus forte raison
une jeune fille qui ne les a point sérieusement étudiées.

Y a-til une physionomie plus curieuse que celle de
Prusias ? Ce bonhomme est une sorte de Cassandre couronné : il
tremble devant Flaminius; il tremble devant sa femme; il a, en
dépit de lui-méme, un certain respect pour son fils Nicomede. Il
voudrait que tout ce monde véciit bien ensemble et le laissat
tranquille ; mais ce ne sont que querelles autour de lui, et il entre a
chaque instant dans des peurs et dans des coleres effroyables. Il
demande pardon a Flaminius, a la reine, a son fils; il les gronde
ensuite et s’excuse. Digne, au milieu de tout cela, il croit, comme le
Chrysale des Femmes savantes, qu’il gouverne seul ; il fera bien voir
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qu'il est le maitre ! Moliere n’est pas plus plaisant.

A coté de lui, Flaminius, insinuant et impérieux : un lion
couvert d'une peau de renard. Les griffes percent souvent, les
puissantes griffes du peuple romain. Ou I’adresse a échoué, et les
conseils obliquement coulés dans 1'oreille, il parle en maitre, par
sentences, sans passion ni colere, comme un homme stir d’avoir
toujours le dernier met. Il expose, dans un langage a la fois simple
et ferme, les maximes de la politique romaine. Il est vaincu dans la
piece sans étre humilié. On sent fort bien que le temps n’est pas
loin ot il prendra une revanche éclatante.

Arsinoé est une de ces imaginations violentes et
brouillonnes que chauffe le soleil de 1'Orient. Elle est
incessamment agitée par une tempéte de haines furieuses, qu’elle
ne sait point gouverner. Elle se croit bien fine et trouve, dans son
esprit artificieux, mille effroyables machinations contre ceux
qu'elle déteste. Mais un coup de vent emporte toutes ses
résolutions. La femme du Midi se retrouve ardente, impétueuse,
incapable de se maintenir et donnant téte baissée, a I'aveugle, dans
les crimes les plus monstrueux.

Ces caracteres ont sans doute bien des traits généraux par
ou ils se rapprochent du commun des hommes. Mais on ne peut
les comprendre et s’y intéresser que si I'on connait, par des récits
historiques, les milieux ou ils ont vécu, ou ils se sont développés.
Corneille a rassemblé dans un seul tableau les faits, les idées et les
meeurs de toute une époque ; il les a montrés sous de prodigieux
raccourcis, qui nous frappent d’admiration. C’est que nous avons
des yeux pour les voir. Les femmes n’y voient rien, a moins qu’on
ne les leur ouvre.

Quelle est, en revanche, la jeune fille de seize ans qui ne
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sentirait d’elle-méme la grandeur des roles de Nicomede, de
Laodice et d’Attale ? Corneille s’est plu a jeter, dans ce monde de
servilités et d'infamies, de jeunes et nobles cceurs, naturellement
dressés aux sentiments généreux, aux vaillantes actions. Je ne sais
pas au théatre de héros plus digne d’étre aimé que ce Nicomede.
Le Cid méme reste au-dessous. Quel admirable orgueil ! Comme il
est impossible qu’aucun sentiment bas approche de cette ame
hautaine ! De quel mépris il traite et les petites vilenies de sa belle-
mere et les tortueuses insinuations de Flaminius! Avec quel
respect fier et douloureux il releve les défaillances de son pere !
Comme on sent bouillir dans ses paroles la ferveur de ses vingt-
cinq ans, l'orgueil de dix batailles gagneées, 'héroisme de la vertu,
et cette verve impétueuse qui s’échappe de toutes parts en
spirituelles et impertinentes boutades !

Il faudrait avoir le cceur bien vieux soi-méme, pour ne
point le sentir battre a ses soudaines explosions ou de tendresses
généreuses ou de sublimes mépris. L'ame s’emplit, a ce spectacle,
d’une joie fiere ; on sort de la meilleur et tendu aux nobles pensées.
On ne serait peut-étre pas capable de ces héroismes; mais on
s’éleve pour une heure au-dessus de soi-méme en les admirant. Il
semble qu’a cet enthousiasme le sang se rafraichisse et coule plus
vite ; les larmes viennent naturellement aux yeux. Ah! que je les
plains ceux qui n’éprouvent pas ces émotions délicieuses ! C'est
autre chose que de voir I'éternel Arthur faire son éternelle cour a
I'éternelle Joséphine.

Joséphine, chez Corneille, c’est Laodice. Encore un grand
coeur, celle-la : grand, non de son propre fonds, mais par ’homme
qu’elle aime. Elle est reine, et ce titre lui enfle I'ame d'un juste
orgueil ; mais elle est la maitresse de Nicomede, et une femme
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aimée d'un tel homme ne peut plus s’abaisser a rien de vil. Il faut
la voir dans sa derniere scene avec Arsinoé; elle est menacée,
insultée presque: il y va de sa liberté, de sa vie. Elle ne faiblit
point ; elle ne lache pas un mot dont son amant pfit avoir a rougir,
s'il I'entendait. On apprend, tout d’'un coup, que Nicomede est
vainqueur. Ce revirement de fortune met sa rivale entre ses
mains ; sa premiere parole est telle que l'aurait pu dire le héros
qu’elle adore :

Ne craignez plus, madame :
La générosité déja rentre en mon ame.

Voyons, cela ne vaut-il pas, 6 meres de famille, dites-le-
moi, cela ne vaut-il pas le meilleur de tous les sermons ?

On parle quelquefois d’idéal aux jeunes filles, je ne sais pas
trop ce qu'on entend par la; — ce mot ne me semble propre qu’a
nourrir dans leur coeur des réveries sentimentales et creuses. Il n'y
a pas d’autre idéal que d’aimer passionnément ce qui est beau et
bon. C'est I'idéal que leur présente Corneille.

Chez lui, les personnages qui ne trouvent pas en eux-
meémes la force d’étre grands sont soulevés par 1'héroisme des
autres. Voyez Attale, dans Nicomede. Il a été nourri par les
Romains dans l'exercice de la vertu; mais celle qu'ils lui ont
enseignée est une vertu pratique, terre a terre. Ils ont voulu en
faire un instrument de leurs desseins politiques ; ils se sont bien
gardés de lui hausser le cceur. Attale se trouve en présence de
Nicomede. Cette générosité de sentiments l'étonné: cette
grandeur de langage 1'éblouit ; le jour se fait peu a peu dans son
ame. Il apercoit vaguement le piege honteux ou les Romains
prétendent le conduire ; une derniere conversation avec Flaminius
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I'éclairé sur leurs projets. L'indignation lui monte au visage ; un
mouvement de chevaleresque héroisme 'emporte :

Attale ! était-ce ainsi que régnaient tes ancétres ?
Veux-tu du nom de roi pour avoir tant de maitres ?
Ah! ce titre a ce pris déja m’est importun :

Sl nous en faut avoir, du moins n’en ayons qu'un.

C’est de son frere qu'il parle, de ce Nicomede dont un seul
mot I'a tiré de ses pensées serviles. Il n'y a que Corneille au inonde
pour avoir de ces beautés transportantes! D'un coup d’aile il
s’élance dans le grand et nous y ravit en méme temps. Et lorsque
Attale, a la suite de cette scene, a sauvé sou frere pres de périr et
que Nicomede apprend ce service, quelle explosion de joie! Le
héros ne songe point a remercier Attale : il ne lui parle pas de sa
reconnaissance ; non : c’est un bien autre bonheur qui emplit son
ame. Ce frere est dong, lui aussi, un grand cceur ! Il vient de faire
ses preuves; il s’est réconcilié avec 'héroisme et la vertu! Le
premier mot de Nicomede est une exclamation d’étonnement
joyeux et fier ! M. Beauvallet I'a rendu en grand artiste ; toute la
salle a tressailli de surprise et d’admiration,

10 juin 1861.
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La Thébaide

La Comédie-Francaise a voulu, pour célébrer la féte de
Racine, remettre au jour la Thébaide, qui n’avait pas été jouée
depuis deux siecles. Mais elle a reculé devant sa propre audace !
Elle s’est contentée de détacher les quatrieme et cinquieme actes.
C’est bien assez. Rien n’était plus facile aux amateurs que de lire
les trois premiers, chez eux, le matin.

— Eh ! va-t-on s’écrier, ne pouvaient-ils tout lire ?

Oui, sans doute ; mais ce n'est pas la méme chose de lire
une piece ou de la voir jouer.

On sent bien a la lecture que la Thébaide est une assez
pauvre tragédie. Mais on ne voit parfaitement qu’aux feux de la
rampe, aux chandelles, comme on disait au temps de Racine, par
ou elle manque. Jamais il n'a été montré d'une fagon plus nette
combien était juste le mot du vieux Corneille qui, parlant des
premiers essais de Racine, disait :

— Ce jeune homme a beaucoup d’esprit, et il écrit fort
agréablement ; mais il devrait abandonner le théatre, il n'y entend
rien.

On peut dire que cela est encore vrai méme apres
Andromagque, apres Phedre et Athalie. Il y a des écrivains qui ont
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I'instinct de la scéne : la piece s'ordonne tout naturellement sous
leurs mains pour 'effet dramatique, et les personnages en suivent
le mouvement. Ce n’est pas I'ceuvre d'un lettré, bonne a savourer
au coin du feu. On la sent vivre, méme dans le volume ; on suit le
va-et-vient des acteurs, on les voit se placer ici, et a tel moment
passer la. Une scene peut étre manquée, jamais celle ou la situation
commande.

Corneille a ce génie, ses personnages sont constamment en
scene, méme dans ses plus mauvaises pieces, et vous menent
toujours a quelque coup de théatre. Pour Moliere, il n’est pas
besoin d’en parler ! c'est le théatre fait homme. Il y a trois ans, M.
Thierry s’avisa de monter Psyché ; la tradition de la mise en scene
s’était absolument perdue; mais on n'eut aucune peine a la
retrouver ; elle naissait pour ainsi dire logiquement de la piece
écrite ; elle faisait corps avec elle, Corneille et Moliere avaient
passé par la.

On serait plus embarrassé en face d'une ceuvre de Racine.
Ses tragédies ne sont pas faites pour le théatre ; on y sent, méme
dans les plus fameuses, des trous insupportables ; c’est un tres bel
esprit, qui connait admirablement le coeur des femmes, qui se plait
a étaler le fruit de ses observations, et qui a choisi, pour le faire
plus commodément, la forme du théatre. Ce n’est pas un écrivain
dramatique.

Je I'avais toujours senti obscurément, mais je I'ai vu a plein
l'autre soir, a cette reprise de la Thébaide. C'est toujours dans les
premieres ceuvres que se marquent en traits plus vifs les qualités
et les défauts des futurs grands artistes. On nous a remonté, il va
quinze mois, I'Eugénie de Beaumarchais. Cela était exécrable ; une
seule qualité surnageait, qui nous a frappé tous : I'art de faire agir
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les personnages et de ramasser tout l'intérét de la piece sur une
situation forte; la puissance dramatique, en un mot. Le
Beaumarchais du Barbier de Séville était la, en germe.

Vous retrouverez, plus qu’on ne le croit généralement, le
Racine d’Iphigénie dans la Thébaide, c’est a peu pres le méme style !
le tissu en est moins serré, moins solide ; 'élégance y est moins
divine; il y éclate de temps a autre quelqu'un de ces vers a effet,
puérile imitation de Corneille, dont se corrigea plus tard le disciple
de Boileau. Mais c’est déja le méme gofit des périphrases nobles,
des longs et harmonieux discours ; la langue est chatiée, saine et
abondante. Ce jeune homme sait écrire ; Corneille avait raison.

Ce qu'il ne sait pas, ce qu'il ne saura jamais parfaitement,
car la nature lui en a refusé l'instinct, c'est précisément ce qui
constitue I'écrivain dramatique, 1'art de grouper ses personnages
et ses scenes, et de les presser ensemble vers une situation capitale.
La Thébaide est construite avec une maladresse, avec une gaucherie
incroyables. On ne s’en apercoit pas trop a la simple lecture ; mais
la représentation éclaire tous les défauts a cette implacable lumiere
de la rampe.

Ils sont la tous en scene, au moment ou le quatrieme acte
s’ouvre. Jocaste, qui veut réconcilier ses deux fils, les a mis en
présence, et se tient entre eux deux.

A gauche, Créon, leur oncle, un traitre, qui a conseillé cette
entrevue, se doutant bien que la guerre en sortirait plus terrible ;
de l'autre c6té, son fils Hémon, qui a pris parti pour un des
princes, mais qui n’a rien a faire a la discussion; au fond,
Antigone, la sceur des deux rivaux, la fiancée d’"Hémon.

Remarquez bien cette Antigone : elle n’a I'air de rien, dans
son coin ; personne n'y fait attention ; et le fait est que ce n’est pas
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elle qui est en cause. Eh bien! tous ces personnages vont
s’évanouir 1'un apres l'autre, et la laisser seule porter le poids
d’une action ou elle est a peu pres étrangere. C'est Jocaste qui
commence la retraite ; elle n’a pu persuader la réconciliation a ses
fils : « C’est ainsi, s'écrie-t-elle, eh bien! je sors et cours me tuer. »
Antigone se jette au-devant d’elle : « Ah ! madame ! » Mais I'autre
I'écarté, sort et se tue comme elle I’avait annonceé.

Sur quoi Etéocle dit a son frere : « Nous nous battrons ; je
m’en vais t'attendre. » Antigone veut l'arréter : « Ah ! mon frere! »
Mais point ; Etéocle I'écarté et part. C’est au tour de Polynice : « Tu
ne m’attendras pas longtemps! je te suis. » — « Ah! mon frere! »
s’écrie encore cette brave Antigone, toujours avec aussi peu de
succes. Polynice I'écarte et passe.

A Hémon maintenant.

—Mon ami, courez les séparer.

—J'y vais, s'écrie Hémon.

Il se sauve et Antigone le suit sans qu’on sache trop
pourquoi. Cette cascade de sorties était si singuliere, que, malgré
tout le respect du liey, il a couru un sourire sur toutes les levres.

Voila Antigone qui revient pour le cinquieme acte. Elle
débite des stances a porter le diable en terre. Une confidente arrive
et lui apprend que Polynice se meurt; premier chagrin; Créon
entre et lui conte qu'Etéocle est également tué : second désespoir.
Elle apprend ensuite qu'Hémon n’est plus, troisieme douleur. IIs
sont tous partis I'un apres I'autre a I'acte précédent ; ils reviennent
dans le méme ordre, a celui-ci, mais morts. Créon profite de la
circonstance pour offrir a Antigone sa main et le trone. C’est peut-
étre aller un peu vite en besogne ; son confident, un homme sensé,
lui en fait doucement la remarque.
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— Vous venez de perdre votre fils Hémon, sans compter
que votre autre fils est déja mort au second acte ; prenez le temps
de le pleurer.

Mais les héros n’ont pas de ces faiblesses. Créon ne songe
qu’a la noce. Antigone s’est enfuie, en lai disant: « Attendez ! —
Attendez ! » ; cela veut dire évidemment : « Je ne demande qu'un
peu de répit, et je tous épouse. » Mais pas du tout ! Antigone est
sortie pour se tuer. Créon I'apprend quelques instants apres, et se
tue par esprit d'imitation. Il ne reste plus de toute la piece que le
confident, pour conter la nouvelle de toutes ces tueries.

Et le combat finit faute de combattants.

Décidément, Racine n’avait pas le génie de la scene ; il etit
mieux fait d’écrire des élégies ou des romans.

26 décembre 1864.
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Andromaque

I - Psychologie d’Andromaque

Prenons la situation d’Andromaque dans la piece de ce nom ;
prenons-la dans sa généralité, sans savoir si c’est d’Andromaque,
de Pyrrhus et d’Astyanax qu’il s’agit. Nous n’avons pas besoin,
pour l'instant, de tous ces noms.

Une femme, jeune encore et belle, — ce sera qui vous
voudrez : Céline, Virginie, Madeleine, a votre choix, ca m’est égal,
c'est une femme, voila tout : et qui est fort désirable. Elle adorait
son mari, qui est mort ; il lui a laissé un fils, et elle aime ce fils de
toutes les forces de son ame : d’abord, parce que c’est son fils, et
ensuite et surtout, parce qu'il est la vivante image de ce mari a qui
elle avait donné sa vie tout entiere, a qui elle a gardé son ame.

Veuve et isolée, le hasard des circonstances 1’a mise dans la
dépendance d'un homme qui s’est amouraché d’elle et veut
absolument I'épouser. Cet homme, vous l'appellerez aussi du
nom qu’il vous plaira : Henri, Gaston ou Georges ; le nom ne fait
rien a I'affaire. Il est tres amoureux de cette femme. Il a une grande
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position ; il est tout-puissant et tient entre les mains le sort de
I'enfant, et il dit a la mere, car il est de nature violente : « Si vous
me refusez, je tue votre fils. »

Vous m’arrétez 13, et vous me dites : « C'est que voila une
situation qui n’est pas si générale ni si commune que vous dites. Il
se trouve rarement des hommes qui aient le pouvoir de mettre
une femme entre deux alternatives aussi extrémes. »

Pardon ! rien n’est plus ordinaire qu'une situation pareille.
Il n’est pas question, il est vrai, de tuer 'enfant, la chose n’est plus
dans nos meceurs. Mais a combien de femmes n’est-il pas arrivé et
n’arrivera-t-il pas tous les jours d’avoir affaire a un protecteur
brutal, de qui elles attendent ou le pain de leur enfant, ou une
place pour lui, ou une aide quelconque, et qui leur met le marché a
la main.

Mais cest une histoire de tous les jours. J'en sais dix
exemples. Les noms, les fortunes, les circonstances, les accidents
changent. Mais ce sont la les accessoires de l'aventure ; le fond,
c'est celui-ci: une femme amoureuse encore du mari qu'elle a
perdu, saintement fidele a son souvenir, dépend d'un homme qui
a tout pouvoir sur son enfant et qui lui dit : «Je le tuerai (ou je ne
ferai rien pour lui) si vous ne cédez pas. »

Voila la situation, et quand je vous I’ai exposée, je continue :

— Eh bien ! mon cher, tu me croiras si tu veux, mais voila un
an que ¢a dure.

Il est toujours apres elle ; il ne fait que lui répéter :

— Vous savez, c’est demain que je le tue. Elle ne peut pas le
sentir, elle ne voudrait pas, pour tout I'or du monde, lui rien
accorder ; c'est presque de I'horreur qu’elle a pour lui. Avec ca,
elle trouve moyen de le renvoyer toujours furieux, mais jamais
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désespéré. Il parle tous les matins de tuer, et il ne tue pas.

Il faut qu’elle soit joliment maligne.

Il faut qu’elle le soit, en effet.

Il 'y a Andromaque, ni Pyrrhus, ni Astyanax, ni Homere
ni Virgile qui tienne. Une femme qui se trouve dans la situation
que j'ai dite, et qui trouve moyen de la prolonger six mois, huit
mois, un an, sans compromettre ni sa fidélité au souvenir d'un
mort, ni le salut de son fils, lequel est entre les mains dun
sauvage ; celle-la est maligne. Chaste tant qu’on voudra; tout
entiere a son mari, je ne dis pas; la statue du regret et de la
douleur, j'en conviens ; incapable de lacher un mot qui I'engage
trop avant, je 'avoue; mais maligne, cela est certain, cela est
évident ; cela ne peut pas, entendez-vous bien, cela ne peut pas
étre autrement.

Et une actrice de nature ne s’y trompe pas.

Elle ne va pas fouiller les textes grecs ou latins, elle ne s’en
va pas se matagraboliser la cervelle du fatras des commentateurs ;
elle ne voit que la situation. Elle se dit : « Si jétais a sa place, moi, je
le ferais aller parce quil n'y a pas moyen de s‘en sauver
autrement », ou plutot elle ne se dit rien, car elle n'a pas de
réflexions si profondes a faire. Elle sent d’instinct la situation, et
tout en récitant le texte de son auteur, elle s’y conforme parce que
C'est la situation, parce que son auteur serait le dernier des crétins
si, ayant mis ses personnages dans une situation, il ne leur avait
pas prété un langage et des sentiments qui y fussent conformes.

M. d’'Heilly contait cette année méme, dans la Gazette
anecdotique, un mot bien topique de M" Rachel.

Dumas pere lui faisait, un jour, répéter le principal role de
Mademoiselle de Belle-Isle. Au moment ou la marquise de Prie disait
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a Ml de Belle-Isle: «Rappelez-vous le malheur de Fouquet »,
Rachel eut un geste d’effroi admirable.

— Ah! bien! s’écrie Dumas; c’est cela. Vous savez donc
I'histoire de Fouquet ?

— Moi, reprit Rachel, pas un mot; mais vous me dites:
rappelez-vous le malheur de Fouquet. Naturellement, je tremble et
jai peur. Qu'aije besoin de m’inquiéter de savoir quels sont au
juste les malheurs de Fouquet ?...

Voila la vérité. Ml d’Epinay, dans un opuscule qui a pour
titre: le Songe de M™ Clairon, fait soutenir la these contraire a
l'illustre tragédienne. Elle suppose qu'un jeune homme vient lui
demander des conseils sur son art et lui récite, comme entrée de
jeu, une scene de Britannicus. Et voila M Clairon qui l'interroge
sur I'histoire romaine, sur Tacite, et qui, ne le jugeant pas tres ferré
sur tous ces points, le renvoie en lui disant :

— Ftudiez-les d’abord, et vous viendrez ensuite causer du
role avec moi.

Mais point du tout. C’est mettre la charrue devant les
beeufs et faire de la mauvaise besogne. La premiere chose a voir
dans le role de Néron, c’est la chose générale: un homme,
impatient d’échapper a la tutelle impérieuse de sa mere,
amoureux d'une jolie fille qu'il a rencontrée par hasard en chemise
et jaloux de son frere, a qui elle s’est fiancée en secret.

Néron, c’est ¢ca d’abord ; d’abord, entendez-vous bien. Je ne
suis pas assez de parti pris, jallais dire assez absurde, pour
demander qu’on ne lise pas Tacite. Mais le sentiment général, le
sentiment humain, c’est la trame sur laquelle doit travailler
l'artiste. Les commentaires historiques, philosophiques,
métaphysiques, moraux, toute cette exégese n'est que de
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I'accessoire; accessoire utile, accessoire brillant, amusant,
pittoresque, je n’y contredis pas, mais de I'accessoire apres tout.

Mme Sarah Bernhardt, qui a toujours pris l'instinct pour
guide, ne s’y était pas trompée. Elle n"avait pas lu un tas d’auteurs
avant de composer son role d’Andromaque ; je puis méme ajouter
qu’elle n'en avait jamais causé avec moi, qui la connaissais
beaucoup a cette époque. Il est probable qu’elle n"avait pris conseil
de personne.

Une voix secrete lui avait soufflé tout bas a I'oreille qu'une
femme, quelle qu’elle soit, de quelque nom qu’elle se nomme,
quelque rang qu’elle ait occupé dans la légende, parlat-elle en
vers, ft-elle la petite-niece de Virgile et la fille de Racine, que cette
femme-la, uniquement parce qu’elle était femme, parce qu’elle
dépendait d'un homme qui pouvait tout sur son enfant et voulait
I'épouser, devait, si résolue quelle fiit a ne pas céder, et justement
parce qu’elle était résolue a ne pas céder, devait user d'une
certaine diplomatie féminine, et que certainement elle en avait usé,
puisqu’elle avait pu prolonger la situation durant toute une année.

Et maintenant, appelez cette diplomatie du nom qu’il vous
plaira de lui donner. Je m’étais servi du mot coquetterie ; est-ce que
vous croyez que j'y tiens ? J’avais taché de corriger ce qu’il pouvait
avoir d’excessif et d’inquiétant par I'épithete de vertueux. Cette
concession ne vous suffit pas. Supprimons le mot lui-méme, je ne
demande pas mieux.

Ce ne sera plus de la coquetterie. Ce sera... ma foi, je n’ai
pas de terme pour exprimer la chose, et, sije n’en ai pas, c’est qu'il
n’y en a point. Mais enfin, sapristi! il n‘est pas que vous n’ayez
passé par la. Une femme qui est absolument libre et qui ne veut
pas de vous, ne vous l'envoie pas dire. Elle ne prend pas des
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mitaines ; elle vous dit tres nettement :

— Vous savez, mon cher, vous m’ennuyez ; je ne veux pas
de vous, passez au large.

Mais si elle vous dit tout simplement :

— Oh ! non, laissez-moi, j’aime mon mari. Il est si bon. Vous
étes sans aucun doute aimable, généreux, plein de qualités, mais je
n’ai jamais aimé et n’aimerai jamais que mon mari.

Voyons ! monsieur, vous qui me lisez, est-ce que, quand on
vous dit ces choses-la (et le ton fait la chanson), votre premiere
idée n’est pas de penser en vous-méme :

— Tiens, tiens, tiens ! voila une femme que j’aurai un de ces
jours. Ca sera long, ca sera difficile, mais j'y arriverai.

Relisez tout le role d’Andromaque; est-ce que vous y
trouverez un équivalent de :

« Vous me déplaisez vous étes laid, béte, désagréable ? »

Jamais. Elle lui répete sur tous les tons :

« Un obstacle éternel nous sépare ; vous étes grand, noble,
généreux ; mais vous avez tué mon Hector. Comment pourrai-] e
vous aimer ? »

Mais ces choses-la, ca agace un homme, ca ne le désespere
pas... « S'il n’y a que cela entre nous deux... », se dit-il ; et il pousse
sa pointe.

C’est qu’en effet elle lui glisse des compliments :

Jai fait plus : je me suis quelquefois consolée
Qu'ici plutot qu’ailleurs le sort m’etit exilée.

Jadis Priam soumis fut respecté d’”Achille
J attendais de son fils encore plus de bonté.
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Y a-t-il une fagon plus ingénieuse, plus délicate de lui dire :

— Je vous tiens pour un plus grand cceur qu’Achille lui-
meéme ?

Elle ment, cela est certain. Car elle n"aime point Pyrrhus, et
les femmes sont merveilleusement injustes pour les gens qui les
pressent et qu’elles n"aiment point. Elle le dit tout de méme.
Qu’est-ce que Cest que ¢a ? Vous ne voulez pas que ce soit de la
coquetterie. Qu’est-ce que C'est, alors ?

Andromaque se dérobe derriere sa douleur. Mais elle sait
bien qu’il y a des femmes que les larmes embellissent.

Captive, toujours triste, importune a moi-méme,
Pouvez-vous souhaiter qu’Andromaque vous aime ?
Quels charmes ont pour vous des yeux infortunés
Qu’a des pleurs éternels vous avez condamnes ?

Elle dit cela, et cela est vrai; mais elle n'ignore pas que ces
pleurs éternels sont justement un des attraits qui ont ensorcelé
Pyrrhus. Elle le sait si bien que Pyrrhus le lui a dit lui-méme :

Oui, je sens au regret qu’en excitant vos larmes
Je ne fais contre moi que vous donner des armes.

Et il I'avoue plus loin a son confident :

Jaimais jusqu’a ces pleurs que je faisais couler...
Quelquefois, mais trop tard, je lui demandais grace.

Eh'! oui, elle pleure, parce qu’il y a de quoi pleurer dans
son affaire, mais parce que les larmes aiguisent sa beauté, excitent
I'amour de Pyrrhus et retardent l'instant fatal ou il livrera son fils
au bourreau.
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Aun moment, elle lui dit :

Retournez, retournez a la fille d’'Héleéne.

Qu’est-ce qu'il y a de plus irritant pour un homme qui fait
la cour de trop pres a une maitresse de s’entendre dire :

— Non, mon cher, allez donc retrouver votre femme !

Il n’en est que plus enragé apres I'autre.

Le manege est d'un effet si certain, si infaillible, qu’elles en
usent toutes, et Andromaque comme les autres. Pourquoi donc
pas ? C’est pour le bon motif ; il s’agit de sauver son fils.

Je pourrais vous analyser tout le rdle a ce point de vue vers
par vers. A quoi bon ? Il me suffit de vous avoir mis en main le fil
qui doit vous guider dans cette étude, s'il vous plait de la faire
vous-méme.

Ceux qui ont eu le bonheur de voir et d’entendre M™ Sarah
Bernhardt dans ce rdle, qui a été I'un de ses triomphes, n’auront
pas méme eu besoin de ces indications. Coquette, M™ Sarah
Bernhardt I'était jusqu’au bout des ongles, sous le voile de ses
vétements de deuil.

En quoi consistait cette coquetterie ? Je ne pourrais pas bien
le dire. C’était quelque chose de subtil et d’inanalysable. On ne
pouvait la surprendre dans un geste ni dans une intonation ; elle
s’échappait comme un parfum invisible et pénétrant de I'ensemble
de la personne et de la diction.

Javais compris le role avant cette épreuve ; je ne 'ai senti
que de ce jour. Nous avons eu la une sensation délicieuse de vérité
poétique que les jeunes gens ne retrouveront plus.

Car M Sarah Bernhardt était une femme avant d’étre une
comédienne. Elle sentait, elle parlait et vivait en femme sur le
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théatre.

28 juin 1886.

II - Le role d’Andromaque et les tragédiennes

La Comédie-Francaise nous a offert, cette semaine, une
reprise tres brillante de I’ Andromaque de Racine. M'" Dudlay avait
choisi le role d"Hermione pour son troisieme début ; M. Perrin lui
avait donné pour partenaires : Mounet-Sully dans Oreste et M™
Sarah Bernhardt dans Andromaque. Laroche jouait Pyrrhus.
C’était donc une fort belle représentation et qui avait attiré au
théatre une affluence considérable pour la saison.

Le grand succes de la soirée a été pour Mme Sarah
Bernhardt, a qui le public, apres le troisieme acte, a décerné une
ovation d’autant plus flatteuse qu’elle est plus rare a la Comédie-
Frangaise. Il la rappelée deux fois de suite, et les
applaudissements partaient également de tous les points de la
salle.

Il est vrai que M™ Sarah Bernhardt a accompli ce tour de
force de nous renouveler ce role d’Andromaque que tous les
lettrés savent par coeur d’'un bout a I'autre, de nous y révéler une
foule de beautés que nous ne soupgonnions pas ou plutot sur
lesquelles notre sensibilité s’était émoussée par la longue habitude.

Nous nous représentons toujours I’Andromaque de Racine
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comme une maniere d’élégie antique qui aurait pris corps et qui
marcherait sur la scene. Nous la voyons enveloppée dans les longs
et vastes voiles de sa robe blanche, soupirant des plaintes
harmonieuses qui n‘ont guere plus d’accent que la brise tire en
passant d"une harpe éolienne. Ses douleurs ont pour nous quelque
chose au-dessus de l'humain; elle ne s‘exprime qu’avec une
dignité fiere et mélancolique qui lui interdit les acces de sensibilité
trop vive.

Nous avons emporté de notre commerce avec le doux
Virgile au college une image si noble, si pudique et si tendre de
cette malheureuse princesse que nous ne pouvons plus nous la
figurer chez Racine que flottant dans je ne sais quel lumineux idéal
de tristesse éternelle et laissant tomber ces beaux vers tout
mouillés de larmes :

O mihi sola mei super Astyanactis imago.

C’est ce personnage que toutes les artistes que j'ai vues
s’essayer au role d’Andromaque ont cherché a nous rendre. La
plupart n'y réussissaient qu’a demi, et elles n’arrivaient a mettre
sous nos yeux qu'une pleurnicheuse, dont la tristesse fatiguait par
son uniformité. Et cependant, tel est I'attrait de ce role admirable,
que, méme joué ainsi par une comédienne insuffisante, il plaisait
encore. Je me souviens d’une soirée demeurée célebre dans les
fastes de 1'Odéon, ou M Méa, une actrice fort ordinaire qui
n’avait pour elle que de posséder une beauté réguliere et une voix
touchante, battit, renversa, écrasa cette pauvre M Caroly, alors au
comble de la réputation, et qui s’attendait a un triomphe éclatant
dans Hermione.

Le public y mit un peu de malice, je le crois bien. Il voulait
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donner une legon a M Caroly, pour qui I'on avait fait sonner avec
trop peu de discrétion toutes les trompettes de la publicité. Mais il
y eut un coin de vérité dans cette manifestation dont le récit amusa
tout Paris, le lendemain. C'est qu’en effet nous avions tous été
enchantés du role d’Andromaque. C'est que nous avions écouté
avec ravissement le murmure plaintif de ces vers qui coulent avec
un bruit harmonieux de source épanchant ses eaux.

M Favart, qui comprenait et qui rendait le rdle comme je
viens de l'expliquer, nous a donné I'idéal de cette interprétation. Il
était impossible d’avoir des attitudes plus pudiques et plus
douloureuses, des accents plus nobles et plus tendres ; elle savait
avec un art merveilleux répandre sur un ton de réserve générale
des nuances de diction d"une exquise délicatesse. En ces dernieres
années, elle avait quelquefois forcé la note, et sa voix, dont le
cristal s'était altéré, mélait malheureusement a cette poésie
toujours égale certaines notes un peu rauques. Mais aux beaux
jours de I'administration de M. Thierry. M Favart, avec son pur
visage de camée antique, avec sa grace fiere, avec sa démarche
noble, ses gestes sobres et poétiques, nous faisait 1'effet d'une
figure détachée des bas-reliefs du Parthénon, prenant vie, et
récitant les vers du plus mélodieux des poetes, de Virgile ou de
Racine, son héritier.

Il nous semblait que M™ Sarah Bernhardt, si elle n’essayait
point de copier ce modele incomparable, car elle n’est pas de celles
qui imitent, suivrait au moins la méme tradition. Tout le lui
conseillait : elle est faite pour ces rdles raciniens qui paraissent ne
demander, pour étre supérieurement rendus, que le rythme
harmonieux du corps et de la voix. Qui le possede a un plus haut
degré que M™ Sarah Bernhardt ?
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Mais elle est, avant tout et surtout, une artiste originale. Elle
a eu cette idée.. mon Dieu! vous n’allez pas la trouver si
étonnante, cette idée-la; et pourtant, si vous saviez ce qu'il faut
d’intelligence pénétrante et de force de caractere pour s’affranchir
en quoi que ce soit du joug de la tradition ! Je croirais plutot que
c’est chez elle intuition de génie. Mais peu importe. Elle s’est donc
avisée de se dire :

«Mais cette Andromaque d’Homere, de Virgile et de
Racine, c’est, apres tout, une femme comme nous toutes, qui a
souffert les mémes douleurs, qui les exhale par les mémes
plaintes, que l'on pourrait, sans la dénaturer aucunement,
transporter dans le monde de nos sentiments modernes. »

Elle a perdu son mari! eh bien! cela se voit tous les jours.
Elle lui a voué un respect pieux, une tendresse que rien ne saurait
changer ; le cas n’est pas si rare. Elle se trouve entre les mains d'un
vainqueur enragé d’amour pour elle, qui lui dit : « Epousez-moi
ou votre fils est mort. »

Dame! il est vrai que, sous cette forme, la situation n’a
point d’analogue dans notre civilisation. Mais elle se présente
absolument la méme sous d’autres especes : est-il si difficile de
vous imaginer un homme riche et puissant qui aura ruiné une
pauvre et honnéte famille ? Le mari sera mort de chagrin ; la mere
reste avec un fils. Le persécuteur se prend de passion pour la
femme qui meurt de faim et qui voit son enfant dépérir a coté
d’elle. Il la met, tout comme Pyrrhus Andromaque, entre I'horrible
nécessité de lui céder ou l'extrémité plus douloureuse encore de
condamner son fils a la mort.

Les lecteurs de ce feuilleton se rappellent peut-étre que j'ai
déja fait, sur un certain nombre de personnages de Corneille et de
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Racine, une étude a peu pres semblable, ramenant ces figures
antiques a des proportions plus humaines, et montrant que, sous
la phraséologie des tragédies classiques, vivent des héros qui sont
tout aussi bien nos contemporains que contemporains de Racine
ou d'Homere, parce qu’ils sont des hommes, de vrais hommes,
taillés sur le patron de 'homme qui est éternel.

Je n’avais pas fait ce travail sur Andromaque, et je ne
croyais pas méme qu’il pht étre fait. Le role était si fortement
imprégné d’antiquité qu'il ne me semblait pas qu’il y efit profit a
traduire en langage moderne les sentiments que 1’auteur lui préte,
a transporter 'héroine de Virgile du domaine de la tragédie
classique out Racine l'avait jetée, dans celui du drame ou du roman
contemporain.

C’est ce qu’a essayé M™ Sarah Bernhardt, avec une rare
hardiesse, et, il faut le dire aussi, avec un succes inoui.

Peut-étre était-elle la seule qui, ayant I'idée d'une tentative
aussi hasardeuse, y ptt réussir.

Il y a toujours péril a déranger, aux yeux du spectateur un
idéal auquel ils se sont accoutumés depuis longtemps. Combien
plus le danger était grand, quand il s’agissait d’ Andromaque pour
qui la tradition, née dans les colleges, appuyée de documents
authentiques, se fortifie des impressions qu’ont laissées tant
d'illustres comédiennes. 1l fallait, tout en emportant le role de ces
régions sereines de poésie ou il flottait, lui garder cependant, a
travers les émotions de la vie moderne, ses corrections d’attitude,
ses réserves d’allures, ses graces pudiques et fieres de diction.

Prenons un exemple pour mieux éclaircir ma pensée.

Je suppose qu’il y a quinze ans, M! Jane Essler, qui a
débuté par la tragédie et qui avait de beaux dons qu’elle a un peu
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gaspillés, se fiit passé la fantaisie de jouer Andromaque, et qu’elle
e(it voulu moderniser le role, en faire un personnage de drame
contemporain. C’est en vain quelle efit déployé dans cette
tentative toute I'énergie dont elle est capable. Elle efit échoué. C’est
qu’elle aurait rompu trop violemment avec cet idéal de dignité
classique que nous nous sommes formé. Il efit suffi d'un geste trop
accentué, d'un mouvement peu harmonieux, d'un pli de péplum
maladroitement relevé pour effaroucher tout le public et gater
I'impression des plus heureuses trouvailles.

On aurait cri€ a la brutalité, au sacrilege.

On n’avait rien a craindre de pareil chez M™ Sarah
Bernhardt, qui est la grace en personne, qui a dans un degré
éminent le sentiment de la mesure et du rythme ; dont la diction,
méme alors qu’elle s’abandonne aux plus violentes tempétes de la
passion, est une musique admirablement réglée.

Elle est arrivée sur la scene vétue de noir.

Nous avions toujours vu Andromaque enveloppée de
voiles blancs. Est-ce un effet de I'habitude ? Le blanc sied-il mieux
en effet aux bras nus ? J'avoue que ce costume, au premier abord,
a importuné mes yeux, et que j'en ai été géné durant les premieres
scenes.

Il est probable que M™ Sarah Bernhardt s’est dit :

— Puisqu’il faut que je joue le role d'une veuve qui pleure
encore son mari, je dois garder les habits de deuil ; cela serait
inutile, si je représentais en effet Andromaque ; mais il faut que je
donne au public la sensation d"une veuve en deuil, et c’est le noir
qui en est chez nous le signe caractéristique.

Toutes les fois que M™ Sarah Bernhardt est émue (et les
plus grands artistes ne parviennent jamais a dominer la frayeur

147



FRANCISQUE SARCEY

qu’inspirent les premieres représentations), ses dents se serrent, et
la voix, qu’elle tire du seul gosier, contracte, en passant a travers
cet obstacle, une sonorité particuliere qui n’est pas agréable. Le
débit devient lourd et haché. Aussi la premiere scene a-t-elle été
froidement accueillie, quoique 'actrice elit dit certains passages
avec un naturel délicieux.

Vous savez qu’Andromaque ne parait point au second
acte ; elle occupe la plus grande partie du troisieme.

C'est la que Pyrrhus fait mine de s’en aller livrer aux Grecs
le fils d’Hector, pour se donner le plaisir de voir Andromaque a
ses pieds. De quel mouvement pathétique M™ Sarah Bernhardt
s’y est jetée ! Quel cri de désespoir dans ces vers :

Ah ! seigneur, arrétez ! Que prétendez-vous faire ?
Si vous livrez le fils, livrez-leur donc la mere !

Et tout le reste avec un merveilleux emportement de
douleur. Mais ce qu’elle a mieux dit encore, c’est I'endroit, ou, sur
le conseil de Céphise, revenant a la charge et s’adressant a
Pyrrhus :

Seigneur, voyez I'état ol1 vous me réduisez,
J'ai vu mon pere mort et nos murs embrasés,
J'ai vu trancher les jours de m’a famille entiere,
Et mon époux sanglant trainé sur la poussiére,
Son fils seul avec moi réservé pour les fers :
Mais que ne peut un fils ! Je respire, je sers.

Tous ces premiers vers dits d"une voix breve, nette, rapide,
avec des regards de reproche enflammés jusqu’a l'exclamation :
«Que ne peut un fils! » suivie de ces deux mots, qu’elle détache
avec un étonnement douloureux mélé de honte, de résignation et
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de fierté : « Je respire, je sers. »
Et comme elle nous a mis sous les yeux ce tableau de Troie
embrasée, si admirablement peint par Racine :

Songe, songe, Céphise, a cette nuit cruelle,
Qui fut pour tout un peuple une nuit éternelle.
Songe aux cris des vainqueurs, songe aux cris des mourants...

Point d’effets cherchés, ni de temps pris : et cependant que
de nuances indiquées d"un simple trait de voix, en courant !

Cétait comme un frémissement continu dans la
salle : parfois méme il s’élevait, avant que le morceau fGt achevé,
comme il arrive pour les chanteurs qui enlevent le public, un
murmure d’admiration et de plaisir qui coupait le vers et
interrompait I'artiste.

Mais cest a la fin de la scene qu’ont éclaté tous les
transports. Vous vous rappelez qu’Andromaque, ne sachant que
résoudre, mais voyant son fils mort si elle n’accepte, s’écrie :

Non, tu ne mourras point, je ne le puis souffrir.
Allons trouver Pyrrhus. Mais non, chere Céphise,
Va le trouver pour moi...

Ces incertitudes ont été rendues par l'actrice avec une
puissance étonnante. C’était le désordre de la douleur porté a son
comble. On sentait que cette malheureuse femme avait perdu la
téte. Ce n'était plus 1’Andromaque que nous avions connue
jusque-1a, consultant et se lamentant avec sa confidente, c’était une
veuve éperdue, bouleversée, se tordant les bras entre ces deux
extrémités affreuses dont on lui offre le choix :

— Que faut-il que je dise a Pyrrhus? lui a demandé
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Céphise :
Dis-lui que de mon fils I'amour est assez fort.

Et tout a coup elle s'arréte :

Crois-tu que dans son coeur il ait juré sa mort ?

Ce mouvement a été marqué d'un geste si pathétique ; ce
fol espoir qui lui traverse un instant la cervelle a été rendu avec
une telle intensité de sentiment, que toute la salle a tressailli, et
qu’elle a éclaté en longs bravos.

Ce n’était qu'un cri dans les couloirs a la sortie de l'acte.
Jamais, méme apres la déclaration de Phedre, M™ Sarah
Bernhardt n’avait recueilli tant d’éloges enthousiastes.

Elle ne devait plus reparaitre que dans la premiere scene
du quatrieme acte ; elle y a été moins applaudie, car la scene n’est
pas a effet, mais tout aussi gotitée. Andromaque est allée sur son
tombeau consulter Hector. Elle a distinctement entendu la voix de
son époux ; elle suivra les conseils qu'il lui a donnés.

Mme Sarah Bernhardt a donc donné a tout ce qui suit un
tour d’exaltation mystique, qui témoigne qu’elle a conversé avec
un esprit; que sa résolution, dictée par un divin fantdme, est
empreinte d'un caractere religieux. Cette interprétation n’est pas
nouvelle. M Favart disait le morceau de méme. Ce qui est plus
personnel, et qui m’a semblé charmant, c’est la facon dont elle a
recommandé son fils a Céphise ; elle s’est penchée a son oreille et a
demi-voix, avec un accent de supplication, comme une mourante
qui ferait une mystérieuse recommandation a quelque parent :

Si tu vivais pour moi, vis pour le fils d’'Hector,
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De I'espoir des Troyens, seule dépositaire,
Songe a combien de rois tu deviens nécessaire.

Toute la tirade a été dite dans ce sentiment, bien qu’avec
une infinie variété de nuances délicates jusqu’au célebre vers :

Et quelquefois aussi parle-lui de sa mere,

qu'elle murmure presque bas, comme tremblante de je ne sais
quelle pudeur maternelle, avec un accent de tendresse et de
douleur qui nous a remués tous.

Les jeunes gens ne sauraient faire une meilleure étude d’art
dramatique que d’aller entendre ce rdle dit par M™ Sarah
Bernhardt. Ils verront la combien ces ceuvres de nos vieux
classiques sont vivantes et contemporaines. Dépouillez-les du
jargon tragique, ce sont des drames modernes, les plus
pathétiques qu’il y ait au monde.

6 aotit 1877.

III - Questions d’interprétation

Mon dernier feuilleton m’a attiré, de la part d'un vieil
amateur de la Comédie-Francaise, une lettre intéressante, mais qui
est trop longue pour que je la puisse reproduire en ces pages. J'y
retrouve une objection que I'on m’a déja présentée plus d'une fois,
et qui a pris naissance dans un préjugé fort répandu. C'est a
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propos des éloges que je donnais a M™ Sarah Bernhardt pour
avoir rompu avec la tradition et changé le caractere attribué
généralement au role d’Andromaque. Mon correspondant me
demande si je crois que I'on a ainsi le droit d'interpréter a sa guise
les créations des maitres, si le devoir d'un comédien n’est pas de
se conformer strictement a leur idée ; il me rappelle les railleries
dont j'ai poursuivi moi-méme les artistes qui répondent fierement
a l'auteur donnant une indication: «Monsieur, ce n'est pas
comme ¢a que je sens le passage. » Eh bien ! M™ Sarah Bernhardt
ne commet-elle pas la méme impertinence envers Racine ?

L’objection est spécieuse. Elle ne me parait pas fort juste. Il
est clair que, lorsque Racine était 1a et qu'il formait lui-méme M
Duparc a dire le role d’Andromaque, elle efit été fort mal venue a
se moquer de ses conseils et a passer outre. Racine savait juste ce
qu’il avait voulu faire. En écrivant Andromaque, il avait, par un
habile mélange, associé les traditions d’'Homere et de Virgile aux
idées, aux moeurs, aux besoins, au costume de son temps ; il avait,
de ces éléments divers, fondus ensemble, composé un personnage
qui appartenait par moitié a I'antiquité classique et par moitié au
siecle ou vivait 'auteur.

Il entendait que cette image qu’il avait tirée ainsi, et de ses
études grecques, et de ses observations sur le vif, prit corps sur le
théatre, et s’y présentat telle qu’il I'avait connue et réalisée. M
Duparc lui rendit-elle cet idéal ? Cela est bien probable, car Racine
était encore plus auteur jaloux qu’aveugle amant, et si la Duparc
n’elit pas fait son affaire comme comédienne, il ne se fiit pas géné
pour lui retirer le role. Il n'avait pas déja fait preuve de tant de
scrupules avec Moliere, son protecteur et son ami.

Mt Duparc joua donc Andromaque a la satisfaction de
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Racine. Il s’ensuivrait, dans la théorie de ces messieurs, que
I'actrice qui lui succéda aurait dii se modeler sur elle, la troisieme
sur la seconde, et ainsi de suite, en sorte qu’a chaque génération,
on aurait tiré d'un méme original une foule de copies, nées I'une
de I'autre et de plus en plus faibles.

Quelques comédiens, amoureux de la tradition, ne reculent
pas devant ces conséquences. Je me souviens qu’un jour, causant
avec M. Maubant, qui est un artiste si consciencieux et si instruit, il
me disait: « Un passage ne saurait souffrir deux interprétations
également bonnes ; lorsque le sens d'une tirade ou méme d'un
simple vers a été une fois marqué on par l'auteur ou par un grand
artiste, il faut 'accepter soi-méme et le transmettre ensuite aux
successeurs. Quel avantage y a-t-il a changer ? On ne peut que
trouver moins bien. »

L’avantage, c’est que le mouvement est I'indice de la vie ;
c'est que, dans le monde de I'art comme dans la nature, tout ce qui
reste immobile se décompose et meurt.

Les voyageurs nous content, qu'en Orient, les peintres
n’ont pas le droit de changer méme un accessoire de costume aux
portraits consacrés par la religion : les artistes n’en continuent pas
moins de les expédier par douzaines, les copiant sur le type
hiératique. C’est la plus détestable peinture qui soit au monde.
L’original a pu encore avoir quelque grandeur, mais les épreuves
qu'on en tire depuis des siecles tournent de plus en plus a la
barbarie.

Il en serait de méme des roles dont l'interprétation serait
hiératiquement formée par le culte exclusif et intolérant de la
tradition.

Vous croyez que 1'Andromaque de Racine est restée
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aujourd’hui et que nous 'admirons telle qu’elle est sortie de ses
mains ? Mais pas du tout. Elle a beaucoup changé depuis deux
siecles. Ce sont bien les mémes vers qu’elle dit toujours, mais sous
ces vers nous entendons une foule de sentiments et d’'idées dont
Racine ne s’est jamais douté; derriere ces expressions, nous
entrevoyons une image tout autre que celle qu'il avait formée de
ses mains.

Comment cela ?

Eh! mon Dieu! c’est que les choses n’existent pas en soi:
qu’elles n‘ont de forme et couleur que dans I'ceil de celui qui les
regarde, et notre ceil a changé. Oui, notre ceil a changg, et il change
tous les jours.

Est-ce que nos idées sur I'antiquité grecque et latine n’ont
pas été profondément modifi€es par les études des archéologues
modernes, études dont les vulgarisateurs de notre temps ont
popularisé les résultats? Nous représentons-nous, aujourd hui
que nous sommes plus familiers avec les moeurs des premieres
époques, la captive de Pyrrhus, comme une jeune princesse chaste
et fiere, s'enveloppant des voiles de sa tristesse pour repousser les
avances d'un noble seigneur, farouche, mais respectueux ? Racine
croyait copier Homere ; nous savons, a cette heure, combien il était
loin de compte. Il voyait cette figure a travers un brouillard de
préjugés classiques qui n’existe plus.

Ne pouvons-nous pas, maintenant, quand nous nous
remettons en face de son Andromaque et que nous considérons ce
que Racine a cru y mettre de couleur grecque, ramener a nos idées
modernes, qui sont plus proches de la vérité réelle, ce caractere
d’antiquité ?

Supposons, par exemple, que l'on ait affaire (comme cela se
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pourrait produire en Allemagne) a un public nourri des études
contemporaines sur les anciens mythes; on joue devant lui la
piece de Racine ; I'acteur, chargé du role de Pyrrhus, en accentue
la passion indomptée; il néglige de parti pris les fades
compliments qui sentent leur cour de Louis XIV, et il donne une
physionomie plus rude aux vers ou se trahit le barbare;
Andromaque, elle, est moins fiere, plus craintive, plus abattue.

Les acteurs qui modifieraient ainsi les personnages de
Racine seraient-ils a blamer ? Pas du tout : ils accommoderaient le
role aux fagons de voir de leur public particulier, et feraient pour
lui saillir de I'ceuvre du maitre des cotés moins en vue, mais plus
appréciables pour ce public. Ils auraient fait pour le caractere des
roles ce qu'ont déja fait nos artistes pour le costume. Pyrrhus
portait perruque au temps de Louis XIV. Nous I'habillons a la
grecque a cette heure. Personne ne s’en plaint. Eh bien ! On aurait
ainsi rapproché des moeurs d’"Homere les manieres de sentir et de
voir des personnages raciniens, voila tout.

Mais ce point de vue archéologique est le moins important
de la question. Les ceuvres des maitres ne vivent que parce que,
dans les personnages qui s’y meuvent, il entre une part de vérité
éternelle. Dans les hommes qu’ils mettent en scéne, ils ont peint
I'homme : ainsi, pour me tenir a I'exemple choisi, ce qui fait
qu’Andromaque est une création immortelle, c’est que, tant que le
monde sera monde, toute femme qui a perdu un mari qu’elle
adorait, et qui ne vit que pour élever 'enfant qui le lui rappelle,
retrouvera ses sentiments dans le langage de la veuve d"Hector.

Ces sentiments sont éternels en leur fond. Mais la forme en
change, chaque siecle, et les accessoires et la couleur. Il est clair
qu'aujourd’hui une femme dans la position d’Andromaque
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donnerait a ses pensées un autre tour, comme elle porterait
d’autres vétements. Ce serait bien la méme douleur, le méme
désespoir, mais exprimés d"une fagon différente.

Or, il faut bien le dire : la forme, en tout, joue un grand rdle,
et C'est surtout par elle que nous sommes touchés. Fussiez-vous le
plus amoureux et plus tendre des hommes, je vous défie bien de
séduire une femme de 1876 avec des phrases a la Jean-Jacques ou
avec des fadeurs a la Demoustiers. Il ne surfit pas d’avoir le cceur
pris. Il faut encore posséder la phraséologie et les manieres qui ont
le don de persuader pour I'heure, comme on dit de certains
remedes qu’il faut les prendre quand ils guérissent encore.

Rien ne nous est plus difficile, au théatre, que de nous
transporter, par un effort d’érudition, clans un autre temps, pour
en gotter le langage, les facons de sentir et de voir, en un mot, la
forme particuliere qu’ont revétue a cette époque-la les sentiments
éternels de l'humanité. Cette forme, apres tout, n'est qu'un
accessoire tres secondaire ; puisque chaque siecle la modifie et que
les sentiments, qui se dépouillent de I'une pour prendre I'autre, ne
perdent ni ne gagnent rien a ce changement de costume. II est
donc tout naturel que les artistes, chargés de noua traduire les
ceuvres des grands écrivains, s’attachent de préférence a ce qui est
éternel et immuable, et, faisant bon marché de la forme, tachent de
I'accommoder a nos yeux en la rapprochant de celle qui nous est
plus familiere.

Toute ceuvre sur laquelle on ne peut pas faire ce travail-la
est une ceuvre morte.

13 aofit 1877.
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IV - Débuts de M. Mounet-Sully dans Oreste

La Comédie-Frangaise a repris, cette semaine, I’ Andromaque
de Racine pour y produire deux de ses nouvelles recrues: M.
Mounet-Sully et M Rousseil. M! Rousseil est fort connue du
public parisien, et le succes qu’elle a remporté a I’Ambigu dans
I'Article 47, de M. Adolphe Belot, est présent a toutes les mémoires.
M. Mounet-Sully n'a pas encore eu le temps de beaucoup
répandre son nom. Il sort a peine du Conservatoire, ou il a fait de
bonnes études. M. Albéric Second, a qui la position officielle qu’il
occupait en ce temps-la donnait le droit d’assister aux examens du
Conservatoire et d’y faire fonction de juge, me disait qu'il avait été
tres frappé du mérite de ce jeune homme, et qu’il lui avait, a
plusieurs reprises, donné sa voix pour le premier prix, qu’il
n’obtint qu’en 1868.

Il entra a 'Odéon, ou il créa obscurément quelques roles,
dans des pieces qui ne jeterent pas un bien vif éclat. Je me le
rappelle dans I"Affranchi, de la Tour Saint-Ybars ; dans Jeanne de
Ligneris, de Marc Bayeux ; et dans une reprise de la Lucrece, de
Ponsard, ou il faisait le personnage un peu effacé de Sextus. Il
sortit de 'Odéon pour une question d’appointements et voulut y
rentrer a n'importe quelles conditions. Il s’agissait, je crois, de cent
francs par mois. Le théatre n’avait pas besoin de lui et il resta sur le
pavé.

Il y serait peut-étre encore sans M. Ballande, dont je ne
cesse de parler, parce qu’il a rendu en ce genre bien des services a
'art dramatique. M. Ballande, qui lui croyait un grand avenir, le fit
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jouer, et c’est aux matinées littéraires de la Gaité que M. Perrin le
vit et 'apprécia.

C’était, pour ce jeune homme, une grosse affaire que de
débuter par le terrible role d’Oreste. M. Ballande m’avait exprimé
quelques appréhensions a ce sujet, il trouvait la tentative bien
hasardeuse. Mais a vingt-cinq ans, on n’a peur de rien, et ce sont
parfois les audaces les plus téméraires qui réussissent le mieux.

M. Mounet-Sully, apres avoir passé cinq ou six ans a
I'Odéon, a de grandes qualités et qui sont de premier ordre dans la
tragédie. La figure est fort belle, tres noble et tres douce. La
prestance est superbe, et les bras que le costume antique laisse nus
semblent taillés par un sculpteur dans un morceau de marbre. Le
premier aspect prévient en sa faveur. Il s’était fort bien arrangé,
l'autre soir. La téte qu'il s'était faite (c’est le mot consacré) donnait
assurément l'idée d'un homme que poursuit une fatalité
impitoyable, et qui sera trainé par elle jusqu’aux crimes les plus
monstrueux, jusqu’a la folie. Il y avait peut-étre quelque recherche
d’effet mélodramatique dans le désordre de ses cheveux qui lui
retombaient sur le front, et au travers desquels brillaient des yeux
profonds, des yeux d’Arabe. Mais, chez un débutant, tout vaut
mieux que la correction froide et passée a la pierre ponce.

Il a les attitudes violentes et le geste tumultueux. C’est de
I'exces sans doute, et il s’en défera avec I'age. On remarquera alors
que la plupart de ses attitudes sont élégantes et pathétiques ; que
ses mouvements, méme les plus emportés, les plus fougueux,
plaisent encore par une certaine harmonie. Mais il faut 'avertir
tout de suite, que la est son défaut, et que, des a présent, il doit
travailler sérieusement a s’en corriger. S'il devait pousser dans
cette voie ; s'il ne se pénétrait pas bien de cette idée que, dans la

158



FRANCISQUE SARCEY

tragédie classique, il n'y a point de beauté sans calme, il ne serait
bient6t plus qu'un Bouviere épileptique. Il gaterait a plaisir des
dons merveilleux.

La voix est charmante, d'une douceur et d’une tendresse
pénétrantes. Il lui manque encore bien des accents : elle exprime
mal I'ironie ; elle est insuffisante a rendre le désespoir, et toute la
grande tirade :

J assassine a regret un roi que je révere...

a été dite sans puissance. Mais cette voix, dans I'expression des
sentiments tendres, est une caresse pour 'oreille, et les inflexions
en sont riches et passionnées. Elle m’a paru de qualité fragile, car
elle s’est sensiblement altérée au cinquieme acte; il est vrai que
I'acteur, en vrai jeune homme, ne s’était point ménagg, et avait,
des le premier acte, lancé toutes ses réserves.

C’était une double faute. Outre que le role d’Oreste est si
écrasant qu’il est impossible aux forces humaines de le maintenir,
de I'un a I'autre bout, a ce degré d’exaltation et de violence, c’est
méconnaitre les intentions de I'auteur que de lui imprimer des
I'abord ce caractere de violence farouche.

Quand M. Mounet-Sully arrive en scéne, on dirait un des
Arabes de Regnault, sombre et truculent, tout prét a tirer son
grand sabre, et dont les yeux étincellent de fureur. Mais non:
Oreste est, a ce moment-la, fort détendu. Il espere; il est chargé
d'une ambassade qui peut mettre, si elle réussit, Hermione entre
ses mains. Il est comme tous les amoureux ; il se dit : « Une fois a
la cour de son pere. seule avec moj, elle oubliera mon rival, elle
m’aimera. » Qu'il soit mélancolique, parce que c’est le fond de sa
nature, voila qui va bien. Mais terrible, mais enragé, non: pas

159



FRANCISQUE SARCEY

encore. Cela viendra tout a I'heure, et ses acces de fureur jalouse
n’en seront que plus saisissants par le contraste.

M. Mounet-Sully, s’acquittant de 1'ambassade que vous
savez pres de Pyrrhus, croit devoir marquer par certaines
intentions ameres, par certains gestes violents, la haine secrete
qu’il éprouve pour le roi. Rien n’est moins sensé. Oreste est un
ambassadeur, et qui doit garder toutes les bienséances de sa
profession. C’est a peine s'il peut indiquer, par une tres légere
inflexion de voix, les passions qui I'animent au dedans. Il aura tant
d’occasions de mettre plus tard toutes voiles dehors ! L’artiste doit
observer les gradations qui ont été marquées par le poete.

M. Mounet-Sully n’en a pas tenu assez de compte. Aussi, a-
t-il été accueilli durant les deux premiers actes, avec une
bienveillance froide. La glace n’a été rompue qu’au troisieme. Il a
trouvé des accents si pathétiques et si douloureux pour dire :

Tout lui rirait, Pylade, et moi pour mon partage,
Je n’'emporterais donc qu'une inutile rage ;
J'irais loin d’elle encor tacher de 'oublier ;

Non, non ; a mes tourments, je veux l'associer.

que le public a éclaté en longs applaudissements par trois fois
répétés.

Et alors, il s’est passé un phénomene assez curieux, dont j'ai
déja été quelquefois témoin, et pour lequel le monde artiste a
inventé un mot a son usage : acteur et public se sont emballés de
compagnie.

C’est une joie si vive, pour un public aussi sensible que 'est
le public parisien des premieres représentations, de voir un
débutant trouver en scene quelque chose d’absolument nouveau,
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et lui donner une impression sur laquelle il ne comptait point;
C'est aussi un tel enivrement pour un comédien, hier inconnu,
inexpérimenté encore, de sentir tout d'un coup le succes lui venir,
instantané, violent, comme le sang afflue au visage en un moment
d’émotion brusque, que la téte se perd aisément de part et d’autre,
et que tous deux, se surexcitant par une émulation mutuelle,
arrivent a des explosions d"une énergie inconcevable.

On n’a plus fait d’attention a aucun des défauts de ce jeune
homme, tous ses effets ont porté, et avec une intensité prodigieuse.
Lui-méme, fouetté par cette admiration si subite, s’est
évidemment surpassé : il a été a la fois et plus mauvais et meilleur
qu’il ne sera jamais. Il a joué des nerfs, comme on dit en style de
coulisses. C’est un des spectacles les plus intéressants ot il m’a été
donné d’assister, depuis que je suis le théatre.

La complaisance avec laquelle je m’étends sur les débuts de
ce jeune homme, prouve le cas que j'en fais. Je le crois, pour ma
part, appelé a un avenir. Mais qu’il se défie des gens qui le
pousseront aux grands éclats ou il n’est déja que trop enclin. Nous
supplions M. Perrin de le garder longtemps au régime sévere de la
tragédie, de ne lui souffrir aucune incartade. Il aura toujours bien
assez de véhémence et de feu; qu’il apprenne la correction et la
tenue. On lui passe tout, en ce moment, parce qu’il jette sa
gourme. Plus tard, nous serons d’autant plus séveres avec lui qu’il
nous aura donné de plus vastes espérances.

M Rousseil a paru écrasée sous cet énorme succes d'un
camarade. Je ne veux rien dire d’elle aujourd’hui. Elle a été si
évidemment au-dessous du rdle et d’elle-méme, que j’aime mieux
croire a quelqu'une de ces paralysies dont les artistes sont bien
souvent frappés, aux jours de leurs débuts. Il n'y a, pour le
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moment, ni conseils ni critiques a adresser a M Rousseil ; la
représentation d’avant-hier ne compte pas pour elle.

Je voyais beaucoup de personnes, dans la salle, rappeler le
souvenir de M! Rachel. C’est toujours un tort d’abimer une
nouvelle actrice sous le poids du grand nom laissé par un acteur
de génie. La tragédie n'a plus été possible apres Talma, parce
qu’on lui comparait tous les débutants, et que, naturellement, on
ne les trouvait pas a sa hauteur. De méme, apres Rachel ; je n’ai
jamais vu se produire une jeune personne dans Hermione ou dans
Roxane, sans qu’on s’écriat aussitot :

—Ah! ce nest pas Rachel !

Je le crois, parbleu, bien! que ce n’était pas Rachel. Mais
sait-on bien que cette Rachel elit parfaitement tu€ la tragédie si elle
n‘avait pas été morte depuis longtemps. On allait 'entendre,
comme on fait de la Patti parce qu’elle était un phénomene
bizarre, une prodigieuse excentricité. Autour d’elle, rien : I'ceuvre
du poete, on n'y faisait plus attention ; les autres interpretes, ils ne
comptaient pas. Elle partie, il nest resté de la tragédie que ce qui
demeure du répertoire italien, quand M™ Patti est absente.

Il n’y a rien de plus fatal pour l'art que ces accaparements
de la curiosité publique par un talent qui desseche tout sous son
ombre.

Savez-vous ce qui m’a fait plaisir, mais un plaisir infini,
dans la soirée de jeudi ? C'est l'attitude du public. J'en appelle a
tous ceux qui ont assisté a cette représentation : est-ce que ces deux
mille auditeurs (une salle comble) n‘ont pas marqué, par leur
attention émue, que ce n’était pas tel ou tel détail du spectacle
qu’ils étaient venus voir, que c’était I'ceuvre en son ensemble dont
ils étaient touchés.
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Non, je n’avais pas senti, avant cette épreuve, quel
admirable drame c’est que 1" Andromaque de Racine. Je la savais par
coeur, et il me sembla, comme a tout le monde, que j'y faisais des
découvertes. Quelle admirable gradation de sentiments poussés a
I'extréme ! Et cette langue, comme elle est savante a la fois et
pittoresque, et passionnée, et harmonieuse !

Ce n'est point la Patti, c’est Rossini que 1'on admirait ce
soir-la pour lui-méme. Voila décidément revenus les beaux jours
de la tragédie, et, a sa suite, du grand drame historique ! Salut
dong, noble exilée, toi qu'on a si outrageusement raillée depuis
vingt ans ! Que j'ai en de joie a te voir enfin rentrer chez toi, belle,
chaste et toujours jeune, comme le sont les immortelles! Il y a si
longtemps, si longtemps que jattendais, que je souhaitais le
triomphe de cette soirée !

Ne vous y trompez pas, ce n'est pas un accident. Vous y
viendrez vous-mémes, tas de sceptiques que vous étes, qui vous
en allez disant :

— Ahbah ! ¢a s’est trouvé une fois comme ¢a !

Eh bien ! c’est ce qui vous trompe, ¢a va se trouver comme
ca tout le long de I'année. Ah! si un gargon de vingt ans arrivait a
cette heure, nous apportant un beau grand drame en vers ! Quelle
révolution ! Comme les esprits y sont préts et vibrent ! Mais viens
donc, jeune triomphateur de demain, viens donc: nous
t'attendons comme la pluie pour rajeunir et renouveler l'art! Les
chemins sont ouverts.

8 juillet 1872,
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V - Le role d’Hermione

Méme pour nous autres, qui savons Andromaque par
ceeur, il y a toujours profit et plaisir a revoir un ouvrage de maitre.
Il est bien rare qu’il ne jaillisse pas de sa représentation quelque
réflexion nouvelle.

Larroumet, un professeur de la Sorbonne qui ne dédaigne
point les jeux de la scéne, comme on disait autrefois, m’avait
demandé une place dans ma loge. Il avait justement, le matin, pris
part, eu qualité d’examinateur, a une soutenance de these de
doctorat, qui avait porté sur un livre de M. Maurice Souriau : De Ia
convention dans la tragédie classique et dans le drame romantique. Vous
savez avec quelle passion je me suis occupé du role de la
convention au théatre ; la conversation tomba donc naturellement
sur ce sujet.

— La convention au théatre, elle est partout, lui disais-je, elle
se méle a tout, elle domine tout. Ce que vous et moi nous appelons
la scéne a faire, c'est la scéne qui résulte nécessairement des
intéréts ou des passions qui animent les personnages mis en jeu ; il
faut qu'a un moment donné ces personnages se rencontrent et
s’expliquent. Eh bien! la scéne a faire serait souvent impossible
dans la réalité. La convention veut quelle se fasse et fournit un
moyen quelconque de la faire.

Nous étions au quatrieme acte d’Andromaque. Pyrrhus
vient de lacher Hermione (il n’y a pas d’autre mot), et il I'a lachée
de la fagon la plus outrageante, pour donner a Andromaque et sa
couronne et sa main. Hermione est enragée de cet abandon ; elle a
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fait venir Oreste, et elle lui a dit :

— Vengez-moi, je suis a vous.

Voila la situation.

Est-ce que vous, spectateur, vous ne sentez pas le besoin
d’une scéne, qui jusque-la vous a manqué ? Est-ce que vous ne
vous dites pas :

— Je voudrais bien, pour voir, qu'Hermione se rencontrat
avec son infidele, qu’elle déchargeat son coeur, qu’ils eussent tous
deux une explication.

Car enfin ils sont dans une position telle qu’ils ont quelque
chose a se dire et quelque chose d’essentiel. Lui, peut-étre pas;
mais elle, certainement.

Dans la vie réelle, est-ce que la scene aurait lieu ? Jamais de
la vie. Quand un homme s’est aussi indignement conduit envers
une femme, son premier besoin est de 1'écarter et de la fuir. Il sait
qu’il n’a que des reproches a recevoir, des reproches mérités et qui
n’aboutiront pas, puisque son parti est pris. Autant vaut s’en
épargner I'ennui. Et il consigne sa maitresse. En tout cas, il ne va
pas la chercher.

Voila le vrai.

Oui, mais si Pyrrhus doit redouter cette scene, nous en
avons besoin, nous; nous voulons qu'Hermione ait la parole,
qu’elle découvre a nos yeux les nouveaux sentiments qu’une aussi
infame trahison a fait naitre chez elle; elle le hait, cela va sans
dire ; mais qui sait ? peut-étre I'aime-t-elle encore davantage. Elle-
méme 'a dit :

Dieu ! ne puis-je savoir si j’aime ou si je hais !

Qu’elle se trouve en sa présence. Le fond de son coeur se
165



FRANCISQUE SARCEY

révélera malgré elle. Il nous la faut, cette scene ; elle est nécessaire ;
elle sort de la logique de la situation ; c’est une scene a faire.

Et'on ne peut pas la faire.

La convention vient au secours de la vérité. Il est absurde
que Pyrrhus aille trouver Hermione, pour l'unique plaisir de
recevoir son paquet. Supposons qu’il y aille. Bon ! I y est allé. Que
lui dit-il ? Son discours peut se résumer en quatre lignes :

— Ma chere amie, je sais que je viens de vous faire une
crasse. Pour une crasse, c’est une forte crasse. Mais, si ¢a peut vous
soulager de me dire des injures, allez-y, vous étes dans votre droit,
je ne répondrai rien.

C’est a cela que se résume la belle phraséologie que Racine
met dans la bouche de Pyrrhus. Il faut bien le dire : elle n’a pas le
sens commun. Pyrrhus est un sot et un sot mal élevé. Tout le
monde se révolterait contre ce cynisme de cruauteé inutile, si tout le
monde ne sentait pas d’instinct que c’est la scene a faire, si tout le
monde n’était pas enchanté de la voir faire. On admet donc la
convention proposée par le poete. Il vous dit :

— Je fais faire a Pyrrhus une démarche inconvenante,
absurde et odieuse.

Il la fait gratuitement, et cela est, jen conviens, aussi
ridicule qu’abominable. Mais il n'y a pas d’autre moyen de les
mettre aux prises ; et la logique de la piece veut qu’a ce moment-la
ils soient aux prises, et votre secret désir est d’accord avec cette
logique. Ecoutez donc la scéne.

Cette scene n'est pas parmi celles que M Weber joue le
mieux. M Weber a fait d'incontestables progres dans ce role. Elle
est encore bien loin de cette moyenne élevée que la Comédie-
Francaise a le droit d’exiger. Je crains fort pour elle qu’on ne lui
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joue un mauvais tour, en I'enlevant trop tot a cette excellente école
de I'Odéon. C’est que le public est autrement sévere rue Richelieu
que sur la rive gauche. Nous apportons a 'Odéon un parti pris
d’indulgence, dont nous ne manquons pas de nous défaire quand
nous entrons dans la solennelle maison de Moliere.

Mt Weber est trop uniformément violente et farouche. Ce
qui fait la beauté des rdles de femmes chez Racine, c’est
I'innombrable variété de sentiments et de nuances de sentiment
dont ils se colorent tour a tour.

Un exemple entre beaucoup d’autres :

Clest au troisieme acte : Pyrrhus, conseillé par Phénix et
rebuté des refus d’Andromaque, est revenu a Hermione. C’est
chez elle, tout aussitot, une explosion de joie et d’orgueil. Elle
congédie ce pauvre Oreste avec cette cruauté inconsciente des
femmes, qui sont si parfaitement indifférentes aux douleurs des
gens qu’elles n"aiment pas. Elle se hate de rester seule avec sa
confidente, pour sabandonner follement a livresse de son
bonheur :

Congois-tu les transports de I’heureuse Hermione !

Et comme Cléone, qui est une bonne ame, lui parle du
service que lui a rendu Oreste en intimidant Pyrrhus, en le forcant
a épouser la fille de Ménélas :

Tu crois que Pyrrhus craint !
s’écrie-t-elle ; et la voila qui chante les louanges de Pyrrhus :

Sais-tu quel est Pyrrhus ? T’es-tu fait raconter
Le nombre des exploits ?... Mais qui les peut compter ?
Intrépide, et partout suivi de la victoire,
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Charmant, fidéle... enfin, rien ne manque a sa gloire.

Ne sentez-vous pas qu'il faut que le couplet soit tout entier
jet¢é dans un grand mouvement d’allégresse, d'une voix
triomphante ? Il y a la un épanouissement subit de tout 1'étre. Elle
aime, elle est orgueilleuse ; son orgueil et son amour sont a la fois
contentés par un coup imprévu, elle se dilate, elle exulte; elle
sonne éperdument une fanfare de victoire.

Est-ce que rien de tout cela se traduit dans la diction de M
Weber ? Son visage, ni son débit ne s’éclaircissent. Et lorsque cette
malheureuse Andromagque vient se jeter a ses pieds, est-ce qu’elle
a cette hauteur insultante, que Racine a si bien exprimée dans ces
vers d"une raillerie impitoyable :

S'il faut fléchir Pyrrhus, qui le peut mieux que vous ?
Vos yeux assez longtemps ont régné sur son ame,
Faites-le consentir ; j'y souscrirai, madame.

Cest qu'Hermione n’est pas une héroine de tragédie
toujours furieuse ; c’est une femme, une vraie femme, emportée a
tous les vents de la passion. Il faut, pour ce merveilleux rdle, bien
plus de variété de gestes, d’attitudes, de physionomie et de diction
que n’en donne M Weber.

Ce que j'en dis n'est point du tout pour la décourager.
Nous lui trouvons tous des qualités de premier ordre. Nous ne
voudrions point qu’elle s'imaginat étre arrivée. Elle commence a
peine a épeler les premiers éléments de son art. C’est une écoliere
merveilleusement douée, et a qui nous croyons un bel avenir.

22 mars 1886.
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Britannicus

Britannicus réussit a la Comédie-Francaise, comme a réussi
le Cid, comme a réussi Andromaque, comme réussiront toutes les
tragédies que 1'on voudra remonter. C’est la mode, et en France ce
mot rend compte de tout. Ce n'est certes pas moi qui m’en
plaindrai. J'ai trop longtemps souhaité et prédit cette vogue pour
étre faché qu’elle aille un peu au dela de ce que j’aurais voulu. Il y
a dans toutes les réactions une exagération nécessaire. Celle-la est
d’ailleurs si noble que I'on en prend aisément son parti.

Je me suis parfaitement expliqué, en voyant jouer
Britannicus, pourquoi il avait eu peu de succes a la scene. Cest
qu’en réalité, a se placer au point de vue tres particulier de l'art
dramatique, c’est une des pieces les moins bien faites de Racine.
Les trois premiers actes sont presque vides d’action, et le dernier
est tout a fait misérable. Octavie et Séneque restent dans la
coulisse ; Junie est une jeune pleurnicheuse moderne, qui se jette
dans un couvent pour les nécessités du dénouement ; Britannicus
est un sot.

Ces défauts, tres visibles a la représentation, ont di frapper
les contemporains, qui sont toujours bien plus sensibles aux
petites fautes qu’aux grandes beautés d’'une ceuvre. L’admirable
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étude de I'ambition dans le caractere d”Agrippine, cette superbe
peinture d"un monstre naissant dans le portrait de Néron, la male
et éloquente vertu de Burrhus les ont moins touchés que les
défaillances du génie de Racine.

Loin de m’étonner du peu de succes qu'a obtenu
Britannicus a la premiere apparition, je ne suis surpris que d'une
chose : cest qu'il ait des ce temps-la trouvé tant de bons juges, qui,
se dépouillant des préventions du moment, l'aient tout de suite
classé a son rang, au rang des chefs-d’ceuvre, qui aient du premier
coup senti 'immortelle beauté de ce style, et la profondeur
d’observations de ces caracteres.

C’est un de mes souvenirs les plus lointains et les plus
présents ; je n'avais guere que quinze ou seize ans quand le sens
de la tragédie me fut révélé par une représentation de Britannicus.
Mt Georges jouait a I'Odéon, pour je ne sais quel bénéfice, le role
d’Agrippine. Le hasard fit que je pus y aller. Je ne me rappelle
qu’une scene, mais la mémoire en est encore si vive chez moi, que
je revois les acteurs, leur place au théatre, et que j'ai le son de leur
voix dans l'oreille. C'était au quatrieme acte, a la grande scéne
entre Néron et sa mere. Je la savais par cceur, comme tous les bons
écoliers :

Asseyez-vous, Néron, et prenez votre place.

Et toujours, en récitant ces vers, je m’étais représenté une
femme majestueuse dictant d’'un ton lent et digne, avec une
grande ouverture de bouche, I'ordre de s’asseoir et d’écouter.
Voila que tout a coup M Georges, abaissant rapidement le doigt
vers le fauteuil, d'un ton bref, sec, impérieux, comme si elle efit
parlé a un subalterne, disait :
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Asseyez-vous, Néron, et prenez votre place.

Ce pauvre Néron 1 Il était, du coup, si bien rapetissé, si
parfaitement aplati, que je regardai d’instinct s'il oserait s’asseoir,
s'il ne se fourrerait pas sous le fauteuil qu'un lui marquait, pour
éviter le regard et les explications de cette terrible mere.

Elle commenga, cette explication ! Les mots tombaient drus,
nets, apres... et simples, mais simples! J'étais confondu, et en
méme temps émerveillé ! Je ne sais si vous vous rappelez en votre
enfance avoir regu, de quelque événement inattendu, une secousse
intellectuelle et morale, qui ait changé du tout au tout le cours de
vos idées et renouvelé votre ame. Pour moij, ce fut un trait de feu.

— Mais ces gens-la, me disje, parlent comme tout le
monde! IIs ont beau étre rois ou héros, ils pensent, sentent, et
disent comme nous. Il n'y a qu’a retrouver, sous le formalisme
tragique de leur langage, les passions vraies qu’ils expriment.

Avec quel plaisir je relus Corneille et Racine, dont je savais
une bonne moitié par cceur ! Comme j'étais heureux d'y faire a
chaque instant des découvertes ! Je découvrais I’Amérique ! Mais
qu'importe ? L’essentiel n’est point de penser autrement que les
autres, c'est de penser par soi-méme ce que les autres ont pensé
avant vous.

Toute cette histoire m’est remontée, jeune et fraiche, a la
mémoire quand j'ai vu M™ Plessy se charger du role d’ Agrippine.
Mme Plessy n'a point été formée par la nature, cela est évident,
pour les grands roles tragiques. Je n’ai pas besoin d’en déduire les
raisons, qui sont si claires qu’elles frappent tous les yeux. Il est
pourtant loisible a tout comédien hors ligne de s’essayer une fois
par hasard, par curiosité d’artiste, dans un role en dehors de son
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emploi. Beaucoup d’acteurs illustres ont donné I'exemple de ces
tentatives, et quelque opinion qu’en efit la critique, elle I'a toujours
exprimée avec tous les ménagements qu’exigent un nom célebre,
de longs services, une initiative hardie, et la certitude que c’était
pour une fois et que I'on n’y reviendrait plus.

Si donc je croyais que M™ Plessy, en s’essayant dans
Agrippine, n’elit obéi qu’a une de ces fantaisies passageres, qui
poussent un artiste de premier ordre a tenter, a ses risques et
périls, une aventure curieuse, je ne me croirais obligé de parler
autrement du résultat qu’en 1'aspergeant de ces louanges banales,
que l'on appelle de I'eau bénite de cour. Mais jai tout lieu de
supposer que c’est un dessein formé chez I'actrice, approuvé par
son directeur, de quitter définitivement l'emploi des grandes
coquettes pour passer a celui des meres de tragédie.

Cette transformation semble étre du gott du public, qui, le
premier soir, a poliment applaudi; qui, trois jours apres, battait
des mains de franc coeur. Il est donc nécessaire de dire la vérité ;
une vérité que j'ai retrouvée sur les levres de tous ceux qui passent
pour étre connaisseurs.

Je ne dirai pas que M™ Plessy est médiocre. Avec son
intelligence, ses dons naturels, sa grande situation, son immense
autorité sur le parterre, on ne saurait étre médiocre en rien. Elle
n’est donc pas médiocrement mauvaise. Elle I'est a un point que
I'on ne saurait exprimer et qui serait affligeant pour elle et pour
l'art, s'il ne surnageait, dans ce grand naufrage, quelques épaves
des plus belles qualités que la nature ait jamais départies a une
comédienne.

Mrme Plessy, au rebours de ce que je contais tout a I'heure de
M!e Georges, semble s’étre imaginé que la tragédie était quelque
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chose d’absolument particulier et hors nature, qui demandait des
gestes spéciaux et des intonations singulieres. Elle enfle sa voix,
gonfle ses joues, et de cette bouche, large ouverte, il ne sort plus
quune facon de ronron tragique, qui se coupe toujours a
hémistiches égaux, et se termine en longs éclats sur la rime.

Plus de nuances dans ce débit empale et violent ; tout ce
qui fait 'honneur et le charme de la diction a péri. A peine osé-je le
dire! Mais M™ Plessy cherche a donner de I'ampleur et de la
dignité a la mere de Néron, par les procédés qu’emploient les
femmes de sous-préfets, pour jouer la majesté. Elle cambre sa
taille, elle renverse la téte en arriere, elle prend des temps, fait des
poses, et tend sa main avec lair de dire :

- Voyez comme je suis superbe! hein! suisje assez
impératrice ?

Un autre role.. Oh! celui-la m’a positivement mis en
colere. C’est celui de Narcisse. L’acteur qui le joue s’est fait une
ligure de vieux juif allemand: 'on s’attend, tout le temps qu’il
parle, a ce qu'il va fouiller dans sa poche et dire :

— Foulez-fous une ponne lorgnette ?

Il fait des yeux en dessous, des mines cafardes, courbe le
dos: et, avec toutes ses ondulations de vieille vipere, on le
prendrait pour le dernier des pleutres.

Que Chéry ait ainsi compris le role, a son aise ! Mais que M.
Perrin le lui ait laissé jouer de la sorte, voila qui me passe. Mais
cest ne rien connaitre a I'histoire romaine. c'est ne rien
comprendre a la tragédie de Racine que de représenter Narcisse
sous les traits de ce piteux cuistre. Les affranchis sous I'Empire
étaient tous d’élégants sceptiques, tres riches, tres bien élevés, qui
méprisaient fort la bassesse humaine, pour I'avoir éprouvée sous
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toutes ses formes, n'estimaient que le vice élégant, et avaient la
main dans toutes les grandes affaires.

Lisez, la-dessus, le beau chapitre de M. Beulé qui a pour
titre : les Césariens. Personne n’a mieux que lui marqué les traits de
cette classe des affranchis, devenus les maitres des empereurs et
de I'Empire. A ce seul nom d’affranchi, I'imagination évoque
aisément une figure sournoise, un front bas, des cheveux courts,
des oreilles larges, une expression ignoble. Rien n’est plus opposé
a la vérité. Il faudrait imaginer, au contraire, un beau visage,
toujours souriant, de grands yeux intelligents, profonds, animés
par le désir de plaire, une démarche souple et non sans noblesse,
des vétements riches et tous les signes du luxe. La culture de
l'esprit, la connaissance approfondie des langues, le sentiment de
leur supériorité intellectuelle, un raffinement singulier de
corruption, la science de tous les plaisirs développaient encore le
type aristocratique, qu’ils avaient emporté de la Grece ou de
I'Tonie. Les plus honnétes étaient des hommes de lettres et des
savants. Les plus vicieux avaient 'audace et les séductions de nos
roués politiques modernes.

Narcisse était un roué de grand ton, d’allures sceptiques et
de manieres exquises. C’est ainsi que Racine I'a peint, car sil en
et fait le pleutre déplorable que Chéry nous a montré l'autre jour,
Néron, qui était homme d’esprit et de gotit, I'eit flanqué a la
porte.

Et voyez quelle saveur donne tout de suite au rdle cette
interprétation nouvelle. Est-elle bien nouvelle ? Je n’en sais rien: il
n’importe, au reste. Si elle n’est pas conforme a la tradition, c’est la
tradition qui a tort. Vous imaginez-vous Narcisse disant d'un ton
de papelardise confite, avec des yeux baissés et 1’air contrit :
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Mais, Sire, les Romains ne vous sont point connus.
J ai cent fois, dans le cours de ma grandeur passée,
Tenté leur patience et ne I’ai point lassée.

Pour sentir le ridicule de ces mines de vieux marchand de
lorgnettes, supposez un chef de République, méditant un coup
d’Ftat et s'arrétant devant l'impopularité qu’il redoute, et son
confident le plus intime lui disant a I'oreille :

— Allons donc! prince, les Francais ne vous sont pas
connus! Fourrez la Chambre a Vincennes, faites-vous sacrer
empereur, et, le lendemain, vous aurez sept millions de suffrages.
Moi-méme, quand j'étais préfet !...

Voila la note. C'est un sceptique élégant qui parle: un
condottiere hardi, vicieux, mais spirituel, qui a passé par les
grandes charges, qui sait ce que vaut 'homme et qui I'estime a son
juste prix ; et au cinquieéme acte :

Britannicus, madame, eut des desseins secrets,
Qui vous auraient plus tard cotité bien des regrets !...

On sent a ce langage 'homme supérieur, maitre de la
situation, et qui tout bas se répete la devise des aventuriers d'un
coup d’Etat : courte et bonne ! Cest a Febvre et non a Chéry qu'il
efit fallu donner ce rdle, en lui faisant apprendre par coeur, au
préalable, les trente pages du livre de M. Beulé: le Sang de
Germanicus.

Mme  Sarah Bernhardt continuait ses débuts par le
personnage de Junie. On se rappelle qu’elle avait, pour la premiere
fois, joué M de Belle-Isle. Elle avait eu a subir dans cette premiere
tentative bien des critiques, qui n’étaient pas toutes injustes, il s’en
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faut. Elle a réuni tous les suffi-dges dans le role de la jeune, tendre
et douloureuse Junie. Son succes a été éclatant et incontesté. M.
Perrin I’a costumée avec un gotit merveilleux ; elle a naturellement
je ne sais quel charme poétique ; elle dit le vers avec une grace et
une pureté raciniennes; la victoire est gagnée aujourd’hui.
Personne ne s’avisera plus de chicaner l'opportunité de son
admission a la Comédie-Frangaise. Elle est de la maison.

23 décembre 1872.
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Bérénice

I - Sujet traité par Corneille et Racine

Il est assez malaisé de comprendre quel attrait ce sujet a
toujours eu pour les écrivains dramatiques. Racine et Corneille
Tout traité sous des noms romains; les dramaturges modernes
I'ont repris en le transportant au dix-septieme siecle. Ceux de
l'avenir s'en s’empareront a leur tour; et c'est apparemment
Napoléon et Joséphine qui en feront les frais. Il semble pourtant
qu’il n’y ait guere de sujet moins propre au drame.

Titus aime Bérénice : que ne I'épouse-t-il ? La raison d’Etat.
On est un héros, si on I'écoute ; mais un héros peu intéressant. Un
prince qui renonce volontairement a celle qu’il aime et dont il est
aimé mérite a coup stir les louanges de I'histoire ; mais il produira
toujours au théatre un effet médiocre. C’est un grand politique et
un pauvre amoureux.

Titus pleure tout le long de la piece ; mais que n’essuie-t-il
ses larmes ? L’obstacle est en lui seul. Les motifs qui lui forcent la
main sont des plus sages ; mais il s’y résigne bien facilement, et la
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sagesse n'a rien de si théatral. Racine s’est enfermé étroitement
dans cette donnée, et en a tiré cinq actes : c’est que Racine n’était
pas, a vrai dire, un écrivain dramatique. Sa Bérénice, une ceuvre
charmante d’ailleurs, n’est pas une tragédie ni un drame : c’est une
élégie coupée en scenes, d'une grace molle et d'une sensibilité
larmoyante, faite surtout pour plaire aux gens de ce temps-la, qui
se plaisaient aux questions de sentiment et lisaient avec transport
la Princesse de Cleves.

Corneille n"a pu se tenir dans ce sujet ni exécuter cinq actes
de variations sur un theme si pauvre. Il faut avouer que ses
inventions ne sont point heureuses, et que le drame, qu’il a
imaginé a cot¢ de laction principale, est d'une rare
invraisemblance et d'un ennui prodigieux. Et cependant, je I'ai
relu avec plaisir, oui, et avec plus de plaisir que la Bérénice de
Racine. Ce Corneille était vraiment un poete : il parle avec une si
admirable langue, il frappe les vers avec tant d’énergie, et les
empanache de rimes si fieres et si sonores, que c’est une joie de
I'entendre :

Titus conte a Paulin, son confident, que tant que son pere a
vaincu, il s’est livré sans remords a son amour pour Bérénice ;
écoutez d’abord le tendre et harmonieux Racine :

Jaimais, je soupirais dans une pais profonde ;
Un autre était chargé de I'empire du monde ;
Maitre de mon destin, libre de mes soupirs,

Je ne rendais qu’a moi, compte de mes désirs.
Mais a peine le ciel eut rappelé mon peére,

Dés que ma triste main e(it fermé sa paupiere,
De mon aimable erreur je fus désabusé,

Je sentis le fardeau qui m’était imposé,

Je connus que bient6t, loin d’étre a ce que j'aime,
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11 fallait chez Paulin renoncer a moi-méme,
Et que le choix des dieux, contraire a mes amours,
Livrait a I'univers le reste de mes jours.

Le Titus de Corneille fait la méme confidence a Martien :
placé entre Domitie, princesse du sang impérial, et Bérénice, il a
cru pouvoir, tant que son pere a vécu, s’abandonner a un amour
que désapprouvait l'empereur, mais qui alors n’avait rien
d’indigne, et refuser cette Domitie qu’on lui imposait :

Sous I'empire d"un pere,
Je murmurai toujours d"un ordre si sévere,
Et cherchai les moyens de tirer en longueur
Cet hymen qui vous géne et m’arrachait le coeur.
Son trépas a changé toutes choses de face :
J ai pris ses sentiments lorsque j'ai pris sa place ;
Je m’'impose a mon tour les lois qu'il m'imposait
Et me dis apres lui tout ce qu'il me disait.
J ai des yeux d’empereur et non plus ceux de Tite.
Je vois en Domitie un tout autre mérite ;
J'écoute la raison, j'en gofite les conseils
Etj’aime comme il faut qu’aiment tous nos pareils.

Mais tout prés d'un hymen si souhaité de tous,
Quand Domitie a droit de s’en croire assurée,
Que le jour en est pris, la féte préparée !
Jel'aime, et lui dois trop pour jeter sur son front
L’éternelle rougeur d"un si mortel affront.
Rome entiere et ma foi I'appellent a I'empire.

9janvier 1865.
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II - Les caracteres

Bérénice n'est certainement pas, au point de vue
dramatique, une ceuvre admirable et quil faille louer sans
restriction ; mais c’est peut-étre, de tous les ouvrages de Racine,
celui ou il a mis le plus de son génie propre ; ou il a su colorer des
nuances les plus fines et les plus tendres l'amour trahi et
malheureux.

Marivaux n’a jamais rien écrit de plus fouillé et de plus
délicat que ce role de Bérénice, et au fond n’est-ce pas plutot une
comédie aimable et triste qu'un drame héroique ou une tragédie
au sens vrai du mot ? On raconte, a la Comédie-Frangaise, qu'un
des directeurs qui ont précédé M. Perrin, — c’était, je crois, M.
Thierry, — eut un jour l'idée de reprendre Bérénice. Il voulait
donner a Bressant le role de Titus et celui d’Antiochus a Delaunay.
Jignore qui efit joué Bérénice, mais j'y aurais vu également sans
déplaisir M Favart, qui, a cette époque, jouait avec un grand
charme et une voix délicieuse les amoureuses de Racine, ou M™
Arnould-Plessy, dont la diction était si savante, et qui efit encore
accentué ce coté comédie que 'on voulait mettre en relief dans
l'idylle racinienne. Le projet tomba dans I’eau, je ne sais pourquoi,
et c’est dommage.

J avoue que, pour moi, j’eusse encore poussé plus loin dans
ce sens. ]'aurais souhaité qu’au lieu d’étre habillés a la romaine et
de porter des costumes d'une exactitude qui est en contradiction
formelle avec l'ceuvre du poete, on elit permis a Bressant et a
Delaunay de jouer Antiochus et Titus avec I'habit et la perruque
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Louis XIV. On efit fourré des feuilles de laurier dans la perruque
de Titus ; ces feuilles de laurier signifiaient par convention, au dix-
septieme siecle, que l'action se passait a Rome, et que le porte-
perruque était un empereur. M Favart ou Mme Arnould-Plessy
efit paru dans un costume copié, a peu de chose pres, sur ceux que
dut porter la Champmeslé au dix-septieme siecle. C'est qu’en effet
cette jolie étude du cceur humain a été, par le poete, prise sur le vif
de la société dans laquelle il a vécu lui-méme. C'est a la cour du
grand roi que Racine a connu Bérénice; cest la qu'il s’est
familiarisé avec ce gotit de galanterie romanesque qu’il a exprimé
clans ses vers avec une grace si discrete et si touchante.

Le tort des artistes de 1'Odéon, je vais le dire tout de suite :
C'est d’avoir joué cette tragédie comme si c’était une tragédie et,
qui pis est, comme si c'était une tragédie classique. Albert
Lambert, qui était chargé du role de Titus, s'est fait applaudir, et
tres justement, dans quelques passages de son rdole. Me permettra-
t-il de lui dire qu’a mon sens il n'a pas été assez simple, il n'a pas
été assez humain ? Il s'était imprégné trop fortement de cette idée,
qu’il représentait un empereur et un empereur romain. Le Titus de
Racine n’est pas Romain le moins du monde, et, pour empereur, il
l'est sans doute, mais a peu pres comme les bergers de Florian
sont des bergers. Titus n’est qu'un homme treés bien élevé, un
galant homme, ou plutdt, comme on disait de son temps, au dix-
septiéme siecle, un honnéte homme, trés amoureux et tres faché
d’étre obligé de sacrifier sa maitresse a ce qu’il croit étre son
devoir.

Bérénice a beau étre reine de toutes sortes d'Ftats et porter
a son front plusieurs diademes, ce n'est, elle aussi, quune
charmante femme, tres distinguée, qui est désolée de perdre son
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amant et d’autant plus désolée que, comme une grisette du
Quartier Latin, elle 'aime pour lui-méme, sans s'inquiéter qu’il
soit empereur. J'aurais voulu que toute trace de ronron tragique
dispar(it du débit d’Albert Lambert ; j'aurais voulu qu’il se défit,
pour cette fois au moins, de la convention classique et qu’il jouat le
role avec une familiarité aisée et noble, sur un ton de haute
comédie, ne poussant jamais la douleur jusqu'aux cris, ne
cherchant le pathétique que dans la grandeur triste des sentiments
exprimés sans emphase.

M Hadamard s’est plus rapprochée de cet idéal que je
m’étais formé de la tragédie de Racine ; elle a une diction savante
et juste qui revient au naturel a force de travail. Elle a cherché de
son mieux a étre moins la Bérénice, reine d"une moitié de 1'Orient,
aux pieds de qui le maitre de I'univers voulait mettre I'Empire et
son coeur, quune femme profondément éprise, coquette par
intervalle, parce que tontes les femmes le sont peu ou prou, mais
s’oubliant pres de celui qu’elle aime, se noyant dans ses pleura
parce qu'elle en est abandonnée, et reprenant ses esprits pour
sortir au dernier acte avec dignité de I'impasse douloureuse ou I'a
acculée le destin.

Peut-étre a-t-elle trop réussi. Quand je me sers, pour
caractériser ce que je demande aux acteurs de ce drame, du mot de
familiarité, je le releve tout de suite parles épithetes de noble,
majestueuse, superbe, grandiose. Ce sont des hommes, soit ; mais
ce sont des hommes élevée au-dessus de I'humanité ordinaire. Ce
sont des amants, a la bonne heure ; mais ces amants, apres tout, ne
sortent pas, I'un d’un bureau d’assurances, 'autre d’un atelier de
blanchisseuse. Il faut de 'ampleur, de la majesté dans les attitudes,
dans le geste, dans le débit; une majesté simple, cela va de soi,
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mais de la majesté. Je parlais, tout a I'heure, des grisettes du
Quartier Latin; Bérénice ne peut pas se désoler comme une
grisette.

A Dieu ne plaise que je fasse cette comparaison pour M!e
Hadamard : je cherche ou je puis des exemples qui donnent plus
de force a mon idée et I'enfoncent mieux dans I'esprit des lecteurs ;
mais il est certain que l'aristocratique poésie du role a échappé a
sou interprete. Si j'avais a joindre un conseil pratique, un conseil
de métier, a ces considérations générales, je dirais a M'* Hadamard
de veiller sur sa voix, qui a été presque constamment dans ce role
perchée sur les notes aigués. Il n'y a rien de moins tendre et de
moins noble qu'une voix prise dans la téte; jamais vous ne
toucherez profondément qu’avec des notes de poitrine. M
Hadamard est capable de les donner, puisqu’au cinquieme acte
elle a dit en voix de poitrine ces admirables vers qui sont la
conclusion de la piece. Vous savez qu’elle s’adresse a Titus, qui lui
a déclaré que tout était rompu :

Je crois, depuis cinq ans jusqu’a ce dernier jour,
Vous avoir assuré d'un véritable amour.

Ce n’est pas tout, je veux, en ce moment funeste,
Par un dernier effort couronner tout le reste :

Je vivrai, je suivrai vos ordres absolus.

Adieu, seigneur, régnez, je ne vous verrai plus.

Puis, se tournant vers Antiochus :

Prince, apres cet adieu, vous jugez bien vous-méme
Que je ne consens pas de quitter ce que j’aime,
Pour aller loin de Rome écouter d’autres veeux.
Vivez, et faites-vous un effort généreux.

Sur Titus et sur moi réglez votre conduite ;
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JeI'aime, je le fuis ; Titus m’aime, il me quitte ;
Portez loin de mes yeux vos soupirs et vos fers.
Adieu. Servons tous trois d’exemple a I'univers

De I'amour la plus tendre et la plus malheureuse
Dont il puisse garder I'histoire douloureuse.

Tout est prét : on m’attend ; ne suivez point mes pas.

Elle a dit tout ce couplet, un des plus merveilleux qui soient
tombés de la plume élégante de Racine, avec une grace noble, avec
une douleur tendre, et surtout avec une voix large et profonde qui
lui ont gardé toute sa couleur.

Je ne dirai rien d’Antiochus. Qui pourrait s’apercevoir, en
le voyant jouer par Brémond a I'Odéon, que c’est un role délicieux
que celui de cet amant sacrifi€ a qui Bérénice, avec cette
implacable sérénité de la femme qui n’aime point, vient parler
sans cesse de sa tendresse pour un autre ? Le pauvre gargon !

Quand on reprend en main la tragédie de Racine et qu’on
se la lit a soi-méme, on sent tout ce qu'il a dii souffrir en écoutant
les confidences de cette coquette, qui compte pour rien un amour
quelle ne partage pas. A un moment, il est amené par la
conversation a lui faire I'éloge de Titus, et il s’apercoit alors que
Bérénice I'écoute avec un peu plus d’attention :

Je vois que votre coeur m’applaudit en secret ;
Je vois que I'on m’écoute avec moins de regret,
Et que, trop attentive a ce récit funeste,

En faveur de Titus vous pardonnez le reste.

Que ces vers sont jolis ! Qu’ils sont vrais ! A qui n’est-il pas
arrivé, causant avec une femme d’un rival préféré, de sentir un
dépit secret de voir tout a coup son regard s’allumer ? Eh bien !
est-ce que, dans ces moments-la, vous lui dites avec emphase en

184



FRANCISQUE SARCEY

roulant les r: «Je vois que vous m’écoutez avec moins de
rregrrets ? » Elle vous éclaterait de rire au nez: «Quel est cet
Olibrius ? » Vous avez dans ces cas-1a un petit air tendre et vexé,
un ton de dépit mélé d’amour. Pourquoi ne pas transporter ces
nuances dans la tragédie ? C'est de ces nuances-la qu’est faite la
poésie de Racine.

Si vous passez sur tout le role une couche de badigeon
tragique, il ne reste plus rien qu'une couleur uniforme qui ennuie
les yeux et les endort.

Ah'! jai eu de cruels moments l'autre jour, et je me disais
pourtant: «Il faut leur savoir gré, a ces artistes, de leur
désintéressement et de leur courage! Ce n'est pas une petite
affaire que d’apprendre Bérénice et de la mettre en scene. Ils se sont
donné tout ce mal, sachant fort bien qu’en cas de grand succes ils
ne joueraient la piece que deux fois, trois fois ou plus, devant un
public restreint d’amateurs délicats. C'est pour nous qu’ils ont pris
cette peine; il faut leur en savoir gré, surtout a M'" Hadamard,
cette vaillante qui a tout mis en train. » Je me disais tout cela, et
j'avais raison de me le dire, et je rageais tout de méme de tout mon
coeur derriere mes lunettes bleues. Je me suis réconcilié le
lendemain avec eux en lisant moi-méme cette divine idylle; j'y ai
alors apercu une foule de vers simples, tendres et tout d'une
venue, comme il en abonde dans Racine, et qui se dissimulent
dans le tissu délicat du style, si I’acteur ne les souligne au passage
d’une inflexion de voix.

Quelle langue étonnante que celle de ce Racine ! I n'y en a
guere dont le dictionnaire soit plus pauvre; les mémes mots
reviennent sans cesse a la rime; mais Racine est comme ces
peintres qui, avec deux ou trois couleurs, toujours les mémes,
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semblent avoir une palette variée et riche. Il a un art infini de
combiner ses mots, d’en tirer des effets de sonorité voilée et
tendre ; chez lui, la métaphore est si discrete, qu’il faut un peu
d’attention pour la saisir ; mais elle est toujours juste, et, comme
elle se fond dans la trame du style, elle I'enrichit et le réchauffe.

26 mai 1884.
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Bajazet

La Comédie-Francaise a donc repris le Bajazet de Racine qui
n’avait pas reparu sur l'affiche depuis une vingtaine d’années. Ca
n’a été qu'un cri, I'autre soir, dans la salle : « Tiens ! mais Roxane,
C'est la princesse Georges ! » Et il s’en était trouvé bien peu parmi
nous qui, le soir ou la Princesse Georges fut représentée pour la
premiere fois au Gymnase, se fussent écriés: « Tiens! mais la
princesse Georges, c’est Roxane ! » Que voulez-vous ? On ne sait
plus guere ses classiques. Au Conservatoire méme, on les néglige.
Le répertoire de Dumas y est mieux connu et plus pratiqué que
celui de Racine et de Moliere. Les débutantes qui viennent frapper
a la porte de I'Odéon ont toutes appris par cceur les grandes
scenes de la Princesse Georges. Savent-elles, méme vaguement, par
oui-dire, qu’il y a dans Racine une tragédie qui s’appelle Bajazet ?

La ressemblance entre les deux ouvrages n’avait pas
échappé a Dumas. Il 1a signale lui-méme dans une de ses préfaces.

«Si M. de Birac, dit-il, était sorti sur le: « Allez», de
Séverine, a la scéne V du dernier acte, jaurais refait un
dénouement de Racine, celui de Roxane jalouse, qui, ayant comme
mon héroine préparé la mort de Bajazet s'il franchit le seuil de son
appartement, le congédie avec ce seul mot : « Sortez », qui est son
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arrét sans qu'il s'en doute.

«Mais, ajoute Dumas, loin de vouloir piller Racine, je
voulais, au contraire, si quelquun s’avisait de I'analogie, montrer
la différence des sentiments entre une maitresse et une épouse,
entre une musulmane et une chrétienne, entre la passion et
I'amour. »

Il est possible que Dumas ait voulu montrer tout cela et
qu’il I'ait montré en effet. Mais du diable si j'en ai rien vu ! Je virus
de relire, et avec un plaisir infini, la Princesse Georges, et, si je n’ai
pu venir a bout d'y trouver ce que Dumas prétend y avoir mis, j'y
ai découvert, en revanche, la relisant a la lumiere de 1’ceuvre
classique, des raisons nouvelles d’admirer la prodigieuse adresse
de Tauteur. Sa cranerie méme n’est le plus souvent, chez lui,
qu'une habileté de plus.

Quel est le défaut, le grand, l'irrémédiable défaut de
Bajazet ? Tout le monde l'a senti a la représentation: c’est que
Bajazet se trouve entre deux femmes, 'une a qui il doit tout, qui
I'aime et qu'il feint d’aimer; l'autre qu’il aime véritablement et
dont il est adoré. Il va de I'une a l'autre, les trompant toutes deux,
ne sachant ou s’arréter.

Ce personnage d'un homme entre deux femmes (a moins,
bien entendu, que ce ne soit un Don Juan) est presque toujours, au
théatre, ou insupportable ou ridicule. M. Edmond Tarbé en a tout
dernierement fait, dans M. de Morat, la triste expérience.

Dans la Princesse Georges, le sujet est arrangé de sorte que
M. de Birag, lui aussi, doit tout le temps de la piece évoluer entre
sa femme, qu’il abuse par de belles paroles, et sa maitresse avec
laquelle il doit fuir le soir méme. La situation de M. de Birac est
donc aussi fausse et aussi pénible que celle de Bajazet.
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Qu’a fait Dumas ? Il a jeté violemment d"un seul c6té tout
lI'intérét de la piece, toute la sympathie du public. La princesse
Georges est de la race des Roxane ; elle veut celui qu’elle aime, elle
le veut tout entier, ardemment, j'allais presque dire brutalement.
C’est une passion exclusive et déchainée. Que I'héroine de Dumas
soit musulmane ou chrétienne, que le sentiment dont elle est la
proie s’appelle passion ou amour, peu importe! C'est la femme
enraggée apres son homme, voila tout.

Mais son homme, elle a le droit de I'avoir et de le garder.
Elle est sa femme devant Dieu et devant les hommes ; elle est sa
vraie femme. Car elle n’a jamais eu, depuis qu’ils sont mariés, une
pensée qui ne fhit pour lui. Il n'y a pas de raison pour qu’il
I'abandonne, car elle est jeune, elle est belle, elle est noble de cceur.
Ajoutons méme qu’elle est riche, tres riche, et que cest elle qui a
apporté la fortune. Elle ne se soucie point, elle qui est fiere et
chevaleresque, de ce détail vulgaire. Mais Dumas, qui accumule
autour d’elle tous les motifs de sympathie, sait bien que ce détail
ne sera pas indifférent au public

C’est donc a elle que I'on s’intéresse et a elle seule. Aussi,
Dumas va-t-il ne nous montrer qu’elle, et toujours elle, en pleine
lumiere, passant par toutes sortes de sentiments, et toujours
extréme dans chacun d’eux. Et la maitresse ? Nous ne la verrons
que dans une scéne ; elle passera froide, énigmatique et chargée
des malédictions de tous. Nous n’aurons pas le spectacle piteux de
ce mari se débattant entre deux femmes et ballotté de I'une a
l'autre. Ce sera bien, si vous le voulez, le sujet du drame ; mais
nous ne l'aurons pas sous les yeux. M™ de Terremonde ne sera
plus quune sorte de divinité invisible et malfaisante, une
personnification mystérieuse de la fatalité : M. de Birac se laisse
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invinciblement entrainer par elle, comme M. de Fondette, comme
tous les hommes sur qui elle étend la main. Il n’y a pas méme de
lutte pour lui. Il est roulé et emporté par une puissance supérieure
qu’on apercoit vaguement, dans le lointain.

Cest la princesse Georges qui combat, la vaillante femme !
Et tous nos cceurs sont avec elle. Elle s’indigne, elle s’attendrit, elle
pleure, elle juge, elle condamne, elle se dément, et nous passons
nous-mémes par tous les sentiments qui l'agitent. Comment
Dumas a-t-il pu, rien qu’avec un role, emplir ses trois actes ? C'est
un tour de force. Il excelle a distraire le spectateur a I'aide de
conversations qui ont quelque rapport a l'action et aux
personnages. Il y prodigue I'esprit, comme il a fait dans Francillon,
et tandis qu’on écoute, ravi, ces tirades étincelantes, on oublie
I'indigence du sujet traité.

Le fait est que, dans la Princesse Georges, il n'y a de vrai, de
vivant et d’agissant que la princesse, et Dumas 1'a voulu ainsi
parce qu’il fallait que I'on s'intéressat passionnément a elle, et que
I'on oubliat la situation du mari allant de sa femme a sa maitresse
et de sa maitresse a sa femme. Il nous a, pour ainsi dire, escamoté
le déplaisir de cette situation, en nous forcant a tenir les yeux
attachés sur la princesse.

Et c'est pour cela qu'il n’a pas poussé les choses jusqu’au
bout et tué ce mari indigne. Il a bien senti que nous étions pris
d'une sympathie si vive pour cette pauvre princesse que nous
serions désolés de ne pas la voir, a la fin, rentrer en possession de
son homme. Il le lui a rendu a I'aide d'un dénouement postiche.

On allait sacrifier Iphigénie ; la déesse, pour la remettre a
son pere, envoie sur "autel une biche que I'on égorge a sa place.
Ce pauvre Fondette est la biche que Dumas substitue a la victime
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désignée ; et comme il I'avait sacrifié d’avance, il s’est bien gardé —
le malin! — de nous y intéresser le moins du monde. Ce brave
garcon est dans la piece le monsieur qui passe. Il regoit le coup de
fusil, lui qui n’était pour rien dans I'affaire ; moyennant quoi tout
le monde est content : la princesse Georges, M. de Birac, le notaire
et le public.

Le public?... le public?... Il a bien un peu murmuré, le
public! Il y a des jours ou il n’aime pas beaucoup qu’on le mette
dedans avec tant de désinvolture. C’est grand hasard si, dans
Francillon, il a accepté qu’on lui efit fait une telle peur durant trois
actes pour aboutir a peu de chose. Il s’est presque faché, lors de la
Princesse Georges, quand il a entendu le coup de fusil tiré sur
Fondette. Ce n’était vraiment pas la peine de s’émouvoir de la
sorte ; nous en étions pour notre frayeur, pour nos larmes et pour
nos nerfs horriblement tendus. Il y eut déception. Mais Dumas
écrivit deux préfaces pour prouver que ce dénouement était d'une
logique irréprochable. Personne n’en crut rien, ni lui non plus et
nous n’en primes pas moins notre parti de ce pauvre Fondette,
jouant la biche d’Iphigénie, parce qu’apres tout, au théatre, nous
aimons que ca finisse bien.

Racine a eu le tort d’accepter sans dissimulation aucune la
situation que lui donnait le sujet et de la traiter loyalement.

Bajazet se trouve entre Roxane et Atalide.

Amurat, en partant pour la guerre, a laissé a Roxane ses
pleins pouvoirs. Tout lui obéit au sérail ou elle est souveraine
absolue. Bajazet y vit enfermé. C'est le frere d’Amurat, et le sultan,
qui se défie de lui, a donne ordre qu’au moindre soupgon il fiit
étranglé. Roxane I'a vu, s’en est éprise et tres nettement lui a dit :
«Je vous aime! je puis vous envoyer a la mort, je puis vous
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donner l'empire, car je n‘ai qu'a vous faire proclamer et la
révolution est faite. Choisissez : le trone avec moi ou la corde si
vous refusez ! »

L'hésitation n'est pas possible. Bajazet est ambitieux, il est
brave, il a d’ailleurs avec lui un des grands généraux du sultan :
Acomat, que le maitre, par jalousie, écarte de I'armée, et qui en a
congu un vif ressentiment. Il ne peut sortir du sérail que si Roxane
lui ouvre les portes, et elle ne lui en donnera les clefs que le jour ou
il 'aura prise pour épouse. Pourquoi balancerait-il ? C'est que
Bajazet, de son cOté, est amoureux. Il a, des 1'enfance, entretenu
des amours idylliques avec une jeune princesse du sang : Atalide,
et cette passion a grandi dans le mystere.

Une circonstance en a encore avivé la flamme. Les lois
séveres de l'étiquette du sérail interdisaient a Roxane de voir
commodément Bajazet. FElle a communiqué avec lui par
I'intermédiaire d’Atalide, qui était chargée de lui rapporter les
discours du prince. Les deux amants causaient ensemble de leur
amour, et Atalide disait ensuite a Roxane tout ce qu'il fallait pour
I'abuser.

Le moment est venu d’agir ; Acomat a recu des nouvelles
de I'armée ; il faut frapper le grand coup, et la piece commence.

Voyez comme nous n’allons, dans cette tragédie, nous
intéresser a personne. Roxane, deés le premier mot, va mettre son
amant entre I'une ou I'autre de ces alternatives : la mort ou le trone
et sa main. Elle ne sortira plus de la; quand Bajazet cede, c’est le
trone ; §'il fait mine de refuser, c’est la corde. Et cet amour ne nous
touche point. Cette Roxane, qui trahit son bienfaiteur et son époux,
qui tourne contre lui le pouvoir qu'il lui a confié, que nous voyons,
emportée par une rage d’amour, mettre sans cesse le marché a la
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main de celui qu'elle aime, ne saurait nous inspirer cette
sympathie dont nous sommes pris pour la princesse Georges.
Roxane est un monstre curieux a étudier pour le psychologue ;
mais jamais le public ne se mettra de moitié dans son amour.

Racine ne s’était pas, au reste, trompé sur ce, point. Et il
avait voulu que l'intérét se rapportat sur Atalide, la douce,
I'aimable Atalide. Elle possédait, celle-1a, toutes les délicatesses
que le dix-septieme siecle exigeait d"une princesse de Cleves. Elle
adorait son amant, mais elle était préte a se dévouer pour lui ; elle
était jalouse, mais elle faisait noblement taire cette jalousie quand
la gloire de Bajazet lui demandait ce sacrifice. Elle avait toutes les
incertitudes et toutes les graces de la femme aimante et faible. Je
ne serais pas étonné que, dans l'idée de Racine, Atalide efit été le
principal role de la tragédie, bien qu’il n’en dit jamais étre le plus
brillant. I en était au moins, pour lui et pour le public du temps, le
role le plus sympathique.

Mais les idées ont bien changé! Nous ne pouvons plus
ayjourdhui  écouter sans  sourire les  déclarations
troubadouresques dont Bajazet enguirlande Atalide ; — nous ne
comprenons pas qu’il s’attarde, comme un dessus de pendule, a
ces amours enrubannés. Comment, voila un jeune gaillard qui a la
mort a fuir, un trone et de la gloire a gagner : qui est engagé par
ses promesses envers Acomat ; sur la téte de qui reposent toutes
les espérances de nombreux conjurés, vainqueurs s’il marche a
leur téte, étranglés net, s’il les abandonne, et ce grand nigaud
s'arréte a des considérations d’amourettes ; il craint de faire de la
peine a sa petite cousine qui pousse des soupirs !

— Eh! mon ami! va de l'avant, pousse ta pointe et
triomphe ! et tu verras bien, ensuite, ce que tu auras a foire des
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deux femmes qui te resteront sur les bras. Il y en a une qu’il faudra
poser par terre. Ce sera la un choix a foire, mais plus tard, apres la
bataille gagnée.

Qu’arrive-t-il ? C'est que Roxane nous est odieuse avec sa
fagon péremptoire de poser sans cesse la méme question, c’est
qu’Atalide nous agace avec ses alternatives d’héroisme et de
découragement geignard; c’est que Bajazet, entre ces deux
femmes, joue le role d'un maitre sot. Le peuple dirait de lui qu’il a
I'air godiche.

Il se laisse, comme une balle inerte, renvoyer sans cesse de
I'une a I'autre raquette. Car Racine, au rebours de Dumas, s’est jeté
en plein dans la situation. A une scéne avec Roxane en succede
une autre avec Atalide, qui ne tarde pas a nous faire l'effet d'une
intolérable géneuse. Car, si nous n‘aimons guere Roxane, au
moins sentons-nous que c'est elle qui est dans le vrai. Elle expose
sa téte a ce jeu; C'est bien le moins qu'elle en retire un petit
bénéfice. Ce qu’elle demande est juste, et 'honneur méme de
Bajazet y est intéressé. Pour Atalide, oui, c’est une bonne fille ;
nous lui rendons justice ; elle est pleine de nobles sentiments ; mais
qu’elle est ennuyeuse avec ses pleurnicheries !

Non, vous n'imaginez pas l'impatience du public au
troisieme acte, quand on croit tout arrangé, quand Bajazet a
donné, pour la seconde ou la troisieme fois, sa parole a Roxane et a
son ministre Acomat, et que tout a coup, parce qu’il vient
d’entendre les gémissements de cette petite pécore d’Atalide, il
change d’avis et laisse tout le monde consterné.

Si encore il s'écriait dans un mouvement de passion ;

— Ah! tenez ! tout cela m’ennuie : non, décidément, vous
étes toujours la a me mettre le marché a la main. Eh bien ! jaime
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mieux mourir que de vous épouser, et n’en parlons plus !

Ce serait idiot, mais crane. Ce pleutre n’ose pas méme aller
au bout de son idée et s’expliquer nettement. Aux paroles
enflammeées de Roxane qui lui dit: « Mes soldats vous attendent,
mettez-vous a leur téte. J’avais juré de vous livrer aux vengeances
de votre frere :

L’amour fit le serment, I'amour I'a violé. »

Bajazet trouve moyen de répondre sans dire ni oui ni non :

Oui, je vous ai promis et vous donne ma foi

De n’oublier jamais tout ce que je vous doi ;

J ai juré que mes soins, ma juste complaisance,
Tous répondront toujours de ma reconnaissance.
Si je puis a ce prix mériter vos bienfaits,

Je vais de vos bontés attendre les effets.

Et, apres avoir prononcé d'un air digne ce discours piteux,
il se retire. Comment voulez-vous que je m’intéresse a ce
majestueux dadais et a sa plaignarde de maitresse ? J’aime encore
mieux Roxane ; celle-1a, au moins, elle souffre, elle s’emporte, elle
rugit, elle frappe. C’est une maitresse femme ; pas commode, pas
agréable, mais vivante et curieuse.

C'est ce qui fait que, de toutes les tragédies de Racine,
Bajazet est celle qui a toujours eu le plus de peine a se maintenir a
la scéene. Toutes les reprises que 'on en a faites ont été plutot
gotitées de quelques amateurs que suivies du grand public. On
m’assure méme que M' Rachel, malgré I'influence de son nom
mis sur l'affiche, ne put retenir longtemps la foule a cette piece. Je
sais, pour moi, que la derniere reprise qui en fut tentée par M.
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Thierry avec M Devoyod et Favart, ne put fournir qu'un petit
nombre de représentations.

Le vice du sujet, qui est la fausse situation d'un homme
entre deux femmes dont aucune n’intéresse, semble avoir été
accentué encore par le médiocre aménagement de l'intrigue. Il n'y
a guere de piece ou Racine se soit avec moins d’adresse servi de
plus petits moyens. Le grand ressort de l'intrigue, est une lettre
surprise dans le corsage d’Atalide, et lue tour a tour par tous les
intéressés. C'est un artifice bien mesquin et qui, l'autre soir, a fait
sourire. Bajazet se termine par une tuerie générale dont M™ de
Sévigné disait ne pas saisir trop bien les raisons. Nous sommes
comme elle; voila bien du inonde exterminé et pour peu de
chose'!

Bajazet n’est donc pas, a vrai dire, un chef-d’ceuvre. C'est,
comme a fort bien dit Laharpe, un ouvrage de second ordre écrit
par un homme de premier. Il y a, dans cette tragédie, deux rdles
admirables : celui de Roxane et celui d’Acomat.

Roxane, c’est la princesse Georges, oui, sans doute ; mais
combien plus variée dans l'expression de sa jalousie et de sa
tendresse. On n’apprend pas grand’chose sur le coeur de la femme
en lisant la Princesse Georges. Que de profondes analyses de la
passion dans le role de Roxane! Je ne sais rien de plus agité, de
plus tumultueux que le monologue ou Roxane, détrompée une
seconde fois sur les sentiments de Bajazet, examine la situation et
interroge son cceur. Elle ne sait que croire :

Bajazet interdit ! Atalide étonnée !

Quel affront pour elle, si cela était vrai ! ainsi donc:
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Tant de jours douloureux, tant d'inquietes nuits,
Mes brigues, mes complots, ma trahison fatale,
N’aurais-je tout tenté que pour une rivale ?

Et puis, elle se raccroche a l'espérance: s’ils étaient
vraiment d’intelligence, que leur en cotterait-il de feindre un jour
de plus ?

Nefit-il pas jusqu’au bout conduit son artifice ?

Elle se rassure. Apres tout, Atalide n’a rien fait pour lui;
Atalide ne I'a pas couronné. Mais comme cette raison lui parait
faible a regarder de pres :

Les bienfaits dans un cceur balancent-ils I'amour ?
Ai-je mieux reconnu les bontés de son frere ?

Ce retour sur soi-méme est un trait de génie.

Acomat est, de tous les personnages, celui qui peut-étre a le
plus contribué a nous gater la piece de Racine. Il est trop vrai. Ce
vieux général, ce profond politique, qui se trouve mélé a une
intrigue d’amour, en fait d’autant mieux sentir la mesquinerie et la
vanité, qu’il parle tout le temps en homme d’Etat. Prince aveugle,
s’écrie-t-il, parlant de Bajazet qui vient d’irriter encore une fois
Roxane :

Prince aveugle ! ou plutét trop aveugle ministre.
11 te sied bien d’avoir en de si jeunes mains.
Chargé d’ans et d’honneur, confié tes desseins
Et laissé d'un vizir la fortune flottante

Suivre de ces amants la conduite imprudente.

Elle n’était quimprudente! Elle nous parait inexplicable
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quand nous la comparons aux fermes et avisés conseils de cet
imperturbable diplomate. Cette note juste dans un milieu faux ne
fait qu'accuser davantage la fausseté du milieu.

Je m’efforce d’expliquer la froideur avec laquelle le public a
accueilli le Bajazet de Racine. J'en cherche les raisons dans I'ceuvre
meéme, car l'interprétation m’a paru tres remarquable.

Je ne vais point, a propos de M Dudlay, qui était chargée
du role de Roxane, rappeler le souvenir de M! Rachel, que je n’ai
point vue, encore moins celui de M Clairon, qui nous a laissé des
notes sur la facon dont elle a rendu le personnage. Mais j’ai pour
systeme que, si I'on veut renouveler le gotit de la tragédie, il faut
aller, sous la phraséologie du temps, chercher ce qu’il y a d’éternel
dans les sentiments exprimés par les personnages, et lui donner
autant que faire se peut, le tour de nos meceurs, de nos manieres,
de notre langage. C’est une moyenne a trouver entre la tradition et
ce qu’on appelle aujourd’hui la modernité.

Roxane est une princesse Georges. Eh bien! il faut que je
voie, sur la scene, une princesse Georges qui aura évidemment
plus d’ampleur, plus de tenue, plus de dignité, puisque ce sera
une princesse Georges racinienne. Mais je demande a retrouver
dans Roxane (puisque Racine 1'y a mis) le tumulte de ce cceur
agité et violent; je veux que l'actrice, en gardant, bien entendu,
dans une certaine mesure la grandeur tragique, me rende la
fougue débridée de ce tempérament, la farouche énergie de ce
langage. Je veux qu’elle se jette furieuse sur un canapé, qu'elle se
promene avec agitation, qu'elle ait des soubresauts terribles de
gestes et de voix; je veux qu’elle soit beaucoup de notre temps,
sans oublier qu’elle date du dix-septieme siecle.

C’est cela que j'ai aimé chez M Dudlay, c’est de cela que je
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lui ai tenu grand compte. Elle a voulu étre, dans la mesure de ses
forces, la princesse Georges. Quel dommage qu’elle soit toujours si
seche ! Elle ne connait ni les attitudes onduleuses et félines, ni les
séductions d'une voix attendrie et mouillée. Quel dommage
qu’elle ne soit pas plus femme! Mais elle a eu des moments
admirables, et 'ensemble du role a été composé avec un soin rare.
Elle était merveilleusement costumée.

Je n’aurais qu'une critique a adresser a M Hadamard, et il
est bien probable qu'elle tournera cette critique en compliment;
car ce que je lui reprocherai d’avoir fait, c’est justement ce qu’elle a
voulu faire et ce qu'elle a tres bien fait. Elle a essayé de tirer
Atalide au premier plan, et il peut bien se faire qu’elle etit eu
raison il y a deux siecles.

Mais que voulez-vous? l'intérét s’est retiré de son rdle.
Atalide n’est plus, a cette heure, qu'une de ces jeunes princesses
sensibles, douces et faciles aux pleurs, que Racine oppose
volontiers (parce qu’au théatre le contraste est toujours d'un bel
effet) a ses farouches héroines. Je crois qu'un ton de plainte
harmonieuse lui siérait mieux que le déploiement de passion qui
lui est prété par M Hadamard. Atalide est toujours préte au
sacrifice ; c’est donc une nature résignée ; elle doit étre avant tout
incertaine et touchante par son incertitude méme. M Hadamard,
qui est l'intelligence méme, a voulu faire sortir du rdle tout ce
quelle croyait y voir enfermé. Elle enleve ainsi au personnage
d’Atalide quelque peu de grace flottante.

Silvain m’a paru comprendre fort bien Acomat. Il peut
pousser avec hardiesse plus avant encore dans la voie ou il s'est
engagé. Il a cherché a faire d’Acomat, non un fétiche de tragédie,
mais un vrai homme d’Etat, parlant de grands intéréts avec la

199



FRANCISQUE SARCEY

simplicité forte d'un homme d’Etat. Osmin, son confident, a été
fort bien joué par Martel.

C’est Albert Lambert fils qui faisait le role ingrat de Bajazet.
Il y est beau gargon, et c’est déja quelque chose. Mais qu'il se défie
du ronron tragique. C'est, dans la tragédie, le pire des défauts. On
ne saurait lui en vouloir s’il n'a pas tiré grand’chose de ce
déplorable personnage.

En somme, la représentation a été brillante et fait grand
honneur a la Comédie-Francaise.

11 avril 1887.
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Mithridate

I - Lajalousie de Mithridate

Cest presque un lieu commun, chez les critiques, de
regretter que Racine ait fait Mithridate amoureux de Monime.
« Eh, quoi! dit-on, voila un grand roi qui vient d’éprouver une
sanglante défaite, qui est menacé de perdre ses Etats, qui songe a
porter la guerre dans I'Italie, qui roule dans sa téte les plus vastes
projets ; & quoi le poete nous le montre-t-il occupé ? A faire la cour
a une femme, a tirer d’elle le secret de I'amour qui la possede pour
un autre ! le voila bien ce Racine, rabaissant les plus grands sujets
a des intrigues amoureuses ! »

Il me semble que ceux qui parlent ainsi n’ont précisément
pas compris le sujet qu’a voulu traiter Racine.

Il a prétendu peindre une forme particuliere de I’amour, et
laquelle ? L’amour d’un vieillard pour une jeune femme. C'est la
le fond sérieux de la piece. Sans doute, ce vieillard est un roi
puissant, c’est 'ennemi des Romains, c’est Mithridate. Mais toutes
ces circonstances sont accessoires et pourraient aisément étre
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changées en d’autres. Elles releveront sans doute I'éclat de l'action
tragique, elles ajouteront quelques traits aux sentiments exprimeés
et les teindront de leurs couleurs. Mais elles ne sont pas
essentielles au sujet ; elles n'en sont que des ornements, qui font
corps avec lui.

Le sujet, le vrai sujet, le seul sujet, c’est celui-ci : un homme
de soixante ans qui s’est amouraché d'une jolie fille de vingt:
amour sérieux et pris par le poete au sérieux.

Cest une grande difformité dans la nature, a dit La
Bruyere, qu'un vieillard amoureux : et comme toute difformité
égaie aux dépens de I'homme qui en est la victime, il n'y a guere
de sujet que les auteurs comiques aient plus souvent traité, et dont
ils aient tiré plus volontiers des effets de rire. La comédie antique
est toute pleine de vieillards poussant des soupirs ridicules aux
pieds de jeunes tendrons, qui les raillent. La notre ne lui doit rien a
cet égard : au dix-septieme et au dix-huitieme siecles, il semble
que tout soit permis contre un homme a barbe grise qui a la
faiblesse d’aimer encore ; on le berne, on le bafoue, on lui joue des
tours pendables ; sa vue n’excite que des risées et des mépris.

Moliere est peut-étre le seul qui ait jamais, a cette moquerie
cruelle, mélé une note plus émue et plus profonde. Il y a un fond
de douleur si vrai dans la plainte d’Arnolphe raillé par Agnes,
que, malgré le grotesque de ses soupirs amoureux, malgré le coté
de cheveux qu'il s’arrache, on se sent pris de compassion pour le
pauvre homme. Et encore ne suis-je pas bien siir que ce n’est pas
nous qui, avec nos idées modernes, mettons de notre grace dans le
role d’Arnolphe cette tristesse mélée de sympathie. Je pencherais a
croire que Moliere, fidele aux traditions de la comédie qui hait les
vieux, a poussé la cruauté jusqu’au bout, et qu’il a voulu Arnolphe
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completement, entierement ridicule.

Si 'amour chez un vieillard est une difformité, il est aussi
une souffrance. Il peut donc fournir une étude sérieuse et attendrie
au poete tragique, tout aussi bien que l'auteur comique I'a pris
pour texte de ses railleries. Au reste, c’est une remarque qui a été
souvent faite, que tout sujet, quel qu’il soit, porté au théatre, peut y
étre regardé soit par le coté triste, soit par le coté gai, et fournir
indifféremment matiere a un drame sombre ou a une amusante
comédie.

Il faut savoir gré a Racine de sa hardiesse : c’en était une, au
dix-septieme siecle, de traiter un pareil sujet. La littérature
moderne nous a familiarisés, nous, avec cette idée du vieillard
amoureux sans ridicule. Elle nous a si souvent apitoyés sur son
malheur, que nous nous sentons tout disposés a lui prodiguer, au
lieu du rire qu'il recueillait autrefois, des consolations tendres. Qui
ne se souvient de cette admirable page d’Hernani, ou le vieux don
Ruy Gomez exprime son amour a dona Sol, s'en excuse, et tire des
larmes de tous les yeux, en lui peignant ses souffrances. Rien de
plus pathétique que ce morceau :

.Ecoute. On n’est pas maitre
De soi-méme, amoureux, comme je suis de toi,
Et vieux. On est jaloux ; on est méchant ; pourquoi ?
Parce que I'on est vieux. Parce que, beauté, grace,
Jeunesse, dans autrui, tout fait peur, tout menace,
Parce qu’on est jaloux des autres et honteux
De soi. Dérision ! que cet amour boiteux
Qui nous remet au cceur tant d’ivresse et de flamme
Ait oubli€ le corps en rajeunissant I'ame !

Ces sentiments qu’analyse avec une émotion si profonde le
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vieux Ruy Gomez sont précisément ceux que Racine préte a
Mithridate et qu’il met en action. A peine Mithridate est-il arrivé a
Hymphée, trainant derriere lui le bruit d'une grande bataille
perdue et de son empire détruit, qu’il ouvre son cceur a Arbate :

Voila par quels malheurs, poussé vers le Bosphore,
J'y trouve des malheurs qui m’attendaient encore.
Toujours du méme amour tu me vois enflammé.
Ce cceur nourri de sang et de guerre affamé,
Malgré le fais des ans et le sort qui m’opprime,
Traine partout 'amour qui I'attache a Monime ;

Et na point d’ennemis qui lui soient odieux

Plus que deux fils ingrats que je trouve en ces lieux.

La-dessus, on se récrie : « Voila bien de quoi occuper et
troubler un Mithridate ! » Eh, mais ! sil ne s’en occupe ni ne s’en
trouble, il n'y a plus de piece, puisque la piece, c’est la peinture des
sentiments qui agitent un homme de son age, amoureux d'une
belle fille. Il trouve les deux fils qui ont cru a sa mort, installés juste
dans la ville ou il avait relégué Monime loin de tous les yeux. Et,
tout de suite, il devient jaloux et mauvais : et pourquoi ? comme
demande le Ruy Gomez de Victor Hugo :

Mais parce qu'il est vieux. Parce que beauté, grace,
Jeunesse, dans autrui, tout fait peur et menace,
Parce qu’on est jaloux des autres et honteux

De soi...

Il presse de questions Arbate, qui les élude; l'entrée de
Monime, qui survient a linstant méme, le délivre d'un
interrogatoire génant. Voila Mithridate en présence de Monime !
C’est la scene a faire, n’est-ce pas ? Et voyez comme elle est faite.
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Le premier mot d'un mari qui adore sa femme et qui la
retrouve apres une longue séparation et toutes sortes
d’événements funestes, c’est naturellement une invitation a se
rendre aux voeux de son amour. Monime lui a répondu comme
fait toute honnéte femme qui n’aime point :

Seigneur, vous pouvez tout : ceux par qui je respire
Vous ont cédé sur moi leur souverain empire

Et, quand vous userez de ce droit tout-puissant,

Je ne vous répondrai qu’en vous obéissant.

Avouez qu’il n'y a rien de plus piquant, pour un homme
tres amoureux, que cette froide obéissance. Mithridate en est
vivement touché. Il n’est pas philosophe, lui, comme don Ruy
Gomez. Il ne se dit pas du premier coup : « Si elle ne m’aime pas,
c'est que j'ai des cheveux blancs » ; non, on ne s’avoue ces sortes
de choses qu’a la derniere extrémite. Il va chercher toutes sortes de
raisons qui n'en sont pas: «Si elle ne m’aime pas, moi, qui suis
Mithridate, c’est apparemment que je viens d’étre vaincu. Mais
tout vaincu que je suis, je vaux mieux encore que tous ces
freluquets. »

Quand le sort ennemi m’aurait jeté plus bas,
Vaincu, persécuté, sans secours, sans Etats,
Errant de mers en mers, et moins roi que pirate
Conservant pour tout bien le nom de Mithridate,
Apprenez que, suivi d"un nom si glorieux,
Partout de l'univers j’attacherais les yeux, etc...

Mais, bonhomme, elle sait bien que tu t’appelles encore
Mithridate. Mais elle sait aussi que tu as soixante ans. Et c’est cela
qui la refroidit. Ecoute le vieux Ruy Gomez, qui est beaucoup plus
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sage que toi :
Pourtant j’ai nom Sylva ; mais ce n’est pas assez.

Hélas ! non, ce n’est point assez. Ce pauvre Mithridate ! il
ira tout le long du drame parlant de ses exploits, de sa renommée,
tout comme Arnolphe expose a Agnes, pour s’en faire aimer, qu’il
la fera monter au rang d’honorable bourgeoise. Cette perspective
ne touche aucunement Agnes, non plus que 'idée d’étre la femme
d’un souverain puissant ne séduit Monime.

Que voulez-vous ? tous les vieillards amoureux disent la
méme bétise ; ils se font tous valoir par des avantages extérieurs,
qui peuvent éblouir un instant la femme qu’ils aiment, mais qui ne
suffisent pas longtemps a cacher leurs rides. Le cceur n’en a pas,
dit le proverbe. Que n’en est-il de méme du front et des yeux ?

Vous vous rappelez la mésaventure de Voltaire. Le
malheureux grand homme, un soir a Commercy, entre, sans se
faire annoncer, dans la chambre qu’occupait M™ du Chatelet ; il la
trouve en conversation tendre avec Saint-

Lambert. Nous avons par son secrétaire, Longchamp, le récit tres
fidele et de la scene de la surprise et de celles qui la suivirent.

— Ce n’est pas ma faute, disait la marquise a Voltaire. Vous
etes Voltaire, mais Saint-Lambert n’a que trente ans.

Voltaire avait commencé par éclater en reproches et en
imprécations. Mais ¢’était un homme d’esprit. Il ne tarda pas a
sentir I'impertinence de sa colere. Nous savons toute la série des
sentiments par lesquels il passa, avant de se résoudre a tout
comprendre, et vous n’ignorez pas que tout comprendre, c’est tout
pardonner. Le lendemain, 'auteur des Saisons se présenta chez son
rival, il commencgait a balbutier quelques excuses ; mais Voltaire ne
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lui laissa pas le temps d’en dire davantage.

— Mon enfant, lui dit-il en I'embrassant avec une touchante
bonhomie, j'ai tout oublié, et c’est moi qui ai eu tort. Vous étes
dans l'age heureux ot l'on aime, ou I'on plait; jouissez de ces
instants trop courts. Un vieillard, un malade, comme je suis, n’est
pas fait pour les plaisirs.

Cette philosophie mélancolique n’est pas a 'usage de tout
le monde. Il faut avoir beaucoup réfléchi, s’étre examiné soi-méme
et fort longtemps et avec des yeux désintéressés, pour se détacher
ainsi de la passion que l'on sent au fond du cceur et prendre le
dessus.

Relisez par curiosité les articles et le volume que Sainte-
Beuve a consacrés a Chateaubriand. Vous verrez l'illustre écrivain,
a mesure qu'il vieillit, devenir plus jaloux et plus tristement jaloux
des femmes qui se sont données a lui, les accabler du poids de sa
gloire, s’étonner avec dépit quand leur amour se relache, leur dire
en propres termes quun quart d’heure de bonheur avec un
homme comme lui, Chateaubriand, vaut une vie et une éternité —
le mot y est — passé en compagnie d'un autre.

Une des plus jolies et des plus aimables amies de
Chateaubriand vieillissant a conté, dans les Enchantements de M
Prudence, 1a courte liaison qu’elle eut avec le grand artiste. On sent
tres bien, dans son récit, la progression de son amour; cet
enivrement de vanité féminine qui lui monte d’abord
I'imagination, la joie orgueilleuse qu’elle éprouve a lui donner le
bras, puis le désenchantement d'une passion mal satisfaite,
I'étonnement douloureux de Chateaubriand qui voit la femme lui
échapper, et qui s’arme en vain de son grand nom pour la retenir.

Car C'est 1a point commun : tous sans exception croient que
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la gloire ou la fortune peut tenir lieu de la jeunesse. Tous refont a
leur usage le discours de Mithridate. Eh ! ne I'avons-nous pas vu
exprimé eu vers admirables dans ces fameuses Stances a une
Marquise, que notre vieux Corneille, — hélas! il avait passé
cinquante ans, quand il les écrivait — composa pour adoucir le
cceur d'une inhumaine, et, nous pouvons 'ajouter, qu’il composa
inutilement :

Marquise, si mon visage

A quelques traits un peu vieux,
Souvenez-vous qu’a mon age
Vous ne vaudrez guere mieux.

Le temps aux plus belles choses
Se plait a faire un affront ;

Il saura faner vos roses,
Comme il a ridé mon front.

Cependant j'ai quelques charmes
Qui sont assez éclatants,

Pour n’avoir pas trop d’alarmes
De ces ravages du temps.

Pensez-y, belle marquise,
Quoiqu'un grison fasse effroi,
Il vaut bien qu’on le courtise
Quand il est fait comme moi.

Ainsi parlait Corneille; cest qu’il faut bien de la
philosophie pour dire, avec la résignation mélancolique et douce
d’'un Voltaire cajolé par une jolie femme :

Si vous voulez que jaime encore,
Rendez-moi l'age des amours.

208



FRANCISQUE SARCEY

Au crépuscule de mesjours
Rejoignez, s'il se peut, I’aurore.

Des beaux lieux ot le dieu du vin
Avec’Amour tient son empire,

Le Temps, qui me prend par la main,
M avertit que je me retire.

De son inflexible rigueur.

Tirons au moins quelque avantage,
Qui n’a pas I'esprit de son age,

De son age a tout le malheur.

Clest la le langage de la vraie sagesse. Mais si tous les
hommes étaient sages, il n'y aurait point de romans ni de drames ;
car les drames et les romans ne sont fondés que sur les passions
des hommes.

Mithridate n’est point un sage : si j'ai rappelé a son propos,
tous ces noms qui semblent n’avoir rien a faire avec lui, c’est
précisément pour montrer que son cas est des plus fréquents, que
la passion qu’a voulu peindre Racine est un des accidents les
moins rares de 'amour et qu’il peut étre marqué de traits assez
généraux pour étre compris d'un grand public.

Le premier de tous ces traits, c’est la jalousie, une jalousie
d'une espece particuliere, qui conduit a la ruse et a la finasserie.
Comprendriez-vous Pyrrhus ou Achille se dissimulant derriere
une porte pour surprendre le secret d'un amour qu’on lui cache ?
Cette sorte de jalousie mesquine serait incompatible avec leur
caractere et avec leur jeunesse. Mais voila un vieillard qui veut
avoir le cceur net d'un mystere dont il est obsédé. Il a recours a un
artifice de vieillard.

Il se rencontre avec Harpagon dans le choix de la ruse. Eh !
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mais, c'est que tous les deux ont soixante ans. L'un est un usurier
et I'autre un grand roi; la différence est grande, la distance
énorme ; mais tous deux sont des vieillards amoureux, et c’est
pour cela qu'ils s’avisent du méme stratageme. C’est une malice
de vieux jaloux. Et jen reviens la toujours: Racine n’a pas eu
d’autre objet que de peindre toutes les fureurs de I'amour chez un
vieillard.

Et alors, remarquons-le, je vous prie, ce méme homme, qui
disait tout a ’heure a Monime : « Je suis vaincu, mais ¢a ne fait
rien, je m’appelle Mithridate, et vous pouvez m’aimer encore » ;
du moment qu’il veut I'amener a croire qu'il a renoncé a elle, il sait
fort bien retourner son habit :

Enfin, j'ouvre les yeux, et je me fais justice,

C’est faire a vos bontés un triste sacrifice

Que de vous présenter, madame, avec ma foi

Tout I'age et le malheur que je traine apres moi.
Jusqu'ici la fortune et la victoire méme

Cachaient mes cheveux blancs sous trente diademes.
Mais ce temps-la n’est plus...

Il est dans le vrai, cette fois ; mais, ce qu’il y a d’admirable,
c'est qu'il ne croit pas y étre. C'est par ruse qu’il parle ainsi, afin de
la tromper et de I'amener a se découvrir. Etrange subtilité des
complications du cceur humain ! Voila un homme qui, lorsqu’il est
emporté par I'intérét de sa passion, refuse de comprendre qu’on
ne puisse pas l'aimer, qui commande qu'on l'aime, et qui
cependant sait si bien les raisons pour lesquelles il ne peut plus
étre aimé qu’'il s’arme de ces raisons mémes contre la personne qui
ne les lui a jamais opposées, qui les lui a seulement laissé
soupgonnera travers son silence.
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Mithridate a tiré de Monime le secret de sa passion pour
Xiphares. Il n’est pas du bois de ceux qui rentrent en eux-mémes,
qui se rendent justice: non, cest un homme accoutumé a la
domination et dont les passions sont violentes. Xiphares le géne, il
s’en débarrassera. Quant a Monime, eh bien! tout ce qui s'est
passé entre elle et lui sera regardé comme non avenu; elle le
suivra a l'autel. Il vient lui enjoindre de le faire et les voila encore
une fois en présence I'un de I'autre.

Et alors nous Voyons cet amour de vieillard se marquer
d’un nouveau caractere, que n’a point oublié Victor Hugo dans sa
merveilleuse analyse. Rappelez-vous ce que dit Ruy Gomez a
dona Sol :

...Et puis, vois-tu, le monde trouve beau

Lorsqu'un homme s’éteint, et, lambeau par lambeau
S’en va, lorsqu’il trébuche au marbre de la tombe,
Qu'une femme, ange pur, innocente colombe,

Veille sur lui, I'abrite et daigne encore souffrir
L'inutile vieillard qui n’est bon qu’a mourir.

C’est une ceuvre sacrée, et qu’a bon droit on loue
Que ce supréme effort d'un coeur qui se dévoue,
Qui console un mourant jusqu’a la fin du jour,

Et, sans aimer peut-étre, a des semblants d’amour !

Le vieillard amoureux prend la jeune femme qu’il aime par
un des sentiments les plus nobles et les plus délicats qui soient en
elle : la pitié tendre pour les faibles, pour les déshérités de la vie.

— Il ne me reste plus que ton amour au monde, ne me le
retire pas !

Eh bien! c’est ce que dit précisément Mithridate, non pas
avec cette onctueuse sensibilité du Ruy Gomez de Victor Hugpo,
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mais avec les emportements de violence qui conviennent a un
despote irriteé.

Attendiez-vous, pour faire un aveu si funeste,
Que le sort ennemi m’e(it ravi tout le reste

Et que de toutes parts, me voyant accabler,
Jeusse en vous le seul bien qui me pfit consoler ?

Est-ce qu’au fond, ce n'est pas le méme sentiment? et
comprenez-vous alors pourquoi je me suis montré si dur envers
Maubant qui joue ce role ? Ce nest pas seulement parce quil a
perdu le tonnerre de sa voix. C’est un accident facheux, mais qui
pourrait laisser intact le talent du comédien. C'est qu’en vérité,
Maubant ne nous montre rien de cette passion. C'est qu'il est
toujours et uniformément solennel et furieux. C’est que toutes ces
gradations de sentiments passent inapercues dans son débit.

Que de tendresse, que de regrets, quelle affection au fond
de ces reproches! Vous rappelez-vous Arnolphe, rappelant tous
ses prétendus bienfaits a la pauvre Agnes, qui ne lui répond qu’en
le regardant de ses deux grands yeux clairs. Il fait pitié, ce brave
homme ! N'avez-vous pas la méme compassion de Mithridate :

Ne vous souvient-il plus, coeur ingrat et sans foi,
Plus que tous les Romains conjurés contre moi,

De quel rang glorieux j'ai bien voulu descendre
Pour vous porter au trone ol tous n*osiez prétendre.

Songez de quelle ardeur en Ephese adorée
Aux filles de cent rois je vous ai préférée.

Et négligeant pour vous tant d’heureux alliés,
Quelle foule d'Etats je mettais a vos pieds !

Je parlais de pitié plus haut : mais on peut, a volonté, rire
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d’un pareil discours. Et que diable cela peut-il faire a Monime que
Mithridate ait négligé tant d’heureux alliés! Monime pourrait
répondre comme Agnes :

Horace avec deux mots en ferait plus que vous.

Cest que Monime, comme Agnes, comme toutes les
femmes, suit I'instinct de la nature, qui veut que les jeunes gens se
cherchent et s’aiment. C'est qu’elle est comme dit Arnolphe lui-
méme, une indocile béte, une chatte, parfaitement égoiste,
voluptueusement ingrate, qui n’a cure que de ses aises, et que
I'odeur du lait chaud attire, beaucoup mieux que les plus beaux
raisonnements du monde.

Mithridate, avec son grand nom, avec ses armées, avec son
titre de roi et ses trente diademes, ne peut rien a cela. Il vient se
briser contre un obstacle tranquille et doux, mais par cela méme
d’autant plus invincible. Et alors, il entre en fureur :

Ah ! vous ne m’aimez pas, madame I'impudente.

Et il commande, et il menace, le sot, I'imbécile !

C’est donc votre réponse, et sans plus me complaire
Vous refusez I’honneur que je voulais vous faire !
Pensez-y bien ! J"attends pour me déterminer.

L’honneur qu’il voulait lui faire ! Non, c’est a pamer de rire.
Mais c’est toi qui as envie d’elle; tu lui proposes de I'épouser : il
n’y a pas d’honneur a cela, ou '’honneur est pour toi. Elle te refuse,
et elle a raison, car tu es un désagréable sexagénaire et elle aime un
beau jeune homme.

Mithridate reste seul, et, selon l'usage de la tragédie
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antique, Racine exprime, dans un monologue qu’il lui préte, toutes
les raisons qu'il a, soit de se venger des deux amants, soit de leur
pardonner.

Ses premiers mots, comme cela est naturel, sont de
vengeance. Mais aussitot que la réflexion reprend le dessus, il est
impossible qu'un vieillard ne se rende pas compte de sa sottise ou
du moins qu’il ne la sente pas obscurément. Il serait absurde de
donner a un Mithridate la philosophique résignation de Voltaire,
ou la mélancolie attristte de Ruy Gomez; Racine préte a
Mithridate les considérations qui doivent venir a un homme
politique, a un chef d’empire.

Cette passion, elle est ridicule! et il va lui sacrifier quoi ?
Son fils !

Un fils que Rome craint, qui peut venger son pere !
Pourquoi répandre un sang qui m’est si nécessaire ?
Ah'! dans I’état funeste ou ma chute m’a mis,

Est-ce que mon malheur m’a laissé trop d’amis ?
Songeons plutdt, songeons a gagner sa tendresse.
J'ai besoin d"un vengeur et non d"une maitresse.

Ces réflexions-la, qui ne les a faites, chacun dans la sphere
de sa condition ? qui ne s’est dit : « Faut-il que je sois béte ? Ot1 me
menera cette passion pour une femme qui ne peut pas m’aimer ?
J'ai besoin de travailler, de me pousser, de gagner de l'argent ; je
ferais bien mieux de I'abandonner au hasard de ses caprices. »

Cédons la. Vains efforts qui ne font que m’instruire
Des faiblesses d'un coeur qui cherche a se séduire
Je briile, je I'adore, et loin de la bannir... !

Et qui aussi ne s’est écrié¢ douloureusement, tout bas, au
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fond de sou cceur, et rougissant de sa sottise : « Ah! si I'on savait
comme je suis stupide ! »

Et vous, heureux Romains, quel triomphe pour vous
Si vous saviez ma honte et qu'un avis fidele
De mes laches combats vous portat la nouvelle !

Et alors, I'inévitable retour sur le passé : « Faut-il que j'aie
eu peu de chance pour me laisser ainsi prendre. »

Ah! qu'il elit mieux valu, plus sage et plus heureux
Et repoussant les traits d'un amour dangereux,

Ne pas laisser remplir d’ardeurs empoisonnées

Un cceur déja glacé par le froid des années !

Il 'avoue dong, a la fin! Oui, c’est une grande difformité
dans la nature qu’un vieillard amoureux ! Mais que de chemin il a
fait pour arriver a cette conclusion ! et que de chemin nous avons
fait avec lui ! Nous avons passé en revue I'un apres l'autre tous les
sentiments dont se compose I'amour d"un vieillard pour une jeune
fille; il est tres vrai que nous les avons vus sous un angle
particulier, puisque ce vieillard est Mithridate et qu’il s’adresse a
Monime. Mais il n’importe! Nous avons fait le tour de cette
passion! Nous en avons saisi tous les ressorts et toutes les
manifestations. L'ceuvre du poete tragique est accomplie.

Je n’irai point le chicaner ensuite sur son dénouement ; sur
le démenti que Mithridate se donne a lui-méme quand, percé de
coups, et sur le point de mourir, il dit a Xiphares quil'a sauvé de la
honte de tomber vivant aux mains de I'ennemi :

Que ne puis-je payer ce service important
De tout ce que mon trone eut de plus éclatant !
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Mais vous me tenez lieu d’empire et de couronne.
Vous seule me restez ; souffrez que je vous donne,
Madame, et tous ces veeux que j'exigeais de vous.
Mon cceur pour Xiphares vous les demande tous.

Sans doute, ce dénouement est assez misérable. Mais je 'ai
dit fort souvent, et j'en ai, a plusieurs reprises, exposé les misons :
le dénouement ne compte pas dans les grandes ceuvres. Quand
une fois 'auteur dramatique a épuisé, sur une passion ou sur un
caractere, tout ce qu’il avait a dire, il conclut comme il peut; et
Cest un fort petit malheur si la conclusion est indifférente ou
mauvaise. Mithridate tuerait son fils et Monime avant de mourir
lui-méme, en sauriez-vous davantage sur l'amour chez les
vieillards ? Assurément non! Eh bien! alors, qu’est-ce que cela
vous fait qu’il pardonne? Il y a des gens qui aiment que les
drames et les romans finissent bien. C’est le plus grand nombre. Je
n‘en veux pas trop a Racine d’avoir pensé a satisfaire les ames
sensibles et naives.

17 février 1879.

II - Monime

Quand M. Perrin, en 1879, reprit Mithridate, 'était surtout
Monime qu’il avait en vue ; il comptait que M™ Sarah Bernhardt y
obtiendrait, au moins pres des lettrés, un succes éclatant.
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Mais c’était I'époque ou la célebre artiste, surmenée de
travaux divers, tiraillée en tous sens par les devoirs quelle se
forgeait elle-méme, n’avait plus le loisir de s’occuper sérieusement
de son théatre.

— Il me serait indifférent, me disait M. Perrin avec un
chagrin mélé de dépit, il me serait indifférent d’avoir, pour
pensionnaire de la Comédie-Francaise, une tragédienne qui ferait
de la sculpture a ses moments perdus. Ce que je ne puis admettre,
ce qui me désole, C'est que jai une artiste statuaire, qui fait du
théatre quand il lui reste par hasard un peu de temps.

Mme Sarah Bernhardt n’allait point aux répétitions; elle
n’apprenait méme pas par coeur les vers du poete. Je la grondais
de sa négligence, tout doucement, comme pouvait faire un
homme de mon age s’adressant a une jeune femme :

— Votre r0le de Monime, s'écriait-elle, secouant sa jolie téte
blonde, c’est vous qui m’avez fourrée la dedans! Il n'y a pas un
effet a faire ! Montrez-moi un effet !...

Etje ne pouvais, en effet, lui montrer un effet !...

Racine ne s’est pas préoccupé de mettre des effets dans le
role de Monime.

Jaurais bien pu répondre que l'idéal de I'art dramatique
n’était peut-étre pas de chercher des effets et de les faire ; mais je
n‘avais garde de m’engager, avec une personne aussi prévenue,
dans ces discussions philosophiques.

— Vous serez charmante dans Monime, lui disais-je, le role
est taillé sur le patron de votre talent. Vous n'avez qu’a vous
laisser aller a votre nature ; sachez seulement le rdle, vous passerez
Rachel.

—J'y serai exécrable ! répétait-elle, furieuse. Ce sera de votre
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faute. Vous étes insupportable avec votre Racine. Qui est-ce qui
écoute Racine, a cette heure ? Il n'a écrit quun rdle: celui de
Phedre. Mais Monime ! c’est la pluie! il ny a rien, rien, rien, je
vous dis qu'il ny a rien.

Mme Sarah Bernhardt est une artiste si heureusement douée
qu’elle est capable de faire tout ce qu’elle veut. Elle s’était promis
d’étre mauvaise, dans un role ou elle n’avait qu’a laisser tomber
les vers de ses levres pour étre exquise ; elle le fat, au dela méme
de ce que nous avions craint. Ce qu'il y a de plaisant, c’est que la
méme personne qui m’avait prédit son échec, qui me I'avait par
avance jeté au visage, se facha tout rouge quand je I’eus constaté :
avec quels ménagements de phrase! de quelle plume légere et
tendre ! Ah! ce furent de beaux cris d’indignation et de colere. On
était trahie ! on était — je crois que le mot fut dit — on était lachée.

Nous nous réconciliames sur le dos de ce pauvre Racine;
javouai ingénument qu'il n'y avait pas plus d’effets dans le role
de Monime qu’il n'y a d’accidents qui accrochent I'ceil dans une
Vierge de Raphaél, quil n'y a, dans une phrase de Mozart, de
surprises pour l'oreille. Elle parut satisfaite de voir ma facilité a
céder sur ce point de doctrine, jura qu’elle ne rejouerait plus le
rOle, et cette fois-la tint parole.

Et je m’en allais, maugréant a part moi: « Des effets ! des
effets! mais l'effet supréme est parfois de ne pas faire d’effet.
Quelle pauvre et misérable fagon d’entendre l'art dramatique!
Quand ou pense qu’il y a des artistes qui calculent sur une
attitude, sur un geste, sur un éclat de voix pour changer le sens
d’un vers, secouer un public ignorant ou frivole, et lui arracher des
applaudissements de mauvais aloi. Cela s’appelle un effet. »

Eh bien! non, il n'y a pas d’effet dans Monime. Car
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Monime, c’est la grace mesurée et décente. Je ne puis la voir sans
me rappeler le joli portrait que Taine a tracé quelque part des
héroines de M™ de Lafayette :

«D'un bout a l'autre de son livre brille une sérénité
charmante ; les personnages semblent glisser au milieu d'un air
limpide et lumineux. L’amour, la jalousie atroce, les angoisses
suprémes du corps brisé par la maladie de ’ame, les cris saccadés
de la passion, le bruit discordant du monde, tout s’adoucit et
s'efface, et le tumulte d’en bas arrive comme une harmonie dans la
région pure ou nous sommes montés... Ce sont les nerfs grossiers
ou les esprits obtus qui veulent des éclats de voix ; un sourire, un
tremblement dans 1’accent d"une parole, un mot ralenti, un regard
glissé suffisent aux autres. Ceux-la devinent ce qu’on ne dit pas et
entendent ce qu’on indique. Ils comprennent ou imaginent les
transports et les tempétes cachés sous des phrases régulieres et
calmes... »

Taine poursuit longuement cette analyse de la maniere de
Mrme de Lafayette ; il cite quelques-uns des plus aimables passages
de la Princesse de Cleves, celui ou Mm™ de Cleves, avec des
délicatesses infinies de langage, laisse entendre au duc de
Nemours qu’elle ne serait pas éloignée de I'aimer ; la page ou la
malheureuse jeune femme, s’apercevant de son amour, se
reproche comme un crime les émotions les plus involontaires et
les plus fugitives, et déploie avec une grace divine des trésors de
pudeur et de générosité ; il nous les fait admirer et continue en ces
termes :

« Ce style et ces sentiments sont si éloignés des notres, que
nous avons peine a les comprendre aujourd’hui. Ils sont comme
des parfums trop fins; nous ne les sentons plus; tant de
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délicatesse nous semble de la froideur ou de la fadeur. La société
transformée a transformé ’ame humaine... »

Oui, cela est vrai, nous ne comprenons plus la Princesse de
Cléves que par un effort d’érudition classique et de gott littéraire
dont les hommes tres instruits sont seuls capables. Et voila
pourquoi M™ Sarah Bernhardt se plaignait de ne pas faire d’effets
dans Monime. C’est qu’elle comptait pour rien le suffrage discret
de trois ou quatre mille lettrés. Dans son appétit de la grosse
popularité, elle ne voulait exprimer que les passions farouches et
extrémes, celles qui secouent violemment les nerfs de la
génération contemporaine.

Monime est une sceur de la princesse de Cleves. Elle a vécu
dans ce siecle mesuré et digne; elle y a appris la décence des
mouvements, la noblesse du langage, la grace des sentiments
atténués et polis. C'est comme Bérénice, comme Esther, comme
Aricie, une femme du dix-septieme siecle, et elle est la plus
harmonieuse et la plus charmante de toutes celles que Racine a
mises en scene.

Je vois, dans les articles de quelques-uns de mes confreres,
qu'on le blame d’avoir ainsi peint, sous des noms anciens, des
figures de son temps; mais C’est la justement son mérite. Tout
théatre représente des moeurs contemporaines. Les héros
mythologiques d'Euripide sont avocats et philosophes comme les
jeunes Athéniens de son siecle. Quand Shakespeare a voulu
peindre César, Brutus, Ajax et Thersite, il en a fait des hommes du
seizieme siecle. Tous les jeunes gens de Victor Hugo sont des
plébéiens révoltés et sombres, fils de René et de Child Harold. Au
fond, un artiste ne copie que ce qu’il voit; il ne peut et ne doit
copier autre chose. Le lointain et la perspective historique ne lui
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servent que pour ajouter la poésie a la vérité.

Je trouve dans la notice que M. Bernardin a mise en téte de
son édition de Mithridate un récit curieux des premieres
représentations qui furent données de cette tragédie a la cour :

« Lorsque Monsieur donna, en 1678, une féte brillante a
Saint-Cloud pour M™ de Guise, pour le duc de Montmouth,
récemment venu d’Angleterre, pour la princesse de Monaco, pour
I'ambassadeur et 'ambassadrice d’Angleterre, la gazette nous dit
que l'on entra dans un salon extraordinairement éclairé, et paré
d’une merveilleuse profusion de fleurs dans des vases et cuvettes
d’argent; et la compagnie y fut tres agréablement divertie de la
représentation de Mithridate du sieur Racine par la seule troupe
royale.

« C’est encore sur la méme scene que Monsieur et Madame
firent représenter Mithridate, lorsqu’ils regurent, en 1680, la
nouvelle Dauphine.

« Apres le souper, dit le Mercure galant, toute la cour passa
chez Madame, ou I'hotel de Bourgogne joua le Mithridate, de M.
Racine. Le lieu qui devait servir de théatre était préparé dans
I'ancien salon. Des paravents d'une tres grande beauté, entre
lesquels étaient des guéridons d’argent, portant des girandoles
garnies de bougies, faisaient la décoration de ce théatre. Entre
chaque guéridon, on voyait des pots remplis de toutes sortes de
fleurs, avec des vases et des cuvettes d’argent.

«Au fond du théatre, il y avait une maniere
d’amphithéatre dressé dans la grande croisée qui regarde Paris.

« Cet amphithéatre était plein de girandoles garnies de
bougies, de vases et d’autres ouvrages d’argent, remplis de
fleurs. »
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Que dites-vous de ce décor ? Le costume était a 'avenant.
Etonnez-vous, aprés cela, que, dans ce milieu ol respirait la
magnificence du grand siecle, Racine ait jeté des personnages
contemporains.

En ce temps de restitutions archéologiques, peut-étre serait-
il curieux de nous rendre une tragédie de Racine avec les
décorations, les costumes et les ajustements de 1670.

Mais je n'y tiens pas trop pour ma part. Qu'y a-t-il de
vraiment admirable dans les ceuvres des maitres ? Cest ce qu’ils y
ont mis de général et d'immuable. IIs ont, en faisant le portrait
d’un contemporain, peint '’homme méme, et cela seul est durable.

On pourra faire au Mithridate de Racine le reproche de ne
pas ressembler au roi dont nous a parlé I'histoire. Mais il n'y aura
jamais sur la terre un vieillard amoureux qui ne retrouve chez le
héros du poete les emportements furieux, les douleurs cuisantes,
les horribles angoisses, tous les sentiments en un mot dont il a
souffert plus d'une fois. Qu’'importe, apres cela, que le Mithridate
qui lui est donné par la tragédie ne remplisse pas exactement
l'idée que les érudits se sont faite du roi de Pont tel que I'a dépeint
Florus ? A-t-il vu Florus ? Sait-il seulement ce que cest que le
Pont ? S'est-il formé une image exacte des souverains barbares
contre qui Rome eut a lutter en ces temps éloignés de lui ? Il n’a
que vaguement et confusément entendu parler de toutes ces
choses. Ce qu'il sait, en revanche, c’est que, lorsqu’on est a la téte
de soixante ans et que I'on a le malheur d’aimer une jolie fille sans
étre aimé d’elle, on est enragé et I'on aurait quelque plaisir a la
punir par un bon coup de couteau du crime d’aimer un rival plus
jeune.

Et de méme la charmante Monime, c’est, si I’'on veut, une
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femme du dix-septieme siecle ; mais c’est aussi et c’est plutot une
femme de tous les temps. Depuis que le monde est monde, il y a
eu des femmes pudiques et fieres, qui se sont gardées contre les
entreprises des hommes par une réserve hautaine; qui, alors
qu’elles aimaient, n’ont laissé échapper le secret de leur cceur qu’a
travers des délicatesses infinies de sentiments et de langage ; qui
ont préféré la mort a un semblant d’outrage.

Xiphares est, comme le disait Voltaire, un courtisan
francais, tout comme Hippolyte et comme Achille. Mais le respect
de la femme aimeée, cette crainte de s’ouvrir a elle de sa tendresse,
le chevaleresque dévouement a son infortune ou a ses caprices, ce
sont la aussi des qualités, qui se retrouvent chez 'homme dans
tous les siecles.

Et Cest ce qui fait que les tragédies de Racine sont, quoi
qu’on en dise, si intéressantes. Je ne parle que pour moi, qui porte
peut-étre en cette affaire un peu de parti pris, qui cede trop
aisément a un préjugé de mon éducation premiere. Mais j'ai vu
I'autre jour telle femme qui (j'en étais profondément siir) ne savait
pas, avant de venir au théatre, un mot de la tragédie de Racine, qui
ne s’en doutait méme pas; elle s’y est amusée comme a un
mélodrame, et elle était méme tout étonnée d’y trouver tant de
plaisir. A la seconde représentation, le public a paru s'émouvoir
tout entier, et il n'a point témoigné par son attitude qu’il crit
écouter une de ces ceuvres consacrées mais mortes, qui ne doivent
plus inspirer qu'un respect mélé d’ennui.

Il faut rendre cette justice aux jeunes gens a qui M. Perrin
avait confié linterprétation de Mithridate. Ils ont cherché a
retrouver, sous la phraséologie racinienne, les passions exprimeées
par le poete, et ils les ont traduites avec autant d’énergie que s'ils
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eussent eu affaire a un drame moderne. IIs ont tres heureusement
rompu avec les traditions du ronron tragique.

C'est Silvain qui faisait Mithridate. J'ai grand plaisir a le
louer. On lui a, parmi tous les éloges qu’il a regus, adressé
beaucoup de critiques. C’est que vraiment, dans ces grands roles
qui ont été retournés en cent facons, on demande trop aux artistes,
on veut qu’ils traduisent trop de choses a la fois, et de choses qui
sont souvent disparates.

Comme Mithridate est un roi barbare, on veut que 'acteur
ait a la fois de la majesté et de la sauvagerie ; comme I'histoire
nous apprend qu’il fut rusé et féroce, et que Racine d’ailleurs le
peint tel, on exige que le comédien nous fasse sentir la profonde
astuce du personnage en méme temps que sa farouche violence ;
comme Mithridate est passionnément amoureux, mais
cruellement despote tout ensemble, il faut que 'artiste donne au
role un tour de mélancolie attristée et qu'il fasse par la-dessus
sentir le ton impérieux du souverain oriental a qui nul ne résiste,
surtout une simple femme.

Ce sont bien des affaires, et 'on complique ainsi, par cette
multiplicité d’exigences, des rdles qui ne sont pas trop commodes
a jouer, méme quand on les aborde plus simplement. Je crois que,
en effet, Silvain n’a pas l'air assez d"un roi et surtout d'un vieux
roi. Mais il a joué quelques parties de son rdle avec un
emportement extraordinaire, et il a dit avec une énergie peu
commune certains vers ou on l'attendait, comme celui-ci qui est
fameux :

La haine de cent rois, et la mienne peut-étre !

Et cet autre qui a enlevé la salle :
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Et nos derniers regards ont vu fuir les Romains.

A coté de lui, il faut citer Martel. Martel, qui joue le role
d’Arbate, na qu'un récit a faire. Mais vous remarquerez que
nombre de confidents, chez Racine, ont ainsi un grand morceau de
bravoure a dire, ce qui fait qu'on ne saurait abandonner le
personnage a une simple utilité. Le récit d’Arbate, au cinquieme
acte, est un des plus animés et des plus beaux qu’ait jamais écrit
Racine. Martel I'a jeté superbement d"une haleine, sans que le soin
du détail souffrit en rien de la rapidité du débit.

24 juillet 1882.
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Cette piece passe, non pas peut-étre pour la plus géniale
des tragédies de Racine, mais assurément pour la mieux faite,
pour celle qui ménage le mieux, d'un bout a l'autre, I'intérét et
I'émotion. Laissant de coté tout ce qui a été dit a son sujet, — vous
le trouverez dans les excellentes éditions qu'on met entre les
mains des lycéens, —nous allons étudier, dans Iphigénie, le talent de
I'homme de théatre, et je vais vous montrer comment on fait une
bonne piece. Tous pensez bien que Racine n’a pas tant réfléchi que
cela, il a été conduit avant tout par l'intuition ; mais nous allons
démonter les ressorts dont il est probable qu’il s’est servi.

Pour faire une piece, il faut d’abord, n'est-ce pas? un
argument, un théme, un sujet. Une piece ne peut pas tenir en I'air ;
il est besoin d"un événement sur lequel elle s’appuie. Prenez toutes
les tragédies inspirées de I'antiquité : vous pouvez en enlever le
fait, autour duquel la piece s’est, pour ainsi dire, cristallisée.
Presque toujours, c’est un épisode de I'histoire ancienne ou une
légende mythologique. Ici, c’est une légende mythologique ; elle
est tres simple. Les Grecs se sont réunis en Aulide pour venger
Ménélas a qui Paris a enlevé sa femme, et ils veulent porter la
guerre dans la ville de Paris, a Troie. Mais ils sont retenus par un
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prodige extraordinaire : les vents s‘obstinent a ne pas souffler.
L’oracle, par la bouche de Calchas, a déclaré que les vents ne
deviendraient favorables que si l’on sacrifiait Iphigénie. Celle-ci est
fille d’”Agamemnon ; un la lui demande au nom des intéréts de la
Grece. Il la cede ; elle est égorgée sur l'autel, et immédiatement les
vents soufflent. Voila toute la légende. Il y a 1a évidemment
matiere a tragédie, car nous y devinons des conflits de passions, et
cela suffit. Les sentiments d’Agamemnon, les coleres de sa femme
Clytemnestre, la douleur d'Tphigénie sont de nature a former au
sujet intéressant et varié.

Racine se dit d’abord : «Il n’est pas possible de traiter ce
sujet; il n'y a pas de dénouement. » Comment voulez-vous, en
effet, que cette jeune fille vertueuse, charmante, a qui I'on aura
intéressé le public pendant deux heures, soit égorgée a la fin ? Cela
n‘est pas admissible. Les Grecs, qui avaient senti avant lui le
défaut de cette légende sanglante, comme toutes celles de I'époque
antéhomérique, s'étaient avisés dune solution: Euripide, au
dernier moment, substituait une biche a son Iphigénie, que Diane
venait enlever, et le tout se terminait par une apothéose. Racine,
dans sa préface, toute pleine de modestie, explique fort bien que le
dénouement d’Euripide n’aurait jamais pu étre accepté des
Frangais. Je crois, pour moi, qu’ils I'auraient accepté tout de méme.
Mais il est possible que, méme au dix-septieme siecle, la foi dans la
mythologie n’ait pas pu aller jusque-la.

Donc, Racine allait renoncer a son sujet, quand une idée lui
vint. « Au lieu de ravir en l'air mon Iphigénie et de lui substituer
une biche, se dit-il, si je supposais une autre Iphigénie... c’est un
nom qui peut avoir été porté par plusieurs personnes ; a cela rien
d’extraordinaire. » Et justement, voila qu’il rencontre, dans
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Pausanias, historien assez peu connu, un récit d’apres lequel
Hélene aurait eu, d'un amour de passage, une fille qu'on avait
nommeée Iphigénie, tout en 1'élevant sous un autre nom. Racine
s’empare de ce personnage; c'est lui qui sera substitué a la fille
d’Agamemnon, de par l'oracle méme; et nous avons notre
dénouement. Il faut, maintenant, I'arranger en drame.

Le premier soin a prendre est de chercher les personnages
qui devront concourir a l'action. Dans une piece moderne, il y a
beaucoup d’acteurs secondaires, qui sont la pour déterminer le
milieu, comme on dit. Dans une tragédie classique, il n’en est pas
ainsi : il faut que tous aient un rdle pour ainsi dire nécessaire. Ici,
en voici trois qui s'imposent des le premier abord: Iphigénie,
évidemment, puisqu’elle doit étre sacrifiée, puisque c’est autour
d’elle que la piece tourne ; Agamemnon aussi, puisque c’est a lui
quon doit demander la victime, et qu’il peut la refuser ou
l'accorder; et enfin, Clytemnestre, puisqu’elle est la mere
d’Iphigénie. Et maintenant, si vous voulez intéresser un public
frangais, bien qu’il soit disposé assurément a plaindre beaucoup
une jeune fille qu’on envoie a la mort, vous réussirez certainement
plus encore, en lui faisant voir que cette jeune fille était aimée,
qu'elle aimait elle-méme, et que toutes ses espérances d'un
bonheur tres légitime sont moissonnées dans leur fleur. Il faut
donc donner un amant, comme on disait alors, un fiancé si vous
aimez mieux, a Iphigénie. Ou le prendre, sinon dans la légende
elle-méme ? Or, la 1égende nous dit que la fille d’Agamemnon fut
recherchée d’Achille. Voila donc un quatrieme personnage qui
devra, lui aussi, concourir a I’action. Sera-ce tout ?

Pour déterminer Agamemnon a sacrifier sa fille, il nous
faut la parole de Calchas. Mais, si 'on vous dit seulement:
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« Calchas I'a demandée ; » cet ordre, qui vient de la cantonade, ne
vous frappera pas assez, il n’entrera pas bien avant dans l'esprit
du public. I faut quelqu'un que vous puissiez voir, et qui vous
dise : en regard de ces sentiments qui militent pour sauver la vie a
Iphigénie, il y a de grandes idées qui ont beaucoup de force : c’est
l'intérét de la Grece, la volonté des dieux et c’est I'espoir d’abattre
l'orgueil de Troie. D’ou1 nécessité d"un nouveau personnage. Quel
sera-t-il ? Racine a dii hésiter, et sans doute il a pensé d’abord a
Calchas. Il pouvait, dans une scene a effet, lui faire proclamer
I'ordre terrible de la divinité. Mais, une fois cette proclamation
faite, que restait-il pour le rdle de Calchas ? Les dieux ont parlé : il
fait savoir ce qu’ils ont dit ; que voulez-vous qu'il ajoute de plus ?
Qu’il le répete deux fois, trois fois ? Ce nest pas cela qui fera des
scenes. Et puis, Calchas sera désagréable aux femmes. Elles
diront: «Il ne vient la que pour demander cette jeune fille si
douce, si charmante ; il est abominable, ce vieux prétre. »

A sa place on pouvait mettre Ménélas. Mais Ménélas joue
un role facheux dans cette affaire. C'est pour ravoir sa femme
qu’on fait tout cela. Il aurait assez mauvaise grace a venir dire a
Agamemnon : « Sacrifiez votre fille, pour qu’on me rende ma
femme. » Il n"avait qu’a la garder, sa femme! Et puis, dans la
situation ou est Ménélas, un roi, comme un bourgeois, n'inspire
jamais qu’un certain sentiment de gaieté aimable.

Restaient Nestor et Ulysse. Nestor, nous le considérons
dans l'idée que nous nous en sommes faite d’aprés Homere et
Fénelon, comme un vieillard, des levres duquel coule la sagesse, et
qui jamais ne consentira a une cruauté, quelle qu’elle soit. Ulysse,
au contraire, nous a toujours été montré comme un politique qui
subordonne les sentiments de la nature humaine a des idées plus
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pratiques. Aussi est-ce lui, en définitive, que Racine a di choisir
pour exprimer ces fortes idées de patriotisme, de vengeance et de
gloire, qui détermineront I’ame d’Agamemnon.

Voila tous nos personnages. Et la fausse Iphigénie ?
Puisqu’on la sacrifiera, il faut bien que nous la connaissions. Ah !
C'est ici la grande originalité, qui fait de cette piece, au point de
vue de la construction, une merveille d'ingéniosité. Il était tres
facile de nous donner Eriphile comme un personnage de troisiéme
plan : on l'aurait montrée deux ou trois fois, et une derniere fois au
dénouement. C’est ainsi que, dans nos comédies, il y a souvent un
acteur qui n’est la que pour épouser : sans lui, au dernier acte, il
resterait toujours une pauvre femme dont on ne saurait que faire ;
on la lui colloque.

Racine a d1 d’abord voir les choses ainsi : mais il dit : « Sije
veux que cette jeune fille soit égorgee, il faut que le public, loin
d’en étre faché, le désire avec moi; et il faut pour cela que ce soit
une mauvaise fille. Il ne suffit pas que je la présente comme la
rivale d’'Iphigénie, car cet amour n’a rien d’odieux ; elle a droit de
vivre tout comme Iphigénie, et de cette facon jaurai un
personnage sympathique qu’on n’égorgerait pas et un second
personnage sympathique qu’on égorgerait : je n’aurais rien gagné
a mon invention. Il faut donc absolument que cette fausse
Iphigénie ne soit pas aimée du public, de telle sorte qu’il dise a la
fin : Ah! comme c’est bien fait ! Elle I'a bien mérité. »

Bref, en creusant cette idée, Racine a trouvé un caracteére
tres curieux : celui de la fille, non pas jalouse, — car, connaissant
I'amour d’Achille pour Iphigénie, il est naturel qu’elle soit jalouse,
et ce sentiment pourrait lui valoir quelque sympathie, mais de la
fille envieuse, nourrie de tout ce quil y a d’amer, de crispé, de
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rageur dans 'envie. Vous avez connu de ces femmes, — et méme
de ces hommes, n'est-ce pas? — qui sont la proie dun
tempérament bilieux et désagréable, toujours préts a récriminer, a
s'écrier : « Ah!il n’y a qu’a moi que ces choses-la arrivent. Pas de
danger que celle-la soit malheureuse ! Mais moi, moi, je tomberais
sur le dos, je me casserais le nez. » Ces personnes-la non seulement
se rongent de leurs propres ennuis, mais le plaisir que donne
généralement le bonheur des autres, elles le changent en fiel, et ce
fiel s’échappe de leurs bouches dans leurs moindres paroles. Je me
les figure maigres, — elles seraient grasses que cela n’y changerait
rien, — mais je les vois maigres, la bouche pincée, les yeux jaunes,
le teint fiévreux. Telle est Eriphile. En approfondissant ainsi ce
role, Racine en a fait un personnage de premiere importance. Elle
n’est pas toujours en scene, il est vrai ; mais c’est un faux mauvais
role, et les actrices ne s’y trompent pas. Pour un acteur, un
mauvais rdle est celui ou il na pas grand’chose a dire : il aime bien
mieux ceux ou il tient le crachoir pendant deux heures : tel celui de
Phédre; mais aussi de pareils personnages ont un grave
inconvénient : c’est qu’ils font a eux seuls toute la piece. Quand
l'actrice s’appelle la Champmeslé ou M! Réjane, cela va bien;
mais, apres elles, faute de pareils secours, la piece risque d’étre
longtemps sans pouvoir tenir la scene. J'ai toujours pensé que
c’étaient la des roles énormes, accablant les épaules de qui les
porte. Parlez-moi, au contraire, d"un role dont la responsabilité ne
soit pas lourde, dont le public se dise qu’il y a bien peu a en tirer,
et qui pourtant puisse étre d'un tres grand effet. Voila le role
avantageux ! Tout 'honneur en rejaillira sur le comédien. Les
actrices qui sont malignes comme des singes, le savent bien, et ce
sont ceux-la qu’elles demandent. Il y a, d"une part, de faux bons
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rOles : tel est celui de Chimene par exemple, qui n’a que deux ou
trois mots admirables a dire et qui est toujours en scene, et
toujours rageuse : pour ces roles-la, comme on ne peut pas s’en
prendre a 'auteur, a Corneille, on dit que c’est la faute de 'actrice,
ce qui est injuste. Mais, d’autre part, il y a de faux mauvais roles
comme celui d’Eriphile ; et de ceux-ci, en revanche, 'actrice a tout
le profit.

Les caracteres des personnages que Racine met en scene
sont indiqués par les noms mémes de ceux qui les portent. Il est
évident qu’Agamemnon sera impérieux ; Clytemnestre, violente et
emportée ; Iphigénie, douce, tendre, résignée. Quant a Ulysse, il
aura toute la fermeté d'un roi politique. Achille sera un guerrier
impétueux, irascible et un peu vantard, si vous voulez. Ce sont la
des rdles tout faits; Racine n'a eu a créer que celui d’Eriphile. II
faut maintenant distribuer notre sujet en actes et en scenes. Les
jeunes gens d’aujourd’hui s’avisent de ne prendre qu'une
situation, sans nous dire ni ce qu’il y avait avant, ni ce qui vient
apres. Ils font quelquefois ainsi une scene trés vive, qui emballe les
spectateurs, et ils appellent cela une piece. Trois mois apres,
personne n’y songe plus. En effet, ce n'est pas assez de nous
donner un quatrieme acte sans rien autour, ce n’est pas la un plat
de résistance, une ceuvre de théatre. Racine a développé au
contraire son Iphigénie avec une ingéniosité que Scribe lui-méme
n’aurait pas surpassée.

1er décembre 1898.
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Phedre

I - Les roles de Pheédre et d'Hippolyte

J arrive a ce qui a été I'événement de la semaine, a la reprise
de Phedre pour la continuation des débuts de M Rousseil et de
Mounet-Sully.

Ce serait bien le cas de s’écrier avec Racine :

Que les temps sont changgés !...

Combien de fois n’ai-je pas vu, sous I'administration de M.
Thierry, Phedre jouée a la Comédie-Frangaise et jouée tout aussi
bien, mieux méme a de certains égards, qu’elle ne I'a été l'autre
soir. Ce n’était pas alors un événement, il s’en fallait de tout! La
salle était plus d’aux trois quarts vide. Un public fatigué,
somnolent, que rien n’arrachait de sa torpeur. C’était Devoyod, en
ce temps-la, qui représentait les princesses tragiques. Elle avait
bien des défauts, mais elle était belle, de taille imposante, avec
I'allure magnifique d’une reine. Le diademe allait bien a cette téte
superbe, ou étincelaient des yeux profonds et noirs. Elle n’efit pas
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mieux demandé que de remuer les foules, mais '’heure de la
tragédie n’était pas encore arrivée, et les foules s’obstinaient a ne
pas venir.

— Quel courage, me disait-elle, quand je hasardais quelques
observations sur son jeu, quel courage ne faut-il pas pour lutter
contre l'indifférence du public. Est-ce que vous, vous écririez
d’aussi bon ceeur, si vous saviez que vos articles ne seront lus et
gottés de personne ? C'est une cave que la tragédie !

Et le fait est qu’elle s’y débattit durant dix ans dans les
ténebres. Elle en sortit juste le jour ou la cave allait s’illuminer. La
salle était pleine l'autre soir, et si I'on songe que cette affluence
s’est produite en plein mois de septembre, quand toute la bonne
compagnie parisienne est encore aux eaux, aux bains de mer ou a
la chasse, on se rendra compte de la révolution qui s’est faite en
quelques années dans le gotit des Frangais. ]"ai également assisté a
la seconde représentation, qui a été tout aussi brillante. Je parle du
public, bien entendu, et non de I'exécution de la piece.

Il faut bien avouer que celle-ci a été médiocre.

Phédre est plutdt une admirable étude du coeur féminin
qu'une bonne piece de théatre, au vrai sens du mot. Il n’y a qu'un
role qui absorbe tous les autres. Les péripéties de I’action sont peu
nombreuses et peu intéressantes : ou plutot, il n’y a point d’action.
L’auteur fait le tour d'une passion : chacun des cotés qu’il examine
I'un apres l'autre lui est un nouveau sujet de développement, et la
piece est finie quand 'exploration est terminée. Il suit de la que
Phédre ne comporte qu'un role, et c’est celui de Phedre.

C'est peut-étre la seule tragédie de Racine qui présente
cette particularité facheuse.

Andromagque fournit quatre rdles, dont la beauté sans doute
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est inégale, mais qui ont chacun leur importance : Britannicus en
compte trois : Iphigénie cing, dont le plus beau est donné a un
personnage accessoire : Eriphile : on en trouverait trois au moins
dans Athalie; deux dans Bajazet: celui de Roxane, et celui
d’Acomat ; deux dans Mithridate. Je ne parle pas de Bérénice, qui
n’est qu'une délicieuse élégie.

Phedre est seule. Elle occupe le devant de la scene, et tout le
temps, présente ou absente, elle dérobe au public la vue des autres
personnages qui ne sont guere que des comparses chargés de lui
donner la réplique, de mettre en lumiere les différents traits par ou
se caractérise son amour. Le drame est pour ainsi dire absorbé tout
en elle. Ce défaut, qui est déja sensible a la lecture, devient bien
plus criant au théatre, quand l'actrice chargée du personnage de
Phedre n’est pas une artiste de premier ordre.

On ne s’en apercevait guere a 'époque ou M! Rachel le
jouait. Vous savez qu’en ce temps-la on n’allait pas au Théatre-
Francais pour entendre 1'ceuvre dix poete, mais pour écouter une
virtuose. On était donc enchanté qu’elle s'emparat de la scene tout
entiere, et qu’elle ne laissat que peu de place aux figurants, que
l'on affectait de ne pas écouter. Je n’étais malheureusement pas a
Paris quand s’y donnaient les représentations de M Rachel, mais
c’est une tradition constante au théatre, qu’a peine était-elle sortie
de scene, le public baillait ou lorgnait les loges ou étalait sans
pudeur le journal du soir.

Les choses ne vont plus ainsi : la salle se montre attentive
d’un bout a 'autre de la piece. Ce n’est pas seulement parce qu'il
nous manque une Rachel qui captive toute 'attention et la ramene
a soi ; non, c'est que le gotit de la tragédie étant revenu, le public se
rend a la Comédie-Francaise pour écouter le drame et sy
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intéresser. Il y a donc pour lui un désappointement plus sensible
quand toutes les parties n’en sont pas équilibrées, quand les
scenes, d’ou le personnage principal est retranché, languissent
sans intérét et sans couleur.

Ce défaut était pallié, au temps de Racine, par la
Champmeslé; il le sera toutes les fois quune grande artiste
remettra la main sur ce role prodigieux de Phedre. Il a éclaté en
plein, l'autre soir, et il s’est produit un phénomene bien curieux.
Le rdle de Phedre, qui est le premier, en qui tout se ramasse et se
résume, a paru reculer au second plan, s’évanouir et se fondre
dans une interprétation grise et terne. Les personnages accessoires,
en revanche, nous ont fait 'effet de venir a la rampe : ils ont pris
une importance énorme, contre I'intention de Racine, qui ne la leur
avait pas donnée.

Il y a eu comme un renversement des lumieres et des
ombres ménagées par le poete. On a écouté avec un plaisir tres vif
les scenes ou d’autres que Phedre étaient en jeu ; et elles sont peu
nombreuses, courtes, et relativement assez médiocres. On s’est
ennuyé — ennuyé est peut-étre un mot un peu vif — on n’a pris
quun plaisir de curiosité rétrospective aux magnifiques
développements de passion qui constituent le personnage de
Phedre.

M Rousseil est une personne tres intelligente, et qui a regu
de la nature d’assez beaux dons. Elle possede une voix
extrémement tendre dans les notes hautes : elle a réussi, par un
long travail, a la sombrer, et elle en tire des effets tres pathétiques.
Elle sait son métier et joue avec une conscience rare. Que lui
manque-t-il donc pour réussir dans Phédre? Peu de chose, en
vérité : mais ce peu de chose est tout. C'est la passion qui fait
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défaut ; la passion vraie et communicative. M! Rousseil comprend
le r6le, mais elle ne le sent pas et ne le fait pas sentir. Regardez son
visage : le masque est d"une impassibilité singuliere ; cette absence
de physionomie reflete un coeur d’ot1 n’a jamais jailli la source des
larmes.

Elle est tres habile a varier les nuances de son débit ; elle
donne aux passages attendus leur accent consacré; de tout
I'ensemble de son jeu il s’échappe une envie de bien faire, qui ne
laisse pas d’exciter pour I'artiste une certaine sympathie ; on serait
enchanté de se sentir ému; on s'en veut a soi-méme de ne pas
I'étre. On ne peut en venir a bout. Elle laisse son monde froid. Tout
cela est proprement, correctement fait; point de critique a
présenter. Les gestes sont presque tous justes et suffisamment
nobles ; les intonations sont irréprochables ; tout est parfait, mais
d’une perfection vulgaire et plate.

Les progres de Mounet-Sully sont si évidents qu’ils ont
frappé les yeux, méme de ceux qui sont le moins sympathiques a
ce jeune artiste. Un de nos confreres, avec qui j’aime souvent a me
rencontrer dans ces appréciations, I'a trouvé trés mal habillé ; il I'a
comparé, faisant allusion a son carquois, a un amour de carnaval.
Le public ne m’a pas paru étre de cet avis, et je n’en suis pas du
tout. Le costume, si je ne me trompe, a été exactement copié d'un
tableau, qui est de Guérin, je crois. Hippolyte porte sur lui Iattirail
de la chasse antique ; c’est la tradition grecque qui le veut ainsi, et
je louerais plutot Mounet-Sully de s’y étre conformé. C’est une
réforme que toute la critique demandait depuis longtemps sans
l'obtenir. Le jeune artiste, qui est, comme on le sait, fort bien de sa
personne, porte tres élégamment ce costume riche et sévere.

On n’a pas, en général, approuvé le ton qu’il a donné a la
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grande scene de la déclaration au second acte. Il I'a, en effet, jouée
de toute autre facon que ses devanciers. Il a été tres frappé des
épithetes dont Racine caractérise I'amour d’Hippolyte, farouche,
sauvage, et il a cherché a traduire par le geste, le son de voix et
I'impétuosité du langage, cette impression que le héros est en effet
un hote des foréts, qui aime pour la premiere fois, et ne sait former
que des vaeux mal exprimés.

Le malheur est que les vers du poete résistent a cette
interprétation du comédien. Il est impossible, au contraire,
d’entendre jamais une déclaration plus mesurée, plus noble, plus
harmonieuse ; le plus poli des courtisans, a Versailles, n’eflit pas
parlé d’autre fagcon a la dame de ses pensées.

Je crois que Mounet-Sully fera bien d’en revenir tout
bonnement a la maniere de ses prédécesseurs qui disaient ces
ganteries charmantes de l'air dont on fait un compliment a une
belle princesse. Qu’il songe que ce role a été primitivement joué en
perruque et en chapeau a plumes.

Il a emporté tous les suffrages dans la scene ot il se défend,
devant son pere, contre les accusations de Phedre. La grande
tirade :

D’un mensonge si noir justement irrité

a été dite a merveille, avec beaucoup de douleur et de tendresse ;
et le fameux vers :

Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon cceur,

a soulevé de longs applaudissements. Ce r0le comptera parmi les
meilleurs qu’ait joués Mounet-Sully.
A c6té de lui M Sarah Bernhardt a ravi tout le public. Et
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cette fois, il a bien fallu se rendre, et toutes les mauvaises humeurs
qu’avait éveillées sa fortune rapide ont dit céder devant
I'évidence. Il est certain que jamais on n’a mieux dit les jolis vers
du ro6le d’Aricie qu’ils ne 'ont été par M™ Sarah Bernhardt. C’est
proprement une musique que sa voix, et la diction est dune
pureté, d'une transparence qu’'on ne saurait s'imaginer. Un
frémissement de plaisir a passé dans tout I'auditoire quand elle a
soupiré de sa voix si tendre et si coquette tout ensemble ces vers si
connus :

Mais de faire fléchir un courage inflexible,

De porter la douleur dans une ame insensible,
D’enchainer un captif de ses fers étonné,
Contre un joug qui lui plait vainement mutiné,
Clest1a ce que je veux...

Aricie n'a que deux scenes: I'une au second, 'autre au
cinquiéeme acte. J’aime moins M™ Sarah Bernhardt dans cette
derniere. Aricie fait une supréme démarche aupres du pere de son
amant; elle est au désespoir, elle le prie, elle le supplie, elle
sanglote ces vers :

Cessez ; repentez-vous de vos veeux homicides,
Craignez, seigneur, craignez que le ciel rigoureux,
Ne vous haisse assez pour exaucer vos veeux.
Souvent, dans sa colere, il re¢oit nos victimes;

Ses présents sont souvent la peine de nos crimes.

Mrme Sarah Bernhardt s’est avisée d"une autre interprétation
qui me parait moins touchante. L’air inspiré, le bras tendu, la voix
animée d'un accent prophétique, semblable a la druidesse Velléda
menacant le centurion romain, elle semble lancer a Thésée une
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malédiction. Cette fagon de comprendre le morceau est d’autant
moins bonne, que Thésée lui répond tout de suite :

J'ai vu, j'ai vu couler des larmes véritables ;

ce qui veut probablement dire : celles que vous versez sont fausses
et je n’y crois point. Il faut donc qu’Aricie en ait répandu et qu’elle
en répande encore. Et le couplet me semble en effet bien plus
douloureux, bien plus pathétique quand on le laisse tomber, au
milieu des sanglots, sur le ton de la priere et de la plainte. Les
réflexions générales par lesquelles il se termine, au lieu d’étre de
froides maximes, deviennent d’ardents épiphonemes arrachés a la
passion.

Je ne sais pas, dans le théatre antique ni dans le théatre
moderne, de rdle plus franchement mauvais que celui de Thésée.
Il est froid et ridicule, c’est celui d'un sot tres solennel, qui parle
toujours a contretemps. Maubant y est tout a fait digne. Et quel
casque! quelles jambieres! quel ceinturon! Tout cela ruisselle
d’or ! Mais il faut croire que son casque le géne ; car il ne le garde
sur la téte que juste assez de temps pour éblouir la salle.

Martel a fort bien détaillé le récit de Théramene, que jai
plus d'une fois entendu dire a Beauvallet d"une facon tout a fait
supérieure.

22 septembre 1873.
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IT - Mm™e Sarah Bernhardt dans « Phedre »

Eh bien ! non, je ne veux pas attendre huit jours pour vous
parler de cette inoubliable représentation, pour vous dire
I'émotion profonde de toute une salle charmée et fondant en
larmes, pour vous conter I'enthousiasme et Les acclamations et les
rappels du public.

La représentation de Phedre avait été précédée d'une
conférence de notre confrere en critique théatrale Jules Lemaitre,
I'auteur des Rois que 1'on joue en ce moment méme avec tant de
succes a la Renaissance. Toute la premiere partie de cette
conférence a été exquise ; un pur ravissement. Jules Lemaitre nous
a expliqué pourquoi Racine, apres avoir écrit Phedre, avait renoncé
pour jamais au théatre. On croit généralement que c’est par dépit,
par mauvaise humeur de poete mécontent d'un échec. Mais ces
chagrins-la sont de ceux dont on se console, et puis il n’est pas vrai
de dire que Phédre soit tombée. Elle a fort bien tenu contre les
efforts de la cabale, elle a eu pour elle I'approbation des grands
connaisseurs et I'admiration de Boileau publiquement exprimée.

Non, les raisons qu’a données Lemaitre sont d'une
psychologie bien plus subtile, bien plus pénétrante et plus raffinée
aussi. Racine avait cru faire de sa Phedre une chrétienne a qui la
grace efficace avait manqué et apporter ainsi un nouveau
témoignage aux doctrines de ses maitres : les solitaires de Port-
Royal, qu’il avait eu le tort de contrister par des lettres
impertinentes. C’était pour lui une fagon de rentrer en grace
aupres du grand Arnaud. Phédre était, en sa pensée, un ouvrage
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d’édification pieuse.

Mais quand il I'eut achevée et quand il la vit si sensuelle et
si troublante, il trembla devant elle : il eut peur de son ceuvre. Il se
dit qu'un art qui le faisait ainsi dévier de ses intentions premieres,
qui l'obligeait a semer de mauvaises pensées parmi les hommes,
était un art dangereux et funeste; il se résolut a briler ce qu’il
avait adoré; il eut sa nuit d’angoisse, comme le philosophe
Jouftroy.

Ce theme, présenté d'une fagon aussi seche, ne vous dit
peut-étre pas grand’chose. Mais vous ne sauriez croire de quelles
graces exquises le langage de Jules Lemaitre I'a paré. Il a enchanté
son auditoire. Si je n’insiste pas, c’est que la conférence paraitra un
de ces jours en feuilleton et que vous aurez plus de plaisir a en
prendre connaissance dans le texte méme que dans une froide
analyse.

Mme Sarah Bernhardt avait déja joué une fois I'an dernier,
en traversant Paris, le role de Phedre pour une féte de charité. Le
hasard avait fait que justement, cette semaine-la, j’étais absent de
Paris, m’étant engagé pour une conférence en province. J'avais, a
mon retour, entendu beaucoup parler de cette représentation, je
m’étais défié d'un enthousiasme dont 1'expression ne laissait pas
de me paraitre exagéré. Je me souviens de M™ Sarah Bernhardt
dans ce role a la Comédie-Francaise, alors qu’elle était déja dans
tout 'éclat de sa jeunesse et de sa gloire. Elle y avait des parties
admirables ; elle était loin de le posséder tout entier : elle manquait
de voix au quatrieme acte ; elle était forcée de crier et I'on avait, en
I'écoutant, la sensation pénible de l'effort qu'elle faisait; on
craignait que cette voix surmenée ne se brisat dans sa gorge. Je ne
pouvais croire qu’elle elt gagné, a courir 'Europe, plus de
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maitrise d’elle-méme qu’elle n’en avait alors.

La tentative qu’elle faisait a la Renaissance m’inspirait
quelques inquiétudes.

Elles ont été vite dissipées. Chose étrange, inouie,
inexplicable, mais qui est vraie cependant : M™ Sarah Bernhardt
est plus jeune, plus éclatante et, tranchons le mot, plus belle qu’elle
n’a jamais été, d'une beauté artistique qui fait passer dans tout le
corps un frisson d’admiration comme a I'aspect d"une belle statue.

Que de fois nous avions entendu, et par combien d’actrices
ces plaintes douloureuses de Phedre :

Nallons point plus avant ! demeurons chez (Enone.
Je ne me soutiens plus, ma force m’abandonne ;

et toute cette confession que lui arrache vers a vers sa nourrice !
Nous ne pensions pas que l'on pfit rien nous révéler sur un texte
interprété si souvent et de tant de facons. Que vous dirai-je ? Les
pleurs ont jailli de nos jeux quand nous l’avons vue s’affaisser sur
son fauteuil la téte penchée sur sa nourrice avec des gémissements
d’enfant qui souffre. Non, vous n'imaginez pas l'infinie variété de
ses intonations, 1'élégance morbide de ses attitudes et de ses
gestes, 'intensité de désespoir qui se dégage de toute sa personne
et cette divine poésie dont elle est enveloppée toujours comme
d’un brouillard lumineux. C’est d'une beauté achevée. C'est 'idéal
dans la perfection.

Je I'ai, pour ma part, moins aimée au second acte, ou il me
semble qu’elle s’est emballée un instant et ot elle a crié. Je crois du
reste que la scéne de la Renaissance est trop étroite et doit la géner.
Phedre doit étre attirée peu a peu vers Hippolyte, comme par une
sorte de magnétisme ou, si vous voulez, d’autosuggestion
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irrésistible ; si, des le premier couplet, elle est presque sur
Hippolyte, elle ne peut plus figurer aux yeux le mouvement de
I'action par le mouvement du corps.

Nous I'attendions tous au quatrieme acte, et javoue que le
coeur me battait bien fort : quelle joie ! quelle délice! elle y a été
admirable ! Elle a traduit toutes ses violences de passion avec une
force merveilleuse et sans qu’il en cotitat jamais rien ni a la pureté
de son organe ni a I'eurythmie de ses mouvements.

Et que de trouvailles elle a faites! Des trouvailles
inattendues, d'une vérité, d'une adresse étonnantes! Il y a un
« misérable » que M" Rachel a rendu célebre et qui a été, depuis,
'écueil et le désespoir des tragédiennes. M™ Sarah Bernhardt elle-
méme le criait sans lui donner l'expression, car elle n’a pas la voie
sombrée que le mot exige pour étre lancé avec une vibration qui
souleve le public. Elle a tourné la difficulté par un artifice dont elle
seule était capable. Vous vous rappelez les vers qui précedent :

Mes crimes désormais ont comblé la mesure :
Je respire a la fois I'inceste et I'imposture.

Mes homicides mains, promptes a me venger,
Dans le sang innocent briilent de se plonger,
Misérable !...

Toutes les actrices, sans excepter M!"* Rachel, disaient ces
vers avec une sombre horreur d’elles-mémes et, arrivant au
dernier terme du désespoir, elles s’arrétaient un instant pour
lancer a toute volée le fameux : misérable !

Mme Sarah Bernhardt, par un trait de génie, a changé cette
interprétation. Elle a dit ce vers :

Mes crimes désormais ont comblé la mesure
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de T'air et du ton dont un homme enragé contre lui-méme et
contre les dieux, s’écrierait : « Ah ! bien ! cette fois, c’est complet ! il
n’y a pas moyen d’aller au dela ! », du ton d’Oreste poussant le cri
de résignation rageuse :

Eh bien ! je meurs content ! et mon sort est rempli !

Remarquez que cette interprétation, pour étre nouvelle,
n’est pas moins vraie et juste, et comme elle facilite a 1’actrice le
«misérable ! » qui n’est plus du tout celui de Rachel, mais qui est
tout aussi terrible.

Et dire que, sur chacun des vers de ce quatrieme acte, il y
aurait a faire un commentaire semblable! Elle a eu un «tu le
savais» qui a fait tressaillir la salle. Toutes les éleves du
Conservatoire vont 'adopter. Oui, mes enfants, vous le redirez
toutes ; mais ce ne sera plus cela. Etudiez comme Mm Sarah
Bernhardt I’a préparé. Comme elle a dit lentement, avec un air de
chercher dans sa mémoire :

Comment se sont-ils vus ? Depuis quand ? Dans quels lieux ?

Oh ! les beaux yeux ! Comme ils semblaient fouiller dans le passé ;
et Phedre se tournant vers la nourrice d'un mouvement lent, et
pointant vers elle un doigt accusateur : « Tu le savais ? » dit-elle du
ton d'une femme qui a mis la main sur une trahison.

Au dernier acte, vous savez que Phedre vient s’accuser
devant Thésée et rendre I'innocence a Hippolyte. La encore, M™e
Sarah Bernhardt a été sublime. Elle a bien compris que Phedre qui
a pris son parti, qui est stire de mourir, doit parler comme si elle
parlait déja du fond de son tombeau.
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Elle fait cette longue confession sur une seule note, d'une
voix blanche et seche, martelant de temps a autre la diction par un
procédé qui lui est familier, mais qui est ici d"un effet terrible. Elle
exhale son dernier soupir, sans mimique d’aucune sorte, froide,
résolue, victime de la fatalité et laisse tomber sa téte charmante sur
I'épaule d"une esclave, velut flos succisus aratro.

Nous avons tous éprouvé, durant cette représentation, une
jouissance d’art a laquelle rien ne saurait se comparer. Pour moi,
c'est un des beaux jours de ma vie. Croirez-vous qu’au retour, j'ai
passé ma soirée a relire Phedre! Quel chef-d’ceuvre que cette
Phedre !

21 novembre 1893.
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L’ceuvre de Racine aurait encore pin, je crois, dépouillée de
son plus bel ornement, de la musique de M. Cohen. M" Favart
s’est montrée dans le role d’Esther comédienne consommee, et elle
a emporté tous les suffrages. Il est impossible d’imaginer une
grace plus ingénue, plus sérieuse et plus touchante. Je n’ai pas vu
Mt Rachel dans ce personnage: je crois bien quelle devait y
porter plus de foi ardente et des élans plus passionnés; mais je
doute que, avec tout son génie, elle ait mieux rendu l'idéal révé
par Racine. M Favart représente avec une incomparable chasteté
d’attitude et de langage ces jeunes princesses, tendres et fieres,
comme il en a tant peint : Atalide, Iphigénie, Monime. Esther a, de
plus qu’elles toutes, une douceur pénétrante et comme une sorte
d’onction : cest une Lavalliere restée pure. La voix si harmonieuse
et si riche de M Favart donne un nouveau charme a cette poésie,
que j appellerais une musique délicieuse, si ’on ne s’était servi de
ce nom pour les choeurs de M. Cohen.

Maubant dit avec beaucoup de chaleur et d’autorité les
deux morceaux qui composent tout sou rdle ; les autres ont fait de
leur mieux, et il ne faut pas leur en vouloir. Gibeau avec sa téte
dans les épaules, sa grande barbe noire, ses cheveux crépus et son
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habit qui tombe tout droit sur ses hanches et 'enferme ainsi que
dans une gaine, ressemble comme deux gouttes d’eau a une statue
égyptienne qu’on voit au Musée assyrien ; mais le malheur veut
que cette statue ait tout a fait I'air d"une gigantesque potiche.

Les costumes sont tres exacts et tres riches. Maubant porte
fort bien, quoique d'une fagon un peu théatrale, celui dont
Assuérus a voulu qu’il fGt revétu pour la cérémonie de son
triomphe. Chéri a tout a fait grand air sous son habit de courtisan,
et sa tournure ainsi que son visage ont je ne sais quoi d’Oriental.

La Comédie-Francaise s'était mise en frais pour cette
représentation : elle avait commandé trois décors tout neufs, qui
ont fait I'admiration des connaisseurs. Le dernier surtout est
superbe, et ce cedre qui se dresse au milieu de la scene et I'emplit
de son épais feuillage est d"un aspect tres imposant. Je renvoie a la
description que Théophile Gautier ne saurait manquer d’en faire
demain.

Je suis str qu’il a tressailli d’aise en voyant ces
merveilleuses toiles. Oseraije dire que, pour moi, je suis moins
touché de cette splendide exactitude des costumes et des décors, et
que je la trouverais presque ficheuse ? A Dieu ne plaise que je
cherche au Théatre-Frangais une mauvaise chicane, pour le seul
plaisir de quereller! Il a eu raison, sans doute; il a cédé aux
instances de beaucoup de gens d’esprit, qui sont en méme temps
artistes ; il a donné satisfaction a ce gotit du public, qui aime
aujourd’hui la vérité vraie dans les accessoires, et on ne I'en saurait
blamer ; car, au théatre, c’est le gotit de la foule qui doit faire loi.
Aussi ne sont-ce pas des critiques que j'adresse a I’administration
dela Comédie, mais plutot des observations que je soumets au
jugement des lecteurs.
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Est-il nécessaire, est-il méme séant d’encadrer dans un
décor du plus pur golt assyrien une tragédie ou il n'y a rien
absolument d’assyrien que les noms des personnages ?

Est-ce que l'ceuvre de Racine éveille en vous la moindre
idée des moeeurs et des paysages de 1'Orient ? Vous y sentez au
contraire un parfum de cour tout moderne : Assuérus c’est Louis
XIV; Aman, cest Louvois; Esther, cest M™ de Maintenon,
succédant a l'altiere Vasthi, qui n’est autre que M™ de Montespan.

Ces rapprochements ont éte faits mille fois, et j’ai quelque
pudeur a rappeler des choses si connues. Mais ne s’ensuit-il pas
que le meilleur cadre, pour entourer une ceuvre de la sorte, ou les
noms sont orientaux, tandis que 1’action, les sentiments et le style
sont du dix-septieme siecle, ce serait un décor de fantaisie, qui ne
rappellerait au spectateur rien de trop précis; ou, si I'on tient
absolument a I'exactitude historique, un décor dans le gotit Louis
X1V ?

J'avoue que ces sphinx immobiles allongés sur leurs pattes,
me génent pour entendre les vers de Racine ; j'ai peine a me tirer
de ces peintures hiéroglyphiques semées sur les murailles pour
revenir aux déclarations galantes du monarque francais :

Je ne trouve qu’en vous je ne sais quelle grace
Qui me charme toujours et jamais ne me lasse ;
De I'aimable vertu, doux et puissants attraits !
Tout respire en Esther I'innocence et la pais.

Ne sentez-vous pas quel abime il y a entre "aimable vertu de
Lavalliere et ces prodigieux palais ol revivent, animés par le
peintre, tous les souvenirs de I’antique Babylone.

Je ne sais si beaucoup de gens sont comme moi; mais ce
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désaccord, trop violent, me fait sentir une sorte de malaise, et
n’était le respect qu'on doit a Racine, j'y trouverais presque du
ridicule. Je me rappelle avoir éprouvé cette sensation bien plus
vive un soir a 'Opéra. On jouait I"Enfant prodigue. Vous souvenez-
vous de ce bourgeois et sceptique Pharaon, qui disait d'un ton si
gaillard :

Sur ces riches tapis
Mangeons le beeuf Apis.

ou quelque chose d’approchant ? Ce sans-géne n’elit pas semblé
tres étrange. M. Scribe en a fait passer bien d’autres. Mais ce
Pharaon était si exactement costumé a 'antique, la chambre ot il
chantait si gaiement était si remplie des souvenirs de la vieille
Egypte, que 'on se sentait pris d’une violente envie de rire. Le
contraste était bizarre.

A je ne sais quelle scéne, un serviteur venait lui apprendre
que les eaux s’étaient changées en sang, et voila qu’au milieu de
ces sphinx qui le regardaient, accroupis, de leur ceil immobile,
devant ces ibis qui se tenaient debout, une jambe repliée sous leur
ventre, dans cette salle ou les chapiteaux, les ffits, les corniches, les
panneaux, étaient couverts de mystérieux hiéroglyphes, en face
d’un paysage briilé du soleil, ou des obélisques et des palmiers se
détachaient de loin en loin sur un sol flamboyant, ce Pharaon
coiffé de la mitre, et serré dans son pagne de soie et d’or répondait
lestement, sur un accompagnement de trémolo :

Eh bien ! que veux-tu que j'y fasse ?

Qui efit pu tenir son sérieux ? Il n'y a rien, certes, de pareil
dans I'ceuvre de Racine. A défaut de ce qu'on a si longtemps
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appelé la couleur locale, 'auteur d’Athalie avait le sentiment
chrétien, et sa poésie en est toute pénétrée, toute parfumée. Mais
enfin on n'y pourrait pas noter un mot qui sente 1'Orient;
pourquoi I'encadrer d"un paysage oriental ?

Il semble qu’il vaudrait mieux mettre le décor en harmonie
avec le sentiment général d"une piece, qu’avec le titre qu’elle porte.
Je suppose quon reprit au Théatre-Francais le Démocrite de
Regnard. La scene se passe en Argus, autant qu’il m’en souvient ;
mais ce serait le comble du ridicule que de donner aux acteurs des
costumes exactement copiés sur ceux de l'antique Grece. L’ Argos
de Regnard n’a jamais existé qu’en ce pays merveilleux ou fleurit
Bléfuscu et verdoie I'ile sonnante. Un décor argien serait un vrai
contresens.

Je crains que celui d’Esther ne soit pas plus raisonnable ;
mais encore un coup, je ne le reproche point a la Comédie-
Francaise, elle a fait pour le mieux ; elle a suivi les conseils de gens
plus habiles et plus autorisés que moi. Je donne mon opinion, non
comme bonne, mais comme mienne, et je sais qu’elle ne sera que
plus tard partagée du public. Il y a des gofits qui, pour étre faux,
n’en sont pas moins dominants ; on ne doit pas y résister de front,
on perdrait son temps a cette lutte: le meilleur est de céder au
torrent et d’attendre en faisant ses réserves.

11 juillet 1864.
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I - « Athalie » drame moderne

Tous les ans, je profite des loisirs que procure le mois
d’aotit au feuilleton dramatique, pour entreprendre quelques
études sur un des chefs-d’ceuvre du vieux répertoire. Les abonnés
du Temps ont peut-étre conservé le souvenir des analyses que jai
déja ainsi faites. Elles sont toutes la mise en ceuvre d’une méthode
de critique qui, sans étre absolument nouvelle, a été jusqu’a ce jour
fort peu pratique. Elle fournit aisément a des apercus singuliers
qui ont parfois comme un air de paradoxe, mais qui au fond n’en
sont pas moins justes.

L’idée générale est fort simple. Je I'ai déja exposée avec tous
les développements; aussi, ne feraije ici qu'en rappeler
sommairement les grands traits. Toute la théorie est fondée sur ce
principe que ’homme en son fonds primordial ne change guere, et
que les passions demeurent toujours les mémes a travers les
révolutions des siecles et les changements de civilisation. Si ce
point est admis — et comment ne le serait-il pas? — il s'ensuit
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naturellement que les héros mis sur la scene par les maitres de
notre vieux théatre sont poussés des mémes sentiments que nous
éprouvons nous-mémes aujourd’hui, et que les faits au milieu
desquels ils s’agitent ont leurs analogues dans le temps ou nous
vivons.

Eh bien! il s’agit de prendre ces personnages, de les
transporter résolument dans notre monde actuel, et de voir
comme ils s’y comportent. On les dépouille de tous les accessoires
de temps, de lieu, de civilisation et de langage, dont le poete les a
cru devoir affubler ; on les revét de I'habit noir, du chapeau rond ;
on les regarde agir; et I'on s’apercoit alors que ces grands et
merveilleux fantomes, éclos de l'imagination des poetes, et qui
nous paraissent si €loignés de nos mceurs, sont les mémes
hommes a qui nous serrons la main, qui tracassent dans toutes les
affaires oul nous sommes mélés nous-méemes.

Il est bien entendu qu'il ne faut pas donner a ce procédé
d’études plus d’'importance qu’il n’en a réellement. Ce n’est qu'un
procédé, mais curieux, mais amusant, mais fécond en trouvailles.
Il a des inconvénients ; je les connais bien ; car on me les a plus
d'une fois reprochés, et les auditeurs des conférences ou juse
parfois de cette méthode, ne manquent jamais le lendemain de
m’envoyer par lettres des critiques qui sont presque toujours les
meémes. La plus sérieuse est que cette fagon de traiter un sujet le
rapetisse, et qu'a faire de Polyeucte, par exemple, et de Sévere,
deux hommes de notre temps, tels que ceux qu’il nous est donné
de coudoyer sur le boulevard, on risque de leur oter, on leur ote
certainement la grandeur majestueuse et la beauté poétique dont
les a revétus Corneille. Mais qu’importe si on le sait par avance !
On fait volontairement et pour une heure abstraction de ce c6té du
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poeme, afin d’en mieux examiner un autre, qui est moins
commun.

On objecte encore que ce procédé de transposition donne
lieu a des rapprochements un peu forcés, a des hypotheses qui
eussent peut-étre bien étonné l'auteur lui-méme. Il y a du vrai
dans le reproche: mais j'en reviens la; ce n‘est qu'un procédé
d’analyse, ou, si vous aimez mieux, un outil de dissection. Le tout
est d’en faire un bon et judicieux emploi. Ce n’est pas sa faute si
I'on s’en sert avec maladresse.

Je voudrais l'appliquer aujourd’hui a la tragédie d’Athalie.
J'aurais besoin de trois ou quatre feuilletons. Je ne prévois point,
durant ce mois d’aolit, de piece importante qui doive nous
détourner de cette étude.

Prenons Athalie en son fond, écartant d’elle les magnifiques
accessoires de religion juive et de civilisation antique dont 1'a
entourée Racine, et sous lesquels le véritable sujet a presque
disparu pour nous.

C’est une conspiration et pas autre chose.

Dans toute conspiration, quelle qu’elle soit, et en quelque
temps qu’elle se passe, il y a toujours nécessairement quatre
personnages : le premier, c’est celui qui occupe le pouvoir et qu'on
en veut renverser ; le second, c’est celui qu'on veut y mettre, le
prétendant ; le troisieme, c’est le meneur de 1'affaire, 'homme qui
conspire. Car vous remarquerez que ce ne sont jamais les
prétendants qui organisent et menent les conjurations dont ils
profitent. Ils en sont quelquefois, ils ne les conduisent point. Il y a
toujours a coté ou derriére eux, en pleine lumiere ou dans I'ombre,
un homme d’esprit, qui, ne pouvant pas prendre le pouvoir pour
lui-méme, y pousse une créature, sous le nom de qui il
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gouvernera. Enfin, comme il n'y a pas de conspiration possible
sans le concours de I'armée, sans la complicité avouée ou secrete
d’un de ses chefs, le quatrieme personnage d"une conspiration est
un officier. Il peut arriver que cet officier soit en méme temps le
meneur de l'intrigue, ce qui réduit le drame a trois protagonistes.
Il y en a quatre dans la tragédie de Racine.

Athalie est la reine qu’il s'agit de renverser; Joas, le
prétendant ; Joad le chef de la conspiration ; Abner, le représentant
de I'année.

C’est encore une loi de toutes les conspirations, que le roi a
détroner soit, pour ceux qui prétendent le jeter a bas, un affreux
usurpateur, qui est arrivé au pouvoir par toutes sortes de moyens
indignes, qui le détient par une criante injustice, et s’en sert pour le
malheur du peuple ; qu’en revanche, le prétendant ait pour lui le
bon droit, la 1égitimité et le doigt visible de Dieu. Il est d’ailleurs,
cela va sans dire, orné de toutes les vertus.

Ce n’est pas une loi moins assurée que celui qui occupe le
pouvoir s’en regarde au contraire comme fort digne et soit tenu
pour tel par tous les gens de son parti : et que le prétendant soit
traité de brouillon et d'imposteur : quant a ses droits, on les nie
tous avec le sourire du mépris ou I'emportement de I'invective.

Entre ces deux situations, c’est une nécessité pour le poete
dramatique de prendre parti. Il ne saurait se désintéresser
absolument. Un historien peut, dans une certaine mesure, exposer
les prétentions rivales des deux factions, sans témoigner de quel
coté il penche; il faut que I'écrivain dramatique se décide. Il ne
saurait exciter notre curiosité et notre émotion que s'il les ramasse
sur un favori, qui est pour lui I'idéal de la raison et de la vertu.

Il est a peu pres certain que ce sera toujours sur le
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prétendant que se porteront plutdt ses préférences. Le public est
plus volontiers touché des malheurs d'un jeune aspirant a la
couronne qui revendique des droits qu’on lui présente réels. Il
désire la chute du tyran, et c’est un bonheur pour lui, au théatre
du moins, quand la victime du sort, triomphant de ses noirs
ennemis, s'assied sur le trone de ses ancétres, reconquis a travers
mille périls, par son courage et ses vertus.

C’est donc sur Joas, le prétendant au trone, et sur Joad,
I'agent de la conspiration, que Racine appellera la sympathie. Mais
comme il est de I'essence des grands poetes de s’élever d'un coup
d’aile dans les régions sereines de 1'impartialité, nous serions bien
étonnés si nous ne trouvions pas, exprimées sous une forme ou
sous une autre, dans Athalie, les excuses qui militent en faveur de
I'usurpateur. Racine le hait et veut que nous le haissions. Mais,
comme a un point de vue de philosophie plus haute, il est
incontestable que tout personnage qui a exercé sur ses
contemporains un grand pouvoir, entre les mains de qui ils ont
remis leurs destinées, avait en lui certaines raisons pour justifier
cette confiance, I'ceuvre ne serait pas complete, elle manquerait
d’équité, si ces raisons n’étaient pas mises dans leur jour.

Vous voyez que, jusqu’a présent, dans ces réflexions, il n'y
en a pas une qui ne s’applique a toutes les conspirations et a toutes
les ceuvres qui les ont mises ou les mettront sur la scene. Nous
avons fait abstraction des héros de Racine, des circonstances de
temps, de lieux et d’événements o1 il les a montrés s’agitant ; nous
ne nous sommes arrétés qu’a ces traits généraux qui caractérisent
la conspiration en général, et ol se reconnaissent les conspirateurs
de tous les siecles.

Il est temps d’entrer dans le détail et de prendre chaque
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personnage I'un apres I'autre. Nous commencerons par Athalie.

Je demande pardon a mes lecteurs de ces formes un peu
didactiques et seches de discussion. Mais je tiens moins, en ces
sortes d’analyses, a faire ceuvre de lettré que de démonstrateur
scientifique. Je n’écris point pour les éblouir par une étude plus ou
moins brillante sur Athalie, mais pour leur apprendre le
maniement du procédé afin qu’ils puissent s’en servir eux-mémes
et le transporter a loisir sur d’autres ceuvres. C'est une classe que
je fais : un souvenir de mon ancien métier de professeur.

De quelle fagon Athalie a usurpé le trone, c’est un détail qui
ne nous inquiete pas. Elle y est, et il s’agit de I'en déloger, voila
I'important.

A quel moment peut-on entreprendre une conspiration qui
ait chance de réussir? Est-ce quand un regne vient de
commencer ? Non, sans doute, surtout quand la personne qui s’est
emparée du pouvoir, outre qu'elle a une grande supériorité
d’esprit et de talent, s’est servi pour arriver ou elle est, de moyens
plus violents, et qui ont imprimé la terreur dans I'ame des
peuples. C’est Racine lui-méme qui a dit, traduisant Tacite :

Toujours la tyrannie eut d’heureuses prémices !

Il y a eu naturellement victoire, suivie d"un grand nombre
d’exécutions, les mécontents épouvantés sont rentrés sous terre ; la
masse qui ne demande que de I'ordre est enchantée ; le prince, ou
celui qui a agi en son nom et qui est un homme de téte sent le
besoin de donner a ceux qu’il a conquis, en échange de la liberté, la
gloire ou la paix. Tout va bien durant un temps plus ou moins
long.

Mais il arrive nécessairement un jour ou le principe, en
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vertu duquel s’est formé le nouveau regne, a épuisé sa force
d’action. Le souverain a vieilli: ses meilleurs conseillers sont
morts ; les opposants longtemps muets ont repris courage, et leurs
langues se sont déli€es. Le gouvernement n’aurait, pour les faire
taire, qu’a retrouver un peu de sa premiere vigueur ; mais il n’ose
plus, il commence, soit défaillance du ressort, soit trouble d’esprit,
a sentir le besoin des transactions ; sur ce terrain mouvant, il va
plus loin qu’il ne veut, il a des retours instantanés de rigueur qui
lui font plus de mal encore que ses complaisances ; il marche au
hasard, sans systeme arrété, poussant dans tous les sens et
toujours a 'extréme, effaré, ahuri, en proie aux ambitieux de tous
les partis, et sentant déja gronder en soi la fatalité du dénouement
qui est proche.

C’est le moment psychologique des conspirateurs. Cest
celui qu'a choisi Racine, et Athalie, a ce point de vue, ou je fais
expres de m’enfermer, est une des meilleures peintures qui jamais
aient été faites de l'esprit de vertige qui saisit un gouvernement
aux abois et le précipite a sa ruine.

Remarquez qu’Athalie a eu de beaux jours, qu’elle le sait,
quelle en est fiere, et qu’elle peut, dans un discours du trone,
énumérer avec autant de vérité que de complaisance les services
qu’elle a rendus a son peuple, durant sa longue administration :

Par moi, Jérusalem gofite un calme profond,

Le Jourdain ne voit plus I’Arabe vagabond,

Ni l'altier Philistin, par d’éternels ravages,

Comme au temps de vos rois, dévaster ses rivages ;
Le Syrien me traite et de reine et de sceur...

Nous connaissons tous, pour l'avoir lu dix fois sous le
second empire, ce magnifique exposé des grandeurs d’une
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monarchie née d'un coup d’Etat. Il est bien vrai que la fagon dont
s’est accompli ce coup d’Etat est une ombre au tableau. Mais le
souverain en accepte, téte haute, toute la responsabilité.

Je ne veux point ici rappeler le passé,

Ni vous rendre raison du sang que j'ai versé ;

Ce quej'ai fait, Abner, j’ai cru le devoir faire.

Je ne prends point pour juge un peuple téméraire :
Quoi que son insolence ait osé publier,

Le ciel méme a pris soin de me justifier.

I est difficile de voir une revendication plus hautaine des
faits accomplis. Nous en avons connu de pareilles et qui n'en
cachaient pas moins sous leurs fieres apparences :

...Cet esprit d'imprudence et d’erreur
De la chute des rois, funeste avant-coureur

Les paroles sont altieres; mais la conduite est faible et
troublée. Le souverain qui sent tout autour de lui bourdonner une
opposition invisible, se demande s'il ne serait pas temps de lacher
un peu la main, et d’essayer, a présent que la compression ne lui
réussit plus aussi bien, si par hasard, le systeme opposé n’aurait
pas du bon ; Athalie a toute sa vif adoré Baal : elle passe devant le
temple de I'autre dieu ; si elle y entrait, pour voir !

Dans le temple des juifs, un instinct m’a poussée,
Et d’apaiser leur Dieu, j’ai congu la pensée.

Un instinct! cest bien cela. Ce n’est pas une pensée ferme et

arrétée, une résolution longuement mdrie. C’est le coup de téte
d’un vieillard a qui tout échappe sans qu’il sache pourquoi.

Et que va-t-elle faire dans ce temple ? Elle n'en sait rien ;
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elle va, obéissant a la voix secrete qui la pousse, la voix d'un
songe. Vous entendez souvent dire qu'un songe est une machine
un peu ridicule de tragédie. Il y a, en effet, des songes qui ne sont
dans une piece tragique que des morceaux d’ornement. Celui
d’ Athalie sort, au contraire, des entrailles du sujet.

A ce moment climatérique, que j'ai essayé de décrire, le
souverain quel qu'il soit, tourmenté de I'avenir, sent, par je ne sais
quelle mystérieuse surexcitation du cerveau, revenir en lui les
images vengeresses du passé. C'est I'’heure ou les fantomes de
ceux qu’il a assassinés, apparaissent en réve a Richard III; c’est
I'heure o1 'ombre de Baudin se leve du tombeau. En cette ombre
échappée de l'histoire se résument tous les embarras de la
situation.

Il est clair qu”Athalie a di se dire bien souvent aux jours de
sa prospérité: Si pourtant un héritier des rois légitimes avait
échappé !... Elle a bien vite chassé cette idée importune ; mais la
vague appréhension dont elle est envahie a ramené, plus vive,
plus instante, plus chargée de menaces, cette image funeste. L’idée
fixe est devenue de I'hallucination, et ce songe d’Athalie est et
restera 'éternelle traduction des craintes et des remords qui
assaillent sur le trone un usurpateur sur le point de rendre ses
comptes, soit a son peuple, soit a I'histoire.

A peine Joas lui est-il apparu qu’elle a comme 'intuition du
danger futur. Elle envoie chercher Mathan. Ce personnage sur
lequel nous reviendrons lui donne les conseils d"un politique sans
scrupules, chez qui la perspicacité est aiguisée par I'ambition.
Athalie a encore assez de bon sens pour comprendre la justesse de
ses observations :

Oui, vous m’ouvrez les yeux ;
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Je commence a voir clair dans cet avis des cieux.

Mais elle n'a plus assez de force d’esprit pour suivre des
conseils qu’elle trouve excellents :

Ce n’est plus cette reine éclairée, intrépide,
Elevée au-dessus de son sexe timide,

Qui d’abord accablait ses ennemis surpris,

Et d'un instant perdu connaissait tout le prix.
Elle flotte, elle hésite ; en un mot, elle est femme.

Ce n'est pas que souvent elle ne se révolte contre le
sentiment qu’elle a de sa faiblesse, et sa mauvaise humeur éclate
en menaces :

Vos prétres, je veux bien, Abner, vous I'avouer,
Des bontés d’ Athalie ont lieu de se louer.

Je sais sur ma conduite, et contre ma puissance
Jusqu’ou de leurs discours, ils portent la licence,
IIs vivent cependant, et leur temple est debout.
Mais je sens que bient6t ma douceur est a bout.

Vaines menaces qui ne vont jamais jusqu’a 'action, et ne
font pas plus d’effet que les circulaires par oui, dans les derniers
jours de I'empire, un pouvoir quinteux et faible prétendait brider
la presse.

Tout cet orage se résout en un caprice a satisfaire. Elle veut
interroger Eliacin. Ce jeune homme, fort mal élevé, lui dit, avec
beaucoup d’esprit d’ailleurs, les choses les plus désagréables du
monde, et Athalie en est charmée :

Enfin, Eliacin, vous avez su me plaire.
Vous n’étes point, sans doute, un enfant ordinaire.
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Eliacin répond par un refus tres net a ses avances, et la
voila hors des gonds. Elle s'emporte aux imprécations les plus
furieuses : elle avoue tous ses crimes ; elle en tire vanité ; oui, elle a
tué, assassiné, exilé : elle a fait cela et bien d’autres choses encore et
elle le referait encore, si ¢’était a recommencer.

Elle le referait ? Non pas, et la preuve, c’est qu’elle se retire
sans avoir pris aucune mesure, en disant tout simplement :

Mais nous nous reverrons ; adieu, je sors contente.
J'ai voulu voir, j'ai vu.

Nous vous reverrons ! C’est le mot du poltron qui ne veut
pas se battre. Et le fait est qu’elle ne sait plus a quel projet s’arréter.
Elle parle de raser le temple, elle envoie Mathan en ambassade,
puis Abner ; elle demande Eliacin, puis un trésor. Elle ne sait ni ce
qu’elle veut, ni ce qu’elle fait, et elle a si bien perdu I'esprit qu’elle
tombe dans le piege le plus grossier qui puisse étre tendu a un
imbécile.

La voila prise comme dans une souriciere. Ah! comme
alors, elle recouvre, pour voir toutes ses fautes et les juger, sa
netteté d’esprit premiere. Y a-t-il un souverain tombé qui,
repassant toutes les étapes de sa chute définitive, n’ait pu réciter
les admirables vers d”Athalie, s’en prenant a un dieu ennemi :

C'est toi qui, me flattant d"une vengeance aisée,
M as vingt fois en un jour a moi-méme opposée ;
Tant6t pour un enfant excitant mes remords...

Le dernier chatiment méme ne lui a pas été épargné : elle a
vu la merveilleuse facilité avec laquelle s’est achevée la révolution
qui la précipitait du trone. Elle se croyait nécessaire au bonheur et
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a la gloire de ce peuple; c'est devant elle que se fait le fameux
récit :

Seigneur, le temple est libre et n’a plus d’ennemis :

L’étranger est en fuite, et le juif est soumis.

Comme le vent dans Iair dissipe la fumée,
La voix du Tout-Puissant a chassé cette armée.

Est-ce que nous aussi, nous n‘avons pas vu un
gouvernement s’évanouir comme la fumée dans l'air ?

11 aotit 1873.

II

Je poursuis I'étude que j'ai commencée sur Athalie et je prie
mes lecteurs de se reporter au précédent feuilleton pour bien se
rendre compte de la méthode particuliere en vertu de laquelle je
procede.

Il n'y a pas de conspiration, sans 1'aide de I'armée. Un
officier de haut grade est donc un des personnages nécessaires de
toute conspiration, que I'on transportera sur la scene. L’armée joue
dans le succes final un role si prépondérant, que !'officier, a moins
d’étre un de ces hommes que Richelieu qualifiait spirituellement
d’esprits a la suite, tranchons le mot, un homme médiocre, doit en
prendre la direction supréme. Mais nous avons vu que ce role
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dominateur, Racine I'a réservé a Joad dans sa tragédie. Il est donc
logiquement nécessaire qu’Abner soit ce qu’on appelle, dans notre
langue contemporaine, une loyale épee.

Abner est un soldat tres brave, tres honnéte, tout plein de
bons sentiments et d’emportements chevaleresques, mais il n’est
que cela. L'esprit politique lui manque absolument, et toutes les
autres sortes d’esprit. Il en aurait pourtant bien besoin, car il se
trouve (comme toujours 'armée en pareille circonstance) dans une
situation terriblement délicate. Je sais, dit le grand prétre,

Qu’Abner a le cceur noble, et qu'il rend a la fois
Ce qu’il doit a son Dieu, ce qu'il doit a ses rois.

Il en parle bien a son aise, lui, grand prétre, chef secret de la
conspiration future. Tant que le dissentiment n’a pas éclaté entre
les deux puissances ennemies, il n’est pas bien difficile de rendre
ce qu’on doit a I'une et a I'autre, par l'excellente raison qu'il y en a
une des deux qui ne demande rien. Mais an jour de la révolution,
Abner aura beau avoir, le. cceur noble, il se trouvera placé entre le
serment du soldat prété a ses rois et ses inclinations secrétes qui le
portent vers son Dieu. Il faudra choisir. Et selon le choix qu’il aura
fait, cette révolution inclinera d'un coté ou de I'autre. C'est lui qui
sera, par le fait, maitre de I'événement et, chose bizarre, mais
certaine ! il est et il doit étre incapable de le diriger.

Abner n‘est qu'un instrument dans la main de politiques
plus profonds que lui, qui se joueront de sa bonne foi, qui le feront
servir, de la facon qu’ils voudront et sans qu’il s'en doute, a leurs
desseins secrets, qui sauront, s’il le faut, en lui parlant sans cesse
de son honneur, de sa loyauté, de son courage, 'amener a
commettre une action telle, que le pouvoir tombé lui criera en face
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et non sans quelque raison :

Lache Abner ! dans quel piege as-tu conduit mes pas ?

Il est vrai qu’il se récrie avec horreur : « Reine, Dieu m’est
témoin ! » Heureusement qu’on lui coupe la parole, car que
pourrait-il dire: «Jai été trompé comme un sot, jai donné le
premier dans le panneau ou je vous ai attirés a ma suite ; ce n’est
pas ma faute, je suis un naif. »

Et il aurait raison. Racine, voulant faire d’Abner un
instrument, lui a donné par une invincible logique toutes les
qualités d'un instrument : il I'a peint comme un fier et loyal niais,
comme un héroique imbécile.

Je vous supplie d’écarter pour un instant de votre esprit les
préjugés de votre éducation premiere. Vous avez tous, aux jours
de votre enfance, récité d'un ton emphatique.

Oui, je viens dans son temple adorer I'Eternel,
Je viens, selon I'usage...

Ramenons, s'il est possible, cette scene aux plus humbles
proportions de la vérité. Abner arrive chez le grand prétre et lui
dit : « Je crois bien qu’Athalie a de mauvais desseins sur vous en ce
moment ; elle médite quelque chose. »

Vous pensez aisément comme cet avis doit toucher un
homme en pleine conspiration qui peut étre traversé dans ses
projets par un accident imprévu. Il sait qu'Abner, ayant grandes
entrées a la cour, est en position de bien voir, et tout de suite il lui
demande: «Vraiment? Qu’est-ce que c'est? qu'avez-vous
remarqué ? » Ce que Racine traduit en style de tragédie religieuse :
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D’ou1 vous vient aujourd hui ce noir pressentiment ?

Si Abner était un politique, ou plus simplement un homme
d’esprit, un de ceux qui ont des veux pour voir et des oreilles pour
entendre, il entrerait aussitot dans le détail ; il dirait: Athalie a
donné cet ordre, pris cette mesure, tel mut lui est échappé dans la
conversation ; elle s'enferme avec Mathan et ils ont de longues
conférences ensemble. Elle m’a dit de passer une revue de mes
troupes, que sais-je ? Mais Abner, qui n'est qu'une épée, entame
tout aussitot une longue suite de banalités bien ronflantes :

Pensez-vous étre saint et juste impunément ?
Des longtemps, elle hait, etc., etc.

Eh! bon Dieu ! Joad le sait, et de reste, qu'il est saint, qu'il
est juste et qu'Athalie le hait. Et je suis str que durant tout ce
couplet a la Prudhomme, il se dit a part lui : Quelle idée ai-je de
vouloir demander des renseignements a ce brave et innocent
guerrier ? Il est incapable de rien observer. Aussi, ne répondit-il a
ce flux de banalités que par un magnifique lieu commun :

Celui qui met un frein a la fureur des flots...

Et, cependant, il aura besoin de ce vaillant nigaud. Il sonde
donc adroitement, a l'heure méme, sans trop s’avancer, les
dispositions probables ou se trouvera sa loyauté au moment ou
éclatera la conspiration. Abner dévoile, sans y entendre malice, le
fond de son ame candide. II le fait avec d’autant plus d’énergie
que ses déclarations ne tirent pas a conséquence. Quand Joad lui
dit : Que feriez-vous ?

Si du sang de nos rois quelque goutte échappée ?
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il s’"écrie avec transport :

O jour heureux pour moi ?
De quelle ardeur j'irais reconnaitre mon roi !

Il est assurément de bonne foi, comme toujours. Mais
voila! Il sait tres bien, ou croit savoir qu'il n‘a pas échappé la
moindre goutte du sang de ses rois. Il se livre donc, en toute
sécurité a des transports qui sont parfaitement platoniques. Joad
se garde bien de le prendre au mot et de lui répondre: Cette
goutte échappeée, la voici, cest Joas. Il est clair que, soit exces de
zele, soit irrésolution d'un cceur combattu, ce nigaud ferait tout
mangquer.

Il n'y a méme rien de plus curieux que I'obstination de ce
silence. Josabeth presse en vain son mari de révéler le grand secret
a Abner et de s’assurer de sa complicité. En sa qualité de femme,
elle a confiance au militaire; elle dormirait plus tranquille a
I'ombre de sa loyale épée. Deés le premier acte, on la voit qui
demande a Joad s'il a eu la précaution de prévenir Abner, et Joad
répond, sans plus d’explication :

Abner, quoiqu’on se pfit assurer sur sa foi,
Ne sait pas méme encor si nous avons un roi.

Et plus tard, au cinquieme acte, quand déja Athalie en
fureur menace de renverser le temple, et qu’Abner se répand en
protestations de tendresse pour la race de David :

Pour le sang de ses rois vous voyez sa tendresse :
Que ne lui parlez-vous ?
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dit tout bas Josabeth a son mari, et Joad répond simplement :

Il n’est pas temps, princesse.

I ne sera temps que lorsque Abner aura rendu
innocemment le service qu'on attend de son peu de malice,
lorsqu’il sera si bien engagé, qu’'il n'y aura plus moyen pour lui de
reculer, ni de tergiverser.

Au premier acte, nous avons vu Abner avec le grand
prétre ; il est dans l'autre camp, au second, avec la reine. Vous
savez qu’Athalie, épouvantée a la vue soudaine de Joas, a mandé
son conseiller Mathan ; Abner a le plus parfait mépris pour ce
renégat, pour ce politique: « Voici votre Mathan...», dit-il a
Athalie, d"un air de dédain que l'acteur ne devrait jamais adoucir,
car il sort du fond de I’ame honnéte du brave soldat.

Les deux hommes sont aux prises, et, de fait, le contraste
est merveilleux. Mathan est le type du politique sans scrupule. Les
tyrans peuvent vieillir ; ils trouvent toujours, tout le long de leur
regne, des hommes jeunes, ambitieux, ardents, qui veulent le
pouvoir et sauraient ’exercer a I'ombre du prince. Mathan est un
de ces ministres de la décadence qui n‘ont quun tort, celui de
n’étre pas écoutés ; qui donnent d’excellents conseils qu’ils ont le
chagrin de ne voir pas suivre; qui signalent 1'écueil ou l'on
tombera, ou ils courent malgré eux.

A ceux-13, ne parlez point de probité politique, ni de fidélité
aux principes; ils ne savent ce que c’est. Ils ne voient qu'une
chose : faire leur chemin. Ils ne croient a rien :

Ami, peux-tu penser que d'un zele frivole
Je me laisse aveugler pour une vaine idole,
Pour un fragile bois... etc.
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Ils auraient tout aussi bien suivi le parti contraire, s’ils y
avaient cru le chemin aussi rapide et aussi facile a leur ambition.

Né ministre du Dieu qu’en ce temple on adore,
Peut-étre que Mathan le servirait encore,
Sil’amour des grandeurs, etc.

Ils sont résolus, pour parvenir, a toutes les bassesses, a
toutes les cruautés ; ils vont, comme disait énergiquement le latin :
per fas et nefas.

Pres de leurs passions, rien ne me fut sacré ;
De mesure et de poids, je changeais a leur gré.
Prétant a leurs fureurs des couleurs favorables,
Et prodigue surtout du sang des misérables.

IIs ont le coup d’'ceil juste et la décision prompte. Ce dont
ne s’est pas douté ce pauvre Abner, qui vit pourtant avec Joad ; ce
que n'a pas deviné Athalie, en proie a l'esprit de vertige et
d’erreur, il I'a vu, lui, clairement, par une intuition de génie
politique. Tous les fils de David ont péri assassinés :

Et qui sait si Joad ne veut pas en leur place
Substituer I'enfant dont le ciel vous menace.
Soit son fils, soit quelque autre.

C'est la vérité, et la lumiere en est si vive qu”Athalie ne peut
s’empécher elle-méme de s'écrier : Oui, vous m’ouvrez les yeux !

Cet homme d’Ftat supérieur connait le maniement des
hommes ; il sait exploiter leurs passions et les fait entrer comme
un élément dans ses calculs. Comme il n’a fait imposer pour
condition a Joad que de livrer Eliacin, son confident lui objecte que

269



FRANCISQUE SARCEY

le grand prétre cédera et n'ira pas pour un si mince objet risquer la
ruine du temple. Mais Mathan sait mieux son homme :

Ah ! de tous les mortels, connais le plus superbe !
Plutot que dans mes mains par Joad soit livré
Un enfant qu’a son Dieu, Joad a consacré,

Tu lui verras subir la mort la plus terrible.

Et quand le hasard le met en présence de Josabeth, avec
quelle adresse il use, pour lui arracher son secret, du seul
stratageme par ou il fGt possible de prendre une femme de ce
caractere :

Je sais que, du mensonge, implacable ennemie,
Josabeth livrerait méme sa propre vie,

S'il fallait que sa vie a sa sincérité

Cotitat le moindre mot contre la vérité,

Du sort de cet enfant, on n’a donc nulle trace ?

Les interrogations se suivent, pressantes et précises, ne
laissant aucun biais pour s'échapper, et 'astucieux politique, lui
qui se moque de tous les dieux possibles, termine en disant :

Parlez, je vous écoute, et suis prét a vous croire :
Au dieu que vous servez, princesse, rendez gloire.

La botte est si bien portée, que Josabeth s’y enferrerait, si
Joad n’arrivait pas a son secours.

On n’est pas parfait. Racine a voulu que, par un dernier
trait d’observation trés profonde, il existat encore, dans cette ame
sombre, un coin d'inquiétudes et de remords. On aimerait a
penser, en effet, qu'un Richelieu, par exemple, n’a pas toujours été
tranquille sur les exécutions qu’il ordonnait, et qu'a de certains
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moments de retour sur soi-méme, il a été assailli de quelques
visions sinistres. Mathan en est parfois troublé :

Du dieu que j'ai quitté I'importune mémoire,

Jette encor en mon ame un reste de terreur,

Et c’est ce qui redouble et nourrit ma fureur.

Heureux si dans son temple, achevant ma vengeance, etc...

Il est bien probable que Racine n’aura donné ce sentiment a
son ambitieux, que pour justifier cette admirable fin de scene, ou
Mathan, étourdi, aveuglé sous le coup des malédictions lancées
contre lui par le grand prétre, se trompe de porte, et ne balbutie
que des mots sans suite.

On devine assez ce quun tel homme doit penser d’Abner.
Il éprouve peut-étre un peu de méfiance ; car les allures d’Abner
ne lui paraissent pas nettes :

Abner, chez le grand prétre a devancé le jour,

dit-il a la reine. Il faudra le surveiller. Mais ce qu’il sent avant tout,
cest la compassion indulgente d'un homme d’esprit et d'un
homme d’Etat pour un naif. Lisez, par curiosité, le dialogue qui
s’engage entre les deux hommes, apres qu’Athalie leur a conté son
fameux songe, et les craintes qu’elle en a congues. Mathan, lui, est
pour les procédés sommaires. On hésite entre deux enfants :

De tous les deux, madame, il se faut assurer.
Le bon Abner est un peu choqué de cette facon expéditive :
De quel crime un enfant peut-il étre capable ?

objecte-t-il.
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Notez bien que lorsque Mathan sera tout a I'heure seul
avec Athalie, il lui dira fort bien et par le menu de quel crime cet
enfant peut et doit étre capable. Mais a ce sot d”Abner, il ne daigne
parler que le langage qui est entendu de lui. Ah! tu as la
bonhomie de croire, toi; tu crois a l'intervention du ciel dans les
affaires de ce monde, eh bien ! on va t'en donner !

Le ciel nous le fait voir, un poignard a la main ;
Le ciel est juste et sage et ne fait rien en vain.
Que cherchez-vous de plus ?

Abner n’a rien a chercher de plus. On le paie en sa
monnaie. Cependant son honnéteté, sa candeur native se révolte :

Mais sur la foi d'un songe
Dans le sang d"un enfant voulez-vous qu’on se plonge ?

Vous vous rappelez le terrible dilemme de Mathan. Ah! il
ne fait pas de phrases, celui-la. Il va droit au but. Si bien qu’Abner,
ce brave, cet excellent, ce loyal Abner s’indigne, et le voila qui part
avec la conviction d"un honnéte militaire :

Eh quoi, Mathan, d"un prétre est-ce 1a le langage ?
Moi, nourri dans la guerre aux horreurs du carnage,
Des vengeances de rois ministre rigoureux,

C’est moi qui préte ici ma voix au malheureux !

Et vous qui lui devez des entrailles de pere, etc...

Les entrailles de pere de Mathan, c’est a pouffer de rire. Et
que répond Mathan aux banalités prudhommesques de cet
innocent. Il ne répond rien. Il est trop clair que pendant que I'autre
débitait sa tirade, Mathan haussait les épaules de pitié, et qu’il se
répétait tout bas : Quel idiot ! Dieu puissant ! Quel idiot !
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Athalie demande a voir les deux enfants ; on les lui amene,
et Josabeth soupire en songeant aux dangers qui les menacent ; et
Abner, aussitot :

Princesse, assurez-vous, je les prends sous ma garde.

Il les prend sous sa garde ! Voila qui va bien. Mais a-t-il rien
prévu de ce qui pouvait arriver. Supposez qu’Athalie fasse sur-le-
champ arréter Joas : a-t-il un plan de conduite ? A-t-il en main une
force pour résister ? Joad, qui est tout prét, ne dit rien, lui! Pour
Abner, il étend sa loyale épée, qui le cas échéant, ne servirait de
rien, et il s’écrie :

Princesse, assurez-vous, je les prends sous ma garde.

Et quand l'entretien est fini, lorsque Athalie s’est retirée
sans rien décider, il fait blanc de son épée, de son épée loyale :

Je vous I'avais promis ;
Je vous rends le dépot que vous m’aviez commis.

Il s'imagine bonnement que c’est lui qui a suspendu le bras
d’Athalie, que c’est lui qui a tout fait, et Joad, qui sait comme on
prend le pauvre homme, lui fait ses compliments bien sinceres :

Je reconnais, Abner, ce service important.

Mais comme il a besoin de lui pour le traquenard qu’il médite, il
ajoute aussitot :

Souvenez-vous de I'heure ot Joad vous attend.

Abner arrive en effet a I'heure indiquée. 1l arrive, porteur
des propositions et des menaces d’Athalie, et quand Joad lui

273



FRANCISQUE SARCEY

demande ce qu’il faut faire! dame! Abner qui, apres tout, a le
respect de la force, qui voit bien qu’elle est du c6té de la reine, qui
n’imaginera jamais que de simples lévites puissent tenir devant un
bataillon de soldats bien commandés, Abner donne le conseil de
céder :

Dieu vous ordonne-t-il de tenter I'impossible ?

Joad feint de se rendre, il flatte la vanité d”Abner, enchanté
d’avoir donné un conseil qui sera suivi, et il le charge de la
commission que vous savez. Athalie est prise au piege, et son
premier mouvement, le plus naturel, est de se tourner vers Abner :

Laisse la ton dieu, traitre, et venge-moi.
Et Abner, se jetant aux genoux de Joas, s’écrie rayonnant :
Sur qui ? sur Joas, mon maitre ?

Mon maitre ! L’armée a levé la crosse en ’air ! la révolution
est faite.

18 aofit 1873.

III

Quelle est la premiere idée d'un homme supérieur, qui,
sachant bien qu’il ne peut s'emparer du souverain pouvoir et
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régner en personne, conspire pour mettre sur le trone un
prétendant, a qui son origine et ses antécédents, en assurant ses
droits, donnent aussi plus de chances de réussir? Clest
évidemment de gouverner sous son nom. La réponse est si
naturelle, qu’il paraitra peut-étre bizarre que j'y insiste. Je suis
pourtant obligé de la faire : car elle est la clé du rdle tout entier de
Joas que I'on me parait avoir fort mal apprécié jusqu’ici.

Le grand prétre, du jour ou il a sauvé Joas du poignard
d’Athalie, s'est dit évidemment : Voila un enfant dont je ferai un
roi, et a son ombre, c’est moi qui serai le maitre. Est-ce ambition
personnelle, ou orgueil théocratique ? Il est inutile pour le moment
d’examiner la question; nous y reviendrons quand nous
prendrons Joad lui-méme a partie. Pour le moment, ce qu’il nous
importe de constater, c’est que Joas est et doit rester un instrument
docile aux mains du grand prétre, une facon de Louis XIII
impérieusement dominé par un Richelieu.

Le hasard a livré Joas encore a la mamelle a celui-la méme
qui avait fondé sur son avenement futur I'espoir de sa fortune. Il
est trop clair qu’il a d{i songer a le pétrir de bonne heure au profit
de son ambition. Que ce soit innocemment ou par un dessein
machiavélique, il est clair que, comme Fénelon chargé de former
I'héritier du grand roi, il a dii le dresser pour étre un souverain
selon son cceur : le plus honnéte, le plus pieux, le plus timoré des
souverains, mais aussi le mieux fait pour obéir a un ministre
capable. Et ce ministre, quel autre pourrait-ce étre que lui ?

Il lui a donc, autant qu’il a été possible, donné une
éducation toute ecclésiastique. Il n’a point cherché a éveiller en lui
des idées, a échauffer des sentiments personnels, a développer ce
que nous appellerions aujourd hui la personnalité individuelle ; au
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contraire, il n’a songé qu’a meubler sa mémoire d'un catéchisme
ou il apprendrait, sous forme de maximes, ses devoirs de futur roi
chrétien, et se pénétrerait de la grandeur du respect qu’il doit aux
représentants de Dieu sur la terre. Je n'ai pas a m’étendre sur la
nature et la forme de cette éducation particuliere. Ceux qui me
lisent sont assez intelligents pour avoir, d’apres ce simple aperqu,
pressenti ce qu’elle pouvait étre.

Le caractere que le poete a dt donner a Joas en découle
invinciblement. Joas sera un tres gentil enfant, d'un coeur
excellent, de moeeurs douces, de langage aimable; mais on
retrouvera en toute occasion sur ses levres les formules de
catéchisme dont on a farci son intelligence. Il ne lui manque de ce
qui constitue un homme et surtout un roi, quun seul point, qui est
le vouloir personnel ; le ressort lui manque, comment l'aurait-il ?
On l'a, chez lui, de parti pris, énervé, usé. On a toujours pensé,
voulu, parlé pour lui. La réponse toute faite lui vient
naturellement aux levres, aussitot qu’on l'interroge, une réponse
au-dessus de son age ; cela va sans dire. Ne vous en étonnez pas.
Est-ce que les perroquets ne répetent pas des phrases, au-dessus
de leur intelligence. Joas n’est qu'un perroquet de sacristie, destiné
plus tard a devenir un perroquet de cour.

Mon ami Hippolyte Taine, dans une étude fort curieuse
qu’il a faite de Racine, expose que Joas aujourd’hui nous parait
fort ridicule avec son ton distingué et pédant ; mais que c'était I'air
de la cour du temps, et que c’est avec ce langage solennel que les
enfants de France devaient répondre a leur précepteur.

C’est 1a une explication de surface. Ce n’est point du tout
par un anachronisme ordinaire a la tragédie du dix-septieme siecle
que Joas est le jeune et aimable sot que Racine nous a montré ; c’est
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que le poete, nous contant une conspiration théocratique, était
bien obligé de se conformer, dans la peinture de son caractere, aux
regles nécessaires de la logique qui veut que tout prétendant
patronné par un prétre homme d’Ftat ne soit entre ses mains
qu'un outil de domination.

Relisez a ce point de vue le célebre interrogatoire de Joas
par Athalie, vous y verrez des raisons nouvelles d’admirer l'art
prodigieux de Racine.

Athalie avait affaire a un enfant de dix a douze ans :

Cet age est innocent, son ingénuité
Naltere point encor la simple vérité.

Mais de la bouche de cet enfant vont sortir les
enseignements du grand prétre ou, si vous aimez mieux, la parole
divine :

Daigne mettre, grand Dieu ! ta sagesse en sa bouche !

Et aussi, admirez, comme aux interrogations particulieres
d’Athalie, Joas, tout aussitot qu'il le peut, répond par la maxime
générale, qu'il sait par cceur, ayant appris son catéchisme :

Mais de vos premiers ans, quelles mains ont pris soin ?

demande la reine, et Joas répond avec la naiveté d'un premier
communiant :

Dieu laissa-t-il jamais ses enfants au besoin ?
Aux petits des oiseaux il donne la pature, etc.

Les formules toutes faites lui montent naturellement aux
lévres :
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Tout profane exercice est banni de son temple...
Le bonheur des méchants, comme un torrent s’écoule...

Joad, qui entendait I'entretien, caché derriere un rideau, a
di étre content de son éleve, ce jour-la. Mais on ne saurait penser a
tout. Les enfants qu’on éleve ainsi pour étre des instruments
dociles se laissent plus tard manier a toutes les mains, qui peuvent
les employer, a leur fantaisie, pour le mal tout comme pour le
bien. Un étre qui manque de volonté personnelle n'est qu'un
pantin dont un homme d’esprit, placé dans la coulisse, tire la
ficelle.

L’homme d’esprit qui a formé le pantin, est-il stir de garder
le fil ? Tant que Joad sera 13, il y a grande apparence qu'il restera le
maitre. Et encore faudra-t-il, en dépit de I'éducation cléricale
donnée au jeune homme, compter a vingt ans avec une nouvelle
influence, celle de la femme.

On a vu plus d'une fois, sous I'antique monarchie, des
ministres tout-puissants renversés d'un souffle par le caprice
d’une maitresse. Et quand Joad s’en ira, Zacharie, son fils, sera-t-il
capable de recueillir I'héritage, de poursuivre, sur le prince
devenu plus agé, I'ceuvre de la domination paternelle ? Vous
savez I'histoire : Zacharie sera lapidé dans le vestibule du temple
par I'ordre de ce roi si pieusement élevé. C'est que la ficelle qui fait
mouvoir le pantin royal aura changé de mains ; la courtisane s’en
sera emparée apres la mort du grand prétre.

Ne croyez point que ces réflexions chagrines aient échappé
a la perspicacité de Joad. C'est un politique, et qui voit de loin les
choses. Aussi cherche-t-il a se garder du mieux qu’il peut contre
ces éventualités redoutables. Au moment de la crise, quand il lui
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faut décidément apprendre a Joas sa naissance et le couronner roi,
il sent le besoin de se rassurer lui-méme contre ces inquiétudes, et
de faire passer a cet enfant un supréme examen. Il sonde une
derniere fois I’abime avant de s’y jeter a corps perdu. Si Joas n’est
pas 'enfant soumis qu'’il espere, s'il ne doit pas étre un roi selon le
coeur de Dieu, s'il n’est pas celui dont on a pu dire au premier
acte :

1l faut que sur le tréne, un roi soit élevé
Qui se souvienne un jour qu’au rang de ses ancétres
Dieu I'a fait remonter par la main de ses prétres.

Sl n’est pas en un mot 'homme de son Syllabus, dame ! nous
ignorons a quel parti il se résoudra, puisque cette alternative ne se
réalise point dans la piece. Mais rien ne nous empéche de croire
qu’il ne poussera pas plus avant une conspiration dont ni lui ni
son Dieu ne doivent recueillir les fruits.

Mais Joad est content de 'examen ; Joas a tres bien récité sa
lecon et s’est montré imbu des maximes de la théocratie la plus
pure ; il a promis de ne pas imiter

L’infidéle Joram, I'impie Ochosias
qui se sont méchamment soustraits a I'omnipotence du clergé. Du

moment que le roi jure de rester obéissant, Joad n’a plus de raison
de ne pas se prosterner :

Je vous rends le respect que je dois a mon roi.
De votre aieul, David, Joas, rendez-vous digne.

L’enfant du miracle se confond en remerciements, en
protestations, et le conspirateur, rappelé a son terrible rdle, lui dit
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tout de suite :

Gardez pour d’autres temps votre reconnaissance !

Pour d’autres temps! Cela s’entend de reste. Que lui
importe les effusions d'un bambin qui I'embrasse et pleurniche !
C’est quand Joas sera devenu roi, quand sa reconnaissance pourra
étre efficace, que Joad viendra en réclamer les effets. Et il le fait
jurer encore une fois sur le livre de la loi, le plus sacré, le plus
redoutable des serments :

Et vous, a notre loi, votre regle éternelle,
Roi, ne jurez-vous pas d’étre toujours fidele ?

Joas jure tout ce qu'on veut, et Joad saisit la solennité du
moment pour lui inculquer dans lesprit ses dernieres
recommandations. Elles peuvent se résumer en deux mots: une
fois sur le trone, tu auras beaucoup de conseillers qui te natteront
pour capter ta confiance : n"écoute que Dieu, c’est-a-dire n’écoute
que moi. Et il le fait rejurer pour la troisieme fois.

Voila Joas couronné; et comme tout de suite I'enfant
connait et pratique ce métier de roi, qui devrait étre si nouveau
pour lui, les lévites s’empressent autour de cet enfant, pour lequel
ils vont se faire tuer :

Lui, parmi ces transports, affable, sans orgueil,
A l'un tendant la main, flattant U'autre de l'ceil,
Jurant de se régler sur leurs avis sinceres

Et les appelant tous ses peéres ou ses fréres...

Vraiment, ces vers ne semblent-ils pas écrits d’hier ? Et
voyez d’ailleurs comme ce méme Joas a dans toutes ces scenes
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tumultueuses un role effacé. Tout le monde s’agite autour de lui:
vous chercheriez en vain un bout de vers qui lui soit attribué par le
poete, et il n’y a rien d’éloquent comme ce silence.

Quand tout est fini, quand la conspiration a triomphé, le
grand prétre en revient a son antienne avec Joas, et devant le
cadavre d”Athalie immolée :

Par cette fin terrible et due a ses forfaits
Apprenez, roi des Juifs, et n’oubliez jamais
Que les rois dans le ciel ont un juge sévere.

Et le ciel a des ministres qui exécutent ses arréts. Entends et
comprends, jeune homme qui montes sur le trone tu n’es roi que
pour étre gouverné, maitris€ par les prétres: Si tu t'avises de
secouer leur joug, on ne te dit que cela, regarde Athalie.

Je terminerai cette étude par le rdle de Joad, mais je ne sais
quand, car I'analyse me prendra tout un feuilleton.

25 aott 1873.

IV

Nous sommes partis de cette idée qu’Athalie est la mise en
scéne d'une conspiration, et que 'ou y devait par conséquent
retrouver les éléments nécessaires de toute conspiration, en
quelque lieu et en quelque temps qu’elle se passe. Nous avons
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tour a tour, a ce point de vue, examiné la conduite de I'action et le
caractere de chacun des personnages: nous avons gardé Joad
pour le dernier, parcs qu'il est le chef, et qu’en analysant les autres
roles, qui dépendent du sien, nous I'avons lui-méme étudié sous
quelques-uns de ses aspects. Une part de la besogne est déja faite.
Je vous supplie d’écarter pour un instant tous les souvenirs de
I'histoire sainte qu’on vous a enseignée dans votre enfance, tous
les préjugés dont vous vous étes farci I'imagination au college en
apprenant par coeur les beaux vers de cette tragédie sacrée. Joad
n’est qu'un chef de conspiration ; pas autre chose. Il conspire pour
remettre sur le trone un jeune homme sous le nom duquel il sera
maitre, pour restaurer un régime ou il aura sa place, qui est la
premiere. C’est un ambitieux.

Le titre qu’il porte et la situation qu’il occupe donneront
nécessairement a son ambition une forme particuliere. Il est grand
prétre, il est le visible représentant de Dieu sur la terre. Il n'y a pas
de levier plus puissant pour émouvoir les imaginations des
hommes et soulever un peuple crédule que celui de la religion,
quand on sait en jouer. Il 'emploiera donc sans cesse. Sera-ce chez
lui conviction ou politique ? L'un et l'autre probablement. Qui
peut dire en ces ames profondes des Cromwell ou finit I'illusion,
ou commence 'hypocrisie ? Ils ont foi en eux, sans doute, en la
cause qu'ils servent, et cette foi, alors méme qu’elle n’efit été pour
eux-mémes a l'origine qu'un masque et qu'une attitude, elle se
serait a la longue imposée a leur imagination, en vertu de cette loi
qui veut qu’a force de répéter comme vraie une chose que 1'on sait
fausse, on se la persuade a soi-méme plus fortement encore qu’aux
autres.

Au reste, la question n’a pas besoin méme d’étre posée au
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théatre ; la scene ne peut montrer que des dehors ; peu lui importe
que le conspirateur théocratique croie plus ou moins, dans le fond
de son cceur, au Dieu qu'il sert et dont il se sert. Quel usage eu fait-
il ? Manceuvre-t-il cette machine mi-partie politique, mi-partie
religieuse, de la fagon la plus intelligente, la plus propre a faire
réussir le projet qu’il médite ? Tout est 1a.

IIn"y a donc plus a se préoccuper des objections de Voltaire
et de tant d’autres, qui ont reproché au grand prétre sa fourberie et
son intolérance, non plus que des louanges un peu banales des
commentateurs, qui se sont bornés a admirer la majestueuse
grandeur de la Bible traduite en vers magnifiques.

Joad est un ambitieux, et un ambitieux théocratique qui
conspire. Nous n‘avons plus qu’a chercher en lui les traits
caractéristiques qui distinguent tous les hommes de son espece.

Son premier souci a été de former en vue de ses desseins
futurs I'enfant qu’il doit mettre un jour sur le trone. Il ne peut
régner que sous le nom de Joas; il a donc pris soin de lui donner
une éducation qui le lui asservisse. J'ai déja touché ce point en
parlant de Joas, mais je n’ai pu alors assez montrer, mon sujet ne
m’y portant pas, quelle était a cet égard la préoccupation de ce
conspirateur qui avait mis sa vie comme enjeu sur la téte de cet
enfant. Tandis que Josabeth voit en lui I'enfant qu’elle a élevé,
qu’elle aime, pour qui elle tremble, il n’est pour ce dur et inflexible
Joad que l'instrument de sa grandeur future.

Au moment ou l'affaire n'est pas engagée a fond, elle
propose a son mari de prendre Joas entre ses bras, et de se sauver
avec lui, attendant des jours meilleurs. Joad ne daigne méme pas
répondre a cette ouverture qui est pourtant fort sensée. Il s’agit
bien de la vie de Joas! A quoi lui servirait Joas en fuite ! Josabeth
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s’aperqoit que sa proposition n’est pas agrége, et la voila qui pense
a Jéhu, roi d’Israél, et I'implacable ennemi d’Athalie :

Mais pourquoi de Jéhu refuser le secours !

Oui, pourquoi? car les raisons qu’elle donne sont
excellentes, et si Joad n'avait d’autre intérét quune affection
sincere pour le petit Joas, il s’y rendrait tout aussitot. Mais
imaginez un chef de conspirateurs, qui croit toucher a 'heure du
succes, et a qui I'on vient dire : Vous devriez remettre a d’autres
mains la conduite de l’affaire ; vous avez semé, un autre viendra
qui fera la récolte a votre place ? Vous voyez d’ici son indignation :

Jéhu, sur qui je vois que votre espoir se fonde,
Jéhu, qu’avait choisi sa sagesse profonde,
D’un oubli trop ingrat a payé ses bienfaits.
Jéhu laisse d’ Achab I'affreuse fille en paix.

Quel admirable vers ! Il sonne a I'oreille comme un vers de
Victor Hugo ! Et quel cri de passion en méme temps. Compter sur
Jéhu qui ne nous a point aidé, qui n’a pas fait sa part de la
besogne, et qui, au dernier moment, se sentant nécessaire voudrait
réclamer tout le bénéfice. Allons donc!

Non, non, c’est a Dieu seul qu'il faut nous attacher.

Dieu, il est bien entendu que cest lui Joad, qui le
représente. Quant a Joas, il en arrivera ce qu'il pourra, il sera tué si
I'on perd la partie. Eh bien ! le grand malheur ! est-ce que Joad, lui
aussi, ne risque rien dans la bagarre ?

Leurs destins sont liés, et Joad y revient sans cesse. On voit
que c’est pour lui le constant objet de sa préoccupation. Cette fréle
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et changeante créature sur laquelle il a mis, au hasard, tant et de si
grandes espérances lui échappera-t-elle un jour on restera-t-elle
inféodée a son ambition ? Tantot il se rassure :

De nos princes hébreux, il aura le courage.
Et déja son esprit a devancé son age.

Drautres fois il est averti par un de ces pressentiments, qui
traversent, comme un éclair, 'ame des grands ambitieux et il
s’écrie dans un transport d'indignation :

Grand Dieu ! si tu prévois, qu'indigne de sa race,
Il doive de David abandonner la trace ;

S'il cesse d’écouter mes avis, de m’avoir pour premier
ministre :

Qu'’il soit comme le fruit en naissant, arraché,
Ou qu’un souffle ennemi dans sa force a séché !

Mais ces défaillances sont rares chez cet homme énergique.
Un conspirateur n'est généralement pas une ame faible et
pusillanime ; il faut du courage, de l'audace, outre un certain
esprit d’intrigue, pour se mettre a la téte d'une de ces entreprises
hasardeuses. Joad est une ame supérieure.

Ne croyez point qu’il s’en soit remis a Dieu, a ce Dieu dont
il parle toujours, du soin de renverser Athalie et de lui substituer
I'enfant du miracle. Personne mieux que lui ne connait et ne
pratique la maxime favorite des conspirateurs : Aides-toi, le ciel
t'aidera.

Depuis fort longtemps, il a prévu le moment de la crise et
s’y est préparé. Il n’a négligé aucun des moyens matériels. Il faut
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dessoldats;ilena:

Je sais que pres de vous en secret assemblé
Par vos soins prévoyants leur nombre est redoublé.

Il faut des armes; il s’en est muni, sans en rien dire a
personne.

Et vous, pour vous armer, suivez-moi dans ces lieux,
Ou se garde caché, loin des profanes yeux,

Ce formidable amas de lances et d’épées,

Qui du sang philistin jadis furent trempées.

I a besoin de I'opinion publique, il I'a sondée ; il a expédié
des émissaires qui la lui ont rapportée, peut-étre méme apres
l'avoir faite :

Autant que de David la race est respectée,
Autant de Jézabel la fille est détestée,
Joas les touchera par sa noble pudeur.

Cela ne I'empéche pas (car il est sceptique comme tous les
politiques de tons les temps) d’estimer le peuple ce qu'il vaut, de
savoir qu’il se tourne toujours du coté du succes, qu'il applaudit
toujours au pouvoir établi, et qu'il ne faut faire sur lui aucun
fonds, si I'on n'a pas des moyens plus solides, plus efficaces, de
gagner la partie. Aussi s’écrie-t-il, avec une méprisante ironie,
quand il se voit abandonné de la population, qui déteste Athalie,
mais qui en a peur et qui redoute en méme temps une révolution :

Peuple lache en effet et né pour I'esclavage !
Hardi contre Dieu seul ! Poursuivons notre ouvrage.

Ce dernier hémistiche est-il assez beau ! Ne vous semble-t-
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il pas entendre un Mazarin ou un cardinal de Retz contemplant
avec un dédain sceptique le populaire, dont il a besoin et qui lui
échappe, se disant: Bah! nous l'aurons avec nous quand nous
serons les maitres. Poursuivons notre ouvrage.

Joad a besoin encore des chefs des premieres familles et des
généraux, aussi voyons-nous qu’il s’est attaché les uns et qu'il
protege les autres :

Entrez, généreux chefs des familles sacrées...

dit-il en introduisant les nobles fils de Lévi qui l'aident dans sa
conspiration. Racine nous a fait assiste ; aux menées qu’il ourdit
pour pousser doucement et sans qu'ils s'en doutent, dans sa
conjuration, ceux qui ont en main la force : les officiers supérieurs.

Il a (selon I'habitude des tragiques du dix-septieme siecle)
ramassé et résumé toutes ces intrigues qui ont dii se varier a
l'infini, dans une seule scéne. Je vous ai déja entretenus, en
examinant le role d’Abner, de la premiere scene qui ouvre la
tragédie, scene si universellement admirée, et si peu comprise en
général. Vous y trouverez ce que Joad a dii répéter cent fois aux
généraux d’Athalie, sur lesquels il croyait avoir action, ce qu’ont
d insinuer les conspirateurs de tous les temps aux honnétes gens,
un peu sots, qui disposent de I'année, et tiennent, sans en avoir
conscience, entre leurs mains le sort des révolutions.

Joad se garde bien de s'ouvrir a lui; il a trop peur d’étre
compromis par une indiscrétion de zele de ce loyal imbécile. 11
l'avertit obscurément que quelque chose se prépare, qu'il ne sulffit
pas d’exhaler son mécontentement en vaines paroles :

Mais ce secret courroux,
Cette oisive vertu, vous en contentez-vous ?
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La foi qui n’agit pas, est-ce une foi sincere ?

Ce brave Abner a toutes sortes de bonnes raisons pour ne
pas agir. La premiere (et elle dispense de toutes les autres) est que,
pour agir, il faut avoir quelqu’un en faveur de qui I'on agirait.

Et si vous aviez ce quelqu'un ? demande le grand prétre.

O jour heureux pour moi !
De quelle ardeur j'irai reconnaitre mon roi !

Voila qui est assez clair. Aussi Joad n'insiste-t-il pas. Il a
appris ce qu'il lui importait de savoir. Il ny a pas grand concours a
attendre de ce chevalier ingénu avant I'événement ; mais une fois
I'affaire en train, on ne I'aura pas contre soi. Que faut-il davantage
a un conspirateur ?

Jamais vous ne prendrez Joad en défaut de négligence.
Athalie veut voir et interroger Joas. On craint un péril, et ce brave
Abner le prend sous sa protection :

Princesse, assurez-vous : je les prends sous ma garde.

Vous croyez peut-étre que Joad dort sur cette assurance. Il
I'estime ce qu'elle vaut, il est donc resté a la porte, écoutant et
I’arme au bras :

J'écoutais tout et plaignais votre peine.
Ces lévites et moi, préts a vous secourir,
Nous étions avec vous résolus de périr.

Quand Josabeth est pressée de trop pres par Mathan et
quelle va évidemment lacher quelque aveu compromettant, il
apparait tout a coup, et comme il lui serait fort difficile de discuter
avec Mathan dont les propositions sont des plus acceptables, il
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rompt violemment les chiens, s'emporte et le chasse avec une
explosion de fureur magnifique. Que la colere soit réelle, je ne le
conteste pas; tout ce que je veux faire remarquer, c’est que cet
opportun acces de colere le délivre d’explications, ou il aurait pu
trahir aux yeux d’un diplomate aussi fin une partie de son secret.
Les ambitieux politiques, tel qu’est Joad, ne sont malades que
lorsqu’ils ont un intérét quelconque a avoir la fievre.

A mesure que la tragédie s'avance, le moment de la crise
approche. Athalie est aux portes du temple avec son armée, et
Joad n‘a pas encore imaginé, ou plutdt le hasard, sur lequel
comptent toujours les conspirateurs, n'a pas encore offert a Joad
de traquenard o il fera plus tard tomber Athalie. Il en est réduit
aux seules forces dont-il dispose. Elles ne sont évidemment pas
assez considérables, matériellement parlant, pour entrer en lutte
avec les troupes organisées de 'ennemi. Il faut donc doubler,
tripler, centupler leur ardeur, en tendant leurs nerfs, en surexcitant
chez eux le moral.

Comment s’y prendre ?

J ai lu bien des appréciations de cette fameuse prophétie de
Joad. J'ai quelque honte a le dire : mais il ne m’a pas semblé que
personne en ait vu, au point de vue dramatique bien entendu, le
véritable caractere.

Voila des gens que l'on va envoyer se faire tuer pour une
cause qu'ils ne connaissent point, qui leur est fort indifférente, qui
n’apportera, si elle réussit, aucun changement a leur état. Ils sont
moins nombreux, moins bien armés que ceux qu’ils attaquent. S'ils
perdent la bataille, ils n’ont rien a espérer d"un vainqueur furieux.
On les traitera comme des conspirateurs qui ont échoué. Les chefs
s'en tireront peut-étre encore; pour eux ils sont strs de leur
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affaire : on les égorgera sans pitié. Telle est la situation.

Pourquoi voulez-vous qu’ils marchent, si on ne leur met
pas, par un artifice quelconque, le feu au ventre. Tous les
conspirateurs, depuis que le monde est monde, arrivés a ce
moment critique, ont senti le besoin de frapper un grand coup,
d’enflammer les imaginations, d’étourdir, d’éblouir, de surexciter
les pauvres diables qu’ils lancaient en avant.

Les uns se servent de moyens matériels: ils font des
distributions d’eau-de-vie, ils donnent de l'argent, ils mélent (dit-
on) de la poudre au breuvage des soldats... D’autres croient plus a
I'influence du moral; et toutes les histoires vous présenteront
partout, a 'heure décisive, au chef de conspiration, un Catilina ou
un Jeffier, réunissant ses affiliés et les excitant de sa parole, les
échauffant de ses promesses, leur jetant ces grands mots de liberté
et de patrie, qui tombent sur une foule comme des brandons
enflammés.

Joad est un conspirateur théocratique. C’est donc l'idée de
Dieu qui sera pour lui le moyen dont il usera pour remuer ces
masses, et ce moyen, il ne I'ignore pas, est le plus puissant de tous.

Voila donc quels vengeurs s’arment pour ta querelle.
Des prétres, des enfants !...

s’écrie-t-il ; mais si ces prétres et ces enfants sont bien décidés a se
faire tuer gaillardement, ils peuvent I'emporter sur des troupes
méme aguerries, méme disciplinées, mais qui auront moins de
confiance en la bonté de leur cause, et c’est ce que Joad exprime
aussitot en ces vers :

O sagesse éternelle !
Mais si tu les soutiens, qui peut les ébranler !
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IIs ne s’assurent point sur leurs propres mérites,
Mais en ton nom par eux invoqué tant de fois...

Etc., etc.

Vous vous récriez la-dessus : mais il est de bonne foi! — Eh'!
sans doute il est de bonne foi! Cromwell était aussi de bonne foi
quand il se jetait a genoux, demeurant en oraison devant toute son
armée, implorant le secours du Tres Haut. Tous ces magnifiques
charlatans sont de bonne foi. Quand ce serait des imposteurs,
l'effet serait le méme, et surtout I'effet dramatique.

I s’agit de fanatiser une foule. Qu'importe que Mahomet
croie avoir vu, le matin d'une bataille, I'ange Gabriel lui annoncer
la victoire, si ses troupes, elles, sont persuadées qu'il I'a vu.

Dans ces grandes circonstances, I'ame humaine est tres
capable de ces hallucinations, surtout chez les hommes d’action,
qui ont presque toujours foi en leur étoile. Leur conviction est
communicative, elle passe dans 1'ame de ceux qui les écoutent, et
les pousse aux dévouements héroiques. Il n’en faut pas davantage.

A supposer méme que Joad n’efit été qu'un politique sans
foi sincére, aurait-il jamais trouvé un artifice plus ingénieux et plus
efficace que celui de cette prophétie, jetée en un pareil moment ?
Songez donc. Voila des hommes armés, a qui Dieu lui-méme vient
révéler que leur cause est bonne et qu’elle sera triomphante.
Savez-vous une plus puissante maniere d’encourager ?

A plus forte raison, si le chef de la conspiration partage lui-
méme la conviction qu'il inspire; si lui-méme croit voir le dieu
qu’il annonce ; si son étre tout entier vibre, et que ce tressaillement
agisse sur les affidés qui I'entourent.

On s’accorde a regarder cette prophétie comme un superbe
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hors-d’ceuvre ; mais point du tout, c’est le point culminant de la
piece ; c’est le moment critique. Dans cette scene, Racine a ramassé
toutes les surexcitations légitimes ou factices a I'aide desquelles un
chef de conspiration ne manque jamais de fanatiser, au dernier
moment, ceux qu'il envoie se faire tuer pour la cause qu’il a prise
en main.

Joad ne cessera d’appuyer sur cette corde. On propose de
cacher 1'Arche sainte pour qu’elle ne soit pas souillée par des
mains criminelles :

O crainte ! a dit mon pére, indigne, injurieuse,
L’ Arche qui fit tomber tant de superbes tours,
Et forca le Jourdain de rebrousser son cours
Fuirait donc a I'aspect d"une femme insolente ?

Et quand on tremble autour de lui : Songez donc ! s’écrie-t-
il :

...Songez qu’autour de vous
L’ange exterminateur est debout avec nous.

Et quand Josabeth lui exprime ses craintes, ses alarmes, et
lui dit en pleurant, devant tous les lévites assemblés :

Dieu ne se souvient plus de David, notre pere.

Joad, qui a peur que cette faiblesse ne gagne son armée, se met en
colere contre elle et la rabroue vertement :

Quoi, vous ne craignez pas d’attirer sa colere
Sur vous et sur ce roi si cher a votre amour ?
Et quand Dieu de vos bras 'arrachant sans retour...
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Etc...

Cest que, pour lui, cette idée de Dieu vivant prét a
combattre en sa faveur, est le plus efficace de ses moyens d’action.
Il 'emploierait alors méme qu'il n'y croirait guere pour son
compte. Il n’a point de scrupules.

Il n'en a d’aucune sorte. Le piege abominable ou il attire
Athalie, en est une siire preuve. Hésite-t-il un instant a mentir a
Abner ? a tromper ce pauvre homme ? a le rendre complice, a son
insu, malgré lui, d'une perfidie sans excuse ? Il saute au contraire,
avec une joie féroce, sur 'occasion qui lui est offerte. Le succes
avant tout.

A-t-il des scrupules, quand il dit aux lévites assemblés :

Dans l'infidele sang baignez-vous sans horreur !

Et plus tard, apres la défaite d”Athalie :

Si quelque audacieux embrasse sa querelle
Qu’ala fureur du glaive on le livre avec elle.

C’est un politique. Il n"y va pas par quatre chemins. Il sait
qu'un parti n'est parfaitement écrasé que lorsqu’on a mis a mort
les hommes énergiques qui en sont la force ; et il dirait volontiers
comme ce Mathan, qu’il exécre, mais qui n'a qu'un tort, celui
d’appartenir a la faction vaincue :

Qu'importe qu'au hasard un sang vil soit versé !

La conspiration a réussi: immédiatement, il distribue les
places et les honneurs :

Abner, aupres du roi reprenez votre place.
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Soyez grand connétable ! Quant a lui, il est hors rang. Le
premier mot dont il salue l'avenement du jeune roi, c’est un
conseil par lequel il I'avertit que l'innocence a dans le ciel un
vengeur ; et ce vengeur, il n’a pas besoin de le nommer.

Je suis arrivé au bout de cette étude sans I'avoir épuisée.
Jengage vivement ceux qu’elle aura intéressés a ne pas se
contenter des indications que j’ai données en courant. Une fois en
possession du procédé curieux que jai mis entre leurs mains, ils
peuvent s’en servir comme dun instrument de dissection tres
délicat, et pousser l'examen plus avant. Cette analyse leur
renouvellera le gotit des chefs-d’ceuvre classiques, qui s’est
émoussé par une trop longue, trop uniforme, et, il faut bien le dire,
trop banale admiration.

6 octobre 1873.
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Le théatre de Voltaire

L’art dramatique a été la passion de Voltaire, une passion
de toute sa vie, et qui n’a pas toujours été tres heureuse. On croit
généralement que les pieces de Voltaire se sont, il est vrai,
démodées, mais qu’elles avaient toutes été accueillies avec
enthousiasme a 1'époque ou elles parurent pour la premiere fois
devant le public. Rien n’est moins juste. Si I'on prend, 1'un apres
l'autre, le titre des ceuvres dramatiques de Voltaire, tragédies ou
comédies, on voit qu’il a compté autant de chutes que de succes.
Apres le coup d’éclat d’(Edipe, il faut courir jusqu’a Zaire pour
trouver une piece qui ait réussi; et, dans l'intervalle, il a donné
Artémise, Marianne, Brutus, les Originaux, Eriphyle, toutes pieces
tombées, ou a peu pres.

Je me rappelle en mon enfance avoir vu jouer, au Théatre-
Francais ou a I'Odéon, je ne sais plus lequel, cet (Edipe, qui était
encore, entre 1840 et 1848, représenté de loin en loin. En ce temps-
la je ne connaissais pas celui de Sophocle, que nous avons vu,

296



FRANCISQUE SARCEY

depuis, transporté sur la scene dans I'admirable traduction de
Jules Lacroix. Je fus tres ému : du diable si je sais de quoi ! Je viens
de m’en rafraichir la mémoire ; cela est tres brillant et tout plein de
ce que Voltaire appelait lui-méme le diable au corps ; mais il me
semblerait difficile, a cette heure, d’en tirer un grain d’émotion
vraie.

C'est égal ! si I'on se reporte en 1’an 1718, ou cette ceuvre fut
pour la premiere fois donnée au public de Paris, on congoit
I'engouement des contemporains. Songez que c'était le coup
d’essai d'un jeune homme de vingt-deux ans. Et quel jeune
homme ! Nous avons beau faire a présent, nous ne nous figurons
plus Voltaire que vieux, ridé, grimacant, tel que nous le
représentent et le buste et la statue que 1'on admire au foyer de la
Comédie-Francaise et que les réductions en platre ou en bronze
ont rendus populaires. Il nous semble que Voltaire ait toujours eu
soixante-quinze ans.

Imaginez-vous Voltaire sortant de chez les jésuites. Il a dix-
huit ans, et sa tragédie en poche. Car (Edipe est une tragédie de
college. C’est sur les bancs qu'il s’est épris, lui, simple écolier, du
sujet traité par Sophocle, et qu'il s'est senti 'envie de l’arranger au
gott du jour. Il ne s’agit plus que de la faire jouer ; il s’en va, avec
la superbe confiance des jeunes gens, la lire aux comédiens, qui la
refusent. Il s’y attendait, il ne se décourage point.

Il a pour lui la bonne grace d'un visage animé de tous les
pétillements de I'esprit, des yeux étincelants, ce charmant sourire
des levres, que la vieillesse devait plisser plus tard, ce feu de
conversation, dont nous savons par mille témoignages que la
séduction était irrésistible.

En ce temps ou l'esprit était une puissance, faites-vous une
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idée de la curiosit¢é que dut exciter un jeune homme si
prodigieusement doué, alerte a se faufiler dans tous les mondes,
sachant manier a la fois et la flatterie et le sarcasme, aimable et
hardi avec les femmes qu’il adorait toutes, et menant un bruit
d’aventures qui amusait cette société frivole.

Les comédiens I'avaient repoussé ; il entreprit de leur forcer
la main, en charmant tous ceux dont ils dépendaient. Il se mit a
gagner chez les princes et chez les belles dames des protecteurs a
son (Edipe. Apres souper, il lisait sa piece, recueillant des suffrages,
acceptant les critiques, disant qu’il en ferait son profit, exécutant
méme sur l'heure la correction demandée, et se faisant de ces
collaborateurs de rencontre des alliés d’autant plus chauds, qu’en
intriguant pour lui ils croyaient travailler pour leur propre
compte.

«Je me souviens bien, écrit-il a I'abbé de Chaulieu, des
critiques que M. le grand prieur de Vendome et vous me fites dans
un certain souper chez M. l'abbé de Bussi. Ce souper-la fit
beaucoup de bien a ma tragédie, et je crois qu’il me suffirait, pour
faire un bon ouvrage, de boire quatre ou cinq fois avec vous.
Socrate donnait ses lecons au lit, et vous, vous les donnez a table ;
cela fait sans doute que vos lecons sont plus gaies que les
siennes. »

Plus tard, bien plus tard, en 1750, il rappelait a la duchesse
du Maine une lecture qu'il avait faite de son (Edipe au chateau de
Sceaux: « Votre Altesse Sérénissime se souvient que jeus
I'honneur de lire CEdipe devant elle. La scene de Sophocle ne fut
pas assurément condamnée a ce tribunal ; mais vous et M. le
cardinal de Polignac, et M. Malézieu, et tout ce qui composait
votre cour, vous me blamates universellement et avec beaucoup

298



FRANCISQUE SARCEY

de raison, d’avoir prononcé le mot d’amour dans un ouvrage ou
Sophocle avait si bien réussi sans ce malheureux ornement
étranger, et ce qui seul devait faire recevoir ma piece fut
précisément le seul défaut que vous condamnates. »

Il avait intéressé de méme le prince de Conti a son drame,
en lui demandant des conseils; il avait eu l'art d’exciter et
d’entretenir une curiosité universelle: «On attend, écrivait
Brossette a Rousseau, on attend avec une extréme impatience une
tragedie d’'CEdipe par M. Arouet, dont on dit par avance le plus
grand bien. Pour moi, j'ai peine a croire qu'une excellente ou
méme une bonne tragédie puisse étre l'ceuvre d'un jeune
homme. » Et Rousseau répondait a Brossette : «Il y a longtemps
que jentends dire merveille de I'CEdipe du petit Arouet. J'ai fort
bonne opinion de ce jeune homme, mais je meurs de peur qu’il
n’ait affaibli le terrible de ce grand sujet en y mélant de I'amour. »

Voyez-vous dans notre monde d’aujourd’hui un garcon de
vingt ans éveillant des attentes et des sympathies si vives ! Je sais
bien que les temps ne sont plus les mémes et que les moeurs ont
changé. Ce n’était pas en 1718 un défaut d’avoir vingt ans, et 'on
ne croyait pas encore que la jeunesse commengat a la quarantaine.
Notre siecle est celui dela gérontocratie. N'importe ! on peut juger
par ces simples citations, que jemprunte au travail de M. Louis
Moland sur les tragédies de Voltaire, de la séduction qu’exerca a
son entrée dans la vie cet éblouissant esprit sur la société de son
temps.

Les comédiens durent céder; et ils n’eurent point a s'en
repentir. (Edipe alla aux nues; et 'engouement pour ’homme
rejaillit en admiration sur l'ceuvre. La vogue de cette piece fut
méme beaucoup plus longue que l'on ne croit d’ordinaire, car
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Geoffroy, le critique des Débats, écrivait dans un de ses feuilletons
en 1804: «Ce dont on peut étre bien persuadé, c'est
qu’aujourd’hui (Edipe est la tragédie de Voltaire qu’on écoute avec
le plus d’intérét et que l'on applaudit davantage. Mon habitude
des spectacles m’a mis a portée de vérifier le fait. ]'ai dernierement
assisté a une représentation de Mérope, que 'on regarde comme le
chef-d’ceuvre de Voltaire; il s'en faut de beaucoup qu’elle ait
produit le méme effet qu’CEdipe. »

Nous en pouvons croire Geoffroy sur parole ; on sait qu’il
n’était point des amis de Voltaire ; il lui a fait, durant toute sa vie
de critique, une guerre acharnée, ou il a témoigné sans cesse de
beaucoup de perfidie et de mauvaise foi.

Les contemporains crurent que c’était un grand poete
dramatique qui se révélait. Lamotte, dont les jugements faisaient
loi, écrivait dans l'approbation mise en téte de la tragédie
imprimée : « Le public, a la représentation de cette piece, s’est
promis un digne successeur de Corneille et de Racine; je crois
qu’a la lecture, il ne rabattra rien de ses espérances. »

J'imagine que ce qui séduisit les contemporains de Voltaire,
ce ne fut pas précisément le génie tragique qu’ils crurent y trouver
et qui en était absent ; mais bien je ne sais quel souffle nouveau de
libre pensée qui 'animait d"un bout a 'autre. On y sentait courir
une veine d’esprit agressif, et, si I'on peut user de ce mot en 1718,
révolutionnaire. Que de vers, tombant sur ce public du dix-
huitiéme siecle, si amoureux des nouveautés hardies, durent le
faire tressaillir !

Qu'eussé-je été sans lui ? rien que le fils d"un roi,
Rien qu'un prince vulgaire...
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Un roi pour ses sujets est un dieu qu’on révere ;
Pour Hercule et pour moi c’est un homme ordinaire ;

J ai fait des souverains et n’ai pas voulu I'étre.

Ne nous endormons point sur la foi de leurs prétres ;
An pied du sanctuaire il est souvent des traitres.

Les prétres ne sont pas ce qu'un vain peuple pense,
Notre crédulité fait toute leur science.

Ces lieux communs ont eu, depuis Voltaire, le temps de se
refroidir. Il est bien probable qu’a cette époque ils plaisaient par
un tour piquant de nouveauté hardie. On sentait le pamphlétaire
sous 'homme de théatre, et 'on était ravi de voir se produire, sous
le couvert de cette forme antique et respectée, les idées de
rénovation politique et sociale qui fermentaient dans ce public.

Il ne serait pourtant pas juste de dire que Voltaire n'usa de
la scéne que comme d’une tribune, ot il lui était permis de parler
impunément a un grand public des réformes dont il souhaitait le
succes ; qu'il ne fut et ne voulut étre qu'un prédicateur ou, si vous
aimez mieux, un pamphlétaire au théatre.

C'est la de I'exagération pure. Voltaire aima le théatre pour
le théatre ; il 'aima passionnément, comme tout son siecle. Il suffit
pour s’en convaincre de parcourir, méme d'un doigt distrait, sa
vaste correspondance. Sil y a, certes, quelqu'un au monde qui
n'ait pas eu de secret pour le public, c'est bien Voltaire. Nous
connaissons jour par jour, a l'aide de ses lettres, qui n’étaient
qu'une conversation écrite, ses préoccupations, ses désirs, ses
regrets, ses coleres, ses joies, tous les sentiments par lesquels il
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passait tour a tour, et qui chez lui étaient toujours
extraordinairement vifs.

Si, de dessein formé, il efit écrit des tragédies en vue d’en
faire des pamphlets, il ne l'efit pas caché a ses correspondants
habituels, Thiériot, ses anges, Cideville, d’Alembert. On ne voit
rien de pareil. Il prend son an tres au sérieux; quand il les
entretient d’innovations, c’est le plus souvent d’innovations
dramatiques qu’il parle. Je ne dis pas que ce golit de polémique,
qui avait passé dans son sang, ait été toujours écarté, de son
théatre ; il n’en est pas le point dominant. Expliquer par la, et le
succes de Voltaire pres de ses contemporains, et le décri ou ses
tragédies sont justement tombées, c’est ne considérer la question
que par un coté accessoire.

Ce qui fait que Voltaire, apres tant de victoires éclatantes au
théatre, apres avoir été placé par ses contemporains a coté de
Corneille et de Racine, a perdu tout son prestige, c'est que le
théatre est un maitre jaloux, qui prend toute la vie et toutes les
forces d'un homme, et que Voltaire ne lui a donné qu’une partie
des siennes. Je I'ai déja bien souvent répété : il n’y a pas de travail
plus absorbant que celui du dramaturge ; car il n'y en a pas qui
exige une concentration d’esprit plus intense et plus prolongée.

Nous avons, dans I'Université, un mot pour caractériser ces
besognes que I'on fait a batons rompus, de bric et de broc, sans y
mettre toute sa conscience et tout son coeur: cest un ouvrage
d’entre-classes, disons-nous. Tous les éleves qui ont passé par nos
colleges sentent I'énergie de ce mot. Ils savent que, dans 1’entre-
classes, on n’a pour travailler que des demi-heures rapides
coupées de récréations et de repas.

Eh bien! le grand défaut des tragédies de Voltaire, c’est
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qu’elles sont des ceuvres d’entre-classes. Nous savons au juste
comment il travaillait. Quand une idée de tragédie lui avait passé
par la cervelle, il en batissait le plan, il en écrivait les principales
scenes avec une rapidité prodigieuse. Il n'a gueére mis qu'une
vingtaine de jours a Zaire. Il est vrai qu’ensuite il passait des mois a
retoucher, a limer, a polir ; mais ¢’étaient des corrections de détail.

Le premier travail de condensation puissante avait
manqué. Il n"avait pas longtemps porté ses personnages ; il ne les
avait pas vus agir ; il n’avait pas creusé, par la réflexion, 'étude de
la passion qu’il voulait mettre en scene. Non, une fois la situation
premiere trouvée, comme apres tout il avait le don, qu’il savait
précisément voir les scenes a faire, comme il les exécutait avec
cette furie de mouvement qui était chez lui une qualité de nature,
il éblouissait les yeux des contemporains. La postérité ne se
contente pas a si bon marché. Une fois le vernis brillant de ce style
écaillé, on s’est apercu que les dessous n’étaient point solides, et il
n’est presque plus rien resté de ce théatre, si bruyant jadis.

Je suis comme Geoffroy ; j'ai vu Meérope. C'est pourtant une
piece merveilleusement faite que Mérope ; elle m’a ennuyé. Zaire
est peut-étre le seul drame de lui que I'on puisse revoir avec plaisir
a la scene, et encore s'il est rendu par des acteurs tels que le hasard
en a réuni deux a la Comédie-Francaise : M™ Sarah Bernhardt et
Mounet-Sully. C’est que le sujet était heureusement choisi ; c’était
une trouvaille. Voltaire s’appuyait sur un homme de génie:
Shakespeare, et il n‘avait eu qu’a jeter, sur le fond solide et
résistant donné par le grand tragique anglais, le magique coloris
de sa versification facile.

Je viens de relire toutes les polémiques qu’ont suscitées,
vers 1804 et 1805, les attaques passionnées de Geoffroy contre
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Zaire. 11 parait que dans son premier article qui, en effet, n’est pas
tendre, le célebre critique avait froissé les susceptibilités du public,
dévot en ce temps-la a la gloire de Voltaire. Une foule de vaillants
se leverent pour punir 'audacieux iconoclaste. Les pamphlets et
les articles grélerent sur Geoffroy, qui répondit de sa bonne encre.

Geoffroy, qui était un homme de golit, malgré son parti
pris de dénigrement tres visible en cette affaire, a pourtant touché
juste dans les critiques qu'il a faites de la piece. Il a tres bien vu que
le défaut de Zaire, comme de tout le théatre de Voltaire, c’était le
mangque de sincérité de l'auteur.

Entendons-nous; je ne veux pas dire que Voltaire fiit de
mauvaise foi; non, il travaillait consciencieusement; mais son
grand, son premier but n’était pas de faire pour lui-méme, par
amour de l'art, une ceuvre profondément étudiée et belle. Il
songeait surtout au public, et ne négligeait aucun moyen de lui
plaire, si petit ft-il.

C’est ce que Geoffroy fait ressortir avec la perfide malice
d’'un ennemi ; écoutez-le parler :

« Dans la combinaison de ses plans, dans I'arrangement de
ses pieces, il laisse voir la dextérité et l'artifice du jongleur plutot
que l'art du poete.. Femmes sensibles, que Zaire attendrit
jusqu’aux larmes, ne cherchez point a découvrir comment on vous
trompe, puisque votre bonheur est d’étre trompées. Craignez de
regarder Voltaire dans son cabinet, préparant avec un sourire
malin les filets ou1 il veut vous prendre, rassemblant autour de lui
toutes ses machines dramatiques : ici, les Turcs; 13, les chrétiens ;
la croix et les plumes d'un coté; les turbans et le croissant de
I'autre ; tantot Jésus, tantot Mahomet ; Paris et la Seine a droite,
Jérusalem et le Jourdain a gauche; mettant tous les sentiments,
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toutes les passions en salmis ; la religion, I’amour, la galanterie, la
nature, la jalousie, la rage péle-méle ; espece de chaos tragique ou
I'on fait 'amour et le catéchisme, ou I'on baptise et 'on tue. Il y en
a pour tout le monde ; il y a de quoi satisfaire tous les gofits ; peu
de sens et de raison; beaucoup de tendresse, de fureurs et de
déclamations ; beaucoup de combats et d’orages du cceur. En
voyant dans les lettres de Voltaire tout 1’échafaudage de cette
piece turco-chrétienne, on est vraiment honteux d’étre dupe de ce
charlatanisme théatral. »

Charlatanisme est un peu dur. Mais il y a du vrai dans ces
observations, et je sais tel, parmi les écrivains dramatiques
d’aujourd’hui, a qui elles pourraient s’appliquer. Mais je ne le
nommerai pas; car il est irritable et se facherait peut-étre d’étre
comparé simplement a Voltaire.

Ou Geoffroy avait tort, c’était dans ce qu’il ne disait pas.
Est-il juste de s’obstiner a ne voir, dans un bel ouvrage, que les
défauts qui s’y trouvent, ces défauts fussent-ils réels, et d’affecter
le silence sur les beautés qu’il renferme ? A ce compte, savez-vous
qu’il ne resterait pas grand’chose de Cinna, et qu'un bon quart des
Horaces périrait sous les mains de la critique !

Voltaire, qui était un malin, savait bien, lui, ou était le
charme de Zaire. Lisez ses préfaces et ses épitres dédicatoires, qui
sont peut-étre plus spirituelles que sa piece, qui sont mieux écrites
tout au moins; car elles le sont en prose. Il a parlé avec un
agrément infini de la naiveté de tendresse et de la fureur de
passion des deux principaux personnages :

«Si Zaire, a eu quelque succes, dit-il, je le dois beaucoup
moins a la bonté de mon ouvrage, qu’a la prudence que j'ai eue de
parler d’amour le plus tendrement qu’il m’a été possible. Jai flatté
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en cela le gotit de mon auditoire ; on est assez stir de réussir quand
on parle aux passions des gens plus qu’a leur raison. On veut de
I'amour, quelque bon chrétien que I'on soit, et je suis persuadé que
bien en prit au grand Corneille de ne s’étre pas borné, dans
Polyeucte, a faire casser les statues de Jupiter par les néophytes ; car
telle est la corruption du genre humain, que peut-étre

De Polyeucte la belle ame

Aurait faiblement attendri,

Et les vers chrétiens qu'il déclame
Seraient tombés dans le décri ;
N’efit été 'amour de sa femme
Pour ce paien, son favori,

Qui méritait bien mieux sa flamme
Que son bon dévot de mari.

Méme aventure a peu pres est arrivée a Zaire. Tous ceux qui vont
au spectacle m’ont assuré que, si elle n’avait été que convertie, elle
aurait peu intéressé ; mais elle est amoureuse de la meilleure foi
du monde, et voila ce qui a fait sa fortune. »

Voltaire rappelle encore cette foule de vers d'un naturel
délicieux, dont quelques-uns sont restés proverbes. Il les recueille
lui-méme dans sa préface et les cite :

Mais Orosmane m’aime et j'ai tout oublié.

Je veux avec exces voua aimer et vous plaire.

]e me croirais hai d’étre aimé faiblement.

i:’art n’est pas fait pour toi, tu n’en as pas besoin.

Sans oublier le fameux :
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Zaire, vous pleurez !

Et, pour mieux en faire sentir la grace, Voltaire raconte une
histoire qui n’est peut-étre pas vraie, mais qui est bien amusante.
On avait traduit sa piece en anglais dans le pays de Shakespeare !
Et le traducteur, pour I'accommoder au gofit de ses compatriotes,
avait cru devoir accentuer certaines situations :

« Par exemple, dit Voltaire, lorsque, dans la piece anglaise,
Orosmane vient annoncer a Zaire qu'il croit ne la plus aimer, Zaire
lui répond en se roulant par terre. Le sultan n’est point ému de la
voir dans cette posture ridicule, et, le moment d’apres, il est tout
étonné que Zaire pleure.

Il lui dit cet hémistiche :

Zaire, vous pleurez !
Il aurait dii lui dire auparavant :

Zaire, vous vous roulez par terre.

Aussi ces trois mots : Zaire, vous pleurez, qui fout un grand
effet sur notre théatre, n’en fout aucun sur la scene anglaise, parce
qu’ils y sont déplacés. »

Il est impossible de faire avec plus de grace, de malice et de
bon gofit les honneurs de son esprit. Vous voila prévenus a cette
heure, et si vous n'admirez pas la simplicité et la tendresse de
I'hémistiche en question, ce ne sera pas la faute de Voltaire.

3juin 1878.
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II

La Comédie-Frangaise vient de reprendre avec un grand
éclat Zaire, qui n’avait pas été représentée depuis tantot une
vingtaine d’années. Je sais que pour ma part je ne 'avais jamais
vue, non plus que Tancrede, ni Alzire. M. Thierry ne nous a jamais
donné que Mérope, qui est un beau drame. Mais l'interprétation
était tout a fait insuffisante, et Mérope n’obtint pas méme un succes
d’estime.

Je crois que Zaire excitera une vive curiosité. On a bien
raison de dire que I'on ne connait une piece de théatre qu’apres
'avoir vue en scene, aux chandelles, pour user du mot de nos peres.

Zaire nous choque fort souvent a la lecture. La trame du
style, encore que semée de traits brillants fort nombreux, en est si
médiocre ! La phraséologie en est si démodée ! Tous ces Turcs:
Orosmane, Corasmin et Mélidor sont des Turcs de carton! Le
sentiment chrétien qui traverse la tragédie et la soutient n’a ni
vérité, ni profondeur ! Il est tout en superficie.
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Evidemment ni Lusignan, ni Nérestan, ni Chatillon, ni
Zaire, ni Fatime n’ont plus de foi que n’en avait 'auteur lui-méme,
pour qui tout ce déploiement de christianisme n’était qu’une
machine poétique. Et quelle versification ! Elle était suffisante au
dix-huitieme siecle ot l'on avait perdu le sens de I'harmonie
propre aux vers. Mais nous, dont I'oreille a été formée des notre
jeunesse a la sonorité pleine de l’alexandrin moderne, nous qui
jugeons méme parfois un peu fade la mélodie de Racine, nous qui
aimons la belle période musicale telle que Victor Hugo l'a
retrouvée dans Corneille en l'agrandissant encore, nous enfin a
qui plaisent les éclatantes images, les mots superbes, relevés
encore par la plénitude et la magnificence du son, que pouvons-
nous penser de ce malheureux vers de Voltaire, toujours si gréle, si
étriqué, si prosaique ! Il y a sans doute des passages charmants, et
quelques-uns sont restés célebres :

Je me croirais hai d’étre aimé faiblement...

Je veux avec exces vous aimer et vous plaire...
Une pauvreté noble est tout ce qui me reste...
Zaire, vous pleurez, etc.

Peut-étre méme ne citerait-on pas une tragédie ou se
rencontrassent un si grand nombre de vers devenus, comme disait
Boileau, proverbes eu naissant. Ce sont des traits heureux comme
en trouve un homme qui a beaucoup d’esprit, et Voltaire n’en
manquait point. Mais y en eft-il dix fois davantage, ils ne
constituent point un ensemble de style, et surtout ils n’emplissent
point I'oreille de cette sonorité majestueuse ou charmante, qui est
le privilege et 'honneur de la langue poétique.

Tous ces défauts frappent singulierement a la lecture. Ils
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disparaissent presque a la représentation. La, on est bien plus saisi
par les qualités dramatiques, et celles que Voltaire a déployées
dans Zaire sont incomparables.

Ne prenez Zaire, que comme un drame de d’Ennery. Il n'y
en eut jamais de mieux fait, de plus simple, de plus rapide, de plus
émouvant. Ce n’est qu’une situation, mais qui frappe sans cesse a
coups rapides et pressés au méme endroit de l'ame. Je ne
m’étonne pas que tout le dix-huitieme siecle ait pleuré a cette
Grice de Dieu de l'ancien temps. On n’‘en pouvait sentir les
ridicules, puisque la forme adoptée par Voltaire était précisément
celle qui était alors a la mode. On était profondément touché des
aventures de cette pauvre fille, si cruellement assassinée par un
amant jaloux.

Qui de nous, en voyant les Deux Orphelines, ne s’est surpris
a larmoyer sur le sort de la malheureuse aveugle ? On s’en veut
bien un peu apres d’avoir dépensé tant de sensibilité sur une
histoire romanesque, qui n’a pas le sens commun. Mais 'effet est
produit. Les Deux Orphelines ont eu cent représentations a la Porte
Saint-Martin ; elles achévent ces jours-ci la seconde centaine au
Chatelet, au milieu d'un concours immense de spectateurs, que
n’ont pas rebutés les chaleurs du mois de juillet. Et cependant les
Deux Orphelines ne comptent guere que deux tableaux
intéressants. Songez que Zaire est arrangée de telle sorte, qu'il n'y
a pas une scene qui ne soit attachante, que la terreur et la tendresse
s’y succedent tour a tour, sans laisser a I'attention un moment de
relache ; que l'on est comme emporté, d'un bout a I'autre, par un
grand courant de passion, qui ne s'interrompt jamais.

Jai parlé de la Grice de Dieu et des Deux Orphelines : c’est
expres, et je vous prie de ne point voir la une irrévérence ou une
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malice. C’est tout simplement que Zaire est et restera le chef-
d’ceuvre du genre ou ces deux productions, fort connues de notre
temps, tiennent un rang honorable. Un genre secondaire, si I'on
veut, mais qu'importe cette question de préséance si I'ceuvre est
admirable !

Et voila a quoi sert la représentation d’un ouvrage, qui se
fait pour le théatre, par un homme de théatre. Nous ne savions
pas, ou pour mieux dire, je ne savais pas que Zaire fit une piece si
merveilleuse. Quelque habitude que l'on ait, quand on lit un
drame, de le voir, par les yeux de l'esprit, s’agiter sur une scene
imaginaire, on ne se rend pourtant jamais bien compte de 'effet
qu’il produirait derriere la rampe, a plus forte raison si la piece
quon lit est une ceuvre classique, que l'on aborde avec des
préventions de college. On nous a toujours répété que Zaire est
une tragédie, une imitation, une continuation du théatre de
Racine ; il nous est bien difficile, quand nous prenons le volume,
de nous détacher de cette idée précongue, et de ne pas y chercher
les qualités qui nous séduisent dans Racine. Si nous trouvons que
la piece ne répond pas a I'idée que nous nous sommes faite de la
tragédie, nous la rejetons avec humeur.

Au théatre, la vérité éclate, Zaire n’a de la tragédie que le
nom. Elle marque un nouveau genre, le drame romanesque, et, du
premier coup, elle en atteint la perfection. Je vous en supplie, ne
vous attachez point a la peinture des caractéres, ni a 'étude des
progres de la passion ; écartez le souvenir d’Othello, comme I'a fait
Voltaire lui-méme, qui n’a jamais soufflé mot de cette source
d’inspiration. Ne remarquez point, avec Villemain, combien sont
faibles les expressions par ou Orosmane trahit au premier acte
cette jalousie qui 'emportera au meurtre du dénouement. Passons
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ensemble condamnation sur toutes ces défaillances.

Ne considérez que la conduite du drame. Le premier acte
est charmant, et le second superbe. Il est vrai que le premier n'a
point fait d’effet I'autre soir, mais c’est la faute de Berton, qui est
un Nérestan déplorable. On n’est pas plus étriqué sous ce
costume, qui serait peut-étre élégant, porté par un autre; on n’a
pas un air plus piteux en représentant un chevalier frangais ; on ne
dit pas plus platement le vers, et de quelle voix, bon Dieu! qui
passait tout par le nez, comme il arrive a Berton quand il est ému.
Il s’est rattrapé dans la grande scene du troisieme acte. Mais c’est
lui qui a gravement compromis le premier. Il semble que le rdle
etit été plus le fait de Laroche. Mais Laroche était pris par le Sévere
de Polyeucte.

Le second acte enferme un des plus beaux coups de théatre
quon ait jamais mis a la scene. Et il est d'une simplicité
merveilleuse. Zaire est-elle chrétienne, oui ou non ? C’est le noeud
de la piece. Car si elle I'est, d'une facon authentique, il faudra bien
qu’elle se refuse aux désirs du Soudan. C’était une singuliere
hardiesse, jen appelle a tous les hommes de théatre, que de
découvrir ce secret des le second acte, et de faire tourner les trois
autres sur ce pivot. Il fallait etre bien stir de pouvoir les emplir, et
cela n’'était pas facile. Il n'y avait qu'un tour de force qui ptt
justifier ce coup d’audace. Mais aussi quel second acte !

Vous avez tous appris par cceur :

Mon Dieu ! j’ai combattu soixante ans pour ta gloire...

Le morceau, en effet, est assez brillant, quoique d'un style
peu ferme. Mais ici ce n'est pas la poésie qui intéresse: c'est la
situation. Le fameux vers :
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Mon Dieu, qui me la rends, me la rends-tu chrétienne ?

est un trait de génie. Le discours du vieillard est étonnant de mise
en scene. Toute cette conversion de Zaire se fait a grand spectacle,
comme il convient dans un mélodrame, et le fait est qu'il n'y
manque qu'un léger trémolo a l'orchestre quand Zaire, a qui son
pere demande si elle veut étre chrétienne, répond, la main tendue :
Je le suis.

Il peut se faire que tous préfériez des beautés qui soient
moins extérieures, ou se trahisse moins l'envie de séduire
I'imagination et les yeux. Je serais bien de votre avis. Mais, est-ce
une raison pour ne pas reconnaitre et apprécier des mérites
moindres, alors qu’ils sont portés en un degré éminent ? Il me
semble qu’'on doit prendre les ceuvres des grands hommes,
surtout par leurs beaux coOtés, et ne signaler les autres qu’en
passant.

A partir de ce moment, le reste de la piece n’est plus qu'un
long duo d’amour et de fureur, coupé de temps a autre par les
incidents qu’imagine le poete, mais qui se renoue sans cesse,
jusqu’a ce qu’il se termine par le meurtre de Zaire et le suicide
d’Orosmane. La fécondité de Voltaire a varier les nuances de ce
dialogue qui est toujours le méme, puisque Zaire doit toujours se
refuser, sans jamais dire son secret, cette fécondité inépuisable est
une pure merveille.

Je parlais tout a I'heure de hardiesse. Il y en a au quatrieme
acte une qui est inouie. Orosmane et Zaire viennent d’avoir un
long entretien, c’est le second, puisqu’il y en a déja eu un premier
au troisieme acte. Ils se sont dit assurément tout ce qu’ils avaient a
se dire. Ils ont épuisé I'une toutes les protestations de la tendresse
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la plus naive en méme temps que tous les faux-fuyants dont
dispose une femme qui se dérobe, I'autre toutes les coleres de
I'amour le plus furieux et le plus désappointé.

Ils se sont quittés ; Orosmane reste en scene ; on lui apporte
un billet qui accuse Zaire; il la rappelle; elle revient. Cest la
méme scene qui recommence ; Zaire ne pourra que protester de
nouveau de sa tendresse, de son innocence, et de I'impossibilité ou
elle est de se rendre; Orosmane ne pourra que répéter ses
interrogations, ses étonnements et ses transports. Je ne sais si 1'on
trouverait dans un autre ouvrage dramatique l'exemple dune
reprise aussi extraordinaire. On me citera Bérénice. Mais justement
Bérénice, qui est d'ailleurs un chef-d’ceuvre de style et de grace, est
mortellement froide a la représentation. A Zaire, au contraire, on a
le coeur dans un étau ; on ne respire pas.

C’était Mounet-Sully et M Sarah Bernhardt qui étaient
chargés de nous rendre Zaire. Il faut d’abord leur savoir gré a tous
deux de I'avoir jouée, comme elle a été écrite, en drame. IIs ne se
sont pas empétrés de traditions tragiques, si tant est qu’on les ait
jamais appliquées a Zaire, ce dont je doute forte : car Voltaire était
bien malin.

C’est lui-méme qui avait instruit Le Kain, et Le Kain était
d'une turquerie horriblement farouche. Dupuis, le Dupuis du
Gymnase et de Saint-Pétersbourg, dont la mere a longtemps joué
les jeunes premieres aux Francais, me rapportait hier une anecdote
quelle avait entendu conter a M™ Thénard. Un soir, Le Kain,
jouant avec une nouvelle actrice qui débutait dans Zaire, lui dit
avec un visage et une voix si terrible, le fameux : Vous m’aimez ? du
cinquiéme acte, que la jeune fille, éperdue, eut un éblouissement,
et se sauva de la scene en criant de frayeur.
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C’est dans ce sentiment que Mounet-Sully a joué le rdle. Il
en a fait un sauvage, un Tartare. Cette interprétation, quoi qu’on
en ait pu dire, ne répugne point aux indications de Voltaire lui-
meéme : Eh quoi ! dit un des personnages en parlant d’'Orosmane :

Quoi ? ne voyez-vous pas toutes ses cruautés,
Et'amour d"un Tartare a travers ses bontés ?
Ce tigre encore farouche au sein de sa tendresse..., etc.

Et Orosmane lui-méme ne dit-il pas en expliquant son
caractere :

Excuse les transports de ce coeur offensé ;
Il est né violent ; il aime ; il est blessé ;
Je connais mes fureurs...

Mais qu’est-il besoin de ces citations qu’il serait facile de
multiplier ? Le simple bon sens ne suffit-il pas a avertir qu'un
homme qui en arrive a assassiner sa maitresse dans les
circonstances ou I'a placé Voltaire, doit avoir une impétuosité de
sentiments et de manieres qui explique un acte aussi excessif.

Mounet-Sully a composé toute cette physionomie avec un
soin, et on peut le dire cette fois, avec un gotit qui lui fait grand
honneur. Je lui sais gré méme d’avoir donné a cette figure une
couleur plus moderne. On aurait cru voir marcher une aquarelle
de Regnault. Quelques-uns lui en ont fait reproche. A tort, selon
moi. Il n'y a que ce moyen de renouveler les chefs-d’ceuvre
antiques, c'est d'y infuser, dans une certaine mesure, quelque
chose de contemporain.

Chaque siecle a sa fagon de voir et de sentir les ouvrages
consacrés par une longue admiration ; chaque siecle y découvre
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des beautés nouvelles, que n’y avait pas soupconnées I'auteur et
qui sont accommodées au goftit de la génération présente. C'est a
I'acteur a saisir ce cOté et a le rendre, sans rompre tout a fait avec la
tradition. Affaire de mesure. Si vous retranchiez de l'art du
comédien cet esprit de sage innovation, les chefs-d’ceuvre
finiraient par se figer dans une interprétation qui, d’années en
années, deviendrait plus médiocre.

Mounet-Sully nous a donné 1'Arabe, tel que nos
imaginations formées par Decamps, Fromentin, Regnault nous ont
habitués a nous le figurer. Ce n'est peut-étre pas 1’Arabe de
Voltaire. Mais I’Arabe de Voltaire n'était pas le vrai Arabe, I’ Arabe
en soi. Tout ce qu'on est en droit de demander a Mounet-Sully,
c'est qu’adoptant cette interprétation hiératique, il lui imprime un
grand cachet d’art.

Eh bien ! il était costumé a ravir ; toutes ses attitudes étaient
superbes de dignité, de grandeur et de grace. Soit qu’il levat le
bras, et laissat, par un mouvement harmonieux, tomber les longs
plis de son manteau ; soit qu’il s'encadrat dans les tapisseries du
fond, d’ou se détachait la beauté orientale de son visage; soit
meéme que, dans ses transports de fureur, il s’avancat courbé en
deux, avec des allures de béte fauve, il elit pu servir de modele a
un peintre. Et de quel admirable geste, apres avoir enfoncé le
poignard au sein de Zaire, il I’a rejetée sur les coussins ou elle est
allée tomber.

Tout le monde connait la belle voix de Mounet-Sully. Il en a
déployé, avec infiniment de bonheur, et les graces caressantes et
les tonnerres retentissants. Il a eu des trouvailles superbes.
Orosmane est furieux contre Zaire, qu’il commence a croire
coupable, c'est a la fin du troisieme acte; il prend la résolution,

316



FRANCISQUE SARCEY

non pas seulement de rompre a tout jamais avec elle, mais avec la
galanterie des moeurs occidentales, de reprendre vis-a-vis du sexe
la fierté farouche et l'impérieux absolutisme du musulman.
Allons, s’écrie-t-il,

Allons, que le sérail soit fermé pour jamais !
Que la terreur habite aux portes du palais !
Que tout ressente ici le frein de 'esclavage.
Des rois de I'Orient suivons I'antique usage,
On peut pour son esclave...

Etc., etc.

Mounet-Sully a lancé tout ce couplet, qui est fort long,
d’une voix pleine, sonore, irritée, despotique ; on efit dit un lion
déchainé ; un torrent qui roule a grosses vagues écumantes. L'effet
a été immense.

Eh bien ! Mounet-Sully n’efit-il trouvé que cela, je I'aimerais
encore mieux que tel ou tel acteur correct, qui est parfait en sa
médiocrité. Qu’ai-je a faire du médiocre en art! Il en faut sans
aucun doute, pour boucher les trous, pour maintenir le niveau
d’'une honnéte moyenne. Mais au théatre, il n'y a que I'exquis et le
supérieur qui compte. Un vers de génie contre-pese et emporte un
poeme de talent.

Mais il n’est pas vrai de dire que Mounet-Sully n’ait eu que
des éclairs. Non, en vérité, l'assertion n’est pas vraie, et
I'opposition que je rencontre, en cette affaire, me jette hors des
gonds. Des le premier acte, lorsque, aux objections de Nérestan, il
répond si brusquement :

...Je t'ai dit, chrétien, que je le veux !...
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il a marqué, avec une grande force, ce ton autoritaire et farouche
du despotisme oriental, cette impuissance extraordinaire a
maitriser ses sentiments que donne I’habitude du pouvoir absolu.
Et au troisieme acte lorsque, entrant subitement, il regarde la porte
par ou est sorti Nérestan, qu'il croit son rival, il montrait un visage
si terrible, des yeux si égarés et si profonds, qu'un frisson a couru
dans la salle.

A-t-il gardé toujours la mesure qu'impose le bon gofit ?
Mon Dieu ! je ne saurais le dire, et je crois bien que non. A moi
aussi, quelques exces m’ont déplu, et il est bien probable que
I'extréme fatigue du role plus encore que la réflexion les feront
disparaitre.

Je ne conseillerai point a Mounet-Sully de dédaigner les
critiques qui lui ont été adressées. Au fond, méme des plus
excessives, il y a du vrai; et il fera bien d’en tenir compte. Mais
qu’il ne se décourage point. Il a été, dans toute cette création,
artiste de premier ordre. L’enthousiasme du public, qui a été tres
réel, le lui a dit des le premier soir; les gens de goft, s'il en est
beaucoup que certaines défaillances ont choqué, reviendront a
leur tour. Ce qui est vraiment bon finit par triompher de toutes les
antipathies.

M!e Sarah Bernhardt en est un exemple. Je ne sais guere de
comédienne, qui, en méme temps qu’elle excitait chez un petit
nombre d’amateurs des admirations plus vives, ait soulevé plus
de répugnances et de coléres. Il a fallu a M. Perrin, en dépit de ses
succes sur l'autre rive, presque de 'audace pour I'engager. Ses
premiéres épreuves, a la Comédie-Frangaise, ont été ou facheuses
pour le directeur et pour elle, ou tout au moins douteuses.

Nous étions un petit nombre qui combattions en sa faveur,
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qui ne cessions de répéter: Oui, assurément, elle a bien des
défauts ; mais ce n’est pas I'absence de défauts qui fait une artiste,
c'est le don de grandes qualités, et elle en a d’incomparables. Il
suffit qu’on lui donne un rdle qui aille a son visage, a 'ensemble
de sa personne et a sa voix.

Zaire était un de ces rdles. J'y avais pensé des le premier
jour ; M. Perrin hésitait ; il trouvait la piece trop mal écrite. Il avait
bien raison en cela. Il s’est enfin décidé. L’événement lui a montré
qu’il avait eu plus raison encore en surmontant ses honorables
scrupules.

Pour M Bernhardt, il n’y a pas a la défendre. La louange a
été unanime et le succes incontesté. Tel est le charme pénétrant de
cette diction harmonieuse, qu'elle a donné a la déplorable
versification de Voltaire I'apparence et le gott de la poésie. On
I'écoutait comme on fait d'un morceau de musique dont on
n’entend point les paroles, mais qui charme par sa mélodie.

Allez au Théatre-Francais; écoutez cette tirade, qui est
pourtant bien médiocre, que Zaire débite devant son frere
Nérestan :

Le jour que de Zaire Orosmane charmé...
Pardonnez-moi, chrétiens, qui ne I'aurait aimé ?

I faisait tout pour moi ; son cceur m’avait choisie ;

Je voyais sa fierté pour moi seule adoucie.

Cest lui qui des chrétiens a ranimé I'espoir ;

C'est a lui que je dois le bonheur de te voir :

Pardonne ; ton courroux... mon pére... ma tendresse...
Mes serments, mon devoir, mes remords, ma faiblesse,
Me servent de supplice, et ta sceur en ce jour

Meurt de son repentir plus que de son amour.
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Non, vous n'imaginez pas I'inexprimable tendresse dont la
voix de M!® Sarah Bernhardt a imprégné ce morceau ; elle en a fait
une délicieuse cavatine. Et quels admirables retours de dignité
offensée, quand Orosmane la presse trop vivement. Quelle grace
et quelle noblesse d’attitude ! C’est un ravissement.

Je ne saurais trop engager les jeunes gens a s’en aller au
Théatre-Frangais, tandis que 1'été en écarte heureusement ce
public spécial des mardis et des vendredis, qui a le privilege de
glacer tout ce qu'il touche.

IIs verront la un spectacle dont ils seront bien aises de se
souvenir plus tard. Car on ne retrouvera pas de longtemps, pour
jouer Zaire, deux artistes qui soient si completement les
personnages de Voltaire, qui apportent a leur role tant de jeunesse,
de flamme et, sij ose le dire, de génie.

10 décembre 1874.
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(Edipe roi (de Sophocle)

La Comédie-Frangaise vient de reprendre avec un grand
éclat I'CEdipe roi de Sophocle, traduit en vers frangais par M. Jules
Lacroix.

La premiere représentation en avait ét¢ donnée en 1858,
sous I'administration de M. Empis; il fat remis a la scene en 1861
par M. Edouard Thierry. C'est alors que je le vis; les deux
principaux roles étaient tenus par Geffroy et par M™ Devoyod. Je
n‘ai pas gardé souvenir des autres. La piece fut donnée en ce
temps-la, comme elle I'est encore cette fois, au milieu des chaleurs
de I'été.

Jimagine que M. Perrin a I'intention de I'offrir cet hiver a
ses habitués du mardi et du jeudi. Je suis curieux d’en voir 'effet
sur ce public. Ils seront bien étonnés, je suppose, de s’y intéresser,
de s’y amuser, comme au drame moderne le plus attachant, le
plus pathétique que leur ait jamais donné un de nos auteurs en
vogue.

Ah'! comme il est vrai que I'on ne doit juger d'une ceuvre
dramatique qu’en la voyant s’agiter et vivre sur la scéne, aux
chandelles, comme disaient nos peres ; au feu de la rampe, comme
nous disons aujourd’hui. Les hellénistes, les professeurs, les
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savants, les maitres d’esthétique, ont épuisé pour ce chef-d’ceuvre
toutes les formules de I'admiration ; ils en ont relevé, catalogue,
commente toutes les beautés visibles ou secretes ; ils en ont méme
inventé auxquelles Sophocle ne songeait guere sans doute.

Il n’y en a quune qu’ils aient laissé dans I'ombre, et c’est
celle qui éclate tout a coup et saute aux yeux quand, au lieu de la
lire dans le texte, on la regarde se développer sur les planches d'un
théatre. L'ceuvre est précisément faite pour le théatre; on y est
emporté d'un grand mouvement vers un but marqué d’avance,
vers un dénouement que 1'on apercoit dans le lointain, sans savoir
comment on y arrivera. Et les procédés dont 'auteur a usé, il y a
deux mille cinq cents ans, sont justement ceux qu’emploient
encore aujourd hui nos meilleurs dramaturges.

Au sortir de la représentation, je rencontrai sous le péristyle
un des hommes qui sont a Paris le plus familiers avec les choses de
théatre, un Parisien dont la voix fait autoriteé, et il me dit, se servant
d’une de ces locutions boulevardieres, qui n‘ont pas d’équivalent
exact dans la langue lettrée : « Est-il étonnant ce Sophocle ! Il est
encore plus roublard que d’Ennery ! »

Eh bien ! oui, I'CEdipe de Sophocle est machiné avec autant
d’habileté et de rouerie que le drame moderne le mieux fait, il est
aussi fertile en péripéties pathétiques ; une fois qu'il vous a pris, il
ne vous lache pas plus que telle ou telle piece de I'habile faiseur :
les Deux Orphelines, par exemple; il vous tord le cceur ou fait
couler vos larmes, tout comme un bon mélodrame, sans autre
comparaison d’ailleurs. Car, entre nous, il 'emporte par quelques
autres petits mérites.

Nos tragédies classiques ont parfois le tort de manquer de
mouvement et d’action. Je comprends qu’elles rebutent par leur
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solennité froide des gens qui n‘ont pas recu une éducation
particuliere. On ne saurait adresser ce reproche a I'(Edipe roi. Je
vous assure quil est, par la conduite de l'action et par le
pathétique des tableaux, infiniment plus pres d"'un mélodrame de
Pixérécourt ou de d’Ennery que d’une tragédie de Racine ou de
Corneille.

C’est une piece admirablement faite.

(Edipe roi est la premiere mise en ceuvre qui ait jamais été
faite — la premiere en date et la premiere aussi comme réussite —
d’une donnée théatrale qui depuis a fourni des centaines de pieces
et des milliers de romans. C’est — dans sa généralité — un homme
cherchant a découvrir un secret, qui, lorsqu’il I'aura fait enfin lever
de I'ombre, se retournera contre lui. Le public sait d’avance le
dénouement ; il prend un vif intérét a la recherche qui se poursuit
sous ses yeux ; et la déconvenue du malheureux excite ou le rire
ou les larmes, suivant le ton de l'ceuvre. Ainsi, imaginez un
magistrat sur la piste d'un crime, s'évertuant a en découvrir
l'auteur, et finissant par mettre la main sur son pere, ou son fils.
Supposez un homme du monde, a qui I'on a conté un roman qui
s’est passé dans une ville d’eaux ; on lui a dit le nom du monsieur,
mais celui de la femme est un mystere. Il grille de savoir le mot de
I'énigme ; il met tout en ceuvre pour le trouver, il y arrive, c’est sa
femme.

Vous pouvez varier en mille fagons cette donnée, I'une des
plus dramatiques qui existent au monde : la plus curieuse encore,
la plus poignante, la plus féconde en situations pathétiques, est
encore celle qu’a imaginée Sophocle.

Ici, c'est I'assassin lui-méme qui, ne sachant pas le meurtre
qu’il a commis, en cherche l'auteur contre lequel il profere les
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imprécations les plus épouvantables ; il est trainé de révélations en
révélations, et ces révélations, c’est lui-méme qui les provoque,
jusquen face de son crime qu’il est obligé de reconnaitre et
d’expier.

Et, par une effroyable complication, le méme homme qui
est sans le savoir coupable d'un assassinat a, sans le savoir
également, épousé sa mere et lui a donné des enfants qui se
trouvent étre ses freres.

Et, chose inouie! habileté sans pareille du dramaturge,
tandis qu’il court a la découverte de ce fatal secret, tous ceux qui 'y
sont intéressés le devinent par lambeaux avant lui, et le supplient
de ne point pousser plus avant ses recherches ; mais il est poussé
par cette curiosité inexorable dont parlait Sosie :

La faiblesse humaine est d’avoir
Des curiosités d’apprendre
Ce qu’on ne voudrait pas savoir.

Et a mesure qu'un ami, qui a pitié des malheurs qu’il
prévoit, se jette entre ce forcené et le secret qu’il cherche et le
conjure de s'arréter, lui, enragé de savoir, I'écarté du bras et passe.
Il céde a I'attraction du mystere, et le public le suit, haletant.

Et Sophocle méme, avec une hardiesse inconcevable, la
hardiesse de 'homme qui a l'instinct du théatre et qui mesure ce
que l'on y peut oser, Sophocle a eu 'audace d’ouvrir son draine
par une scene ou I'assassin est averti qu'il est lui-méme l'auteur du
meurtre qu'il cherche. Oui, le devin Tirésias, mandé par (Edipe,
pour lui révéler, grace a sa science prophétique, quel est le
meurtrier, lui dit en face : « Le meurtrier, c’est toi ! » Et les choses si
sont arrangées de facon que tout le public croit aux paroles de
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Tirésias, qu'(Edipe seul n’y croit point, qu'il ne doit pas y croire ;
et ce méme public qui y croit, lui, sent pourtant fort bien qu’'(Edipe
n’y peut pas croire.

C’est le comble de I'art.

Et de quel artifice Sophocle s’est-il servi ? Oh! mon Dieu,
c'est bien simple. Mais il fallait le trouver. Il a fait d’Edipe un
homme tres fier, tres emporté, mais surtout tres entété, tres infatué
de son mérite, un de ces hommes qui ont sur les yeux, quand il
s'agit d’eux-mémes, des coquilles si épaisses que nulle force
humaine ne saurait percer la nuit de cette prévention.

Il est vrai qu'(Edipe a, dans le temps, tué un inconnu dans
une querelle. Mais ce n’était pas, a ces époques dépourvues de
gendarmes, un événement qui marquat dans la vie qu'une rixe sur
un grand chemin, rixe suivie de mort d’homme. Il a oublié cet
incident sans importance. En revanche, n’est-ce pas lui qui a
deviné l'énigme du Sphinx, qui a sauvé tout un peuple d’une
affreuse calamité qui, en reconnaissance, a été promu par lui au
titre de roi ? Il a occupé le trone, en épousant la veuve de Laius, et,
depuis lors, ce parvenu s’est complu dans sa sagesse, dont il se
vante a tout propos, et dans sa gloire qu'il fait sonner haut.

Aussi quand Tirésias, provoqué par une parole hautaine et
violente, se tourne vers (Edipe et lui dit : « Le meurtrier, c’est toi »,
et qu’en phrases obscures il lui annonce des malheurs encore plus
terribles, que peut penser (Edipe sinon : « C'est un vieux radoteur
que ce devin, ou Cest un traitre soudoyé par des gens qui en
veulent a ma couronne. »

C'est a cette derniere idée qu’il s’arréte. Justement, il a
quelques soupgons sur Créon, le frere de sa femme, son beau-frere
par conséquent. C'est ce Créon qui lui a conseillé de faire venir
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Tirésias. N'aurait-il point de mauvais desseins ? Et le voila qui,
lancé sur une fausse piste, cherche querelle a Créon, le menace de
mort et le chasse, tandis que le public se dit: «Va, mon
bonhomme, frappe sur les autres, tu vas étre bient6t frappé a ton
tour. »

Et voyez I'art admirable du dramaturge :

Cette scene d’explication entre (Edipe et Créon pourrait, a
tout prendre, passer pour un hors-d’ceuvre. Sophocle I'a, par un
trait de génie, rattachée aux ceuvres vives du drame. Au
cinquieme acte, quand (Edipe, Titan foudroyé, sera obligé lui-
méme de quitter, maudit et aveugle, cette terre ou il régnait, c’est a
Créon, a ce Créon insulté, exilé par lui, qu'il devra demander en
partant protection pour les filles qu’il laisse a son foyer désert. Il
lui adresse sa priere; et dans un mouvement de générosité
superbe, d'une grandeur incomparable, il tend la main a son
ennemi :

Ne me refuse pas, Créon, et donne-moi
Ta main, ta noble main en gage de ta foi.

Et Créon laisse tomber sa main dans celle de
I'excommunié. Ah! dame! ces beautés-1a, elles passent tout de
méme la mesure des d’Ennery.

Mais laissons de coté cette merveilleuse trouvaille de
sentiment ; n"admirez-vous pas, si vous ne regardez, comme je fais
en ce moment, que 'économie de la piece, comme cette derniere
scéne explique et justifie I'épisode du premier acte ?

Attention ! nous entrons dans le vif de I'action. Jusque-la le
public de la Comédie-Frangaise avait, 'autre soir, écouté avec
respect ; mais il était trop évident que nombre de spectateurs ne
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comprenaient pas grand’chose a cette histoire. Laius, Labdacus,
(Edipe, Créon, tous ces noms ne leur rappelaient que des
souvenirs vagues; ils n’étaient pas au courant et ne se
débrouillaient qu’avec peine dans les aventures que Sophocle, qui
s’adressait a un public prévenu, n’avait pas pris la peine de conter.

Je ne saurais trop recommander aux femmes qui iront voir
ce spectacle, d’ouvrir le premier dictionnaire de mythologie venu
et de lire d’avance les cent lignes ou se résume la légende
d’Edipe. Elles s’épargneront 'ennui d’errer incertaines dans les
obscurités du premier acte ; et surtout elles y gagneront de gotter
pleinement la beauté de I'exposition, qui est magnifique et tient de
I'opéra autant que de la tragédie.

Au bruit de la querelle entre (Edipe et Créon, Jocaste est
accourue ; son mari, tout ému de la querelle, lui fait part des
impertinentes accusations du devin.

— Est-ce qu’il faut croire aux prédictions de ces gens-la,
répond-elle. Tenez ! moi, par exemple, voila ce qui m’est arrivé !

Et alors commence cette scene immortelle, la plus belle, la
plus terrible, la plus pathétique qui jamais ait été mise au théatre ;
cette scene qui, avant-hier, comme il y a vingt-cinq siecles, a saisi
et tordu le cceur de tout un public; cette scene que les anciens
avaient déja nommeée la scene de la double confidence, et qui, sous
ce nom, traversera les ages, toujours admirée, toujours applaudie.
Ou plutét non ; on n’applaudissait point, I'autre soir ; ¢’était une
anxiété terrible, une oppression, un cauchemar.

Jocaste conte a son mari comment périt Laius, son premier
époux, tué par des brigands étrangers, dans un carrefour ou
aboutissaient trois routes. A ce mot de carrefour, jeté par le hasard
—le hasard ! c’est une merveille de voir le role qu'il joue dans cette
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tragédie. — Sophocle a voulu que le hasard, qui est presque
toujours exclu du drame par la logique pure, eit sur I'action sa
grande part d’influence dans CEdipe roi. C'est que le hasard en est
la logique.

Je vous en supplie : ne croyez pas sur ce mot a un gotit de
paradoxe. Vous me connaissez bien: jai la sainte horreur du
paradoxe. Mais dans un sujet, tel que celui que je vous ai défini,
est-ce que le hasard n’a pas un role marqué, précis ? Un homme
(un Monsieur Lecoq tragique) cherche le secret d'un crime; est-ce
que ce ne sont pas précisément les circonstances fortuites, se
levant a ses yeux, qui 'avertiront de prendre garde, qui lui diront :
«Tu prends du mauvais coté », qui lui crieront: « Casse-cou »,
comme je ne sais a quel jeu innocent ou il est question de découvrir
un objet caché dans quelque coin mystérieux.

Le mot de carrefour a donc éveillé les inquiétudes
d'Edipe; Cest en effet dans un carrefour qu’il a tué jadis cet
inconnu. A son tour, il raconte cette histoire. Et les voil3, tous les
deux, le mari et la femme, I'un en face de I'autre, jetant un regard
effaré sur 1'obscure vérité qui se dévoile et cherchant a se rassurer.
Avec quelle ardeur ils épiloguent sur les circonstances du meurtre.

Le messager qui autrefois a annoncé a Jocaste la mort de
Laius, lui a dit qu’il avait péri sous les coups de plusieurs
assassins.

—J'étais seul, dit (Edipe, reprenant un peu d’espoir.

—Non, il a dit : plusieurs, s'écrie Jocaste, il I'a dit...

Et néanmoins ils rentrent I'un et 'autre dans le palais,
agités de sinistres pressentiments.

Et tandis que le public respire a peine, voila les critiques
jurés, les épilogueurs de diphtongues, qui s’écrient en cheeur :
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— Mais, comment expliquez-vous qu’(Edipe et Jocaste, qui
sont mariés depuis douze ans et plus, n"aient pas échangé vingt
fois ces confidences ?

Moi, mon ami, je ne l'explique pas, et cela m’est
parfaitement égal, parce que, au théatre, je ne songe pas a
I'objection. Tout ce que je puis te dire, 6 critique pointu, c’est que,
s'ils s’étaient expliqués auparavant, ce serait dommage, parce qu’il
n’y aurait pas de piece et que la piece est admirable.

Cela s’appelle une convention.

Et, de toutes les conventions, il n'y en a pas une qui soit
plus universellement admise, parce qu'il n'y en a pas non plus qui
jaillisse plus impérieusement de la nécessité des choses.

Cette convention, c’est qu'un fait auquel le public ne fait
pas attention n’existe pas pour lui; que tous les faits qu’il a bien
voulu admettre comme réels, le soient par cela seul quil les a
admis, flit-ce sans y prendre garde.

Cette regle s’applique surtout aux faits qui constituent la
donnée d'un drame. Il faut pour que I'CEdipe roi ait le sens
commun, que jamais (Edipe ni Jocaste n’aient causé ensemble de
I'événement qui les a faits époux. En ont-ils causé ? N'en ont-ils
pas causé ? Le public n'y était pas ; il ne voit qu'une chose, et une
chose qui le frappe, une chose qui l'accable d'une telle horreur
qu’il en oublie tout le reste: c'est que, sous ses yeux, (Edipe et
Jocaste s’expliquent et reculent d’épouvante I'un devant 'autre. Il
n’a pas le loisir de songer a ce qui a pu se passer auparavant. Non,
il ne songe pas a la possibilité de ces explications précédentes.
Elles n’existent donc pas. C’est une loi.

Et les dramaturges qui veulent donner des raisons
plausibles du silence gardé si longtemps par les deux époux, vont
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contre leur dessein qui est de le justifier. Car ils éveillent I’attention
du public qui se dit : « Mais au fait ! Pourquoi donc ne se sont-ils
rien dit ? » Sophocle n’entre dans aucune explication. Il se contente
de confisquer a son profit I'attention et I’angoisse de son auditoire.
Il nous trompe, il nous met dedans. C'est le métier, entendez-vous
bien, c’est le métier de I'écrivain dramatique.

Un hasard a mis (Edipe sur la voie ; un autre va l'y engager
plus avant. Un messager arrive de Corinthe pour annoncer a
(Edipe que Polybe, le roi de cette contrée, est mort, et que les
citoyens l'ont désigné pour lui succéder. Ils le croient en effet fils
de Polybe, et lui-méme croit que Polybe est son pere.

Avec quelle superbe il raille I'oracle qui lui avait prédit
qu’il tuerait son pere ! Mais un doute lui vient : le méme oracle a
prédit qu’il serait I'époux de sa mere, et la femme de Polybe vit
encore.

— Clest 1a ton inquiétude, lui dit le messager. Je puis t'en
délivrer. Tu n’es pas le fils de Polybe.

Quel coup de théatre! et quelle admirable simplicité de
moyens pour y arriver! Comme le récit que va commencer ce
berger, récit coupé d’interrogations palpitantes, est plein d’horreur
et d’effroi !

Avez-vous remarqué cette coupe étrange, inouie de la piece
grecque ? Elle est d'un homme qui a porté dans I'art du théatre un
gout d’artifice vraiment prodigieux. L’action est tout entiere en
récits. Ce troisieme et ce quatrieme actes, les plus émouvants qui
se soient jamais produits sur aucune scene, se composent d’une
suite de narrations, qui viennent I'une apres l'autre frapper au
coeur d’'(Edipe, et qui ont leur contrecoup dans l'ame des
spectateurs. Je ne sais qu'une piece au monde qui soit construite

331



FRANCISQUE SARCEY

de la sorte: c'est I'Ecole des Femmes. Ce rapprochement vous
paraitra singulier, sans doute. Mais je vous prie de rompre un
instant avec vos préjugés d’école et d’examiner les deux ceuvres
au seul point de vue de la contexture du drame, le seul ou je me
place aujourd’hui, vous verrez que cette coupe singuliere qui, au
premier abord, semble en contradiction avec les nécessités de
l'action, est commandée en ces deux cas par 'action elle-méme;
C'est dans le vieux drame grec, comme dans la comédie du maitre
francais, une trouvaille de génie.

Les explications données par le messager suffisent a
convaincre Jocaste, dont le bandeau est moins épais. Avec quelle
ardeur elle écoute ces récits qui l'éclairent! Si au moins elle
pouvait arréter (Edipe sur la pente fatale! Mais non, cet entété
s’obstine, il veut aller jusqu’au bout. Elle n’a plus, elle, qu’a se
sauver de la honte dans la mort !

Ah'! que sa sortie est d'un effet merveilleux ! Comme tous
les sentiments intérieurs de chaque personnage, dans cette piece
unique, incomparable, sont traduits aux yeux par des
mouvements et des jeux de scéne qui en doublent I'émotion !

(Edipe n'a plus qu'un berger a interroger, a mettre en
présence du messager de Corinthe. Pour tout le public, hélas!
cette confrontation est inutile. La vérité, I'affreuse vérité a déja
éclaté a tous les yeux. Mais ceux d’(Edipe ont plus de peine a se
dessiller. Il se cramponne a ses illusions, bien que 1'orage gronde
au fond de son cceur.

Il arrive, le berger; et le voila aux prises avec le brave
homme venu de Corinthe. Sophocle fait causer ces deux pauvres
gens dans un langage simple et approprié a leur condition. Et la
vulgarité méme de leurs propos rend ce qu’ils disent plus terrible,
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car de chacun des mots prononcés par eux se leve, cruelle,
effroyable, la vérité que redoute (Edipe.

Il la voit venir, il en a peur, et comme I'ciseau fasciné par le
serpent, il court au-devant d’elle.

— Hélas ! s’écrie a un moment le malheureux berger, qui a
deviné le secret et qui est pressé de questions, me voila aupres de
la chose terrible a dire.

— Et moi, reprend (Edipe, aupres de la chose terrible a
entendre ; et cependant il faut que je I'entende.

(Je traduis mot a mot.)

Voyez pourtant comme un méme passage peut étre dit et
bien dit de fagons différentes. Geffroy qui avait vu surtout dans
(Edipe le roi fier, audacieux, en lutte avec la Destinée, s'écriait
d’une voix stridente, avec un air de défi :

— Pourtant, je I'entendrai !

Moi, javais cru en ce temps-la qu’il etit mieux valu dire,
d’une voix basse, profonde, presque humiliée, en homme qui sent
déja sur sa nuque 'impression du dernier coup de massue :

— Pourtant, je I'entendrai !

Nous avions eu, sur ce point de détail, une assez longue
discussion avec Geffroy. Mounet-Sully a trouvé une troisieme
interprétation, qui pourrait bien étre la bonne. I crie avec la rage
désespérée d'un homme qui se dit : « Le Destin m’accable ! mais je
ne reculerai pas d'une semelle : pourtant, je I'entendrai. » Il met
dans la phrase l'intonation de Satan, sous la foudre que Jéhovah
balance au-dessus de sa téte.

Tout est fini, (Edipe sait et qui fat son pere et de qui il est
I'époux. La piece pourrait étre terminée 1a. Mais Sophocle a voulu
apres des émotions si terribles, apres des angoisses si seches,
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ouvrir la source des larmes ; il a écrit un cinquieme acte, et

D’(Edipe tout sanglant fait parler les douleurs.

Mounet-Sully reparait les yeux crevés, et le sang a flot
coulant sur son visage. Et, quelqu'un me disait : « Eh mais ! c'est le
dénouement de Nana. Les naturalistes ne 'ont pas inventé ! »

Soit, je veux bien. C'est le dénouement de Nana. Mais
fichtre ! il y a une différence. C’est que toute 1'émotion que doit
soulever la vue de Nana est dans ses pustules. Les yeux crevés
d’Edipe ne sont qu'un accident, ou, si vous aimez mieux, un
accessoire. Le poete, sans s’arréter a ce détail, a mis sur les levres
de son héros toute la gamme des sentiments douloureux qu’excite
une si prodigieuse infortune; dans un langage d'une vérité et
d'une poésie sans égales, il a épanché les plaintes de ce
malheureux sur lui-méme et sur ses enfants qu'il tient embrassés.

A la lecture, elle est un peu longue, cette scéne de
lamentations.

Au théatre, on n'a pas le temps de la trouver telle: on
pleure de toute son ame et de tous ses yeux. C'est qu’apres avoir
eu le coeur si longtemps serré comme dans un étau, on éprouve
comme un soulagement a sentir en soi jaillir la source des larmes.
Sophocle, qui semble avoir été le plus malin des dramaturges,
comme il est le plus parfait des écrivains dramatiques, a cherché la
un effet de contraste dont I'effet est immanquable sur le public.

La piece se dénoue, comme elle s’est ouverte, par un
spectacle qui agit puissamment sur 'imagination du public.

(Edipe, apres avoir exalté ses plaintes, est obligé de fuir
cette terre, d’ou ses propres malédictions 'ont chassé; il s'en va
donc a pas lents et remonte le théatre.
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M. Thierry avait imaginé une mise en scene superbe. Il
avait dressé nu praticable, qui représentait une montagne et
s’élevait au fond du théatre. (Edipe, un baton a la main, montait
d’un pas pesant, par une route en lacet, jusqu’au haut, et avant de
disparaitre de l'autre coté du mont, il demeurait un instant le
regard perdu sur cette terre, qu’il avait souillée et qu’il aimait
toujours.

La manie de M. Perrin est de prendre en tout juste le
contre-pied de ses prédécesseurs. L'(Edipe, de M. Thierry, montait
pour s’en aller; il s'est donc arrangé pour que son (Edipe
descendit. L'un marchait seul, foudroyé¢, maudit, soutenu de son
seul baton; l'autre est accompagné d'un guide sur lequel il
s’appuie. Je ne sais, mais il me semble que la sortie de Geffroy était
d’un effet plus grandiose et plus mélancolique.

Nous ne saurions faire trop de compliments a Mounet-
Sully. Ce n’est pas trop dire que de reconnaitre qu'il a été¢, d'un
bout a l'autre de ce long rdle, vraiment admirable de costume,
d’attitude, de tenue et de diction. Il n’a pas essay¢ de rendre dans
(Edipe ce qu’y avait surtout vu Geffroy qui, lui aussi, avait été de
premier ordre dans le role, un prince orgueilleux, bravant la
destinée et répondant par un défi hautain aux foudres de Jupiter.

Geffroy avait été conduit a mettre en saillie ce coté du role
par sa taille imposante, par l'éclat de sa voix, qui avait des
sonorités de cuivre. Mounet-Sully a plutot considéré dans (Edipe
le misérable trainé par le destin aux extrémités les plus cruelles, se
débattant contre la force inéluctable qui le pousse, mais emporté
malgré lui, et rugissant de colere ou de douleur.

Et comme il est beau, ce Mounet-Sully, superbement
campé sur ses jambes, dans un costume harmonieux: la voix
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chaude et vibrante, effrayante dans les cris de rage, tendre et
pleine de sanglots dans les heures d’attendrissement !

Au dernier acte, quand il tient ses enfants serrés contre sa
poitrine, il a fait fondre la salle en larmes. Nous le supplions de
s’en tenir a cette interprétation premiere, de n’y rien changer ; de
ne pas courir apres le mieux qui est 'ennemi du bien. Déja, a la
premiere représentation, il a forcé quelques effets, trainé avec trop
d’éclat sur certaines syllabes; qu’il se méfie de son penchant a
'exubérance.

C’est M Lerou qui a joué, a coté de lui, le rdle de Jocaste.
M Lerou a malheureusement la voix faible, et elle est mal servie
par son visage et sa tournure. Mais elle est bien intelligente. Elle a
écouté toute la scene de la confidence avec une angoisse mélée de
terreur qui a fait frissonner le public. Elle a, quand Jocaste enfin
convaincue se sauve pour s'aller pendre, exécuté sa sortie avec
une adresse rare. Elle n’a point déparé un bel ensemble, si elle n'y
arien ajouté.

C'est Silvain qui est chargé de conter, au dernier acte,
I'admirable récit de la mort de Jocaste ; il I'a fait d'une voix si
émue, si douloureuse, d'un ton si pathétique, avec. un art de
diction si consommé, que le public a éclaté en longs
applaudissements.

— Ce Silvain a de la chance, me disait un des familiers du
théatre, il n’a jamais que des bouts de role ; mais, dans ce bout de
role, il se trouve toujours une douzaine de vers superbes.

— Et il les dit bien, ajoutai-je. On a tort de dire que ces
chances-la n'arrivent qu’aux gens de talent ; mais il est vrai qu'il
n’y a que les gens de talent qui sachent en profiter.

Le fait est que ce récit est une merveille de poésie ; et C’est la
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que M. Lacroix s’est le mieux rapproché de I'original. M. Jules
Lacroix, qui est un amateur passionné de la beauté grecque, m’en
voudrait sans doute si je lui disais qu'il a completement réussi
dans une ceuvre de traduction, devant laquelle avait reculé Racine
lui-méme.

Ce style de Sophocle, comment en donner une idée aux
profanes ? Tenez! Il vous est arrivé, un matin a la campagne,
d’ouvrir votre fenétre sur un beau paysage. Vous prenez plaisir a
baigner vos yeux dans la lumiere du soleil qui enveloppe la plaine
et les coteaux. Cette lumiere transparente, qui revét les objets, les
laisse voir tels qu'ils sont, elle ne fait qu’en rendre les lignes plus
nettes, les couleurs plus vives ; et 'on sent comme une joie paisible
et fraiche a les regarder au travers. Eh bien ! la poésie de Sophocle,
c'est quelque chose de pareil. Elle enveloppe les idées ou les faits
d'une lumiere toujours égale, si pure, si limpide, qu’ils
apparaissent au travers nets, précis, colorés, et qu’il y a je ne sais
quel rafraichissement pour l'esprit a les regarder. Ce style est
d’une sérénité exquise.

Ah ! Shakespeare est plus facile que Sophocle a traduire en
vers francais. M. Jules Lacroix, qui nous a donné un Macbeth et un
Roi Lear, en sait quelque chose. Il faut remercier M. Jules Lacroix
d’avoir entrepris un travail si épineux et d’y avoir réussi dans la
mesure ou il était possible d'y réussir. Il a bien mérité des lettres
grecques et de la Comédie-Francaise.

15 aofit 1881.
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Antigone (de Sophocle)

Il ne s’agit point aujourd’hui de démontrer qu’apres (Edipe
roi, a cOté de qui il ne faut rien mettre clans aucune littérature,
Antigone est le plus pur chef-d’ceuvre de Sophocle. Voila deux
mille ans et plus que I'on a tout dit sur cette piece et j'ai encore
dans la mémoire une étude de Paul de Saint-Victor qui était toute
vibrante d’admiration. Ce qui vous intéressera davantage, sans
doute, c'est de savoir la fagon dont l'ceuvre antique a été chez
nous, cette fois, mise a la scéne et les sensations par lesquelles nous
avons passé en la voyant, acte par acte, se dérouler sous nos yeux.
Ces sensations ont été de diverse nature, mais toutes trés
puissantes, et elles se sont, au dénouement, fondues dans une
horreur tragique vraiment sublime et dont nous avons tous été
pénétrés et comme accablés.

Le rideau se leve : derriere ce rideau nous en voyons un
autre qui va s’abaisser comme c’était la coutume dans le théatre
grec. Quand ce second rideau a disparu dans les dessous, nous
avons devant les yeux, a partir de la rampe, un vaste espace de
scéne vide, ou se dresse un petit autel, I'’autel de Bacchus : c’est la
que se tiendra le choeur antique. Derriere et en retrait une seconde
scene, un guignol (pardon de cette comparaison impie, mais c’est
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pour vous faire bien comprendre la disposition des lieux),
exhaussé de deux metres environ, auquel on accede de chaque
coté par de larges escaliers latéraux. Ce guignol, puisque j'ai dit le
mot, c'est le palais de Créon avec une porte au fond, celle par o,
selon l'usage antique, passait le roi, les personnages de sa famille
et de sa suite pour entrer sur la scene. Le décor n’est fermé ni a
gauche, ni a droite. Du coté gauche viendront, selon la convention
du théatre athénien, les gens du dehors, les messagers de la
campagne. La droite est réservée a ceux qui arrivent de la ville : ce
palais peint par Jambon reproduit trait pour trait une planche de
I'Histoire de I'art dans 'antiquité par MM. Georges Perrot et Chipiez.

C’est une restitution du théatre antique. Claretie, qui a le
gott de ces études archéologiques, y a mis tous ses soins ; tout le
monde en a paru enchanté dans la salle. J'avoue que moi, qui suis
avant tout homme de théatre, je suis pris d'inquiétude. Quoi! je
vais avoir tout le temps de la piece, au premier plan, le chceur, une
quinzaine de vieux a barbe grise, qui ne sont pas régalants et dont
je ne me soucie point, moi qui ne suis pas Greg, et le drame s’en va
se jouer la-bas, 1a-bas, sur ce lointain guignol ; il me semble que jai
retourné ma lorgnette et que je regarde par le gros bout.

Ah! ¢a comment les acteurs vont-ils s’y prendre pour étre
entendus ? Dans cette restitution on a oublié les masques a bouche
d’airain dont les artistes grecs se couvraient le visage et qui
ajoutaient a la sonorité de leur voix. Il faudra que celles de Mme
Bartet et Barretta passent par-dessus ce vaste steppe, ou évoluent
les quinze vieilles barbes pour arriver jusqu’a nous... Elles ne nous
tiendront pas sous leur regard ; le magnétisme qui se dégage de
leur personne aura le temps de s’évaporer en route.

Attendons ! nous verrons bien.
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Antigone parait, une aiguiere sur I'épaule. C’'est M! Bartet :
elle appelle Ismene, sa sceur, qui la suit jus que vers le milieu de la
scene. Oh! diantre ! je ne m’étais pas trompé ; il n’arrive jusqu’a
nos oreilles que quelques bribes de ce dialogue. Heureusement
que tous ou a peu pres nous en avons été imprégnés au college et
nous en saisissons encore assez pour suivre l'exposition. Créon,
devenu par la mort d’Etéocle et de Polynice, qui se sont entre-tués,
roi de Thebes, vient de promulguer un édit par lequel défense est
faite sous peine de mort de rendre a Polynice, les honneurs de la
sépulture. Vous savez que, dans les idées antiques, c’était le plus
cruel supplice que I'on pft infliger a un homme. Antigone a résolu
de braver I'ordre du tyran et de verser sur le corps de son frere
I'eau lustrale et la poussiere prescrite par les rites funebres. Elle
engage sa sceur a I'accompagner ; la douce Ismene admire son
courage ; mais elle a peur. Antigone a pitié de cette faiblesse et,
rechargeant son urne sur l'épaule, elle descend lentement les
degrés qui menent vers la campagne ou git le cadavre de Polynice.

Si I'on n’a pas entendu tout ce que disaient les deux sceurs,
on les a fort bien vues, et il n'y a eu qu'un cri dans la salle sur la
grace exquise de M" Bartet, sur ’harmonieuse correction de ses
mouvements ; le mot a jailli a la fois de toutes les levres : « C’est un
Tanagra. » Et moi je me disais tout bas, oh! bien bas bien bas:
«Oui, elle est d'une élégance vraiment divine; oui, elle est un
enchantement pour les yeux, et sa voix, un faible souffle, est pour
l'oreille une caresse mélodieuse. » Personne ne I'admire et ne la
gotte plus que moi ; mais, il n'y a pas a dire, c’est le contraire du
role.

Ce n’est pourtant pas ma faute et je n'y puis rien. Mais
comment, voulez-vous que je ne le dise pas ? C'est le contraire du
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role. Antigone est une fille farouche, rude de sentiment et de
langage, qui, une fois qu'elle a vu le devoir, y court avec
emportement, sans admettre méme la possibilité dune
transaction. C’est une cousine de cette Electre qui appelait sa mere
chienne et elle est plus parente de ces héroines de Corneille que de
celles de Racine. Est-ce que M Bartet va me faire de cette
Antigone une Iphigénie modeste, douce et poétiquement
résignée! Ah! mon Dieu, mon Dieu! Mais le contraste, que va
devenir le contraste ? Car, enfin, si Sophocle a mis la craintive et
gentille Ismene a coté d’Antigone, cest que ce grand poete est
avant tout un homme de théatre et qu’il a voulu obtenir un effet
de contraste. Eh bien! le contraste n’existe plus ! détruit, anéanti,
perdu, le contraste de Sophocle ! Le role de M™ Barretta, qui est
pourtant délicieux en son ingénuité, s'efface et s’évanouit. Qu’est-
ce que tout cela va devenir ?

Des qu’Antigone s’est éloignée et qu'Ismene est rentrée au
palais, le choeur prend la parole; je veux dire qu'il se met a
chanter. I y avait des cheoeurs aussi dans I'(Edipe roi. En
transportant la piece sur la scene francaise, on les avait gardés, en
grande partie du moins, mais on les avait fait réciter par deux
artistes, I'un chargé de la strophe, I'autre de I'antistrophe. On avait
ainsi deux avantages : le premier, qui était de conséquence, c’est
qu’on entendait les paroles ; et le second, plus important encore,
cest que l'action du drame n’était suspendue qu'un instant et
reprenait aussitot.

Les auteurs avec cette manie de restitution intégrale, avec le
gotit de vaine archéologie, qui est une des turlutaines de notre
temps, ont voulu que leurs strophes fussent chantées, et chantées
sur une musique qui fGt la plus grecque possible. Ils ont prié M.

341



FRANCISQUE SARCEY

Saint-Saéns de composer cette musique. Il parait qu’elle est fort
belle, a ce que disent les initiés. Je vous avouerai qu’a part une
invocation a Fros, I'unique solo de cette partition, qui est un
morceau divin, d'une grace lumineuse et tendre, tout ce plain-
chant, ne m’a pas beaucoup amusé. J'enrageais qu’on n’entendit
pas un mot, un seul mot, de ces vers d"'une poésie étincelante :

(Eil du jour, flamboyant aurore,

Ole plus éclatant soleil

Que Thebes ait vu rire encore !
Splendeur d’un matin sans pareil,
Tu parais dorant I'eau limpide

Et tu fais s’enfuir plus rapide

L’ Argien au bouclier blanc,

Qui, moins superbe que un guére,
Quand il vint nous criant la guerre,
Presse en vain son cheval tremblant.
Hautain hier, aujourd’hui misérable,
Enfin il part et nous ne verrons plus
Devant nos murs son armeée innombrable
Se hérisser de casques chevelus.

Voyons ! est-ce que ce n’est pas un meurtre que de si beaux
vers, que des vers si pittoresques sombrent sans qu’on en saisisse
un mot dans un plain-chant indistinct, que ces quinze vieilles
barbes poussent toujours a I'unisson bien que n’allant pas toujours
ensemble ? Et ces chceurs sont si longs! Ils interrompent si
facheusement l'action! Comme on gagnerait du temps, mais ce
qui vaut mieux encore, comme l'intérét serait plus pressé et plus
vif, si I'on ne gardait de la musique que la délicieuse invocation a
Eros, sil'on chargeait deux ou trois artistes, sachant dire, de réciter
tout le reste avec quelques accords plaqués sur la déclamation.
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La porte royale s’ouvre au fond du palais. Créon s’avance :
c’est Mounet-Sully. Ah! qu'il est beau, lui, je ne sais par quelle
illusion d’optique, notre imagination sans doute y a quelque part,
I'éloignement le grandit. Sur cette scene exhaussée, il parait
superbe, majestueux et terrible, il lance d"une voix retentissante ce
long couplet, ot il rappelle les termes de son édit :

Oui, j’'entends que son corps sans terre sur ses 0s
Serve a rassasier les chiens et les oiseaux.
Clest dit...

C’est dit ! Ce mot tombe avec le bruit sec du couteau de la
guillotine sur la nuque du condamné. Il passe un frisson dans la
salle. Et voila que de gauche, c'est-a-dire de la campagne, arrive
un messager qui vient conter a Créon comment, en I"absence du
gardien, au point du jour, la poussiere sacrée a été répandue sur le
corps de Polynice... par qui ? Le messager n’en sait rien. Mais il
tremble pour sa vie, comme l'esclave qui vient annoncer a
Cléopatre la nouvelle d’Antoine infidele. Car les rois, en leurs
premiers mouvements de colere, sont redoutables. Le messager,
c'est Féraudy, qui a rendu avec infiniment de tact et d’esprit ce
qu’il y a dans ce récit de familiarité naive, et de quel ton de joyeux
soulagement, quand le roi furieux entre dans le palais sans I’avoir
envoyé a la mort, il s'écrie :

Jen suis quitte, toujours, moi, pour une menace.
Ah!je dois aux dieux bons un fier remerciement.
Me voila sain et sauf, du moins pour le moment.

Nous voici au troisieme acte. Le messager revient, on a
surpris Antigone en train de remettre sur le cadavre la poussiere
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que les soldats en avaient balayée ; il traine la coupable aux pieds
de Créon, a qui il compte le nouveau méfait de la jeune et farouche
virago, et C'est alors que s’engage, entre le tyran et la vierge, cet
immortel dialogue, qui depuis tant de siecles fait I'admiration des
lettres et des gens de théatre, Antigone réclamant au nom de
I’éternelle Justice contre la loi des hommes :

Ton édit est d'un homme : a-t-il un tel mérite
Qu'il soit supérieur a la loi non écrite ?

Loi des dieux ! qui s'impose au mortel le plus fier !
Car ce n'est pas la loi d’aujourd’hui ni d’hier,
Qu’un instant abolit, comme un instant la fonde,
Mais I'éternelle loi, plus vieille que le monde.

Ce couplet, que MM. Vacquerie et Meurice ont si
éloquemment traduit a travers les siecles, Platon I'a refait dans la
mort de Socrate et apres Cicéron et tout le monde. Mais jamais ni
poete, ni philosophe, ni prosateur n‘ont atteint a ce degré de
sérénité dans l'expression d'une vérité éternelle.

Cette hautaine et magnifique revendication de 1'équité
divine sur la justice humaine des dieux d’en haut sur ceux d’en
bas, gagnerait a passer par le clairon retentissant d’une voix
indignée et sombre. M Bartet 'enveloppe d'une douceur tétue et
fiere. Et cependant, je commence a me réconcilier avec son jeu.
Créon et Antigone, apres s’étre répondu 'un a I'autre par grandes
tirades, en viennent, selon la mode antique, a échanger vers a vers
comme des escrimeurs qui s’envoient du tic au tac leurs coups de
fleuret, des arguments et des outrages. « Tu as voulu, lui dit
Créon, défier ma loi. » Et Antigone répond :

J'ai voulu simplement ensevelir mon frere.
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Non, vous n'imaginez pas avec quel accent d’héroisme
simple et de tendresse contenue M! Bartet, sans €élever la voix,
sans forcer la note, a dit ce vers charmant. Que ne lui
pardonnerait-on pas, pour une si merveilleuse trouvaille !

Le roi a envoyé chercher Ismene et I'interrogeant :

Parle, as-tu pris aussi part a la trahison ?
Ta sceur convient du crime et s'en targue et s’en loue.
Mais, toi, plus timide, toi, tu vas nier.

Quelle admirable scene que celle qui suit ! Timide, oui, sans
doute Ismeéne l'est; mais elle est tendre, elle aime sa sceur, elle
s’échauffe a son héroisme. Elle avoue. En vain Antigone, soit
compassion pour cette sceur, soit mépris de la faiblesse qu’elle a
montrée le matin, soit orgueil personnel, repousse cette solidarité
de sacrifice et réclame le chatiment pour elle seule, qui, seule, a été
coupable. Ismeéne, soulevée par la situation au-dessus d’elle-
méme, se cramponne a son dévouement : « Tu peux, dit-elle au
10i,

Tu peux nous envoyer, Créon, o1 bon te semble.
Dans la vie ou la mort : mais laisse-nous ensembile. »

M Bartet comprend-elle combien la scene ferait plus
d’effet si, au lieu d’étre en cet endroit Iphigénie, Alice, Atalide ou
Bérénice, elle était ce que Sophocle a voulu qu’elle fit : Emilie ou
Camille, tirant a elle, par la vertu d’'une énergie supérieure et
farouche, cette pauvre petite Ismene, si tendre, si douce, ce gentil
bébé.

Le quatrieme acte s'ouvre. Créon voit venir a lui son fils
Hémon. Hémon doit épouser Antigone et il en est éperdument

345



FRANCISQUE SARCEY

épris. Antigone l’aime-t-elle ? Nous n’en savons rien et tout me
porte a croire que non. Elle n’en a pas encore dit un mot. C'est
Ismene, la charmante Ismene, qui, plaidant la cause de sa sceur, a
dit au roi :

Quoi ! 'enfant de ta sceur, fiancée a ton fils.

Il est vrai que, dans la traduction de MM. Vacquerie et
Meurice, a la dure réponse de Créon :

Mes fils ne sont point faits pour des filles sans ame.
Antigone réplique :
L’entends-tu, cher Hémon, qui me nommait ta femme ?

Mais le vers n’est pas dans le texte original. Il y a
simplement clans Sophocle :

« Cher Hémon, comme ton pere fait peu de cas de toi. »

Et la réplique a été mise par lui, non dans la bouche
d’Antigone, mais dans celle d’Isméne. Sophocle n’a prété a
l'intransigeante Antigone ni un sentiment ni un mot attendri pour
Hémon. C’est une héroine de Corneille. Elle doit I'épouser, elle lui
donnera des enfants, elle lui sera fidele, elle sera la femme du
devoir comme elle a été la fille du devoir en soignant (Edipe,
aveugle ; comme elle a été la sceur du devoir en rendant a son
frere les derniers honneurs. Ce n’est pas une tendre.

Entre Créon et son fils Hémon la discussion est animée et
douloureuse. Cest Leitner qui faisait Hémon. Le jeune tragédien a
été vraiment digne du maitre a qui il donnait la réplique. Nous
avons 1a un tres beau et tres émouvant spectacle. Ces deux voix,
superbes 'une et I'autre, passaient par-dessus le large proscenium

346



FRANCISQUE SARCEY

et nous frappaient en plein coeur, détachant chaque syllabe avec
une force merveilleuse. Est-ce que je vais me réconcilier aussi avec
le guignol ? Le fait est que les deux hommes, juchés sur cette plate-
forme, ont une tournure grandiose, et que la tragédie reculée dans
ce lointain prend des proportions colossales.

Hémon n’obtient rien de son pere qui s’obstine en son
farouche et implacable entétement. Mounet-Sully, avec sa haute
stature, ses gestes rares, son masque immuable, donne a merveille
la sensation d"une brute puissante butée a I'idée fixe.

Hémon le quitte, désespéré et furieux, et crie en se sauvant :

Moi ce spectacle affreux, bon pour tes chers élus,
Je ne le verrai pas ; tu ne me verras plus !

Antigone est donc condamnée. Créon a craint, s'il
répandait son sang, que ce sang ne criat contre Thebes et contre
lui : elle sera enfermée dans une grotte, et y restera murée jusqu’a
ce que la mort la vienne prendre ; nous la voyons qui vient exhaler
ses plaintes... je me sers du mot exhaler parce que je songe a M'®
Bartet. J’avais révé une autre Antigone, révoltée, enragée contre
I'iniquité dont elle est victime, appelant le peuple a son secours,
cherchant a le mutiner contre la puissance royale, furieuse contre
la lacheté de tous et ne se résignant au martyre que les levres
serrées d’ou s’échappent les gémissements d'une ame endolorie,
vaincue, mais fiere. C'est ainsi que javais compris le role, et je
crois que C’est ainsi que tous les lettrés 'ont compris depuis deux
mille ans.

Et cependant, je n‘en veux pas a M! Bartet; c’est que la
perfection idéale, méme dans le faux, est encore une délicieuse et
rare volupté. Oh ! qu’elle a été touchante dans ses adieux a la vie,
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dans ses regrets de mourir avant d’avoir connu les joies de
I'hymen ; avec quelle élégante eurythmie de gestes elle a imploré
le choeur qui lui a répondu par des dénégations ; un beau morceau
de musique, celui-la et tres en situation ! Et quand une fois elle efit
vu que tout était inutile, de quel geste pudique, noble et résigné
elle ramene son voile sur son visage et d'un pas mesuré et digne
s’en va vers la mort !

Toute la salle a éclaté en longs applaudissements. Il va sans
dire que j'y ai mélé les miens ; car j'étais ravi; a quoi bon protester
plus longtemps ? cela était exquis dans son genre. M!* Bartet ne
pouvait pas, avec ses moyens, jouer le role autrement qu’elle ne I'a
joué, et personne, que je sache, a Paris, sauf M™ Sarah Bernhardt,
n’aurait excité dans nos ames une émotion plus profonde.

Créon triomphe ; car il a condamné Antigone et le peuple,
(le choeur) loin de se rebeller, a courbé la téte. Mais voici que les
dieux entrent en scene. Leur envoyé, c'est le divin Tirésias. I
avertit Créon qui se rit de ses conseils et de ses menaces, il fulmine
contre lui de sombres et obscures prophéties :

Déja, je vois autour de toi les Erinnyes

S’assembler, méditant les mornes agonies,

Ces deuils qu’on ne plaint pas, qui sont des chatiments
Et dans tout le palais de longs gémissements.

C’est Paul Mounet qui joue ce role. Avec sa barbe blanche,
avec sa prestance altiere, il a une belle allure de prophete. La voix
est superbe ; je le supplie de veiller a son articulation qui n’est pas
toujours d'une netteté parfaite.

Créon se raidit dans son orgueil ; cependant, il est entamé ;
il sent au-dessus de lui une fatalité qui plane, toute préte a
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I'accabler. Mounet-Sully a eu un mouvement admirable lorsque,
jetant son sceptre, il a crié :

Eh bien ! hommes ici présents, libres, esclaves,
Je rends au mort la tombe ! et maintenant, vous tous,
Courez a la montagne etj'y cours avec vous.

Je m’étais pourtant juré de ne pas parler de Sophocle
meéme. Mais je ne peux me tenir. Quel beau revirement ! Comme il
est en scene, ce Sophocle ! Il savait le théatre comme d’Ennery, et
puis il avait par-dessus quelques petites choses dont d’Ennery est
obligé de se passer.

Nous sommes au dernier acte, le plus pathétique, le plus
terrible, le plus magnifique de tous. Un messager arrive, porteur
de grandes nouvelles. Il demande a voir la reine Eurydice, femme
de Créon. Les portes du palais s’ouvrent, Eurydice parait. C'est
Mt Lerou, superbement drapée dont l'entrée en scene est
merveilleusement tragique. L'envoyé lui conte ce qui s’est passé.
Le récit est dans Sophocle un modele de narration dramatique, et
il a été traduit avec une fidélité, d'un pittoresque admirable; il a
été dit par Silvain avec une incomparable maestria. Au moment
ou le roi a écarté la pierre du sépulcre dans lequel Antigone avait
été ensevelie vivante, il a vu la jeune vierge :

Pendue a sa ceinture ol son col blanc s’enlace.

Et a coté d’elle Hémon, une épée a la main, Hémon,
transporté de fureur, a voulu d’abord se jeter sur son pere, puis a
tourné son arme sur lui-méme et s’est frappé. Eurydice, a ces
tristes nouvelles, rentre précipitamment dans le palais et voici que
Créon arrive de gauche portant le cadavre de son fils.
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Un grand frisson d’admiration a couru dans la salle.
Mounet-Sully, semblable a un dieu foudroyé, gravissait, triste et
superbe en son affaissement, les marches de I'escalier qui accede a
la scene, et tirait apres lui, d'un mouvement lent et rythmique, le
cadavre, dont les pieds étaient soutenus par des serviteurs
montant derriere lui. C’était un tableau d'une grandeur et d’'un
pathétique singulierement pittoresque, et je reconnais qu’on ne
l'aurait pas eu sans cette disposition d'un double théatre, qui a
forcé l'acteur a s'élever, lentement, degré a degré, chargé de son
funebre fardeau sur la scene que jappelais tout a 'heure un
guignol.

Créon pose le corps a terre; il souleve cette téte pale qui
ballotte dans ses bras; il se répand en lamentations et en cris de
douleur ; il ploie sous cet amas inoui de malheurs qui le frappent
coup sur coup: il reconnait enfin que les dieux l'ont justement
puni. Mais il n’est pas au bout.

Un envoyé sort du palais et apprend a Créon qu'un
nouveau deuil I'attend a sa maison :

Quel autre deuil veux-tu désormais qui m’importe ?

s’écrie-t-il. Le messager lui apprend alors que sa femme est morte :

Tes yeux peuvent la voir, sans méme qu’on I’apporte
Pale, sanglante, aux pieds de Pallas...

La porte du fond s‘ouvre et l'on apercoit le corps
d’Eurydice étendu sur les marches de I'autel, ses femmes pleurant
autour d’elle. Mounet-Sully se dresse avec un grand cri, laissant
tomber sur le sol la téte qu’il soutenait de ses mains, et, d'un geste
magnifique, leve les bras au ciel, comme pour le prendre a témoin.
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Ou ne respirait pas dans la salle, nous étions tous accablés,
oppressés d'une religieuse horreur.

— Morte, s’écrie-t-il, morte ! et comment ?

— Comme son fils, répond I'envoyeé.

Elle a pris une épée et se 1’est mise au cceur.

C’est le comble, c’est la fin. Oh! que Mounet-Sully a été
beau et tragique lorsque, les bras tendus, le visage égaré, il a
cherché la porte par ou rentrer dans le palais. De quel accent
désespéré et sombre il a dit ces vers qui terminent le drame :

Fuyons donc, mais par quelle porte ?
Je suis environné du sort ;

Ici, la mort ; et1a la mort ?

Lamort ! la mort ! partout la mort !

J'en avais la gorge seche ; nous étouffions et c’était comme
un grand besoin de pleurer ; car des larmes nous auraient soulagés
de cette oppression. Mais on ne pouvait pas. Je ne crois pas que
jamais on avait sur aucun théatre porté la sensation de ’horreur a
ce degré d’intensité.

Des applaudissements furieux ont éclaté de toutes parts
quand le rideau est tombé. On a rappelé avec transport tous les
artistes qui avaient contribué a cette belle représentation, et
surtout Mounet-Sully, le plus grand de tous. J'ai, chemin faisant,
rendu justice a chacun d’eux. Il faut joindre encore aux noms que
jai cités celui de Dupont-Vernon qui, en sa qualité de chorege, a
prété au peuple sa voix forte et sa diction étudiée.

27 novembre 1893.
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Alceste (d’Euripide)

L’Odéon a donné cette semaine la premiere représentation
de I’Alceste de M. Alfred Gassier. L’affiche porte : Alceste, drame
lyrique en cinq actes et en vers, d’apres Euripide. Le fait est que
1" Alceste de M. Alfred Gassier n’est ni une traduction, ni méme une
adaptation du grec; c’est une piece que l'auteur a composée de
son cru en s’inspirant de l'idée premiere d’Euripide et en
transportant dans son ouvrage quelques fragments de scene de
l'original. J’ai lu dans plusieurs journaux cette note qui semble
avoir un caractere officiel : « M. Alfred Gassier a suivi pas a pas le
texte grec... C'est une plaisanterie. L’ Alceste de M. Alfred Gassier
ne ressemble guere plus a celui d’Euripide que d'CEdipe de
Voltaire au chef-d’ceuvre de Sophocle. Et encore Voltaire a-t-il
plus gardé du modele que n’a fait M. Alfred Gassier. »

Je voudrais d’abord m’expliquer sur un point qui a disparu
tout entier, ou peut s'en faut, de I'imitation de M. Alfred Gassier.

Vous vous rappelez que les poetes grecs présentaient a la
fois au concours quatre pieces, trois tragédies qui formaient une
trilogie, puis une quatrieme qui était un drame satirique, ou la
note comique devait dominer. Nous savons, par les récits des
exégetes, qu’Alceste fut a l'origine la quatrieme piece jouée a la
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suite d'une trilogie, et c'est pour cette raison sans doute
qu’Euripide y mélangea si largement 1'élément comique.

Pour cette raison et pour d’autres, Euripide fut en son
temps un tres hardi novateur. C’est lui qui inventa le mélodrame,
tel que nous I'avons pratiqué en ces cinquante dernieres années : il
fut un d’Ennery avec du style. Dans Alceste, il a osé bien plus ; il a
essayé le drame que nous cherchons aujourd’hui, relevé de
plaisanteries macabres, tout plein d"une ironie féroce et cherchant
le comique dans l'exagération énorme de fantoches étalant en
pleine poésie les vulgarités de la nature.

Je me souviens qu’il y a deux ou trois mois, rencontrant M.
Auguste Vacquerie, nous nous mimes a causer du théatre grec et
de cette Alceste dont on annongait l'apparition a 1'Odéon, et
comme j'exprimais quelques doutes sur ces chances de succes :

— Alceste, me dit-il, c’est le chef-d’ceuvre du théatre grec. Il
n'y a pas, dans toute l’antiquité, de piece plus originale...

— Ouj, lui disje en souriant, c’est que vous y retrouvez le
porc aux choux de Tragaldabas.

Quand la tragédie grecque s’ouvre, Alceste va mourir.
Admete, son mari, était tres malade; la mort l'allait prendre;
Apollon, qui avait gardé les troupeaux chez Admete, a obtenu de
Jupiter que son ami reviendrait a la vie si quelque autre victime
s'offrait a sa place. Personne ne s’est présenté qu’Alceste. Quand le
rideau se leve, le sacrifice est fait. Admete 'accepte, il est tout
gaillard : Alceste se sent, au contraire, défaillir.

Que résulte-t-il de cette donnée ?

C’est que si Alceste est une belle ame, son mari est un
pleutre, ou, si vous aimez mieux, un fier égoiste. Eh bien!
Euripide accepte hardiment toutes les conséquences de cette
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double donnée. De l'une, il tire des scenes d'un pathétique
admirable ; de l'autre, des incidents d'un comique irrésistible,
d'un comique que je ne saurais méme comparer qu’a celui des
familiers du Chat-Noir.

Le role d’Alceste est délicieux, divin ; c’est ce role qui avait
séduit Racine. Racine eut un instant I'idée d’écrire une Alceste ; il y
renonga tres sagement ; l'idéal qu’il se faisait de la tragédie ne
s’accommodait point du caractere d’Admete ; il n’aurait pu se tirer
de la difficulté, ni la tourner. Dans ce role d’Alceste, il y a deux
morceaux qui sont d'une tendresse ou Sophocle lui-méme n’a
jamais atteint. Au temps ou I'on faisait encore du grec, nous, avons
tous traduit eu version le récit de 1'esclave qui conte les tristes
appréts de la mort d’Alceste. 11 ferait pleurer des pierres. L’autre
passage n’est pas moins célebre : c'est celui ou Alceste, au moment
de mourir, embrasse ses enfants, les recommande a leur pere et lui
fait jurer de ne leur jamais donner de maratre; a cette priere si
pathétique succede un de ces dialogues en vers alternés, familiers
a la tragédie grecque, ou s’échangent de vrais cris de douleur !
Ah! que la scene est belle !

Admete, tout égoiste qu'il est, ne se sent pas moins touché
et fait sa partie dans ce duo de tendresse. Il est certain d’ailleurs
qu'il souffre, car il aimait sa femme. Il a sans doute accepté qu’elle
mour(t a sa place, mais il aurait préféré la garder, sil avait pu le
faire, en conservant la vie. I commande donc des funérailles
magnifiques, mais il est de trés mauvaise humeur. Son pere, le
vieux Phéres, vient aux obseques, les mains chargées de présents
funebres ; il tache de consoler son fils comme il peut, et alors
commence entre eux une scene impayable, une scene d'un gott
tout nouveau, une scéne qui a di provoquer chez les Grecs cette
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meéme sorte de rire qu’excitent chez nous les outrances a froid de
nos poetes macabres.

— Comment, lui dit Admete, tu viens faire semblant de te
désoler sur son tombeau, mais pourquoi l'as-tu la mourir ? Tu
n’avais qu’a t'offrir a sa place, tu n’es qu'un vieux lache ! (Le mot y
est en toutes lettres.) Tu aurais fait une belle action en mourant
pour ton fils, d’autant plus qu’en tous cas, court était le temps qui
te restait a vivre. Tu as eu tout ce qui fait le bonheur ; tu as passé ta
jeunesse dans la royauté; tu avais en moi un fils, héritier de ce
palais ; tu n’avais donc pas a craindre, en mourant sans enfants, de
laisser a des étrangers une maison déserte a piller. Tu ne diras pas
non plus que c'est parce que je n"honore pas ta vieillesse que tu
m’as laissé périr, moi qui me montrais si respectueux envers toi, et
voila comme tu m’en as récompensé !

Le vieux n’est pas en reste.

— Moj, dit-il, mais je ne dois pas mourir pour toi ; car je n’ai
pas recu cette loi de mon pere, que les peres mourussent pour
leurs enfants, et ce n'est pas conforme aux usages de la Grece...
Quel tort t'aije fait? Ne meurs pas pour moi plus que je ne
mourrai pour toi! Tu aimes voir la lumiere du jour ; crois-tu que
ton pére n"aime pas a la voir ? Aux enfers, le temps est long, et si la
vie est courte, elle est agréable... Tu parles de ma lacheté, mais tu
es le plus lache de tous, car c’est pour toi, joli jeune homme, que ta
femme est morte. Tu reproches a tes amis de n’avoir pas voulu
mourir a ta place ; ¢’était a toi de mourir. Si tu aimes la vie, tous les
autres l'aiment aussi...

Et les voila, qui, apres s’étre lancé a la téte ces tirades d'un
comique irrésistible, continuent vers a vers la dispute, et jimagine
qu’a chacune de ces répliques d"une ironie froide tous les Parisiens
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d’Athenes devaient partir de rire.

— Tu t'es conduit on ne peut plus mal avec moi, crie
Admete.

— Clest en mourant a ta place, répond l'autre, que je me
serais conduit comme un sot.

— Eh bien ! répond Admete, on ne fera pas ton éloge quand
tu mourras.

— Ca m’est égal, riposte le vieux, on peut dire de moi,
quand je serai mort, tout le mal qu’on voudra.

Et il ajoute, goguenardant :

— Epouse plusieurs femmes, afin d’en avoir plusieurs qui
meurent pour toi.

Voyons! ne reconnaissez-vous pas, dans ce dialogue, le
procédé de la blague d’atelier contemporaine ? Aussi, apres des
scenes de ce genre, n’est-on plus étonné de voir arriver Hercule,
que le hasard amene chez Admete, et qui, recevant chez lui
I'hospitalité, se met gaiement a manger et a boire et prodigue les
énormes bouffonneries qui étaient traditionnelles quand on jetait
sur la scéne ce joyeux sacripant, qui, dans les drames satiriques,
faisait le role que remplit chez nous, dans le théatre enfantin, le
goinfre et querelleur Polichinelle.

Il emplit la maison en deuil des éclats de sa joie que chauffe
le vin, quand il apprend pourquoi l'on pleure. Il est grossier
d’allures, mais il est bon, comme tous les forts ; il ira, il arrachera a
la mort sa proie et ramenera sa femme a Admete. Aussitot dit,
aussitot fait.

Et nous le voyons, tout de suite apres, qui revient tenant
par la main une femme long voilée, qu’il présente a Admete. Cest
une bonne grosse farce qu’il lui a fait.
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— Je te la donne, lui dit-il, pour te consoler de ton chagrin...
Allons, prends-lui la main... Je t'assure que tu en seras content...

Admete refuse, car il est tout entier a la douleur. Hercule
insiste joyeusement. Il rit dans sa barbe de héros.

Il leve enfin un coin du voile. Tableau.

— Allons, c’est bon, dit-il, amusez-vous. Moi, je m’en vais
accomplir un nouveau travail.

Je ne veux point suivre scene a scene la piece de M. Gassier
et montrer par ou elle differe de celle d’Euripide.

Il suffira de dire que toute la premiere moiti¢ du nouveau
drame, non seulement n’est pas traduite du grec, mais qu’elle est
justement le contre-pied de l'original. Plus tard, de la scene
d’Admete et de Phéres, il ne reste presque rien : a peine une vague
indication.

Il n'y a guere que les scenes d’'Hercule qui soient assez
exactement reproduites et donnent une idée telle quelle de
l'ceuvre antique.

Mais, ce qui est facheux dans l'ouvrage de M. Alfred
Gassier, c’est moins encore la facon dont le drame est conduit —
elle peut se défendre apres tout et elle ne choque point ceux qui
n’‘ont pas présent a la mémoire le texte d’Euripide — que le style
dont I'ouvrage est écrit. Oncques n’entendit vers plus pénibles et
plus rocailleux : la langue est d'une impropriété rare, et parfois
meéme il est impossible de savoir ce que l'auteur a voulu dire au
juste. Tenez, un exemple : Admete vient se répandre en invectives
contre ses sujets, dont aucun n’a voulu mourir a sa place, et se

tournant vers son pere (c’est tout ce qui reste de I'amusante scene
d’Euripide) :

Tu te rends a ce deuil, sans que nul t'y convie,
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Toi qu’ Alceste a prié. Ton amour de la vie,
Immodéré vieillard, a causé cette mort.
Va-t'en, puisque tu peux trainer un tel remord.

— C’est ton pere, s'écrie le cheeur.
Et Phéres reprend :

.1l convient que ce fils m’injurie

Quand il n’épargne pas I'outrage a sa patrie.

Toi que nous étions fiera de voir, si grand, surgir,
Ta faiblesse te noie et tu nous fais rougir.

M’en aller, j'y consens, pour fuir ta dissemblance.

Qu'est-ce que cela peut bien signifier: pour fuir ta

dissemblance ? Et quel style : ta faiblesse te noie; ton amour de la vie
immodéré ; voir quelqu’un si grand surgir.

M. Alexandre Georges a enveloppé ce drame d'une

musique qui a paru plus soignée et plus élégante que vraiment
inspirée et originale.

6 avril 1891.
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Le Roi Lear

L’Odéon a donne cette semaine le Roi Lear, traduit, ou
plutdt imité de Shakespeare, par M. Jules Lacroix, qui avait déja
transporté sur notre scene, avec une si heureuse audace, et le
Macbeth de ce méme Shakespeare, et ' (Edipe roi, de Sophocle.

Je vois que déja les fanatiques du grand poete anglais
prennent a partie M. Jules Lacroix de ce qu’il a beaucoup modifié
le drame shakespearien, coupant d"un coté, arrangeant de 1’autre.
Je viens de lire dans le Nain jaune la spirituelle philippique de M.
Barbey d’Aurévilly, qui secoue d’importance ce pauvre M. Jules
Lacroix, qu’il a d’ailleurs le tort de prendre pour le bibliophile
Jacob, son frere.

M. Barbey d’Aurévilly me semble raisonner comme ces
enragés de la politique, qui repoussent toute liberté nouvelle,
parce qu’on ne leur donne pas d'un méme coup la liberté tout
entiere. Sit ut est, s'écrie-t-il superbement, aut non sit. Voila qui est
bien, mais n'est-ce pas, sous prétexte d’admiration, condamner
Shakespeare a l'isolement, que de vouloir ainsi l'imposer tout
entier, d’un seul bloc ? A supposer méme que tout soit également
sublime dans Shakespeare, il s'agirait de savoir si le public est en
état de comprendre et de gotiter ces beautés un peu exotiques. Et

360



FRANCISQUE SARCEY

s'il est vrai qu’a cet égard, son éducation ne soit pas faite encore,
on ne peut, ce me semble, le familiariser avec les étrangetés de ce
génie d’outre-mer, qu’en les accommodant avec mesure au gott
frangais. Ce sont les traductions infideles de Letourneur qui ont
rendu possible la version littérale de Frangois Hugo; Bucis a
préparé les esprits a soulffrir les imitations plus prochaines de M.
Jules Lacroix, et peut-étre M. Jules Lacroix conquiert-il en ce
moment a un successeur inconnu le droit de porter sur la scene
Shakespeare tout entier.

J'en doute, a vrai dire. Je ne crois pas que les modifications
de M. Jules Lacroix aient toujours été tres heureuses, et j’aurais,
sur ce point, quelques réserves a faire. Mais je n'imagine pas qu'on
puisse jamais, sur une scene francaise, représenter la piece telle
qu’elle a été écrite, et c'est déja un prodige d’en avoir fait accepter
une moitié si considérable.

Il est de mode aujourd’hui d’adorer Shakespeare comme
une sorte de majestueux fétiche, et Victor Hugo a donné le ton en
disant qu'il admirait tout comme une brute. Il faut pourtant bien
convenir que, parmi ses pieces, un tres grand nombre ne sont
supportables qu’a la lecture, et que méme, parmi celles qui
peuvent étre le plus aisément transportées sur la scéne, bien des
parties nous étonnent et nous choquent.

Javoue que le Roi Lear me semble étre une de celles qui
étaient le moins faites pour étre représentées. C'est un horrible
cauchemar que ce drame, ou le génie sombre de la race anglo-
saxonne s'est complu a entasser toutes les infirmités et tous les
vices de la nature humaine. Des meurtres, des adulteres, des
empoisonnements, des trahisons, la folie, réelle chez les uns,
simulée chez les autres, un implacable destin frappant a I'aveugle
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les bons et les mauvais, et jetant au méme tombeau que ses
affreuses sceurs, cette douce et poétique Cordélia ; partout du sang
et des larmes, sans aucun relache; c’est une nuit d’orage, ou
l'obscurité n’est coupée que de sinistres éclairs. Cette lecture pese
sur la poitrine, et 'on en sort navreé.

Il peut se faire que ces émotions ne soient pas trop fortes
pour ces hommes robustes et tristes qui vivent dans les brouillards
de I’Angleterre. Ils ont les nerfs plus solides et les imaginations
plus sombres que nous. Pour nous, cette effroyable accumulation
d’horreurs, ce ciel toujours chargé de noirs nuages, sans éclaircie
qui I'égaie d'un rayon de soleil, ces coups répétés d'une fortune
acharnée contre I'humanité qui souffre et se plaint; non, c’en est
trop. Le livre tombe des mains ; on a le cceur serré comme dans un
étau, et il semble que la chair méme frémisse de terreur. Que
serait-ce donc, me disais-je, a la représentation ?

Que je sais gré a M. Jules Lacroix de m’avoir retranché cet
abominable Edmond, si froidement, si résolument hypocrite,
adultere et parricide ! Que je le remercie de m’avoir délivré de cet
Edgar, maudit par son pére, comme s’il n'y avait pas déja trop de
malédictions dans ce drame infernal, et qui simule, pres d'un fou
véritable, une folie inutile! Il reste bien assez d’horreurs, plus
encore que je n’en puis supporter. Les gens du peuple disent, pour
exprimer l'accablement d'une terreur morne, qu’ils ont comme
une chape de plomb sur les épaules ; jamais expression ne fut plus
justement appliquée: on sentait, I'autre soir, a 1'Odéon, peser
lourdement sur le public cette chape d’ennui.

Admirable tant qu'on voudra, cela fait sombre et froid. On
sort d'un tel spectacle irrité contre 'homme et contre la nature : on
respire avec délice I'air frais du dehors, et I'on est tout étonné qu'il
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brille encore des étoiles au firmament. Othello ni Macbeth, Hamlet
meéme n’accablent point ainsi 1'imagination. Mais on s’éveille du
Roi Lear, comme d'un songe affreux, tout trempé de sueur, la
gorge seche et criant. N'importe! allez 13, si vous aimez les
émotions violentes ; allez-y encore si vous ne les aimez pas! Car,
outre qu’il est bon de se familiariser avec le spectacle des douleurs
de I'homme et des injustices du sort, cette affreuse nuit du drame
est traversée de scenes superbes, qui luisent comme des coups
d’épée dans 'ombre.

La premiere, celle qui ouvre la piece, est d'une beauté
souveraine. Le roi Lear a réuni ses trois filles, dont deux sont déja
mariées, et dont 1’autre va I'étre sous peu au roi de France. Il veut
leur partager son royaume, et désire avantager celle qui fera
profession de le chérir le plus. Il leur demande donc a chacune
comment il est aimé d’elles. Les deux ainées se répandent en
protestations de tendresse hypocrites, en belles phrases et en
grands mots, elles regoivent tout aussitot la récompense de leurs
flatteries.

Quand ce vient au tour de la cadette, elle éprouve une
certaine pudeur fiere a étaler une affection qui est vraie : elle rougit
d’exprimer des sentiments qui pourraient sembler suspects, du
moment qu’ils attendent un prix ; elle dit seulement qu’elle aime
son pere, mais qu’elle aimera son mari mieux encore, ainsi que le
veulent et la nature et la religion. Sur cette réponse, le vieillard
s’emporte, la déshérite et la maudit.

A ne regarder dans la scéne de Shakespeare que cette vérité
exacte dont on fait tant de cas aujourd’hui, elle est parfaitement
ridicule : jamais, depuis que le monde est monde, les choses ne se
sont passées ainsi. Ou a-t-on vu qu'un pere s'en allat de but en
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blanc demander a ses filles comment elles I’aiment, et juger de leur
affection aux transports de discours si appreétés, qu’il pit, si faible
d’esprit qu'on le suppose, se laisser prendre a de si grossieres
flatteries, et s’'emporter ensuite si violemment contre un langage
simple et naif ?

Non, la sceéne n'est pas vraie, d'une vérité réelle et
bourgeoise, mais elle I'est d'une vérité bien supérieure, d'une
vérité idéale. Prenez cette idée générale que les hommes sont
disposés a croire aux protestations de tendresse, et qu’ils ne savent
jamais démeler 'amour sincere qui se cache; qu’ils réservent
toutes leurs faveurs a I'hypocrisie qui les adule, et repoussent du
pied I'affection vraie, mais fiere, quand elle se tait par pudeur, ou
qu’elle ne montre point, si elle parle, de petites complaisances
pour leurs petites vanités : jamais cette observation n’a été traduite
aux yeux d'une fagon plus saisissante.

Vous pouvez détacher la scene de Shakespeare des
événements qui la soutiennent et qui en sont le prétexte, et vous
I'appliquerez ensuite a toutes les situations analogues. Le fait ici
n'est plus rien: exact ou forcé, réel ou faux, il n'importe. C'est
l'idée qui est vraie, et qui brille de sa beauté nue. Notre Moliere a,
lui aussi, de ces scénes, que jappellerais volontiers des scenes
types ; fausses et absurdes, si I'on ne considere que les faits qui les
constituent, mais d'une vérité supérieure, parce que l'idée s'en
dégage avec une clarté si merveilleuse, que tous les hommes les
emportent dans leur imagination et les voient se dresser devant
leurs yeux, toutes les fois que, dans la vie ordinaire, se présente un
cas qui les puisse rappeler.

Je n'en sais guere de plus hardie et de plus superbe que
celle de Shakespeare. Je la connaissais bien pour I'avoir lue ; mais
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l'effet en est bien autre a la représentation. La, tout prend une
intensité de vie extraordinaire et un puissant relief. Un Parisien —
ces Parisiens ont toujours trop d’esprit — me disait hier : Ce qu'il y
a de mieux dans le Roi Lear, c’est encore le pere Goriot !... Trouvez-
moi donc une scene pareille dans tout Balzac. Vous y voyez, en
cent lignes de dialogue, et la faiblesse d"un pere imbécile et vain, et
I'hypocrisie de ses deux filles, et la tendresse franche et pudique
de lautre, et tous les malheurs qui vont suivre: ce n'est pas
seulement ce que disent les personnages qui vous frappe, mais
chacun de leurs mots éveille en vous un monde de sentiments et
de pensées, que vous voyez se mouvoir vaguement derriere
I'expression dont ils se servent; le roman de Balzac tient tout
entier dans le raccourci d'une demi-scene, et bien plus pur, bien
plus noble, bien plus idéal! Cela est en vérité merveilleux, et
jamais drame ne s’est ouvert d"une facon plus simple, plus grande
et plus saisissante a la fois. Songez au temps que demande la
moindre exposition de piece, et considérez qu’ici vous entrez au
vif du sujet, sans préparation d’aucune sorte ; que du méme coup
vous comprenez et 'action qui s’engage, et les caracteres qui vont
la soutenir, et I'idée générale que I'auteur met en ceuvre, et vous
serez ravis d’admiration.

Ce premier acte a été un triomphe éclatant. Tous les cceurs
battaient d’aise. Le second a commencé de rembrunir les visages.
Le roi Lear qui avait déja maudit sa fille Cordélia, maudit sa fille
Gonerille, puis son autre fille Regane. Il ne les maudit pas d'un
mot; non, il épuise, avec un effroyable acharnement, tout le
vocabulaire des malédictions connues. Ce torrent d’imprécations
naturel sans doute chez un vieillard tres violent et faible d’esprit,
finit par lasser la patience du public, qui n'y préte plus la méme
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attention.

Je ne crois pas que le spectacle dela folie soit jamais fait
pour plaire a un public assemblé. Shakespeare en a donné, dans le
Roi Lear, une étude complete. On voit la raison du vieux roi
chanceler peu a peu, avant de tomber dans la nuit noire de
I'aliénation mentale. Une fois la, ce ne sont plus que hurlements,
imprécations farouches, jusqu'a ce quil arrive a l'imbécillité
tranquille et idiote, ot il se rassoit doucement.

Quelques points lumineux se détachent sur ce fond
sombre. Rien de plus touchant que le roi Lear, pressant a deux
mains sa téte, d’ou il sent que la raison s’échappe, et s’écriant :
«Oh! non, pas fou! je ne veux pas devenir fou ! » Rien de plus
terrible que la scene ou il se trouve, par une nuit d’orage, face a
face avec un autre fou, dans une lande déserte, et se met a
divaguer avec lui.

Cette situation est peut-étre la plus étrange et la plus
effroyablement dramatique qu’on ait mise au théatre. Le roij,
chassé par ses filles, fuit éperdu sous la tempéte, dans la
campagne, suivi de son fou, qui gambade autour de lui, comme
un singe familier, et nargue le tonnerre de ses propos insensés.
Tous deux font rencontre d'un mendiant, qui court a demi nu le
pays, et que l'on connait sous le nom du pauvre Tom. Ce
malheureux est fou, et tient au vieillard qui l'interroge des
discours extravagants. Rien de plus contagieux que la folie : le roi
entre peu a peu dans les raisonnements du fou avec qui il cause ;
tous deux s’entendent fort bien ; la scéne est d'un effet poignant,
et, quand a un éclat de rire du mendiant le vieillard répond en
écho par le méme éclat de rire, toute la salle a tressailli d’effroi.

Mais ce ne sont la que des moments : le spectacle continu

366



FRANCISQUE SARCEY

de cette folie, qui va toujours s’aggravant, finit par énerver le
public. Si vous avez jamais visité Bicétre ou la maison du docteur
Blanche, vous pouvez vous figurer une idée de I'oppression dont
ce drame vous accable. On n’a plus assez de liberté d’esprit pour
admirer I'art avec lequel Shakespeare a étudié et rendu la folie.
Son fou n'est pas un fou de théatre, qui ne témoigne son
dérangement d’esprit que par des phrases entrecoupées et des
paroles sans suite. Il raisonne au contraire avec une terrible
logique, ramenant tout a son idée fixe. Il s’arréte tout a coup au
milieu d’'une divagation, et regardant le chapeau dont est coiffé
son interlocuteur :

«Voila un bon chapeau, dit-il, ce serait un stratageme
ingénieux que de ferrer un escadron de cavalerie avec du feutre.
J'en ferai l'essai, et quand j'aurai ainsi surpris mes gendres, alors
tue, tue, tue, tue. »

Le role du roi Lear est plein de traits pareils; dune
observation profonde, et qui font frissonner. Mais 1'effet s'en use a
la scene par la répétition. L’émotion trop tendue se brise, et I'ame
tombe dans une sorte d’alanguissement, qui est proche cousin de
I'ennui. Peut étre une seconde audition (je n’ai pu encore en faire
I'épreuve) laisse-t-elle I'esprit plus libre de gofiter les beautés
sombres de cette ceuvre, mais je serais 1 d’en étonne si vous
n’éprouviez pas a la premiere cette sensation pénible qu’apporte
un brouillard lourd et gris, qui ne laisse voir, a travers ses
déchirures, que des lambeaux de ciel rougeétre.

Le dernier acte, lui-méme, qui est si pathétique, ou Cordélia
soigne son vieux pere comme elle ferait d'un bébé; ou le pere
ensuite apporte dans ses bras le cadavre de Cordélia morte, et
répand ses lamentations sur le corps de celle qui fut sa fille, ces
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scenes de tendresse mouillée ou de douleur plaintive, ne suffisent
point a détendre I’ame, trop longtemps et trop cruellement serrée.
On a le cceur plein d"une colére seche ; c’est une souffrance que de
pareils spectacles. 11 est bien entendu que je traduis mon
impression personnelle ; mais il me semble que je I'ai vue partagée
par une bonne moitié du public. On admire, mais avec
étonnement et chagrin.

Et pourtant je serais bien faché de n’avoir pas vu le Roi Lear.
J'y retournerai, et je vous engage a y aller aussi. C'est qu’il y a
toujours dans une piece de Shakespeare, méme alors qu’elle ne
plait point, un monde d’idées a découvrir, une étude sérieuse et
attachante a faire. Remercions donc M. Jules Lacroix de nous
l'avoir rendue possible, en transportant au théatre les belles scenes
du Roi Lear.

14 avril 1868.
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Hamlet

Hamlet ! voyez-vous, c'est plus fort que moi ; je ne peux pas
venir a bout de m'y plaire. Je dis ingénument la chose comme elle
est, au risque de me faire conspuer. A la lecture, ¢a va bien. Je ne
suis pas assez dépourvu de toute intelligence et de tout gofit
littéraire pour ne pas sentir, méme a travers la traduction,
I'extréme mérite de certains morceaux, pour ne pas étre transporté
par la grandeur triste de quelques scenes. Mais au théatre je ne
suis plus que public. Eh bien...

Il va sans dire que je ne parle que de moi, que ce sont mes
impressions que je conte ; je n’ai pas I'impertinence de croire que je
suis ici la voix de tout le monde. Mais enfin, ce qu’on me demande
ici c'est mon avis, et non celui des autres.

Eh bien, au théatre, la vérité est que je ne comprends pas
Hamlet ; je ne sais ni ce qu’il est ni ce qu’il veut. Est-il réellement
fou ou feint-il de l'étre? Ou, feignant de l'étre, s’est-il laissé
prendre a son piege, en sorte que tantdt il est un comédien de la

369



FRANCISQUE SARCEY

folie et tant6t un fou authentique, sans qu’on sache précisément
ou finit le comédien et ou le fou commence ? Je I'ignore, et il me
semble que tout le monde l'ignore comme moi.

Je vois bien que Mounet-Sully a pris parti dans ces
hypotheses. Il a tranché dans le vif et joué tout le role comme si en
effet Hamlet était un Brutus simulant la folie et attendant I'heure.
Mais, si cette interprétation est vraie, il y a des scenes dont le sens
et la portée m’échappent. Je nage tout le temps dans le doute et
I'incertitude.

Les exégeses ne font que m’embrouiller le personnage. On
a écrit des volumes pour expliquer Hamlet, et plus on I'explique,
moins il est intelligible. Ce qu’il y a de singulier, c’est que tous
ceux qui ont leur explication d’Hamlet vous affirment qu’il n'y a
rien de plus assuré ni de plus clair. Jai la sur mon bureau deux
lettres de shakespeariens déterminés, qui tous deux commencent
par dire que la célebre exégese de Geethe est fausse, radicalement
fausse, que le caractere d’"Hamlet est ce qu'il y a de plus simple a
comprendre et a expliquer, qu’il ne saurait la-dessus y avoir
'ombre d’un doute, tant la chose est lumineuse, et ils m’en
donnent chacun une explication différente.

Et M. de Laveleye en a fourni, dans la Revue bleue, une toute
nouvelle, qu’il appuie d"une foule de citations probantes : Hamlet,
pour lui, est un pessimiste, et, ce point admis, tout devient limpide
comme eau de roche.

Quand on explique un rdle de tant de fagons, c’est
qu’apparemment il n'est pas des plus clairs. Et puis, au théatre,
est-ce que j'ai le loisir ou le gotit de faire toutes ces réflexions ? Il
faut que je voie du premier coup le personnage pour m'y
intéresser. C'est un insupportable malaise que de marcher trois
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heures durant a tatons.

Ce qu’est Hamlet, on n’en sait rien; ce qu’il veut, pas
davantage. Pourquoi differe-t-il tant a exécuter une vengeance
facile ? On ne manquera pas de m’en imaginer toutes sortes de
bonnes raisons ; mais alors pourquoi, dans son entretien avec sa
mere, donne-t-il un coup d’épée dans la tapisserie, croyant tuer le
roi ? Si c'était en effet le roi au lieu de cet imbécile de Polonius, qui
se ft trouvé 13, la piece serait donc finie ?

Je pourrais multiplier ces objections. A quoi bon ? Je n’ai
pas la prétention de critiquer Hamlet, qui, en sa qualité de chef-
d’ceuvre, plane au-dessus de toute critique ; je ne cherche qu’a me
rendre compte de la sensation éprouvée par moi et, a ce qu'il m’a
bien semblé, par quelques autres personnes. Cette sensation n’a
pas été du plaisir.

Jose méme dire qu’elle a été d’ennui vers la fin. L’acte du
cimetiere est un intermede bien long et bien lugubre. On m’a
assuré que parfois on le retranchait sur les théatres de Londres.
Cette suppression serait bien difficile en France, ou précisément
certains traits de cette scene, qui ont passé en proverbes courants,
sont pour nous caractéristiques en quelque sorte de la piece
d’Hamlet.

La tuerie qui termine le spectacle, n'a rien non plus de tres
régalant. ]’ai beau me battre les flancs pour admirer la fagon dont
toutes ces morts sont amenées, je sens tres bien que, si ces
inventions n’étaient pas signées du grand nom de Shakespeare, je
les trouverais tout ensemble monstrueuses et enfantines.

La-dessus, les amateurs me font remarquer avec quel art le
duel a été réglé, c'est Vigeant lui-méme qui 1'a mis en scene, et
Vigeant nest pas seulement un des premiers maitres d’armes de
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ce temps, c’est un philosophe et un artiste. Laérte ne doit pas avoir
le méme jeu d’escrime qu'Hamlet, car Hamlet est franc et Laérte
tortueux. Aussi, voyez ! Hamlet a I'attaque haute et Laérte se fend
en arriere, a l'italienne, s'écrase et présente la pointe au corps
d’Hamlet qui s’enferre lui-méme. C’est une trouvaille que ce coup,
car il met au plein vent le caractere différent des deux
personnages.

Jentends bien; mais, au théatre, voila beaucoup de bon
bien perdu. Il en est de ces finesses d’escrime comme de 'or fin
dont le manteau du roi est doublé en dedans. Personne ne le voit ;
’est donc comme s'il n’existait pas. A la scéne, on ne prend garde
qu’a la situation et aux beaux vers qui 'expriment. Le reste est a
peu pres perdu et compte a peine. On m’assure qu’il a fallu quinze
jours pour régler ce duel, et encore n'y a-t-on mis si peu de temps
que parce que les deux acteurs avaient une longue pratique de la
salle d’armes. Ce sont bien des heures, je ne dirai pas absolument
perdues, mais employées pour un mince résultat.

Oh! la mise en scene! la mise en scene! si I'on faisait le
compte de ce qu’elle cofite et du peu qu’elle rapporte ! Savez-vous
bien que celle d’"Hamlet reviendra a cent cinquante mille francs ?
Les plus modérés disent : cent vingt. Mais c’est un minimum qui
sera dépassé. Et ot1 vont les trois quarts de cette dépense ? A nous
montrer un cortege de seigneurs rangés autour du roi et de la
reine. Je rendrai justice tant que I'on voudra au gotit exquis avec
lequel M. Bianchini a dessiné ces costumes. Jamais on ne me
persuadera qu'une ceuvre dramatique ait besoin, surtout a la
Comeédie-Francaise, de ces adjuvants.

Dans quelles puérilités ne tombe-t-on pas quand il s’agit de
ces menus accessoires ? Est-ce que je ne lisais pas I'autre jour dans
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les informations d’un journal que l'on avait envoyé a Nuremberg
un dessinateur copier exactement les pelles dont les fossoyeurs se
servent pour creuser la fosse a I'acte du cimetiere ? On s’extasiait
la-dessus ! Voila de I'argent joliment employé ! Qui fait attention a
ces pelles ? qui peut méme les voir ?

A ce gofit pour les effets de mise en scéne on sacrifie tout,
meéme le bon sens. Il y a dans Hamlet une scene de toute beauté,
une scene qui fait non seulement 'admiration des philosophes,
mais qui enleve le gros public, une sceéne de théatre ; cest celle ou
Hamlet s’explique avec sa mere :

Hamlet, vous offensez gravement votre pere...
Meére, vous offensez mon pére gravement.

Vous savez que dans cette scene apparait 1’'ombre du roi
assassiné. Quel est l'intérét primordial de cette scene ? Est-ce le
débat soulevé entre la mere et le fils? Est-ce I'apparition du
spectre ? A cette question il ne saurait y avoir quune réponse. Ce
qui nous occupe, c'est la querelle de ces deux personnes, qui
dirigent le drame. Le spectre pourrait ne pas se montrer visible
aux spectateurs, la scene n’en resterait pas moins telle que
Shakespeare l'a faite. Il suffirait de mettre dans la bouche
d’'Hamlet deux ou trois vers qui avertiraient le public qu’il voit se
dresser 'ombre. Ce spectre, ce n'est apres tout que la pensée
intime d’Hamlet se détachant, prenant corps et se faisant sensible,
pour accroitre I'émotion du public, qui se laisse toujours prendre
plus aisément aux yeux qu’aux oreilles.

L’accessoire ici, c’est donc, a n‘en pouvoir douter, le
fantome.

Or il parait que le mécanisme a 'aide duquel on produit le
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spectre a la Comédie-Francaise ne peut s’exercer que dans la nuit.
Sil'on veut que I'ombre apparaisse vétue d’une lumiere spectrale,
il faut que la scene soit dans une obscurité a peu pres complete.

Eh bien ! on n’a pas hésité. On nous a condamnés a voir les
deux principaux personnages, dans la scene la plus essentielle de
I'ceuvre, s’agiter dans la nuit, comme des ombres dans un
bouillard, pour nous donner le plaisir brutal et sot d'un acteur
barbouillé de blanc sur qui tombe la lumiere électrique.

Mais cet effet de lumiere je 1'aurai chez Robert-Houdin : je
'aurai clans une baraque de foire. Ce que je ne puis avoir qu’au
théatre, ce sont les sentiments de terreur, de colere et de pitié
exprimés en beaux vers par un grand poete et traduits aux yeux
par les attitudes et les gestes de deux acteurs pleins de pathétique.

Vous parlez de vérité au théatre; mais est-ce qu’il est
naturel que chez soi, quand on a toutes ses aises, si I’on a a causer
ensemble et de choses sérieuses, quand il fait nuit, on n’allume pas
une lampe ou une bougie ? Hamlet et sa mere, s'expliquant dans
I'ombre, ont l'air d’attendre l'arrivée du spectre. Ils semblent lui
dire: Viens donc! Tu vois, nous nous arrangeons pour ne pas
t'effaroucher. Nous restons sans lumiere pour que tu fasses plus
peur quand il te plaira de surgir.

Et tout cela cofite les yeux de la téte !

Dans Hamlet, il n'y a qu'un r0le, a vrai dire, qui emplit la
piece ; c’est Mounet-Sully qui le joue.

Il a dessiné le personnage en grand artiste. On efit cru voir
marcher I'Hamlet d’Eugene Delacroix. Il a composé le role avec
une rare intelligence. Intelligence, ce n’'est pas assez dire. Si
Mounet a si merveilleusement rendu le rdle, ce n'est pas
précisément parce qu’il le comprenait bien, mais parce qu’il le

374



FRANCISQUE SARCEY

sentait profondément. Voila des années que Mounet-Sully s’est
identifié avec Hamlet, qu'Hamlet parle, agit et vit en lui. Il en est
arrivé a ce point d’obsession qu’il lui est difficile, quand il joue, de
savoir ce qui reste en lui de sa propre personnalité. Hamlet 1'a
envahi tout entier et 'a fagonné a I'image de son réve. Jamais peut-
étre I'illusion n’a été poussée plus loin. Mounet-Sully ne joue pas
le role a proprement parler ; il est le personnage méme, et il l'est
non pas seulement sur les planches, le soir, par un artifice de
grand comédien, mais réellement et dans tout 'usage de la vie.

Aussi la sensation est-elle étrange, et je ne sais si aucun
artiste, quelque grand qu’il ait été, en a jamais pu donner un
semblable. Hamlet, cet halluciné, ce fou qui marche toujours
comme en plein réve, prend un air de réalité extraordinaire, tant
I'artiste qui le représente fait corps avec lui. Dans ses acces les plus
bizarres, il garde les manieres, I'allure et le visage d"un prince ; car,
apres tout, il est prince, et Mounet-Sully l'est des pieds a la téte.
Les journaux me diraient, demain matin, qu’il s’est fait proclamer
roi de Danemark, que je n’en serais qu’a demi étonné.

Mounet-Sully avait raison de vouloir jouer ce role. Il n’en
retrouvera jamais qui aille aussi bien au tour de son imagination
mélancolique et fantasque. Il a remporté 1a un des plus beaux
succes de sa carriere, et jajouterai I'un des plus singuliers que
jamais artiste ait obtenus. Alors méme que la curiosité d’entendre
I'Hamlet de Shakespeare ne vous séduirait pas, il vaudrait encore
la peine de se déranger pour voir Mounet. C’est un spectacle
étrange et dont on ne verra pas de longtemps le pareil.

4 octobre 1886.
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II

Vous pensez bien que je suis retourné voir Hamlet, et j'y ai
pris un plaisir extréme, plus vif que la premiere fois.

Javais, la semaine derniere, comblé Mounet d’éloges. Je ne
l'ai pas encore assez loué. Je supplie tous ceux qui me lisent de
mettre a profit cette occasion, qu’ils ne retrouveront jamais plus
dans le cours de leur vie, de voir cette grande figure d’Hamlet, qui
marche a travers un réve, donner sur le théatre I'illusion de la vie
réelle. Il y a dans ce mélange singulier de vérité exacte et de songe
poétique une saveur tres curieuse : c'est une sensation inconnue,
ce qu’il y a de plus rare en art. J’ai peine a me persuader que les
grands artistes dont nous ont parlé nos peres, les Talma et les
Mars, aient jamais secoué plus fortement les nerfs de leur public.
Leur avantage sur Mounet, c’est qu'ils étaient plus égaux dans les
divers roles qu’ils essayaient ; c’est qu'ils revétaient avec la méme
supériorité des physionomies tres diverses. Mounet est
assurément leur égal dans cette création extraordinaire, et, si vous
reculez devant le mot de génie pour caractériser I'instinct obscur
qui est son guide, je ne sais plus de quel nom vous devrez
I'appeler.

Je n’ai rien d’ailleurs a retrancher de ce que jai dit; jai
repassé par les mémes impressions, bien quun peu plus fortement
accentuées. Les trois premiers actes m’ont saisi par leur grandeur
triste ; la scene des comédiens est un des plus beaux coups de
théatre qu’ait jamais imaginés un dramaturge. Le reste m’a
ennuyé, franchement ennuyé, et je ne sais, mais il m’a paru que,
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malgré le respect superstitieux qu’impose le grand nom de
Shakespeare, nombre de mes compatriotes sentaient comme moi,
qui n’osaient le dire tout haut, mais qui témoignaient par leur
attitude de leur secrete pensée.

La salle est comble tous les soirs, et Hamlet se dessine
comme un gros succes d’argent. Je ne 'aurais pas cru, mais j'en
suis bien aise.

11 octobre 1886.
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Macbeth

Mme Weber nous a conté, dans le dernier numéro de la
Revue d’art dramatique, les études auxquelles elle s'était livrée pour
comprendre le role de Macbeth. Le morceau est curieux, mais il
montre surtout combien les artistes dramatiques sont des
créatures d’instinct, et comme il leur est inutile de philosopher sur
les roles qu'ils creusent.

Mme Weber nous dit que, pour elle, le role se compose de
deux parties bien distinctes : la premiere, ou lady Macbeth n’est
que lady Macbeth ; 'autre, ou elle n’est plus que la somnambule.
Lady Macbeth, dans la premiere partie, est avant tout une
volonté : « Elle ne voit rien autour d’elle, n’entend rien et ne pense
méme a rien; elle vent.» Au quatrieme acte, l'acte du
somnambulisme, la volonté est abolie.

Je ne discute pas ce point avec I'artiste. Prenons-le comme
accordé, et voyons les conséquences qu’elle en tire a un moment
donné. Vous vous rappelez la scene ou Macbeth a convié les
seigneurs de sa cour a un grand festin: Macbeth vient
d’apprendre que l'assassinat de Banquo, commandé par lui, est
chose faite. Il est agité, bouleversé, et an moment ou il va prendre
sa place, il la voit occupée par le spectre de Banquo, et prononce
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les mots terribles : « La table est pleine ! »

Que fait lady Macbeth ?

« C’est grace a sa puissante volonté, nous dit M™ Weber,
qu'elle parvient a conserver son front tranquille et froid, en
présence des terribles acces de son mari ; cette lutte, que rien dans
le texte n‘aide a indiquer, doit étre comprise du public et le
frapper, car elle est un des grands effets de l'acte. Il lui faut
rappeler toute sa raison, toute sa force pour sourire a ses invités,
pour les leurrer sur les agissements de son mari, leur cacher les
assassins qui entrent, inventer une maladie quelconque pour
excuser ce trouble épouvantable. Tout cela ne se fait pas en elle
sans de profondes défaillances, mais toujours rachetées a temps,
car elle se sent perdue. Tant qu’elle vit, elle se sent forte ; mais des
que sa mémoire, « cette sentinelle du cerveau », n'est plus que
fumée, lorsqu’elle dort, plus de volonte alors; ses nerfs sont les
maitres ; elle devient la proie de ces démons terribles qu’elle a tant
chassés de son esprit. »

Voila de beaux raisonnements. Mais, voyez-vous, en art, il
n’y a rien de tel que de sentir! Et la premiere chose pour un
acteur, c'est de se dire, sans tant se matagraboliser la cervelle de
réflexions esthétiques : Comment, est-ce que je dirais cela si j'étais
a la place du personnage ? ou plutot de ne se rien dire du tout,
mais d’agir comme si l'on était soi-méme dans la situation.

Ce troisieme acte, Mm Sarah Bernhardt l'a joué
merveilleusement, et, j'imagine, sans avoir pioché les dessous du
texte et les abimes des commentaires. Elle était maitresse de
maison ; tous les convives assis ; son mari reste seul, dans son coin,
en proie a ses sombres pensées. Que feriez-vous a sa place ? Vous
lui diriez: Allons! ne sois donc pas triste comme cela! tu
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empeéches tes convives de s'amuser! Et vous le lui diriez
gentiment, doucement, avec bonne grace, parce que tout le monde
vous regarde.

Non, vous n'imaginez pas la délicieuse musique qui
s’échappait des levres de Mme Sarah Bernhardt, quand elle
adressait de sa place, a son mari préoccupé, ces vers rocailleux :

Une gaieté plus vive...
Royal seigneur ! C’est vendre un repas au convive
Que donner un repas sans affabilité.
On mangerait bien mieux chez soi. C'est la gaieté
Qui doit assaisonner tous les mets de la table,
Sans quoi se réunir serait insupportable.

C’était une femme (la premiere venue) exercant sur son
mari la prestigieuse influence de la femme aimée pour le ramener
a ses devoirs de maitre de maison. Et de quelle voix impérieuse et
vibrante, quoique basse, elle lui disait, lui parlant a I’oreille :

Enfantillage pur ! vision de la peur !

C’est comme ce poignard, mensongere vapeur,
Qui vers Duncan, dis-tu, te conduisait naguére.
Oh'! ces tressaillements ne m’étonneraient guere
D’une afeule contant, I'hiver, pour effrayer,
Quelque histoire de spectre aux lueurs du foyer.
Quelle honte ! pourquoi la terreur qui t'assiege ?

Et dans ces reproches méme il y avait comme une caresse.
C’est qu'au fond lady Macbeth tremble que Macbeth ne révele par
un mot ou par un geste l'horrible secret. Elle sait sur lui
'ascendant de sa voix et elle en use.

Voila la situation, et M™ Sarah Bernhardt la jouait, sans
arriere-pensée. Elle ne songeait pas a y fourrer un tas de choses
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auxquelles Shakespeare n’a jamais pensé. Elle se laissait guider par
son instinct.

Voyez-vous, je ne puis m’empécher de sourire quand je
vois les artistes exécuter dans le role qu’on leur confie des fouilles
mystérieuses et profondes. J'espere qu'un jour Coquelin ainé nous
rendra Alceste et Tartuffe, qu'il a, je crois, grand désir de jouer a
Paris. Mais cet excellent Coquelin s'imagine qu’il jouera ces deux
roles en vertu des études qu’il a publiées en brochure. Non, il ne
fera (car il est grand comédien, et c’est pour cela que nous
I'aimons en dépit de toutes ses frasques), il ne fera que suivre son
instinct. A nous, critiques, on nous demande de comprendre et
d’expliquer un role ; de lui, artiste, on n’exige qu'une chose, qui est
bien plus difficile, c'est de le jouer. Il le joue avec son
tempérament, et il le comprend apres, s'il peut. Mais ce n’est pas
son affaire ; c'est la notre.

Mme Weber nous parle de toutes les intentions qu’elle a
mises dans le role de lady Macbeth. Du diable si j'en avais vu une
seule, et je I’avais admirée tout de méme. C’est qu’avec son visage
apre, ses yeux étincelants et profonds, ses cheveux noirs, sa taille
maigre, ses levres nettes et sensuelles, sa voix légerement rauque,
elle me représentait a merveille lady Macbeth, cette femme
ensorcelée et ensorcelante, que briilent tous les feux de I'ambition,
et qui va droit a son but, avec un emportement sauvage et félin
d’hystérique.

« La scéne du somnambulisme, nous dit encore M™ Weber
dans la suite de cette étude, forme la seconde partie du role. Cette
gigantesque conception d'une philosophie si terrifiante (c’est
l'actrice qui parle) est d'une difficulté inouie pour l'interprete. Si
fortement que soit trempée l'ame de lady Macbeth, elle est
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maintenant brisée. Le remords l’a atteinte et désorganisée
moralement, physiquement. Ce n’est plus elle, car elle est privée
de ce qui faisait lady Macbeth elle-méme, sa volonté : ce n’est plus
maintenant que la statue du remords que Dieu traine, agonisante,
a travers le dédale du palais, criant et déplorant son crime. La
malheureuse, qui souffre jusqu'a en mourir, veut faire, en
présence du public, sa derniere confession ; elle meurt quelque
temps apres.

«Je dois donc représenter une agonie, l'agonie d'une
grande criminelle, et tout cela en dormant, la démarche alourdie et
par le sommeil et par la mort qui vient, les gestes lents, pénibles,
I'ceil hagard, fixe sans voir, et la respiration continuelle d'un
sommeil profond, mélés aux sanglots et aux rales, préludes de la
mort... »

Voila bien des affaires! De quoi s’agit-il? D'une
somnambule, dont I'esprit reste occupé, pendant le sommeil, des
pensées qui I'ont agitée dans la veille. Eh bien! faites-moi tout
simplement et tout bonnement une somnambule, sans vous
embarrasser de savoir si cette somnambule est trainée par Dieu,
agonisante et alourdie par la mort prochaine.

Oserai-je dire a M™ Weber que dans cette scene ou elle a
fait, malgré tout ce déploiement d’esthétique, un grand effet, il y a
un détail qui m’a déplu? Elle parle dans son analyse de «la
respiration continuelle d'un sommeil profond », et, un peu plus
loin, de « la pénible et constante respiration » dont elle scande tous
ses mouvements. Il est vrai que, durant toute cette scene, on
entend comme un rale sifflant s’échapper des levres fermées de
l'actrice. Est-ce bien utile? Un habitué du théatre de 1'Odéon
m’affirmait que cette respiration bruyante avait été copiée sur
nature par l'artiste et qu'elle était une des caractéristiques du
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somnambulisme. M™ Weber dément elle-méme cette explication,
car elle dit dans l'article en question : « Je n"ai pas voulu voir de
somnambule ; cela m’aurait impressionnée trop vivement peut-
étre, et je n’aurais pu faire malgré moi qu'une imitation exacte ; il
fallait étre lady Macbeth somnambule. »

Mme Weber a eu raison de ne pas vouloir reproduire les
gestes et les attitudes des pensionnaires de M. Charcot. Mais, si
Cest par raisonnement théorique qu’elle s’est décidée a cette
respiration en soufflet de forge, je crois qu’elle se trompe. Moi, je
me livre toujours au texte de l'auteur, sans chercher au dela, sans
prétendre avoir plus d’esprit que lui.

Or, Shakespeare a marqué d'une facon plus spéciale le
moment ou lady Macbeth devait tirer de sa poitrine un soupir
profond et qui flit entendu de tout le public. Le médecin qui
assiste a la scene dit a ce moment a la femme de chambre : Le ceeur
semble cruellement chargé, et 1a femme de chambre répond :

Non, pour tout son pouvoir,
Non, je ne voudrais pas dans ma poitrine avoir
Un cceur pareil au sien.

Voila qui me suffit. Si Shakespeare a voulu que lady
Macbeth soupirat a cet endroit, I'actrice n’a plus qu’a suivre son
indication, et cette respiration, constamment oppressée et sifflante,
dont M™ Weber a cru devoir accompagner toute cette scene, va
contre le sens et le gré du poete.

Mme Weber ne doit voir dans ces chicanes qu'une preuve de
l'estime que je fais de son talent. Je ne discuterais point avec elle si
elle était indifférente.

4 mars 1889.
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Le Songe d'une Nuit d’été

Vous savez ma sainte horreur pour le goGit du décor
poussé a l'exces. Mais prenez garde ! ici, ce n’était pas la méme
chose. Je hais le décor dans les drames ou dans les comédies, parce
qu’il tire a soi une part de l'attention qui est due a I'ceuvre méme.
Le décor n’est et ne doit rester quun accessoire. Mais le Songe
d'une Nuit d’été est une féerie pure. Cette méme logique qui
condamne le décor trop voyant dans une piece ou sont en jeu les
passions des hommes veut au contraire que dans une féerie le
décor, le costume, tout ce qui est I'enchantement des yeux et de
I'imagination, prenne le pas devant. Dans une féerie, le principal
personnage, ou, si vous aimez mieux, le premier attrait, c’est le
truc, ou, quand le truc fait défaut, les changements de décors, les
corteges, les déploiements de beaux costumes, les ballets.
Concevriez-vous une féerie sans tous ces éléments de spectacle ?
Ils en sont le fond méme.

Se mettre en frais de mise en scene, c’était se mettre aux
ordres de Shakespeare, c’était lui donner l'interprétation qu’il
avait désirée.

était avant tout un homme de éatre, que ce

Cétait t tout h de théatr

Shakespeare. J'enrage de ne pouvoir le lire en sa langue, car je ne
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sais d’anglais que ce qu’il en faut pour deviner un article de
journal. Mais il me semble, autant que j'en puis juger a travers une
traduction, qu'on l'étouffé d’exégeses philosophiques et
esthétiques, dont quelques-unes sont fort impertinentes. Sa
premiere qualité, son incomparable mérite, c’est qu’il avait a un
degré prodigieux, comme notre Moliere, l'instinct du théatre.
Ecrivant une féerie, il a tout naturellement obéi aux régles de la
féerie.

Ce mot de regles vous choque? Changeons-le, je ne
demande pas mieux. Prenons le mot de nécessités. Oui, chaque
genre a ses nécessités, qui résultent de la logique des choses.

La féerie se propose de réjouir les yeux par des spectacles
variés ; il faut donc imaginer un scénario ou les décorations jouent
le principal role. Et comme cette sorte de piece, qui ne s’adresse
point a l'esprit, a naturellement pour spectateurs, ou des naifs, ou
des raffinés qui pour un soir se font naifs, les grosses plaisanteries,
celles qui font rire les enfants et les hommes du peuple, y sont de
mise ; j’oserai méme dire qu’elles en font partie intégrante.

Je ne puis lire sans une certaine impatience les lamentations
de certains critiques sur I'ineptie des calembredaines qui émaillent
les féeries de nos faiseurs. Ah! s'écrient ces messieurs, qui nous
rendra le réve, la poésie ? Et ils en appellent a Shakespeare. Mais
Shakespeare a fait tout comme Martainville, le pere du Pied de
mouton ; il a mélé a ses fées, a ses génies, a ses rois en liesse, toute
une partie de bas et énorme comique. Et il I'a fait, conduit par son
instinct, parce que ce comique grossier est 'essence du genre.

Puck déguise Bottom sous une téte d’ane, et Titania, la
reine des fées, tombe, grace a un philtre, amoureuse de ce hideux
imbécile. Elle I'embrasse sur son mufle de baudet elle lui prodigue
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les caresses les plus tendres. Et voila que les matagraboliseurs de
philosophie esthétique nous font voir, dans cette scene, un
merveilleux symbole de la cristallisation. Shakespeare a signifié
par la que ce que la femme aime dans ’homme qu’elle aime, c’est
I'image qu’elle s’en est elle-méme formée. Et I'on se récrie : Quelle
profondeur ! Quel génie ! Quel dentiste !... Il n'y a que lui!... I ny
aqueluil.

Jamais de la vie Shakespeare n’a pensé a tout cela. Il
s’agissait de faire rire un public qui était grossier d'imagination et
d’esprit. Il a coiffé un de ses personnages d'une téte d’ane, parce
que C'est 1a un spectacle risible ; et Titania se jette amoureusement
sur cette téte d’ane, parce que le spectacle en est devenu plus
risible encore. Le rire qu'il excite n’est pas tres distingué ; mais la
féerie ne s’adresse qu’aux naifs, et le Songe d'une Nuit d’été est une
féerie.

Et il faut le jouer comme une féerie; sans plus de
prétentions qu’on joue a la Gaité le Petit Poucet ou Cendrillon au
Chatelet. 11 ne faut pas se laisser imposer par le nom de
Shakespeare. Il est certain que, comme il était né grand poete, il n’a
pas pu faire autrement que de laisser échapper par-ci par-la
quelques morceaux admirables. Il faut les dire comme ils ont été
écrits, cela va de soi. Mais le fond de la piece est une féerie, et si
'on se guindé, sil'on pontifie, sous prétexte que cette féerie est de
Shakespeare, on risque de déconcerter le public. Car le public
porte au théatre un gotit de logique secrete, qu'il ne faut jamais
contrarier.

Le rideau se leve sur le premier tableau. Un murmure
d’approbation court de 1'orchestre aux loges. C'est une merveille
d’arrangement ingénieux et gai. On dirait une toile de Watteau,
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tant la composition est d'une ordonnance spirituelle et d'une
couleur amusante. Tout I’acte est joliment empli de scenes courtes
et agréables ; il est au milieu coupé d'un défilé magnifique. Rebel,
superbement costumé, en duc d’Athenes, conduit par la main M
Nancy Martel, dont la haute taille, I'air de jeunesse et la
triomphante beauté font merveille sous 1'étincelante cuirasse et le
casque de la reine des amazones ; tout le cortege suit : c’est une joie
pour les yeux.

Le second tableau nous transporte dans un simple logis de
menuisier. C’est la que les artisans d’Athenes causent de la
représentation qu’ils veulent offrir au duc. Ils joueront Pyrame et
Thisbé ; et c'est Bottom qui jouera Pyrame. M. Paul Meurice a fort
heureusement adapté a notre gotit cette scene qui, dans I’original,
est pleine de grossieretés indécentes. Il en a gardé tout ce qui est
resté célebre et cité partout. La scene est d’ailleurs agréablement
jouée, et Saint-Germain, qui a été engagé pour la circonstance, fait
valoir, avec son air béte et finaud, les niaiseries prétentieuses que
le poeéte lui a mises dans la bouche.

La piece semble embarquée pour un grand succes. Le décor
du troisieme tableau arrache un cri d’admiration a la salle. C’est
une clairiere dans une forét, par un soir de belle lune. Rien de plus
vaporeux que ce paysage ; je regrette de ne pas savoir le nom de
I'artiste qui I'a peint. Est-il de Robecchi ? Est-il de Rubé, Chaperon
et Jambon ? je l'ignore. C'est un chef-d’ceuvre. C'est bien dans ce
coin de forét que doivent aimer a s'ébattre ces figures mystérieuses
et charmantes d’Obéron, de Titania et de Puck, qui flottent si
poétiques dans I'imagination des hommes.

Obéron entre. C’est une déception. Nous voyons Monnet,
grave et solennel comme le Tirésias de la tragédie antique. Titania
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parait a son tour : c’est M Weber. Eh bien ! nous ne nous étions
pas imaginé Titania sous les traits de M! Weber. Tous deux
parlent en vers, et tous deux donnent a ces vers, qui sont de

fantaisie aimable, une sonorité grandiose ou farouche. Titania, dit
Obéron :

Titania, prétons un cceur compatissant

Aux douleurs, aux combats de 'homme, ce passant ;
Qu’il sente errer, autour de lui, dans la nature,
Témoins mystérieux de sa sombre aventure,

Les esprits ; et qu'il ait, dans la joie ou I'ennui,

Ces amis inconnus toujours penchés sur lui.

IIs sont bien jolis, ces vers, et le dernier est délicieux.
Monnet, ce n'est pas sa faute, il est tragédien de gott et
d’habitude, les fait sonner terriblement, et M Weber lui donne la
réplique avec la méme emphase. Cela jette un froid. Il est vrai que
nous avons Puck. Puck, c’est M!* Cerny, et elle est bien piquante
sous son costume de farfadet ; le seul costume, qui, pour le dire en
passant, préte a la critique. Je crois qu’ici M. Lacoste, qui a réussi
tous les autres, s’est trompé.

N’importe ! M Cerny a été la grace ailée et la joie de cette
représentation. Je ne lui ferai qu'une critique. Il faudrait qu’elle
apprit a dire le vers. Elle débite une tirade, que M. Paul Meurice a
finement ciselée en vers de dix pieds, avec la césure au cinquieéme :

Je n’exempterai de tout malin tour
Que les amoureux et que les poetes,
Ceux qui font I'amour, ceux que fait 'amour.

Eh bien! ces vers ont un rythme, et un rythme tres
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particulier qu’il faut faire sentir. Pendant toute la premiere moitié
du morceau, j'ai cherché avec inquiétude quelle était la mesure du
vers adopté par le poete, ne le pouvant deviner a travers la diction
de M" Cerny.

Et la piece ? me direz-vous ; vous ne nous dites rien de la
piece ! Contez-nous la piece.

Mais je vous la conte, la piece ! Puisque c’est une féerie, je
vous dis les tableaux et I'effet qu’ils ont produit sur nous. Nous
avons trouvé le dernier, qui vient de passer sous nos yeux, un peu
solennellement joué, mais il a encore fait plaisir.

Chose singuliere ! la musique de Mendelssohn n’ajoute que
peu de chose a I'impression. L’ouverture, qui passe pour un chef-
d’ceuvre, et qui transporte le public au concert, a été écoutée
froidement. Je n‘explique pas, je constate. Un des entr’actes a ravi
la salle qui I'a redemandé ; M. Colonne a paru hésiter un instant ;
mais, comme il levait son baton de chef d’orchestre, Mounet, qui
ne pouvait deviner ce qui se passait dans la salle, est entré en
scéne. M. Colonne s’est arrété. Il y a des jours ou tout le public se
fat révolté de cette interruption ; il efit insisté a grands cris : Bis !/
bis | Il n’était pas en train ce soir-la; il a laissé faire. J'en ai été
ennuyé ; car j'aurais volontiers entendu le morceau une seconde
fois.

Je ne sais pourtant. Je crains que la musique de
Mendelssohn n'ait pas les qualités dramatiques, qu’elle ne s’ajuste
pas aux nécessités du théatre. Il est probable que Mendelssohn n’a
vu dans les personnages éclos de la fantaisie de Shakespeare que
les gracieux fantomes d’un réve poétique ; il a exprimé leurs ébats,
en se tenant dans les régions pures de la fantaisie. Mais, a la
lumiere de la rampe, ces personnages semblent, étre ce qu’ils sont
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en effet, de chair et d’os; ce sont des personnages de féerie, et la
musique qui voltige dans les espaces ne saurait, a l'aide de
combinaisons harmonieuses de son, rendre les sentiments tres
réels que ces personnages éprouvent et formulent en scene.

Je tache d’expliquer comme je puis la nonchalance
languissante avec laquelle il m’a paru qu’on écoutait la partie
musicale de I'ceuvre. Mais je ne donne mon explication que pour
ce qu’elle vaut, n’en étant pas moi-méme tres assuré. On me dit du
reste qu’aux représentations suivantes la musique de
Mendelssohn a été plus golitée d'un public moins rétif. Nous
autres, nous n’avons tressailli qu’a deux morceaux : I'entr’acte qui
précede I'entrée d’Obéron dans la forét, et, au dernier tableau, la
marche nuptiale, qui est une tres belle chose, claire tout ensemble
et saisissante.

Ot les choses ont commence a se gater, c’est au tableau ou
Puck fait des niches aux amoureux. Vous savez (car je suppose
que vous connaissez le Songe dune Nuit d’été, au moins par la
lecture), vous savez qu’il y a deux couples d’amants que ce
malicieux lutin de Puck, au moyen d’une liqueur enchanteresse,
brouille et raccommode a son gré. Il s'amuse a faire courir les deux
amoureuy, les appelant tantot a droite, tantot a gauche ; et chacun
d’eux traverse la scene en courant, disparait, revient, repart, selon
que cette voix fantastique part d'un point ou d"un autre.

L’invention est de Shakespeare, et peut-étre, de son temps,
cette partie de cache-cache, ou ce jeu de barres faisait-il beaucoup
rire. Je n’ai pas d’idée la-dessus. L’autre soir, a 'Odéon, on a fort
mal pris ce divertissement. Ces acteurs se pourchassant 1'un
l'autre, sans pouvoir s'atteindre, ces rentrées sans motif et ces
sorties sans raison, sans cesse renouvelées, taudis qu’on entendait
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au loin le rire de Puck, ont déconcerté le public, qui avait le tort de
mettre en parallele dans son esprit cette farce de tréteaux et le
grand nom de Shakespeare.

Il eGit fallu se dire que Shakespeare n’avait rien prétendu
qu’écrire a la diable une farce de tréteaux ; que c’était une féerie, et
la premiere en date des féeries, une féerie d’enfant, avec toutes les
inexpériences de 'homme qui ne sait pas encore le métier qu’il
invente. Mais on nous a tant corné aux oreilles I'incomparable
génie de Shakespeare, et I'incomparable poésie du Songe d'une
Nuit d’été, que nous tombons de trop haut sur une réalité trop
plate. Nous nous en prenons aux acteurs, dont ce n’est pas la
faute ; au directeur, aux musiciens, a tout le monde, sauf a nos
préjugés, qui sont les seuls coupables en I'affaire.

Nous arrivons au tableau ou ce petit démon de Puck,
versant sur les jeux de Titania la liqueur enchanteresse, va la
rendre amoureuse de Bottom orné de sa téte d’ane. Ah ! que voila
encore un décor vraiment délicieux !

La scene est amusante et elle a fait rire ; Titania s’exprime
en vers, et Bottom répond en vile prose :

Mais vois-moi donc ! je suis une divinité ;

Mon empire est celui de I'éternel été,

Etje t'aime ! A ma vois, tes servantes, les fées

Viendront tresser les fleurs sur ton front en trophées ;

Elles t'iront chercher la perle au fond des mers ;

Elles te berceront de leurs plus doux concerts ;

Tu seras, dépouillant I'enveloppe charnelle,

Comme moi-méme, un souffle, un réve, une ame, une aile !

Et que répond Bottom a cette effusion de lyrisme :
— Madame, je vous avertis ; vous parlez un patois ! j’ai beau
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ouvrir toutes grandes mes oreilles, je n'y entends rien de rien.

L’enchantement se dissipe. Titania voit Bottom tel qu'il est.

— Ah! quelle horreur ! s’écrie-t-elle ; jaimais ce monstre !

Et, en méme temps que Titania recouvre la raison, les deux
couples d’amants rentrent en possession chacun de sa chacune; le
duc Thésée et la belle amazone, dont il n"avait plus jamais été
question depuis le premier acte, rentrent en scene. C'est
I'apothéose finale.

Eh ! mon Dieu ! oui, une apothéose ! Pourquoi n'y aurait-il
pas une apothéose, puisque c’est une féerie ? L’apothéose est de
Shakespeare, et la mise en scene de Meurice et de Porel. Elle est
superbe. Le Songe d'une Nuit d'été, qui s’était ouvert par un tableau
charmant, se ferme surun tableau magnifique, tandis que
I'orchestre de Colonne jette a toutes volées les dernieres mesures
de la marche nuptiale.

La chose n’est pas douteuse, le public s’en est allé décu. 11
était venu chercher une piece et on lui avait donné une féerie, et
encore ne la lui avait-on pas donnée franchement, nettement. On
avait, sous prétexte de faire honneur a Shakespeare, voulu
agrandir cette féerie et en faire un je ne sais quoi qui n’avait pas de
nom au théatre, une fantaisie philosophico-poétique.

Supposez, pour voir, qu'un grand compositeur s’avisat de
broder sur la cérémonie turque du Bourgeois gentilhomme une
musique merveilleuse, et qu'un directeur montat la piece avec
cette musique. Il se dirait: du Moliere, diantre! et du Gounod,
peste ! Ce ne sont pas des prunes que cela ! Montrons-nous dignes
de ces deux grands noms ! — Savez-vous bien qu’en raisonnant de
la sorte il offrirait peut-étre une représentation extraordinairement
solennelle, mais peu réjouissante.

392



FRANCISQUE SARCEY

C’est un peu I'histoire du Songe d'une Nuit d’été a 1'Odéon.
La représentation avec tous les éléments de succes que Porel avait
accumulés s’est terminée froidement. On était stupéfait de ne pas
s’étre amusé davantage. Il est bien probable que cette impression
se sera corrigée et modifiée aux représentations suivantes. Il faut
obtenir du public qu’il consente a venir écouter une musique
admirable, en regardant, passer devant les yeux les tableaux que
cette musique évoque dans l'imagination. Mais il faut aussi pour
cela que les acteurs portent dans leurs rdles plus de vivacité, de
laisser-aller, de bonne humeur. Il faut que tout cela soit joué de
fagon plus humaine.

19 avril 1886.
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Shylock

M. Haraucourt a changé le titre du drame: il I'a intitulé
Shylock, tandis que Shakespeare avait écrit : le Marchand de Venise.
Je ne sais s'il a eu raison. Il me semble que l'idée mere de I'ceuvre,
C'est que I'argent et le souci de I'argent sont ce qu’il y a au monde
de plus vil, de plus méprisable et de plus honteux ; qu'il n'y a de
bonheur et de dignité sur cette terre qu’a le partager, quand on en
a, avec ceux qui n'en ont point; que l'argent inspire la haine et
toutes les passions mauvaises; que ceux-la seuls sont dignes
d’aimer qui n’eu font point cas, et que I'amour est le premier des
biens. Shylock, c’est I'usurier, 'homme d’argent. Antonio, c’est le
noble marchand de Venise, qui préte sans intérét a ses amis, qui
s'intéresse a leurs amours, et s’engage méme au dela de ses
ressources pour leur fournir les moyens de se faire aimer et d’étre
heureux. Shakespeare, qui a donné la victoire au second, en a fait
le vrai héros de son drame. Il n'y avait pas de raison a M.
Haraucourt pour faire tomber sur Shylock une lumiere plus
intense.

Ce qui I'a déterminé sans doute, c’est que Shylock est
demeuré tres vivant dans la mémoire des hommes. On dit un
Shylock pour exprimer un créancier impitoyable; il ne viendra
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jamais a l'idée de personne de dire un Antonio, quand on veut
parler d'un homme généreux et libéral. Il a pensé que le nom de
Shylock parlerait plus a I'imagination de la foule.

Il y a deux fagons de comprendre et de rendre le Shylock de
Shakespeare. On peut en faire un personnage a la fois sinistre et
pathétique, répandant autour de lui la terreur, mais digne encore
de pitié et presque de sympathie; car il ne fait en haissant les
chrétiens que rendre coup pour coup et venger une longue suite
d’humiliations. C'est ainsi qu’il y a deux ou trois ans Irving
interprétait le role. Il en faisait une création terrible et touchante.

Et comme on trouve tout ce qu'on veut dans cette mer sans
fond des drames de Shakespeare, Irving y pouvait montrer de
quoi justifier son interprétation. Il y a des passages ou... mais je
préfere donner quelques fragments d'une lettre que je viens de
recevoir de M. Théodore Reinach, et qui m’a paru curieuse :

«]l est bien vrai que Shakespeare s’est conformé en
quelque sorte a une tradition littéraire en attribuant a son juif un
role odieux et par instant grotesque; mais son génie a su
transformer ce type sinistre, lui donner de la grandeur et du
pathétique, et sous le juif découvrir ’'homme, au point que la
sympathie du lecteur moderne, comme I'a tres bien dit un critique
éminent, M. James Darmesteter, hésite entre Shylock et sa victime.

« Permettez-moi de vous rappeler quelques-uns de ces
passages, ou non seulement Shakespeare plonge au fond du paria
méprisé, mais nous le rend presque intéressant, en nous dévoilant
la longue suite d’humiliations qui a accumulé dans cette ame
meurtrie des trésors de haine et de rancune.

«— Seigneur Antonio, dit Shylock, a qui l'autre s’adresse
pour un emprunt, bien et bien des fois, sur le Rialto, vous m’avez
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tancé au sujet de mon argent et de mon usure. J'ai supporté vos
injures avec un patient haussement d’épaules, car la souffrance est
le sceau de toute notre tribu. Vous m’appeliez mécréant, chien,
coupe-gorge ; vous crachiez sur mon caban de juif, et tout cela
parce que je tirais parti de ce qui m’appartient. Eh bien! il parait
maintenant que vous avez besoin de mon aide. Bien. Vous venez a
moi et vous me dites: «Shylock, nous voudrions avoir de
I'argent. » Vous parlez ainsi, vous qui vidiez votre catarrhe sur ma
barbe, vous qui me chassiez a coups de pied, comme on chasse du
seuil de sa porte un roquet étranger... C'est de l'argent que vous
demandez. Que devrais-je vous répondre ? Ne devrais-je pas vous
dire: « Est-ce qu'un chien a de l'argent ? Est-il possible qu'un
roquet préte 3000 ducats?» ou, au contraire, dois-je faire la
courbette et, prenant le ton d'un esclave, retenant mon soulffle,
parlant humblement, a mi-voix, doisje dire: «Mon beau
monsieur, vous avez craché sur moi mercredi dernier ; tel jour,
vous m’avez chassé du pied ; une autre fois, vous m’avez appelé
chien, et, en reconnaissance de ces aménités, je vais vous préter
tant et tant d’argent ! »

A quoi Antonio répond :

«Je suis homme a t’appeler encore ainsi, a cracher encore
sur toi et a te donner encore des coups de pied... »

Si dans ce passage, ajoute M. Théodore Reinach, le poete
nous fait toucher du doigt les causes psychologiques de la férocité
de Shylock, en voici un autre qui ressemble singulierement, si je ne
me trompe, a une protestation en faveur de la tolérance et de la
justice : C’est au troisiéme acte, lorsqu’on presse Shylock d’avoir
pitié de son débiteur. Il s'écrie :

« Antonio m’a déshonoré ; il m’a grugé un demi-million ; il
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a ri de mes pertes, raillé mes gains, insulté ma nation, entravé mes
affaires, refroidi mes amis, échauffé mes ennemis ; et quelle est sa
raison ? Je suis un juif. Est-ce qu'un juif n'a pas d'yeux ? N'a-t-il
pas des mains, des organes, des proportions, des sens, des
affections, des passions ? N'est-il pas nourri de la méme nourriture
quun chrétien, blessé par les mémes armes, sujet aux mémes
maladies, guéri par les mémes remedes, briilé et glacé par le
méme été et par le méme hiver ? Si I'on nous chatouille, ne rions-
nous pas? Si vous nous faites tort, ne devons-nous pas nous
venger ? Si nous vous ressemblons pour tout le reste, nous vous
ressemblons aussi en cela... »

«Je n’irai pas, écrit en terminant M. Théodore Reinach, je
n'irai pas jusqu'a dire, avec Henri Heine, qu’'a I'exception de
Portia, Shylock est le personnage le plus respectable de la piece;
mais I’Anglaise n’avait pas si tort qui, peut-étre, en entendant la
fin du quatrieme acte, s’écriait tout en larmes : Le pauvre homme !
on lui fait injustice ! »

Il est certain que I'on peut donner ce caractére au Shylock
de Shakespeare, comme on peut, en s’autorisant du texte méme de
Moliére, faire d’Arnolphe un homme digne de pitié et d’Alceste
un amant dont le malheur attendrit et touche. Mais je crois que
Shakespeare a voulu faire de son usurier un monstrueux
grotesque, sur le nez de qui tombent a l'envi d’effroyables
nasardes.

Tout moyen contre lui est bon. Ce n’est pas seulement
parce qu’il est juif; c'est parce quil représente I'argent, et que
'argent est la béte noire de cette piece, ou triomphent la générosité
et 'amour. On enleve a Shylock sa fille ; tant pis pour lui, il n’a que
ce qu’il mérite, ce vendeur d’argent, cet usurier. Sa fille le vole, et
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elle arrive aux bras de son amant, chargée de bijoux et de
doublons qu’elle a dérobés. L’amant prend le tout; c’est une
revanche. M. Haraucourt a cru devoir insinuer que peut-étre la
morale trouverait a redire a ce procédé. Il n'y a pas dans
Shakespeare trace de ce scrupule. Shylock est une simple figure a
gifles.

Aussi bien la piece est-elle comme qui dirait a présent : une
opérette, ou, si tous aimez mieux, une féerie-opérette ; avec cette
réserve, que les espaces qui sont chez nous réservés a la musique
dans I'opérette le sont ici a la poésie, et que cette poésie est celle de
Shakespeare.

Qu'est-ce que cest que cette Portia dont Bassanio est
amoureux et qu’il va chercher dans la principauté de Blémont ?
une reine d’opérette. Son pere, en mourant, a laissé trois coffrets,
I'un cerclé d’or, I'autre d’argent, 'autre de plomb. L'un de ces trois
coffrets renferme le portrait de la princesse. Tout prétendant a la
main de Portia devra dire quel est celui des trois coffrets qu’il
préfere, et, s'il ne choisit pas le bon, il est déchu de tout espoir et
doit méme, pour toute sa vie, renoncer au mariage. Qu’est-ce que
cela ? un moyen d’opérette. Est-ce que vous ne voyez pas le roi
maure s’avancer, suivi de son cortege, au son de la musique, et
mettre la main sur le coffret d’or, ot il ne trouve qu'un sonnet qui
le tourne en ridicule ?

Il en sera de méme des autres prétendants; ce sera un
prétexte a défilés, a fanfares, a mises en scene. Voila qu’enfin
Bassanio arrive. Bassanio, c’est le prince charmant de toutes nos
féeries. Il a pu, grace aux trois mille ducats qu”Antonio lui a fait
préter par Shylock, s’équiper et faire figure. Il est aimé, lui, car il
est beau, il est jeune ; car il aime. Aussi ne se trompe-t-il pas ? On
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ouvre devant lui la cassette de plomb qu’il a choisie ; et sa joie et
son délire amoureux s’exhalent en vers délicieux ; ils se seraient
sur notre théatre évaporés en cavatines et en duos.

Ne cherchez pas dans cette piece, non plus que dans nos
opérettes, du bon sens ni de la raison. Ce sont des contes bleus qui
se passent dans le bleu. Les deux amants vont étre I'un a I'autre,
quand ils sont séparés par un incident qui releve de I'opérette,
comme tout le reste.

Bassanio apprend par une lettre qu"Antonio, qui a répondu
pour lui pres de Shylock, a été subitement ruiné par la perte de sis
navires qui ont fait naufrage. Shylock réclame son dai: or il a été
stipulé que, si les 3000 ducats n’étaient pas rendus a l'échéance,
I'usurier aurait le droit de prélever une livre de chair sur la
personne de son débiteur. Antonio va donc mourir, car 1'usurier la
coupera pres du coeur.

11 est bien entendu, n’est-ce pas ? que, tout comme dans nos
opérettes, tout le monde et sur la scene et dans le public a I'air de
prendre cette fumisterie au sérieux. Tout le monde sait bien que
c'est, comme disent les enfants, pour de rire. Ce sont épouvantails
que I'imagination se fabrique pour s'en amuser. Il faudra bien
qu’on s'en tire.

Et I'on s’en tirera par un artifice qui sent son opérette d'une
lieue. Bassanio, qui vient de recevoir cette triste nouvelle, a quitté
sa jeune femme le jour méme de son mariage pour courir au
secours de son bienfaiteur et ami. Que fait Portia ? Elle imagine,
tout comme les héroines d’Offenbach et de Hervé, de se déguiser
en homme, de revétir la robe et la toque d’avocat, et d’aller devant
le conseil des Magnifiques, a Venise, défendre Antonio contre les
revendications du terrible juif. Est-ce que nous ne nageons pas en
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pleine opérette ?

Shylock a beau rouler des yeux terribles ; il a beau lancer
contre son débiteur des menaces furibondes et repasser sur un cuir
le couteau dont il va lui dépecer la poitrine, personne dans la salle,
en voyant a la barre des avocats le visage imberbe de 1’aimable
Portia, ne peut avoir un instant d'inquiétude. On se laisse bercer a
cet amusant conte de fées; on s’attend a la déconvenue que va
subir ce mauvais gredin, qui ne sait pas qu’il y a quelque chose de
plus fort que I'argent, de plus fort que tout : c’est 'amour.

Vous savez le stratageme dont s’avise Portia. II est
enfantin ; mais qu'importe ! Shylock est autorisé a prélever sur le
corps de son débiteur la livre de chair due légalement ; mais c’est a
la condition de ne pas verser une goutte de sang, car la loi est
formelle. Quiconque aura versé le sang d'un seigneur vénitien
sera condamné a mort. Voila Shylock confondu. Les chiquenaudes
lui tombent de toutes parts droit sur son nez crochu, et il s’en va,
tout penaud, reconduit par un cheeur d’ensemble.

Bien entendu que Portia n"a été reconnue de personne sous
son déguisement ; non plus que sa suivante qui s’était costumée
comme elle. Est-ce qu’il ne suffit pas dans nos opérettes a une
jeune reine de revétir les habits d'un page pour qu’aussitot tout le
monde la prenne pour un page ? C’est la convention de l'opérette
et de la féerie. Il n'y aurait qu'a trouver un moyen scénique qui
obligerait Portia a révéler son incognito, Bassanio tomberait a ses
pieds, et la piece serait terminée.

Mais cette piece, je vous l'ai dit, est le triomphe de I'amour
sur I'argent, et Shakespeare a imaginé un dernier acte qui doit étre
comme la féerie. L’homme d’argent a été bafoué, humilié, piétiné,
renvoyé, sans un sou, a son ghetto. L’amour s’en peut donner a
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coeur joie. Et Shakespeare rassemble sous un idéal clair de lune,
dans les jardins de Blémont, les couples qu’il a unis tout le long de
la piece : Portia et Bassanio, Gratiano et Nérissa, la suivante de
Portia, Lorenzo et Jessica, la fille de 1'usurier, et tous six chantent, a
demi-voix, le délicieux nocturne de I’amour.

J'ai bien souvent regretté de ne savoir d’anglais que juste ce
qu’il en faut pour comprendre a peu pres un article du Times.
Jamais je n'ai senti si cruellement ce défaut de mon éducation
premiere, qu’en lisant dans la traduction de Montégut cette scene
divine : elle est admirable, méme a travers la prose du traducteur ;
mais comme on sent qu’il doit y avoir autre chose, qu’il n'a pu
donner !

Mais j'ai tort de me plaindre. M. Haraucourt, qui est un
véritable poete, nous a rendu, je n'ose pas dire toute la grace de la
poésie shakespearienne, je craindrais de désobliger les Anglais,
qui sont fort chatouilleux sur l'article ; c’est pourtant un charme
d’écouter ses vers, qui s’égrenent comme les notes d"une mélodie
tendre et joyeuse :

C’est pour nous que Dieu fit la volupté des choses ;
C'est pour les nuits d’amour qu'il fit la paix des cieux ;
Il nous les fit si beaux pour nous voir plus joyeux.
Sur mon épaule... la... Viens, reléve tes voiles,

Et je te bercerai sous les yeux des étoiles.

Les vois-tu scintiller, loin, dans 1’azur sans fond !
Ivres de leur lumiére, ivres d’étre, elles vont
Chantant, chantant I’amour, chantant la nuit bénie,
Et chacune est un chant dans I'immense harmonie ;
Elles vont se cherchant, s'aimant, se poursuivant,

Et chacune, la-haut, verse au monde vivant

Ce conseil d’étre heureux et d’étre aimé comme elles.
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Et le solo se tourne en duo, et chaque reprise commence
par ces seuls mots, si simples, mais ou le poete sans doute a versé
un philtre, car ils font monter les larmes aux yeux :

— C’est par une telle nuit...

Je ne connais rien, dans tout le théatre, de si tendre, de si
mélancolique, de si délicieux, de si divin que ce duo d’amour, a
I'ombre des beaux arbres, par la lueur argentée de la lune. Et
voyez comme toutes nos théories pesent peu et comme un homme
de génie s’en joue! J'ai eu beau vous expliquer que cette scene
était le triomphe de l'amour et qu’elle était le dénouement
nécessaire de 1'ceuvre. Au fond, je ne suis pas de mon avis. Ce
dernier acte est une superfétation ; dramatiquement parlant, il est
inutile ; il est de trop. Mais quel bonheur que Shakespeare ne se
soit pas arrété a ces considérations ! Quel bonheur qu'il ait écrit, au
mépris de toutes les regles, le cinquieme acte ou il a exprimé,
comme dit M. Montégut, la poésie des émotions du retour,
I'enivrement des passions heureuses et 'harmonie des nuits
lumineuses, a I'éternelle admiration des amoureux, des poetes, des
artistes et de tous ceux qui sont capables de comprendre la
musique, que chantent de concert la nature et le coeur humain !

23 décembre 1889.
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Beaucoup de bruit pour rien

A 1'Odéon, nous avons eu: Beaucoup de bruit pour rien,
comédie en cinq actes et huit tableaux, d’apres Shakespeare, par
M. Louis Legendre, musique de M. Benjamin Godard.

La piece est allée aux nues le premier soir, et j'imagine que
ce ne sera pas le succes d'un jour. C'est un spectacle exquis et
délicieux ; et j’ai d’autant plus de plaisir a le reconnaitre que je m'y
étais moins attendu. Je n’avais qu'une médiocre confiance en ce
projet d’adaptation d'une comédie de Shakespeare. J'avais, dans le
temps, cherché a détourner Porel de monter le Songe d'une Nuit
d’été, et le public avait donné raison a mes craintes. Je n’espérais
guere mieux de Beaucoup de bruit pour rien. C'est moi qui, cette fois,
ai eu tort, et jen suis bien content tout de méme, parce que j'ai
passé une soirée charmante, et telle que nous n’en avions pas eu
depuis longtemps de pareille.

Beaucoup de bruit pour rien, je veux dire : le Beaucoup de bruit
pour rien original, celui de Shakespeare, est une comédie du genre
de Marivaux, dans laquelle se trouve enfermé et enchassé un gros
drame a la d’Ennery. Les deux pieces sont rattachées I'une a
'autre avec une assez maladroite insouciance. Il est évident que,
pour Shakespeare, le drame n’avait dans la contexture de
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I'ouvrage qu'une importance médiocre ; il n’avait été mis la que
pour fournir aux personnages de la comédie un prétexte a
déployer des sentiments dont I'auteur a besoin pour conclure. Ce
n’était qu'un moyen.

Bénédict est un cavalier charmant, plein d’esprit et de
gaieté ; Béatrice est une aimable jeune fille, toute pétillante de
malice. Us semblent faits I'un pour l'autre ; mais chacun d’eux a
juré de ne jamais se laisser prendre au piege de I'amour, de ne se
marier jamais, et ils ne peuvent se rencontrer sans se lancer force
épigrammes. Cette petite guerre est un joli badinage sous lequel ils
cachent un sentiment qui ne demanderait qu’a naitre.

Des amis obligeants s’en chargent. Us font accroire a
Bénédict que Béatrice est amoureuse de lui, et ils insinuent a
Béatrice que Bénédict, qui n’ose pas se déclarer, se meurt d’amour
pour elle. Les voila tous les deux avertis de la passion de I'autre et
en éveil, et chacun fait des frais pour justifier la passion dont il se
croit I'objet. Vous reconnaissez la un des themes familiers a
Marivaux. C’est ainsi que dans les Fausses confidences, en contant a
Araminthe que Dorante est amoureux d’elle, on excite d’abord sa
curiosité et I'on intéresse son coeur ensuite. Les escarmouches et
les taquineries continuent entre Bénédict et Béatrice sur le mode
plaisant, et ils ne se révéleraient point 'un a l'autre, sans un
incident qui leur montre 'amour sous un jour plus sérieux et les
force chacun a déposer leur masque.

Un beau garcon, qui est un brave soldat, Claudio, est tombé
a premiere vue amoureux d'Héro, la fille d'un noble seigneur
nommé Léonato. Il a sauvé, dans un combat, la vie du prince don
Pedre, qui par reconnaissance lui veut du bien. Don Pedre fait
pour son favori la demande a Léonato, et le mariage est conclu
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tout de suite : car Héro est une bonne petite fille, qui, d'un premier
coup d’ceil, s’est prise de belle passion pour ce joli militaire. C'est
une fleur d’innocence et de chasteté ; et ce mariage irait comme
sur des roulettes, si le frere de don Pedre, le traitre du mélodrame,
don Juan, ne s’avisait (on n’a jamais su et I'on ne saura jamais
pourquoi) de jeter des batons dans les roues. Il ourdit une trame,
qui est d'une niaiserie enfantine. Il s’arrange pour que Claudio
s'imagine qu'Héro donne rendez-vous la nuit a une maniere
d’ivrogne ; Claudio voit, en effet, ce drole, Bozzachio, descendre
un soir du balcon d’'Héro; il avait la un rendez-vous avec la
suivante. Mais Claudio est un imbécile: il croit contre toute
vraisemblance qu'Héro I'a trahi pour ce malotru. Tout cela est
d'une puérilité qui serait absurde et révoltante si I'on pouvait
croire un instant que Shakespeare y efit attaché la moindre
importance. Mais Shakespeare n'y prend pas garde ; il a d’autres
visées.

Claudio, au moment d’épouser Héro, lui fait publiquement
l'outrage de l'accuser devant la foule et l'accable d’injures
grossieres.

— Voila les hommes, s’écrie Béatrice; voila ce qu’ils
appellent de I'amour. Héro est innocente ; qui donc la vengera ?

—Moi, répond Bénédict. Et il provoque Claudio.

Béatrice, a ce trait, reconnait que, lorsqu’il s’agit de choses
sérieuses, ce plaisantin de cour a du cceur : Bénédict s’apercoit
que, quand le cceur est en jeu, cette évaporée renonce a l'ironie et
s’éleve aux sentiments héroiques.

Et tous deux tombent dans les bras I'un de l'autre ; apres
quoi le poete marie Claudio et Héro pour finir ; mais ce n’est la
qu’un détail.
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Le mélodrame (un gros et noir mélodrame) ne tient donc,
comme vous voyez, dans l'ceuvre de Shakespeare, qu'une place
accessoire. La comédie est tout; et de fait, a Londres, quand on
nous parle des acteurs qui jouent dans Beaucoup de bruit pour rien,
on ne nous cite jamais que ceux qui jouent les deux rdles de
Bénédict et de Béatrice. Le reste ne compte pas pour ainsi dire.

Dans l'adaptation que 1'Odéon vient de mettre sous nos
yeux, c'est au contraire la comédie qui a été reléguée au second
plan ; c'est le mélodrame qui a été tiré au premier.

Je n'en veux pas a M. Legendre; il lui était a peu pres
impossible de faire autrement. Chaque peuple a sa facon d’avoir
de l'esprit et de plaisanter qui lui est particuliere, et ou les autres
nations n’entrent pas. J’avoue pour mon compte ne comprendre
qu’a demi et ne gotiter que fort médiocrement les concetti italiens
et; les gongorismes mélés d’horribles grossieretés que se
renvoient les deux héros de Shakespeare, comme avec des
raquettes. Les Anglais y trouvent un plaisir extréme et peut-étre
m’y plairais-je aussi si je savais mieux leur langue. Il va sans dire
que c'est ma faute, si ces énormes badinages sont pour moi lettres
closes.

Mais il faut bien admettre qu’en France je ne suis pas tout
seul de mon espece. Il y a une foule d’honnétes gens, méme lettrés,
qui n’ont pas plus que moi I'intelligence et le goit de cette sorte de
plaisanteries. Les Anglais nous excuseront, s’ils se rappellent
combien il leur est difficile de saisir la grace d'une ceuvre de
Marivaux et peut-étre méme quelquefois le sel d"'une comédie de
Moliere. Il n’y a pas a dire : il faut avoir vécu dans un pays, il faut
s'étre imprégné de ses moeurs et de sa langue pour en gofter le
comique. Tout au rebours, d'un bout a I'autre de 'univers, on
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pleure pour les mémes choses et de la méme fagon.

L’adaptateur de Shakespeare a donc obéi a une obscure
nécessité, en faisant sortir de la comédie originale le gros drame
noir, qui, dans I'idée du poete, n"avait d’autre but que de mettre
au plein vent ce qu’il y avait de sérieux, sous des apparences
frivoles, dans le coeur de Bénédict et de Béatrice.

Oui, mais voila I'extraordinaire, voila I'imprévu, voila a
quoi je ne m’attendais point. Ce diable d’homme (cest de
Shakespeare que je parle) a un si prodigieux instinct du théatre,
tout ce qu’il touche prend si bien la forme dramatique, que ce
drame enfantin, ce drame qui est a 1'analyse presque ridicule, a
ému et charmé toute une salle de lettrés, dont les uns étaient trop
shakespeariens pour ne pas souffrir de cette interversion, dont les
autres |’étaient trop peu pour ne pas sentir comme un besoin de se
défendre contre leur émotion.

Deux scenes sont de toute beauté, absurdes 1'une et I’autre
a ne consulter que le bon sens. Mais c’est bien la ce qui montre que
le théatre est un art particulier. Elles sont absurdes, et elles font un
effet merveilleux ; elles sont dramatiques.

Claudio croit Héro coupable. Si cet imbécile avait I'ombre
du sens commun, il ferait une enquéte. La chose est si infame et si
incroyable qu’avant de 'admettre il devrait s’assurer qu’elle est
vraie. Il n’en a rien fait ; il n’a point prévenu le pére, point prévenu
la fille. Il ne fera I'’algarade qu’a I'église, au moment du mariage.

Cest idiot! — mais comme c'est scénique! Un cri
d’admiration est parti de toute la salle, quand le rideau se levant a
découvert une église aux cintres surbaissés, un décor merveilleux
de Rubé, Chaperon et Jambon. Porel a groupé avec un art infini,
avec un goit exquis d’arrangement, des costumes éclatants, qui se
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fondent dans un ensemble harmonieux. On entend dans le
lointain des sonorités voilées, d'une douceur pénétrante, que
I'éminent symphoniste, M. Benjamin Godard, a répandues sur la
scene. Le prétre qui officie demande a la mariée si elle prend
Claudio pour époux ; elle a répondu oui ; c’est au tour de Claudio
de répondre, et alors...

Alors, quel coup de théatre! Ah! l'admirable scene
d’opéra! Oui, c’est de 'opéra, mais, ainsi que chez Victor Hugo,
les espaces réservés a la musique sont ici remplis par la poésie. Les
imprécations du fiance, la douleur du pere, le désespoir d"Héro,
l'indignation de Béatrice s’expriment, tour a tour, avec une
véhémence merveilleuse ! et tout cela est en scene! Ah! comme
c'est en scéne ! Les vers sont de toute beauté, mais comme 1’effet
en est double par le spectacle, qui fait ici corps avec I’action !

Héro est tombée évanouie ; on la croit morte. Un incident
révele la vérité a Claudio qui fond en larmes et se jette aux genoux
du vieux pere pour lui demander pardon d’avoir soupgonné a tort
la vertu de sa fille.

— L’affront a été public, dit le pere ; il faut que la réparation
le soit. Venez demain au tombeau de ma fille, et 1a, devant tous,
vous lui rendrez I'honneur.

Et le rideau se releve au cinquieme acte sur la méme église
que nous avons vue au troisiéme. Elle est cette fois plongée dans
les ténebres. Claudio, accompagné du roi, vient faire amende
honorable aux mains du vieux Léonato.

— T’engages-tu, demande le pere, a faire tout ce que
jexigerai de toi ?

Claudio le promet. Léonato lui explique alors qu’il a une
niece, et que sa seule fagon de témoigner de son repentir est
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d’entrer dans sa famille en épousant cette niece.

— Comment le pourrais-je, avant a coeur le souvenir d"Héro.

—Jele veux.

Claudio se résigne; sur un signe de Léonato, on tire un
voile, la chapelle apparait illuminée pour un mariage, et debout,
dans des robes blanches, se tiennent Jeux jeunes filles masquées,
ou il ne nous est pas difficile de reconnaitre Héro et Béatrice.

Vous m’interrompez la-dessus et me dites :

- Qu'est-ce que C'est que toute cette histoire ? Elle n’a pas
l'ombre de sens commun. Ainsi, ce vieux fou impose pour
pénitence a Claudio d’épouser une fille masquée, et cette fille
masquée sera Héro ! A quoi bon toutes ces machinations ?

Je suis bien de votre avis; ¢’est un conte a dormir debout.
Mais, voila ! expliquez-moi comment il se fait qu’a la vue de ces
deux jeunes filles masquées le public tout entier a frémi de
curiosité et qu'un grand frisson a passé dans la salle ! Expliquez-
moi pourquoi, au moment ou Héro a dépouillé son masque pour
embrasser son époux, tous les yeux se sont mouillés de larmes. Ce
Shakespeare est un grand magicien. Il allait juste a l’effet contre
vents et marée, et il 'obtenait toujours puissant, énorme méme.

Jai parlé de ces deux scénes, parce qu'elles sont
extraordinaires, prenant les spectateurs aux entrailles, en dépit du
sens commun qui proteste. Mais tous les tableaux nous ont
enchantés tour a tour, les uns par une grace de galanterie exquise,
les autres par cette gaieté superbe et truculente dont Victor Hugo a
donné I'inimitable modele dans le quatrieme acte de Ruy Blas.

Il faut rendre justice a M. Legendre. J'ignore si les Anglais
seront contents de son adaptation; il est probable qu’ils lui en
voudront d’avoir changé en mélodrame une comédie brillante. Je
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crois pourtant qu’il a donné une idée suffisante du genre d’esprit
de Bénédict et de Béatrice. Il elit été impossible de le traduire plus
fidelement sur une scene francgaise.

Mais, s'il n'a pas rendu aux Anglais I'humour de ces
conversations étincelantes, comme, en revanche, il a prété de
touchants et de nobles accents au vieux Léonato ! De quelle grace
aimable il a enveloppé le role délicieux d’'Héro? Il y a toujours
dans Shakespeare des scenes de bouffonnerie grossiere. M. Louis
Legendre a essayé de nous en donner une idée; avec quelle
habileté il a su, tout en leur gardant quelque chose de leur fantaisie
énorme, les réduire a notre gott. Le discours de cet imbécile de
Gondolfo, qui joue a 'homme d’importance, est un chef-d’ceuvre
de savoureuse drolerie !

Et puis toute cette piece est écrite avec un soin merveilleux
de la forme. Le vers y est aisé toujours et quelquefois brillant. La
grace ailée et légere de I’original a pusse parfois dans la poésie de
son adaptateur. C’est un ravissement que cette poésie.

12 décembre 1887.
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