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MOLIERE



Etudes générales

Influence de Moliére sur le monde Civilisé
(Ecrit pendant le siége de Paris)

C’était le 15 janvier l'anniversaire de la naissance de
Moliere, et la Comédie-Francaise a tenu a la féter cette année
comme les autres; elle a voulu que rien, pas méme le bruit des
bombes qui tombaient a cette méme heure sur Paris, ne vint
interrompre cette pieuse tradition. Elle a donc ouvert son théatre
pour ce grand jour, et elle a bravement mis sur son affiche le Dépit
amoureux et Amphitryon, et, pour terminer le spectacle, un a-propos
en vers de M. Gondinet. Disons tout de suite que cette piece de
poésie, qui était plutdt une imprécation contre les Allemands
qu'un éloge du maitre, a fait un effet immense. Les vers en sont
tour a tour énergiques et touchants, et ils ont été lancés par
Coquelin, de cette voix vibrante qui ajoute tant de force a tout ce
qu’il dit.

Ce ne sera pas un des souvenirs les moins curieux du siege
que cette représentation. Le canon grondait et faisait rage sur la
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rive gauche, et les coups, retentissant avec un bruit sourd,
s’entendaient a travers les mille bruits de la grande ville éveillée.
La foule n’en était pas moins énorme aux alentours du théatre. A
une heure et demie, la salle était comble, et c’est a peine si les
familiers de la maison trouvaient a se caser sur un tabouret de
supplément. La recette a dii étre considérable; elle aidera la
Comeédie-Francaise a payer son budget de chaque mois. Au
rebours de tous les autres théatres, sans en excepter 1'Opéra, la
Comeédie-Francaise n’a congédié aucun de ses employés, et elle a
traversé cette effroyable crise, servant les pensions qu’elle doit a
ses vieux serviteurs, acquittant les gages de tous ceux qui sont
encore a son service. Elle attend, sans palir, de plus dures
épreuves.

Le directeur m’a montré comment il avait fait mettre,
autant qu’il est possible, a I'abri des bombes, cette admirable
statue de Voltaire, qui est la piece la plus précieuse de sa collection
de marbre. Il sait bien que le drapeau d’ambulance placé au
sommet du théatre, non plus que le respect de Moliere, n’arrétera
les Prussiens, et qu’ils se feront, au contraire, un plaisir cruel de
détruire, s'ils le peuvent cette maison qui est I'une de nos plus
vieilles et de nos plus cheres gloires.

IIs se vengeront de Moliere, qui les importune, sur son
temple. C'est que Moliere est, avec Shakespeare, le génie le plus
humain, le plus cosmopolite, et ni I'un ni I'autre n’appartiennent a
I’Allemagne. Nous sommes habitués a louer beaucoup Moliére ;
mais il est un point de son histoire que nous ignorons presque, ou
du moins dont nous ne parlons jamais : c’est son rayonnement
glorieux sur I'Europe lettrée.

On ne sait pas assez chez nous la prodigieuse influence que
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Moliere a exercée sur tous les théatres du monde civilisé¢, durant
tout le dernier siecle. Vous trouverez quelques traits de cette
histoire dans une étude fort bien faite qu'un de nos professeurs,
M. Legrelle, a présentée a la Faculté des lettres sur Holberg, un
poete danois, qui a été précisément un des plus heureux
imitateurs du maitre.

Cest en Angleterre que furent accueillies d’abord les
ceuvres de notre grand comique. Des 1670, elles étaient en
possession de divertir l'aristocratie britannique. Il se forma a
Londres sous Charles II et Jacques II toute une école de poetes,
dont I'ambition hautement déclarée était de faire, pour ainsi dire,
du Moliere. Le duc de Newcastle et Tryden transformerent
I'Etourdi sous le titre de Sir Martin Marplot. Wickerby, qui, ainsi
que Wanbrugh, avait séjourné a Paris, reproduisit I’Agnes de
I'Ecole des Femmes, dans sa Country-Wife, puis dans son Plain dealer,
le héros méme du Misanthrope. Les pieces de Congreves sont
pleines des réminiscences de Moliere, et cinquante ans plus tard,
I'abbé Prévost, dans sa gazette littéraire, le Pour et le Contre, qui est
l'aieule de notre revue britannique, constatait I'immense succes
qu’obtenait a Londres le théatre de Moliere.

On sait qu’a cette époque, vers 1750, il était fort négligé a
Paris, ou la nation était engouée de tragédie. Les Anglais nous
reprochaient cet abandon, et Fielding, qui devait plus tard
s'illustrer par son roman de Tomes-Jones, adaptait a la vie de son
pays la plupart des chefs-d’ceuvre de Moliere. Il est impossible
d’ouvrir le théatre de Shéridan, sans y trouver, a chaque pas, une
réminiscence ; I'Ecole du scandale pétille de traits empruntés au
maitre, et si 'on en retirait ce qui a été pris a I'Ecole des femmes, au
Misanthrope et au Tartuffe, il n’en resterait pas grand’chose.
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L’Allemagne - cette Allemagne qui nous conteste
aujourd’hui toutes nos gloires et voudrait les anéantir — ne se
souvient plus sans doute qu’elle a longtemps vécu de Moliere. Des
1680, l'électeur de Saxe, en résidence a Torgau, se faisait
représenter les sept ou huit chefs-d’ceuvre du poete francais. En
1680 ! et Moliere était mort en 1673 ! Si 'on songe a la lenteur des
communications a cette époque, on est surpris de la rapidité avec
laquelle cette influence du génie de Moliere s'est répandue de
I'autre coté du Rhin.

Le siecle suivant lui appartient tout entier en Allemagne. Il
s’était fondé a Leipzig, sous la direction du célebre Gottsched, une
école qui se proposait, par une habile imitation du théatre francais,
de donner une littérature dramatique a son pays. Pour elle,
Moliere représentait la perfection de la haute comédie, et tous ceux
qui le comprenaient s’efforcaient tantot de le reproduire, et tantot
de lui dérober sa maniere. Dans ce groupe, on distingue, a coté de
Gottsched et de sa femme, le nom de Lessing, tout jeune alors, et
qui n’était pas encore en possession de son originalité propre.
Gottsched avait tenu a donner a ses jeunes collaborateurs une
scéne pour produire leurs ceuvres, et des acteurs pour les jouer. Il
avait décidé la Veuber, une actrice célebre de ce temps-la, a se fixer
a Leipzig. C’était la premiere fois qu'une ville, en Allemagne,
voyait un théatre populaire et régulier s'établir en ses murs. La
furent représentées la plupart des ceuvres de Moliere, ou traduites,
ou refaites. Ainsi M™ Gottsched traduisait le Misanthrope, tandis
que Krueger refaisait le Tartuffe. Lessing composait d’apres la
méthode francaise, et presque avec les personnages de Moliere, les
premieres comédies que nous avons de lui; Elias Schlegel lui
empruntait I'idée et jusqu’aux bons mots de ses pieces.
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Mais l'influence de Moliere n’est pas alors circonscrite a
cette école et enfermée a Leipzig. De Hambourg a Vienne, il ne
cesse de fournir a de nombreux traducteurs, adaptateurs,
imitateurs, une mine inépuisable d’ceuvres, lues avec transport de
toute I’Allemagne sur tous les théatres importants, il est joué par
les grands acteurs. C'est Eckhof, c’est Ackerman, c’est Schroeder,
c'est Iffland qui se disputent a I'envi ses principaux roles. C'est a
ses pieces quont recours tous les directeurs de théatre dans
I'embarras. On le jouait presque dans les écoles sous le masque
d'une honnéte latinité, et Goethe lui-méme, qui, de son propre
aveu, <s'était fait a dix-huit ans l'imitateur encore bien
inexpérimenté de Moliere, jouera un peu plus tard, devant la
petite cour de Weimar, le role de Lucas, dans le Médecin malgré lui.

Moliere n’était pas arrivé plus tard en Italie qu’en
Allemagne, et surtout il n'y avait pas moins vite réussi. La
premiere traduction italienne est de 1698. Celle de Gozzi, qui
parut bien plus tard, vers le milieu du dix-huitieme siecle, devait
populariser ses ceuvres dans la Péninsule. L’ Avare, les Précieuses
ridicules, passerent dans les dialectes et les patois populaires de
l'italien. Le Tartuffe, réduit en trois actes, par un obscur imitateur,
sous le titre de Il don Pilona, faisait les délices de la société italienne.

Le premier poete comique de I'ltalie, Goldoni, est un
disciple de Moliere. Il 'avoue hautement lui-méme dans ses
Meémoires ; et lorsque, entrant en France, il franchit le Var, c'est
I'ombre de Moliere qu'il invoque pour lui servir de guide dans ce
nouveau pays. Le théatre de Goldoni n’a pas cessé, depuis un
siecle, de donner a I'Italie le divertissement de la bonne comédie,
et, a 'heure qu'il est, le rire du théatre italien n’est qu'un écho
indirect et prolongé du génie de Moliere.
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I fallut du temps au maitre pour passer les Pyrénées. C’est
seulement vers le milieu du dix-huitieme siecle que le Tartuffe,
traduit en portugais par le capitaine Manoel de Sonza, fut joué a
Lisbonne, aux applaudissements de la foule.

Mais en Espagne, il nous faut arrivera 1760 pour voir le
Misanthrope et 1’ Avare inspirer enfin aux poetes et aux critiques la
pensée de régénérer sur ces modeles la comédie nationale. Celui
qui se voua a cette ceuvre avec le plus d’ardeur s’appelait Moratin,
un nom a peu pres ignoré en France, mais fort connu de l'autre
coté des Pyrénées. 1l était venu des sa jeunesse a Paris, et s’y était
lié étroitement avec Goldoni. C'est avec lui qu'il avait médité ses
vastes projets de réforme littéraire, et il revint en Espagne,
proclamant dans une préface, qui fut une sorte de manifeste, la
nécessité, pour la comédie espagnole, de se mettre pour un temps
a I'école de Moliere. 11 traduisit ses ceuvres, non sans prendre de
grandes libertés d’arrogance, et les fit jouer a Madrid, ou elles
obtinrent un grand succes. Moratin mourut a Paris, et fut enterré
non loin de celui dont il s’était fait le disciple.

Voila pour les grands peuples. Mais il serait aisé de suivre
la piste de cette influence chez des nations dont la littérature est
moins célebre, et semble circonscrite au pays ou se parle la langue
qu’elle emploie. Nous voyons Moliere naturalisé de bonne heure a
Amsterdam par I'empressement des contrefacteurs. Mais un fait
plus curieux encore, c'est que les éditions frangaises ne suffisant
pas a la curiosité des classes moyennes, qui ne savaient pas notre
langue, on les traduisit en flamand. En Danemark, il inspira un
homme que nous a fait connaitre M. Legrelle, Holberg, qui est tres
populaire dans son pays, et qui, si j'en juge par les extraits qu’a
donnés le jeune professeur, est un bon écrivain comique de
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premier ordre. A la cour de Stockholm, son succeés était le méme
qu'a Copenhague, et devant Charles XII on jouait le Bourgeois
gentilhomme avec tout le luxe désirable de mise en scene.

Les singulieres affinités de caractere qui ont toujours relié
par de mystérieuses attaches la Pologne a la France, ne se
montrent nulle part mieux que par la vogue de Moliere dans ce
pays. Elle y fut extraordinaire, et la meilleure preuve qu’on en
puisse donner, c’est que, dans 1'espace d"un siecle, il y compta sept
traducteurs. M. Legrelle en donne les noms, et il ajoute que peut-
étre sa liste n’est pas complete.

Enfin, des 1757, Moliere était traduit a Moscou, et Cailhava
conte qu'un voyageur du temps, le baron de Tott, vit jouer, au
fond de la Tartarie, a peu pres vers le milieu du dix-huitieme
siecle, une imitation du Tartuffe. Ainsi I'ceuvre de Moliere, en
moins de quatre-vingts ans, s'était en quelque sorte répandue sur
toute I'Europe et en avait renouvelé le théatre. Nous pouvons dire
qu’au dix-neuvieme siecle, si son influence s’y est amoindrie, son
renom n’a fait que croitre. L’Europe n'imita plus directement
Moliere, elle I'admira davantage. Ce fat pour la gloire cosmopolite
de notre poete une nouvelle phase, celle de la vénération. Moliere
passait dieu.

L’Allemagne — il n’était pas encore de bon gotit de nous y
mépriser — ne fut pas la derniere a apporter son tribut au maitre.
Geethe donna le branle. Nous savons aujourd’hui, grace aux
confidences d’Eckermann, ce qu’il pensait de Moliere. Il aimait a
'appeler non pas le premier dans son art, mais le modeéle méme
de cet art, et il le relisait une fois tous les ans pour se rapprocher,
disait-il lui-méme, de la perfection du génie comique. Il ne parlait
qu’en se moquant des impertinents paradoxes de Schlegel, qu'il
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avait qualifiés de ridicules.

Cest I’Allemagne moderne qui a élevé a Moliere le
monument le plus digne de lui. Un éditeur d’Aix-la-Chapelle a fait
paraitre, sous la direction de M. Lax, une de ces traductions
comme en savent faire les Allemands pour les poetes qu’ils
aiment, a la fois exacte et élégante, ou rien ne périt des beautés de
I'original. Elle ne se contente pas de le lire, elle le fait jouer sur tous
ses grands théatres. A Dresde, dans ce théatre qui est comme le
temple de l'art dramatique, Moliere, seul des notres, a sa statue. A
Stuttgart, c’est M. Duruy qui conte le fait dans son Voyage de Paris a
Bucarest, pendant une période ou Racine n’apparait qu'une fois
sur l'affiche, Moliere compte vingt et une représentations. Ses
marionnettes elles-mémes, on en a la preuve, ont colporté ses
personnages et ses livrets d'un carrefour a l'autre.

Il semble que Moliere ait exercé une sorte de fascination sur
les critiques anglais. Ils ont oublié pour lui leurs habitudes d’apre
patriotisme, et quelques-uns méme sont allés jusqu’a lui sacrifier,
fort injustement d’ailleurs, Shakespeare. Il est assez curieux de lire
un article que Walter Scott écrivit sur Moliere, a propos de la
biographie que M. Taschereau venait de publier. Il I'appelle, a
plusieurs reprises, le prince de tous les poetes comiques, et
s’efforce, dans un parallele qui se poursuit deux pages durant, de
mettre Shakespeare au-dessous de lui. Quand M Mars s’en alla
donner a Londres des représentations dont Moliere fit presque
tous les frais, les journaux et les revues reprirent le parallele entre
les deux grands génies, et notre Moliere sortit plus grand encore et
plus respecté de cette comparaison dangereuse.

Il est vraiment populaire a Londres. I suffit, pour s’en
convaincre, d’avoir été témoin, au Musée de Kensington, de la

13



FRANCISQUE SARCEY

curiosité vive que provoquaient parmi les visiteurs les petites
toiles o M. Leslie et d’autres encore ont essayé de traduire, a
lI'aide du pinceau, I'effet dramatique de quelques scenes de notre
poete. Il y a peu d’années encore, les éleves du college d’Eton
jouaient une de ses ceuvres devant le prince de Galles et sa jeune
femme et a huit jours de distance, le Speechh day, a Harrow, était
consacré a une représentation de mélanges dramatiques, ou
figurait le Bourgeois gentilhomme. Un jeune homme qui porte I'un
des plus grands noms de I'aristocratie anglaise s’était chargé du
modeste rdle de Covielle, et faisait rire, aux dépens du grand Turc,
les défenseurs en titre de I'empire ottoman.

En Russie, Moliere est joué non pas seulement sur le théatre
francais, mais dans la langue nationale. Mais il parait que, depuis
quelques années, la vogue a passé a Marivaux : affaire d’actrice
probablement. La grande figure de Moliere reparaitra plus
brillante. L’Amérique enfin, elle aussi, a traduit, commenté,
critiqué Moliere ; et comme 1'’Angleterre, elle le place a coté de
Shakespeare. C’est qu’en effet ces deux noms s’évoquent
invinciblement 'un I'autre, et doivent rester unis dans une méme
admiration.

Il était bon de rappeler, surtout en un pareil jour, cette
universelle influence qu’a exercée sur tous les théatres de 'Europe
un des maitres de I'esprit frangais. Les Prussiens peuvent détruire
nos chefs-d’ceuvre ou nous les voler, il y a une chose qui
demeurera toujours hors de leurs atteintes : c’est le prestige de nos
grands hommes, c’est le renom de Moliere, et les services qu'il leur
arendus a eux-mémes, en leur apprenant a penser. IlIs auront beau
dire et se moquer de la grande nation. Il y a un coté par ou elle est et
restera toujours grande en effet: cest par lart, et plus
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spécialement par I'art dramatique.

Avec quel plaisir nous avons entendu hier ce chef-d’ceuvre
de grace légere, Amphitryon, la seule piece ou Moliere ait daigné
mettre de I'esprit. Il en a jeté a pleines mains ; I'esprit, celui qu’'on
aime tant de nos jours, I'esprit de mots pétille dans ce dialogue si
vif et si amusant :

...Cet homme assurément n’aime pas la musique...
...C’est quelque perroquet que le beau temps réveille,
..Etl'onn’y peut dire rien

.51l n’était pas dans la bouteille.

Et tant d’autres traits que le maitre a semés en se jouant,
comme pour nous montrer qu’il pouvait étre a son gré le premier
dans tous les genres. Et quels vers ! comme le rythme en est savant
a la fois et familier! Je regrette que les artistes de la Comédie-
Francaise ne s’efforcent pas de le faire sentir un peu davantage. Ils
visent trop constamment au naturel. Il n'y a rien de moins naturel
que de parler en vers. C'est Coquelin et Got qui étaient chargés de
représenter I'un Mercure et I'autre Sosie. Ils ont été charmants tous
deux de verve et de bonne humeur. Et que la salle riait d'un rire
franc et sonore ! Il y avait dans les places d’en haut un groupe de
mobiles, qui éclataient joyeusement a chaque saillie du dialogue.
Croyez-vous qu'ils s’en battront moins bien, pour avoir pris, entre
deux nuits passées aux avant-postes, cette récréation toute
littéraire ?

Quelques mots ont obtenu un succes de circonstance. Sosie
dit quelque part :

Combien de gens tous font des récits de bataille
Dont ils se sont tenus bien loin.
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Et la salle tout entiere a battu des mains en riant. Vous vous
rappelez, dans le Dépit amoureux, le passage ou Gros-René montre
a Marinette le morceau de fromage qu’elle lui a donné et le jette
avec mépris. Un murmure d’indignation s’est élevé: Jeter du
fromage ! On aurait volontiers crié : Passez-nous-le !

A cinqg heures, nous sortions du théatre, et la voix du
canon, qui continuait de gronder, nous rendait aux pensées
graves. Mais a qui a vu cette foule applaudir et rire, il est évident
que le fameux moment psychologique n’est pas encore arrivé. Si le
bombardement n’a d’effet utile que sur le moral de I'assiégg, et si
l'on ne recourt a ce moyen barbare que pour épouvanter
I'imagination, il me parait que les Prussiens perdent leur poudre a
ce jeu sanglant.

Les Parisiens ne s'effareront pas. Ils doivent leur
tranquillité d’esprit moins peut-étre a une invincible fermeté
d’ame qu’a une certaine insouciance, qui est le fond de leur
caractere. Le raisonnement du publiciste de la Gazette de Cologne
elit été fort juste sans doute, appliqué a des Allemands, qui vont
au fond des choses, et les prennent fortement, par leur coté sérieux
et mélancolique. Il ne vaut rien pour nous, qui avons dans I'esprit
plus de souplesse et d’élasticité. Nous avons une faculté de
distraction, qui a bien des inconvénients, mais qui, en des cas
pareils, nous rend de grands services. Au lieu de creuser notre
malheur, de nous enfoncer dans la poitrine la pointe de nos
chagrins, nous portons avec une facilité vraiment extraordinaire
notre attention sur d’autres objets plus agréables, et nous
retrempons notre courage dans I'oubli de nos maux.

Je crois que les Anglais, soumis aux mémes épreuves, les
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supporteraient avec une énergie sombre en les regardant bien en
face. Pour nous, nous tachons d’occuper ailleurs nos yeux et notre
esprit, ou plutot la nature, qui nous a fait faciles aux distractions,
nous détourne, en dépit méme que nous en ayons, des pensées
affligeantes, et nous emporte vers de moins sérieux tableaux.
Nous avons un fond d’optimisme qui persiste méme au milieu
des calamités les plus effroyables.

Quels que soient les ravages de ce bombardement, il
n’atteindra pas le but que se sont proposé les Prussiens, qui est de
démoraliser la population parisienne. Et ce n'est pas seulement
parce qu’elle est admirable de patriotisme, comme le lui disent les
circulaires officielles, c’est qu’elle est, comme disait le poete, chose
légere et qui vole a tout objet; c’est qu’elle prend gaiement son
parti de tout, et se hate, comme Figaro, de rire des choses de peur
d’en avoir a pleurer. C'est qu’elle est ainsi faite, que, de tout ce qui
la touche, rien ne la pénetre profondément; c'est que au bruit
méme du canon (et mes vitres sont la qui tremblent, pendant que
jécris ces lignes), elle donne audience a ses pensées, vaque a ses
devoirs habituels, et cela sans trop d’efforts, suivant la pente de
son caractere insoucieux.

Il est vrai qu’a tel moment, si elle est mise en présence de
quelque accident terrible, il y aura chez elle un acces de sensibilité
dont l'intensité sera extraordinaire. Mais les esprits ne tarderont
pas a se rasseoir, et 'on reviendra a cette égalité de bonne humeur
qui constitue le Francais en général, et le Parisien en particulier.

Cette légereté d’esprit, qui est si souvent un défaut, se
tourne ici en qualité; cest grace a elle que deux millions
d’hommes traversent cette épouvantable crise avec une
tranquillité qui étonne le monde et arrache méme au Times un cri
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d’admiration. Gardons-la précieusement, quitte a nous en corriger
quand sera passé le temps de nous en servir.

18 janvier 1871.
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Deux ennemis de Moliere

I - La morale de Moliére
(A propos d’un livre de Louis Veuillot)

Le livre de M. Louis Veuillot est un parallele de Moliere et
de Bourdaloue. Qui ne sent tout d’abord, avant d’avoir ouvert le
volume, que ce ne sont pas la deux hommes a rapprocher I'un de
l'autre, qu’ils n‘ont point de commune mesure, et que de cette
comparaison, si habilement qu’elle soit poursuivie, il ne peut sortir
aucun enseignement utile ? Moliere et Bourdaloue ont vécu dans
des milieux si différents, ils appartiennent a des ordres d’idées si
dissemblables, que tout rapprochement entre eux ne saurait étre
qu’artificiel. C’est un simple jeu d’esprit fait par un écrivain qui en
a manqué ce jour-la.

M. Louis Veuillot commence par examiner 'homme dans
Moliere, et il le trouve au point de vue de la morale tres inférieur a
Bourdaloue. 1l est tres vrai que, si Bourdaloue elit mené I'existence
de Moliere, il efit fait un détestable religieux ; mais, si Moliere, en
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revanche, avait vécu comme Bourdaloue, il eht été un singulier
directeur de théatre.

Bourdaloue jefinait, priait, répandait I'aumone, passait ses
nuits en méditations et ses jours en bonnes ceuvres : il faisait son
office de prétre: il le faisait tres dignement, et je trouve tout
naturel qu’on I'en loue, d’autant plus qu’a ces exercices de piéte,
qui lui étaient communs avec tous les hommes de sa robe, il
ajoutait I'éclat d'une prédication tres glorieuse. On n’en saurait
dire autant de Moliere, cela est évident. Il se contente d’étre un
honnéte homme selon le monde, et, si M. Louis Veuillot y tient, je
ferai cette restriction : selon le monde particulier ot il vécut.

Il déchira de bonne heure sa robe d’innocence; cela est
facheux assurément, et I'on ne saurait reprocher rien de pareil a
Bourdaloue. Il se sauva de la maison paternelle, courut la province
en compagnie de cabotins, rencontra beaucoup d’aventures sur
son chemin, aima plusieurs fois et souffrit beaucoup ; tout cela
n'est pas tres édifiant, je I'avoue, et ne saurait étre proposé dans
une Vie des saints, a I'imitation des jeunes gens des deux sexes.
Mais quoi! si Moliere était resté Poquelin, fils du pere Poquelin,
sl et pris la succession de son pere, sil flit devenu un bon et
honnéte tapissier, marié a une excellente femme, et nourrissant de
son travail une nombreuse famille, il et, il est vrai, donné
I'exemple de toutes les vertus domestiques, mais il n’etit pas écrit
le Misanthrope, ni le Tartuffe, et ce serait dommage, car nous y
aurions perdu, outre un assez joli nombre de chefs-d’ceuvre, la
jolie page de M. Louis Veuillot que je viens de citer tout a I'’heure.

Pour connaitre le monde et le peindre, il faut ’avoir vu, et
pour le voir, il ne faut s’enfermer ni dans une cellule de moine, ni
dans un ménage. Pour étudier les passions des hommes, et les
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porter sur la scene, il est nécessaire de les avoir ressenties soi-
meéme, ou d’en avoir surpris les effets chez les autres. Tout le
monde connait la vieille plaisanterie du paveur en chambre. Eh
bien! on ne saurait étre un observateur du cceur humain en
chambre. Moliere a mené une existence accidentée, quelque peu
orageuse meme ; c'est qu'il était Moliere.

Tout ce qu'un adversaire peut sérieusement exiger de lui,
C'est qu'il se soit toujours conformé aux prescriptions du code de
la morale mondaine. Moliere n'y a jamais failli.

Il est vrai que M. Louis Veuillot affirme, ou plutot insinue
le contraire. Il s'en va ramasser dans les pamphlets du temps
certaines calomnies infames, dont la critique moderne a fait justice.
Il marque bien que ces accusations ne méritent pas une foi
absolue, mais il est bien aise de laisser planer un doute. Ce sont la
des procédés de discussion peu loyale. M. Louis Veuillot, parlant
de Moliere et de sa vie privée, n'a le droit d’ignorer ni les travaux
de M. Despois ni les études de M. Loiseleur. Il s’en tient
obstinément a la biographie de M. Bazin qu’il appelle d’abord M.
Bazin, puis Bazin tout court, puis I'ami Bazin. Un peu plus, nous
allions avoir le compere Bazin. Mais M. Bazin, qui a eu 'honneur
d’ouvrir la voie aux faiseurs de recherches, est aujourd’hui
convaincu d’erreur sur plus d"un point.

Au reste, si I'on veut une réfutation tres précise des
assertions et des insinuations de M. Louis Veuillot, il n'y a qu’a
ouvrir le volume de M. Lapommeraye, qui a pris la peine de le
suivre pied a pied et d'opposer a chacune de ses affirmations une
réponse péremptoire et nette. Nous lui sommes reconnaissants de
ce soin pieux. Mais il semble qu'il ait fait a cette partie du factum
de M. Louis Veuillot plus d’honneur qu’elle ne mérite.
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Le célebre polémiste a dii sourire tout bas de I'innocence de
son contradicteur, qui I'a pris au sérieux et s’est donné tant de mal
en pure perte.

Apres avoir prouvé que Moliere n’avait point vécu comme
Bourdaloue, ni Bourdaloue comme Moliere, M. Louis Veuillot
passe a la démonstration d’une autre vérité, qui n’est pas moins
curieuse, c'est que lenseignement de la chaire est un
enseignement, tandis que l'enseignement du théatre n’est pas un
enseignement ; que Bourdaloue est donc supérieur a Moliere,
puisque, voulant enseigner, il enseignait; tandis que Moliere,
prétendant enseigner, n’enseignait pas.

Et il part de la pour comparer 'effet des prédications de
Bourdaloue sur les moeurs de Louis XIV et de sa cour, avec
lI'influence qu’ont exercée les comédiens de Moliere sur ce méme
roi et cette méme cour.

Ce parallele est si bizarre, qu'on aurait parfois des envies
de regarder par-dessus le livre la figure de celui qui I'a écrit, pour
voir si par hasard il ne se moque pas de notre candeur. Mais non ;
il a I'air terriblement sérieux en débitant ces plaisanteries.

M. Louis Veuillot s'extasie sur le courage qu’il fallait a
Bourdaloue pour tonner, en face méme du grand roi, contre
I'adulteére et la volupté. Il fait remarquer que Moliere, lui, n'a
jamais écrit de sermon contre l'adultere, qu'il appelait d'un autre
nom, et qu'il a au contraire mis sous les yeux de Louis XIV le
spectacle d’Amphitryon trompé par le maitre des dieux et berné
par tous les courtisans.

Mon Dieu ! si Moliére n’a jamais composé de sermons, c’est
qu’il n’était pas prédicateur de son état, et qu'une homélie n’efit
pas été a sa place sur la scéne. Quelle est cette manie de toujours
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rapprocher I'un de I'autre deux objets entre lesquels il n’y a pas de
points de comparaison ? Il est fort probable que Moliere aurait eu
le courage de Bourdaloue, il avait été a la place de Bourdaloue.

Faut-il donc tant de courage pour faire entendre, du haut
de la chaire chrétienne, la vérité aux puissants de la terre ? La
chaire a ses immunités dont il est bon de tenir compte. Il est admis
que l'orateur sacré, quand il préche, a le droit de foudroyer les
vices, sans aucun égard pour les personnes. Les anathemes et les
menaces sont les conventions du genre, tout comme les larmes et
les prieres. Les fideles qui se réunissent pour écouter la parole de
Dieu savent par avance qu’ils sont des abimes d’iniquités, des
monstres de luxure, et que le tonnerre de 1'éloquence sacrée va
éclater sur leurs tétes. Ils en prennent leur parti de bonne grace.

Louis XIV lui-méme, ce Louis XIV dont M. Louis Veuillot
fait si grand étalage, a tres bien montré dans un mot célebre tout ce
qu’il y a de conventionnel dans ce genre. Un prédicateur, je ne sais
lequel, mais ce n’était pas Bourdaloue, s'avisa, apres une charge a
fond contre le vice, de désigner d"une fagon trop directe le vicieux
qu'il prétendait viser :

— Mon pere, lui dit-il, en linterrompant, je veux bien
prendre ma part des sermons que I'on me débite ; je n’aime pas
qu’on me la fasse.

Le mot est spirituel. Il revient a dire : vous étes prédicateur,
Cest votre état de tonner contre les vices; tonnez, mon ami,
tonnez. Je ne m’en offusquerai point, parce qu'il est tout naturel
que chacun remplisse son emploi. Mais laissez-moi tranquille.

Savez-vous bien qu’il y a tel passage des sermonnaires
contre les mauvais riches, que nous n’oserions pas reproduire ici,
dans ce journal, par crainte d’étre traduits en police correctionnelle
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pour excitation a la haine des citoyens les uns contre les autres.
Chez nous, le sermon deviendrait pamphlet et qui pis est
pamphlet socialiste. C’est un curé de paroisse qui parle; les
auditeurs ne s’en émeuvent pas ; ce serait un journaliste qui aurait
écrit précisément les mémes choses, les lecteurs croiraient la
société menacée, et le procureur de la République se mettrait en
campagne.

Il n'y avait aucun mérite a Bourdaloue, étant ce qu'il était, a
parler au grand roi, comme il I'a fait, ou s’il y en a eu un, c’est qu'il
l'a fait avec une éloquence incontestable. Avouons pourtant que
l'effet a été tout aussi médiocre qu’a pu l'étre celui des comédies
de Moliere. Bourdaloue a foudroyé les amours du grand roi avec
Mt de la Valliere ; M. Louis Veuillot triomphe de voir que M de
la Valliere ait été quittée ; mais elle I'a été pour M™ de Montespan.
Ou est le bénéfice ?

M. Louis Veuillot reconnait que les prédications, méme
d’'un Bourdaloue, ne peuvent porter coup tout de suite, et il
proclame, avec une satisfaction sans mélange, que les sermons des
grands hommes qui précherent a la cour finirent par I'emporter : je
le crois, parbleu ! bien ; ils I'emporterent quand le roi eut passé la
cinquantaine. Louis XIV se résigna a M™ de Maintenon, qui I'aida
a faire la seule chose qui lui f(it encore permise : son salut, et M.
Henri de Lapommeraye ajoute spirituellement a ce propos:
« Quand il devient vieux, le roi se fait ermite. »

Les résultats obtenus par Bourdaloue, par Bossuet, et les
autres ne sont déja pas tant brillants qu’il faille s’en targuer contre
Moliére. Mais nous ne cesserons de le répéter, puisque M. Louis
Veuillot feint de ne pas le comprendre : ce n’était pas le but ni le
métier de Moliere de corriger les moeurs du grand roi, ni de sa
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cour, ni méme du reste des hommes.

Il n"avait d’autre objet que de les peindre, estimant que
d’une peinture exacte de la vie il se dégage la seule moralité que
l'on puisse demander a I'art.

Notre confrere Lapommeraye s'est évertué a prouver
contre M. Louis Veuillot que la comédie de Moliere était
moralisatrice. C'est la qu'il s’est trompé, et qu'il a tendu le collet a
son adversaire.

Il faut tres résolument le dire: la comédie n’est point du
tout un cours de morale. Moliere I'avait reconnu lui-méme tout le
premier : il avouait quil vaudrait mieux passer la soirée dans la
priere et les pieuses lectures qu’au théatre. Mais comme tout le
monde n’est pas capable de cette forte discipline, comme 1'esprit
humain a besoin de délassement et de relache, il soutenait que, de
tous les divertissements, le spectacle est un des plus honnétes et
des moins dangereux. Voila la juste mesure.

L’auteur comique est un peintre de meceurs qui, au lieu
d’étaler des couleurs sur la toile, montre la vie en action, et cherche
a la montrer telle qu’elle est, avec les procédés spéciaux dont son
art dispose. Tout ce qu’on peut raisonnablement lui demander,
c'est en effet d’en donner une représentation fidele, qui en fasse
jaillir les cotés obscurs, méme aux yeux les moins exercés, a des
yeux qui peut-étre, sans cette aide, ne les eussent pas remarqués
dans le monde réel. Notre expérience personnelle s’accroit de ces
observations faites par un homme de génie et mises dans tout leur
jour ; C'est la le véritable profit qu’on tire de I'art dramatique.

A quoi sert un moraliste comme La Rochefoucauld, par
exemple ? A-t-il pour dernier but de nous détourner de
I'égoisme ? Hélas ! il n'y réussirait guere. Non, il ne veut que nous

25



FRANCISQUE SARCEY

montrer, nous faire toucher du doigt la part d’égoisme qui se
trouve dans toute action humaine, comme un chimiste qui croit
que toute matiere contient une parcelle, méme infinitésimale,
d’arsenic, n’a d’autre objet que de l'isoler et d’étaler aux yeux la
tache verte qui dénonce le poison. Il y aura des égoistes apres tout
comme avant, de méme qu’il y aura des gens qui ne laisseront pas,
apres ces analyses chimiques, de s’empoisonner avec de l'arsenic.
Les Maximes de La Rochefoucauld n’ont d’autre ambition que de
nous mettre en garde, et encore est-il bien exact de dire qu’elles
ont cette ambition-la ?

Non, La Rochefoucauld fait de la science pure, pour le
plaisir de la science, comme le chimiste, comme le physicien,
comme tous les savants du monde, qui travaillent dans 'unique
but de découvrir la vérité et de la révéler aux autres. Il nous a
dotés d"un réactif tres puissant et tres sensible a 'aide duquel nous
pouvons doser jusqu’a un millionieme la parcelle d’égoisme qui se
cache au fond d'un acte de désintéressement. Mais, que nous nous
ne servions ou non, la chose lui est fort indifférente. Ce n’est pas
dans un but d'utilité pratique qu’il a fait ces recherches. Il les a
menées a bien pour I'amour de la vérité.

Moliere est un moraliste infiniment plus puissant, plus
varié que La Rochefoucauld; mais il n'a pas travaillé pour
d’autres vues. Il ne s’est point mélé de corriger les hommes.
Personne, hélas ! ne corrige les hommes, pas plus les Moliere que
les La Rochefoucauld, pas plus les La Rochefoucauld que les
Bourdaloue. Les sermons sur ce point sont aussi inutiles que les
livres de morale ou les comédies. Tout ce qu'on peut faire, c’est
d’éclairer ses semblables et de poser sur les fondrieres des
lanternes qui crient en leur langage : Casse-cou ! Ils se détournent
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ou chopent contre l'obstacle signalé, c’est leur affaire. Mais leur
sermonnaire n’est pas plus responsable de leur chute que l'auteur
dramatique. Chacun d’eux a fait son métier.

La seule différence est que I'un des deux affiche l'intention
de réformer les meeurs, et que si elles continuent d’étre mauvaises,
on pourrait, avec un peu de malice, s’en prendre a lui de I'inutilité
de ses efforts. C'est le prédicateur. Mais 1'écrivain dramatique n’a
point ces hautes visées. Comme il n’affecte d’autres prétentions
que de peindre, sous ses vraies couleurs, la vie humaine, on le doit
tenir quitte de tout, s'il s’est consciencieusement acquitté de sa
besogne.

Ce n’est pas du reste qu’en agissant ainsi il n’ait fait ceuvre
de moralisation, puisque moralisation il y a, et nous voyons qu'un
homme d’autant d’esprit que M. Louis Veuillot use sans pudeur
de ces grands mots, qui ne signifient rien.

C’est moraliser les gens que de les tirer pour quelques
heures des préoccupations mesquines de la vie ordinaire, que de
les forcer a lever les yeux vers des idées plus hautes, vers des
tableaux plus nobles, que de les munir contre les bassesses, les
convoitises et les intrigues dont ils seront entourés, d’instructions
profitables données sous une forme amusante.

A ce point de vue, Moliére est moral et trés moral. Mais si
I'on veut, comme M. de Lapommeraye, soutenir contre M. Louis
Veuillot que la comédie est une conseillere de vertu, on fait trop
beau jeu aux détracteurs du théatre.

Le grand mérite de Moliere, c’est qu’il a toujours hai le faux
et qu’il 'a poursuivi sous toutes les formes. Dans ce pays de
France, ou la franchise est la premiere de toutes les qualités, ou
I'on a horreur des vaines apparences, ou l'on aime a écarter les
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voiles de la phraséologie menteuse pour aller droit au fait, et
I'envisager en face, Moliere a été la plus haute expression de ce
génie national.

Du jour ou il a pris possession de lui-méme, il a commencé
cette croisade contre le faux, en se moquant du faux bel esprit des
précieuses ; il a raillé la fausse science des médecins, la fausse
logique des philosophes, la fausse érudition des savants, les
affectations des femmes savantes, les prétentions des bourgeois
jouant a la noblesse; prenez toutes ses pieces, vous y verrez
presque toujours malmenées et criblées de traits plaisants toutes
les formes de I'’hypocrisie.

5 novembre 1877.

II - Le style de Moliere
(Réponse a M. Ed. Scherer)

Moliere écrit mal, dit M. Scherer.

En tout cas, il n’écrit pas mal pour la scene. Car il y a, nen
déplaise a M. Scherer, un style de théatre. Le style de théatre est
celui qui passe par-dessus la rampe. Il est des gens, dit Labruyere,
qui écrivent proprement et ennuyamment. Eh bien ! je dirais, moi,
quil en est beaucoup qui écrivent proprement, élégamment,
spirituellement, éloquemment, prenez tous les adverbes qu’il vous
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plaira, et qui ne passeraient point par-dessus la rampe. Ils n’ont
pas le don, ils ne trouvent pas le mot a effet, le mot qui n’est peut-
étre pas le mot propre, mais qui portera sur un grand public, qui le
fera tressaillir, qui éveillera son imagination ou fera jaillir des
larmes de ses yeux.

Le style de théatre, c’est un style tout particulier. On peut
abonder en négligences comme Corneille et Moliere, en phrases
tortillées et amphigouriques comme Beaumarchais, en fadeurs
quintessenciées comme Marivaux, il n'importe; si I'on a le
mouvement dramatique de la période, le relief de la phrase, le
coloris du mot, une je ne sais quelle sonorité de langage qui aille
par loreille jusqu'au cceur, on est, en dépit de toutes les
constructions de phrases vicieuses, de tous les mots impropres, de
toutes les métaphores incohérentes, de tous les tours surannés ou
bizarres, on est un écrivain de théatre, et méme un grand écrivain.

Oui, mon cher monsieur Scherer, on est un grand écrivain
malgré tout cela. Parce qu’en art, voyez-vous, l'idéal, ce n’est pas
la correction, qui n'est souvent que l'absence des défauts: une
vertu parfaitement négative. C'est I'exagération d'une ou de
plusieurs qualités. Vous pouvez penser de la langue de
Beaumarchais tout ce que vous voudrez, vous n'en penserez
jamais autant de mal que je ne fais moi-méme. Mais que voulez-
vous ? Ce diable d’homme, il a le mouvement, il a l'éclat, il a le
coup de trompette, c'est un maitre écrivain de théatre.

Tenez, ce Moliere dont vous parlez en amoureux de livres
plutot qu’en critique de théatre, savez-vous bien ce que me disait
de lui le pere Provost, qui fut avec Samson, et quelques-uns me
disent avant Samson, le modele des professeurs de diction du
Conservatoire :
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— Moliere est le seul homme au théatre, le seul entendez-
vous, qui soit toujours facile a dire, tant sa prose et son vers se
plient a Iallure de la conversation.

Prenez, ajoutait-il, prenez le passage qui au premier abord
semble le plus enchevétré et le plus mal écrit, ces vers de Tartuffe,
par exemple :

Ce fut par un motif de cas de conscience.
J'allais droit a mon traitre en faire confidence ;
Et son raisonnement me vint persuader

De lui donner plutot la cassette a garder,

Afin que, pour nier, en cas de quelque enquéte,
Jeusse d'un faux-fuyant la faveur toute préte,
Par ot1 ma conscience efit pleine stireté

A faire des serments contre la vérité.

Comme cette période est pénible dans le livre! Elle se
raccroche sur un « afin que », puis sur un « par ou », qui la releve a
deux reprises au moment ou elle allait se casser le nez. Elle est
embarrassée d’incises et d’inversions... Ecoutez-la au théatre, tout
change.

J'allais droit a mon traitre en faire confidence

est un vers admirable, plein, sonore, tout d'une venue, un de ces
vers drus et puissants, comme il en éclate a chaque, instant dans
Moliere :

Et son raisonnement me vint persuader
De lui donner plutdt la cassette a garder...

A ce moment Vinterlocuteur d’Orgon fait un geste ; un
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geste de surprise, de compassion, de colere, un geste quelconque,
sur lequel Orgon rebondit :

Afin que...

Il y avait une raison: ce n’était pas sans motifs. Veuillez
m’écouter jusqu’au bout :

Afin que, pour nier...

pour nier, c'est le mot de valeur, c'est celui qui se présente le
premier a la pensée, et il a pour correctif I'incise qui suit :

...en cas de quelque enquéte.

Puis le vers plein, superbe, celui que Moliere trouve
toujours pour exprimer 1'idée mere, celui qui est comme 1'épine
dorsale du discours :

Jeusse d'un faux-fuyant la faveur toute préte.

La période se pourrait arréter la. Car tout a été dit, et bien
dit. Mais par un de ces redoublements de pensée et d’expression,
que vous blamez, mon cher collaborateur, et que vous imputez a
crime a Moliere, mais que nous, gens de théatre, nous trouvons
admirables...

Eh oui! elles sont admirables ces répétitions qui vous
choquent, car elles enfoncent chaque fois plus avant I'idée dans
l'esprit du public.

N’avez-vous donc pas remarqué, vous qui étes un
philosophe, que les hommes, dans la conversation ordinaire, —
écoutez-les, je vous en prie, vous verrez si je me trompe ! — oui,
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tous les hommes, les gens instruits comme les illettrés, ont
I'habitude de répéter deux ou trois fois une chose qui leur tient au
coeur.

Stendhal avait fait cette observation sur laquelle il revient
souvent dans ses merveilleuses études psychologiques.

Seulement, dans le train de la vie ordinaire, les personnes
qui répetent une chose déja dite par eux la répetent a peu pres
dans les mémes termes, ils n'y ajoutent rien que la force méme de
la répétition qui a par elle-méme une puissance propre. L’écrivain
dramatique qui est un peintre de mceurs, qui s’ingénie a
reproduire la réalité, ne se fait pas faute, lui non plus, de ces
répétitions qui sont dans la nature. Mais il les varie par
I'expression et, le plus souvent, il tache d’enchérir sur le premier
trait par un trait plus énergique.

N’est-ce pas ce qu’a fait ici Moliere ? La phrase a I'air d’étre
finie ; mais Orgon voit, au visage de son interlocuteur, qu'il ne I'a
pas encore convaincu ; il continue dong, se rattachant a ce qu'il
vient de dire, a I'aide d"une préposition conjonctive : par ou.

Par o1 ma conscience efit pleine stireté
A faire des serments contre la vérité.

Quels vers ! comme chaque mot porte et est bien a sa place :
conscience, sireté, serments, vérité. Et, pour loreille, quelle
plénitude de son ! Comme I'impression que fait 'idée s’accroit de
cette puissante vibration de l'alexandrin !

Jai pris la, pour l'analyser, un des moindres passages de
Moliere, un de ceux qui prétent le plus a la critique, il faut bien le
dire. Transportez ces vers dans une épitre de Boileau, ils paraitront
ce qu’ils sont, en effet, empétrés et difficiles. Oui, mais ils ont été

32



FRANCISQUE SARCEY

écrits pour I'optique de la scene : cest du style de théatre.

Il faut les juger aux chandelles, comme disaient nos peres.
M. Scherer reconnaitra bien que si I'on exposait au Salon de
peinture et, a plus forte raison, dans un de nos cercles parisiens,
telle toile de fond, qui est un chef-d’ceuvre, illuminée des feux de
la rampe, elle ferait pauvre figure dans ce nouveau milieu. Eh
bien ! il y a ici quelque chose de semblable : Moliere a besoin, pour
étre estimé a sa juste valeur, d’étre lancé, par-dessus la rampe, a un
public nombreux.

Il faut, méme alors qu’on le lit dans le silence du cabinet, se
figurer qu’il a écrit pour la foule.

8 mai 1882.

33



Sur la langue de Moliere

I - Moliere et le langage précieux

Javais, il y a bien longtemps, promis a mes lecteurs
d’intervenir dans un débat qui s’est ému en ces derniers temps et
se poursuit encore aujourd’hui entre M. Charles Livet, notre
collaborateur, et M. Larroumet, auteur d'un livre sur Marivaux,
qui a été couronné par 1’ Académie francaise.

M. Larroumet et M. Livet ont chacun, presque en méme
temps, publié une édition nouvelle des Précieuses ridicules de
Moliére, I'un chez Garnier freres, 'autre chez Paul Dupont, tous
deux avec notes historiques, grammaticales et philologiques.

Je voudrais proposer a mes lecteurs quelques doutes qui
me sont venus en relisant les Précieuses ridicules et les Femmes
savantes, car ces messieurs m’ont rendu le service de me forcer a
passer avec ces deux chefs-d’ceuvre une bonne part de ma
semaine.

N’avez-vous pas remarqué combien le comique qui ne
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résulte que de certaines facons de parler, ou singulieres, ou
artificielles, ou aventurieres et a la mode, est prompt a s’évanouir ?
Prenons des exemples dans le théatre de notre époque :

Duvert et Lauzanne ont inventé une langue tres bizarre qui
se composait de termes détournés de leur signification premiere et
pris par métaphore dans un sens imprévu ; d’alliances de mots
cocasses, d’adjectifs inattendus collés sur un substantif pour qui ils
n’avaient jamais été faits; cette langue a eu d’abord un succes
incroyable ; aujourd’hui, elle ne nous touche presque plus, et cela
pour deux raisons :

La premiere, cC'est que, parmi ces locutions inventées par
Duvert et Lauzanne, les unes ont passé grace a eux, dans la langue
ordinaire; elles ne produisent donc plus la sensation
d’étonnement qu’elles faisaient éprouvera nos peres; elles nous
paraissent toutes naturelles parce qu'elles sont en effet de la
conservation courante.

La seconde, cC’est que ces mots, tout en n’étant pas entrés
dans la langue ordinaire plus qu’ils n'y étaient auparavant, n’ont
plus cet air de nouveauté qui avait plu chez eux a leur apparition
premiere. Ils sentent le vieux, le moisi, et on n’est plus disposé a en
rire; le comique en a disparu. Vous pouvez faire la méme
remarque sur une foule de pieces plus modernes encore ; prenez
les quelques scenes de la Famille Benoiton ou ces demoiselles
parlent le langage des cocodettes de ce moment-la: parmi les
locutions qu’elles emploient, les unes ont été admises dans la
langue des honnétes gens et ne font plus scandale ; les autres sont
défraichies ou, si elles ne le sont pas encore, elles ne tarderont pas
al’étre ; on les écoutera sans sourciller si jamais la piece reprend.

Eh bien, il doit en étre de méme pour Moliere, qui a da
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pour se moquer des précieuses, leur emprunter beaucoup de
facons de parler. 11 a accrédité les unes, qui ont di précisément a la
moquerie qu’il en faisait de s’insinuer dans la conversation
ordinaire ; les autres ont passé a I'état d’antiquailles.

Prenons des exemples, car il n'y a jamais rien de tel pour
éclaircir les choses. Vous trouverez dans les Femmes savantes un
passage qui est le désespoir des comédiens : Chrysale, que 1'on
vient de forcer a renvoyer la pauvre Martine, finit par débonder
son coeur. Vous vous rappelez tous cette merveilleuse tirade :

Voulez-vous que je dise ? Il faut qu’enfin j’éclate,
Que je leve le masque et décharge ma rate,
De folles on vous traite...

La tirade continue avec une vivacité de style incomparable,
mais le diable est qu'elle se termine par six vers qui, loin
d’enchérir sur le reste, loin de donner ce qu’on appelle le coup de
la fin, laissent en quelque sorte tomber le morceau a plat :

Je n’aime point céans tous vos gens a latin,

Et principalement ce monsieur Trissotin ;

C’est lui qui dans des vers vous a tympanisées ;
Tous les propos qu’il tient sont des billevesées.
On cherche ce qu'il dit apres qu'il a parlé,

Etje lui crois, pour moj, le timbre un peu félé.

Voila une belle chute! Comment donner a cette fin de
I'éclat, de la sonorité ? Il n'y a pas moyen. Provost y a perdu son
latin et Barré de méme. J'ai vu ce pauvre Barré, avec qui j'ai plus
d’une fois causé de ce morceau, faire son possible pour lancer ces
cing ou six derniers vers a grand renfort de gestes, sans y parvenir.

Il fallait se résoudre a croire que Moliere, contrairement a
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toutes ses habitudes, contrairement aussi aux lois de 'optique du
théatre, avait terminé par des vers sans force et sans couleur une
tirade pleine d’emportement au début et de verve éclatante au
milieu.

Il y avait la quelque chose qui ne m’entrait pas dans
l'esprit : c’est Henri Lavoix, un des plus fins érudits de ce temps-ci,
qui m’a résolu la difficulté et découvert le pot aux roses.

Vous ne remarquez pas, me dit-il, ce mot tympanisées et
cette locution: le timbre un peu felé. C'était alors ce que nous
appelions des mots d’argot boulevardier ; ils devaient produire
dans la bouche du bonhomme Chrysale, les employant pour se
moquer du jargon de ces pédantes, un effet de comique
irrésistible.

Quand il s'écrie :

Etje lui crois, pour moi, le timbre un peu félé !

C’est comme si de notre temps un bon bourgeois du Marais
s’en allait dire en parlant de son neveu qui s’émancipe a faire de la
peinture :

«Il faut décidément que ce gargon-la ait une araignée dans
le plafond. »

Il est bien entendu que je ne donne pas comme vraie et
prouvée l'observation de mon ami Lavoix. Ce sont la des choses
qui échappent a toute démonstration. Elle est bien vraisemblable
tout au moins, car Moliere s’est, plus d'une fois, dans le but de
faire rire, servi du jargon de I'époque.

Rappelez-vous Alceste s’écriant qu’il ne veut

Ni donner de I'encens a Madame une telle
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Ni de vos francs marquis essuyer la cervelle.

Essuyer la cervelle | quelle expression forcée et bizarre : elle
ne s’explique que si l'on sait que dans le dictionnaire des
précieuses, qui devait étre celui des francs marquis, le mot essuyer
était fort a la mode et qu’'on I'accommodait a toute sauce, comme
aujourd’hui le mot piguer dans l'argot des écoliers et des étudiants.
Il nous reste de cette mode quelques expressions qui ont passé
dans la langue ; ainsi on dit tres bien : essuyer un refus, essuyer un
revers ; mais quand ces locutions métaphoriques se sont produites
la premiere fois, elles ont dii paraitre singulieres, car elles
reviennent a dire : De méme que I'on essuie sur sa joue un crachat,
de méme on essuie 'ennui ou le chagrin qu’a laissé un refus ou un
revers.

Essuyer la cervelle est encore plus cherché. C'est essuyer
I'ennui qui résulte des idées qui passent par la cervelle d'un franc
marquis.

Jimagine qu’au temps de Moliere tout le public riait a cette
boutade du Misanthrope :

Et de nos francs marquis essuyer la cervelle.

Essuyer la cervelle n’est pas passé dans la langue courante,
mais il ne nous choque plus, c’est tout bonnement pour nous une
antiquaille. Les commentateurs jettent en note en bas de la page :
Essuyer la cervelle, locution forcée et vicieuse.

Attrape, Moliere ! Cela t’apprendra a chercher du comique
dans les mots.

Une des grandes affectations des pédants et des précieuses
qu’a joués Moliere, c’était de poursuivre une métaphore jusqu’en
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ses derniers recoins; de la prolonger a l'aide de mots
métaphoriques qui rentraient eux-mémes dans la métaphore
premiere.

Allons-y toujours de notre exemple :

On demande, dans les Femmes savantes, a Trissotin de lire
des vers de sa facon :

Servez-nous promptement votre aimable repas,

lui a dit Philinte.
Repas ! c’est une métaphore, Trissotin s’en empare et, la
reprenant a son compte pour la prolonger, il réplique :

Pour cette grande faim qu’a mes yeux on expose,
Un plat seul de huit vers me semble peu de chose :
Et je pense qu'ici je ne ferais pas mal

De joindre a I'épigramme ou bien au madrigal

Le ragofit d'un sonnet qui, chez une princesse,

A passé pour avoir quelque délicatesse.

Il est de sel attique assaisonné partout,

Et vous le trouverez, je crois, d’assez bon gofit.

Voyez-vous avec quel art tous les mots sont choisis et
circulent autour de cette premiere idée métaphorique de repas ?
Aujourd’hui, quand Trissotin prononce ces vers, on n’y prend pas
trop garde, c’est une métaphore un peu trop exacte et un peu trop
prolongée, voila tout. Le comique de la chose a absolument
disparu. Mais, au temps de Moliere, cette longue métaphore de
Trissotin était la critique d'un genre a la mode, est il est probable
que quand lartiste avait fini de parler, tous les spectateurs
I'approuvaient d"un sourire ironique et fin.

En feuilletant I'édition que M. Larroumet a donnée des
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Précieuses ridicules, je trouve a propos de cette réplique de
Mascarille: « Ah! je m’inscris en faux contre vos paroles. La
renommeée accuse juste, en contant ce que vous valez, et vous allez
faire pic, repic, et capot tout ce qu’il y a de plus galant dans Paris »,
la note suivante jetée au bas de la page: « La métaphore serait
aujourd’hui assez commune ; elle était distinguée au temps de
Moliéere ».

Rien de plus juste. Toutes les locutions et toutes les
métaphores tirées du jeu ont été nobles au siecle de Louis XIV,
comme celles qui venaient de la chasse, de la guerre et de I'écurie.
Cest qu'il n'y avait guere que les gentilshommes qui jouassent ;
les vilains ou méme les bourgeois, s’ils s’avisaient de jouer, ne
jouaient qu’a 'oie ou au trou-madame, ce ne sont pas la des jeux.
C’est ainsi qu'un certain nombre de mots sont restés dans notre
langue, introduits par le trictrac, qui lui-méme est tombé en
désuétude.

Mais que conclure de cette remarque fort juste de M.
Larroumet ? C’est qu’au temps de Moliere, la phrase de Mascarille
se tournait en raillerie et mettait au plein vent les ridicules du
parler métaphorique des francs marquis. A présent ces deux lignes
ne nous rappellent rien, et, si elles ont pour nous une signification,
c’est une signification qui n’a aucun rapport avec l'idée méme de
Moliere et avec I'effet qu’il voulait en tirer sur les hommes de son
temps.

Nous pourrions, autant qu'il nous plairait, multiplier ces
exemples ; je me borne a vous ouvrir ce sujet de réflexion et
d’études. Vous y trouverez, je I'espere, quelque agrément, car c’est
une matiere qui n'a pas été encore explorée et qui est presque
toute neuve.
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Je ne vous cacherai point quune autre question se
présentera a la suite :

Comment se fait-il que, tous les effets comiques que
Moliere a voulu tirer de I'emploi des locutions précieuses et des
mots bizarres s'étant évanouis, les Précieuses ridicules n’en soient
pas moins restées une des comédies qui ont gardé a la scene un
trés vif succes de franc rire ? A la scéne ! Et ce n’est pas seulement
de la scene de la Comédie-Francaise que je parle : I'année derniere,
des amateurs ont joué, chez un de mes anciens camarades d’école,
aujourd’hui inspecteur général de I'Université, M. Chassang, les
Précieuses ridicules de Moliere ; le poete a triomphé la comme sur
un vrai théatre.

M. Larroumet m’a donné le texte des Précieuses ridicules
traduites en grec, mais je ne suis plus malheureusement assez bon
helléniste pour le lire couramment, avec chance de m’y plaire. Les
Précieuses ridicules, sous cette nouvelle forme, ont fait pamer de rire
les descendants d’Aristophane et d”Alcibiade.

Il faut donc qu'il y ait une vertu, ou, si vous aimez mieux,
un sel qui conserve la gaieté de ces pieces, méme apres que les
principales sources du rire ont été taries. Quelle est cette vertu ?
De quoi se compose ce sel ? Voila le probleme.

21 juillet 1884.
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II - Le mot propre et le mot cru

La reprise de Sganarelle a été un petit événement. Il y avait
bien longtemps qu’on avait joué cette comédie. J'y ai vu souvent
Got, qui disait d"une fagon incomparable le fameux monologue du
second acte. M. Perrin avait laissé tomber cette piece dans I'oubl,
comme tant d’autres. Mais, pour celle-la, il avait une raison
particuliere, que vous vous expliquerez suffisamment si vous
prenez garde que Sganarelle porte en sous-titre, dans le texte
imprimé : ou le Cocu imaginaire. Le mot revient fort souvent dans
Sganarelle, comme dans 1'Ecole des Femnmes. M. Perrin l'a effacé tant
qu’il a pu de V'Ecole des Femmes et, pour plaire a son public des
mardis, il a saccagé une scene, qui est regardée par tous les
amateurs comme un chef-d’ceuvre de comique gras et superbe. Il
n’y avait pas tant de peine a se donner autour de Sganarelle. Il avait
tout simplement supprimé la piece.

Quelle chose bizarre pourtant que la puissance du mot !
Cariln’y a pas a dire, c’est le mot qui effarouche et non la chose.

«Vous étiez 1a hier soir, m’écrivait le lendemain de cette
représentation un de mes correspondants habituels ; avez-vous
remarqué ces deux familles qui étaient aux stalles de second rang ?
Elles étaient venues sans doute sur la foi du nom de Moliere et
avaient amené leurs filles. Avez-vous suivi leur mouvement de
visage, lorsqu’au début la suivante a entonné son couplet célebre :

Le bon Dieu fasse paix a mon pauvre Martin ;
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Mais j’avais, lui vivant, le teint d"un chérubin.
Etc.

«A mesure que se déroulait cet opulent couplet, tout
nourri de haute graisse gauloise, les figures de ces dames
passerent de I'étonnement a I'inquiétude, puis a la consternation.
Les jeunes filles ne bronchaient pas. Elles gardaient cette
tranquillité virginale dont elles s’arment lorsquun étourdi laisse
échapper une gaudriole devant elles. Le morceau s’acheva par les
vers que vous savez, qui sont d'une drolerie si plantureuse :

Enfin, il n’est rien tel, madame, croyez-moi,

Que d’avoir un mari la nuit aupres de soi,

Ne flit-ce que pour I'heur d’avoir qui vous salue
D'un : Que Dieu vous bénisse ! alors qu’on éternue.

«Les meres tinrent bon encore quelques instants, mais,
quand le terrible mot éclata a leurs oreilles, elles sursauterent de
frayeur ou d’indignation, se leverent, sortirent au milieu de la
piece, et les jeunes demoiselles les suivirent. C'est le mot qui les
avait mises en déroute.

« Et je songeais a part moi, en les voyant filer a 'anglaise,
qu’a telle piece de Meilhac et d'Halévy, toutes pleines de sous-
entendus tres vifs, sous une forme absolument convenable, et sans
un seul de ces mots que I'on qualifie de gros : qu’a telle chanson
détaillée par M™ Judie avec un mélange d’ingénuité et de rouerie,
ces honnétes dames ne se fussent point senties blessées dans leur
pudeur ; on ne les elit pas, pour un empire, dévissées de leurs
fauteuils. »

Tel est I'effet du mot. Pourquoi ?

Je lisais, ces jours derniers, un volume que M. Camille
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Saint-Saéns vient de faire paraitre sous ce titre Harmonie et Mélodie.
Il est rempli d’idées neuves ou qui m’ont paru telles. C'est un livre
tres amusant pour ceux qui sont, comme moi, de simples
amateurs en musique, des profanes.

Il conte dans un des chapitres qu’étant enfant, comme il
avait l'oreille trés délicate, on s’amusait souvent a lui faire
désigner la note produite par tel ou tel objet sonore, flambeau,
verre ou bobeche. Il I'indiquait sans hésitation. Or, quand on lui
demandait quelle note produisait une cloche, il répondait
toujours : « Elle ne fait pas une note, elle en fait plusieurs, » ce qui
paraissait étonner beaucoup de gens.

M. Camille Saint-Saéns cherche la raison de cette
particularité et de la raisonnance multiple des cloches :

« Chaque son, dit-il, est accompagné, comme on sait, d"une
foule d’harmoniques. Dans la plupart des cas, dans le son des voix
et des instruments, ces harmoniques sont plus ou moins absorbées
par le son fondamental ; mais, n’est-il pas admissible que, dans
certains cas, une ou plusieurs harmoniques deviennent
prédominantes ? »

M. Camille Saint-Saéns donne de cette vérité nouvelle des
preuves qui sont trop spéciales pour que je les rapporte, et il
termine en faisant remarquer que les instruments de cuivre trés
courts et tres aigus ne peuvent pas faire sortir leur note
fondamentale ; ils ne donnent jamais que des harmoniques.

Eh bien! cette théorie s’applique merveilleusement aux
mots comme aux sons. Les mots ont des harmoniques, c’est-a-dire
qu’outre leur signification propre, qui est ce que M. Camille Saint-
Saéns appelle le son fondamental, ils ont d’autres sons qui vibrent
pour ainsi dire en méme temps et a coté, et qui parfois méme
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étouffent le son fondamental, si bien qu’il ne reste plus que
I'’harmonique.

Il faut bien que la langue ait des mots pour désigner les
rapports et I'union des sexes. Si ces mots n’avaient qu'un son
fondamental, cest-a-dire s’ils n’apportaient a l'esprit que la
signification de la chose, sans aucun mélange d’images
accessoires, sans harmoniques; s’ils n’étaient que des signes
idéographiques et conventionnels, on pourrait toujours en user
sans scrupule. Et c'est a peu pres ainsi qu’ils sonnaient a I’oreille
de nos aieux, trop grossiers pour saisir dans le son fondamental les
harmoniques concomitantes.

Mais la pudeur ou la puderie, comme on voudra, a mesure
quelle se développait, emplissait certains mots, pris un peu au
hasard par elle, d’images ou libertines ou grossieres, ou
répugnantes, qui finissaient par faire corps avec la signification
premiere du mot, si bien qu'elles s’éveillaient toutes a la fois
quand il était prononcé.

Choisissons pour exemples quelques-uns de ces mots qui
peuvent encore s’écrire. Vous en trouverez aisément d’autres.

Jeanne d’Arc nous a conservé le mot charmant de pucelle.
On dit encore la Pucelle d'Orléans. Le substantif a disparu de
notre langue. Pourquoi ? C'est qu’ici 'harmonique a étouffé le son
fondamental. Ce mot proscrit n’exprimait pas autre chose que le
fait qui est traduit dans la langue courante par celui de virginité.
Mais il s’‘est empli peu a peu d’images égrillardes ou méme
brutales qui ont pris le dessus.

Le mot fille, si nous n'y prenons garde, ne tardera pas a
prendre une vilaine couleur. Il en sera de lui comme dun autre,
dont le masculin est resté dans la langue de la bonne compagnie :
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Un beau gars, un fier gars! Le féminin ne se dit plus et c’est
dommage ; car ce mot, a qui sont invinciblement liées des images
répugnantes, fait tomber des mains des femmes nombre de
vieilles pieces de vers qui sont délicieuses. Je tremble que, si le mot
fille vient a étre supprimé du dictionnaire de la bonne compagnie,
les pages les plus belles de nos poetes soient frappées d’ostracisme
du méme coup.

Songez qu’a présent, quand on dit une fille sans la corriger
par l'épithete de jeune, ce mot éveille tout aussitot des images
déplaisantes. Supposez que I'harmonique du mot s’accentue, il
n‘est pas malaisé de prévoir un temps ou, quand Junie, dans
Britannicus, soupirera ces vers délicieux :

Il n"a point détourné ses regards d'une fille,
Seul reste des débris d'une illustre famille,

tout le public des mardis du vingtieme siecle se levera effarouché,
demandant compte au Perrin de I'époque de l'insulte faite a sa
pudeur.

Vous pouvez chercher dans la langue contemporaine les
mots qui sont ainsi menacés — il y en a plusieurs — ou ceux que les
bienséances ont déja proscrit de notre Dictionnaire, vous verrez
que chez tous ce qui fait le scandale, c'est que la vibration
concomitante est devenue plus forte que la signification premiere.

Et, si vous vouliez étendre cette théorie, vous verriez
aisément qu'elle n'est qu'un accident d'une théorie plus vaste,
celle qu’a exposée un de nos confreres M. Bourde, quand il faisait
remarquer que les mots, pour parler le langage de la nouvelle
école poétique, sont suggestifs. Suggestifs | Cela s’entend ; on veut
dire par la qu’en outre de leur sens idéographique, ils éveillent
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dans 'ame soit des idées, soit des images, soit des sensations
concomitantes.

Mais je ne tiens pas a élargir ainsi la question. Je m’enferme
dans celle qu’a soulevée au théatre l'incident de ces dames,
quittant la place au mot dont Moliere, apres Rabelais, stigmatise le
mari trompé.

Ce mot a un tort grave, irrémédiable. II éveille dans I'esprit
des images qui sont en désaccord complet avec 'idée que I'on se
fait de la chose qu'il exprime. L’adultere dans notre société
moderne est devenu une affaire tres sérieuse, ou du moins le
monde comme il faut prétend n’en voir jamais que le coté sérieux.
Les harmoniques du mot sont au contraire extrémement
folichonnes et ces harmoniques ont si bien éteint le sens
fondamental que I'esprit ne percoit plus qu’elles, et naturellement
il en est scandalisé.

A-t-il tort ? A-t-il raison ? La question est oiseuse a débattre,
puisque nous n'y pouvons rien. C’est un fait ; il faut le prendre tel
qu’il est. Le contester, ce serait vouloir enfoncer un gros mur a
coups de téte.

Et cependant je serais d’avis que 'on continuat d'imposer
au public les pieces de Moliere ol se rencontrent ces mots
proscrits. Pourquoi ? C'est que grace au nom de Moliere, grace a
I'éducation classique que nous avons regue, ces mots, quand ils se
présentent dans Moliere, nous y apparaissent dépouillés des
harmoniques que la civilisation y a fait vibrer depuis sa mort. Le
préjugé de I'éducation combat celui de la pudeur et I'annihile.

Ecrivez pucelaige, le mot ne produit plus du tout l'effet de
secousse que l'on éprouve si vous écrivez a la moderne.
Pourquoi! Ce n'est quun i de moins. Oui, mais cet i vous
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transporte dans le seizieme siecle, pour peu que vous ayez lu nos
vieux auteurs, et vous prenez pour un instant les fagons de voir et
de sentir des gens du seizieme siecle.

Eh bien! il faut profiter de ce que Moliere a passé dieu
pour donner intégralement ses pieces. Les mots dont il s’est servi
sont consacrés. Il est certain que, si 'on en déshabitue les oreilles
du public, il en arrivera bient6t a ne plus entendre que les
harmoniques du mot. Mais, si l'on persiste a les dire
tranquillement sur la scene, la franchise dont ils jouissent au
théatre ne se perdra pas. C'est pour cela que j'en ai tant voulu a M.
Perrin d’avoir cédé a des récrimination niaises, en mutilant une
des plus spirituelles scénes de I'Ecole des Fernmes.

Sganarelle n'est pas un chef-d'ceuvre de cet ordre. Et
cependant, I’autre soir, sauf ces quatre ou cinq personnes que je ne
blame pas d’ailleurs, tout le public a pris sa part de ce rire honnéte
et sain que provoquent les joyeusetés de Moliere.

Ce qui les sauve, ces joyeusetés énormes, c'est la franchise
de I'accent : la franchise d'un Rabelais, écrivant pour le théatre,
avec un flot de verve moins épaisse, moins exubérante ; un choix
de mots plus sévere, et cette concentration d’effets qui est
indispensable a la scene.

Et comme tout cela est taillé en pleine étoffe! Je ne parle
pas du fond, qui est peu de chose : pas beaucoup plus d’invention
que dans un de nos vieux fabliaux, combiné avec des bouts de
farce italienne. Mais la langue ! Comme elle est large, savoureuse
et poétique ! Quel art a conduire, varier et conclure la période.
Comme le vers se dresse franc, et tout d’'une venue! C'est un
enchantement pour I'oreille !

Moliére a écrit des morceaux plus achevés que le
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monologue de Sganarelle ; il n'y en a pas d"un fil plus vigoureux,
d’une facture plus puissante, d"une sonorité plus superbe.

17 aofit 1885.
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L’Etourdi

La Comédie-Francaise a repris I'Etourdi de Moliére, qui
n’avait pas été joué depuis une trentaine d’années.

C’est une des plus belles représentations ou j'aie assisté de
ma vie, et tous ceux qui I'ont vue en garderont sans doute un long
souvenir. Tous les amateurs de théatre, tous les fideles de Moliere
s’étaient donné rendez-vous pour cette soirée; 1'orchestre était
plein jusqu’aux bords; car il n'y a plus aujourd’hui de places
réservées pour les musiciens: le balcon et les loges étaient tres
suffisamment garnis ; les femmes méme, que ces sortes de reprises
n’intéressent guere en général, étaient assez nombreuses.

On peut dire que c’était un public d’élite. Il ne venait pas la
pour satisfaire cette curiosité languissante qu’excite toute piece
nouvelle; non, c’était une ceuvre du maitre, jouée par deux
excellents comédiens, qu'il venait gotiter et admirer. On savait que
depuis longtemps Delaunay et Coquelin étudiaient cette piece, qui
repose tout entiere sur deux personnages, et qu'ils avaient mis
tous leurs soins a nous la rendre dans sa triomphante intégrité.

Clest que, pour la parfaite exécution de 'Etourdi, il faut
cette rencontre assez rare d'un jeune premier qui soit jeune,
élégant et vif; qui sache dire et qui aime Moliere; avec un
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comique ardent, plein de verve et de malice, qui ait de la santé, de
la voix, de l'autorité, et qui soit en méme temps passionné pour
I'ancien répertoire. Je ne sais si, depuis Moliere méme, cette
conjoncture de deux astres a été observée. Quand on avait un
Mascarille, c’est Leslie qui faisait défaut; et, d’autres fois, il est
arrivé que Leslie manquait de Mascarille.

La derniére représentation de I'Etourdi nous offre les noms
de Menjaud et de Monrose. Monrose, quoique un peu grimacier, a
di étre un excellent Mascarille ; il en avait I'organe et le jeu. Mais
je doute que Menjaud, qui jouait, dit-on, les marquis dans la
perfection, efit la jeunesse et la gaminerie élégante qui conviennent
au role de Leslie.

C’était une bonne fortune, comme il y en a bien rarement
dans l'histoire du théatre, de trouver pour une ceuvre aussi
considérable et aussi rarement jouée, de I'ancien répertoire, deux
hommes sur le patron de qui les deux seuls roles importants de la
piece semblaient avoir été taillés. Delaunay, qui porte dans les
personnages qu’il essaye toute la maturité d'un talent plein
d’expérience et consommeé, a conservé la vivacité et la grace d'un
jeune poulain échappé. Jamais le joli mot d’Alfred de Musset ne
s’est mieux appliqué qu’a lui: «II est étourdi comme le premier
coup de matines. »

Coquelin a toute la verve endiablée qu’il faut a ces valets
insolents et gouailleurs que Moliere a empruntés a la comédie
italienne et qu’elle a pris elle-méme au théatre antique. Sa joyeuse
figure, sa voix chaude et vibrante, la pétulance de son geste et le
brio de son jeu s’harmonisent admirablement a 1'idée que nous
nous faisons de ces amusants mauvais droles. Ajoutez qu’il a
I'ampleur et la superbe désinvolture qu’ils réclament. Ce sont les
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maitres de la scene ; il ne s’agit pas de leur donner le ton simple et
bon enfant de coquins ordinaires. Ils ont quelque chose

dans la tournure, I'air et la voix qui tient du matamore ou du
capitan. Ils sentent ce qu’ils valent, et un peu d’exagération ne
messied pas a ces personnages de convention. Coquelin semble
avoir été formé a plaisir par la nature pour les rendre a merveille.

Les amateurs qui ont vu jadis Monrose, le préferent a son
devancier, en dépit de 'axiome qui veut que les vieillards louent
toujours le temps passé. Monrose arrivait, dit-on, a I'effet comique
par 'exubérance du geste, par un mouvement prodigieusement
varié, mais peu naturel de la physionomie. Coquelin na qu’a se
présenter et a ouvrir la bouche pour étre plaisant.

Ce merveilleux organe met en saillie chaque mot de la
phrase poétique, sans qu'il y paraisse songer. Il peut a sa fantaisie
précipiter son débit ; on ne perd pas une syllabe. Tous les mots se
détachent dans cette diction rapide et presque tumultueuse ; ils
sonnent comme les notes d"une fanfare lancée a toute volée.

Ces deux comédiens songeaient depuis longtemps a nous
rendre 1'Etourdi. Ce n'est pas qu'ils comptassent sur un grand
succés d’argent. Jamais 1'Etourdi n'a fait recette. On a, depuis
Moliere, tenu a jour le livre des comptes de la Comédie-Frangaise.
Toute reprise de I'Etourdi est constamment marquée par un
abaissement sensible dans le chiffre des recettes. La raison en est
fort simple ; c'est que la piece, avec toute sa gaieté et son esprit, est
longue et fatigante : elle ramene toujours la méme scene, qui se
représente sans cesse sous une nouvelle forme, et il faut, pour la
gotter pleinement, se reporter, par un effort archéologique
d’imagination, a I'époque ou elle a été écrite. Peu de spectateurs
sont capables de cette contention d’esprit: on ne rit guére par
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réflexion au spectacle.

Delaunay et Coquelin étaient donc a peu pres sfirs, en
rapportant I'Etourdi au théatre, de travailler gratis; la Comédie-
Frangaise ne se dissimulait pas que cette tentative lui coliterait
sans doute quelque argent. Et cependant, personne n’a hésité.
C’était une des joies caressées par M. Thierry, de donner cette
soirée au public; les événements politiques l'ont privé de ce
plaisir, qui efit ét¢ pour lui un honneur. M. Perrin n'a pas
témoigné moins d’empressement a monter cette ceuvre, qu’il
savait devoir, lui aussi, étre peu fructueuse, et il I'a fait dans le
meilleur mois de 'année, a I'heure ou tout Paris de retour emplit
les salles de théatre.

Et ne serait-ce pas la — si la cause n’était déja gagnée dans
l'esprit du public — un merveilleux argument en faveur des
subventions théatrales, que ce désintéressement de la Comédie-
Francaise. Si elle dépendait d'un directeur, qui n’elit en vue que
son intérét, et qui exploitat son théatre comme une maison de
commerce, est-ce qu'il perdrait tant de forces et de temps, est-ce
qu’il emploierait ses meilleurs acteurs a monter de vieilles pieces,
dont il saurait ne pouvoir tirer qu'une dizaine de représentations
peu fructueuses.

Si I'on nous a joué 1'Etourdi cette semaine, et si I'on nous I'a
joué comme il ne I'a certainement pas été depuis cent cinquante
ans, c'est précisément que la Comédie-Frangaise est une institution
et non une boutique; cest qu’il lui est possible de préférer de
temps a autre 'honneur a l'argent; c’est qu’il est permis aux
comédiens qui la composent d’étre de vrais artistes, plus
amoureux de la gloire du théatre que du gain, et qui se plaisent a
satisfaire un public choisi.
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Ce public a été enchanté. Il n'y a guere que Paris ou 'on
puisse réunir, un soir, un si grand nombre de personnes instruites,
et qui aient un gott si vif de nos vieilles ceuvres. C'était plaisir de
voir avec quelle finesse et quelle vivacité d’impressions étaient
accueillis tous les traits de ce dialogue si pétillant de jeunesse, de
verve et de bonne humeur. On se flit cru a une premiere
représentation d’Alexandre Dumas fils.

Et encore, non; la comparaison n'est pas juste. Il y a
toujours dans cette soudaineté d’applaudissements que soulevent
les mots de lauteur du Demi-Monde, quelque soupgon
d’engouement, et comme une arriere-pensée que 1'on est peut-étre
dupe d'une surprise. C’était ici la sécurité joyeuse de gens de gotit
qui baignent leur esprit dans une ceuvre éprouvée ; ils en savent
d’avance et le fort et le faible ; ils en négligent de parti pris les cotés
facheux, et s'Tabandonnent avec un ravissement tranquille a la joie
d’une ceuvre charmante, qui est signée d"un nom rassurant.

IIs ont méme ce plaisir, qui est si piquant, de faire des
découvertes dans une piece qui date de deux cents ans, et qui est
connue de tous les lettrés. C'est que Moliere, on ne le sait bien que
si on I'a vu aux chandelles. Vous le lisez au coin de votre feu ; ce
n’est plus cela. Il est fait pour la scene. Tel récit qui vous semblait
long s’anime et prend au feu de la rampe du relief et de la couleur.
Telle plaisanterie, qui vous faisait l'effet d’étre manquée ou
douteuse, tire un nouveau prix du jeu de scene qui I'accompagne.

Et que d’esprit! de cette sorte d’esprit qui va jusqu’a la
gaminerie parisienne. Ceux-la seuls ne s’en amusent pas qui s'en
vont chercher, dans I Etourdi, une comédie de caractére.

L’ Etourdi | c'est 1a un mauvais titre et qui trompe. La piéce
elit été bien mieux appelée de son sous-titre : les Contre-Temps.
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C’est un simple vaudeville que Moliere a écrit en cinq actes et en
vers, parce que le vaudeville ne formait pas de son temps un genre
spécial et n"avait pas pour se produire de théatre particulier.

Leslie n’est point un étourdi au sens ou nous prenons le
mot aujourd’hui. La piece italienne, d’ou celle de Moliere est tirée,
disait beaucoup mieux : le Malavisé. Malavisé, cela s’entend, c’est
un sot qui, soit bétise naturelle, soit inattention, soit étourderie, soit
méme hasard, arrive toujours a la maie heure et rompt les
entreprises les mieux concertées. Le mot d’étourderie, dans la
langue actuelle, porte a notre esprit 'idée d'une extréme vivacité
d’esprit, compliquée de beaucoup d’inattention. Il n'y a rien de
pareil dans le personnage de Leslie.

Jiignore si au temps de Moliere le mot d’étourdi avait
précisément la méme signification. Peut-étre exprimait-il plutot un
état d’esprit se rapprochant de celui que les Italiens entendent
quand ils disent d'un homme qu’il est stordito. Nous-mémes avons
conservé a peu pres le sens dans les phrases de cette sorte : il est
resté tout étourdi de cette nouvelle! il n’est pas ivre, il n'est
qu'étourdi. Etourdi ne marque ici qu'un affaissement momentané
des facultés intellectuelles.

Au fond, il n'importe guere. Ce dont il faut bien se rendre
compte quand on va voir la piece de Moliere, c’est que son étourdi
n'est pas la mise en ceuvre d'un caractere dont le fond serait
I'étourderie. Si vous arrivez au spectacle avec cette opinion
précongue, vous vous gaterez vous-méme tout votre plaisir, et
vous ne jouirez pas, comme il faut, du jeu si fin, si varié, de
Delaunay.

Il a parfois l'air d'un sot ; c’est que Moliere a voulu qu’il le
fat en effet. Il se trompe quelquefois, il est vrai, par trop de
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précipitation ; mais, le plus souvent, c'est par simple bétise, par
absence pu par impuissance de réflexion. On se rend coupable de
contretemps, ou, pour parler 'argot du jour, on fait des impairs par
toutes sortes de causes ; Moliere les passe toutes en revue.

Quelques-uns de ces contretemps ne sont dus qu’a un
concours facheux de circonstances impossibles a prévoir ; d’autres
viennent de la stupidité de celui qui les commet ; d’autres de son
étourderie, au sens actuel du mot. Leslie les réunit tous en lui ;
tantot il n’a pas de chance, tantot il se conduit comme un écervelé,
et le plus souvent comme un niais. Cet étourdi n’est parfois qu'un
balourd, et vous ne devez pas vous en étonner, puisque le dessein
de Moliere n’était pas de vous peindre un certain genre
d’étourderie, mais toutes les facons dont se produisent les
contretemps ; puisque ce n’est pas le caractere qui conduit I'action
et donne naissance aux incidents, mais bien I'idée d’impair commis
ou a commettre qui est le pivot de la piece et autour duquel
tournent toutes les situations ; puisque, pour tout dire d"un mot, ce
n’est pas une comédie, mais bien un vaudeville.

Delaunay a tres bien saisi et rendu cette nuance. Ce n’est
pas lirréflexion d’un jeune évaporé que trahit son jeu, cest la
niaiserie d’'un sot, d'un malavisé, qui vient a tout coup se jeter
bétement au travers d'une intrigue et qui en rompt innocemment
toutes les mailles. Rien de plus plaisant que la facon dont il joue
son role de faux Arménien. Il lui donne l'air d'un homme frappé,
ahuri.

Si Leslie n’écoute pas mieux les explications de Mascarille,
ce n'est point qu'il soit emporté par la violence d"'un amour qui le
rende inattentif; c’est qu’il est au fond incapable de réflexion
sérieuse, c'est qu’il n"a pas plus d’esprit que de mémoire. Il a été,
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comme les enfants, ravi de revétir un costume de carnaval, et il ne
voit pas plus loin que le bonnet dont il s’est coiffé. Le reste ira de
soi ; il ne s’en occupe pas.

Aussi Delaunay se garde-t-il bien, quand Leslie commet ;
méprise sur méprise, et reste court a chaque demande, de lui
donner I'air d"'un homme qui cherche a se rattraper, qui s’en veut
de ses fautes de mémoire, et qui consulte son valet de 1'ceil pour se
remettre dans le droit chemin; non, il dit toutes ses sottises
bonnement, et répete d'un air bétement convaincu les phrases que
lui souffle Mascarille.

La scene est ainsi bien plus fine, d'une plaisanterie bien
plus délicate ; et je crois que c'est de cette facon que Moliere 1'a
écrite et comprise.

Je parle plus volontiers de Delaunay que de Coquelin. C’est
que son role est plus difficile et plus ingrat, et que, pour apprécier
dignement le mérite de celui qui le rend, il faut plus d’habitude du
théatre. Ce qu’il y a de charmant dans son jeu, c’est la mesure
exquise. Le comédien qui représente un semblable personnage,
cotoie sans cesse la caricature ; Delaunay ne tombe jamais dans la
charge. Le Leslie qu’il nous donne est un sot; mais il reste
distingué jusqu’en ses plus fortes balourdises: c'est un fils de
famille et qui porte I'épée.

Coquelin n'a pas besoin quon le loue. Le public lui
témoigne assez, par les applaudissements qui éclatent a chacune
de ses tirades, tout le plaisir qu'il fait. C’est la perfection méme ;
non cette perfection froide et compassée qu’on admire souvent a la
Comeédie-Francaise sans étre touché. C'est un jeu plein de variété
et de feu. Ce role est un des plus longs et plus fatigants qu'il y ait
au répertoire ; il le porte avec une aisance incomparable. Sa voix
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merveilleuse ne faiblit pas un instant; il lance les récits sur les
tirades, avec une vigueur et une gaieté vraiment prodigieuses.

Le poete, au dernier acte, lui a donné a dire une de ces
longues narrations qui sont trop fréquentes dans Moliere : difficile
a comprendre, enchevétrée d'incises qui encombrent et prolongent
les phrases ; mais toujours en scene et gaies. Il I'a jetée tout d’une
haleine avec une rapidité et un nerf de débit, qu’'on ne saurait trop
admirer. La salle était suspendue a ses levres, avec cette sorte
d’admiration et de battement de cceur qu'on ressent a voir un
danseur de corde faire ses tours a trente pieds de hauteur. Tout le
monde se disait: Comment va-t-il en sortir? Il n’ira jamais
jusqu’au bout! Et quand il eut fini, au milieu des rires de tout
'auditoire, il y eut deux salves d"applaudissements.

Les autres personnages sont peu importants ; nous n’avons
a citer que M Croizette, qui dit gentiment son bout de role, et
dont le costume est charmant.

Le bruit de ce grand succes s’est déja répandu dans Paris.
Contre toute attente, la recette a monté a la seconde
représentation, et il est fort possible que la piece fasse de I'argent
pour la premiere fois depuis qu’elle existe.

30 octobre 1871.
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Les Précieuses ridicules

Le comique dans les mots et dans la pensée

Je causais avec M. Gustave Larroumet, celui-la méme qui
vient de donner une édition des Précieuses ridicules, édition d’ou est
partie tout ce débat. Je m’étais étonné de voir le jargon des
Précieuses obtenir encore aujourd’hui un si vif succes de rire sur le
public de 1884.

— Le public ne rit pas tant que cela, me dit-il, et, s'il rit, ce
n'est pas précisément de la préciosité de Cathos et de Madelon ;
l'effet s'en est bien affaibli. Observez ce qui arrive a la
représentation. Le début de la piece est toujours un peu froid ; la
querelle de Gorgibus et de ses filles, les deux longues tirades sur la
fagon dont doit se mener une intrigue amoureuse et sur la carte du
Tendre, font a peine sourire. Il est probable qu’elles amusaient
beaucoup les contemporains de Moliere. Il n'y a guere a cette
heure que la grosse gaillardise sur 1'homme vraiment nu qui fasse
éclater de rire, et encore est-ce un rire de scandale.

Le rire part au contraire lorsque Mascarille entre en scene.
Pourquoi cela ? C'est que Moliere a puisé ici son comique a cette
source éternelle du rire qui est le contraste en ce qu’est réellement
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un personnage et ce qu’il veut paraitre. Deux valets se sont
travestis en gens du bel air ; le contraste de leur vulgarité naturelle
avec leurs prétentions est et restera tout le temps le grand élément
comique de la piece.

Mascarille entre déguisé en marquis ; les porteurs de chaise
lui réclament le prix de la course; il le prend de tres haut avec
eux ; ces manants le menacent du baton, il compose et file doux;
voila du comique.

FEcoutons ensemble si vous voulez :

Voyez-vous comme la tirade sur les ruelles, comme la
conversation sur les portraits, les impromptus, I'histoire romaine
mise en madrigaux, etc., paraissent froids ; le public ne rit que du
bout des dents.

Ah! voila la chanson de Mascarille! Le commentaire est
une merveilleuse parodie de la rhétorique admirative. Cette
rhétorique est de tous les temps ; le commentaire qui est fait par
un valet affectant le bel esprit sera donc toujours comique. L'air y
ajoute encore ; cet air qui a été imaginé par Régnier et repris par
Coquelin dériderait un mort.

— Comment, lui dis+je, I'air que chante Coquelin n’est pas
de tradition ? Ce n’est pas I'air de Moliere !

— Non, me répondit-il ; il est probable que Moliere, qui était
pauvre alors, n’a pu commander une mélodie a quelque musicien
célébre du temps, Charpentier ou Lulli; il aura pris quelque pont-
neuf en vogue de ce temps-la. La musique s’en est perdue. Je tiens
de M. Régnier lui-méme qu'un jour, devant jouer les Précieuses
ridicules, a Metz, il s'en alla, par hasard, la veille a I'Opéra-
Comique ou I'on représentait une piece de Monsigny. Un des airs
de la partition lui sembla devoir s’accommoder aisément au texte
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de Moliere, il arrangea la chose dans la nuit et I'essaya le
lendemain devant un public de province; le succes fut tel, qu’il
rapporta la chanson ainsi notée a Paris ; I'air a depuis ce temps fait
tradition.

Tres plaisante encore I'analyse par le menu de la toilette de
Mascarille, mais ce n’est pas la du comique tiré de l'argot. Enfin,
I'assaut de hablerie militaire auquel se livrent Mascarille et Jodelet,
la furieuse plaie, les coups de baton de la fin, sont autant d’effets
comiques qui ne doivent rien au jargon précieux.

Poussez plus avant cette analyse, vous arriverez a cette
conclusion que la parodie du langage affété n’a plus pour le public
qu'un intérét secondaire dans les Précieuses ridicules, tandis que la
situation est une des plus plaisantes qu’il y ait au théatre et une de
celles qui manquent le moins leur effet.

Nous nous amusames, Larroumet et moi, a chercher les
pieces ou avait été exploitée cette situation d'un valet se déguisant
en maitre ou méme d'un maitre empruntant les habits d"un valet.
Nous allames d'un coté jusqu'au Truc d’Arthur, qui s’est joué
I'année derniere avec tant de succes au Palais-Royal, et nous
remontames de I'autre jusqu’aux Attellanes latines, dont c’était le
sujet favori. Et encore ne nous arrétames-nous la que parce que
notre érudition ne poussait pas plus loin. Il est probable que, si
nous avions connu le théatre de I'Inde, nous aurions trouvé
quelque grand seigneur, ou quelque dieu, se dérobant sous les
vétements d'un pauvre homme, ou quelque paria vétu de la robe
d’un brahme.

— Ce qui prouverait encore, me disait Larroumet, que votre
théorie est juste ; que le comique emprunté aux modes du langage
est tres passager et n’a toute son action que sur les contemporains
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de celui qui I'emploie, c’est que, pour les Précieuses ridicules elles-
meémes, ol pourtant ne manque pas un comique d’une autre sorte,
on a essayé plusieurs fois de les rajeunir, en les mettant au gott du
jour, en remplagant les expressions précieuses du temps de
Moliere par des affectations de langage plus modernes.

— Et qui cela, on ? demandai-je.

— Mais les comédiens eux-mémes, les comeédiens du
Théatre-Francais.

— Vous étes stir de ce que vous avancez ?

— Je I'ai vérifié moi-méme. Dugazon et Dazincourt ont pris
ces libertés avec la prose de Moliere, car vous savez qu’on n’avait
pas pour elle, a cette époque, le respect légerement superstitieux
que nous professons aujourd’hui. Il y a mieux, ils essayaient tous
deux de rajeunir les allusions aux costumes et aux usages ; ainsi,
au lieu de la petite oie et des canons dont parle Mascarille, Dugazon
faisait admirer les boucles de ses souliers, en ajoutant qu'il en était a
son cinquante-septieme modele; il ne parlait plus d’aller au
Louvre, au petit coucher, mais d’aller prendre des glaces au Palais-
Royal.

De méme, Dazincourt. M. Georges Monval, le plus fervent
et le mieux outillé des moliéristes, possede un exemplaire des
Précieuses que cet acteur avait arrangé lui-méme. Les phrases sur
les rabats et les hauts-de-chausses ont disparu, la petite oie est
remplacée par une veste, les plumes par des manchettes, etc.

Naturellement, Cathos et Madelon se mettaient a
I'unisson; au lieu de broderies, Cathos parlait de rubans, et
Madelon de mouches au lieu de chaussettes.

Je n'ai pas besoin de vous dire qu’en sortant de la
représentation, nous continudmes tous deux de philosopher sur ce
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theme. Larroumet a pour moi ce grand mérite de juger du théatre
en homme de théatre plus qu’en professeur. Tandis que beaucoup
de ses collegues ne commentent le théatre classique sans le
connaitre que par la lecture, il suit assidGiment les représentations
de la Comédie-Francaise et de I'Odéon. Or, je maintiens, car je I'ai
souvent éprouvé par moi-méme, que I'on apprend plus sur une
piece de Moliere en la voyant jouer, flt-ce sur un théatre de
banlieue, par des artistes de raccroc, qu'en palissant sur le texte a
l'étudier dans son cabinet, a travers des montagnes de
commentaires. Il y a des pieces de Corneille que je n’ai jamais vu
jouer, par la bonne raison qu'on ne les joue plus. Je ne crois pas les
connaitre, je suis méme assuré de ne pas les connaitre, et je me
garderais d’en parler de peur de dire des sottises. Je tiens pour la
vieille maxime, qu'une piece doit étre vue aux chandelles.

Non seulement les plaisanteries sur les affections de
langage vieillissent bien vite, mais il en est qui finissent ou par se
dénaturer completement ou par devenir inintelligibles.

Vous vous rappelez ce délicieux couplet sur les illusions de
I'amour que Moliere a emprunté de Lucrece pour le transporter
dans le Misanthrope. 1l est dans Lucrece moitié en grec, moitié en
latin. Le vieux poete, en effet, y tournait en ridicule les habitudes
qu'avaient les élégants de son temps d’entreméler tous leurs
propos de mots tirés du grec. Pourrait-on se douter aujourd’hui, a
travers la traduction de Moliere, qu'il y avait la une parodie ?

Dans Rabelais, lorsque Pantagruel rencontre 1'» escolier
limosin qui déambule par les compites et quadrivies de ['urbe, despume la
verbocination latiate, cauponise ses tavernes » les lettrés seuls sentent
encore le plaisant de ce passage, car ils sont tout pleins de
souvenirs de Ronsard et Du Belloy. Imaginez-le débité au théatre,
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le public n'y comprendra goutte et ne sourcillera pas.

En 1865, un rédacteur de la Vie Parisienne, M. Emile Villars,
frappé de voir les conversations mondaines envahies par un
langage ou se combinaient, dans le plus étrange amalgame, I'argot
des voleurs et des filles, celui des faubourgs, et celui des ateliers
s'avisa d’habiller les Précieuses ridicules a la derniere mode. II
écrivit donc, sous le titre des Précieuses du jour, une véritable
traduction du petit acte de Moliere.

J'ai, dans le temps, parlé a nos lecteurs de cette bluette dont
jai gardé l'exemplaire. Je viens de la relire. Moliere, avec cet
instinct de mesure qui ne 'abandonnait jamais, méme dans la
farce et la charge, n’avait mis dans sa piece que juste ce qu'il fallait
de jargon précieux ; il s'était arrété a la limite ou le raffinement
prétentieux et la délicatesse alambiquée de ce jargon eussent été
fatigants et obscurs. M. Emile Villars n’a pas eu cette retenue ; il en
a trop mis. Il a recouvert la prose de Moliere d"une couche d’argot
si épaisse, qu'elle en est devenue méconnaissable ; je ne sais pas
trop l'effet que cette adaptation aurait pu produire a la scéne en
1865 — la censure en fit arréter les répétitions au théatre des
Fantaisies-Parisiennes — mais aujourd’hui ce langage vulgaire et
bas de parti pris, ce débraillé canaille fort exactement reproduit,
du reste, donnerait vite la nausée.

Jugez plutdt :

Lagrange et du Croisy sont devenus messieurs d'Orilly et
du Barci, gentilshommes campagnards, prétendants a la main de
Marthe et de Nina, dans I'intimité Ninoche et Totoche, fille et niece
du général Raide.

Pour se venger de I'accueil dédaigneux que leur ont fait les
deux donzelles, ils leur envoient un garcon coiffeur et un gargon
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d’hotel, affublés des titres de marquis de Saint-Hippolyte et de
vicomte de Chateauroux.
Et voici un échantillon de la conversation qui s’engage :

SAINT-HIPPOLYTE.

Ca va bien, mesdames ? Je suis bien aise... mais 13, tout a fait...
1l se renverse dans son fauteuil.

En voila un qui n’est pas rembourré avec des noyaux de péche !

NINA, a Marthe.
A labonne heure ! il sait causer, celui-la.
MARTHE.
Et pas poseur... naturel... pas géné du tout... ]'aime ¢a, moi.
SAINT-HIPPOLYTE.

Eh ! mais, je ne me fourre pas le doigt dans 'ceil... Vous étiez sur le turf
dimanche... que c’était comme un bouquet de fleurs... On ringuait a tout
casser ! ]'ai empoché quelques monacos, et sans cet animal de Fritz, qui

a failli casser sa pipe...
NINA, a Marthe.

Casser sa pipe !... Le marquis a des mots.
MARTHE.

Oh! c'est déja vieux !... Ca a de la barbe... On a dit depuis : Casser son
crayon, et on dit maintenant: Lacher sa rampe, ou remercier son
boulanger, ou dévisser son billard.

SAINT-HIPPOLYTE.
Il ne s’est dévissé qu'une quille ! Et voila ce que c’est !
MARTHE.
C’est bien fait.
NINA.
Fallait pas qu'y aille.

SAINT-HIPPOLYTE, faisant craquer ses doigts.
Parfait! parfait!.. aux petits oignons! je crois bien vous avoir vues
aussi... Eh! oui, je vous ai vues a I'ouverture des Bouff. Par... des pelures
renversantes. Quoi! vous serriez la corde a Poil-de-Biche et vous
dégommiez Fleur-de-Botte...

Décidément il y en a trop ; et trop est trop.
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De toutes ces locutions, combien ont déja disparu, combien
d’autres ont vieilli !

Ce qui fait la supériorité de Moliere, c'est que la préciosité
dont il se moque, la préciosité du dix-septieme siecle, ne s’exercait
pas seulement sur le langage, mais encore sur les pensées. On les
voulait aussi délicates, aussi raffinées, aussi subtiles que les mots
et les tournures. Or, le comique de pensées est aussi solide et
durable que le comique des mots est caduc et passager.

Tant qu’il y aura des femmes qui par affectation de bel air
essayeront de se guinder vers un idéal de galanterie platonique et
de littérature distinguée, les Précieuses ridicules et les Femmes
savantes feront rire les honnétes gens. C'est aussi la le secret du
succes prodigieux qu’'a obtenu dans toute I'Europe la jolie
comeédie de M. Pailleron, le Monde ou 'on s’ennuie. Elle tournait en
raillerie des travers qui sont légers, mais éternels.

4 aotit 1884.
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Les Facheux

Les facheux ont un autre nom dans la langue
contemporaine. IIs s’appellent les raseurs. Remarquez pourtant
qu’il y a une nuance. On est raseur par nature, on peut tres bien
n’étre facheux que par circonstance. On a beau avoir de I'esprit et
du tact ; si I'on tombe, sans le savoir, dans une querelle de famille,
ou si I'on dérange un téte-a-téte amoureux, ou si I'on arrive juste a
I'heure ou la personne a qui 'on rend visite projetait de sortir, on
est facheux, cela va sans dire, mais on ne I'est que par accident.

Il faut ajouter que sil'on a le nez fin, on s’apercoit vite de sa
méprise et du trouble qu'on apporte, et qu'on trouve aisément
quelque moyen ingénieux de se retirer, sans méme avoir laissé
croire aux gens qu’on s’est apercu de la géne ou ils se trouvaient.
L’homme que sa mauvaise étoile a condamné a étre facheux par
hasard, ne reste facheux que s'il est tres préoccupé lui-méme ou si
la nature I'a fait raseur.

Le raseur est un facheux de naissance. Il l'est, non pas
seulement parce qu’il prend grand plaisir a parler de lui, de ses
petites affaires, de sa santé, de sa femme et de ses domestiques, et
qu’il assomme tout le monde de ces détails insignifiants. Il I'est
encore parce qu'il a ses idées a lui sur la politique, sur la religion,

68



FRANCISQUE SARCEY

sur la philosophie, sur le prix des blés, sur le tracé du
Métropolitain et le fonctionnement des omnibus ; et ces idées sont
celles de tout le monde; et il les développe avec une conviction
imperturbable et une importance solennelle ; et il les ressasse ; et il
ne vous lache point que vous ne lui ayez laissé dans les doigts le
bouton de votre habit, par lequel il vous retient.

Il y a les raseurs gais comme il y a les raseurs graves ; en
moins grand nombre pourtant. Le raseur gai répete les bons mots
qu’il a lus dans le journal, refait sans grace les histoires d’Armand
Silvestre, qui ne valent que par le tour d’esprit du conteur ; il rit le
premier des bétises qu'il dévide, et vous invite a en rire avec lui.

Grave ou gai, le raseur est 'homme qui vous accable de sa
personnalité, sans avoir de personnalité.

La plupart des facheux que Moliere a mis en cause sont des
facheux par circonstance, des facheux d’accident. Ils ne sont
facheux que parce que le hasard les jette a la traverse d'un rendez-
vous d’amour. Si Eraste n’attendait pas Orphise, il écouterait avec
l'intérét le plus vif le récit de chasse que vient faire Dorante, car il
doit étre lui-méme un grand chasseur, étant gentilhomme, et ce
récit, d’'une verve admirable, n’est point d'un raseur. Et, de méme,
il s'amuserait de ce coup bizarre de piquet que lui explique
Alcippe. Car toutes les questions de jeu passionnaient les hommes
de la cour.

Moliére, a vrai dire, n’a donc point dans cette comédie fait
une étude du facheux, ni méme des facheux. Il n’a eu d’autre but
que de faire passer devant nos yeux un certain nombre
d’originaux qui, venant I'un apres l'autre, se trouvent déranger le
méme rendez-vous d’amour. C'est une piece a tiroirs.

Une piece a tiroirs ne se composant que de scenes
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détachées, qui n’ont point de rapport I'une avec I'autre, ne peut,
au théatre, exciter d’intérét tres vif et soutenir longtemps
l'attention. Aussi toutes les comédies de ce genre sont-elles fort
courtes ; elles dépassent rarement la durée d"un acte.

Celle de Moliere est peut-etre la plus longue que l'on
connaisse ; aussi ne laisse-t-elle pas, malgré la variété des types
mis en scene, malgré I'éclat des narrations, malgré la franchise du
style et la sonorité du vers, de fatiguer quelque peu le public. Cest
un régal de lettrés ; la foule n’y entrera que plus malaisément.

C’est Boucher qui faisait Eraste. Le role est fort long,
puisque Fraste est toujours en scéne; trés difficile, puisqu'il se
trouve toujours dans la méme situation incessamment répétée ;
assez ingrat, puisqu’il doit, pour laisser briller les autres, s’effacer
lui-méme ou leur préter la main. J'y ai vu Delaunay, qui était la,
comme dans tout I'ancien répertoire, incomparable.

M. Boucher a joué avec beaucoup de convenance ; j'aurais
southaité qu’il y mit un peu plus de variété. Eraste est toujours
ennuyé¢; mais il ne l'est pas de la méme fagon. Prenons un
exemple. Il est abordé par deux jolies femmes, qui discutent
ensemble un point de casuistique amoureuse et qui lui demandent
de trancher la question. Ces femmes sont des facheuses,
puisqu’elles I'arrétent et troublent son rendez-vous. Mais, est-ce
que sa mauvaise humeur doit s’exprimer avec la méme vivacité
grognonne que quand il est en proie, par exemple, au pédant
Carétideés ou au faiseur de projets Ormin.

Il me semble qu'on ne devrait plus sentir son ennui qu’'a
travers la courtoisie qu'un gentilhomme doit a des femmes titrées,
spirituelles et qui croient lui faire une politesse. Je voudrais qu'il se
fondit eu amabilités ou percat a peine une secrete inquiétude. Ce
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sont la des nuances ; mais ce role devient fatigant si le ton du dépit
ne se modifie pas suivant les personnes qui le provoquent.

Il s'ouvre par un grand récit qui est presque aussi célebre
que celui de la chasse a courre. Boucher le dit bien, mais sans
éclat ; il ne fait point sonner le vers. Mettez par la pensée dans la
bouche de Coquelin ces alexandrins magnifiques :

Lorsqu’un carrosse fait de superbe maniere

Et comblé de laquais et devant et derriére,

S’est, avec un grand bruit devant nous arrété,

D’ou1 sautant un jeune homme amplement ajusté,
Mon importun et lui courant a I'embrassade

Ont surpris les passants de leur brusque incartade ;
Et tandis que tous deux étaient précipités

Dans les convulsions de leurs civilités,

Je me suis esquivé doucement sans rien dire...

quel relief et quelle couleur tout cela prendrait tout de suite ! Il faut
absolument, lorsqu’on dit des vers, et surtout de beaux vers, en
mettre en plein vent toute la sonorité. Ce n’est pas du ton simple
de la narration ordinaire qu’il faut débiter une période que
Moliére a faite et a voulu si retentissante. Le panache, voyez-vous,
le panache ! il n’y a que cela au théatre.

Puisque jai cité cette tirade, me permettra-t-on une petite
observation de détail ? Il y a des liaisons qui choquent, parce que,
n’étant pas commandées par le sens, elles donnent a la diction un
ton d’affectation et de pédanterie.

Ainsi prenez ce vers :

Et comblé de laquais et devant et derriére.

Il est clair qu’en le pronongant il faut prendre un instant
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haleine sur cet hémistiche superbe « et comblé de laquais ». Vous
ne pouvez donc pas prononcet, en faisant la liaison : « zet devant
et derriere »; car c’est comme si vous disiez au public: Vous
savez, ami public, et je ne I'ignore pas non plus, que laquais prend
une s a la fin du mot ; je ne peux pas vous faire tort de cette s; il
faut qu’elle se retrouve. Il ne manquerait plus que de dire: zet
devant te derriere. Ce serait affreux ; mais vous verrez que nous y
arriverons.

Ces légeres critiques n'empéchent point que M. Boucher
n’ait été applaudi et justement dans ce role. M. Boucher, que M.
Perrin avait, je ne sais pourquoi, pris en grippe et écarté de la
scene, y reprendra la place qui est due a ses longues études, a sa
connaissance approfondie du répertoire et a son talent mfri par
I'expérience.

C’est Coquelin qui était chargé (comme il 'avait été en 68),
de nous dire le récit de chasse. Voyez pourtant ce que c’est que le
prestige d'un comédien. Ce défilé de facheux arrivant coup sur
coup débiter leur petite affaire avait fini par lasser le public, qui
commengait a n'y plus préter la méme attention ; Coquelin entre, il
semble aussitot que la scene sillumine. Un murmure de joie court
dans tout l'auditoire ; on voit se redresser toutes les tétes. C'est
qu'aussi cette entrée avait été admirable. A le voir arriver sur la
scéne, a grandes enjambées, habit rouge, bottes énormes et
sonnantes, et sur la téte un chapeau ou se balancait deux plumes
de couleur différentes, on sentait qu'il descendait a peine de
cheval, qu'il était encore tout chaud de I'événement ; quand il a
dit :

Tu me vois enragé d'une assez belle chasse
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Qu'un fat... C'est un récit qu'il faut que je te fasse,

un rire a circulé de l'orchestre aux loges. Ce récit, c'est une
merveille. Je parlais tout a 'heure de vers pleins, retentissants, qui
devaient sonner dans la bouche de I'acteur ? En est-il qui soient
d’une sonorité plus franche et plus comique que ce début de
narration :

Nous déjeunions en hate avec quelques ceufs frais,
Lorsqu’un franc campagnard, avec longue rapiere,
Montant superbement sa jument pouliniere

Qu'il honorait du nom de sa bonne jument,

S’en est venu nous faire un mauvais compliment.
Nous présentant aussi, pour surcroit de colere,

Un grand benét de fils aussi sot que son pére.

Comme ces vers ont sonné joyeusement dans la diction de
Coquelin ! Il nous a fait tout ce récit avec une verve, avec un éclat
extraordinaires. Nous avons vu passer dans son geste et dans son
débit tous les incidents de la chasse.

A ce merveilleux passage :

Mon cerf débuche et passe une assez longue plaine,
Et mes chiens apres lui, mais si bien en haleine,
Qu’on les aurait couverts tous d'un seul justaucorps.

Il a d'un mouvement de bras étendu ce justaucorps sur la meute ;
tout cela simplement, sans prétendre a un effet, dans
lemportement du récit, qu’il a jeté d'une haleine, ne
s'interrompant qu’aux endroits marqués par le poete :

...Je prends en diligence
Mon cheval alezan ; tal’as vu !
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Ce «tul'as vu » permet de prendre haleine un instant ; est
une note familiere qui ramene aux proportions de la réalité cette
narration épique. Coquelin passe de 1'un a I'autre ton avec une
aisance incomparable. On ne sait plus, quand un morceau de
maitre est ainsi récité, ce qu'on doit le plus admirer, ou de la
beauté des vers, ou de la diction qui les fait valoir.

5 juillet 1886.
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L’Ecoles des Femnmes

I - Analyse de la piece

Voila donc qui est entendu : je ne sais rien de I'Ecole des
Femmes ; si ce n'est que C'est une vieille piece et d'un nommé
Moliere. J'ai pris ma stalle a 'orchestre ; le rideau se leve.

Un bon bourgeois de Paris, le seigneur Arnolphe, qui
revient de la campagne ou il a passé une huitaine de jours, a
rencontré sur le seuil de sa maison un compere a lui, le
bonhomme Chrysale, et lui fait part de son mariage prochain avec
une jeune fillette nommée Agnes. L'autre s'étonne. Arnolphe a
quarante-deux ans, la petite fille n’en a que seize.

Voila une grande différence d’age. Elle est grande, méme
pour nous ; elle I'était bien plus au temps ot je vois que la piece se
passe. Nous avons de beaucoup reculé 1'age ou il est permis a un
homme d’aimer. Aux siecles passés, un homme qui avait de
trente-cinq a quarante ans, s'écriait de bonne foi, comme La
Fontaine: « Ai-je pas passé le temps d’aimer?» Vous vous
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rappelez le mot si caractéristique et pour nous si surprenant de
Montesquieu : « A vingt-sept ans, j’aimais encore ! » A vingt-sept
ans ! On se retirait de 'amour juste a I'époque o1 nous venons d’y
entrer. Les quarante-deux ans d’ Arnolphe sonnent donc comme le
feraient cinquante-cinq aujourd’hui. Il est encore dans la force de
I'age; mais ces bagatelles charmantes de l'amour jeune ne
conviennent plus a sa téte qui grisonne; et Chrysale a raison
quand il s’étonne de voir son ami prendre femme si tard ; et quelle
femme ! un tendron de seize ou dix-sept ans.

Pourquoi Arnolphe ne s’est-il pas marié plus tot ? Car, en
ce temps-13, les célibataires étaient rares, a la ville comme a la
cour; a trente ans, c'était l'usage, on était pere de famille.
Arnolphe n’a eu qu’une raison, une seule, de ne pas se marier a
'age ordinaire, et cette raison, c’est celle méme que j'entendais hier
le Valentin d’Il ne faut jurer de rien donner a son oncle Van Buck,
qui le presse de faire une fin.

Il lui conte une certaine histoire de gants verdatres qu'un
pauvre mari essayait de mettre, y enfoncant sa main avec peine,
tandis qu’'a coté de lui I'amant attendait son départ pour rester
seul avec la femme; et il a juré, dit-il, qu'il ne serait jamais ganté
de ces gants-la.

Si Valentin a peu de confiance dans la vertu des femmes,
c'est qu'il a éprouvé plus d'une fois leur fragilité, et, comme le lui
dit vertement son oncle, il craint de payer le mal qu’il a fait aux
autres et d’étre puni par ot il a péché.

C’est I'histoire d’Arnolphe. A-t-il beaucoup de fredaines
sur la conscience ? Je ne sais. Moliere n’en dit rien. Mais ce que je
vois bien, c'est qu'il est de son naturel grand raillard, et que sa
raillerie a porté exclusivement sur les maris trompés. 1l a lu tous
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les fabliaux de nos vieux conteurs; il se plait a conter les bons
tours des femmes, et quand on lui en apprend un nouveau, il se
frotte les mains et ne manque pas de I'inscrire sur ses tablettes.

Il s’est chaussé la cervelle de cette préoccupation, qui peu a
peu a tourné a I'idée fixe. Le comble du malheur et du ridicule
serait pour lui d’étre trompé ; et il s’est tant et si souvent moqué
des autres, qu’il a congu une peur horrible des brocards qui
fonderaient sur sa téte dru comme gréle si pareille mésaventure
lui devait arriver jamais.

Cette peur a été avivée chez lui par un détail qui lui est
personnel. Il se nomme Arnolphe, et Arnolphe était, chez nos
peres, le patron des maris malheureux. On a fait cent plaisanteries
sur ce nom qui lui est devenu si désagréable lui rappelant une
facheuse image, qu'il en a changé ; on le désoblige en 'appelant, a
cette heure : seigneur Arnolphe.

Le mari trompé était, dans notre vieille langue, désigne
d’'un mot bien plus énergique, qui éveillait naturellement dans
I'esprit des idées de gaieté railleuse. Ce mot obsede la pensée du
pauvre Arnolphe. Il s’en sert avec une apre joie quand il s’agit des
autres, et il tressaille quand on le lu corne aux oreilles, en ayant
l'air de croire qu’on le lui pourra appliquer jamais.

Ce mot revient sans cesse dans la piece. Jamais Moliere
n’en fait usage dans ses grandes comédies. Vous ne le trouverez ni
dans Tartuffe, ni dans les Femmes savantes, ni dans le Misanthrope, ni
dans le Malade imaginaire, ni méme dans quelques farces de lui qui
ont quelque tenue les Fourberies de Scapin, le Médecin malgré lui. 1l a
donné une raison de le ramener & tout bout de champ dans 1'Ecole
des Femmes. C'est que ce mot est comme le pivot autour duquel
tourne la vie d’Arnolphe. Il I'a constamment dans la pensée et a la
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bouche, et pourtant il en a une peur horrible. Ses voisins, ses amis
le savent, et ils ne manquent jamais, quand ils veulent s’amuser a
ses dépens, de lui jeter ce mot au travers de la conversation, de le
faire éclater sous ses pieds comme un pétard. Il sursaute, et son air
effaré les réjouit.

Ce mot, qui caractérise la situation d’esprit d’ Arnolphe, est
le fond méme de la piece. Et, pour le dire en passant, vous pouvez
juger par la combien était peu intelligente la suppression qu’en
avait faite M. Perrin pour complaire aux susceptibilités ridicules
de ses abonnés du mardi. Retrancher ce mot de la comédie sous
prétexte qu'il offense les oreilles ! Mais mieux vaudrait supprimer
la comédie elle-méme ; car sans ce mot, qui en est la raison d’étre,
elle coule.

C’est pour ne pas s’exposer a subir ce mot qu”Arnolphe ne
s'est pas encore mari¢; Valentin ne voulait pas étre ganté,
Arnolphe n’a pas voulu étre cocu. Et cependant il a envie d’avoir
un intérieur, un ménage, des enfants. Ce n’est pas un célibataire de
conviction. Il ne I'est que par force ou plutdt par peur. S'il y avait
un moyen de se garer, tout en devenant époux et pere, de
I'accident qu’il craint, il se marierait volontiers. Ce moyen, il I'a
trouvé, car il ne songe gueére a autre chose. Il est possédé de I'idée
fixe. Son compere Chrysale s’écrie en le quittant :

Ma foi, je le crois fou de toutes les manieres.

De toutes les manieres, c’est trop dire. Il n’a qu'une sorte de
folie : 'est de croire qu’on ne peut se marier sans étre trompé et de
prétendre que, se mariant lui-méme, il ne le sera pas.

Le moyen qu’a trouvé ce visionnaire est des plus singuliers.
Il a acheté a une femme pauvre une enfant de quatre ans, qui lui a
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semblé gentille et douce; il l'a fait élever a l'écart, dans une
ignorance profonde, recommandant a la personne chargée de cette
éducation :

De la rendre idiote autant qu’il se pourrait.

Il s’est dit qu’en la séquestrant ainsi du reste de I'univers,
en ne lui ouvrant dans l'esprit aucun jour sur les choses de ce
monde, il I'aurait plus tard toute a lui. Elle ne songerait point a lui
jouer de méchants tours; elle tiendrait son ménage et
débarbouillerait ses enfants ; elle vivrait uniquement pour Dieu et
pour son mari, qui n"aurait point a redouter pour son front de
funeste aventure.

Est-ce qu’ici Moliere a eu I'idée de poser le grave probleme
de I'éducation des filles ? Pas le moins du monde. Il n'y songeait
point. Il nous a montré un maniaque, un visionnaire, un homme
en proie a l'idée fixe, un fou, mais un fou comme il y en a
beaucoup de tels dans le monde, un fou lucide et raisonnant, qui
accommode a ses visées particulieres 1'éducation qu’il donne a
une petite fille, voulant en faire sa femme.

Et il a vu la chose, non en philosophe, mais en homme de
théatre.

Voici, d'un c6té, un homme qui a passé 'age des amours,
et, de l'autre, une enfant de seize ans qui ne sait rien de rien.
L’homme prétend étre aimé de la jeune fille, et aimé uniquement.

Ce sont deux forces en présence, qui vont entrer en lutte
I'une contre l'autre; cette lutte peut fournir des situations
dramatiques, et c’est tout ce que demande Moliere, qui est en effet
un auteur dramatique.

Arnolphe a mis de son coté toutes les chances de succes ; il
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a pour lui le respect qu'inspire naturellement le maitre, la
reconnaissance que I'on doit au bienfaiteur, la religion, dont il se
servira comme dune arme, faisant luire aux yeux de cette
imagination d’enfant les feux de I'enfer, et enfin ce sentiment de sa
supériorité intellectuelle et morale qu’il a lentement imprimé dans
cette jeune cervelle.

Elle, Agnes, elle n'a rien pour résister a tout cela, rien,
absolument rien, sinon qu’elle a seize ans, qu’il en a quarante-cinq
et qu’il y a une loi de nature qui veut que les filles de seize ans
aiment les jeunes gens de vingt-cing, et non les estimables
quadragénaires.

Cette loi de nature, Arnolphe n’en a tenu aucun compte. La
question d’amour n’est pas entrée dans ses calculs.

Chose bizarre ! Si Arnolphe avait pris garde a ce détail et
qu’il elit été philosophe, savez-vous ce qu’il aurait fait ? Il etit pris
juste le contre-pied du parti auquel il s’est arrété. Il aurait donné a
Agnes une éducation tres complete et tres raffinée. C'elit été pour
lui, homme d’age, le seul moyen de se faire aimer.

Il arrive quelquefois, il arrive méme fort souvent, surtout
dans les civilisations tres avancées, qu'une jeune fille de seize ans
se prenne de passion pour un homme de cinquante. Je ne parle
pas, bien entendu, de ce premier éveil des sens, qui se porte au
couvent, chez des fillettes, sur le professeur de piano ou sur le
confesseur. Non, j'entends une passion sérieuse, un amour vrai et
profond.

Mais cest un renversement de la loi naturelle; c’est une
conquéte de la civilisation sur la nature, qui a voulu que les jeunes
gens du méme age s'aiment et se recherchent. Elle ne peut donc
s’obtenir qu’a I'aide des engins dont la civilisation dispose ; je veux
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dire que ces sortes d’amour, qui contrarient I'instinct primordial
de la créature humaine, ne peuvent naitre que dans des ames
préparées et affinées par une éducation tres avant pousseée.

Cette situation a été merveilleusement étudiée et décrite
par le grand romancier Tolstoi, dans un de ses plus curieux récits
qui a pour titre Katia.

Katia est une jeune fille qui devient amoureuse, mais
passionnément amoureuse de son tuteur. Tolstoi a rassemblé avec
un art admirable toutes les raisons qui engagent une jeune fille de
I'age de Katia a aimer, contre le veeu de la nature, un homme qui
pourrait étre son pere.

Ces raisons, croyez-vous qu’il 1ésait prises dans l'instinct
du sexe, dans I'ingénuité et I'ignorance de la jeune personne ? Au
contraire, Katia sait beaucoup ; elle a tout lu; Katia est bonne
musicienne ; elle est douée d'une intelligence rare et d'une
curiosité toujours en éveil. Et c’est pour cela qu’elle aime son
tuteur, dont elle comprend, dont elle apprécie, plus encore qu’elle
ne la sent, la réelle supériorité.

C’est un homme rare que ce tuteur. Il voit grandir et se
développer au cceur de I'enfant cette passion dont les suites
I'inquietent. 1l fait sans cesse retour sur lui-méme et se voit, dans
ses réflexions moroses, plus vieux encore qu'il n’est réellement.
Lui, épouser cette fleur de jeunesse et de beauté! Il a peur, il
recule ; il faut que ce soit elle, en quelque sorte, qui le force dans
ses derniers retranchements ; qui lui demande sa main ; il n'y tient
plus, il se laisse aller, avec cette arriere-pensée douloureuse qu'il
fait une sottise. Car il viole une loi de nature. La nature ne
manquera pas de se retourner un jour contre lui, et de se venger
du tort qu’on lui a fait. C'est ce qui arrive effectivement, mais je
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n’ai pas dessein de vous conter Katia. Tout ce que je voulais vous
faire observer, c’est qu'un amour, quand la disproportion d’age est
trop considérable, ne peut naitre que s’il y a, chez la jeune fille, des
raisons assez fortes pour vaincre l'instinct naturel.

Qu’a fait cet imbécile d’ Arnolphe ?

Il a dépouillé Agnes de tout ce qui n’était pas l'instinct.
Agnes est, pour ainsi dire, une ame toute nue. En la sevrant de
toute éducation, on I'a livrée en proie a la nature, qui va la prendre
tout entiere et I'emporter sans résistance aucune. Arnolphe n’a pas
fait entrer 'amour en ligne de compte, ou plutét il a cru sottement
que 'amour lui ameénerait a lui, quadragénaire, cette fillette de
seize ans. Tout l'édifice de ses combinaisons machiavéliques va
étre renversé sous ses yeux, a son grand étonnement, a sa grande

indignation.
Agnes aime, et, tout naturellement, elle aime un jeune
homme. Elle I'aime, ingénument, inconsciemment,

instinctivement ; et du moment qu’elle aime, elle est toute a lui,
puisqu’elle a été par avance désarmée de tout engin de résistance.
Arnolphe s’est arrangé pour étre battu a la premiere rencontre. Eh
bien! voila la piece. Elle est 13, et non autre part. Elle pourrait
s’appeler tout aussi bien : Arnolphe ou la Précaution inutile. Un vieux
prétendant se faire aimer d'un tendron, lui donnant 1'éducation
qu’il suppose la plus propre a lui asservir son ame, et cette
éducation se retournant contre lui a tout coup.

Il avait éliminé I'amour de ses calculs, et 'amour se venge ;
et il se venge doublement. Car, outre qu'il inspire a Agnes une
tendresse prof onde pour un jeune muguet, il attise chez Arnolphe
le feu d’une passion violente pour ce jeune tendron.

Remarquez-le, s'il vous plait.
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Arnolphe, au début, n"aime point Agnes. Elle lui plait, cela
va sans dire. Mais il voit en elle surtout la femme qui, en lui tenant
son meénage, en lui donnant des enfants, gardera son honneur
intact et le préservera du mot qu’il redoute. Il y a eu, dans son fait,
beaucoup de calcul ; on n'y découvre pas ombre de passion :

Un air doux et posé parmi d’autres enfants
M’inspire de 'amour pour elle des quatre ans.

Ce n’était pas 13, jimagine, un amour bien vif ni bien
brlant. Ce méme amour, Arnolphe l'a gardé pour Agnes
devenue jeune fille. Il s’y est attaché davantage a mesure qu’il I'a
mieux connue, mais comme on s’attache a une personne que 'on a
formée soi-méme, que l'on éleve en vue d'un certain dessein.
Arnolphe aime bien plus, en Agnes, son idée fixe réalisée que la
femme elle-méme.

Mais 'amour a soufflé sur cette maison, et voila que la
passion gronde et se déchaine au coeur du pauvre Arnolphe. Elle
croit d’acte en acte, et fait explosion au dernier.

Vous vous rappelez ce merveilleux morceau :

Sans cesse, jour et nuit, je te caresserai.
Je te bouchonnerai, baiserai, mangerai.

Je ne sais si vous avez lu une maniere d’autobiographie qui
eut quelques succes aux derniéres années de I'Empire, et qui avait
pour titre: les Enchantements de Prudence. C'était la confession
d’une femme d’infiniment d’esprit, qui contait les amants qu’elle
avait eus et les sensations qu’elle avait éprouvées pres d’eux. Entre
autres liaisons dont elle se targuait, elle avait été beaucoup aimée
par Chateaubriand, qui avait pres de soixante ans quand il lui fit la
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cour, a elle jeune femme de vingt-deux ou vingt-trois ans. Elle eut
une toquade pour lui, car le génie couvrait les défaillances de
I'age, et M™ de Sabran n’était pas une Agnes.

Chateaubriand ne jouissait pourtant point sans inquiétude
de sa conquéte. Un jour, elle lui échappa, et il en fut navré. M™ de
Sabran nous a gardé une lettre de lui, dont je ne puis
malheureusement vous mettre le texte sous les yeux, mais dont le
sens m'est présent a lesprit. Ce pauvre grand homme y
paraphrasait en beau style les lamentations et les promesses
d’Arnolphe, tant il est vrai que les mémes situations provoquent
toujours et partout les mémes effusions de sentiments. Il allait
meéme jusqu’a reprendre a son compte les derniers vers :

Ainsi que tu voudras tu pourras te conduire ;
Je ne m’explique pas, et cela c’est tout dire.

Oui, Chateaubriand, le grand égoiste et le vaniteux
farouche, acceptait I'humiliation d'un partage. Et vous voyez
qu’Arnolphe en vient a cet exces de désespoir.

Ainsi, voila un homme qui a passé sa vie a lutter contre une
éventualité qui, pour lui, est la plus cruelle de toutes, et, pour s’en
parer, il a pris la nature corps a corps; il a chassé I'amour de son
jeu et lui a dit: «Tu nexistes pas; rien de plus aisé que de
triompher de toi, ou méme de s’en passer. » Et 'amour a repris
l'offensive, et il 'a forcé, le couteau sur la gorge, a faire amende
honorable et a dire : « Eh bien, je renonce a tout ce qui a été ma
préoccupation depuis que jai I'age d’homme; je n’ai redouté
qu'un malheur au monde, c'est d’étre... trompé. J'ai dit que j'en
creverais. Tu me tromperas si tu veux, mais aime-moi. »

Et vous vous écriez: «Quelle profondeur d’observation
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philosophique ! Quel analyste des passions humaines que ce
Moliere ! » Et moi, je vous interromps: « Non, ce n’est pas cela.
Mais quel homme de théatre que ce Moliere! Avec quelle
franchise, apres avoir amené une situation, il la pousse jusqu’au
bout et en tire tout ce qu’elle enferme de douleurs ou de rire ! »

Son sujet, son unique sujet, c’est un quasi-vieillard qui, par
peur du cocuage, €leve une jeune fille de la fagon qu'il croit la plus
propre a le préserver de cet accident et veut I'épouser ensuite, sans
s’assurer qu’il en est aimé.

Et comme il n‘en peut étre aimé, puisque la loi de nature
est que I'amour des jeunes aille aux jeunes, c’est I'éducation méme
qu’il a donnée a la jeune fille qui la livre sans défense a I'amour et
la lui arrache des mains.

C’est la situation de toutes les comédies passées, présentes
et futures, les précautions que prend un des personnages se
retournant contre lui, déconcertant son entreprise et le livrant a la
risée du public.

Moliere n’a pas voulu mettre autre chose dans sa piece. Est-
ce a dire, pour cela, qu’il n’y faille pas chercher autre chose ? Les
grands hommes ne sont pas toujours dans le secret de leurs
ceuvres, et fort souvent ils touchent des questions qu’ils ne
prétendaient pas résoudre, dont ils ne soupgonnaient pas méme
l'existence. De ce cas tres particulier, que Moliere a mis en scene
dans I'Ecole des Femmes, est sorti, par l'effort lent de la critique, la
question bien autrement générale de 1'éducation des filles, qui s’y
trouvait implicitement enfermée.

On s’est demandé s'il valait mieux, dans I'éducation prise
en soi, donner aux jeunes filles des lumieres sur toutes sortes de
sujets ou les tenir plutot dans une chaste ignorance ou dans une
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sage réserve.

Le probleme ainsi posé excede de beaucoup les visées de
Moliére ; mais il est facile de trouver, dans les vers du poete, des
éléments de solution. Et on les en a fait sortir en les pressant, en les
tordant a l'aide de I'exégese. Il est devenu presque impossible
aujourd’hui, en voyant jouer I'Ecole des Fermes, de ne pas songer a
cette question philosophique et méme a quelques autres. Mais je
suis, au fond, de l'avis de Becque : Moliere n’a vu dans 1'Ecole des
Femmes que la révolte instinctive de la jeunesse et de I'amour,
contre une vieille béte qui a cru pouvoir, grace a des malices
cousues de fil blanc, triompher de ces deux forces.

23 aofit 1886.

II - Arnolphe et Agnes

Il n’est point ridicule qu'un homme de quarante ans aime
une jeune fille. Cela I'est encore moins, si, comme dans 1'Ecole des
Femmes, cet homme est distingué de toutes facons et mérite qu’on
réponde a sa passion. L'insensibilité de la femme n’est alors que
douloureuse, et elle ne peut que nous faire faire un retour
mélancolique sur nous-méme.

Mais Moliere n’est pas homme a traiter tristement un sujet,
si triste qu’en soit la donnée. Qu'y a-t-il au fond de plus sombre
que le Tartuffe, I Avare, 1e Misanthrope ? Il y a répandu le comique a
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pleines mains, et il ne l'a point mis seulement dans les roles
accessoires ; il I'a fait sortir du fond méme de la situation. Voyons
comment il s’y est pris dans la piece dont il s’agit.

Toute disproportion est ridicule. Un homme qui veut
franchir un fossé et qui tombe dedans, un poltron qui parle de sa
bravoure, un malotru qui fait le fat dans un salon de bonne
compagnie, que sais-je encore ? un avare forcé de donner a souper,
un dévot qui cherche a séduire une femme mariée, voila des objets
éminemment comiques, parce qu’il y a disproportion entre les
idées des personnages et ce qu'on leur voit faire, entre leur
caractere connu et la situation ot ils se trouvent.

Arnolphe est amoureux, mais il est en méme temps
philosophe. Il a beaucoup observé les femmes, et au lieu de les
aimer, il les méprise. Il prend donc, pour s’‘en faire aimer, les
moyens les plus propres a s’en faire hair; et cest 1a quest le
comique : ses quarante-deux ans, son grand cceur et son honnéteté
ne font rien a l'affaire. Il veut étre aimé, et au lieu d’aimer lui-
méme et de prouver son amour, ce qui est la seule voie, il ennuie
sa maitresse de sermons ; il va se battre avec un couteau de bois
contre des ennemis qui ont des canons. Il est prodigieusement
ridicule, et Moliere I’a voulu ainsi.

De bonne foi, quelle est la femme qui aimerait Arnolphe ? 11
traite Agnes avec le mépris qu’il a pour tout le sexe en général. Il
tient que la femme est un illogique et malfaisant animal : il le lui
dit en face. EGt-il cent fois raison, ou il se trompe, c’est qu’en la
traitant de la sorte il prétende en étre aimé.

L’événement lui donne tort; Agnes se prend tout
naturellement d’amour pour Horace ; non pas seulement parce
qu’il a vingt ans, mais parce qu'il a suivi le meilleur chemin pour
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inspirer I'amour. Arnolphe s’en apergoit, et 'idiot qu’il est ! au lieu
de s’en prendre a lui-méme, au lieu de se dire : « C'est ma faute !
Quand on veut étre aimé d'une femme, il faut commencer par ne
pas lui dire des injures, tussent-elles vraies!» Point du tout, il
s'irrite contre Agnes, contre Horace, et contre ses serviteurs qui
n’en peuvent mais.

Et au dernier acte, quand la passion I'emporte, et qu'il
s’humilie, croyez-vous qu’il le fasse comme un amoureux
ordinaire ? Mais non ; il est toujours philosophe, au milieu de ses
plus violents transports, et ce contraste est la chose la plus
plaisante du monde. C’est au moment méme ou il va se livrer
pieds et poings liés a son Agnes, qu'il s'écarte pour se prouver a
lui-méme qu’il est un sot.

Chose étrange d’aimer, et que pour ces traitresses,
Les hommes soient sujets a de telles faiblesses !
Tout le monde connait leur imperfection,

Ce n’est qu’extravagance et qu'indiscrétion,

Leur esprit est méchant et leur ame fragile,

Il n’est rien de plus faible et de plus imbécile,
Rien de plus infidele : et, malgré tout cela,

Dans le monde, on fait tout pour ces animaux-la.

Voila les femmes bien arrangées ! Mais alors pourquoi les
aimez-vous a la fureur, les connaissant si bien! Et si vous les
aimez, souffrez qu’on rie de vous. Car vous étes ridicule. Vous
I'étiez aux premiers actes en exigeant du respect et de la crainte ;
vous l'étes plus encore a présent. Vous proposez a Agnes de vous
arracher un coté de cheveux. Que voulez-vous qu’elle fasse de vos
cheveux ? Elle songe que ceux d'Horace sont beaux et bien
peignés. Horace ne se les arrache pas, il les soigne, ce qui vaut
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infiniment mieux.

— Veux-tu que Je me batte, dites-vous a la belle ? Eh ! mon
Dieu ! Horace ne se battait point ; mais il lui baisait les mains et les
bras. Il était dans son role ; et vous n’étes pas dans le votre, et voila
pourquoi vous étes si ridicule.

Et je dirai a I'acteur : Non, vous ne devez pas sauver ces
contrastes. Non, il ne vous est pas permis d’étre noble et digne aux
premiers actes, d’étre pathétique au dernier. Non, vous ne devez
pas appeler sur votre role la sympathie et la pitié. Vous ne devez
pas, quand vous vous écriez: «Ecoute seulement ce soupir
amoureux » soupirer de facon a tirer les larmes des yeux. Vous
devez étre ridicule ; ainsi I’a voulu Moliere, ainsi le veut 1'éternel
bon sens ; car tout ce qui est disproportionné est comique, et vous
étes bossu, mon bon. Ne dissimulez point votre bosse ; montrez-la
hardiment, comme faisait le maitre, et laissez rire le parterre.

29 juillet 1861.
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Don Juan

Philosophie de la piece

Le Don Juan de Moliere est, dans son ensemble, une
méchante comédie, toute pleine d’endroits admirables.

Je vous en prie: écartez si cela vous est possible, par la
pensée, ce grand nom de Moliere qui vous impose et qui vous
geéne : chassez de votre souvenir tant de dithyrambes que vous
avez lus a propos de Don Juan ; rompez avec une vieille habitude
d’admiration générale qui a, en quelque sorte, passé dans notre
sang : figurez-vous que Don Juan est une piece nouvelle d’Augier
ou de Dumas fils, et qu'on la joue pour la premiere fois sur un
théatre, et regardez-la avec des yeux frais.

Est-ce que tous ses défauts ne vous sauteront pas aux
yeux ? Y eut-il jamais comédie plus mal faite que celle de Don
Juan? Les scénes tombent les unes par-dessus les autres, sans
qu’aucun lien les rattache 1'une a I'autre. Les personnages passent
comme des héros de lanterne magique; ils disent leur mot, et
disparaissent : on ne les revoit plus. Ils étaient inutiles a I'action.

D’action, il n'y en a pas ombre. Toute cette histoire de dona
Elvire est d'un insupportable ennui, et dona Elvire elle-méme est
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bien la plus désagréable bavarde qu’'on puisse voir. Quoi! ce
Moliere, qui marque de traits si précis ses moindres personnages,
n’a pas su revétir d'une physionomie particuliere ce type de la
femme légitime, trompée et délaissée. Il ne met dans sa bouche
que des plaintes vagues et de vaines jérémiades.

Et ce don Juan lui-méme, qu’on nous donne comme un si
irrésistible séducteur, toutes ses intrigues se réduisent a faire la
cour a deux petites paysannes, et encore ne triomphe-t-il d’elles
qu'en leur promettant le mariage! Voila un pauvre homme a
bonnes fortunes, et il n'y a pas tant 1a de quoi se vanter.

On parle sans cesse dans le drame de ses abominables
scélératesses. Mais ou sont-elles donc, s'il vous plait? Tout se
passe en conversations, et ce don Juan n’est hardi qu’en paroles,
devant son domestique. Faut-il un si effroyable appareil de
tonnerre et d’éclairs pour punir des crimes qui n’existent point ?
Ce dénouement méme ne peut s'excuser que par la tradition qui
I'imposait. Mais Moliere ne s’est pas donné la peine de le justifier
par la conduite tout entiere de sa comédie. Son don Juan est un
sceptique, un libertin de son temps, qui est puni comme le serait un
hérésiarque du treizieme siecle. Cette statue qui marche, ces
abimes enflammés qui s’ouvrent sous les pieds du mécréant, toute
cette fantasmagorie de chatiments célestes n’a rien a faire ave c le
grand seigneur athée que nous a peint Moliere.

I1'y a la contradiction évidente et qui choque. Quand I'athée
discute avec Sganarelle, et lui expose son élégant scepticisme, il
donne de vraies, bonnes et solides raisons. Le réfuter par un
miracle, auquel personne ne croit plus, c’est en vérité se donner
trop facilement beau jeu. Associer les croyances d'un temps aux
objections d'un autre, n’est-ce pas confondre deux ordres d’idées
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absolument inconciliables ? Est-ce que Tartuffe n’est pas chatié par
des voies humaines, bien qu’extraordinaires ? Que diriez-vous, si,
an cinquieme acte, au moment ou il va triompher d"une famille en
larmes, une trappe s’ouvrait sous ses pieds et I'enveloppait de
feux de Bengale ? Ne souririez-vous pas de cet enfantillage, qui
vous gaterait une fort belle piece ?

On a feint d’admirer beaucoup cette invention de Moliere,
qui met aux prises un simple homme du peuple, pétri de préjugés,
avec un grand seigneur sceptique. ]'avoue que Moliere, avec son
génie habituel, a tiré de cette opposition des effets surprenants.
Mais considérez que la comédie tout entiere n’est qu'une longue
conversation entre un imbécile et un athée ; qu’ils perdent tous les
deux le temps a disserter, quand ils ont sur les bras les affaires les
plus pressantes; que ces discussions ne sont pas toujours bien
nouvelles, ni bien amusantes ; que Sganarelle se livre a des séries
de raisonnements saugrenus et de lazzis bétes, qui ne faisaient rire
autrefois que par tradition, parce qu’ils étaient dans les
attributions des turlupins de théatre, mais qui semblent navigants
aujourd’hui.

Voyons ! vous avez vu jouer Don Juan : soyez de bonne foi
avec vous-méme. Est-ce que, vers le quatriéme acte, vous n’avez
pas senti quelque fatigue d’esprit et comme un lointain
acheminement vers le sommeil ? Non ? Eh bien! vous étes plus
heureux que moi. Je crois aimer le théatre autant que personne au
monde ; j'ai vu soixante et quatre-vingts fois certaines pieces de
Moliere, et j'y ai toujours pris le méme plaisir. Don Juan m’énerve.
La représentation en est insoutenable. Hier, de lorchestre,
jexaminais la physionomie des loges; je retrouvais sur tous les
visages cette expression d’ennui respectueux et décent qui m’avait
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frappé, huit jours auparavant, a 'Odéon, quand on jouait le Roi
Lear.

C’est que ni I'un ni 'autre ne sont un drame, au vrai sens
du mot : car on n'y agit point. La méme situation s’y présente sans
cesse sous de nouvelles formes. Moliere, au lieu de marquer le
scepticisme de son héros par des événements qui se fussent
ensuite tournés contre lui, I'a exposé dans une suite de
conversations, semées de traits admirables, mais qui manquent a
la premiere condition de I'art dramatique.

Est-ce a dire que je fasse peu de cas de Don Juan ? A Dieu
ne plaise ! et si on I'attaquait, c’est moi, qui le premier en mettrais
au plein jour les beautés divines. Je ne m’irrite que contre cet
absurde fétichisme qui confond dans la méme admiration défauts
et beautés, et qui célebre comme admirable ce qu’il blamerait chez
tout autre. Don Juan est une piece baclée ; baclée par un homme de
génie, je le veux bien; mais horriblement baclée. Une légende
courait le monde des théatres et attirait la foule ; Moliere, qui était
directeur de troupe en méme temps qu'auteur, s'en est emparé,
par I'unique raison qu’elle était a la mode, et il y a collé tant bien
que mal une étude de grand seigneur athée, qui elit a coup stir
mérité un plus beau cadre.

Cette étude en elle-méme est superbe, et si voulez en sentir
I'extréme supériorité, lisez apres I'ceuvre de Moliere, la Contagion,
d’Emile Augier. Le baron d’Estrigaud est un arriere-petit-fils de
don Juan. Tous deux se moquent également de ’homme et de
Dieu ; mais l'ironie hautaine du grand seigneur se change chez
I'homme de bourse en blague cynique ; don Juan garde a travers
I'allure d'un gentilhomme; le loup-cervier perce sous la tenue
apprétée de d’Estrigaud. L'un et 'autre méprisent les femmes,
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mais le premier n’en use que pour son propre plaisir, il les adore ;
le second s’en sert pour gagner une fortune, il les avilit. Don Juan
révolte ; mais d'Estrigaud écceure ; tous deux font froid.

Faut-il ajouter qu’apres avoir quitté don Juan, on le connait
a fond ? Moliere, avec cette variété merveilleuse qui est un des
caracteres de son génie, nous a montré ce personnage sous toutes
ses faces ; philosophe railleur et cynique avec son valet, ironique
avec son pere, brave dans le danger et vraiment gentilhomme ;
gouailleur avec ses créanciers, qu'il ne paie point ; méprisant avec
les femmes, qu’il désire, séduit et renvoie sans piti€ ; incapable
d’une faiblesse, méme devant un spectre authentique ; hypocrite
par acces, et se raillant lui-méme de son hypocrisie; car il se
moque de tout, et c'est lui qui est la premiere et la plus grande
personnification de la blague parisienne. Nous le connaissons tout
entier, apres que la toile est tombée sur son chatiment : nous avons
fait le tour de ses vices.

Savons-nous ainsi notre d’Estrigaud sur le bout du doigt ?
L’auteur ne nous le montre qu’a la Bourse et dans le boudoir de sa
maitresse ; mais la se borne I'étude qu'il en fait. Aussi ne sommes-
nous point familiers avec tous les traits de ce visage. Aussi
n’emportons—nous pas de la représentation, dans notre mémoire,
une physionomie tres distincte et tres vivante. Don Juan est une
figure qui ne périra jamais : peut-étre beaucoup de mes lecteurs ne
savent-ils plus ce que je veux dire quand je parle de d"Estrigaud.

Il y a, dans cette comédie de Moliere, si mal composée
d’ailleurs, un acte tout entier qui reste une merveille. J'ai parlé,
dans un de mes feuilletons, de ces scenes qui pourraient s’appeler
des scenes-types ; j’en signalais une dans le Roi Lear, et je disais que
Moliere en était plein. La sceéne qui forme le second acte de Don
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Juan est une des plus célebres et des plus parfaites.

Don Juan rencontre, dans une campagne écartée, deux
jolies paysannes, Mathurine et Charlotte, et, selon son habitude,
les prenant a part, I'une apres l'autre, il leur promet le mariage.
Charlotte a un amoureux qui I'adore a la bonne franquette, et a qui
elle est depuis longtemps fiancée. Mais ce nouvel amant, si bien
fait, si richement habille, qui sait dire de si jolies choses, lui tourne
la téte, et quand ce pauvre Pierrot se plaint a elle de son manque
de foi, elle, avec ce naif égoisme des femmes, qui oublient d'un
homme qu’elles n"aiment plus, méme les faveurs qu’il a recues
d’elles :

« Tu dois étre bien content, lui dit-elle, puisque tu m’aimes,
que je devienne une grande madame. Va, je te ferai gagner
quelque chose ; tu porteras du lait et des ceufs a la maison. »

Jamais on n’a marqué de traits plus ingénus et plus cruels,
I'abominable infatuation de la femme coquette. Don Juan chasse,
sous ses yeux, a coups de pied, le pauvre Pierrot qui se lamente, et
elle regarde en souriant cette déconvenue, dont elle est seule
cause. C'est la-dessus qu’arrive Mathurine, a qui don Juan a débité
les mémes douceurs et a fait les mémes promesses qu’a Charlotte.
Elle le somme de s’expliquer ; Charlotte le presse de son coté et le
voila entre ces deux jeunes filles, leur parlant a I'oreille, I'une apres
'autre, les trompant toutes les deux ensemble, chacune sous les
yeux de sa rivale, et se retirant maitre de la situation.

Vous vous rappelez la scene, elle est dans toutes les
mémoires. Et si elle n’est pas présente a votre souvenir, les Moliere
ne sont pas si rares, vous n‘avez qu’a rouvrir le volume. N’est-il
pas vrai qu’a ne considérer que la vraisemblance exacte du détail,
cette scene est absurde ? 1l est certain que, dans la vie réelle, elle ne
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se serait jamais passée ainsi.

Deux femmes se disputant un homme, sur qui chacune
d’elles croit avoir des droits, ne lui laissent pas le loisir de les
prendre a part, de leur parler a I'oreille ; elles s’apergoivent fort
bien, quand on leur offre le bras droit, que le bras gauche est
donné a la rivale, et le jeu est si grossier qu'il est impossible, a ne
consulter que la réalité de la vie ordinaire, qu'elles s’y laissent
prendre.

Mais c’est que la scene est vraie d'une vérité plus haute,
plus idéale. Il s’agit de mettre a la rampe cette idée, que les
femmes, une fois infatuées d'une croyance ou emportées d'un
désir, ont un bandeau sur les yeux, et que 'homme qui a su leur
inspirer celte foi ou cette passion, les méne ensuite, comme il veut,
par le bout du nez. Cette idée ressort de la scéne avec une
évidence qui brtile les yeux.

Toutes les fois qu'un homme, dans la vie réelle, sera placé
entre deux femmes, qu’il abusera tour a tour, et quon se
demandera comment elles ne s’apercoivent pas de la supercherie,
elles si fines, et dont la jalousie aiguise encore lesprit
soupgonneux, on se rappellera aussitot la scene de don Juan entre
Mathurine et Charlotte. On la détachera des faits qui semblent la
constituer, et qui, en réalité, n‘ont aucune importance, et on
l'appliquera comme une immortelle catégorie, a tous les
événements de méme nature et de méme ordre. C’est une scene-
type.

Une dame de beaucoup d’esprit, qui m’avait fait 'honneur
de lire, dans mon dernier feuilleton, cette théorie des scenes-types,
me disait: Mais a quoi les reconnaissez-vous ? Vous convenez
vous-méme qu’elles ne sont pas vraisemblables : est-ce que toute
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scéne, ou manquera la vraisemblance, sera, par cela méme, une
scene-type ?

Pas précisément. Le premier point est que l'idée, exprimée
par la scene, soit générale, et trouve, dans la vie réelle, de
nombreuses applications. Ainsi, dans le Roi Lear, la vanité donnant
tout a la flatterie grossiere, et ne sachant point distinguer la
véritable affection qui se cache. Ainsi, dans Moliere, un homme
placé entre deux femmes qui 'aiment et les trompant sous les
yeux l'une de l'autre par de belles paroles. Rien de plus commun
que ces situations. En voulez-vous d’autres exemples; maitre
Jacques, dans 1’ Avare, faisant le brave, et forcant a reculer Valere,
qui prend le baton a son tour, rabat le caquet du bravache et le
roue de coups: scene-type qui s’appliquera a tous les poltrons
faisant blanc de leur épée. Mais je veux vous laisser le plaisir de les
chercher vous-mémes, et nous aurons d’ailleurs bien souvent
occasion d’en signaler quelques-unes et de les analyser.

Il faut donc que l'idée soit générale ; mais il faut aussi que
les traits par ou elle se marque ne soient pas trop particuliers. Sans
quoi, la scéene ne peut plus se détacher des circonstances qui
I'accompagnent et se trouve, en quelque sorte, rivée a la situation
ou le poete I'a placée. Ainsi, dans ce méme Don Juan, la fameuse
scene de M. Dimanche ne trouve plus aujourd’hui son application.

Il y aura toujours, certes, des créanciers qui réclameront
leur argent, et des débiteurs qui, a force de belles paroles,
esquiveront la demande ; mais la facon dont la scéne est tournée,
rappelle par une foule de détails un certain état de la civilisation
propre au dix-septieme et au dix-huitieme siecles. Avisez-vous
donc aujourd’hui de traiter votre tailleur avec le sans-géne cavalier
de don Juan, vous verrez comme vous serez recu. La scene est
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admirable ; 'idée en est générale; mais les traits dont elle se
compose sont si particuliers, qu’elle ne peut servir de catégorie,
ou, si ce mot vous effraye, de type a toutes les situations du méme
ordre. Il est impossible, au contraire, d'imaginer qu'un séducteur
placé entre deux femmes, puisse jamais, en aucun siecle et en
aucun pays, parler autrement que ne fait don Juan, entre Charlotte
et Mathurine.

Ce n’est pas tout. Ces sortes de scenes se reconnaissent a
une autre marque qui n’est pas moins importante : le choix exquis
des détails caractéristiques et la suppression absolue, radicale, de
tous ceux qui ne le sont pas. Supposez la situation de don Juan
dans la vie réelle. Les deux femmes habiteront chacune chez elle, il
n’ira les voir que 'une apres l'autre, les tromperies dont il les
abusera s’entreméleront de beaucoup de circonstances qui
prépareront les deux victimes a cet exces d’aveuglement ou les
aideront a dissiper leur erreur.

Rien de tout cela n’existe plus a la scene. Le poete choisit et
ramasse, au mépris de la vraisemblance vulgaire, un petit nombre
de traits extrémement accusés, et il les enfonce dans les yeux du
public. II met en présence, sur la scene, Charlotte et Mathurine,
parce qu’elles sont en effet dans son imagination, et il rend visible
un antagonisme que la réalité s’étudie toujours a cacher.

Don Juan va de l'une a l'autre, et Moliere suppose qu’elles
ne s’apergoivent ni 'une ni I'autre de ce manege, qui se fait a leur
nez, parce qu'il supprime toutes les circonstances intermédiaires
qui le couvriraient dans la vie réelle. L’idée seule brille, de tout son
éclat, indépendante des faits, comme une statue dont aucun voile
ne dérobe aux regards la beauté idéale.

— Mais, me disait encore cette dame, qui vous dit que cette
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scene que vous admirez comme une scene-type, d’autres ne la
regardent pas comme wune simple niaiserie, ou une
invraisemblable extravagance ? Comment les convaincre ?

— Eh bien! madame, je ne les convaincrai pas. Il y a
toujours, dans toute ceuvre d’art, deux éléments irréductibles a
toute analyse. C'est le génie d’ou elle émane, c'est le gotit qui la
comprend et qui la sent. Je ne puis que plaindre ceux qui n’ont pas
d’yeux pour voir, ni d’oreilles pour entendre. Mais mon métier
n’est pas de rendre I'ouie aux sourds, ni la vue aux aveugles-nés.

A ceux chez qui une scéne de théatre, une phrase musicale,
ou un tableau éveille de certaines sensations, je tache de les leur
expliquer, de leur en donner la raison, de doubler leur jouissance
en leur en ouvrant les causes, en leur montrant comme elle est
conforme aux éternelles regles du bon sens. Mais ici je m’arréte,
pénétrer plus loin n’est pas I'affaire du critique. Quand le premier
eunuque noir de Sa Hautesse parle mal des femmes qu’il tient
sous sa garde, et se moque de ceux qui les désirent, il n'y a d’autre
réponse a faire que celle qui fut adressée au renard de la Fable
apres son petit accident :

Mais tournez-vous, de grace, et I’on vous répondra.

Le 20 avril 1868.
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Le Misanthrope

I - Le caractere d’Alceste

J ai été bien surpris a lire, lundi dernier, 1’analyse que mon
confrere Paul de Saint-Victor a faite d’Alceste, ou il ne voit qu'un
bourru impoli et brusque, qui s'irrite pour des miseres, et fatigue
par I'exces de son inutile et sotte maussaderie. Ce ne sont point les
termes expres du feuilleton que je n’ai plus sous les yeux ; c’en est
au moins le sens. Alceste n’est pour lui qu'un désagréable original,
qui ne valait guere la peine d’étre peint, n’étant qu'une assez peu
plaisante exception.

Ce qui me frappe, au contraire, c’'est qu’Alceste est un type,
non de misanthropie, car le titre ne me semble pas fort bien choisi ;
a moins quau dix-septieme siecle, ce mot de misanthrope ne
rappelat pas les mémes idées qu'il éveille chez nous. Non, Alceste
est le représentant d'une classe d’hommes qui a vécu de tous les
temps, qui durera tant que le monde sera monde, et qui restera
éternellement '’honneur de la nature humaine.
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Avez-vous remarqué combien il est difficile et rare, dans la
vie pratique, de mettre ses paroles en harmonie avec ses censées,
et ses actes avec les unes et les autres ? Beaucoup d’hommes
raisonnent tres juste et tres ferme ; mais leur logique ne va point
de la pensée a la parole, et encore moins a I'action. Tant qu’on
reste dans son for intérieur, dans le monde pur de la spéculation,
rien de plus simple que d’enchainer les conséquences aux
prémisses par des liens rigoureux ; mais quand il s’agit de la vie
active, oh! alors, les habitudes, les mceurs, les préjugés,
I'atmosphere ambiante jette en quelque sorte un voile entre la
théorie et la pratique. On trouve qu'une femme est laide et sotte, et
on la flatte sar son esprit et sur sa beauté ; on reconnait que la
justice ne doit jamais étre influencée, et I'on va trouver son juge ;
on pense que des vers sont exécrables, et I'on en fait compliment a
l'auteur; et pour sortir des exemples qu’a choisis Moliere, et
transporter la discussion sur un terrain plus vaste, on proclame
hautement que la liberté de penser et d’écrire est de droit naturel,
et dans la pratique on traite par le mépris, ou par la prison, ceux
qui en usent; on déclare que I'adultere est le pire de tous les
crimes, et I'on prend la femme de son voisin ; et I'on a pour soi
'assentiment tacite du monde, qui vous accablera d’ailleurs, si le
voisin se met a sonner 'alarme.

Examinez-vous bien ; tout en vous n’est que contradictions,
dont I'habitude vous dérobe la meilleure partie. Vous allez par la
pensée d'un coté ; la parole et I'action vous menent d'un autre !
Vous pensez d’apreés vous-méme, mais, pour le reste, vous vous
conformez a l'usage ; il faut (c'est la maxime que vous répétez sans
cesse), il faut bien faire comme tout le monde ! Vous ne voulez pas
étre ridicule.
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Ridicule, voila le grand mot laché ! Si le ridicule était une
affaire de raison, c’est votre conduite qui serait digne d’étre raillée.
Car, qu'y a-t-il de plus inconséquent que de penser d"une facon et
de parler ou d’agir d’'une autre ? Il y a la, entre la théorie et la
pratique, une disproportion qui devrait faire éclater de rire.

Mais ce n’est point de cette facon que la société 1'entend.
Pensez comme tous voudrez, ce détail intime ne me regarde pas :
mais parlez comme tout le monde parle, agissez comme tout le
monde agit, faute de quoi, moi, qui suis toute-puissante, je vous
mets au ban des hommes civilisés, je vous déclare a tout jamais et
irrémédiablement ridicule.

Un poete vous lit ses vers ; vous les trouvez mauvais, libre
a vous, je ne puis rien a cela. Mais j'ai déclaré qu’il était du bel
usage qu’en pareille circonstance on louat toujours et quand
méme un écrivain, que tout le monde devait faire ainsi; je vous
marque de ridicule si vous agissez autrement. Il y a certes plus de
vrai ridicule a dire des vers qu'on juge exécrables qu’ils sont
excellents ; car la disproportion entre la pensée et la parole est
évidente.

Mais de ce ridicule, qui serait fondé en raison, je ne
m’occupe point. Il n’en existe pour moi que dans la disproportion
entre vos paroles et celles qui sont de convention, d'usage, de
nécessité sociale dans la circonstance ou vous vous trouvez. Parler
comme on pense, et agir comme on parle, c'est la seulement qu’est
le ridicule, puisque l'inconséquence a été par moi érigée en
principe, et que le premier mot de mon évangile est: «Faire
comme tout le monde. »

Alceste est un homme logique. Il raisonne toujours, et tres
droit, et tres net, et va d'un bond aux dernieres conséquences. De
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la pensée il passe a la parole, et de la parole a I'acte, sans que rien
I'arréte jamais, ni conventions sociales, ni mceurs, ni préjugés, ni
habitudes.

La mauvaise humeur, chez lui, n’est qu'un accessoire aussi
plaisant que naturel. Le fond de sa nature, c’est la logique, une
logique implacable et impétueuse, qui le pousse d’'une main
irrésistible a travers tous les jugements humains. IIs lui sont
indifférents, ou, s’ils le touchent, ce n'est que par cette sorte de
compassion douloureuse ou de colere méprisante que 1'on
éprouve invinciblement a voir des inconséquences manifestes.
Quand, par tempérament ou par habitude d’esprit, on s’est livré a
cette maitresse impérieuse de la vie, qui s’appelle la logique, on est
si stir d’avoir pour soi la justice et le droit, qu'il s’éleve au fond de
I'ame une sourde et violente irritation contre les cceurs
pusillanimes qui n’osent point aller au bout de leurs idées, qui
n’osent pas étre eux-mémes.

Alceste est I'immortel patron de ces natures droites et fortes
qui, n"accordant rien aux préjugés du monde, vont hardiment leur
chemin, sans se soucier du qu’en-dira-t-on. Moliere ne I'a mis aux
prises qu’avec les détails un peu mesquins de la vie des cours.
Mais ot vouliez-vous qu'il le plagat ? Il fallait bien le mettre dans
un cadre du temps.

C’est a vous, critiques, c’est a vous de 'en détacher et de le
transporter par l'imagination dans d’autres ordres d’idées. En
théologie, Alceste sera un grand hérésiarque; en politique, un
républicain, ou tout au moins un révolutionnaire.

Savez-vous bien que l'esprit de révolution n’est pas autre
chose que la logique d’ Alceste appliquée aux affaires de I'Etat. On
parle beaucoup de Figaro ; mais tous les instincts démolisseurs du
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Figaro de Beaumarchais peuvent se résumer dans un seul mot :
« Ote-toi de 1a que je m’y mette ! » Quand Figaro se sera taillé une
redingote dans la doublure de I'habit de cour de son maitre, qu'il
aura flanqué a la porte, il ne demandera plus rien au ciel, et
trouvera que tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes.

Alceste est le premier et le plus radical des républicains.
Relisez son role, je vous prie, avant de me rire au nez, et de trouver
que je cherche l'esprit. Je me soucie bien vraiment du rare et de
I'extraordinaire, rien ne m’est plus antipathique que le paradoxe !
Je n’aime que les vérités de bon sens, celles qui se peuvent prouver
par raisonnement certain, et qui sont aussi claires que la lumiere
du soleil. Je vous dis qu’Alceste est, dans cette cour de Louis XIV,
le type du révolutionnaire et du républicain. Son esprit de logique
et son mépris des préjugés les plus respectables, le meneront 13, s'il
les applique jamais a la politique. Moliere I'a livré a la risée des
courtisans, parce que, en effet, il n'y a pas, pour une monarchie
despotique, de plus dangereux trouble-fétes que les Alcestes. Les
hommes qui raisonnent ferme et serré, et qui d'un bond hardi
sautent de la logique de I'idée a la logique de I’action, ce sont ceux-
la qui mettent en branle les grandes révolutions. Proud’hon, qui
eit répudié Figaro, est un petit-fils d’Alceste.

Ne vous attachez pas aux petits faits par ou se marque
dans la comédie le caractere d’ Alceste. Qu’'importe la mesquinerie
ou la grandeur des événements ! Etudiez le caractére en lui-méme.
I 'y en a pas, dans aucun théatre, non pas méme chez
Shakespeare, il n'y en a pas de plus vivant, de plus profond, de
plus original. Alceste est la création la plus étonnante de Moliere,
car il n’existait pas a la cour du grand roi. C’est en lui-méme, par
une sorte d’intuition divine, que le grand contemplateur en a
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trouvé la matiere, et qu’il I'a ensuite fondu d"un seul jet.

Les Américains et les Anglais, tels que nous les peignent
des plumes libérales, retrouveraient dans cet Alceste un de leurs
ancétres. Chez eux aussi, dit-on, chacun pense, parle et agit,
comme soi, sans crainte du ridicule. Ou plutdt le ridicule n’existe
pas chez eux ; j'entends le ridicule frangais, celui qui consiste a ne
pas se conformer a l'usage établi. Ils vivent libres de toute
convention, de tout préjugé, de toute formule absurde, et vont
hardiment tout droit devant eux, jusqu’au bout de leurs idées. Ce
sont des Alcestes.

Et savez-vous pourquoi on ne dit pas en France: un
Alceste, comme on dit : un Tartuffe ? Ce n’est pas du tout que le
caractere de 1'un soit moins bien tracé que celui de l'autre ; non,
c'est que, dans notre France, si féconde en Tartuffes, il ne se trouve
presque jamais personne a qui appliquer ce nom glorieux
d’Alceste. Nous raisonnons juste, et la logique n’est pas rare chez
nous : mais c’est une logique qui s’arréte a la théorie ; la volonté
ardente et ferme nous manque ; et tel qui ne bouderait contre une
batterie de canons, tremble a braver le préjugé qui lui sourit par les
levres d'une jolie femme. C’est que nous sommes un peuple
pourri de monarchisme jusque dans la moelle des os. Cest
qu’apres toutes nos révolutions et les principes de 89, dont on fait
si grand étalage, nous sommes encore aussi embéguinés de
conventions sociales que pouvait I'étre un courtisan du roi-soleil ;
c’est que nos gouvernants ont changé, et non pas nos meeurs.

Ah! qui ne se sentirait, a lire cet admirable role d’"Alceste,
échauffé d'une vaillante et sainte résolution d’arracher tout ce qu'il
pourra de sa vie aux préjugés bétes et aux absurdes formules !
Moliere t'a voué au ridicule, pauvre et noble Alceste ; mais nous,
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qui t'aimons comme un modele, comme un pere, nous qui savons
ce qu'il y a de généreux et de chevaleresque dans tes boutades, et
qui les adorons méme dans ce qu’elles ont de puéril, comme notre
admiration te venge des sots dédains de cette cour ridicule ; viens
chez nous, tu es un des nodtres! Inspire-nous le mépris des
opinions recues, et le courage de porter la main sur les vaines
idoles ! Heureux qui, le soir, rentrant chez soi, apres avoir recueilli
le sourire moqueur des gens du monde ou la compassion hautaine
des hommes en place, peut ouvrir son Moliere et se dire : « Alceste
I'honnéte homme, Alceste le fier républicain, Alceste aurait agi
comme moi!» Cela console de bien des tracasseries ; cela vous
dresse I'ame a regarder de haut bien des ennuis et des miseres ; et
C'est ainsi qu'une grande ceuvre éleve et fortifie le coeur de ceux
qui la veulent comprendre. On y vient, dans les heures de
tristesse, chercher du réconfort, et 'on repart mieux trempé pour
la lutte.

17 février 1868.

IT - Alceste et Célimeéne

Ce qui fait I'originalité des scenes d’Alceste avec Célimene,
c'est que ce pauvre Alceste s’obstine a raisonner avec elle, et qu'il
raisonne tres juste, le malheureux ! On pourrait réduire toutes ses
déclarations en syllogisme.
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Je sais que sur les voeux on n’a point de puissance,
Que l'amour veut partout naitre sans dépendance,
Que jamais par la force on entra dans un cceur,

Et que toute ame est libre 2 nommer son vainqueur ;
Aussi ne trouverais-je aucun sujet de plainte

Si pour moi votre bouche avait parlé sans feinte,

Et rejeté mes veeux deés le premier abord ;

Mon cceur n’aurait eu droit de s'en prendre qu’au sort,
Mais d'un aveu trompeur voir ma flamme applaudie...

Y a-t-il un raisonnement plus exact, plus sincere, plus
serré ? Que répondre a cette argumentation si pressante ? Aussi
Célimene n’y répond-elle point. Alceste est trop philosophe pour
ne pas le voir, quoiqu’il soit trop amoureux pour ne pas se laisser
prendre, et rien n'est plus plaisant et plus triste a la fois que de
I'entendre commenter lui-méme sa sottise. On ne sait pas bien, il
ne sait pas bien lui-méme, ce qui souffre le plus dans cet entretien,
ou de son amour raillé ou de sa logique en déroute :

Ciel ! rien de plus cruel peut-il étre inventé !

Et jamais cceur fiit-il de la sorte traité !

Quoi ! d'un juste courroux, je suis ému contre elle,

C’est moi qui me viens plaindre, et c’'est moi qu’on querelle.
On poussa ma douleur et mes soupgons a bout,

On me laisse tout croire, on fait gloire de tout...

Et ce qu'il y a de plus étonnant, c’est que ce pauvre Alceste,
avec sa manie de ne croire qu'a la logique, demande a Célimene
qu’elle essaie de le persuader de son innocence en usant des armes
que la logique fournit.

Rendez-moi, s'il se peut, ce billet innocent ;
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A vous préter les mains ma tendresse consent ;
Efforcez-vous ici de paraitre fidele
Et je m’efforcerai, moi, de vous croire telle.

Célimene répond comme toutes les femmes feraient en
pareille circonstance : « Mais vous étes fou ! je vous aime! Fi! le
vilain jaloux ! Ah ! comme je devrais en aimer un autre ! »

Alceste ne sent que trop I'impertinence de ces raisons. Il est
trop logique pour étre aveuglé; il ferme complaisamment les
yeux; mais, en les fermant, il accorde a la logique ce dernier
témoignage que, s'il les ferme, c’est volontairement, sachant bien
qu’il est un imbécile.

Ah ! traitresse, mon faible est étrange pour vous !
Vous me trompez sans doute, avec des mots si doux !
Mais il n'importe ! il faut suivre ma destinée.

A votre foi mon Ame est toute abandonnée !

Quels beaux vers! Quel admirable acte de foi! Tandis
qu’au cinquieme acte c’est, chez Acaste et Clitandre, la vanité du
petit maitre, et chez Oronte I'amour-propre de I'auteur blessé qui
s’exhalent dans les railleries adressées a Célimene, c'est, chez
Alceste, la tendresse profonde en méme temps que la logique
sincere qui ont été brisées du coup. C'est que tous les autres sont
des caillettes du sexe male.

25 aofit 1870.
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I1I - Philinte et Eliante

La tradition a, je ne sais pourquoi, relégué Philinte dans
I'emploi des raisonneurs. Philinte n’est point un raisonneur ; c’est
I’honnéte homme du dix-septieme siecle, qui a du monde et sait sa
cour. Ce que ces sortes de personnes fuyaient par-dessus tout,
C’était I'air pédant, et il n'y a rien qui le soit plus que d’opposer a la
passion enflammée d'un ami des raisonnements bien faits.
Philinte cause, et il cause tout naturellement des sujets ou son
impétueux ami jette la conversation, et, tandis qu'Alceste ne
procede que par boutades, il s'exprime, lui, avec la bonne grace et
I'aménité d"un courtisan.

Maubant, qui représente le personnage a la Comédie-
Francaise, n’est pas, en dépit de son talent, 'homme du role. Il lui
préte un visage sévere et une voix morose. Philinte est aimable et
onctueux. Maubant dit les vers avec I'apre énergie de la raison
stire d’elle-méme ; il semble triompher de l'irréfutable effet de ses
syllogismes. Philinte enveloppe ou d'une ironie spirituelle ou
d'une bienveillante modération les conseils qu'il insinue plutot
qu’il ne les donne. On est un peu étonné quand Maubant fait a
Eliante cette singuliere déclaration d’indifférence, qui se termine
par un mariage. On ne comprend guere que cet homme aux
puissantes épaules, a la voix seche et rude, qui porte dans le
raisonné tout 'emportement d'un cceur chaud, épouse ainsi, au
refus d’un autre, une femme qu’il n’aime point.

Mais Philinte, le vrai Philinte de Moliere, celui que Bressant
rendait si bien, qu'y a-t-il d’étonnant qu’il dise: « Madame, j'ai
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pour vous la plus vive estime, et je crois que vos qualités, qui sont
de premier ordre, rendraient un mari fort heureux. Je vais vous
dire que je vous aime, car c’est le langage ordinaire que I'on tient
aux femmes quand on demande leur main, et je sais trop bien les
usages pour ne pas me servir des termes de galanterie qui sont de
mise en pareille circonstance, mais vous étes trop sensée pour étre
un instant dupe de ce jargon plus que je ne le suis moi-méme.
Non, je ne sens pas pour vous ces grands mouvements de passion
qui emportent notre ami vers Célimene, et qui, soit dit entre nous,
sont un peu ridicules, car ils passent la mesure. Moi je me pique
d’aimer comme tout le monde, et la tendresse que j'ai pour vous,
et qui est tres réelle, tres profonde, croyez-le bien, vient surtout de
la raison. Je ne demande a étre aimé de vous que comme je vous
aime moi-méme. Si par hasard vous sentez pour notre ami cette
sorte d’amour que je ne connais point, je suis assez indulgent,
assez homme du monde, pour entrer dans une passion qui vous
causera un si sensible préjudice, et pour souhaiter que vous soyez
parfaitement heureuse avec un autre. »

Et la douce Eliante lui répond :

— Tout ce que vous dites est fort juste. 'avoue que je n’ai
pas 'esprit aussi détaché que vous. Je suis femme ; et les femmes,
si raisonnables qu’elles soient, ont toujours un petit faible pour les
ames ardentes et ces caracteres d'une excentricité vigoureuse qui
promettent un bonheur moins uni, mais des joies plus exquises. Je
crois donc que si Alceste me les offrait, je me laisserais tenter. Mais
si le hasard se met du coté de mes réflexions, je n'en serai qu’a
demi fachée, je vous jure. Vous étes un homme considéré, bien en
cour, d'une remarquable égalité d’humeur, tout fait pour rendre
une femme heureuse. Je serai donc enchantée de vous donner
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cette main que vous sollicitez, et d’éviter avec vous les périls des
passions violentes.

Philinte et Eliante font, 'un et l'autre, dans ces deux
couplets qui étonnent toujours un peu le public, la théorie du
mariage frangais, tel qu'il subsiste encore aujourd’hui. Au fond, ce
que dit Philinte, il n'y a guere d’hommes qui ne le pensent et
méme qui ne le disent; et cela s’appelle un mariage de raison,
C'est-a-dire le meilleur et le plus enviable des mariages, dans nos
préjugés actuels. Ce que répond Eliante, c'est ce que pensent
toutes les meres de famille; il est vrai que la plupart du temps
elles ne I'avouent point a leur fille ; cette discrétion prouve qu'il
leur reste encore un peu de pudeur. Elles lui disent au contraire
que le mari quelles lui ont choisi I'adore : mais ce sont pour elles
des phrases et des bouquets, rien de plus. Elles tiennent qu’'en
ménage le bonheur solide est dans une estime réciproque, que
cimente 'habitude.

Vous savez qu’on a fait une suite au Misanthrope ; c’est celle
dont Jean-Jacques avait tracé le scénario, et que Fabre d’Eglantine
a porté sur la scéne. Il y montre que cet obligeant Philinte est au
fond le plus égoiste des hommes, et qu’Alceste, au contraire, avec
ses airs bourrus, est toujours prét a se dévouer pour les autres. J'ai
révé bien souvent a un autre lendemain pour le chef-d’ceuvre de
Moliere.

Voila Philinte et Eliante mariés; ils sont parfaitement
heureux, car ils le sont suivant toutes les lois de la raison. Dix ans
aprés, Eliante s'est convaincue que cet honnéte homme, ce
charmant homme, cet homme de cour, si bien vu dans le monde et
qui en est si bien considéré, n’est qu'un coeur sec et une téte vide ;
que ce mari, qui est pour une femme, dans un salon, la plus
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agréable des parures, est de moins de service dans I'intimité du
téte-a-téte. Elle commence a s’ennuyer effroyablement. Il lui est
impossible de ne pas regretter un peu et tout bas ces orages qu’elle
n’a pas osé affronter de compagnie avec Alceste. Un vrai homme,
celui-1a, et non une poupée de salon! Alceste a fait son chemin
pendant ce temps-la ; les hommes de cette trempe ne restent pas
longtemps, dans un désert, a se ronger le coeur. Leur nature
ardente les emporte vers les grandes tentations, et la décision de
leur caractere les y fait réussir. Ce sont des lions superbes et
généreux, comme dit le poéte ; et la raisonnable Eliante ne peut
s'empécher de penser en elle-méme qu’il y aurait eu quelque
douceur a passer sa main dans la criniere de ce lion-la.

Elle le compare au joli bichon, un peu vieilli, qui jappe a
coté d’elle.

Qu’arrive-t-il ?

Tous les dénouements sont possibles. Et si je vous ai
proposé ce sujet, c’est moins pour vous parler d'une piece qui ne
se fera jamais, et qu'il serait fort inutile de faire, que pour vous
ouvrir de nouveaux jours sur I'ceuvre de Moliere et provoquer vos
réflexions. Il ne me paraissait pas que l'on efit jusqu’ici accordé
assez d’attention a ces deux roles, qui ont leur importance réelle
dans le drame.

4 septembre 1871.
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IV - Oronte

J'ai vu jouer Oronte de deux fagons tout a fait différentes, et
supérieures 1'une et I'autre. Mirecourt était un grand seigneur, de
haute et sérieuse mine, qui, en usant des formules de politesse
alors en usage, avait tout a fait raison contre la mauvaise humeur
d’Alceste. Il restait de parfaitement bonne compagnie, méme alors
qu’il se donnait le léger ridicule de lire un sonnet médiocre. II
écoutait d'un visage assombri et d’'un air pincé les boutades
d’Alceste ; mais c'était toujours avec politesse, bien que d"une voix
altérée, qu'il disait :

Et ne puis-je savoir ce que dans mon sonnet ?...

La querelle s’aigrissait peu a peu : on sentait tres bien que le
monsieur a qui Alceste avait affaire n’était pas un plaisantin, mais
un homme d’honneur, friand de la lame, et qui, emporté par le
dépit, finirait par dire, la main sur son épée :

Mais, mon petit Monsieur, prenez-le un peu moins haut.

La scene nen était pas moins plaisante pour étre jouée par
un acteur long, maigre, de taille imposante, de visage hautain.

Coquelin arrive souriant et bavard. Il cherche a faire saillir
aux yeux du public, par la maniere dont il débite ses compliments,
le ridicule que Moliere a mis dans I'exces de ses formules.

11 lit le sonnet avec conviction, il n'y a pas moyen de faire
autrement. Mais il porte une telle exagération et une exagération si
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drole dans l'admiration qu’il a de lui, son visage revét des
physionomies si plaisantes que le personnage avec lui tourne au
comique.

C’est une autre maniere, qui n’est pas moins bonne, parce
que toute interprétation, qui est exécutée d"une fagon parfaite, qui
atteint son maximum d’intensité, mérite I'éloge des connaisseurs.

21 aotit 1882.
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Le Sicilien

Il n'y a pas un homme au courant de Moliere qui ne sache
que le Sicilien, qui est écrit en prose, fourmille d’alexandrins tout
faits. On cite toujours :

Le ciel s’est habillé ce soir en Scaramouche,

mais rien que dans la premiere scene, il y en a une demi-douzaine
d’autres :

Sotte condition que celle d'un esclave !...
1 crie, et nuit et jour, je n’ai aucun repos ;
Mais voici des flambeaux, et sans doute c’est lui.

Ce nombre inaccoutumé de vers, trainant dans la prose du
maitre, avait accrédité cette opinion, qui, une fois émise, avait été
acceptée sans contrdle, que Moliere avait d’abord songé a écrire le
Sicilien en vers, que, pressé par le temps, il s’était réduit a la prose
pour aller plus vite, et c’est ce qui expliquait comment il subsistait
dans sa seconde version quelques vestiges épars du premier
travail.

M. Anatole de Montaiglon vient de mettre a néant cette
légende. Pour lui, le Sicilien a été écrit tout entier, d'un bout a
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l'autre, de propos délibéré, en vers libres non rimés, et ces vers,
que Moliere avait dissimulés, comme ont fait parfois pour
s'amuser quelques écrivains de notre temps, notamment
Alphonse Karr, en les imprimant sans les a-la-ligne dont la
typographie les marque, le nouvel éditeur les restitue, dans la
grande édition de M. Testard, apres les avoir retrouvés sous la
couche uniforme de prose dont ils avaient été badigeonnés
jusqu’ici.

Ainsi, pour n’en donner qu'un exemple, voici comme il
écrit le premier couplet :

11 fait noir comme dans un four ;

Le ciel s'est habillé ce soir en Scaramouche,
Etje ne vois pas une étoile

Qui montre le bout de son nez.

Sotte condition que celle d"un esclave :

De ne vivre jamais pour soi

Et d’étre toujours, tout entier,

Aux passions d'un maitre. Etc,, etc.

Mais comment Moliere a-t-il été amené a choisir cette
forme du vers libre ; et pourquoi, la choisissant, ne I'a-t-il pas tout
de suite pratiquée ouvertement, avertissant l'auditeur de son
dessein par le retour des rimes, ainsi qu’il a fait plus tard lui-méme
dans Amphitryon ?

M. Anatole de Montaiglon a réponse a ces deux questions :

Pour la premiere, il rappelle 'amitié de Moliere et de La
Fontaine, et le cas que notre grand comique faisait du bonhomme.
Ses premiers contes ont été imprimés en 1661 ; les six premiers
volumes des fables ne 'ont été qu’en 1668, un an apres le Sicilien.
«Mais, dit M. de Montaiglon, malgré leur exquise apparence de
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facilité, on sait combien leur auteur les a travaillées, combien il les
a remises sur le métier ; combien, dans le détail, il les a modifiées,
reprises, corrigées, récrites, et I'on ne saura jamais depuis combien
de temps il les avait commencées. Moliere, leur intimité en est un
stir garant, n’a pas pu ne pas connaitre a mesure l'ceuvre de son
ami. Il a vu le parti que La Fontaine tirai le premier de cette forme,
dans laquelle il est maitre comme personne et dans laquelle nul,
sauf Moliere, ne I'a été apres comme avant lui. Il est donc naturel
que Moliere se soit demandé si, lui aussi, ne pourrait pas y réussir
et la transporter au théatre. »

Cette tentative, il 'a risquée dans 1’ Amphitryon et il en est
sorti a son avantage ; car I"’Amphitryon est I'inimitable modele du
vers libre. Mais, remarquez-le : I'Amphitryon est la piece qui a suivi
immédiatement le Sicilien. L'une est de 1667, I’autre de 1668.

«Ne s'ensuit-il pas forcément, dit M. Anatole de
Montaiglon que, sans se préoccuper de la rime, il a écrit pour lui-
méme le Sicilien en vers libres pour se rompre a la mesure
irréguliere, en étudier l'harmonie, se rendre maitre de ses
difficultés et de ses ressources. C'est en écrivant le Sicilien comme
un musicien assouplit ses doigts avec des exercices de gammes,
c'est en se montrant a lui-méme ce que cette forme pouvait lui
donner, qu’il s'est fait la main pour écrire 1'Amphitryon, en
profitant de cette étude et de cette préparation. C'est a cela qu'il
doit d’avoir connu du premier coup, atteint du premier coup la
perfection du genre, et I'explication s'impose. Il y a, dans cet
apprentissage de 1'outil, une raison de date a la fois et une trace de
préoccupation et d’inquiétude auxquelles il semble difficile de ne
pas se rendre. Ce ne sont ni les essais au théatre, aussi rares
qu’insignifiants, ni les livrets imprimés des ballets ou les vers
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irréguliers abondent, qui ont été son modele et son point de
départ ; c’est a 'exemple de La Fontaine, c’est pour le suivre et
I'égaler qu'il doit d’avoir voulu lui aussi, écrire en vers libres et
qu’il a commencé par se condamner a cette gymnastique dont un
esprit aussi solide, dont un artiste aussi sérieux pouvait seul étre
capable. »

La these est tres ingénieuse et elle a un grand caractere de
vraisemblance. Il est certain qu’a lire la prose du Sicilien, ramenée
par les artifices de la typographie a la forme du vers, on s’explique
mieux quelques inversions qui sont, dans notre langue, réservées a
la seule poésie :

Mais je m’en vais prendre mon voile,

Je ’ai garde sans lui de paraitre a ses yeux...

Je vous ferai toucher dans la main 1'un de I'autre...
Je veux jusques au jour les faire ici chanter...

Il est évident que ces facons de parler, insolites en prose,
trahissent chez Moliere, quand il écrivait le Sicilien, la
préoccupation du vers. Il n’y a pas jusque a la lettre s ajoutée au
mot jusque :

Je veux jusques au jour les faire ici chanter

qui ne marque l'intention de faire ceuvre de poésie. Car jusques ne
prend point I's en prose.

Ajoutez que le langage est cadencé. M. Anatole de
Montaiglon remarque, avec beaucoup de sens, que le Sicilien ou
I’ Amour peintre serait un livret d’opéra-comique tout fait. Je ne sais
si vous avez lu l'ouvrage de Castil-Blaze qui a pour titre : Moliere
musicien. C'était un fou ou, si vous aimez mieux, un original de
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beaucoup d’esprit que Castil-Blaze. Il était féru de cette turlutaine
a laquelle il revient sans cesse : c’est que la rime est la plus grande
ennemie de la poésie, qui est faite pour étre mise en musique, et
que, pour un compositeur, les vers blancs sont bien supérieurs aux
vers rimes. Entre nous, je ne trouve pas que Castil-Blaze ait si tort.
Le Sicilien, qui est écrit en vers libres, non rimés, en prose
cadencée, si vous le préférez, efit été son affaire.

Jai relu avec infiniment de plaisir le Sicilien sous cette
nouvelle forme. Il me semble bien que M. Anatole de Montaiglon
a raison et que son seul tort, s'il en a un, cest d’avoir voulu
poursuivre jusqu’au bout et dans son dernier détail I'application
de son idée. Il y a des scenes qui prétent a la poésie et que Moliere,
préoccupé du vers libre, a dii écrire avec le souci de la mesure et
de la cadence. Il y en a d’autres qu’il a d{, j'imagine, écrire en
simple prose, au courant de la plume, parce qu’elles n‘ont pas
besoin d"un autre langage que celui de la prose. Ainsi je prends la
derniere scene. Don Pedre, furieux de sa pupille enlevée, demande
justice au sénateur ; le sénateur est tout occupé, lui, d’une féte qu'il
va donner.

«—Je viens, dit don Pedre, demander I'appui de la justice
contre cette action.

«—Je veux, répond le sénateur, que vous voyiez cela ; on va
la répéter, pour en donner le divertissement au peuple.

«—Comment ! de quoi parlez-vous la ?

«—Je parle de ma mascarade.

«—Je vous parle de mon affaire.

«—Je ne veux point, aujourd’hui, d’autres affaires que le
plaisir. Allons, messieurs ! Venez ! Voyons si cela ira bien ! »

Je veux étre pendu s'il y a 1a dedans ombre de poésie et de
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cadence Moliere a écrit 1a en prose, parce que les détails qu'il avait
a exprimer relevent uniquement de la prose. Voici comment M.
Anatole de Montaiglon imprime le passage :

DON PEDRE.
Je viens demander l'appui
De la justice
Contre cette action.
LE SENATEUR.
Je veux que vous voyiez cela ;
On va la répéter
Pour en donner
Le divertissement au peuple.
DON PEDRE.
Comment ? de quoi parlez-vousla ?
LE SENATEUR.
Je parle de ma mascarade.
DON PEDRE.
Je vous parle de mon affaire.
LE SENATEUR.

Je ne veux point aujourd’hui
D’autres affaires

Que le plaisir.

Allons, messieurs, venez !
Voyons si cela ira bien.

Avouez que ce sont 1a des coupes tres arbitraires. Jamais,
dans Amphitryon Moliere n’aurait écrit :

Je viens demander I'appui
De lajustice
Contre cette action.

Ce n’est pas la une phrase cadencée ; ce ne sont point des
vers. Il reste a M. de Montaiglon la ressource de dire que Moliere,
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quand il écrivait le Sicilien, n’était pas encore maitre de cette forme,
qu’il se faisait la main et que plus tard il sentit 'inconvénient de
ces vers trop courts. C'est 1a une assertion absolument gratuite. La
vérité semble étre que Moliere savait fort bien ce qu’il faisait.
Quand il a voulu écrire une prose cadencée (vers libres sans rimes)
il I'a fait, et certaines scenes, les scenes d’amour ou de jalousie,
sont bien plus agréables a lire, comme M. Anatole de Montaiglon
nous les a données, dans I'édition de M. Emile Testard, coupées en
forme de vers.

En tout cas, cette restitution, tentée par M. Anatole de
Montaiglon est curieuse, et je ne serais pas étonné que, désormais,
le texte de Moliere ne fit ainsi imprimé dans les éditions nouvelles
qu’on fera de ses ceuvres.

22 juin 1891.
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Amphitryon

Amphitryon ne passe point généralement pour un des
grands chefs-d’ceuvre de Moliere. On lui préfere le Misanthrope, les
Femmes savantes et surtout et avant tout cet immortel Tartuffe qui
semble étre le dernier effort de I'esprit humain.

On a raison sans doute. Amphitryon n’en est pas moins une
piece unique en son genre, et que Moliere seul pouvait écrire.

C’est un enchantement d’entendre cette poésie si libre, si
aisée, dont les rythmes se renouvellent sans cesse avec une variété
incroyable, chacun d’eux s’accommodant a la pensée et la relevant
par 'attrait d"une sonorité toujours spirituelle et juste. La Fontaine
seul a manié le vers libre avec cette science et cette grace. Peut-étre
faudrait-il ajouter Musset, qui deux ou trois fois en a taté ; mais
c’était dans des ouvrages de courte haleine, et c’est a peine si, dans
Sylvia, on pourrait citer deux de ces périodes flexibles et amples,
qui se développent en vers de diverses mesures pour aboutir a un
vaste alexandrin, qui repose 1'oreille, ou dautres fois a un trait qui
se détache en un vers de huit pieds. Elles abondent dans Moliere.

Nos poetes modernes, qui ont tant travaillé I’harmonie du
vers, se sont tenus a distance respectueuse du vers libre. Ils
admirent de loin Moliere et La Fontaine ; ils se gardent de marcher
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sur leurs traces. Cette prodigieuse faculté d’invention dans le
rythme déconcerte et confond ces rythmiques, et Banville lui-
méme, dans un excellent traité de versification francaise, se
contente de marquer son étonnement et passe.

C’est 1a un genre de mérite auquel nous sommes devenus
tres sensibles. On le gofitait moins au siecle dernier, et méme il y a
cinquante ans. J'ai sous les yeux les trois articles que Geoffroy,
notre aieul, l'illustre critique des Débats, a écrits sur Amphitryon ; il
apprécie la piece en homme de gotit :

« C’est, dit-il, un ouvrage a part: cest celui ou l'auteur a
mis le plus de grace, de finesse et d’enjouement. On admire dans
ses autres pieces le bon sens, le naturel, la force comique ; ici, c’est
le gotit et la délicatesse qui brillent. Moliere dans Amphitryon a
presque autant d’esprit qu'un poete de nos musées. » (On appelait
en ce temps-la musées le recueil de vers des poetes a la mode.)

Geoffroy développe ingénieusement les points qu'il vient
de toucher. Il ne souffle mot de ce qui est aujourd’hui le plus vif
sujet de nos admirations : cet art merveilleux de varier sans cesse
le rythme et de le plier a la pensée ou au sentiment.

Je ne sais rien de plus difficile a dire que le vers libre
d’Amphitryon. 1l ne faut pas dérober a l'oreille le plaisir de cette
divine harmonie ; ce serait un meurtre que de ne pas faire sentir la
musique de la phrase, et, d'un autre coté, cette phrase a si bien
l'allure aisée de la conversation, qu'on doit craindre de lui faire
tort en se complaisant trop au bercement de la mélodie.

Il y a la un juste milieu a prendre, on ne peut l'attraper et
s’y tenir qu’apres de longues études, soutenues d'un gott exquis ;
et tout cela ne servirait pas encore de grand chose a 'artiste, si la
nature ne I'avait doué d"une belle voix.
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Mounet est le Jupiter idéal qu’a révé Moliere. Je ne parle
pas de sa prestance et de sa figure; ce sont la assurément des
qualités nécessaires au role. Mais, ce qui nous a délicieusement
remués, c'est I'enchanteresse harmonie de cette voix pleine, sonore
et tendre, et cet art délicat de diction qui fait que I'on sent toujours
la musique du vers sans que pourtant ce soit un chant véritable.

Ces scenes ou Jupiter exprime sa tendresse a Alcmene
passaient jadis pour ennuyeuses : ce sont, disait le méme Geoffroy,
les moins bonnes de I'ouvrage, et il ajoute avec un tour d’esprit un
peu grossier :

«Le maitre des Dieux n’avait pas ordonné a la Nuit de
mettre ses coursiers au petit pas pour lui donner le temps de faire
de longs discours. Ces subtilités, ces distinctions entre I'amant et le
mari, me paraissent peu dignes d'un roué tel que Jupiter,
supérieur a ces vaines délicatesses et qui savait mieux employer le
temps : une nuit signalée par la naissance d’Hercule devait étre
tout entiere en action, et dans le vicaire d’Amphitryon, je n’aime
pas a trouver un si grand discoureur. »

Ah'! que nous sommes loin de compte ! Ces subtilités nous
charment ; elles sont si vraies au fond! Est-il si étranger que
Jupiter soit un peu jaloux de celui dont il prend la place et qu'il
sent seul aimé. C'est pour son compte qu’il aurait voulu voir
éclater ces transports de tendresse qui n‘ont été adressés par
Alcmene qu’a son Amphitryon. Cette fameuse jalousie de I'amant
contre le mari, qu’on a cru étre une découverte de l'auteur de
Fanny, la voila exprimée par Moliere, et avec quelle grace de
langage, avec quelle harmonie de vers! Savez-vous rien de plus
galant que le grand couplet de Jupiter :
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Ah! ce quejai pour vous d’amour et de tendresse
Passe aussi celle d'un époux ;

Et ne savez-vous pas dans des moments si doux
Quelle en est la délicatesse ;

Vous ne concevez point quun cceur bien amoureux
Sur cent petits égards s’attache avec étude,

Et se fait une inquiétude

De la maniere d’étre heureux,

En moi, belle et charmante Alcmeéne,

Vous voyez un mari, vous voyez un amant :

Mais I’amant seul me touche, a parler franchement,
Etje sens, pres de vous, que le mari le géne.

Je m’arréte, car je copierais tout. Marivaux n’a rien écrit de
plus délicat, de plus raffiné, et il ne I'a pas écrit dans cette langue.

Et si vous saviez comme Mounet-Sully nous a dit tous ces
morceaux de bravoure! Le meilleur Amphitryon que jeusse
entendu avant lui, c’était Beauvallet, dont tout le monde se
rappelle la voix puissante et profonde. Mais Beauvallet était déja
vieux, de visage sévere et méme grognon ; il avait de plus adopté,
sur la fin de sa vie, un systeme de déblayage qui était insupportable.
Il disait tout d’une haleine, sans inflexion, sans nuances, une
douzaine de vers pour en détacher un dont il attendait plus
d’effet.

Et parfois méme, quand le role ne lui plaisait pas, il ne
détachait rien du tout, il enveloppait tout le morceau d"un ronron
grave et monotone. Ce n’était pas précisément un triste Jupiter, car
il avait tout de méme bien du talent, mais c’était un Jupiter triste.
Mounet est incomparable dans ce role. Il y déploie une tendresse
toute pleine de noblesse et de grace; il laisse a la phrase musicale
tout le charme de sa sonorité. C’est un ravissement de 'entendre,
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etj’ajouterai méme, sil'on veut, que c’est un plaisir de le voir.

Thiron jouait Sosie. Il y est charmant, d’un naturel parfait et
d’une gaieté étonnante. J’aime moins Féraudy dans Mercure ; il y
est tres adroit comédien, mais on ne sent pas assez, ce me semble,
dans sa diction, la gouaillerie de ce dieu, qui par sa planete est
porté a la malice, et s'amuse lui-méme des bons tours qu’il joue
pour se désennuyer, a ce pauvre diable de Sosie. De Féraudy a
toujours le jeu réglé et juste. Je souhaiterais parfois plus d’éclat. 11
est maintenant en pleine possession de talent : il a conquis sur le
public une grande autorité; il ne risquerait rien a se livrer
davantage.

Je lui ferai remarquer aussi que dans le prologue il parle ou
trop vite ou pas assez haut. Il est juché sur un nuage ; il faut donc
qu’il éleve la voix davantage ou presse moins le débit, s’il veut que
les paroles arrivent jusqu’au public. Et c’est vraiment dommage
quand un des vers de ce prologue étincelant se perd en route.

Mt Samary faisait la Nuit. Oh ! celle-la, a la bonne heure !
on l'entend toujours. Sa voix percante et moqueuse entre dans
l'oreille comme une vrille. Elle a fait sa partie dans ce duo avec le
plus malicieux enjouement qui se puisse voir.

Le rdle d’ Amphitryon n’est pas bien bon, je I'avoue ; mais
Laroche le joue avec une telle sécheresse, qu’il semble encore plus
maussade.

Il y a des scenes dont on pourrait tirer parti: celle de
l'interrogatoire pourrait étre animée des sentiments les plus vifs
d’étonnement, de colere et de douleur. Laroche est toujours apre et
froid.

L’acte trois s'ouvre par un monologue, ou Amphitryon
repasse en son esprit toutes les raisons qu’il a d’espérer et de
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craindre. Il est admirable, ce monologue ; il serait facile, je crois, de
s'y tailler un grand succes, en le détaillant. Mais, Laroche
I'expédie, a la grosse, de son air maussade et de sa voix monotone.
Il semble avoir pris le role en grippe. Il a tort.

Clest que, voyez-vous, il n'y a pas de role absolument
mauvais dans Moliere. Le moindre a encore son prix.

Vous trouverez parmi les généraux thébains un certain
Argatiphonthidas qui n’a en tout que vingt vers a dire. Ces vingt
vers suffisent a Moliere pour dessiner une caricature.
Argatiphonthidas, c’est le capitan béte, le matamore bravache et
ridicule :

Quand quelqu'un nous emploie on doit téte baissée
Se jeter dans ses intéréts,

Argatiphonthidas ne va point aux accords...

Et1'on doit commencer toujours, dans ses transports,
Par bailler, sans autre mystere,

De I'épée au travers du corps.

Oui, vous verrez, quoi qu’il advienne,

Qu’ Argatiphonthidas marche droit sur ce point ;

Et de vous il faut que j obtienne

Que le pendard ne meure point

D’une autre main que de la mienne.

Quel dommage que Joliet ne sache rien faire de ce couplet
si caractéristique. Ah ! si Got voulait bien pour une fois se charger
de ce bout de role !

Mrme Pauline Granger a obtenu dans celui de Cléanthis un
des plus grands succes qu’elle ait jamais emportés dans sa carriere
déja longue d’artiste dramatique. C'est la meilleure Cléanthis que
jaie vue, depuis M" Augustine Brohan, qui dans ce personnage
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était supérieure a tous, et méme a elle-méme. M™ Pauline Granger
ne saurait nous rendre ce modele inimitable : elle en a approché.
Elle y a déployé une franchise et une verve qui ont a diverses
reprises enlevé le public.

M!e Augustine Brohan langait le fameux: Non, lache!
d’une voix gouailleuse et indignée qui avait le retentissement de la
trompette de Jéricho. M™ Granger, qui n’a pas cette trompette
dans le gosier, I'envoie avec une compassion mélée de mépris, qui
est également plaisante. M™ Pauline arranger a justifié une fois de
plus les amateurs qui, avant la décision du comité, 1'avaient
promue au rang de sociétaire.

Jarrive enfin a la débutante, en I'honneur de qui se donnait
la féte. M Rosa Bruck est sortie cette année du Conservatoire avec
un premier prix. Mais déja elle appartenait depuis 'année derniere
au Théatre-Frangais, qui se I'était attachée par avance.

M Bruck est une grande jeune fille, mince, svelte, élancée,
de tournure et d’allure tres élégantes ; le visage est agréable ; de
beaux yeux noirs tres expressifs ; une physionomie intelligente et
douce. Elle est de la famille de M™ Sarah Bernhardt, qui a bien
voulu lui donner quelques legons. Et 'on s’en apergoit a certaines
facons de détacher les t, a certains ports de voix dont elle se défera
plus tard, quand elle aura passé 'age de I'imitation.

Le role d’Alcmene n'était pas trop bien choisi pour cette
fréle enfant de dix-huit ans. Alcmeéne est certes une jeune mariée,
mais les propos que lui préte Moliere ont besoin d’étre débités
avec une audace tranquille qui ne saurait convenir a une petite
pensionnaire.

Il faut avoir de larges épaules, un corsage richement
meublé et un visage plein d’assurance paisible pour dire :
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Aije fait quelque mal de coucher avec vous ?

On me conte qu’au temps ou M. Thierry remit la piece a la
scene, il voulait que M'" Madeleine Brohan changeat le texte du
vers et dit :

Ai-je fait quelque mal ? Que me reprochez-vous ?

M!e Madeleine Brohan se refusa énergiquement a cette
substitution, et elle eut raison. Autant vaudrait ne pas jouer la
piece.

Mais il faut, pour sauver les hardiesses de ce dialogue, une
placidité superbe que ne saurait posséder encore M Rosa Bruck.
Elle écoute avec une chasteté douce ces galanteries passionnées et
quintessenciées tout a la fois que lui débite Mounet-Sully, mais elle
répond avec la timidité d"une jeune fille qui sort du couvent des
Oiseaux.

On devait s’y attendre ; et son attitude un peu gauche et sa
voix un peu faible n‘ont étonné personne. On a simplement
remarqué son élégance aimable, sa diction juste et mesurée ; on lui
a su gré de ce qu’elle montrait déja en attendant d’autres rdles ou
elle pourrait donner mieux sa mesure.

Un simple détail de toilette. Pourquoi sort-elle de sa
chambre, reconduisant Jupiter, avec une couronne de fleurs sur la
téte ? Cette couronne, qui est fort lourde, ne I'embellit pas, il s'en
faut. Elle a de plus I'inconvénient de n’étre pas trop en situation. Il
me semble me rappeler avoir vu M!" Madeleine Brohan sortir de
I'appartement, les cheveux flottants en boucles sur 1'épaule; la
coiffure était plus gracieuse et en méme temps plus significative.
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Au reste, je n'attache, comme vous le savez, qu'une médiocre
importance a ces détails de costume. Pourvu que l'aspect général
soit agréable, c'est tout ce que je demande. Si j'ai parlé de cette
couronne, c’est qu’elle m’a paru pesante et d"un vilain effet.

29 octobre 1883.
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George Dandin

I - Caractere de I'ouvrage

Au temps de Moliere, dans cette société ou les hiérarchies
sociales étaient si bien gardées, ou c’était plus qu'un crime, c’était
une faute de les violer, on sentait vivement le ridicule de George
Dandin, s'ingérant d’épouser une demoiselle pour décrasser sa
fortune. Ce George Dandin n’était, pour la bonne compagnie de
Versailles, et méme pour I'honnéte bourgeoisie parisienne, qui
savait se tenir a sa place, qu'un misérable sot, digne de tous les
camouflets, ce que nos peres appelaient une figure a nazardes.
Plus elles lui tombaient drues et cruelles sur le nez, plus on riait de
bon ceeur.

Moliere qui est naturellement impitoyable pour les
ridicules, qui a pour habitude de pousser contre eux jusqu’au bout
la satire, semble s'étre particulierement acharné contre celui-la. Il a
été certes bien cruel pour le pauvre M. Jourdain dont le seul tort
apres tout était de vouloir apprendre les belles manieres et s’élever
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au-dessus de son état; il I'a livré aux risées du public, victime
d’une mystification odieuse. Mais qu’est-ce que la cérémonie du
mamamouchi en comparaison des coups de massue dont il
assomme l'infortuné mari d’Angglique.

Songez que chaque acte se termine de la méme facon, par
des excuses solennelles que ce brave homme de paysan est obligé
de faire d’abord a 'amant de sa femme, puis a sa carogne de
femme elle-méme, et a son beau-pere, a genoux, le bonnet a la
main, et que la comédie finit sur ce mot navrant: Quand on a
comme moi épousé une méchante femme, il ne reste plus qu'a
s’aller jeter dans I'eau la téte la premiere.

Moliere ne s’est pas apitoyé un instant sur ce pauvre
diable ; et il est bien probable que la génération, pour qui il a écrit,
ne sentait pas plus de compassion que le poete lui-méme pour un
imbécile qui avait eu des visées plus hautes que son état. Nous
autres, gens de 1873, nous sommes moins touchés qu’on ne I'était
alors du ridicule de cet ambition chez George Dandin. Nous ne le
comprenons que par un effort d’érudition archéologique. Il faut
nous arracher un instant a nos préjugés modernes et nous reporter
dans un milieu qui n’est plus le notre. La chose nous est encore
facile a la lecture, mais au théatre, la sensation présente domine et
emporte tout ; I'intelligence a beau se débattre et protester ; jamais
plaisir ny vint de la réflexion seule.

C’est pour George Dandin que nous prenons parti; la
cruauté du sort qui le persécute, la barbarie du poete qui le flagelle
a coups si pressés nous émeut et nous irrite ; nous éprouvons un
sentiment analogue a celui dont vous étes saisi, quand vous voyez
une troupe d’enfants martyriser un pauvre chien, rire aux éclats,
tandis qu’il agite la casserole pendue a sa queue, et le trainer par
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les oreilles a la riviere, en poussant des cris de joie féroce. Vous
étes indigné ; vous pleureriez presque sur cet innocent animal, en
proie aux joyeusetés impitoyables de ces petits polissons. George
Dandin nous fait aujourd’hui un effet a peu pres semblable.
Peut-étre encore au siecle de Louis XIX trouvait-on un
ample sujet de rire dans les prétentions et les manieres de M. et de
Mme de Sottenville, ces gentillatres de province, si entichés de leur
noblesse, et dont les allures étaient si solennelles et le langage si
imposant. Ces deux personnages avaient sans doute pour les
contemporains la saveur qu’ont pour nous, par exemple, les
caricatures de Prudhomme, le maitre d’écriture, et du pharmacien
Homais. Celles-ci seront-elles aussi amusantes pour nos petits-
neveux qui n’auront pas vécu avec les originaux, qui ne pouvant
pas distinguer les traits par ou ils se rapprochent ou s’éloignent du
bourgeois comme il faut, ne verront en eux que de prodigieux
grotesques. J'imagine qu'’ils resteront froids en les regardant.

16 février 1874.

II - L’interprétation de « George Dandin »

Quelques-uns de nos confreres ont réclamé contre la fagon
dont cette comédie de Moliere est aujourd’hui rendue; toutes
leurs objections ont été résumées et expliquées avec beaucoup de
sens, de verve et d’esprit, dans la Revue bleue, par M. J. du Tillet.
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I commence par reconnaitre que Dandin est un
personnage comique.

Mais, ajoute-t-il, d’ou vient son ridicule ? De ce quil a
épousé une « demoiselle » par ambition et de ce que ce mariage,
au lieu des honneurs qu’il en attendait, ne lui a apporté
qu’humiliation et gourmades ; c’est, si 'on peut dire, un comique
intérieur plutdt qu’extérieur. Donc, plus Dandin sera « naturel »,
plus le ridicule sera fort. M. Laugier le joue comme il joue Albert
des Folies amoureuses. 11 en fait une sorte de fantoche, ahuri des la
premiere scene et ahuri de méme a la derniere. Tout le long de la
piece, il lui donne l'allure du « commissaire » de I'ancien guignol,
créé tout spécialement pour recevoir les coups de baton de
Polichinelle. Le coté général et humain, qui donne a la piece son
inquiétante grandeur, disparait ainsi presque completement. Si
Dandin est grotesque en soi, grotesque comme le sont par
exemple les personnages de Regnard, grotesque simplement parce
que sa fonction est d’étre grotesque, que nous importent ses
mésaventures ? ce sont celles d'un pantin exceptionnel, que nous
savons, des le début, fait pour étre bafoué et moqué ; ses malheurs
n’ont rien de commun avec ceux qui peuvent atteindre I’humanité
moyenne...

Et, plus loin, poursuivant son analyse et le développement
de son idée, M. J. du Tillet dit encore :

Si j'osais, je réclamerais méme contre la maniere dont on joue M. et Mme
de Sottenville. Elle est, je le sais bien, plus facilement défendable. Sans doute,
Moliere, comprenant la cruauté de sa comédie, a voulu I'égayer par quelques
grotesques, comme il a égayé le Malade imaginaire par les Diafoirus et Purgon.
Mais voyez quelle différence ! Ceux-ci sont grotesques par eux-mémes et par
I'appareil qui les entoure. Faites d’Argan un vrai malade et de Bélise la meilleure

134



FRANCISQUE SARCEY

femme du monde, de Cléante un fripon et d’Angélique une coquette, Purgon et
Diafoirus n‘en seront pas moins de gigantesques et réjouissantes caricatures.
Prenez maintenant M. et M de Sottenville ; supposez que Dandin soit un
fripon ou un maniaque, Angglique une femme excellente et Clitandre un digne
gentilhomme : y aurait-il grand’chose a changer a leurs roles pour en faire de
respectables figures de vieux gentilshommes a l'aspect un peu étroit, mais a
I’ame généreuse ? Qu'ils soient ridicules par leurs préjugés nobiliaires, je le veux,
et d’ailleurs il le faut. Mais pourquoi n’en faire que des caricatures ? Il me parait
bien qu’au moins la premiere partie de la comédie gagnerait en puissance,
puisque nous verrions ainsi que la cause du malheur de Dandin est I'irréductible
différence qui sépare une « demoiselle » d’'un paysan, et non la sottise qu'il a
faite en épousant la fille de deux vieilles bétes.

Tout cela est fort bien raisonné; le malheur est que
l'interprétation conseillée par notre confrere a déja été essayée, et
sans ombre de succes. Got a joué George Dandin, et, comme M. du
Tillet, il s’est dit: Mais Dandin n’est pas un grotesque ! C’est un
homme qui souffre horriblement de la situation fausse ou il s’est
mis. Elle est navrante autant que ridicule, cette situation, et elle
aboutit a un mot cruel, qui est le dernier de la piece: «Il ne me
reste plus qu’a m’aller jeter dans la riviere. »

Got est un comédien d’étude, un comédien profond, qui va
d’un mouvement rectiligne et énergique au but qu'il s’est proposé.
Il joua le rdle tel qu'il I'avait congu, et ce fut, je puis I'affirmer a M.
du Tillet, d'une exécution magistrale. Got emporta tous les
suffrages, et la piece tomba. Elle tomba comme peut tomber une
piece de Moliere. J'entends par la que personne n’y trouva le
moindre agrément et qu’il fallut la retirer au bout de trois ou
quatre représentations. On en sortait oppressé et triste a mourir.
Le spectacle de ce pauvre homme réduit a faire, la chandelle a la
main, amende honorable a sa coquine de femme, au lieu de faire
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rire, avait désolé, et I'on avait a I'entendre comme un poids sur la
poitrine. C'était du tragique, sans grandeur.

Est-ce 1a ce que voulait Moliere ?

Il faut jouer les pieces comme elles ont été écrites. Tenez ! je
suppose que, dans cinquante ans, le Célimare le bien-aimé de
Labiche ait passé chef-d’ceuvre, ce qui est possible apres tout. Car
c’est un des meilleurs ouvrages de ce maitre du rire contemporain.
L’idée premiere, comme dans toutes les comédies fondées sur une
observation vraie, est profondément triste, et il s’exhale de toute la
piece un arriere-gotit d’amertume. Célimare le bien-aimé est au
répertoire de la Comédie-Francaise. Arrive un grand comédien,
qui remarque que la position de Célimare entre les deux amis qu’il
a trompés est fort triste, qu’elle comporte des coleres, des ennuis et
des remords. Il fait observer en méme temps a ses camarades que
les deux maris ne sont pas simplement deux fantoches échappés
d’une fantaisie bouffonne, qu’il y a dans leurs roles des traits de
vérité poignante... Je me charge, quand on voudra bien, de
prouver tout cela par raison démonstrative et texte en main. Les
sociétaires de 1940, pénétrés d'un respect religieux pour la gloire
de Labiche, se laissent persuader : ils font saillir de Célimare le bien-
aimé tout ce qui s’y trouve d’observation triste. Ils sont loués par
tous les esthéticiens de 'époque ; mais la piece assomme tout le
public, qui consent a 'admirer sur parole, mais qui se garde bien
d’y venir.

Moliére était un malin, nous dirions aujourd’hui: un
roublard. Il savait bien ce qu'il faisait. Il s'était rendu compte que
le sujet choisi par lui était abominable et qu'il n'y avait qu'un
moyen de le faire passer: c’était de le tourner en bouffonnerie.
C’est pour cela qu'il a prodigué dans cette piece les jeux de scene
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et les lazzi de la comédie italienne, c’est pour cela qu’il a multiplié
les grotesques ; c’est pour cela qu’il a outré jusqu’a l'extravagance
la sottise du mari, I'’aveuglement des parents et la gredinerie de la
femme.

C'est ainsi que la piece a été congue et exécutée : c'est ainsi
que la piece doit étre jouée. Il faut que tout le monde y pousse
franchement jusqu’au grotesque. Si Dandin est trop vrai, trop
navrant, il n'y a plus unité d'impression, et vous ne pouvez pas
faire gambader des fantoches autour d'un personnage réel. Ou il
ne faut pas représenter George Dandin ou il faut le jouer en
caricature en marquant la charge de traits énormes, a la Daumier,
sauvant ce que les situations ont de cruel et de désolant par un
mouvement de fantaisie endiablée. Les dilettantes sauront bien
reconnaitre dans ce fond de bouffonnerie 1'éternelle vérité
humaine. Le gros du public se laissera emporter a cette allure
rapide. Le Moliere de Dandin, et méme du Malade imaginaire, c’est
du Labiche avec plus d’envergure.

31 aofit 1891.
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L’ Avare

Harpagon

Plus je revois I’Avare, plus je I'étudié, en me détachant
autant que je puis des préjugés de mon éducation premiere, plus
aussi je me convaincs que parmi les grandes ceuvres de Moliere,
c'est une des moindres: admirable encore par parties et toute
pleine de sceénes étincelantes, qui sont restées dans toutes les
mémoires ; I'ensemble est manqué.

Je ne parle pas de la conduite de la piece. Je crois bien que
tout le monde aujourd’hui passe condamnation la-dessus. I n'y en
a point, méme dans Moliere, ou l'exposition soit si pénible, si
entortillée ; ou le dénouement soit si absurde. Ce qui est méme
étrange, en ces deux scenes d’exposition qui n’en finissent point,
C'est qu’elles sont mal écrites. Les phrases n’ont pas le mouvement
scénique ; elles sont difficiles a dire pour l'acteur, et il y en a dont
je les vois toujours, quel que soit leur talent de diction, se déméler
malaisément.

«Je me représente a toute heure, dit Elise a Valere, ce péril
étonnant qui commenga de nous offrir aux regards I'un de l'autre ;
cette générosité surprenante qui vous fit risquer votre vie pour
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dérober la mienne a la fureur des ondes; ces soins pleins de
tendresse que vous fites éclater apres m’avoir tirée de I'eau, et les
hommages assidus de cet ardent amour, que ni le temps, ni les
obstacles n’ont rebuté, et qui, vous faisant négliger, et parents et
patrie, arréte vos pas eu ces lieux, y tient en ma faveur votre
fortune déguisée, et vous a réduit pour me voir a vous revétir de
I'emploi de domestique de mon pere. »

Ah! si ce n’était pas du Moliere! comme nous nous
récrierions sur cet enchevétrement d’incises, qui rendent le
morceau si difficile a détailler ! Ce défaut est bien rare chez notre
grand comique. On peut dire tout ce qu'on voudra de sa langue,
Fénelon I'a accusé de barbarisme ; elle est souvent rocailleuse, et
parfois méme peu claire. Elle est toujours scénique; elle se
découpe par tranches, qui suivent le mouvement de la pensée du
personnage, et qui reglent celui de la doctrine.

Harpagon est moins un caractere bien étudi€ et suivi en ses
développements, qu'une collection de traits d’avarice, qui ne se
tiennent pas tous. Le pere Grandet, de Balzac, est tout d"une piece,
lui ; nous nous rendons compte de toute sa vie, et il n'y a pas un
seul des mots qu'il prononce qui détonne sur l'idée que nous nous
sommes formée de son avarice. Sa maison, sa femme, sa fille, ses
relations I'expliquent et I'achevent.

Vous faites-vous, apres avoir écouté les cinq actes de
Moliére, une image bien nette de cet avare ? Est-ce qu’il a pour
vous une personnalité tres distincte ? Comprenez-vous que cet
homme ait un si grand train de maison, sans aucun gofit de
recevoir ? A quoi lui servent des chevaux, puisqu’il va toujours a
pied ; un cuisinier, puisqu’il ne traite jamais ; deux domestiques,
une cuisiniere et un intendant, quand tout montre dans la piece
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qu’il vit de la facon la plus retirée et la plus étroite ? Il semble que
Moliere ne l'ait entouré de tous ces accessoires que pour en tirer
des effets de contraste comique. Il elit fallu les justifier au moins,
en donnant a Harpagon un état dans le monde, un rang a soutenir,
en mettant son avarice aux prises avec sa condition sociale.

Tel quil nous est présenté, Harpagon m’est
incompréhensible. Pourquoi diantre s’en va-t-il la nuit, au risque
des coups de baton qu’il attrape, voler 'avoine de ses chevaux,
quand il serait si simple de faire, du méme coup, I'économie des
chevaux, de l'écurie et du cocher ? Pourquoi hésite-t-il a faire
'achat d’"une souquenille neuve pour ses valets, quand il lui serait
si facile de se passer de ces fainéants ? Si encore on avait marqué
chez lui une certaine envie de paraitre : si c’était un glorieux ! mais
non, personne ne sait ce qu'il est, et peut-étre Moliere ne le savait-
il pas lui-méme.

Cette incertitude est pénible. Elle 6te au caractere toute sa
netteté ; il semble qu'Harpagon ne soit plus qu'une abstraction,
tres puissante d’aspect, mais creuse et vide, ou Moliere s’est plu a
ramasser tous les symptomes connus de I'avarice. La comédie est
faite de morceaux, dont quelques-uns sont excellents, admirables
méme; elle ne satisfait point l'esprit comme le Tartuffe, le
Misanthrope, les Femmes savantes, le Malade imaginaire et tant
d’autres.

Elle a encore cet inconvénient, qui n'est pas mince au
théatre: elle est morose et chagrine. Retranchez-en quelques
scénes, dont le comique est irrésistible, et qui sont parmi les plus
fortes qu’ait jamais imaginées Moliere, 'impression générale n’est
point de gaité franche. J'oserais presque dire qu’elle ne va pas sans
quelque ombre d’ennui. Je me défierais de cette sensation, si elle
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m’était personnelle ; mais je I'ai vue partagée par bien des gens, et
depuis tantot treize années que je vois I’Avare, en moyenne trois
ou quatre fois par an, il m’a semblé remarquer que le public, sans
trop se I'avouer, en était comme attristé.

13 octobre 1873.
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Tartuffe

I - « Tartuffe » et le public

Javais lu avec une surprise extréme, dans le feuilleton de
notre confrere en critique théatrale J-J. Weiss des Débats, ces
quelques lignes que je demande la permission de vous mettre sous
les yeux :

« L Avare est, avec le Tartuffe, le morceau de Moliere le plus
rude a faire passer au théatre. Ces deux comédies laissent le
spectateur triste et en disposition désagréable. N'était le parti pris
d’école et presque de faction qu’on y met, on conviendrait que
Tartuffe n’est amusant d’aucune maniere. »

Si Weiss s’était contenté de dire que Tartuffe ne I'amuse
pas, lui, Weiss, personnellement, et qu’il aime mieux voir ou le Jeu
de l'amour et du hasard de Marivaux ou les Trois Sultanes, ce
délicieux chef-d’ccuvre de Favart, ou méme, dans un autre ordre
d’idées, les Diamants de la couronne et le Domino noir, je me serais
gardé de souffler mot, chacun étant libre de ses préférences; et je
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sais assez mon Weiss pour comprendre ce qui le chagrine dans
Tartuffe, et pour faire méme clans ce dégott si criiment exprimé la
part de la boutade.

Mais Weiss affirme que Tartuffe n’est amusant pour
personne, qu’il ne I'est d’aucune maniere, et que, n’était le parti
pris d’école et méme de faction, tout le monde en conviendrait.

Je puis assurer a Weiss que je ne connais personne qui en
convint ; et ce n’est point du tout parti pris, c’est tout uniment que
le fait sur lequel s’appuie notre confrere est tout a fait inexact.

De toutes les pieces de Moliere, et j'oserais presque dire de
toutes les pieces de tous les genres et de tous les pays, Tartuffe est
la seule qui amuse également tout le monde, de quelque fagon et
en quelque théatre qu’elle soit jouée.

Je n‘ai pas vu Tartuffe dix fois, ni vingt, je 'ai vu des
centaines de fois, et partout, et sur les scenes les plus infimes ; et
devant les publics les plus différents. Je I'ai vu en province, je I'ai
vu a Montmartre, a Saint-Cloud, dans les théatres innommeés de la
banlieue ; je I'ai vu jouer devant des spectateurs qui évidemment
ne le connaissaient pas, qui peut-étre ignoraient jusqu’au nom de
Moliere, et qui écoutaient Tartuffe comme ils auraient regardé
Geneviéve de Bradant joué par des marionnettes! Eh bien, je puis
dire a Weiss, et je ne crains pas d’étre démenti par personne, que
l'effet a toujours été prodigieux ; que le second acte a toujours mis
la salle en joie; que le troisieme l'a tenue en haleine; que
I'admirable coup de théatre du quatrieme acte l'a toujours
enlevée :

Ah'! ah ! homme de bien, vous m’en voulez donner ?

A ce vers, un rire s'éleve de tous les coins de la salle : un
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rire de vengeance, si vous voulez ; un rire amer, un rire violent ;
peu importe ! L’émotion est poignante, et elle est la méme chez
tous. Dirais-je a Weiss que cette émotion est d’autant plus vive que
le public est moins lettré, et se laisse mieux, comme disait Moliere
lui-méme, prendre par les entrailles.

Et je ne laisserai pas Weiss se retrancher sur le cinquieme
acte. Pour lui, la célebre tirade de I'exempt :

Nous vivons sous un prince ennemi de la fraude

est un de ces dénouements dont parle Horace, quand il invoquait
le Deus ex machina.

Mais tout public naif en est profondément remué. J'ai
toujours, pour ma part, entendu un murmure de joie et de
soulagement s’élever, quand éclate le vers célebre :

Et vous, suivez-moi tout a ’heure
Dans la prison qu’on doit vous donner pour demeure.

L’effet est instantané et prodigieux.

Au reste, Weiss peut consulter sur ce point tous les
comédiens de France et de Navarre, sans en excepter un seul. Tous
lui diront que, de toutes les pieces présentes, passées et
probablement futures. Tartuffe est la plus facile, je ne dis pas a
jouer parfaitement, mais a jouer, et que 'on y est toujours assuré
du succes. Les roles portent leurs interpretes.

Une demi-douzaine d’éleves du Conservatoire se
réunissent pour donner une soirée a Etampes ou a Fouilly-les-
Oies : ils choisissent Tartuffe : et ils ont du succes. Des cabotins de
province veulent donner une représentation solennelle: ils
choisissent Tartuffe: ils le récitent en prose et ils ont du succes.
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Vous pouvez jouer Tartuffe dans une grange et en habit de ville, et
vous aurez du succes. C'est que Tartuffe est, en méme temps
qu'une comédie de meeurs et une étude de caractere, un drame de
situation. Je défie qui que ce soit au monde (sauf Weiss, bien
entendu, mais les gens d'un got particulierement délicat sont
terribles) de ne pas frémir de joie et d’attente quand Orgon
souleve de sa téte le tapis de la table, apres la scene de Tartuffe avec
Elmire. Je défie qui que ce soit au monde de ne pas sursauter au
mot terrible :

C'est a vous d’en sortir, vous qui parlez en maitre.
La maison m’appartient...

Et je supplie mon ami Weiss de remarquer que je ne parle
pas de la beauté du coup de théatre ; je ne suis pas assez sot pour
m’ingérer de faire leon a un homme d’un si grand goft et d'une
éducation si raffinée. Non, c’est une question de fait que je discute
avec lui. Il prétend que le public reste insensible a ces émotions et
s’en retourne ennuyé, chagrin. J'affirme le contraire, mais lui, il dit
cela de chic. J'ai sur lui cet avantage que depuis vingt-cinq ans j'ai
passé ma vie dans les théatres, dans tous les théatres, y allant
chaque soir, n'ayant d’autre occupation ni d’autre plaisir ici-bas
que de noter les impressions des divers publics dont je faisais
partie, et de chercher, quand par hasard je ne les partageais pas,
les motifs de mon isolement.

Weiss m’avouera bien que, sur une question de fait, celui-la
est plus compétent qui I'a plus souvent et plus exactement
observé.

Veut-il se rappeler 'année ou fut proclamée la liberté des
théatres ? Peut-étre ne s'en souvient-il plus ; il était, en ce temps-la,
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fort enfoncé dans la politique courante et ne s’occupait guere d’art
dramatique.

Eh bien! tous les théatres qui se piquaient un peu de
littérature donnerent a la fois le chef-d’ceuvre de Moliere. Ce fut
une orgie de Tartuffe sur toutes les scenes de Paris. Et qu’il ne croie
pas que c’était pour flatter I'animosité proverbiale des Frangais
contre les jésuites. Les jésuites n’étaient pas sur le tapis de 'empire
a ce moment. Non, c’est que tous les directeurs avaient compris
d’instinct que de toutes les grandes ceuvres de Moliere, Tartuffe
était la plus accessible, la plus émouvante, celle qui était la mieux
taillée soit en forme de mélodrame, soit en forme de vaudeville.

C’est ainsi que Tartuffe était la seule qui ptt étre jouée au
pied levé par la troupe courante. C’est une affaire et une grosse
affaire de monter les Femmes savantes, le Misanthrope, I Avare et tant
d’autres comédies du maitre. Je me chargerais de prendre
n’importe o1, n'importe qui et de mettre Tartuffe en scene.

Tartuffe est sans doute de tous les personnages de Moliere
le plus malaisé a rendre d"une fagon supérieure. Mais c’est aussi le
plus facile a jouer de tous les rdles, car il fait toujours de I'effet,
joué n'importe comment. Vous pouvez y mettre soit une passion
hautaine et apre, comme Geffroy, soit une sensualité libidineuse
comme Leroux, soit une papelardise onctueuse comme Febvre ;
vous pouvez méme n'y mettre rien du tout comme Dupont-
Vernon, il n'importe, vous ferez toujours de I'effet, parce que le
role est a effet.

Et Elmire ! j’ai vu toutes les Elmire de la création, depuis
M Mante (et c'est du plus loin qu'il me souvienne, car jétais
encore au college en ce temps-la) jusqu’'a M Lloyd, qui le jouait
hier, je n'en ai pas encore vu qui ne me fit rire en reculant son
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fauteuil au troisieme acte, en s’écriant au quatrieme :

Quoi ! vous sortez si tot !

Faites-dire cela par qui vous voudrez, tout le monde partira
de rire.

Et ce second acte! ce malheureux second acte, qui forme
comme une piece dans la piece, et qui s’y rattache pourtant par
des liens si étroits. On nous le joue sans cesse au concours du
Conservatoire ; on n’a pu encore nous blaser sur tous les jeux de
scene, si simples, si variés, si comiques !

Ah! mon cher Weiss, jaurais voulu que le hasard tefit
amené hier a la Comédie-Frangaise, et je te cherchais des yeux
tandis qu’on jouait le Tartuffe.

Dieu sait si ¢’était mal joué ! Non, tu ne peux pas te douter
toi-méme, qui es un délicat et un raffiné, comme c’était mal joué,
ce Tartuffe de la Comédie-Frangaise !

Eh bien! tel est la vis comica de ce merveilleux drame, que
la salle, en dépit des artistes, était prise et suivait 'action avec un
intérét passionné.

Mais pardon ! quand je me sers du mot mal joué, il va sans
dire que je compare la Comédie-Francaise a elle-méme. Il est clair
que, si, au lieu de voir cette représentation rue Richelieu, j'y eusse
assisté sur une scene inférieure, je n’aurais pas tari d’éloges.

5 novembre 1883.

IT - Le pivot de la piece
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On s’est beaucoup extasié sur l'artifice de Moliere, qui na
présenté son principal personnage qu’au troisieme acte, alors qu’il
était déja connu, accepté, excusé par le public. Mais il ne me
semble pas qu’on ait donné la vraie raison de ce long retard a
introduire celui qui doit étre le héros du drame. C’est une raison
tirée des lois nécessaires de I'art dramatique : et en I'exposant nous
nous trouverons écrire un des chapitres de cette esthétique du
théatre, que nous avons commencee.

Toute l'action repose sur la confiance prodigieuse que
Tartuffe a su inspirer a son hote Orgon. Cette confiance est telle
que Cest plutdt de l'entétement, de I'infatuation, une aveugle et
inexplicable infatuation. Si elle n’existait pas, et au degré inoui
auquel Moliere a cru la devoir pousser, il n’y aurait plus de piece.

Tartuffe s’est en effet impatronisé dans une famille, ou tout
le monde le déteste. La fille de la maison I’a en horreur, et la vieille
gouvernante, qui depuis trente ans a son franc parler, ne se géne
point pour dauber sur son compte, avec la langue bien affilée des
soubrettes. La femme est une bonne, honnéte, douce et spirituelle
créature, qui n'a ni le tempérament bien impétueux, ni les
passions tres vives. Elle n'est pas capable de ces haines
vigoureuses que donne le vice ; peut-étre méme sent-elle pour ce
gros homme, chez qui elle devine d'instinct de secrets et puissants
désirs, une sorte de pitié presque attendrie ; car elle est coquette au
fond, et cet amour la flatte. Mais elle est trop sensée pour ne pas
voir que Tartuffe ruine son mari, brouille son ménage, met partout
le désordre, qu'il est une dangereuse vipere : elle ne 'aime point,
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elle s’en défie.

Le frere est un philosophe, qui a d'un coup d’ceil jaugg le
pelerin, et qui ne perd pas une occasion de dire a Orgon ce qu’il en
pense. Le jeune fils, dont Tartuffe traverse les desseins et convoite
la fortune, est profondément irrité contre lui; il s’emporte en des
coleres de jeune coq, et ne parle que de lui couper les deux oreilles.
Toute la famille est donc montée contre cet intrus, qu’elle a percé a
jour, et qui demain, si Orgon l'en croyait, serait jeté a la porte.

Il n"a d"autre appui dans la maison que cet Orgon qui en est
le chef. Il s’est emparé de son esprit ; il lui a, comme on dit, mis des
coquilles sur les yeux ; et la prévention de cet imbécile est terrible
autant qu'injustifiable.

Cette prévention, c’est le pivot du drame.

Il fallait donc rétablir si fermement qu'il ne prit a aucun
spectateur la tentation de la discuter ou de la révoquer en doute. Il
fallait que le public tout entier comprit et acceptat cet entétement
bizarre d’Orgon, pour un homme dont la friponnerie était si
visible qu’il n’en vint pas a se dire: « Oh! non; ce bourgeois est
aussi par trop béte! il donne dans d’impossibles bourdes qui ne
tromperaient pas le dernier des sots; je vois, moi, tous les fils
blancs dont ses malices sont cousues ; ces fils sont gros comme des
cables, et, lui, I'idiot, il ne les apercoit pas! on n’est pas si crétin
que cela ! Jamais la prévention n’a été poussée a ce degré ; cest de
la charge, de la caricature, et I'auteur se moque de nous ! »

Ces réflexions, jamais le public ne les fait. Elles sont
pourtant naturelles, et des esprits tres délicats les ont plus d'une
fois démélées. Elles forment le fond de cette critique indirecte que
La Bruyere a hasardée du Tartuffe, en peignant son Onuphre.

A quoi se prend-il en effet dans le Tartuffe de Moliére ? Un
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faux dévot, dit-il, ne joue pas a la ligne directe; il ne s’insinue
jamais dans une famille ot il y a tout a la fois une fille a pourvoir
et un fils a établir ; il y a la des droits trop forts et trop inviolables,
etc. N'est-ce pas comme s'il disait: Jamais I'aveuglement d'un
pere n’ira jusqu’a dépouiller, en faveur d'un étranger, son fils et sa
fille? Et reprenant les causes sur lesquelles s’appuie cette
prévention, il montre combien elles sont peu en rapport avec
l'effet obtenu. Ainsi Tartuffe parle de sa haire et de sa
discipline. Eh bien ! objecte La Bruyere, il n'y a rien qui ne mettrait
mieux en garde contre I'imposteur que ce langage patelin. Il sent a
plein nez son hypocrite. Comment veut-on qu’Orgon en soit
dupe ? Et s'il ne I'est pas, adieu la piece !

Vous étes-vous jamais demandé sur quoi était fondée la
confiance que, dans la vie, vous accordiez, pleine et entiere, a tel
ou tel individu dont vous étiez coiffé.

Tenez ! il n'y a pas longtemps, je lisais dans la Gazette des
Tribunaux le proces d'un chevalier d’industrie qui avait escroqué
plus de soixante mille francs a un brave commercant de
Champagne. Il lui avait fait accroire qu’il était fils d'un prince
russe, qu’il attendait des traites de son pere; il avait compliqué
cette histoire, assez commune, de récits d’aventures si
prodigieuses, si invraisemblables, qu’a diverses reprises
I'auditoire de la police correctionnelle éclata d"un franc rire et que
le juge ne put s'empécher de dire au témoin, dont la mine était
assez piteuse :

— Mais, monsieur, comment avez-vous pu croire a ces
contes des Mille et une Nuits ?

- Que voulez-vous, monsieur le président: javais
confiance.
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Javais confiance ! tout est la. Mais si vous voulez pousser
I'analyse plus avant, vous verrez presque toujours que la
confiance repose sur des faits si petits, qu’ils sont échappés de
votre mémoire. L'impression seule en est restée, d’autant plus
ineffacable, que les causes étant ainsi tombées du souvenir, elle ne
peut plus étre remise en discussion.

Voici un domestique qui vous vole, vous n’en savez rien, et
vous étes entété de sa probité ; cest de I'engouement. Je viens a
vous et vous demande sur quel titre vous basez cette foi parfaite
en son honnéteté. Je vous mets au défi de répondre tout de suite.
Vous vous écrierez comme Orgon :

Ah ! monsieur, vous seriez charmé de le connaitre.

C’est un homme qui... un homme... ah !

Et vous ne sortirez pas de la. Vous ne vous rappelez aucun
fait probant qui soit resté dans votre mémoire ; c’est un sentiment
d’invincible confiance qui semble né de lui-méme, le fruit d'une
génération spontanée.

Jinsiste cependant, et vous finissez par vous souvenir
qu'un jour il a trouvé une piece de cinquante centimes oubliée
dans votre gilet, et qu’il I'a fidelement déposée sur la cheminée de
votre chambre. Une autre fois, en frottant, il a fait jaillir une piece
de cinq francs en or qui s'était glissée entre deux feuilles du
parquet, et il vous I'a rapportée en triomphe.

Et si je vous dis: « Mais voila qui est bien peu de chose
pour vous avoir inspiré tant de confiance ! Peut-étre y a-t-il eu la
un calcul de sa part ?... » Vous haussez les épaules. Ce ne sont pas
seulement les dix sous rapportés qui vous ont séduit, c’est la
maniere dont I'action a été faite, cest l'air de franchise, c’est le

151



FRANCISQUE SARCEY

regard d’honnéteté, c’est le je ne sais quoi. Et vous ne manquez
pas d’ajouter en forme de conclusion: « Et puis, jai vingt faits
pour un!»

Non, vous n’en avez ni cent, ni vingt, ni dix. C’est a peine si
vous en avez un ou deux, fort insignifiants pour tout le monde,
mais qui pour vous, grace au tour particulier de votre esprit, ou
encore a la fagon dont vous étiez disposé en ce moment-la, a pris a
vOs yeux une importance extraordinaire et fait sur votre ame une
impression qu’elle n"aurait peut-étre eu sur aucun autre.

La confiance est chose personnelle et incommunicable.

C’est ce qui explique l'aveuglement presque incroyable de
certains maris, que 1'on soupconne bien a tort dans le monde de
complaisance ou de sottise. Eh non ! ce ne sont pas des idiots ni de
malhonnétes gens. Mais ils ne voient point ce qui creve les yeux de
tous leurs amis. C'est qu’ils ont des motifs particuliers de foi, que
leur a préparés leur femme, et qui sont appropriés a leur
tempérament ou a leurs préjugés. Elles excellent a cette besogne.

Lisez I"Affaire Clemenceau, de Dumas fils. Ida a eu tant
d’amants, qu’elle se plait a les réunir a la table de son mari, et que
la salle a manger est pleine. Ce n’est pas un crétin que ce mari ; il
est intelligent, il est artiste, tres amoureux d’ailleurs et fort jaloux.
Il devrait étre averti de son malheur ; il devrait au moins étre mis
sur ses gardes par les allures fantasques et le langage excentrique
de sa femme. Il ne se doute de rien ; autour de lui, le secret des
nombreuses amours d’Ida s'est ébruité; il est devenu méme
public; sa confiance reste inébranlée.

Sur quoi repose-t-elle ? L’auteur n’a pas méme pris la peine
de le dire. Sur tout et sur rien.

— Sur quoi le croyez-vous? demande le commissaire a
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maitre Jacques.

—Je le crois sur ce que je le crois, répond maitre Jacques.

C’est I'explication de tous les entétements. Je le crois sur ce
que je le crois. Tous les motifs de croire étaient si petits, si
familiers, si humbles, qu’ils ont disparu de la mémoire ; ils étaient
si personnels en méme temps, si accommodés a notre fagon de
penser et de voir, quils ont fait sur nous une impression
profonde ; cette prévention est telle qu’elle bouchera désormais les
yeux et les oreilles.

Je crois bien que cest I'auteur de 1'Affaire Clemenceau lui-
méme qui m’a conté cette histoire. Elle est un peu bien irréaliste,
mais si topique !

Un de ses amis, tres amoureux d’une maitresse, femme du
monde et veuve, est obligé de faire un long voyage, et; par un
concours de circonstances ou il est inutile d’entrer, il se trouve
amené a la confier a un ami commun, qui avait jeté le confident de
cette passion.

Quand il revient, la place est prise ; et prise, on s’en doute
bien, par I'ami lui-méme. Il n’y a jusqu’ici rien de bien étrange
dans cette histoire. Ecoutez la suite. Le pauvre garcon était
vraiment épris; il se désespere, il se répand en plaintes et en
exclamations ; il accuse la destinée et la légereté des femmes, et va
sans cesse répétant le mot si parfaitement inutile et si douloureux :

— Pourquoi ne m’aime-t-elle plus ?

— Dame! avouez aussi, lui dit son ami le moraliste, que
c’était bien imprudent a toi de la remettre aux mains a qui tu l'as
donnée en garde.

— Est-ce que je pouvais me défier de lui ?

— Pourquoi pas de lui ?
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— Allons donc!

—Mais pourquoi allons donc ?

Ah'! pourquoi ? pourquoi ? L’autre n’en savait plus rien. Il
ne se défiait pas de lui, parce qu’il ne s’en défiait pas. Il n’avait pas
d’autre raison. Mais encore ? et a force de le tourner et de le
retourner, de le presser de questions, Dumas finit par découvrir le
pot aux roses.

— Eh! que veux-tu ? mon cher, une femme qui était d'une
propreté si minutieuse, si méticuleuse, que cela passe toute
imagination ! et elle m’avait fait querelle, quinze jours avant mon
départ, de lui amener des amis dont les ongles étaient noirs. Est-ce
que je me serais jamais imaginé !...

— DPeut-étre se les lave-tiil a présent, observa
philosophiquement Dumas.

C’était la un fait bien mince. Il avait cependant suffi pour
inspirer a ce pauvre garcon une confiance sans réserve. C'est qu'il
avait frappé son imagination a un endroit qui lui était
particulierement sensible. C’est qu’il s’harmonisait a merveille
avec des idées précongues qu'il s'était faites sur sa maitresse et sur
lui-méme.

Transportez ce petit détail au théatre. II ne touchera
personne. Pourquoi cela ? C'est que, pour la plupart des hommes,
il n"aura point de signification. C'est que tous les spectateurs, ne
sentant rien, se diront: Voila un singulier idiot d’attacher tant
d’importance a cette misere ? Ils feront d’avance la réflexion que
Dumas fit apres. Ils trouveront que l'auteur se moque d’eux avec
ces puérilités et ces minuties.

La prévention est donc a peu pres impossible a porter au
théatre, avec les causes qui la justifient et la rendent vraisemblable.
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Elle I'était d’autant plus dans le sujet de Tartuffe, que Moliere,
prenant parti contre son héros, est obligé de mettre a nu sous les
yeux du public son hypocrisie, et de la lui rendre odieuse et
détestable.

Il fait son homme si grossier, si brutal, si parfaitement
cynique, qu’il semble qu’il ne puisse se rencontrer un seul
spectateur qui, au fond, ne soit révolt¢ de linexplicable
entétement d’Orgon, qui ne le trouve absurde, et contre nature
aussi bien que contre bon sens; qui ne s’écrie contre lui-méme :
Non ! cela nest pas possible ! Jamais je ne me laisserais prendre a
des pieges si visibles, si imprudemment tendus !

Et cependant, j’en reviens la, le gros du public n’a point de
ces révoltes. Il suit docilement I'auteur qui le mene. Il ne connait
aucun de ces scrupules que les délicats, comme La Bruyere, aient
mis en avant. Il voit tres bien que Tartuffe ne tromperait pas, avec
ses mines, le dernier des sots, et il admet néanmoins sans
protestation, qu'Orgon, qui n’est pas un imbécile, que 1'auteur lui
présente comme un honnéte homme, un homme instruit,

Qui, pour servir son prince, a montré du courage

se laisse prendre pour dupe a ces vaines simagrées.

Comment Moliere en est-il arrivé la ?

Sl nous avait tout de suite introduit Tartuffe, s’il avait
cherché a nous expliquer par quels artifices son hypocrite avait
peu a peu établi son influence sur Orgon, il se f(it a chaque instant
heurté a l'incrédulité du public. Car les génuflexions de Tartuffe,
car son allure mystique, car son langage mielleux, nous paraissant
ce qu’elles sont en effet, de grossieres affectations, nous auraient
d’autant plus irrité contre la sottise d’Orgon, et mis en défiance
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contre I'auteur.

Il commence donc par mettre sous nos yeux le spectacle de
la prévention avec les effets qu'elle traine a sa suite, sans nous
parler des causes qui la produisent.

Nous n’avons pas encore vu Tartuffe ; nous ne savons ce
qu’il est, ni de quels moyens il s’est servi, et déja nous sommes en
face de I'entétement le plus incroyable qui se soit jamais produit
dans le monde. 11 est inouil, bizarre, invraisemblable; toute la
famille le déclare tel, s'en désole, s'occupe d'y remédier, mais
I'admet comme un fait aussi vrai quil est inexplicable, et nous
I'admettons apres elle.

Comment ne 'admettrions-nous pas ? Est-ce que ce n’est
pas ainsi que les choses se passent dans la vie ? Toutes les fois
qu'un homme est chaussé d"une idée, qui semble biscornue a tout
le monde, ou s’est coiffé d'une personne qui le trompe, est-ce que
tous ceux qui l'entourent, parents, amis, voisins, indifférents
méme ne causent pas librement de cette prévention ? Est-ce qu’ils
ne s’en étonnent pas ? Est-ce qu’ils ne la reprochent pas a ’homme
qui en est atteint ? Est-ce qu’ils ont jamais rien obtenu par ces avis
charitables ? Est-ce qu’ils n’enfoncent pas plus avant dans son
enteétement celui qu’ils en veulent tirer ?

Ce spectacle vous est tres familier. Vous I'avez vu dix fois.
Moliére le porte a la scene. Au lever du rideau, toute la famille est
réunie, en l'absence de son chef parti pour un voyage. De quoi
s’entretient-on ? de son déplorable engouement. Chacun en dit
son avis, mais personne ne le révoque en doute.

Le maitre arrive, et des les premiers mots, cette prévention
éclate avec tout son odieux et tout son ridicule. Il demande des
nouvelles de la maison; Dorine lui répond que sa femme est
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malade; et lui de s'écrier: « Et Tartuffe!» Et il répétera ce mot
trois ou quatre fois, tandis que sa servante lui rit au nez.

A ne prendre la scéne quau point de vue d'une
vraisemblance étroite, peut-étre est-elle poussée a la charge, bien
qu’en fait de prévention aucun exces ne soit impossible. Mais
comme elle marque d'un trait lumineux et profond I'entétement
d’Orgon pour Tartuffe! Apres cette sortie, rien n’étonnera plus
d’un homme si prodigieusement prévenu.

Orgon reste seul avec son frere; et ce frere qui est
philosophe, qui sait raisonner, sy prend avec lui comme on fait
dans le monde avec tous les gens entétés d'un homme ou d'une
idée :

—Mais, voyons, sur quoi vous étes-vous ainsi coiffé de lui ?

Et lui, il répond aussi, comme tous ceux qui sont dans son
cas:

—Ah ! mon frere, vous ne le connaissez pas! Ah! si vous le
connaissiez ! je suis tout autre depuis qu’il est chez moi! Ah! si
vous saviez !

Et le voila qui conte, comme des merveilles, les quelques
menus faits qui lui reviennent a la mémoire : Tartuffe lui a donné
de I'eau bénite a la porte ! Tartuffe lui a refusé de I'argent qu'il lui
offrait ! etc.

— Et C'est la-dessus que vous vous enflammez! s'écrie
Ariste.

Et tout le public apres lui s’écrie de méme: « Et Cest la-
dessus qu’il s'enflamme ! »

Oui, mais voila qu'a présent, c'est une affaire faite. Cet
entétement d’Orgon est admis, consacré. On le suppose capable de
tout ; Orgon songe a marier avec ce cuistre sa fille qui le déteste ;
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on s’apitoie sur cette jeune enfant; mais on comprend la sottise
affreusement tyrannique d’Orgon : on ne la discute plus. Elle est
pleinement, absolument établie, quand Tartuffe entre au troisieme
acte.

La conduite de Tartuffe est bien abominable. Elle serait
incompréhensible, ridicule méme, si Moliere ne nous avait, a
I'avance, par deux longs actes, enfoncé dans la cervelle cette idée
de l'extréme prévention d’Orgon. C'est elle qui donne a Tartuffe
son audace. Le public répete avec ce maitre fourbe :

C’est un homme entre nous a mener par le nez,
Etje I'ai mis au point de tout voir sans rien croire.

Et voyez le parti que Moliere tire de cette lente préparation.
C’est au troisieme acte. Tartuffe a fait sa déclaration a Elmire ; il a
été entendu par Damis, et au moment ou Orgon arrive, Damis lui
conte I'incident, tout frais encore.

Vous savez comment Tartuffe se justifie :

Oui mon frere, je suis un méchant, un coupable... etc.

Tous connaissez la scéne.

La tirade ne répond a aucun des faits allégués, elle ne les
dément pas méme. Il semble qu'Orgon devrait demander des
renseignements plus catégoriques. Mais il s’est fait une révolution
dans son ame, révolution tout intérieure, qu'il ne trahit par aucun
aparté, que rien n'a pu nous faire soupgonner, et pourtant, quand
il se tourne vers son fils, et qu'il lui crie tout d"un coup :

Ah ! traitre, oses-tu bien, par cette fausseté
Vouloir de sa vertu ternir la pureté !
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Toute la salle a compris ! elle éclate de rire ! Orgon n’a pas
besoin de donner d’explications; c'est la suite naturelle de son
entétement. De méme qu'il s'est laissé duper a des affectations
niaises d’allures dévotes, il est encore pris cette fois a un piege si
grossier que personne ne s’y tromperait.

Tout accuse Tartuffe, et la sincere indignation de Damis, et
le langage embarrassé de la femme, et la contenance des trois
personnages ; mais l'entétement est le plus fort. Comme on dit
dans la scene du Légataire : C'est sa léthargie ! Le public tout entier
répéterait : C'est sa prévention !

Le sujet m’a entrainé, et je n'ai point parlé du personnage
méme de Tartuffe. Mais jaurai occasion d’y revenir. C'est I'éternel
honneur de ces chefs-d’ceuvre qu’il soit toujours amusant d’en
parler, quon y trouve toujours des sujets d’observations
nouvelles, et qu’apres deux siecles d’études critiques, il se
rencontre encore des points que 1'on se sente 'envie d’éclaircir
davantage.

13 novembre 1871.

I1I - Elmire et Tartuffe

Il est d’abord évident qu’Elmire ne doit pas aimer son mari.
Les femmes qui aiment leur mari répandent autour d’elles un
parfum particulier dont la vertu propre est d’écarter les
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soupirants. Tartuffe, qui est un homme d’esprit ne s’y frotterait
pas. Aussi, Moliere I'a-t-il mariée, jeune encore, a un veuf déja
pere de deux grands enfants. C’est un mariage de raison et de
convenances.

Ce mari est riche et mene un grand train de maison. Elmire
est honnéte femme sans doute, mais elle est coquette. La cour et la
ville affluent chez elle, qui n’est qu'une bonne bourgeoise, apres
tout ; elle regoit tout ce monde et le voisinage en jase un peu. Pour
elle, elle a de l'esprit, aime les beaux ajustements et fait figure
parmi tout ce monde. Je n'invente rien : relisez la premiere scene
du Tartuffe, vous y trouverez tous ces détails.

De quoi peut-on causer chez elle? Eh! mais de ce qui
faisait le fond de toutes les conversations en ce temps-la, I'amour !
ou plutot des propos de galanterie spirituelle et aimable, une
escrime de coquetteries sans conséquences et de charmants
badinages.

A ce jeu, Elmire a dii naturellement devenir d"une certaine
force. Elle est habituée a entendre tout ce qui se dit a mots couverts
et a y répondre sans hausser le ton d'une voix paisible et
moqueuse a la fois. Ce n’est pas la coquetterie féroce de Célimene
qui s’en va chercher les amoureux, joue avec eux comme le chat
avec la souris, leur déchire le coeur d'un coup de patte, et se leche
les levres de plaisir a voir le sang couler. C'est une coquetterie
nonchalante : celle d'une honnéte femme qui est bien aise de
s’entendre conter des douceurs et qui est assez stire d’elle-méme
pour savoir qu'elle n’en sera jamais émue et n’en souffrira point ;
bonne d’ailleurs et compatissante; incapable de sourire
malignement a l'expression d'un sentiment vrai, de s’amuser
d’'une douleur sincere.
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La voila aux prises avec Tartuffe. Elle sait fort bien, quand
elle entre dans cette salle, qu’elle va recevoir une déclaration. Oui,
elle le sait, car Dorine a déja remarqué I'amour de Tartuffe, et elle
en parle, comme elle fait toujours, sans se géner. Si la soubrette a
pu surprendre ce secret, a plus forte raison n‘a-t-il pas di
échapper a Elmire qui est intéressée a la chose. Et puis, est-ce
qu'une femme n’est pas toujours avertie par un mystérieux
pressentiment qu’elle est aimée ? Elle ne peut donc avoir ni
étonnement, ni colere, ni dégott.

Ce qui trompe la-dessus, c’est qu’a ce seul nom de Tartuffe,
aujourd’hui, deux siecles d’horreur et de haine s’éveillent. On le
tient d’avance pour un monstre. Mais non, Tartuffe, dans 'idée de
Moliere, est un homme du monde et qui peut plaire.

Sans étre un damoiseau, Tartuffe est fait de sorte...

dit 'homme sage de la piece. Cest cela, Tartuffe est fait de sorte
qu’il lui est tres permis, sinon de tourner la téte a une jeune fille de
seize ans, qui en aime un autre, au moins de séduire une femme
de trente-quatre qui n’aime pas son mari, et qu’il sait n’avoir pas
d’amant en titre.

La petite guerre s’engage donc tout de suite entre eux deux,
et selon le mode usité en pareille circonstance. Car on a toujours
I'air de croire cette scéene de séduction inouie, invraisemblable,
impossible. Point du tout ; elle se répete sans cesse dans le monde.
Il est bien peu de gens a qui il ne soit arrivé de laisser ainsi trainer,
sans avoir l'air d'y prendre garde, une main sur le dos d'un
fauteuil, observant de quel air 'avance est regue et tout prét a la
retirer si le poisson ne mord pas a la ligne.

Supposons qu’on vous dise a ce moment d'un ton réche,
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avec un air de pudeur courroucée : Que fait la votre main ? Oh'!
dame, alors, il ne vous reste plus qu’a replier les voiles, a vous
retirer dans les lieux communs de la conversation générale, et a
prendre congé en saluant.

Or, Tartuffe continue, et ce n'est pas un imbécile. Il faut
donc qu’Elmire ne lui ait pas parlé ainsi. Et, de fait, elle a pris ce
manege pour ce qu’il vaut, eu femme qui en a tu bien d’autres, et
qui sait tourner les choses en agréable badinage, parce qu’elle ne
craint rien de son entrainement. Elle est honnéte, spirituelle et
froide.

Tartuffe a donc fait ces avances avec I'élégance leste d'un
homme du monde en méme temps qu’avec 'onction pénétrée
d'un dévot, et il faut qu'Elmire le prenne sur un ton de joli
badinage, sans émotion, en femme qui sait bien ou l'on veut en
venir, mais qui sait aussi qu'elle arrétera les choses d'un mot
quand il lui plaira.

Aussi, Tartuffe quand il voit la main repoussée du genou,
la porte-t-il toujours indifféremment en apparence a l'épaule, si
bien que I'autre s’écarte un peu :

Ah ! de grace, laissez, je suis fort chatouilleuse.

Voila le ton, c’est la coquette de bonne compagnie et
spirituelle, qui est tres habile a cette sorte d’escrime, et qui s’en
amuse toujours un peu, alors méme qu’elle s'en scandalise. Relisez
la scene, vous verrez qu’avec infiniment de grace et d’a-propos,
elle arréte et détourne a chaque instant la déclaration qu’elle voit
poindre sur les levres de Tartuffe, se plaisant ainsi a rompre les
chiens: et qu'enfin le voyant sans cesse y revenir, elle le laisse
aller.
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— Voyons comme il s'en tirera, semble-t-elle dire.

Et voulez-vous que j aille jusqu’au bout de ma pensée ? Eh
bien ! je ne serais pas étonné qu’au fond, il n’y et pas chez elle, a
coté de cette curiosité de femme, je ne sais quelle compassion pour
des souffrances qu’elle ne peut ni ne veut calmer. Savez-vous qu’il
est bien éloquent, ce Tartuffe ! car Moliere, — et c’est la un trait de
génie, —n’a pas voulu que I'amour de Tartuffe f(it ridicule. Rien ne
lui était, plus facile que de lui mettre dans la bouche des fagons de
parler qui prétassent a rire et en fissent un pitre de galanterie.

Tartuffe est sérieux; il aime, il désire tout au moins, et
tandis qu'il parle, Elmire entend distinctement pétiller dans les
veines de ce gros homme horriblement sanguin le feu de ses désirs
inassouvis. Elle en a pitié ; elle est indulgente pour ces maux dont
elle est I'unique cause, et peut-étre se dit-elle tout bas, non sans un
certain plaisir d’amour-propre satisfait, le mot de son mari, le
pauvre homme !

C’est ce qui explique qu’elle le laisse aller jusqu’au bout et
que lui, il puisse si longtemps pousser sa pointe ; et quand il a fini,
C'est sans aigreur, sans colere, sans orgueil de pudeur offensée,
mais avec une malice presque souriante qu’elle lui dit :

— Ne craignez-vous point que je redise l'affaire a mon
époux ?

A cette phrase, un héros de Dumas fils répond en
semblable occasion : « Est-ce qu'une femme d’esprit parle jamais
de ces choses-la a un mari? » C’est ce que pense Tartuffe, et sa
réponse montre bien qu'il a vu clair dans le jeu des sentiments par
lesquels a passé Elmire durant cet entretien :

Je sais que vous avez trop de bénignité, etc...
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Faites d’Elmire une prude offensée, sa complaisance pour
Tartuffe est absurde, son silence ambigu quand il est accusé par
Damis devant Orgon est encore plus inexplicable. Si elle garde
cette réserve, qui était nécessaire pour que la piece et lieu, c'est
que Moliere I'a revétue d’un autre caractere que celui qui lui est
donné par la plupart des comédiennes.

Il faut bien que, par intervalles, elles reviennent a la vérité.
Car l'auteur I'a marquée en traits si expressifs qu’on ne saurait y
échapper. Rappelez-vous la scene ou Elmire promet de confondre
Tartuffe en lui faisant poser le masque : — Faites-le-moi descendre,
dit-elle a Dorine. Et comme Dorine lui représente que Tartuffe est
rusé, et qu'il sera peut-étre malaisé a surprendre : — Non, répond-
elle.

Non, on est aisément dupé par ce qu’on aime,
Et'amour-propre engage a se tromper soi-méme.
Faites-le-moi descendre.

Il n’est pas une actrice qui n"accentue ce second : Faites-le-
moi descendre, de maniere a lui faire dire : « Vous allez voir ! jen
ai roulé bien d’autres ! lui aussi il y passera ! il n’est pas de force ! »
Mrme  Arnould-Plessy, jette la phrase avec un ton de sécurité
triomphante qui est vraiment admirable. On ne craint plus rien de
la scene qui va suivre. On sait trop bien des lors que Tartuffe
arrivera comme un mouton qui entre a l'abattoir pour y étre
égorgé.

Mais n’est-ce pas la le mot de la coquette ? Elle a déja jouté
avec Tartuffe; elle le connait a fond, elle est certaine qu'il sera
incapable de lui résister. Une honnéte petite bourgeoise, bien
craintive, bien prude, et s’effarouchant d’'une main posée sur le
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genou, ne parlerait pas ainsi; elle ne s'exposerait méme pas aux
hasards d"une aussi scabreuse aventure.

Il faut, pour que cette terrible scene soit possible, la femme
que Moliere a peinte, honnéte par défaut de tempérament,
coquette d'une coquetterie nonchalante et spirituelle, avec une
bonté indifférente qui se répand sur tout le monde; n’aimant
point son mari, dont elle dit avec un imperceptible haussement
d’épaules : « quel homme ! » et peu capable d’en aimer un autre,
mais se plaisant a jouer avecl’'amour.

Aussi, ne suis-je pas d’avis que, dans la derniere scéne ou
Tartuffe va si loin, elle marque trop d’indignation et de dégofit.
Non, un peu plus de sérieux, soit : car la situation est grave. Mais
ce qu’elle sent surtout, la spirituelle coquette, c’est I'impatience
d’avoir un mari si béte ; et la preuve, c’est qu'apres cette effroyable
algarade, son premier mot est de raillerie :

— Quoi ! vous sortez sitot !... Rentrez sous le tapis... il n’est
pas encore temps...

Si elle était vraiment indignée, furieuse, blessée dans ses
plus délicates pudeurs, elle parlerait d’autre style. Elle reste
jusqu’au bout la femme que nous avons vue au premier acte, et
telle qu’il fallait qu’elle fGt pour traverser impunément des
situations aussi dangereuses.

29 janvier 1872.

Elmire est devenue, grace aux exégeses des critiques,
presque aussi difficile a interpréter que Tartuffe. Tenez ! voulez-
vous un exemple (entre cent) des incertitudes ou nage une
malheureuse actrice qui étudie ce role aujourd’hui ?
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Vous avez tous présente a l'esprit la seconde scene du
troisieme acte ou Tartuffe se voit pour la premiere fois seul a seul
avec elle. M. Régnier croit et affirme que, si Elmire a demandé
cette entrevue a Tartuffe, cest qu’elle le sait amoureux d’elle,
qu’elle compte I'engager dans une démarche compromettante, a la
suite de laquelle il lui sera permis de dicter ses conditions.

Moi, jestime plutot (et précisément jai vu ce point traité
avec de longs et curieux développements par Dupont-Vernon,
dans la revue de mon ami Emile Mas: la Vie théitrale) jestime
donc qu’Elmire a tout simplement I'intention d’obtenir de Tartuffe
qu’il renonce a Marianne et presse, sans nulle chicane, le mariage de
sa belle-fille avec Valere. Elle n'est pas assurément sans s'étre
apercue que Tartuffe avait douceur de cceur pour elle. Mais elle
n’est point assez perfide pour tabler la-dessus, ou tout au moins
elle ne compte sur cette tendresse du pelerin que pour rendre plus
aisée sa négociation avec lui.

Eh bien! Ne vous y trompez pas. Selon que I'on adopte
I'une ou l'autre de ces deux interprétations, la scene prend une
physionomie toute différente, et elle doit étre jouée d’autre facon.
Mrme Plessy avait adopté la mienne, qui était celle de bien d’autres
avant moi. Car je ne me donne pas les gants d’avoir rien inventé.

Elmire (en cette facon de comprendre la scene) n'est
préoccupée que d'un souci : cest d’exposer sa demande a Tartuffe.
Elle I'interrompt a tous coups, pour le rappeler a l'objet de la
conversation. Il lui fait des compliments sur le rétablissement de sa
santé ; elle coupe court a toutes ces simagrées :

J'ai voulu vous parler en secret d'une affaire...
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Tartuffe revient par un détour a son idée. Elle l'arréte tout
net:

Pour moi ce que je veux, c’est un mot d’entretien,
Ou tout votre cceur s’ouvre et ne me cache rien.

Et Tartuffe repart sur ce mot : il tate I'étoffe moelleuse de la
robe d’Elmire, il s'extasie sur sa dentelle, qui est, dit-il,
merveilleuse. — Il est vrai, répond-elle.

Mais parlons un peu de notre affaire.

Elle le détourne encore, mais il est emballé; il n'y a plus
moyen de se mettre en travers ; elle I'écoute dire et, quand il a fini :

La déclaration (lui dit-elle) est tout a fait galante.

Et Mme Plessy mettait dans ce mot, la dé-cla-ra-tion, dont
elle élargissait toutes les syllabes outre mesure, un sens énorme;
elle semblait lui dire: « Vous savez! c’est une belle et bonne
déclaration, une déclaration en due forme. Je ne devais pas m’y
attendre; jai fait tout ce que j'ai pu pour I'empécher; mais a
présent, elle est faite, vous m’avez donné barre sur vous ; trouvez
bon que j'en profite. Voici mes conditions... »

L’interprétation de la scéne sera naturellement différente si
Elmire a tendu un piege, ou elle pousse lentement Tartuffe, ou il
finit par s'enferrer.

6 juillet 1896.
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IV - Orgon

Tout le monde se rappelle ce passage ou Orgon parle de
Tartuffe a son frere :

Mon frere vous seriez charmé de le connaitre,

Et vos ravissements ne prendraient point de fin.

C’est un homme qui... ah !... un homme... un homme... enfin...
Qui suit bien ses lecons gofite une paix profonde,

Et comme du fumier regarde tout le monde.

Voici comment on dit ce morceau au Théatre-Francais.
Quand T'acteur arrive au fameux vers : « C'est un homme qui... »,
il semble chercher une épithete assez forte pour caractériser un
dévot aussi admirable; il ne peut venir a bout d’en trouver ; il
répete deux fois « un homme... un homme... » avec le ton d'une
admiration passionnée qui n’a point de mots pour s’exprimer
dignement ; puis, prenant son parti et changeant soudain de voix,
comme si le mot homme résumait toutes les qualités qu'il veut faire
entendre : un homme, enfin, ajoute-t-il, c’est-a-dire : un vrai homme, la,
ce qu'on appelle un homme; pas un bout d’homme, un avorton
d’homme, mais un homme véritable, un Homme enfin! Et il reprend
alors, comme si un nouvel ordre d’idées commencait :

Qui suit bien ses legons gotite une paix profonde, etc.

La premiére fois que jentendis le passage ainsi interprété,
je fus bien surpris, et crus que I'acteur s'était trompé. Mais point ;
je me convainquis bientot que tous disaient de méme : M. Provost,
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M. Barré, M. Talbot, M. Saint-Léon. Je m’informai pres des
comédiens. M. Régnier m’assura que ce sens était de tradition, et
que pour lui il n’avait jamais songé a un autre. M Augustine
Brohan me confirma que jamais elle n’avait entendu dire ces vers
autrement et qu’elle-méme les comprenait ainsi.

Javais fini par me rendre, vaincu, non convaincu. Mais il
parait qu'il y a huit jours un feuilletoniste, M. Fournier, je crois, a
renouvelé la querelle au foyer de la Comédie.

Plus j'examine le vers de Moliere, moins je me figure qu'il
lui ait donné le sens qu’on lui préte. Orgon cherche une phrase
assez forte pour exprimer son enthousiasme ; il va toujours : c’est
un homme... un homme... un homme, enfin... Cet enfin tient la place
d’un mot qu’il a sur le bout de la langue, mais qu’il ne rencontre
point; il désespere de le trouver, et changeant brusquement
'ordre de sa phrase :

Qui suit bien ses legons gotite une paix profonde.

C’est comme si je disais, voulant parler d'un canapé bien
commode, rembourré de coussins, et ou il soit facile de s’allonger :
«C’est un canapé qui... ah !... un canapé... un canapé... enfin une
femme qui s’y assied est une femme endormie. »

Ou encore, pour louer une bouteille de vin excellent:
«C’est un bordeaux qui.. un bordeaux.. ah! un bordeaux...
enfin... une bouteille entamée est une bouteille finie. »

C'est comme s'il y avait: « La bouteille est telle qu’étant
entamée, on ne peut s'empécher de la finir. » Eh bien! de méme,
Tartuffe est un homme tel que : « Qui suit bien ses lecons goiite une
paix profonde. »

169



FRANCISQUE SARCEY

Remarquez que si vous n"adoptez pas cette interprétation,
la phrase étant terminée au mot enfin, les vers qu’ajoute Orgon
n’ont plus leur raison d’étre. Ils sont la en I'air, pour ainsi dire, et
frappent a vide.

Je sais bien pourquoi les comédiens tiennent a cette facon
de rendre le passage : c'est qu’elle préte a un effet. L’acteur dit les
trois premieres fois les mots un homme, avec une voix de téte, et
montant toujours par une sorte de gamme ascendante ; puis, tout
d’un coup, il I'interrompt par un retour imprévu et dit de son ton
le plus grave: un homme, enfin. Ces changements soudains sont
toujours comiques ; sans compter que le public, sachant qu’Orgon
destine sa fille a Tartuffe, voit dans cette maniere de comprendre
le mot: un homme, un arriere-sens équivoque qui excite le rire.
Mais ce rire est grossier et de mauvais aloi ; je persiste a croire que
Moliere n’en est pas coupable.

Je soumets la question a mes collegues de 1'Université. S'il
sen trouvait un parmi eux qui eGt sur ce point des
renseignements particuliers ou des lumieres nouvelles, je lui serais
fort obligé de m’écrire. L'équilibre de I'Europe n’y est point
intéressé, je le sais bien; mais javoue quun vers de Moliere
m’occupe infiniment plus que les affaires du Mexique, ou je ne
comprends rien, non plus que la Chambre.

30 juin 1862.
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V - Le role et 'age de Dorine

Au deuxieme acte de Tartuffe, Dorine, malgré les défenses
du pere, souffre que Lucile ait une entrevue avec Valere, son
amoureux ; elle préside a cette entrevue ; elle regarde les amants se
quereller, elle les réconcilie et rit de leur mine déconfite. Savez-
vous bien que, si la scene est jouée par une soubrette accorte et
délurée, elle devient tout a fait inconvenante ? Vous n’avez plus
sous les yeux que deux polissons, se cachant de leur pere, pour
faire I'amour, sous les yeux et avec la complicité de la petite
bonne, qu’ils ont mise dans leur intérét.

Tout change si Dorine est une mere. Elle a tenu téte a
Orgon, qui est infatué de son Tartuffe. Elle a eu souvent raison des
résistances de son maitre qu'elle connait bien, et qu’elle ne craint
guere. Elle en aura raison encore cette fois, car elle a pour elle le
bon sens et la vérité. Elle ne craint donc pas, quand le chef de la
famille a tourné le dos, de laisser sa fille causer avec I'homme
qu'elle a choisi, quelle aime, qu’elle épousera un jour, parce
qu’elle, Dorine, 1a vieille nourrice, se I'est mis en téte. Elle suit d'un
ceil maternel les ébats de ces deux jeunes amoureux qui se fachent
et qu’elle raccommode. Tous ces jeux d’amour sont des plus
honnétes, puisqu’elle est 1a, et qu'ils doivent, c’est elle qui en
donne sa parole, aboutir au mariage.

Sentez-vous, a présent, quelle autorité doit avoir le
personnage ? Autorité d’age, autorité d’aspect, de voix et de jeu.

28 septembre 1885.
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L’étude que jai faite, dans mon dernier feuilleton, du role
de Dorine m’a valu la lettre suivante, qui m’a paru tres
intéressante. Elle est de Coquelin, et je me ferais scrupule d’y
changer un mot :

Mon cher Sarcey,

Vous dites beaucoup de bonnes choses sur Dorine. Mais pourquoi la
vieillir, de grace ? Dorine, vieille nourrice ! Ot diable voyez-vous d’abord qu’elle
ait nourri qui que ce soit ? Elle est une fille suivante, dit M™ Pernelle, et je n’ai
pas besoin de vous renvoyer a la suivante de Corneille pour que vous vous
rappeliez que le mot veut dire : demoiselle ou dame de compagnie, et parfois
méme de qualité.

Dorine n’est donc pas tres inférieure a ses maitres. Elle a de 'éducation.
Elle représente dans la maison la tradition de la premiere femme d’Orgon ; voila
d’ou1 vient son autorité, son franc-parler, bien plus que de son age.

Si elle était une vieille nourrice, est-ce qu'elle oserait montrer ce que
Tartuffe la prie de voiler ? Est-ce qu'il aurait a craindre que cela lui donnat de
coupables pensées? Est-ce qu'elle porterait des rubans et du rouge ? Est-ce
qu’elle mettrait des mouches ? Elle a trente-cinq ans au plus, et parait moins.

Vieille, cette Dorine plus verdissante encore que la Suzanne de
Beaumarchais ! Rappelez-vous ce qu’en dit Sainte-Beuve ; elle est ce qu'il appelle
le gros de la muse de Moliére ; sa verve drue et plantureuse, sa folle du logis.

Ah ! ne confondons pas la muse de Moliere avec sa servante Laforét qui
était vieille, et il la consultait. Mais Dorine l'inspirait. Elle non. elle n'est pas
vieille. Elle ne le sera jamais.

Tout cela, bien entendu, sans aucune question de personnalité.

Recevez, mon cher Sarcey, les meilleurs sentiments de votre bien
dévoué,

COQUELIN.
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Nous sommes, mon cher Coquelin, beaucoup moins loin
I'un de T'autre que vous ne paraissez le croire. Moi aussi, je ne
donne pas plus de trente-cinq ans a Toinette. ]’avais pris soin de le
déclarer en propres termes quand javais dit que Toinette était
depuis quinze ans a la maison.

Elle y était entrée a vingt; elle a donc trente-cinq ans,
quarante au plus, si on admet vingt ans de service. A quarante
ans, une plantureuse fille a encore de belles épaules a cacher.

Elle n’a point nourri les enfants ; mais, comme me le disait
un de vos camarades du comité, dans une langue d"une familiarité
pittoresque, « elles les a mouchés et torchés » ; elle a remplacé pres
d’eux la mere absente. J'ai eu tort de me servir de ces mots : vieille
nourrice ! Vous me pardonnerez quand je vous aurai dit que je vis
dans une maison ou 'enfant dit tous les jours: Ma bonne vieille
nounou, a une fille qui n'a que trente ans. L'expression était
impropre, je le reconnais, et je la retire.

Mais je ne saurais vous passer que Dorine soit une dame de
compagnie, d'une éducation a peu pres égale a celle de ses
maitres. Elle a I'esprit plus droit qu’Orgon ; cela est possible, cela
est méme certain. Mais elle n’est apres tout qu'une servante, et
quand elle va trop loin, lorsque avec tout son bon sens, elle se
laisse au cinquieme acte emporter a une plaisanterie inconvenante,
Orgon la remet fort bien, et d"'un mot tres rude, a sa place :

Taisez-vous, c’est le mot qu'il faut toujours vous dire !

Est-ce de ce touque l'on parle aune dame de compagnie ?
Décrassez Martine, mettez-la en condition chez Orgon ; qu’elle y
apprenne le frangais, en écoutant ce qui se dira autour d’elle;
qu’elle prenne peu a peu, grace a la confiance qu’elle inspirera, de
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I'empire dans la maison ; celle qui disait si plaisamment :
La poule ne doit point chanter devant le coq,

dira avec la méme verve de bon sens, mais avec plus de correction
et de tenue :

Ceux de qui la conduite offre le plus a rire
Sont toujours sur autrui les premiers a médire.

Toutes deux sont de la méme famille. Dorine, c’est Martine
éduquée et devenue maitresse femme.

Et maintenant, mon cher Coquelin, il ne me reste plus qu’a
vous remercier de votre charmante lettre. Si vos camarades
pouvaient se mettre dans la téte que ces discussions courtoises
intéressent cent fois plus le public que les récriminations aigres et
méme les railleries spirituelles !

5 octobre 1885.
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M. de Pourceaugnac

M. de Pourceaugnac a énormément amusé le public de la
matinée, qui était plus spécialement composé de collégiens
amenés la par leur famille. Il a beaucoup fait rire encore le soir
messieurs les abonnés du mardi. C'était la coutume autrefois que
M. de Pourceaugnac, poursuivi par les matassins, apres s'étre
sauvé éperdu sur la scene, passat dans la salle et en fit le tour,
trainant a sa suite la longue file des seringues toujours en joue... Ce
jeu de scene avait été depuis longtemps supprimé. La raison en est
simple. L’allée par ou aurait di passer l'acteur et a sa suite la
bande des comparses, était encombrée de tabourets ou les
habitués de la maison prenaient place.

Il n'y avait pas en ce temps-la de strapontins se relevant
d’eux-mémes, mais I'ouvreuse avait je ne sais ou des douzaines de
tabourets, qu’elle échelonnait de la scene a la porte de sortie, dans
le chemin de ronde de l'orchestre les pressant les uns derriere les
autres, et je me vois encore au rideau tombé, tenant mon tabouret
a bout de bras pour laisser passer les spectateurs régulierement
assis dans leurs fauteuils. L’'encombrement était parfois des plus
génants ; personne ne s’en plaignait; I'accoutumance nous rend
tout familier et commode.
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Et si le feu avait pris ? Jamais cette idée n’était venue a
personne. Le feu ne prenait pas, et voila tout. Et le fait est qu'il n’a
jamais tant pris dans les théatres que depuis qu’on a multiplié les
précautions. Je n’ai, pour ma part, depuis si longtemps que je
fréquente la Comédie-Francaise, jamais entendu parler dune
alerte.

Aujourd’hui, il n’y a plus de tabourets, ce qui n’est pas un
mal; il n'y a plus méme de strapontins se relevant tous seuls, ce
qui est une sottise, car ils ne génaient aucunement la circulation ;
ils rendaient service aux amateurs, les soirs de grande presse, et
accroissaient d’autant la recette quand le théatre tenait un énorme
succes. Mais on y reviendra tout doucement.

Enfin, pour le moment il n'y en a point; c'est ce qui a
permis a M. Jules Claretie de rétablir la course folle de M. de
Pourceaugnac autour de l'orchestre ; ce sont divertissements du
Mardi-Gras. La piece a beaucoup amusé. Ce n’est pourtant pas
une des meilleures de Moliere ; mais, comme il a mis partout sa
marque, jusqu’en ses moindres ceuvres, il se trouve dans M. de
Pourceaugnac une scéne de haute comédie, une scene que I'on cite
toujours et dont on s’est encore, en ces derniéres années, armé plus
d’une fois comme d’un argument sans réplique, dans la discussion
de la loi sur les aliénés. C’est celle ot les deux médecins raisonnent
gravement sur le cas de M. de Pourceaugnac, qu’on leur a livré
comme un fou a guérir. Le malheureux Limousin a beau protester
et se démener ; chaque geste, chaque cri qui lui échappe est noté
par les docteurs-jurés comme un symptome d’aliénation mentale.
La scéne est tres comique, mais de ce comique profond et triste,
qui pousse a la réflexion plus encore qu’au rire.

Dans tout le reste, M. de Pourceaugnac n’est qu'une farce de
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carnaval, d'une grasse et plantureuse gaieté. Les tours qu’on joue a
ce pauvre homme nous paraissent bien grossiers et quelque peu
abominables. Nous avons la fumisterie plus spirituelle et plus
délicate. Mais c’étaient les moeurs du temps. Nous voyons par
Saint-Simon que la cour la plus polie de 'univers s’amusait de
cette facon aux dépens de je ne sais quelle dame qu’on avait prise
en grippe. On lui versait un purgatif dans le bouillon qu’on lui
offrait, et on riait a se tordre de ses contorsions, quand elle
souffrait d"une colique qu’il fallait dissimuler devant le roi. On lui
placait des pétards sur la chaise ou elle allait s’asseoir, et les
gentilshommes, qui étaient une fleur de courtoisie, s'esclaffaient a
la voir sauter en l'air. Les derniers rustres, aujourd’hui, ne se
divertissent pas autrement au fond des campagnes les plus
arriérées.

Coquelin cadet est un des plus amusants Pourceaugnac
que j'aie vus. Il s'abandonne librement a sa verve de bouffonnerie
et il est d'une joyeuseté irrésistible. Il a, dans cette piece qu’il faut
briler, comme si I'on était au Palais-Royal, un entrain de tous les
diables. Féraudy n’a qu'une scene, celle ou I'apothicaire offre ses
services a Eraste. Il 'a bégayée avec un art exquis. Et comme elle
est jolie, cette scéne! Je disais tout a I'heure qu’il n'y en avait
qu'une dans I'ouvrage ou se retrouvat la main de Moliere. J’avais
tort, en vérité : que d’autres dans Pourceaugnac ou I'auteur, sans
rencontrer ce comique profond qui fait penser, abonde en saillies
plaisantes, et se joue en imaginations légeres ! Y a-t-il rien de plus
fantaisiste qu'Fraste courant embrasser Pourceaugnac et lui
demandant des nouvelles de toute la parenté qu’il ne connait pas ?
Et cet apothicaire que joue Féraudy! cet apothicaire si
parfaitement convaincu de lefficacité des remedes de sa
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médecine, quel type d’aveuglement et de bétise ! Quels éclats de
rire Féraudy a excités quand il a dit d'un air persuadé : « Voila
trois de mes enfants dont il m’a fait I'honneur de conduire la
maladie, qui sont morts en moins de quatre jours, et qui, entre les
mains d'un autre, auraient langui plus de trois mois ! »

Et comme Fraste lui répond, d’un ton d’ironie cachée, qu’il
fait bon avoir des amis comme cela :

— Sans doute, reprend-il. Il ne me reste plus que deux
enfants, dont il prend soin comme des siens; il les traite et les
gouverne a sa fantaisie, sans que je me méle de rien, et, le plus
souvent, quand je reviens de la ville, je suis tout étonné que je les
trouve saignés et purgés par son ordre.

C’est tout a fait le genre de plaisanterie que nous aimons
aujourd’hui, I'outrance dans le grotesque, qui est le fond de toutes
les scies d’atelier a la mode. La supériorité de Moliere, c'est que,
sous ces imaginations fantasques, il y a un fond de vérité : que de
gens ont la cervelle ainsi faite qu’ils sacrifient a un préjugé méme
ce qu'ils ont de plus cher !

Deux médecins grotesques ont été rendus de la facon la
plus drole par Henry Samary et Gravollet. Il y a dans la piece deux
avocats chantants, I'un qui traine sur les mots et répete avec
emphase, en détachant chaque syllabe : « La polygamie est un cas
pendable. » L’autre, remuant, sautillant, et bredouillant d"une voix
rapide : « La polygamie... la polygamie... est un cas pendable. » Ce
dernier a été représenté par Clerh qui nous a fait rire aux larmes.
Quand Pourceaugnac, agacé de le voir toujours frétiller, s’est jeté
sur lui a bras-le-corps pour l'arréter un instant, toute la salle a
éclaté, et a peine Pourceaugnac l'a-t-il laché, que l'avocat reprend
avec plus de vivacité encore, et son mouvement et sa chanson.
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On sait que, dans M. de Pourceaugnac, Moliere a lancé aux
trousses du pauvre diable, mystifié et bafoué de cent facons, deux
femmes qui assurent avoir été épousées par lui: I'une parle le
languedocien et l'autre le patois de Picardie. C'était jadis M
Augustine Brohan qui, de sa voix chaude et joyeuse, débitait le
couplet de la Languedocienne.

Quels rires dans la salle, bien que I'on ne comprit pas
grand’chose a ce qu’elle disait ! L artifice, pour l'actrice, consiste a
lancer d"une voix rapide, et pour ainsi dire d'un seul bloc, avec un
mouvement endiablé, toute la tirade, en détachant sans avoir I’air
d’y prendre garde, les mots qui se rapprochent du frangais et qui
expliquent le reste. Le public, au théatre, n'a pas tant besoin de
comprendre que I'on croit bien ; il se laisse aisément emporter au
mouvement de la phrase, surtout quand il est rapide, et il se
contente du sens général qu'elle lui apporte. C'est ainsi que
Coquelin déblayait (c’est le terme d’argot) d"une voix puissante et
gaie le récit de chasse des Ficheux ou celui de la prise de bec des
deux vieilles au dernier acte de I'Etourdi. Le public entendait
vaguement qu’il s’agissait d’une bataille ; mais il se laissait gagner
a I'animation de l'artiste; il se figurait tous les épisodes de ce
combat sur quelques mots qui éclataient ca et 1a a son oreille, a
travers ce tourbillon de récit, et il riait plus encore de ce qu'il
imaginait lui-méme que de ce que lui peignait le poete.

20 février 1888.
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Le Bourgeois gentilhomme

I - Les deux caracteres de la piece

La Comédie-Francaise a, comme on sait, célébré par une
représentation de gala, 'anniversaire de la deux-centieme année
de sa fondation.

On nous a donné les trois premiers actes du Bourgeois
gentilhomme, c’est-a-dire tout ce qu’il y a d’important dans la
comédie, car le reste, sauf deux ou trois scénes, n'est plus guere
qu'un ballet que 'on nous servira jeudi prochain et dont les
reporters nous décrivent les somptuosités par avance.

Mais, avant d’entrer en matiere, je supplierai instamment
mes lecteurs de ne point voir, dans les observations qui vont
suivre, une critique de ce qu’a fait M. Perrin en cette circonstance.
Je trouve fort bon que, dans une occasion pareille, il soit allé
chercher une piece de Moliere d'un genre particulier et quil I'ait
restituée dans son intégrité primitive avec tout le cortege de
divertissements dont elle était accompagnée le jour ou elle fit sa
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premiere apparition devant la cour du grand roi.

Cette fantaisie archéologique avait son excuse et son
explication dans la solennité de ce centenaire. Elle a dii cotiter fort
cher a la Comédie, et il faut lui savoir gré d’avoir, a si grands frais,
présenté aux amateurs parisiens un spectacle inaccoutumé et
fertile en enseignements de toutes sortes. Je commence donc par
remercier, et de tout mon coeur, M. Perrin du mal qu’il s’est donné,
du golit exquis avec lequel il a opéré cette restitution, de la
dépense royale a laquelle s’est résignée la Comédie-Frangaise.

Voila qui est fait, n’est-ce pas ? et sincerement fait, je vous le
jure. Mais, a présent, me sera-t-il permis de prendre texte de cet
exemple offert par le hasard d'une circonstance unique pour
montrer combien sont justes nos théories sur I'art dramatique ?

Je me souviens que c’était un des themes favoris de la
conversation de Théophile Gautier de regretter que 1'on ne reprit
pas certaines pieces de Moliere avec tous les accessoires qui en
avaient, jadis, relevé la saveur.

Il aimait a prendre pour exemple, précisément, le Bourgeois
gentilhomme et aussi le Malade imaginaire. Il lui déplaisait qu’on
jouat cette derniere piece en supprimant les ballets qui, du temps
de Moliere, y furent intercalés ; il regrettait surtout cette amusante
scene ou Polichinelle recoit des chiquenaudes, puis des coups de
baton. Il prétendait que 1'ceuvre de Moliere était mutilée et perdait
toute signification, si l'on en retranchait tous ces agréments.

Et moi, je lui soutenais que la postérité a parfaitement le
droit de choisir parmi les ouvrages des maitres. Elle garde dans
leur intégrité les chefs-d’ceuvre, les ceuvres maitresses; s'il s’y
trouve quelques parties faibles, elle les conserve néanmoins, par
respect pour la beauté souveraine de I'ensemble. Mais, a coté de
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ces ouvrages, absolument supérieurs, il s'en trouve d’autres, de
moindre envergure ou éclatent néanmoins, a travers beaucoup de
défectuosités, quelques traits de génie. La postérité ne les laisse
point tomber tout entiers par déférence pour le maitre, par
admiration pour le petit nombre de beautés répandues dans
I'ouvrage. Elle en sauve les quelques scenes qui sont admirables ;
le reste ne compte pas. Le reste, c'est affaire d’archéologues; le
grand public n’a plus rien a y voir.

Et pour prendre un exemple :

Le Bourgeois gentilhomme est, jen conviens, une comédie-
ballet d'un genre original que Moliere a créé en se jouant. Les
scenes de comédie n’étaient imaginées que pour amener des
motifs de chceur ou de danse, et retirer de I'ceuvre les chants et les
ballets, c’était en enlever le principal, 1a raison d’étre.

Oui, mais il est arrivé que, parmi ces scenes de comédie,
quelques-unes étaient de premier ordre, que Moliere les avait
marquées de sa main puissante, qu'elles étaient faites pour
traverser les siecles, pour charmer toutes les générations. Rien, au
contraire, de plus transitoire que la musique de ce ballet, et le
ballet lui-méme. En ce genre, les ceuvres supérieures elles-mémes
finissent par se démoder; a plus forte raison, les ouvrages
médiocres deviennent-ils assez vite insupportables.

La postérité n’avait pas tardé a faire le départ de ce qui était
a conserver. Elle avait laissé tomber dans 1’oubli chants et danses,
n’en gardant que juste ce qu'il fallait pour rappeler aux amateurs
le souvenir de I'ceuvre primitive ; et des scenes de comédie, elle
avait composé un ouvrage, imparfait sans doute, puisqu’il était
impossible de n’y pas sentir des trous nombreux, mais amusant,
mais digne d’étre revu par le public.
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En art, il n'y a que l'excellent qui compte. Moliere en
voudrait, j’en suis sfir, a ceux qui, par une superstition idolatrique,
prétendraient rendre a ses moindres ceuvres leur physionomie
d’autrefois, et jouer, par exemple, le Dépit amoureux en cinq actes
ou le Malade imaginaire, qui est déja fort long sous sa forme
nouvelle, avec tous les divertissements dont il était accompagné
jadis.

Telle était la these que jexposais, et jajoutais que le
Bourgeois gentilhomme en particulier, si on s’avisait jamais de le
restituer en sa forme primitive, serait d'un ennui mortel ; et que
d’une comédie fort gaie, on ferait un ouvrage d’ordre composite,
un monstre tres fatigant a voir.

M'étais-je donc trompé ?

Il est, certes, difficile de voir un plus beau spectacle que
celui qu'a tiré M. Perrin des fouilles profondes exécutées par les
archivistes dans la poudre des vieux documents; voila le
costumes du temps, voila la musique de Lulli ; voila les ballets tels
qu’on a pu, a défaut d’indications précises, les restituer d’apres les
airs qui y furent adaptés ; voila tout I'extérieur du spectacle dont
on a joui sous Louis XIV ; tout cela est exquis, charmant, délicieux,
admirable, étonnant, prodigieux ; entassez, tant qu’il vous plaira,
toutes les épithetes de M™ de Sévigné. Mais il n’y a pas a dire : on
avalait sa langue. Jamais on ne s’est ennuyé a plus de frais.

Que voulez-vous ? Cette musique de Lulli, c'est peut-étre
fort curieux pour un mélomane du temps passé, pour! M.
Weckerlin : mais nous, nous avons beau faire pour nous y plaire ;
c'est de la musique d’enterrement. Tous ces ballets nous semblent
ralentir et interrompre 'action. Le premier acte nous parait d'une
longueur interminable. Un soupir de soulagement s’est exhalé
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discretement de toutes les poitrines quand le rideau est tombé. On
n’en pouvait plus. Que sera-ce quand nous aurons le grand ballet,
qui forme ce qu’on appelle la cérémonie turque. Je sais bien que 1'on
ne peut guere s’en dispenser dans une représentation du Bourgeois
gentilhomme. Mais, au moins, I'écoutait-on jadis du mieux que 'on
pouvait, car elle est assommante. On assure que nous allons la voir
se dérouler tout du long avec force nouveaux costumes et
mélodies du temps.

Jaurais préféré que 'on portat son attention sur la fagon
dont I'ceuvre, je veux dire la partie de comédie, celle qui constitue
aujourd’hui pour la postérité le Bourgeois gentilhomme, sera
interprétée.

On a choisi Thiron pour représenter M. Jourdain. Je n’y ai
point d’objections. Thiron n’est pas du tout 'homme du rdle, qui
exige beaucoup de naiveté et d'infatuation. Il est trop spirituel
pour jouer au naturel ce ridicule imbécile. Mais il a ce rare mérite
d’étre toujours gai. Sa voix percante amuse l'oreille et éveille le
rire. Il y a des scenes qu'il a jouées a ravir, et notamment celle du
maitre a danser, ou Truffier (le maitre de danse), a été lui aussi
d’un sérieux merveilleusement drodle.

Mais que de critiques a faire dans le reste de
I'interprétation.

Quand on pense que le role de M™ Jourdain a été confié a
M Jouassain! Mais c’est la une erreur impardonnable, une
hérésie | Cette bonne M™ Jourdain, elle que Moliére a peinte si
avenante, si gaie, dont les traits et la voix devraient respirer la
bonne humeur, une brave bourgeoise du dix-septiéme siecle, on
nous la montre sous les traits de M Jouassain qui a le visage sec
et effilé, la voix percante et criarde, la physionomie morose et
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revéche. Quel contresens! et 'on avait sous la main, ou cette
aimable M™ Madeleine Brohan ou, si I’'on voulait absolument une
soubrette, M'* Pauline Granger, qui a de la bonne humeur dans la
figure et dans la voix. Quand M™ Jourdain s'emporte contre un
mot du marquis, qui lui a dit imprudemment :

— Jeune et belle, comme vous étiez, madame Jourdain, vous
avez dii avoir beaucoup d’amants en votre jeunesse ?

Son trédame ! parait singulier de la bouche de M Jouassain,
qui a, depuis de longues années, abdiqué au théatre toute
prétention a plaire. Il ferait éclater de rire sur les levres de Mme
Madeleine Brohan.

M Jeanne Samary faisait Nicole. Elle était fort enthumée ;
elle a manqué la fameuse scene du rire, ou j'entends retentir a mon
oreille les prodigieuses gammes de rire qu’exécutait M!
Augustine Brohan avec une virtuosité incomparable. M Samary,
qui est charmante dans le répertoire moderne, qui a joué
notamment 1'Etincelle d’une fagon tout a fait supérieure, n’a pas
I'ampleur ni I'éclat qu’exigent les roles de Moliere. Elle n’a été que
gentille dans les scénes qui ont suivi ; elle a contribué pour sa part
a l'effacement trés réel de la partie comique dans I'ceuvre du
maitre.

Je vais maintenant toucher un point plus délicat encore.
Mais je ne saurais m’en taire, quelque admiration que je professe
pour les artistes qui vont étre mis en cause.

Vous savez que, dans le Bourgeois gentilhomme, Moliere a
répété, sous une forme un peu nouvelle, la scene du Dépit
amoureux qu’il avait déja replacée, et plus heureusement a mon
avis, dans le second acte de Tartuffe. C'est une scene toute de
convention. L’arrangement en est factice : le valet répete a tous
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coups ce qu’a dit le maitre et la soubrette copie les réponses de la
jeune fille. Puis, quand la querelle des deux amants a leurs
maitresses est épuisée, les hommes feignent de partir et sont
poursuivis par les deux femmes a la queue leu leu, jusqu’a ce que
la méme discussion reprenne, mais cette fois, par un revirement
familier au vaudeville, des deux maitresses a leurs amants; a la
suite de quoi, méme fuite et méme poursuite en sens contraire.

Relisez cette scene, dont je ne puis vous donner par la
description qu'une idée tres inexacte, vous verrez qu’elle devrait
étre menée avec un train d’enfer; les répliques devraient se
succéder comme un tourbillon ; les deux promenades devraient
étre deux courses échevelées. C'est de la folie gaie, vive et
brillante.

Eh bien! le croiriez-vous ? les comédiens ordinaires de la
République exécutent la scene comme s'ils officiaient a la messe.
Delaunay lance magistralement ses répliques comme s’il avait
devant lui ses éleves du Conservatoire, et qu’il voult leur
indiquer comment il faut dire. Au moment de la fuite, il s’en va,
d’un pas solennel, suivi de M!" Reichemberg, qui marche comme
un enfant de cheeur derriere le chantre de la paroisse, et tous deux
trainent a leur suite le second couple, celui de Coquelin cadet et de
M Samary, sérieux comme ane qu’on étrille.

Mais sapristi! ayez donc l'air de vous amuser, si vous
voulez que je m’amuse. Moliere a deux cents ans ; mais vous n’en
avez que vingt; vous étes jeunes, ardents, gais, amoureux,
pourquoi diable avez-vous donc la goutte au pied et a la langue ?
Jenrage quand je vois ainsi tous les mouvements se ralentir a la
Comédie-Francaise. On m’assure qu’il en va de méme a I'Opéra.
Les musiciens s’en plaignent. Comme ils ont raison! Cest
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dénaturer un chef-d’ceuvre que d’en changer le mouvement.

25 octobre 1880.

II - Dorimeéne

Il y a deux fagons d’interpréter le role de la marquise.
Dorimene doit étre, a ce qu'il me semble, une jeune veuve un peu
légere, sans doute, mais honnéte, mais spirituelle, qui voit la
meilleure compagnie et qui est tres digne d’étre recue par elle. Elle
ne sait rien des turpitudes de ce Dorante qui lui fait la cour ; elle
accepte ses diners et ses cadeaux sans se douter qu'un autre les
paie ; elle rit du bourgeois gentilhomme sans soupconner que le
plus clair de sa fortune vient de lui ; elle ne songe qu’au mariage,
qui raccommode toute chose. Elle ne doit exciter ni
commisération, ni mépris, ni haine : c’est une jolie jeune personne
qui marche gentiment sur un pavé crotté, sans y salir le bord de sa
bottine. C’est la Dorimene de Moliere telle qu'il 'a vue et
représentée sur la scéne.

Mais on peut encore prendre ce role d'une autre fagon.
Dorimene peut fort bien étre une coquette sur le retour, qui lutte
depuis longtemps, avec plus de persévérance que de bonheur,
contre le triste progrés des années. Quelques illusions sont parties
déja : beaucoup d’autres choses ont suivi, dont la perte n’est pas
plus aisément réparable. Les Séneque et les Montaigne ne peuvent
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rien pour rendre a I'ame sa jeunesse ; les Jalabert, les Guellain, les
Fatté ne peuvent pas grand’chose pour garder la fraicheur au
visage.

Il faut remplacer, par un art savant de minauderies rances,
cet aimable éclat des vingt, ans a jamais perdus. Le golt de
l'intrigue a survécu pourtant : on se leve le matin en se demandant
qui I'on prendra dans ses filets; on est bien aise d’avoir pour
attentif un grand seigneur taré, et d’étre courtisée en méme temps
par un vieil imbécile qui se ruine.

Ce bonhomme a une femme jalouse : on ira chez lui pour
brouiller son ménage et pécher en eau trouble quelque bonne
occasion de scandale. On ferait battre des montagnes, et I'on
pétillerait de joie a les voir aux prises. Dorimene est invitée par son
amant, un franc escroc, a diner, chez ce vaniteux et sot bourgeois,
le Crevel d'un siecle pourri de gentilhommerie. Une honnéte
femme refuserait, elle accepte; il lui plait de manger le repas de
I'un en se donnant a I’autre, et I'on crierait volontiers, en la voyant,
le mot célebre des Effrontés: «Serrez l'argenterie!» Elle va
disparaitre ou noircir. M™ Jourdain arrive tout a coup furieuse et
saboulant son mari. Voila la guerre allumée. Notre aventuriere se
sauve ; elle est ravie : elle n’a pas perdu sa journée.

Je ne crois pas, a parler franc, que ce soit 1a le vrai sens du
role ; mais, l'interprétation une fois admise, il faut avouer que
l'actrice qui en était chargée I'a joué avec beaucoup de naturel :
Moliére ne se serait pas reconnu, mais il etit applaudi.

2 juin 1862
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Psyché

Eh bien! les voila confondus. Que disaient-ils donc ? IIs
s’en allaient partout répétant : « Cela ne réussira pas : cela ne peut
pas réussir, Psyché ! Reprendre Psyché ! une cantate en cinq actes
avec accompagnement de mythologie ! Pourquoi pas tout de suite
les Fétes galantes ou les divertissements de Benserade ! »

— Mais, malheureux, Benserade est Benserade; cest de
Moliere, c’est de Corneille, qu'il s'agissait ici: une de leurs
moindres ceuvres sans doute, mais une ceuvre qu’ils avaient
signée, et qui avait charmé les hommes d’esprit de leur temps. Il
faut avoir pour ces grands écrivains une tendre et respectueuse
dévotion qui s’étende a tout ce qu’ils ont fait. Il faut les aimer
comme on aime un vieil ami, comme on aime une maitresse qu'on
aime. Elle a ses défauts ; on les voit, on en gémit, on s’en irrite ; on
les adore.

J'ai bien souvent attaqué I'administration de la Comédie-
Francaise : il y a gros a parier que je I'attaquerai encore plus d'une
fois. Mais il est impossible a tout lettré de ne pas se sentir pour M.
Thierry une sympathie secrete. Il a une passion vraie, un culte
sincere pour nos vieux classiques. C'est lui qui a voulu cette
reprise de Psyché : c'est lui qui I’a menée a bonne fin, a travers tous
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les obstacles et malgré toutes les oppositions.

La toile se leve; nous sommes en plein divertissement
champétre. On danse et I'on chante. Le premier checeur est peu
golité ; mais au second, les applaudissements éclatent de toutes
parts ; deux ou trois voix crient bis, et toute la salle y répond par
des bis répétés.

Les acteurs ne recommengaient pourtant point. On avait
été, derriere la scene, tout stupéfait de cette explosion. C’était un
désarroi général.

—IIs redemandent le choeur !

—Bah ! les amis de M. Cohen.

—Mais non, c’est le public.

—Quoi ! le public ?

— Lui-méme ; écoutez !

— Que faire alors ?

Rien n’efit été plus simple sur un autre théatre. On ne se
fait pas si longtemps tirer I'oreille. Mais a la Comédie-Frangaise il
y a des traditions de dignité sévere; et puis cet enthousiasme
déconcertait tous les calculs. I fallut bien enfin s’exécuter: le
choeur se reforma et nous entendimes pour la seconde fois :

L’amour charme
Ceux qu'il désarme.

C’est une mélodie pleine de tendresse et de langueur.

Au milieu de ces fétes, parait tout d'un coup Vénus. Vénus,
C'est la belle, c’est I'imposante M!" Devoyod, drapée d'une robe
magnifique qui s’ouvre sur le coté et laisse voir, par intervalles,
des jambes de déesse.

Il y a beaucoup de Vénus dans l'antiquité : celle que
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Moliere a mise en scene, c’est la mere des ris et des amours, un
peu bien maligne peut-étre, violente, emportée et rageuse, car elle
est femme, mais tendre au fond, compatissante et toujours
aimable. M! Devoyod nous a donné la Vénus guerriere : le front
haut, le sourcil olympien, la voix maussade et rauque : une Junon
furieuse d’avoir trop longtemps fait la cuisine a son mari, le roi des
dieux.

Elle se répand en plaintes et en imprécations contre Psyché.
Le couplet n'a pas été dit d'une fagon bien agréable ; et pourtant il
a été facile de voir le public, des cette premiere scene, s'éveiller en
sursaut a 'admiration. La tirade est écrite de cette langue sobre,
énergique, pleine de grace a la fois et de véhémence, la plus belle
qu’on ait jamais parlée au théatre, la langue de Moliere.

Il a tous les tons, ce Moliere ; il passe de I'un a I'autre avec
une merveilleuse aisance, et, méme alors qu'il s’éleve le plus haut,
il n’oublie jamais celui de la comédie. C'est Vénus, c’est une déesse
irritée qui tonne, qui foudroie ; elle a un accent superbe, comme il
convient a une habitante de I'Olympe ; mais, prenez garde ! voila
un geste familier, voila un coin de levres qui sourit. Méme quand
l'oiseau vole, on sent qu'il a des pattes. M Devoyod ne s’en est
point apercue ; mais le public lettré a gotité, en dépit d’elle, comme
il devait, cette mesure et cette grace. On lui jouait, sur le trombone,
cette mélodie de Pergolese : « —Qu’elle efit été jolie sur la fl(ite ! »
s’est-il écrié tout bas.

La scéne qui suit est de comédie pure. Les deux sceurs de
Psyché enragent de ses succes; elles se confient I'une a l'autre
leurs jalousies et leurs rancunes. Elles se font des compliments sur
leur beauté, comme les deux anes de la fable sur leur savoir ; elles
s’entendent pour enlever a leur sceur deux princes, beaux comme
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le jour, qui se sont, des I'abord, déclarés ses soupirants. Les princes
arrivent ; mais toutes les coquetteries échouent sur ces parfaits
amants. IIs ne révent que Psyché ; ils ne veulent que Psyché.

Tout ce morceau est touché d'une main délicate et légere,
qui a charmé le public. La colere naive de ces deux filles envieuses,
I'amer ressentiment de leur déconvenue, sont exprimés avec un
naturel exquis. Le dialogue pétille de traits passionnés ou
piquants. Il a été fort bien dit par M= Ponsin et Thordeus. Les
deux princes sont peut-étre moins aimables et moins beaux qu’il
ne faudrait pour I'illusion ; mais on ne peut pas tout avoir. IlIs sont
assez bien, d’ailleurs, pour des amants rebutés qui ne reparaitront
plus que pour gémir sur les cruautés de leur belle.

Elle arrive enfin cette Psyché, qui emplit tout le premier
acte de son absence. Vous la figurez-vous bien ? Elle est telle que
l'a peinte Gérard dans son tableau : quinze ans a peine, le regard
vague et ravi de I'innocence ; une enfant qui ne comprend rien aux
transports qu’elle excite; douce et tendre, au milieu de ces
émerveillements qui I'étonnent. Les princes lui offrent leur amour,
« Que ne vous adressez-vous a mes soeurs ? » leur dit-elle. Et elle
leur dit cela de la meilleure foi du monde, en riant presque ; c’est
une enfant véritable et une bonne enfant.

M!e Favart est chargée de rendre ce personnage. J'avoue
qu'a son entrée en scene ma premiere sensation a été de
désappointement et de déplaisir. M'* Favart n’a plus I'age du role ;
elle a été obligée de le transposer, et I'effet est facheux surtout dans
cette premiere scene. Elle a repoussé les veeux de ses prétendants
et les a renvoyés a ses sceurs avec une compassion si noble qu’on
sentait bien que ce n’était point une naive et innocente Agnes, qui
parlait ainsi par ignorance et sans trop savoir ce qu’elle disait.
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Non, c’était une jeune femme qui connaissait les joies et les
peines de I'amour, et qui avait pitié de ses sceurs qu’on délaissait.
Mais ne voyez-vous pas combien cette pitié est insultante! La
Psyché de Moliere ne comprend pas le mal qu'elle fait a ses
ainées ; leur rage et leur haine n’a donc point d’excuse. Il est tout
naturel qu’elles haissent M Favart. Le role n'y perd-il pas de
l'intérét qu'il doit inspirer ?

Mais M!" Favart ne pouvait mieux faire ni méme faire
autrement. Peut-étre qu'une enfant de quinze ans, jolie comme M
Dubois quand elle débuta dans Lady Tartufe, eit mieux rendu
qu’elle ce premier acte ; personne au Théatre-Francais n’efit joué
comme elle le reste de la piece, et surtout la scene qui suit.

Psyché a été condamnée par un oracle a étre exposée sur
un rocher et dévorée par un monstre. On I'amene en grande
pompe au lieu du supplice, et elle fait a son pere, qui I'embrasse et
qui pleure, ses derniers adieux. J'avais lu cette scene le matin et
I'avais trouvée fort belle : mais je ne me serais jamais douté de
leffet qu'elle fit au théatre. Ce furent des transports
d’enthousiasme, des acclamations prolongées dans toute la salle. Il
semblait qu’on nous efit tout d'un coup tiré le rideau qui couvrait
un chef-d’ceuvre inconnu.

Qu'elle est simple et familiere, cette scene d’adieux, mais
qu’elle est douloureuse et pathétique! Voila la vraie, la grande
poésie! Elle n'est pas dans l'éclat des images prétendues
poétiques ; elle n'est pas dans le désordre des exclamations soi-
disant passionnées. Voyez ce pére au désespoir. Il ramasse toutes
les raisons qu’il a de se désoler; il les range dans leur ordre
logique; il vous les jette I'une apres l'autre: il frappe a coups
réguliers, avec une invincible force de raisonnement, au méme
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endroit de votre ame, qui ploie a la longue sous cette véhémence
et sous cette continuité, et finit a un moment par étre emportée par
un grand courant de passion.

Et le pere et la fille, et celui qui se désespere et celle qui
console, tous deux cherchent a se convaincre par une
argumentation en forme, et cette argumentation, si serrée qu’elle
soit, n'en est pas moins pleine de tendresse chez I'un, de douleur
chez I'autre. Et quel style, quel admirable style ! coloré, sans doute
— il le fallait bien puisque le sujet s’élevait, — mais sobre, mais
précis, mais net, et avec la phrase la plus ample qui se puisse
imaginer.

Les artistes ont été soulevés au-dessus d’eux-mémes par
cette merveilleuse poésie. M. Maubant a dit toute la scene avec
une simplicité, pleine de pathétique, qui a remué la salle tout
entiere. Vous dirai-je la grace tendre et ingenue de M'" Favart
jetant douloureusement les bras autour du cou de son pere, et
laissant tomber de sa voix harmonieuse les consolations douces et
les beaux vers! L’auditoire a été ravi; jai revu la piece le
surlendemain, et bien que ce ne fit pas un public aussi facile aux
impressions vives, la scene a excité encore la méme admiration.

Tout cet enthousiasme a débordé a lentr'acte en
exclamations de joie. On s’abordait dans les couloirs : — Hein ! est-
ce beau cela ? — Les plus prévenus méme étaient bien forcés de se
rendre. Il n'y avait plus a y revenir, la partie était gagnée : Moliere
et M. Thierry avaient gain de cause.

C’est Corneille qui allait prendre la parole, et le vieux
tragique ne devait pas étre moins heureux. Psyché a été
transportée, par ordre de Cupidon, dans un palais enchanté ou
elle doit commander en reine. Le dieu vient au-devant d’elle : elle
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I'apercoit, et soudain la voila frappée. Son ame s’éveille a I’amour.

Mt Favart a rendu en comédienne consommée cette
premiere et soudaine explosion d"un cceur tout neuf. Elle semblait
accablée d'un trouble délicieux, il y avait dans ses gestes ingénus
et craintifs, dans ses regards étonnés et tendres, un mélange de
rougissante pudeur et d’amour qui s’ignore. Elle tendait les bras
comme attirée vers son amant par une force irrésistible, elle Iui
ouvrait son cceur et ne s'expliquait pas pourquoi elle en avait
honte. Cette déclaration est dans le poeme un chef-d’ceuvre de
tendresse pudique et passionnée. M Favart y a été longuement
applaudie.

M Favart a beaucoup de détracteurs, qui ne gotitent point
son talent. Il faut espérer que ce succes incontestable leur dessillera
les yeux. IIs verront qu'il n'y a guere a la Comédie-Francaise
d’actrice qui joue plus de rdles différents, les jouant tous d'une
fagon convenable, en jouant quelques-uns d"une facon supérieure.

Elle est jeune, elle est belle, elle possede une voix
charmante, qui n’a qu'une ou deux notes, il est vrai, mais d'une
pureté et d'une douceur extrémes ; elle est intelligente et dévouée
a son art, qu’elle adore : que veut-on de plus ?

Cest M Fix qui faisait Cupidon. Ah! qu'un homme efit
mieux fait I’affaire. M Fix a du talent, de la bonne volonté : elle
avait étudié son role avec gofit. Mais comment voulez-vous
qu'une femme, a moins d’avoir fait le voyage de Lesbos, puisse
exprimer a une autre femme ces passions pleines de langueur ou
de feu? Il faut la voix d"'un homme pour ces mots briilants, la
main d'un homme pour ces caresses tendres, les yeux d'un
homme pour ces regards noyés de désir.

M Fix traduit 'idée du poete : la sensation a disparu. Tout
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le monde sait par coeur les adorables vers ou Cupidon, avoue a sa
maitresse qu'il est jaloux :

Je le suis, ma Psyché, de toute la nature.
Les rayons du soleil vous baisent trop souvent ;
Vos cheveux souffrent trop les caresses du vent ; etc.

M!e Fix les a bien dits : I'effet pourtant a été médiocre. Que
voulez-vous ? sa voix est naturellement gréle : c’est la voix d'une
femme. Elle se tenait a trois pas de sa Psyché, lui débitant sa petite
affaire sans cette émotion intérieure qui aurait d attendrir ou
enflammer ses paroles. Mais vous figurez-vous M. Delaunay, avec
son organe tendre et amoureux, serrant Psyché sur son ceeur, et lui
frolant l'oreille de ces mots passionnés! L’impression serait
infiniment plus vive.

C’était Baron qui jouait le role autrefois, et en le jouant il
devint éperdument amoureux de M Moliere, qui faisait Psyché ;
Corneille lui-méme était amoureux d’elle, quand il I'écrivit. Toute
cette piece est, en quelque sorte, imprégnée d’amour, et I'on y
respire un air tout chargé de volupté.

Le dernier acte est un peu plus languissant. On y trouve
pourtant encore de ces traits qui enlevent, et 'on sent la main du
maitre. Psyché, descendue aux enfers pour obéir a un ordre de
Vénus, est mourante sur un rocher. Cupidon supplie sa mere en
faveur de celle qu'il aime. Rien de plus poignant que sa douleur. —
Ne m’importunez plus, lui dit Vénus.

—Hélas ! répond-il, si je vous importune.
Je ne le ferais pas si je pouvais mourir !

N’est-ce pas la un de ces vers comme on n’en trouve que
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dans Corneille, d'un sentiment si emporté, d'une expression si
naturelle, un vers de génie! Quel siecle que celui ou un
divertissement de circonstance devenait un chef-d’ceuvre !

Ce chef-d’ceuvre, fait pour un autre temps, a enchanté le
notre. Le public a trouvé les choeurs un peu trainants et les danses
trop longues. Mais on en a déja retranché, on en coupera encore.
Le succes n'a pas été douteux un instant; jespere qu’il se
prolongera et je le souhaite pour la Comédie-Frangaise, qui a fait
de grandes dépenses par pur amour de I'art ; pour M. Thierry qui
a pris une initiative hardie et une responsabilité dangereuse ; pour
le public aussi, qui témoignera, en venant écouter cette ceuvre
superbe, qu’il n"a pas encore perdu le gotit des belles choses.

25 aofit 1862.
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Les fourberies de Scapin

L’un de mes lecteurs, dans une lettre qui affecte la longueur
d'un mémoire, a pris la peine de noter un par un tous les
changements que Coquelin cadet apporte au texte de Moliere,
dans les Fourberies de Scapin. Ces altérations sont nombreuses, et
quelques-unes paraissent assez mal justifiées. Je ferai observer a
mon correspondant, qui évidemment a suivi la représentation sur
le livre, que ces changements ne sont pas, pour la plupart, du fait
de Coquelin cadet. Ils sont de tradition.

Les Fourberies de Scapin appartiennent a ce genre de
bouffonneries nommées comedia dell’ arte, dont le scénario était
affiché dans la coulisse, mais dont chaque artiste improvisait le
dialogue. Ce genre a toujours subsisté sous diverses formes : la
derniere que nous ayons connue est celle de l'opérette, de
l'opérette de Meilhac et Halévy, ou les espaces réservés au
dialogue étaient, passé les sept ou huit premieres représentations,
remplis ad libitum par les acteurs en scene. Moliere, il est vrai, dans
les pieces qu’il a empruntées au répertoire italien, et les Fourberies
de Scapin relevent de ce théatre, Moliere a fixé le dialogue ; mais il
ne I'a pas fait d'une facon si étroite, si impérative, que beaucoup
d’initiative n‘ait pu et n‘ait dii étre de tout temps laissée a la
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fantaisie de l'artiste. Ainsi la scene de Sylvestre, feignant de
chercher Géronte pour le tuer, est une scene ad Ilibitum. Mon
correspondant s’indigne de voir qu’apres que Scapin s’est écrié, en
découvrant son maitre : « Ce n’est pas lui, monsieur, ce n’est pas
lui ! » Géronte dise tout tremblant : « Ce n’est pas moi, monsieur,
ce n'est pas moi ! » Il est certain que la réplique ne se trouve pas
dans le texte imprimé de Moliere. Mais elle doit avoir été
introduite dans celui de la scene peut-étre de son temps, sans
aucun doute peu d’années apres sa mort. Elle est naturelle ; elle
fait rire ; je I'ai, depuis trente ans, toujours entendu dire par tous
les acteurs qui se sont succédé au théatre. Elle est de tradition.

Il en va de méme d'une autre phrase que j'aime moins.
Scapin vient de donner a ses deux jeunes maitres I'argent qu’il a
flibuste pour eux a leurs peres. Tous trois sortent, et les deux
jeunes gens, comme il serait de droit, vont prendre le pas devant.
Mais, d'un geste souverain, Scapin les rejette derriere lui, et
passant téte haute :

— Derriere! messieurs, dit-il en se carrant, derriere!
Honneur a la fourberie !

Le jeu de scene date de Moliere, cela n’est pas douteux.
Quand s’est-il traduit dans une phrase qui le consacre, je n’en sais
rien ; mais cette phrase, je I'ai entendu dire a Coquelin ainé, qui
I'avait recueillie de la bouche de Régnier. D’ot1 Régnier la tenait-il,
je ne puis remonter plus haut; mais il est probable que M.
Legouvé, si on le consultait, nous dirait que Samson l'avait recue
de Préville.

Mon correspondant se révolte encore contre la fagon dont
Coquelin cadet, au dernier acte, dit les célebres phrases au bout
desquelles reviennent comme un coup de cloche les coups de biton
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qu’a recus Géronte.

Le texte de Moliere porte :

« Mais au moins, monsieur, me pardonnez-vous les coups
de baton que je vous... ? » Et Géronte I'interrompant vivement :

« Je te pardonne ; meurs, Scapin, meurs. »

Or, Coquelin cadet supprime apres ces trois mots les coups
de biton, ceux qui suivent dans le texte que je vous, et alors il peut
appuyer par malice sur le mot bifon, dont il traine la premiere
syllabe avec une intonation comique.

Javoue que cette facon de dire n’est nullement naturelle,
mais elle fait beaucoup rire, et elle est de tradition. C'est ainsi que
dit Coquelin ainé, c’est ainsi que disait Régnier, et avant lui, si ce
quon m’assure est vrai, Monrose pére. A supposer que cette
interprétation soit jugée mauvaise, et je I'accepte aisément pour
mon compte parce qu’il s'agit la d'une bouffonnerie pure, il ne
faudrait pas la porter au compte de Coquelin cadet, qui I'a recue
de la tradition. Il a assez d’autres défauts sur la conscience, ce
misérable monologuiste, pour qu’on ne le charge pas de ceux dont
il n’est pas responsable.

27 juillet 1885.

200



Les Femmes savantes

I - La forme dramatique dans « les Femmes savantes »

Qu’est-ce que c’est qu'une forme dramatique ?

Tenez, on vient de nous jouer, a 'Odéon, les Femmes
savantes. — Eh bien ! je suppose que Moliere, qui était observateur
et philosophe tout autant qu'un disciple d'Ibsen, se ftit dit :

— Je vois qu’autour de moi on fait semblant d’étre tres
passionné pour les études grecques; le grec c'est affaire aux
hellénistes ; les gens du monde n’y entendent rien. Ils se récrient,
ils se pament quand on en parle. C'est de la badauderie. (Le mot
de snobisme était encore dans les limbes de 1'avenir.) Tout cela est
absurde et ridicule. Il faut que jen montre le ridicule et
I'absurdité !

Admettez que, sur ce raisonnement, il efit :

Soit écrit une belle tirade sur I'incompétence des femmes
du monde a se plaire au grec dont elles ne savent pas le premier
mot;
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Soit composé une dissertation philosophique sur ce theme ;

Soit mis aux prises deux personnages le discutant avec plus
ou moins d’éloquence, de subtilité et de grace ;

Soit imaginé un étre symbolique, tout hérissé de grec
flottant au travers d"une civilisation purement latine et frangaise.

Sl efit fait quelque chose dans ce genre, il aurait pu nous
laisser (car il était grand écrivain) un morceau admirable, propre a
étre inséré dans toutes les anthologies, qui efit excité 'admiration
de tous les dilettantes, mais voila ! qui elit laissé froid un public de
théatre.

Et pourquoi ?

C’est qu'au théatre il n'y a, pour enlever le public, que ce
qui est de théatre. Une idée n’y existe qu’a la condition d’étre
revétue d'une forme dramatique.

Vadius arrive. Trissotin le présente a ces dames :

Il sait du grec, Madame, autant qu’homme de France.

—Du grec! il sait du grec!
Et les voila toutes qui se récrient et Philaminte ajoute :

Ah ! pour I'amour du grec, souffrez qu’on vous embrasse.

Ah'! la voila trouvée la formule dramatique ! l'idée, cette
fois, parle aux yeux! Vadius embrasse tour a tour Philaminte
ravie, Bélise pudique, Armande un peu ennuyée de subir, pour
I'amour du grec, les levres de ce vieux cuistre et il arrive enfin
devant Henriette !

Excusez-moi, Monsieur, je ne sais pas le grec.
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C’est la these du bon sens et de la vérité, résumée dans un
mot, ce qui est bien ; mais, ce qui est mieux encore, ce qui est le
tout de I'art, mise sous une forme visible, sous la forme de la joue
refusée par une jeune fille sincere et spirituelle a ce pédant
barbouillé de grec.

Voila ce que c’est qu'une forme dramatique. Tant qu'on n’a
pas trouvé pour une idée, quelle qu’elle soit, une forme
dramatique, cette idée, sachez-le bien, n’existe pas au théatre. Elle
poutrra, si elle est exprimée en tres belle prose ou en vers superbes,
ravir un certain nombre d’amateurs, et mon Dieu, moi aussi
parfois. Jamais, entendez-vous, jamais elle ne simposera au
public. Le public, qui est la logique méme, n'admet, ne gofite,
n’aime, n"applaudit au théatre que les idées qui se présentent sous
une forme dramatique.

15 octobre 1894.

IT - Chrysale — Bélise — Trissotin et Vadius. —
Henriette

Barré joue a merveille le role de Chrysale. C'est un de ceux
ou I'on peut dire qu'il est tout a fait supérieur, et restera inimitable.
Voyez, pourtant, comme un rdle peut étre interprété de
diverses facons, sans qu’il soit permis de dire que, de ces
interprétations, I'une soit meilleure et plus vraie que les autres.
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Barré voit surtout dans Chrysale un brave bourgeois, plein de bon
sens, mais faible de caractere, qui se laisse dominer par sa femme.

C'est ce dernier caractere qu'il s’applique surtout a mettre
en dehors. Ou plutét, non, il ne s’y applique pas; le terme est
impropre. Tout dans sa tournure, dans son visage, dans sa voix, le
prédispose a ce role de mari trembleur, mené a la baguette par son
dragon de femme. Il n’a aucun effort a faire pour rendre les
passages ou Moliere marque cet effacement du bonhomme
Chrysale devant Philaminte.

Jamais personne ne dira comme lui le rien du second acte.
Chrysale s’est chargé de proposer a sa femme la candidature de
Clitandre a la main de Henriette. Mais, au moment ou il allait
ouvrir la bouche, Philaminte lui a coupé la parole, et lui a dit
nettement qu’elle avait pour sa fille un époux tout pret, et que cet
époux était Trissotin.

Il rend compte de son ambassade a son frere, qui s'intéresse
aux amours de Clitandre et d"Henriette. Il lui conte qu’elle a offert
un autre homme pour gendre.

Ce Monsieur Trissotin.
Oui, qui parle toujours de grec et de latin !

— Et vous I'avez accepté ? s’écrie le frere.

—Moi, point ; a Dieu ne plaise.

— Et qu’avez-vous répondu ?

—Rien...

C’est ce rien, que Barré dit d"un air a la fois contrit et fin, qui
fait partir la salle de rire.

I y a encore un soutenez-moi bien tous, au cinquieme acte, ou
il est impayable. D'un bout a 'autre du rdle, au reste, méme alors
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qu’il se fache et qu'il s’est résolu a prendre le dessus, on voit, on
sent en lui ’homme que sa femme mene par le bout du nez.

Mais est-ce 1a tout le role ? N’y peut-on voir autre chose ?
Chrysale est un bourgeois, cela est certain ; il vit tranquille, loin de
la cour, dont il ne parle guere, et dont sa femme, sa fille, la
pimbéche Armande, sa sceur, et Trissotin, leur ami, se font une
idée tres fausse. Mais c’est un bourgeois riche et instruit ; c'est un
bourgeois intelligent et cossu. Sa jeunesse s’est passée dans les
plaisirs et les voyages ; il a été a Rome, ce qui était, a cette époque,
tres rare et fort dispendieux.

Il a méme donné chez les dames romaines. 11 a, au retour,
épousé Philaminte et leur fortune est assez considérable pour que
Philaminte perde, sans en étre ébranlée, un proces qui lui cofite
quarante mille écus, quelque six cent mille francs de notre
monnaie ; chacune de ses filles doit avoir une dot considérable,
assez forte méme pour ajuster les affaires d'un homme de la cour,
comme Clitandre ; enfin, s'il ne vit pas de beau langage, il vit de
bonne cuisine dans un intérieur luxueux, ou ne manquent ni les
aiguieres, ni les plats d’argent, ni méme les porcelaines, qui étaient
alors si rares et si recherchées.

C’était donc un de ces fastueux bourgeois du temps passé,
qui avaient maison montée, et qui pouvaient jouer, sinon dans
I'Etat, dans leur quartier tout au moins, un personnage
considérable. M. Charles Livet, bien connu des lecteurs du Temps,
a, dans l'excellente édition qu’il a publiée des Femmes savantes de
Moliere, longuement insisté sur cette face du role. C'est chez lui
que j'ai trouvé ce détail, qui est sans doute ignoré de beaucoup de
mes lecteurs, comme il I'était de moi, que la porcelaine au
commencement du dix-huitieme siecle constituait un grand luxe.
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Il fournit dans ses notes nombre de preuves du haut prix
qu’atteignait la porcelaine vraie ou fausse : de Chine, du Japon ou
de Hollande. Il n’y en avait pas encore de francaise.

C'est également ce c6té du role que Provost s'était efforcé
de mettre en lumiere. Vous savez que Provost, par I'aspect général
de sa personne, ressemblait a un de ces grands bourgeois de la
Restauration dont notre imagination évoque si aisément le
souvenir. Il a joué a ravir le role de M. Maréchal, dans les Effrontés
d’Emile Augier, parce que M. Maréchal, ¢’était lui.

Le pere Provost n'était pas un de ces comédiens qui se
transforment et revétent des masques différents, comme faisait
Lesueur, par exemple, l'artiste le plus étonnant que jaie connu
pour sa facilité a se verser dans une autre peau que la sienne. Il
rappelait plutot Geoffroy, qui était Geoffroy partout et toujours, et
qui ne pouvait étre que Geoffroy. Il ramenait donc tous les roles a
sa personnalité; il leur donnait a tous un aspect imposant et
cossu : sa grande taille, son geste large, sa diction ample et étoffée,
son nez méme, ce nez puissant et sérieux, 1'y eussent obligé, alors
meéme que le tour particulier de son esprit (car il était bourgeois du
coeur a I'ame et de la téte aux pieds) ne I'y eut pas porté
naturellement.

Ce nest pas que Provost, jouant Chrysale, ne tremblat, lui
aussi, devant sa femme. Il ne pouvait pas faire autrement, puisque
c'est le role. Mais il ne tremblait pas de la méme fagon que Barré.
Ce n'était pas la peur étriquée d’'un pauvre homme qui serre les
épaules, ¢'était une peur magistrale et superbe.

Un détail vous fera comprendre la différence.

Vous avez tous présente a la mémoire, la fameuse tirade du
second acte, ou Chrysale, poussé a bout par Philaminte qui vient
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de chasser Martine pour un maigre sujet, éclate enfin et décharge
sa rate. Il y a un jeu de scene qui est traditionnel. Une pauvre
servante, dit Chrysale,

Une pauvre servante au moins m’était restée,
Qui de ce mauvais air n’était point infectée :
Et voila qu’on la chasse avec un grand fracas,
A cause qu’elle manque a parler Vaugelas,

Je vous le dis, ma sceur...

Cest a sa femme que Chrysale s’adresse, quand il
prononce ces quatre premiers mots : Je vous le dis ; mais, comme
Philaminte s’est retournée d"un air hautain, il conclut par les deux
mots qui suivent : ma seeur.

Barré exécute bonnement le jeu de scene. Il s'avance sur sa
femme : Je vous le dis, et, au mouvement qu’elle fait, il se retourne
prestement, d'un air piteux : ma sceur. On serait tenté de lever les
épaules, en souriant de pitié : le pauvre homme'!

Le pere Provost, sans bouger de place, mais se levant sur
ses pieds, et le corps a demi penché vers sa femme, d'un geste
immense : Je vous le dis, criait-il, et il appuyait sur chacune de ces
quatre syllabes ; puis, retombant sur ses talons, et faisant du buste
un quart de conversion, comme s’il achevait un mouvement
commence :

— Ma Sceur ! ajoutait-il d'une voix éclatante et superbe.

C’était tout différent, comme vous voyez ; c’était tout aussi
drole. Barré dit la chose en bon bourgeois, et I'autre la disait en
bourgeois épique.

Et, de méme, l'aspect et l'effet de cette tirade célebre
changent, suivant que c’est Barré ou Provost qu’on écoute.
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Quand le pere Provost disait :

Il n’est pas bien honnéte et pour beaucoup de causes,
Qu’une femme étudie et sache tant de choses.
Former aux bonnes moeeurs 'esprit de ses enfants...

Il semblait que ce fht la sagesse éternelle qui langat ses
oracles sur de pauvres folles. Il faut en rabattre, quand ces vers
tombent de la bouche de Barré. On n‘entend plus qu'un brave
pere de famille qui exhibe, dans un moment de mauvaise humeur,
les lieux communs d"une morale assez vulgaire.

Et, de ces deux facons de dire, quelle est la meilleure ? Elles
sont bonnes toutes les deux. Ne me pressez pas : je dirais qu’elles
sont excellentes 'une et I'autre. Pourquoi ? C’est que chacune de
ces interprétations est accommodée au génie propre de l'artiste. Si
Barré voulait, par esprit de tradition, nous rendre les sensations
que le pere Provost nous donnait dans le r6le, il n’y arriverait pas :
il ne serait qu'un médiocre imitateur. Il préfere étre lui, et il a bien
raison.

Et les personnages de Moliere se prétent aisément a ces
diversités de traduction. IlIs sont, pour la plupart, si larges et si
profonds que I'on y peut mettre a peu pres tout ce qu'on veut. Il y
a, sans doute, quelques traits primordiaux de caractere, qu'il faut
faire saillir ou tout au moins indiquer. Mais l'important, c’est de
montrer sa propre nature a travers le personnage, c’est de rester
soi. Autrement l'interprétation des ceuvres classiques se figerait
dans une tradition immuable.

Tenez! il y a, dans le role de Chrysale, un petit coin de
sensibilité douce et gaie tout ensemble que tous les
commentateurs ont remarqué, mais que les artistes semblent avoir
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négligé. Chrysale est foncierement bon: cest lui qui, forcé de
mettre Martine a la porte, lui glisse a l'oreille un: « Va-t'en, ma
pauvre enfant », tout mouillé d’excuses et de regrets. C’est encore
lui qui, voyant Clitandre empressé autour d’Henriette, dont on
vient de lui accorder la main, s’écrie :

Ah!les douces caresses !
Tenez, mon coeur s'émeut a toutes ces tendresses ;
Cela ragaillardit tout a fait mes vieux jours,
Etje me ressouviens de mes jeunes amours.

Eh bien! il pourra se faire qu'un jour il se rencontre a la
Comédie-Francaise un financier que la nature ait doué plus
spécialement d'un visage empreint de bonté noble ; d"une voix qui
ait des accents de tendresse pénétrante ; que son gott le porte a
répandre sur les roles qu'il joue ce caractere de bonté qui lui est
personnel. Qu’arrivera-t-il ? C'est qu'il verra surtout, dans le role
de Chrysale, ce coin dont je parlais tout a 'heure; c'est qu'il le
mettra en pleine lumiere ; c’est que ce petit coin prendra, grace a
lui, une importance extraordinaire. Et je n’y verrai, pour ma part,
aucun inconvénient. C'est ainsi que les personnages créés par les
poetes, sont devenus, siecle a siecle, si grands et si complexes !
Chacun des critiques qui en ont fait l'analyse, chacun des
comédiens qui les ont interprétés, se sont évertués a y découvrir
un trait inaperqgu jusque-1a, une fagon d’étre nouvelle ; le passage
s’est enrichi de leurs découvertes.

C’est ce qui fait que certains rdles deviennent impossibles
et sont, par cela méme, tres faciles a jouer. Tartuffe, par exemple, et
Alceste, et Célimene. Coquelin nous a écrit une étude sur Tartuffe
et nous a dit comment il fallait le jouer.
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— Vous le jouerez, ami Coquelin, avec votre nature, guidé
par un instinct mystérieux, sans tant raffiner, et vous aurez bien
raison. Et, si vous ajoutez a cette physionomie un seul trait qui
vous appartienne en propre, croyez que nous vous en tiendrons
compte.

Voila M!® Jouassain qui joue Bélise. Il est certain que si
Moliere ressuscitait pour un jour et voyait son role ainsi interprété,
il sentirait un premier mouvement de dépit, car ce n’est pas du
tout le personnage, c’est méme le contraire du personnage ; mais il
rirait ensuite de si bon cceur qu'il serait désarmé.

Il est évident que Bélise est une vieille minaudiere, qui jette
de petits cris effarouchés de pudeur, qui se tortille avec des gestes
menus, des yeux en coulisse, des sourires de petite fille. Pour un
peu, elle zézayerait, parce que cela est plus gracieux. C'est ainsi
que M™ Crosnier, qui est incomparable dans ce role, le rend a
I'Odéon.

Voyez M Jouassain ; elle s’avance la démarche assurée, la
mine hautaine ; c’est une impérieuse et superbe caricature. Elle dit
a ses deux freres qu’elle connait la personne que Clitandre aime en
secret, et, comme ils lui demandent quelle est cette femme
mystérieuse :

— Mo, dit-elle.

Ce moi, elle devrait le lacher en se couvrant les yeux, I'air
confus et timide d"une fillette, qui avoue un amant, M Jouassain,
d’une voix forte, le regard haut, tournant d'un geste ample le bout
de son éventail vers sa poitrine qu’elle bombe :

—Moij, dit-elle d’une voix éclatante.

Toute la salle part d"un fou rire. Le public rit ; M! Jouassain
a donc cause gagnée. Elle fait ce que font tous les acteurs dans les
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roles de I'ancien répertoire : elle accommode le personnage a ses
moyens d’exécution. C’est une rare exception quand un
personnage de Moliere ou de Regnard se trouve étre taillé sur le
patron du talent d'un artiste qui vit en 1885.

Est-ce a l'acteur a revétir le personnage ? Oui, sans doute,
§'il est un acteur médiocre, un acteur a la suite, un acteur de
tradition, s'il n’est pas artiste. Mais, si c’est un comédien supérieur,
il essaye de prendre dans l'idée de Moliere ce qui va le mieux a
son tempérament et a sa prestance, a sa nature, en un mot; c’est
cela qu’il tire au premier plan. Il fond le personnage dans sa
personnalité ; a ses risques et périls, bien entendu : car, s'il manque
son coup en opérant cette transposition, nous ne manquons pas,
nous, de lui en faire un vif reproche.

C’est ainsi que je n"aime guere le Trissotin que nous traduit
Got. Ce n'est point que Got soit trop marqué pour le role. Il I'est,
en effet ; mais, je I'ai dit fort souvent : dans I'ancien répertoire, il ne
faut jamais se préoccuper de I'age des acteurs. Célimene a toujours
vingt ans, par convention, parce qu’on sait bien qu'une actrice qui
aurait réellement vingt ans serait incapable de jouer Célimene, un
role qui exige vingt-cinq ans d’étude et de planches. Et de méme
aussi, par convention, Got peut, quoique doyen de la Comédie-
Francaise, aspirer a la main d’Henriette. L'age est, pour toute piece
classique, un accessoire de peu d’importance et dont il est entendu
qu’on ne doit tenir nul compte.

Mais Got, avec ses cheveux plats et luisants, avec sa mine
sérieuse, avec son ton doctoral, me donne la sensation d’un cuistre
de college, et non celle d'un faux bel esprit, trés insinuant, tres
retors, qui doit avoir du monde puisqu’il veut arriver par les
femmes. C’est Vadius qui est le cuistre. Vadius ne sort pas de son
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cabinet, ou il se barbouille de grec et de latin, ou il annote les
passages pillés par Cotin, et, quand il sort de sa retraite pour aller
dans un salon, il ne ressemble pas mal a I’ane de la fable qui veut
imiter le petit chien.

Mais Trissotin (et c’est précisément un contraste qu’a voulu
Moliere), Trissotin doit avoir je ne sais quoi de vif, de pétulant
dans son affectation de préciosité. Il est familier dans la maison ; il
y entre comme chez lui, et se jette au travers d'une conversation,
se sachant toujours bien accueilli :

Je viens vous annoncer une grande nouvelle ;
Nous I'avons en dormant, Madame, échappé belle.
Du monde pres de nous a passé tout du long, etc., etc.

Je le vois frétillant, dameret, tout plein de graces maniérées,
grand faiseur de compliments alambiqués ou fades, une petite
figure poupine et souriante, qui se pince sitot qu’on l'attaque sur
son bel esprit.

Et qu’on ne me dise pas que ce n’était point la le portrait de
I'abbé Cotin. Moliere n’a pas prétendu peindre Cotin. Qu'il ait
voulu que I'on songeat a lui, qu’on le tournat en ridicule a propos
du rdle, cela est malheureusement trop certain. Mais Moliere était
trop grand pour copier des individus. Il peignait des types. Au
reste, Cotin, a I'époque ou parurent les Fermmes savantes, était un
vieillard réputé pour sa science, qui n’avait donné que comme des
plaisanteries les deux pieces débitées par Trissotin sur la scene,
qui, pour me servir des expressions de 'abbé d’Olivet, « avait
traduit certains passages de Lucrece en vers assez beaux pour faire
honneur a un poete qui n’aurait été que poete ; dont la prose a je
ne sais quoi d’aisé, de naif et de noble qui sent son Parisien élevé
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avec soin, et qui, en somme, méritait d’avoir eu le sort tranquille
de tant d’autres écrivains qui ne valent pas mieux que lui, et qui
peut-étre valent moins. »

Moliere, et c'est un tort grave, avait donc fait allusion a
Cotin ; mais il ne I'avait pas personnellement traduit sur la scene.
L’anecdote qui veut qu'il ait acheté un de ses vieux habits pour le
mettre sur le dos de I'acteur chargé du rdle, est radicalement et
ridiculement fausse. Il a peint, sous ce nom, le faux bel esprit
intrigant et maniéré.

Je demanderai a Got, qui me change si fort la physionomie
du personnage : Quelle différence y a-t-il du Cotin qu’il nous
exhibe au Vadius dont Moliere a crayonné d’un trait si puissant
I'immortelle caricature de pédant et de cuistre ? Il faut pourtant
bien qu'il y ait un contraste; car c’'est ce contraste qui fait, en
grande partie, I'originalité de la scene de la dispute.

M!e Barretta était chargée du role d'Henriette. Quel joli
portrait M. Nisard, dans cette admirable Histoire de la Littérature
frangaise, qu’on ne lit pas assez, a tracé de I'Henriette des Fernmes
savantes :

«Quel type charmant que I'aimable Henriette ! Elle n’a ni
I'ingénuité d’Agnes, qui vient de l'ignorance, ni cette ingénuité
trompeuse sous laquelle se cache de la science défendue. C’est une
personne d’esprit qui s'est formée et fortifiée dans son naturel par
les travers mémes de ses parents. Elle a le ton de la femme du
monde, avec une candeur qui témoigne qu’elle en a trouvé le
secret dans uni coeur honnéte et dans un esprit droit. Ce n’est pas
le bon sens de Célimene, ou I'égoisme domine, et par lequel elle
fait servir les autres a 'amusement de sa vanité ; mais, comme
Célimene, Henriette est sans illusions. Tendre, sans étre
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romanesque, son bon sens a conduit son cceur; si Clitandre
s’exalte en lui parlant d’amour, elle le ramene au vrai :

L’amour dans ses transports parle toujours ainsi ;
Des retours importuns, évitons le souci.

« Fille respectueuse et attachée a ses parents, elle n’est pas
dupe de leurs défauts ; et quand il y va de son bonheur, elle sait se
défendre d’une maniere douce, mais ferme. Dans sa conduite, elle
est sensée et discrete. Je n'ai pas peur de I'honnéte liberté de ses
discours. Une fille qui montre ainsi sa pensée, n’a rien a cacher ; et
si jétais a la place de Chrysale, jaurais bien plus de souci
d’Armande, dont le front rougit au seul mot de mariage, que
d’Henriette, qui désire honnétement la chose et qui ne voit
I'amour que dans un mariage ou le cceur est approuvé par la
raison. »

Mt Barretta est peut-étre plus petite fille que ne le
comporte le rdle, mais elle a un naturel délicieux et un aimable ton
de gaieté piquante. Elle y manque, a mon sens, de profondeur et
de sensibilité. Henriette est un idéal de bon sens ferme, et, quand il
le faut, elle sent vivement. Je me souviens encore de l'accent de
douleur tendre avec lequel une jeune pensionnaire, aujourd’hui
femme d'un sculpteur célebre, disait ces vers :

Je sais le peu de bien que vous avez, Clitandre.

Et je vous ai toujours souhaité pour époux,
Lorsqu’en satisfaisant a mes veeux les plus doux,
J'ai vu que mon hymen ajustait vos affaires :
Mais, puisque nous avons les destins si contraires,
Je vous chéris assez dans cette extrémité

Pour ne point vous charger de mon adversité.
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Que cela était dit d'une voix pénétrante! Comme on y
sentait, sous la discrétion du langage, un chagrin sérieux et
profond ! M! Barretta n'a pas de ces accents, et peut-étre est-ce
dommage.

1er juin 1885.

III - Delaunay dans Clitandre

Delaunay débutait dans Clitandre. Je me sers a dessein de
ce mot débuter, qui étonnera peut-étre le gros de mes lecteurs,
quand il s’agit d'un rdle aussi connu, et d’'un acteur aussi célebre.
Ils ne se doutent pas que Delaunay n’a abordé qu’en tremblant, et
apres de longues études, persévéramment poursuivies, ce
personnage qui n’a pour lui qu'une scene a effet. Mais cette scene,
tous les connaisseurs la savent par cceur ; tous ont dans l'oreille les
inflexions dont la tradition a marqué chaque vers, tous sont
capables d’apprécier une hardiesse d'innovation et de 'applaudir.

Delaunay a été, tout le long du role, charmant de jeunesse,
de bonne grace, d’amour tendre et d’aimable persiflage. Il n’a
manqué que la célebre tirade :

Il semble a trois gredins, dans leur petit cerveau,
Que pour étre imprimés et reliés en veau...
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Et ce n’est pas la un simple sentiment que j'exprime ; car si
je n’avais d’autres raisons a donner de mon impression, que cette
impression méme, Delaunay pourrait répondre, et fort justement,
qu’il a, lui-méme, un gott tres vif de théatre, et que son sentiment
vaut le mien.

Mais il nous a changgé tout le mouvement de la scene. C'est
la troisieme du quatrieme acte, et j'engage les lecteurs a s’y
reporter : ils suivront cette discussion avec plus de fruit.

Au moment ou elle débute, Clitandre, qui vient de dire
inutilement beaucoup de mal de Trissotin, son rival, est enragé
contre lui. Car ce rival indigne lui vole son Henriette, et il ne
mérite, en aucune fagon, la préférence que lui donne Philaminte.
Vous pouvez, sur ce simple apercu, juger les sentiments secrets
qui a aiment 'amant éconduit : du mépris, de la colere, du dépit,
toutes sortes de sentiments qui sont d"une violence extréme.

IIs pourraient faire explosion tout de suite. Mais ce n’est
jamais ou presque jamais ainsi que Moliere procede. Ses scenes
vont toujours, par gradations successives, et a travers des temps
d’arrét habilement ménagés, jusqu’au maximum d’intensité ot il
est possible de les pousser. Elles sont merveilleusement
construites, et Got, qui a la-dessus toute une théorie que
jexposerai un jour, soit en conférence, soit en feuilleton, me faisait
remarquer qu’il n'y aurait rien de si facile que de mettre de la
musique dessous ; le moment des modulations est indiqué, et la
progression constante de la phrase musicale est suivie avec un art
prodigieux jusqu’a I'explosion finale de la masse de I'orchestre.

Clitandre est homme du monde et homme de cour: il
commence doucement, car il peut encore se contenir, et toute la
premiere partie de sa querelle avec Trissotin peut et doit en effet se
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dire sur un ton léger de badinage, qui devient plus acerbe a
mesure que les répliques se pressent, et qui aboutirait vite a la
colere s’il n'y avait pas un temps d’arrét, une modulation,
Clitandre, impatienté, vient de dire :

Oui, sil’on s’en rapporte a ces certains savants ;
Mais on n’en convient pas chez ces certaines gens.

La fureur va éclater, et la scene sera finie ; mais Moliere qui
est tres ménager de ses situations, et qui n’a pas encore tiré de
celle-1a tout le parti qu'il prétend, I'arréte sur ce mot :

Il me semble, Monsieur...

dit Philaminte a Clitandre; et aussitot Armande se met de la
partie. Vous voyez ! cette interruption a suffi pour rappeler a la
modération Clitandre qui s’emportait, pour donner au spectateur
un temps de repos, et a la scéne un prétexte a recommencer dans
un autre ton. C’est une modulation.

Et, en effet, la discussion reprend ; ce ne sont plus d’aigres
réparties se choquant coup pour coup, ce sont des raisons
déduites. Mais vous comprenez I'état d’esprit ou est Clitandre.
Tres agacé, tres surexcité, on a eu beau l'arréter une minute, son
sang était en mouvement; aussi se monte-t-il assez vite; il ne
laisse plus la parole a Trissotin; il parle vite et longtemps, en
homme qui se laisse aller a I'emportement du discours; une
insolence en amene une autre, et il est tout a fait exaspéré, quand il
en arrive a la fameuse apostrophe :

Il semble a trois gredins...
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Qu'il conserve méme alors le bon ton et les formes exquise du
courtisan, je le veux bien. Mais il est furieux, mais prétend
confondre son rival, mais il 'accable avec une sorte de rage. Il faut
donc que le morceau soit lancé tout d"une volée.

Delaunay le détaille; Delaunay le scande par de petits
rires ; Delaunay fait des graces.

Delaunay a tort. Il m'interrompt le mouvement de la scene.

Qu'il soit stir que si le Clitandre de Moliere en était encore a
ces jeux de physionomie et a ces malices de diction. Moliere ne
bornerait pas la sa scene. Il a déchainé I'orchestre, et il le marque
expressément par le vers que dit Philaminte, et qui termine la
scene :

Votre chaleur est grande, et cet emportement,
De la nature en vous marque le mouvement.

Les sentiments secrets qui agitaient I'amant se sont fait
jour; ils ont éclaté par une explosion irrésistible, la situation est
complete. Moliere a obtenu son effet définitif. Il passe a autre
chose.

Delaunay comprend-il son contresens ?

Ce n'est pas sur un vers ni sur un mot qu’il se trompe :
I'erreur porte sur la scene; il dit, en faisant la bouche en cceur: le
« Suivez-moi» de Guillaume Tell. C'est une faute grave. Mais
Delaunay est un des rares artistes qui croissent a mesure qu’ils
vieillissent, qui étudient sans cesse et savent reconnaitre une
erreur et la réparer.

14 aofit 1871.
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Le Malade imaginaire

I- Argan

Je n’ai pas beaucoup aimé la fagon dont le Malade imaginaire
a été joué. C'est ma grande querelle avec Coquelin cadet; nous
nous enfongons de plus en plus, chacun de notre coté, dans notre
opinion, et il est probable a cette heure que nous mourrons tous
les deux dans I'impénitence finale. Le public semble donner raison
a Cadet, qui possede sur lui une action que je ne conteste pas. J'ai
pour moi la longue suite des comédiens qui ont jusqu’ici joué le
role d’Argan: Clerh, Talbot, Provost, Saint-Léon, que jai vus,
Saint-Léon, surtout, qui était le gardien fidele des traditions
antiques, et que je soupconne d’avoir plus d"une fois causé de son
role avec Moliere. Cadet fait du Malade imaginaire une simple farce
de tréteaux. Il y a tel moment ot il prend sa fille a bras-le-corps et
exécute avec elle un pas de danse, en courant apres Toinette.
Cadet m’objectera que la salle part de rire ; mon Dieu ! elle part de
rire aussi a Londres, quand un alderman en scéne s’interrompt
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d'un dialogue sérieux pour danser une gigue. Ces effets-la ne
menent pas loin.

— Parbleu ! disait un jour un des artistes le plus sarcastiques
de la Comédie-Francaise, je serais siir de faire un effet, en
montrant mon derriere au public.

— La premiere fois peut-étre, lui dit doucement une de ses
camarades. Mais les autres !

—(C’est ¢a : mais les autres !

Et méme les premieres fois, I'effet n‘est pas unanime. Un
des vieux habitués de la Comédie-Francaise, abonné d’infiniment
de gofit, passant au foyer des artistes, se trouve nez a nez avec
Cadet, et lui serrant la main :

— Mes compliments tout de méme, monsieur Coquelin, lui
dit-il avec courtoisie.

Et il passe.

— Tout de méme ! reprend Coquelin un peu songeur ; eh,
pourquoi, tout de méme ?

Et 'un de ses camarades se penchant a son oreille, d'un ton
d’attendrissement et les larmes aux yeux :

—1IIs sont pleins de cceur ! lui dit-il, pleins de coeur !

Je ne veux pas me donner l'air de taquiner Cadet, dont
jestime plus que personne le vrai talent. Mais il m’est impossible
de ne pas protester contre cette interprétation de quelques-uns des
grands roles de Moliere (Harpagon, Argan), qui deviennent entre
ses mains des fantoches de bouffonnerie pure, tranchons le mot,
de simples guignols. Encore Cadet y porte-t-il un certain goft
d’art et une mesure relative. Mais si son exemple fait tradition, s’il
entraine dans son orbite quelques-uns de ses camarades, ce sera
fait des trois ou quatre chefs-d’ceuvre du maitre.
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20 janvier 1896.

Vous vous rappelez peut-étre ce que j'avais dit, en mon
dernier feuilleton, du jeu de Coquelin cadet dans I’Argan, du
Malade imaginaire ? Si vous l'avez oublié, la lettre qui suit vous le
remettra en mémoire. Je viens de la recevoir ; elle est de Coquelin
cadet lui-méme. C'est un plaidoyer pro domo. Vous savez que
jaime a laisser la parole a mes contradicteurs, quand ils sont polis.
Coquelin cadet est, d’ailleurs, un artiste tres convaincu et il y a
plaisir a causer avec lui des roles qu'il a étudiés et qu’il joue. Voici
cette lettre, dont je ne crois pas devoir retrancher ni modifier un
mot :

Mon cher Sarcey,

Cette fois-ci, ce sera un peu long. Je lis dans votre feuilleton d'hier que je
suis un destructeur de chefs-d’ceuvre, un acteur faussant les traditions, un
modele abominable pour les éleves du Conservatoire dans le Malade imaginaire
et dans I’Avare. Il faut pourtant s’expliquer sur ces deux roles. Vous dites que je
suis un guignol dans Argan et dans Harpagon. Je pense que vous exagérez, mon
cher ami. Si je guignolisais ces deux roles, le public, le juge supréme, ne
m’accueillerait pas favorablement dans ces deux chefs-d’ceuvre de Moliére.

Je viens de faire un voyage en Russie, en Roumanie et en Serbie. Jai joué
ces deux pieces dans presque toutes les villes de ces pays, et partout I'on a trouvé
que j'étais dans la véritable tradition de Moliere. L' Avare et le Malade ont été
traduits en Russie, en Roumanie, en Serbie, et jai satisfait mes auditeurs, en
Russie, au point qu’apres le monologue de la cassette volée dans I’Avare, c’était
des huit et dix rappels. Vous dites que je me trompe dans Harpagon. C'est
possible, je ne le crois pas ; huit ou dix rappels pour une erreur d’interprétation.
Qu'elit-ce été pour la vraie interprétation ? Vingt-cinq rappels alors ?
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Voila une trentaine d’années que je vis quotidiennement dans Moliere.
Je I'ai bien étudi€ et jai la certitude qu’Argan et Harpagon sont deux agités,
chacun en proie a une idée fixe: le premier a une maladie qui le fait courir
comme cinq cents diables aux cabinets, et le second a un amour hystérique de
I'or qui le fait courir comme un dératé a sa cassette. Ces deux personnages sont
deux types tres intenses dans lesquels l'acteur doit chercher a donner le
maximum de comique, sans quitter la sincérité et en restant dans le caractere des
personnages. Car en voila assez de cette idée fausse de jouer tragiquement I’ Avare.
C’est une mauvaise plaisanterie et une duperie, disons plus, une trahison. On
trahit Moliére en jouant Harpagon en tragédie et en le vociférant
lamentablement. Moliere, qui a créé le role, faisait rire a tout casser, et il fallait
que son jeu fht formidablement drolatique, puisque, habillé d"une facon moins
grotesque que nous qui jouons 1’ Avare aujourd hui, il faisait écrire a Robinet (qui
était le Sarcey du dix-septieme siecle) ce feuilleton (en vers !) huit jours apres la
premiere de I Avare, le 15 septembre 1669 :

J'avertis que le sieur Moliere

Joue a présent sur son théatre,
Ot le suit la foule idolatre,

Un Avare qui divertit

Non pas certes pour un petit,
Au dela de ce qu’on peut dire.
Car d’un bout a l'autre il fait rire.

Je suppose qu’on devait rire énormément, puisqu’on rigit au dela de ce
qu’on peut dire, on devait rire sur les petits bancs. — Ceci, pour dire a quel point
Moliere poussait le comique de I'’Avare. — Les acteurs sont dans la vérité
d’Harpagon en essayant de faire rire et d’amuser a outrance.

Clest a la fin du siecle dernier que quelques premiers roles, matinés de
tragédie, ont voulu jouer Harpagon a la maniere noire et hurler tragiquement le
monologue, oubliant cette phrase, de ce méme monologue, qui est la clef du
personnage : « Ils me regardent tous et se mettent a rire | » Dés lors, le role a été
faussé et le public trompé.

Harpagon est un rdle infiniment comique — idern Argan — qui est,
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comme le dit Bélise, «un homme incommode a tout le monde, malpropre,
dégofitant, sans cesse un lavement ou une médecine dans le ventre (c’est-a-dire
s’envolant comme un cerf-volant vers les cabinets), mouchant (moi je ne me
mouche pas encore assez, je me moucherai davantage), crachant foujours (je
crache peu), sans esprit, ennuyeux ! de mauvaise humeur, fatiguant sans cesse
les gens... Vous m’avez reproché de presque danser avec ma fille en courant
apres Toinette ; ne faut-il pas que je fatigue tout le monde ? méme ma fille ? Voila
Argan. Il est insupportable, il crie, il court, se remue follement dans son fauteuil ;
il est bougon, colérique, plein de santé, comme le malade imaginaire. Il n’est pas
neurasthénique... oh ! non ! il mange bien, boit sec, dort comme un sonneur, les
somniféres lui sont absolument inutiles; il a une idée fixe: la maladie, et il
devient le pantin de cette maladie.

Le Malade imaginaire est une comédie de caractere admirable, touchant a
la farce, et il est nécessaire d’étre caractéristique et drolatique dans le personnage
d’Argan, pittoresque et pictural, plein de mouvement et de force. (Vous parlez
de tréteaux, mon cher Sarcey, n'oubliez pas que Moliere aimait Tabarin et qu'il
devait y avoir souvent dans son comique un ressouvenir du Pont-Neuf.)

J'essaye d’étre cela; je ne dis pas que j'y réussis, mais je sens bien que
ma tentative est suivie avec intérét par le public, qui rit a mon jeu et m’encourage
dans ce que je crois étre la vérité.

Peut-étre, mon cher Sarcey, ne nous entendrons-nous jamais! Je
mourrai dans l'impénitence comique finale, et vous dans le respect excessif
d’une tradition qui n’est peut-étre pas la bonne.

Vous parlez de Saint-Léon qui jouait le malade imaginaire, et que vous
soupgonnez d’avoir causé avec Moliere. Il a peut-étre causé avec Moliere, mais je
crains qu’il ne I'ait pas bien compris.

Vous racontez, dans votre feuilleton, qu'un vieil abonné est venu me
dire au foyer apres le Malade imaginaire: ‘Mes compliments tout de méme,
monsieur Coquelin...

On vous a induit en erreur. Pas vu d’abonné. Je n’ai rencontré qu'un
académicien tres distingué (dont je tairai le nom) qui m’a dit :

«Monsieur Coquelin, vous avez été étourdissant (pardon de cette
confidence laudative). »

L’histoire du vieil abonné vous a peut-étre été racontée par un de mes
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camarades (ils sont si gentils, les camarades !). On vous a trompé, cher ami. On
ne peut, hélas ! plaire al’Académie et aux camarades, ce serait trop !

Je m’efforce seulement de plaire aux spectateurs, et suis, par leur accueil,
obligé de persévérer, dans ce que vous appelez, vous, mon guignolisme, et que le
public appelle peut-étre, lui, la vérité moliéresque.

Tres amicalement a vous, mon cher Sarcey,

CADET.

Du moment que Cadet a pour lui les Serbes et les
académiciens, il n'y a plus qu'a s’incliner. Huit rappels, et des
rappels de Serbes, s'il vous plait, c'est une raison qui vaut le sans
dot du maitre.

Ce n'est pas, pourrait objecter un Cléanthe de la critique,
qu’il 'y ait quantité de bons esprits qui inclineraient a croire que
le Théatre-Francais n'est pas un tréteau et que, quand Moliere
composait, sur la fin de sa vie, le Malade imaginaire, peut-étre avait-
il une autre idée en téte que de mettre Tabarin sur la scene...

— Huit rappels ! et des rappels de Serbes.

- Oh!il n'y arien a répliquer. Huit rappels et des rappels
de Serbes, cela répond atout. Voila qui est entendu. Ce n’est pas
pourtant que les bons esprits...

Il est inutile de pousser plus avant ce badinage... Que
voulez-vous que je dise a un comédien qui croit sérieusement
avoir pénétré les profondeurs du role, quand il nous a dit
qu’Argan ne songe qu’a s’envoler aux cabinets !

Eh bien! pour nous borner a ce détail, qui n’est pas de
premiére conséquence dans I'ceuvre de Moliere (car le Malade
imaginaire, quoi qu'en dise Coquelin, n'est pas une question de
cabinets) je dirai a notre ami que Saint-Léon ne s’y envolait pas
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comme lui. Il demandait a Toinette comme le texte I'exige :

— Donnez-moi mon baton...

Et I'ayant pris, au moment de partir, s'arrétait, croisait la
jambe droite sur la jambe gauche, en serrant les épaules, tandis
qu’un frisson passait sur son visage ; puis, sa figure se détendait,
et, la crise surmontée, il filait rapidement avant que l'autre qu’il
prévoyait lui coupat la fuite.

Toute la salle pouffait de rire. Je n’ose croire que Saint-Léon
tint ce jeu de scene de Moliere lui-méme. Peut-étre I'avait-il pris
simplement dans l'observation de la nature. Au moins avait-il le
bon esprit de ne pas croire qu’il mettait une étude de caractere
dans la fagon d’aller aux cabinets.

Comment Cadet ne voit-il pas, ce qui, depuis deux siecles,
a crevé les yeux de tous les critiques, ou plutot de tout le monde,
qu’Argan est, en effet et tres réellement, un malade imaginaire, un
hypocondriaque, si 'on aime mieux, et que Moliere, par un coup
de génie, a fait de lui un sanguin qui sursaute au moindre
incident, sirrite, s'emballe, jusqu’a ce qu'un mot lui rappelle qu’il
est malade et trés malade. Le comique de la piece, un comique tres
profond, est tout entier dans le contraste incessamment renouvelé
d'un égoiste, ramassé sur sa prétendue maladie, qui sacrifierait
femme et enfants a sa santé, et qui s'échappe sans cesse de cette
contemplation ot il vit par des a-coups de fureur, que provoquent
a plaisir ceux qui l'entourent, car ils n'ont qu’a toucher le bouton
de sa maladie pour que I'éclat jaillisse.

Savez-vous bien, mon cher Cadet, que le Malade imaginaire,
c'est la comédie la plus rosse que l'on ait jamais écrite. Jules
Lemaitre s’amusait, 'autre jour, a nous montrer, dans un
feuilleton délicieux, bien que légerement paradoxal, que Moliere
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et son ceuvre manquent de bonté. Jamais il n’a poussé si loin que
dans le Malade imaginaire ce que l'on appelle aujourd’hui la
rosserie.

— Votre fille, dit Toinette a Argan, doit épouser un mari
pour elle, et, n"étant pas malade, il n’est pas nécessaire de lui
donner un médecin.

— Clest pour moi que je lui donne ce médecin, répond
inconsciemment le malade.

Tous les jeunes gens de 1'école réaliste et brutale peuvent se
cotiser. Ils ne trouveront pas plus rosse. Les mots de ce genre
abondent dans le role. Il y a eu des comédiens qui se demandaient
avec inquiétude comment ils mettraient en valeur ces traits de
caractere, par quel artifice ils leur garderaient toute leur intensité
de comique. Vous, mon cher Cadet, vous étes préoccupé d’autres
soucis: vous vous demandez si vous vous mouchez
suffisamment, si vous crachez d'une fagon assez malpropre, si
vous courez assez vite aux cabinets.

Chacun prend les grands roles par ou il peut. Vous
m’annoncez que ma critique ne tous aura pas été inutile. Tous ne
vous mouchiez pas assez souvent. Désormais vous tous
moucherez davantage. Mouchez-vous, mon ami, vous Terrez
peut-étre plus clair. Mais laissez-moi dire aux éleves du
Conservatoire, pour qui tous étes un exemple et un flambeau :

— Gardez-vous de ce modele, jeunes gens! Il faut,
pour tousser, cracher, tomber par terre en s'asseyant a coté de son
fauteuil et s’envoler aux cabinets, de longues réflexions et de
patientes études, dont vous n'étes peut-étre pas capables, sans
compter un je ne sais quoi de génial dans le talent que tout le
monde ne saurait avoir. Contentez-vous de suivre modestement,
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humblement, la tradition du vieux papa Provost, qui était un assez
bon comédien quoi qu'il comprit Moliere autrement que Cadet.
Vous ne serez peut-étre pas rappelé huit fois par les Serbes. Mais
vous aurez l'approbation de quelques vieux amateurs, comme
moi, qui vous serreront discretement la main en signe de
remerciement.

27 janvier 1896.

II - Toinette

La gaieté se passe d’esprit; elle n’a qu'un mérite, mais il est
grand : C'est d’étre gaie. De quoi est-elle faite ? en quoi consiste-t-
elle ? On ne saurait trop le dire. Elle est gaie, voila tout. Il y a des
gens d’infiniment d’esprit qui ne sont point gais. Tout leur esprit
palit devant la belle humeur d"un bon compagnon qui s’amuse, en
amusant les autres. Il est étourdi, éclaboussé par cette joie
bruyante et folle qui s’anime par le mouvement méme qu’elle
excite, et qui s’enivre de son propre bruit.

La Toinette de Moliere n’a pas pour un sou d’esprit : elle
est gaie. C'est comme une brave fille de bonne humeur et de bon
sens, qui aime le gros rire et s'abandonne a toutes les fantaisies qui
lui traversent la cervelle. L’art de Moliere, c’est d’avoir placé une
personne de ce tempérament pres d'un homme qui se croit
malade, enfoncé dans la contemplation de ses maux, triste,
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maussade, atrabilaire, toujours une médecine dans le corps ou un
lavement dans le ventre. Le contraste est si plaisant qu’on ne peut
s’empécher d’en rire. C'est la situation, qui rend comiques et
spirituels tous les mots de Toinette ; pour elle, elle n'y pensait pas,
la bonne fille : elle n’était que gaie, telle que Dieu I'avait faite.

Rappelez-vous la premiere scene ou elle parait : Argan I'a
appelée plusieurs fois ; elle arrive en retard, et elle est grondée par
son maitre qui sacre et tempéte apres elle.

— Ah! tu cries, se dit-elle. Attends un peu! Je m’en vais
crier plus fort que toi.

Elle fait semblant de s’étre frappé le front contre la carne
d’un volet et se met a geindre. Qu'y a-t-il 1a de spirituel ou méme
de plaisant ? C’est une imagination de fille en belle humeur. On
rit, non des cris de Toinette, mais de la fureur d”Argan, qui ne peut
pas quereller tout son saoul... C'est la situation qui est comique,
c'est Moliere qui a de l'esprit, mais point ses personnages.

Tout le long de la piece, Toinette aura de ces idées folles qui
ne seront drdles que par le contraste. C'est elle qui plantera un
oreiller sur la téte du malade en lui disant :

— Et celui-ci pour vous garder du serein.

Une vraie farce de gamin! Clest elle qui, chargée
d’approcher des fauteuils pour la compagnie, donnera au fils de
M. Diafoirus une petite chaise d’enfant, qui le pincera, le lutinera,
et qui prendra sa thése de médecine, la trouvant bonne pour
l'image.

Je défie qu’on trouve, dans tout cela, ombre de ce que nous
appelons esprit. Si Toinette était une fine mouche, est-ce qu’avant
de décider Argan a cette épreuve terrible ou il contrefait le mort
pour savoir les secrets de sa famille, elle n"aurait pas, de longue
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main, préparé la scene pour la faire réussir ? Mais point du tout :
c’est une imagination fantasque qui lui passe par la téte. Sitot pris,
sitot pend

— Une idée ... Monsieur mettez-vous la, dans votre chaise-
longue, et faites le mort !

Elle ne songe point aux conséquences; non, cela lui est
venu tout d"un coup, et du projet elle a passé a I'action ? C'est une
comeédie, et toute comédie I’amuse. Elle se la donne a elle-méme
pour son propre plaisir; elle en prend sa part; elle en rit la
premiere.

Mrme Argan ne se défie point de Toinette, qui la trahit. Eh!
comment s’en défierait-elle ? Toinette est une si bonne fille, Iair si
avenant, le cceur sur la main ; est-ce qu’on peut tromper, quand on
rit de si bon courage ?

Mt Dinah Félix fait de Toinette une fille d’esprit; elle lui
donne tout le sien, et elle en a beaucoup. Elle souligne les
moindres mots de Moliere, et leur préte des intentions délicates et
subtiles. Les raffinés, la-dessus, se récrient: « Qu’elle a donc de
finesse et de grace! Comme tout cela est ingénieusement dit ! »
Oui, sans doute, mais la physionomie vraie du personnage a
disparu.

L’erreur de M" Dinah Félix sera plus aisée a faire toucher
au doigt, si nous la poursuivons dans le détail ; car chaque détail
se sent de la fagon dont le r6le tout entier a été compris.

Argan se plaint a sa femme de l'insolence de Toinette.
Bélise rappelle et feint de la gronder.

— Moi, Madame, hélas ! je ne sais ce que vous voulez dire,
réplique Toinette. Je ne songe qu’a complaire a Monsieur en toutes
choses.

229



FRANCISQUE SARCEY

M!e Dinah Félix répond cela d'un ton doucereux et qui
sonne faux; elle a l'air de dire au public: «Je suis encore plus
maligne qu'elle. A rouée, rouée et demie. » Mais une brave fille
comme Toinette n’est pas rouée de la méme fagon qu’une vieille
intrigante. Elle porte méme dans un mensonge le parler franc et la
bonne humeur qui sont le fond méme de son caractere.

M!e Augustine Brohan dit cette méme phrase d'un air
d’étonnement jovial et avec une certaine rondeur de bonhomie
naive. Elle n'y cherche point malice : et voyez pourtant comme
cela est plus malin. On pourrait se méfier de M'" Dinah Félix,
comment ne pas se laisser prendre au ton de M Brohan ?

Tout le monde se rappelle cette amusante scene ot Toinette
se déguise en médecin. Ce déguisement est encore une de ces
inventions bouffonnes ou se marque le mieux la gaieté d'une
imagination en belle humeur. Si Toinette était une autre fille, la
scene n’aurait pas le sens commun, car a quoi sert-elle ? qu'en
restera-t-il de bon? Absolument rien. Mais c’est une drolerie a
faire. Toinette s’amuse ; elle va se donner a elle-méme le spectacle
d’une consultation : elle va faire une charge, une parade. Cela est
tout a fait dans I'idée que nous nous sommes formée d’elle. Elle y
va donc bon jeu, bon argent, a la bonne franquette, comme on
disait en ce temps-la.

Elle a vu faire les médecins, et elle fait comme eux. A
chaque symptome que leur déclarait le malade, ils ne manquaient
pas de dire gravement : « C'est la rate ou le foie. » Elle dit avec la
méme gravité: Le «poumon». M" Dinah Félix croit devoir
donner a ce mot, qui revient dix fois, une interprétation nouvelle, a
chaque fois que la consultation le ramene. Elle le dit d’abord du
ton d'un homme qui exprime une idée probable, puis d'un ton
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plus convaincu, puis d'une voix tout a fait assurée. Elle change
d’intonation aussi souvent qu’elle répete le méme mot; ces
intonations sont toutes tres fines et fort spirituelles.

Mais pourquoi diantre donner de I’esprit a Toinette ? C’est
une fille qui s'amuse. Elle n'y met pas tant de fagons. I faut
entendre dire la méme scene a M Brohan. Elle ne cherche pas
midi a quatorze heures, celle-la. Elle répete le mot, comme un
battement de cloche, toujours avec le méme son ; mais on sent si
bien, au timbre de sa voix, que, sous ce sérieux affecté, elle étouffe
de rire! C'est qu’elle est gaie, elle est dans le rdle, et M Dinah
Félix n'y est pas. Cette jeune et aimable comédienne perd, a une
interprétation fausse, infiniment d’esprit, de talent et de grace.

Je ne me suis si longuement étendu sur ce sujet que parce
que M'" Dinah Félix vaut la peine qu’on la discute. Elle est
intelligente, et si elle ne fait pas tout ce qu'elle veut, elle sait au
moins ce quelle fait, et le fait parce qu’elle le veut. Il me semble
qu'elle s'est engagée dans une route mauvaise, ou elle trouvera
bien des déceptions. Mais c'est affaire a elle. Elle a assez d’esprit
pour ne s'inquiéter de rien, et elle est d"une famille qui a toujours
eu du bonheur au théatre.

7 juillet 1862.
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I1I - Toinette et Thomas

C'est 1a un des grands mérites de M! Brohan, et peut-étre
le premier de tous : jamais elle n’égaie son role d’aucune charge ;
elle se tient au texte méme et en fait jaillir tout le comique qu'il
renferme. Vous vous rappelez la fameuse scene ou le jeune
Thomas Diafoirus est présenté par son pere a Angélique. On
apporte des sieges pour toute la compagnie et, comme il en
manque un, Toinette, pour faire niche a ce vilain prétendu, lui
donne la chaise haute de la petite Louison, ou ce grand dadais se
hisse sans oser faire d’observation, en rougissant.

Rien de plus naturel que ce jeu de scene dont l'effet est sir.
Il faut des sieges pour tout le monde; il y a dans la maison une
petite fille de sept ans; sa chaise est la: Toinette trouve plaisant
d’y guinder l'imbécile qu’elle veut rendre ridicule. Le comique est
peut-étre un peu outré; mais il reste dans les limites de la
vraisemblance. Moliere I'a dailleurs voulu ainsi ; et M Augustine
Brohan se préte, comme toutes les autres, a ce badinage.

Mais voyez la suite de la scene : M. Diafoirus entame un
long éloge de son fils. Tandis qu’il débite son affaire, il est de
tradition, au Théatre-Frangais, que Toinette profite de la position
délicate ou elle a mis le jeune Thomas pour I'agacer : elle lui tire les
cheveux, elle le pousse, elle lui fait des grimaces. Thomas a des
sursauts d’épouvante, il leve le coude, comme un écolier qui a
peur d’étre battu, il montre les dents comme un chat en colere.

Le public rit beaucoup, et jamais les Toinettes ne se
font faute de ce comique, qui est si facile. J'avoue qu’il ne m’avait
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jamais beaucoup plu. Je ne le trouvais point en situation. Quelle
que puisse étre la familiarité de Toinette dans la maison, il est trop
clair qu’elle ne doit pas aller, par derriere, tirer les cheveux d'une
personne en visite chez maitres. Passe encore pour sa premiere
plaisanterie, qui s’explique apres tout, et si on l'elit grondée pour
I’avoir faite, elle était en fond d’excuses.

Mais 1a, elle passe évidemment les bornes ; nous tombons
de la comédie dans la farce.

Cette farce a un autre tort, qui est plus grave, a coup sfr.
Elle empéche qu'on entende un seul mot du discours de M.
Diafoirus pere. Je sais bien que Moliere a quelquefois escamoté
une tirade ennuyeuse, mais nécessaire, en la couvrant d'un jeu de
scene qui occupe ailleurs I'attention du public. Ainsi, I’Avare se
termine par une double reconnaissance, et le récit d'ou elle est
tirée est d'une insupportable longueur. L’auteur craint qu’on ne
s‘ennuie a l'écouter, voila Harpagon soufflant une des deux
bougies qui briilent sur la table: on la rallume par malice, il la
souffle encore; il finit par la mettre dans sa poche; on la lui
rallume jusque dans cette poche, et la salle rit tout entiere de si bon
coeur qu’elle oublie ce qui se dit a coté ! Le dénouement s’acheve
sans qu’elle y prenne garde.

Mais, ici, est-ce le cas ? Le morceau que Moliere a mis dans
la bouche de M. Diafoirus pere est un des mieux écrits, des plus
spirituels et des plus plaisants qui soient jamais sortis de sa plume.
Il serait vraiment dommage qu’il fiit perdu pour les spectateurs.
M Brohan en a jugg ainsi : elle s’abstient de ces petites niches qui
distraient leur attention. Regardez-la, pourtant: vous pourrez
suivre le discours de M. Diafoirus sur son visage, qui en est, en
quelque sorte, le commentaire vivant. Elle I'écoute ; elle force les
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autres a I'écouter et a le comprendre.

Quand M. Diafoirus dit avec admiration de son fils, qu’on
eut toutes les peines du monde a lui apprendre a lire, et qu’a I'age
de neuf ans il ne connaissait pas encore ses lettres, vous verrez
éclater, sur le visage de M Augustine Brohan, un ravissement qui
est des plus comiques ; et quand il ajoute : «Il est ferme dans la
dispute, fort comme un Turc sur les principes, » etc., elle se penche
vers sa jeune maitresse, comme pour lui dire, avec des manieres
de compliments: « Allez-vous étre heureuse ?... Un mari qui est
fort comme un Turc sur les principes... »

L’actrice, au lieu de tirer le public a soi, le ramene sans
cesse a lacteur qui parle, ou plutot a Moliere. Elle sait
accompagner, mérite bien rare au théatre, ou les artistes, excellents
d’ailleurs, ont le jeu peu discret, se mettent sans cesse en avant,
troublent la situation par leur turbulence inquiete, et ne sont
satisfaits que s’ils ont arraché a contretemps aux spectateurs un
rire de mauvais aloi.

27 juillet 1863.

IV - Angélique

M Barretta a tres gentiment joué, avec son charme tendre
et pénétrant, le role d’Angélique. Elle a fort bien dit la scéne ou la
jeune fille se prend de pique avec sa belle-mere ; c’est au dernier

234



FRANCISQUE SARCEY

acte que je me permettrai de faire une observation qui vise plus
loin que M! Barretta, et dont la portée est plus générale.

Vous savez qu’Argan, pour éprouver les sentiments que lui
porte sa famille, contrefait le mort. Angélique arrive, elle trouve
Toinette en pleurs, qui, lui montrant son pere étendu tout de son
long dans le fauteuil, lui apprend la fatale nouvelle. Moliere a mis
a ce moment, dans la bouche de la jeune fille, un morceau fort
touchant, qui est interrompu par le cri d’Argan, ravi d’avoir une
fille si aimante.

M!e Barretta a cru devoir jouer la scéne avec tout le
pathétique que comporte la situation. Elle a failli se trouver mal,
au coup qui lui était porté. Elle est restée un instant sans soulffle,
puis, sa douleur se faisant jour, elle a donné au texte de Moliere
toute l'intensité de douleur dont elle est capable. En un mot, elle a
joué la scene comme s’il s'agissait d'un pere vraiment mort, et
d'une fille qui fGt réduite a pleurer, comme disent les écoliers,
pour de bon.

J'avoue qu’au fond elle a de bonnes raisons a alléguer pour
le prendre ainsi. C’est la situation qui le veut. Angélique ignore
que cest la une épreuve; elle y va bon jeu, bon argent; son
chagrin est sincere, il faut donc que I'actrice qui le traduit aux yeux
le manifeste par les signes qui, dans la vie réelle, le caractérisent.

Voila qui est fort bien raisonner. Mais en art, il y a une loi
qui domine toutes les autres, c’est celle de 'harmonie. Il faut que
toutes les parties d'une ceuvre se fondent dans un ensemble
général, et que le plaisir du public ne soit troublé par aucune
dissonance.

Le Malade imaginaire est une comédie, et l'impression
générale que le spectateur en doit importer est une impression de

235



FRANCISQUE SARCEY

comique. C'est Moliere qui I'a voulu ainsi, et il a tourné toute sa
fable (qui, en soi, est des plus tristes) vers ce but qu’il a atteint, de
faire rire les honnétes gens. Si donc il a mélé quelques scenes
dramatiques a la trame de son ceuvre, il n'a pu le faire, et il ne I'a
fait (vous pouvez vous en convaincre en relisant le texte) qu'avec
une extréme discrétion de style, et il est revenu au plus vite au ton
ordinaire de la comédie. Eh bien ! I'artiste doit se conformer a ces
indications; loin de forcer cette note dramatique, jetée a
I'improviste a travers le rire, il fera mieux de l'atténuer, de nen
donner que ce qui est strictement nécessaire pour l'intelligence de
la scene. Son mérite sera d’amortir cette nuance, afin qu’elle ne crie
pas avec les couleurs qui 'entourent.

Les personnes familieres avec nos théories verront
aisément que ces réflexions rentrent dans un ordre d’idées que
nous avons bien souvent exposées ici. C'est qu’au théatre la vérité
n’est rien, la vraisemblance est tout.

Il est tres vrai qu’une fille sensible qui aime son pere, et qui
vient d’apprendre sa mort, a le droit de se répandre en sanglots,
en larmes ; les hoquets mémes de la convulsion lui peuvent étre
permis. Cela, C'est la vérité.

Mais le vraisemblable, c’est, au théatre, ce qui semble vrai a
douze cents spectateurs réunis. L’auteur, poursuivant la
vraisemblance, ne doit point s'occuper de ce qui serait vrai dans la
réalité, sans paraitre tel aux douze cents personnes a qui il
s’adresse. C’est-a-dire qu’il prend son point de départ non dans la
nature, mais dans la disposition d’esprit ou se trouvent les douze
cents personnes en question, au moment méme ou il leur parle.

Eh bien ! moi, spectateur, qui viens d’écouter les trois actes
du Malade imaginaire, les insanités d”Argan, les folles imaginations
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de Toinette, les jocrisseries fantaisistes de Thomas Diafoirus, les
réjouissantes bétises de M. Purgon, je ne suis pas trop d’humeur a
prendre au sérieux la comédie de ce pere qui se fait passer pour
mort. Je vois d’avance le dénouement qui sera comique, et j’aime
mieux ne pas perdre trop de temps a m’apitoyer sur le malheur
imaginaire de cette jeune fille. Elle aura beau déployer des trésors
de sensibilité ; je n'en serai touché que médiocrement. Je n’irai pas
me dire : « Apres tout, cette pauvre fille, elle n'est pas au courant
comme moi. Elle ne se doute pas que son pere va se réveiller,
I'embrasser, la marier. » Je penserai au contraire : « Allons! ne
pleure pas trop ou dépéche-toi de pleurer, car tout cela, c’est de la
farce ! »

Tels sont mes sentiments a moi, public. J'imprime cette
fagon de voir, qui m’est personnelle, sur la vérité vraie, et je la
change ainsi au gré de ma passion présente, et je veux que I'auteur
se conforme a cette vérité nouvelle, et, a plus forte raison, Iartiste.
C’est Moliere lui-méme qui m’a lancé dans cette direction ; je la lui
impose a mon tour, et, apres lui, a ses interpretes.

5juillet 1875.
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Le « Joueur »

Le Joueur est un faux chef-d’ceuvre, c'est un simple
vaudeville qui a été, selon la mode du temps, coupé en cinq actes
et écrit en vers. Il n’y a la d’étude ni dépassions, ni de caractere, ni
de milieu social. Mais vous avisez-vous jamais de rien demander
de tel a une piece du Palais-Royal ? Un jeune homme de bonne
famille aime les cartes et sa fiancée; quand il gagne au jeu, il
oublie son Angglique; il y revient quand il a perdu. C'est toute
I'économie de la piece. Ces revirements de passion donnent lieu a
des scenes plaisantes, mais qui sont de convention, d'une
convention tout aussi factice et infiniment plus surannée que celles
de tel vaudeville de Labiche, ce Regnard du dix-neuvieme siecle.

La piece se sauve par le détail, qui est souvent d'une gaité
imprévue et charmante; par le style, qui coule toujours d’une
veine aisée et qui abonde en vers d'une sonorité légere, d'une
grace mousseuse et pétillante. Ce qui fait qu'on ne s’y amuse
guere, C'est qu’on arrive, sur la foi de la renommée, comptant y
rencontrer ce qui ne s’y trouve point, un brin d’observation et de
vérité.

Jamais, sauf en sa nouveauté, le Joueur n'a eu de succes
véritable. Je ne veux parler que de ce que j'ai vu. Le soi-disant
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chef-d’ceuvre de Regnard a été repris a ma connaissance en 1861,
en 1866, en 1877: en 1861, c’était Samson qui jouait Hector;
Leroux faisait Valere et M! Riquier Angélique. En 1866, Got a
remplacé Samson, c’est toujours Leroux qui fait Valere. En 1877, je
ne sais quel accident m’a empéché d’assister a la reprise que M.
Perrin fit du Joueur. Elle n’eut qu'une représentation. M. Perrin,
qui affichait 'horreur de Regnard, avait remonté la piece sans y
croire et profita d"une indisposition de Delaunay pour la retirer
apres une seule épreuve. Je puis affirmer, et mes souvenirs sont ici
confirmés par mes feuilletons, qu’en 1866 comme en 1861 le Joueur
ne fit qu'un médiocre plaisir, que les représentations en furent peu
nombreuses et peu suivies.

Il faut que les artistes se mettent bien dans la téte qu’ils ne
jouent pas un chef-d’ceuvre classique, mais un simple vaudeville,
et il faut qu’ils le jouent avec la désinvolture aisée et fantaisiste
qu’exige le vaudeville. Ainsi, tenez ! voila M. Baillet qui nous fait
Valere apres Leroux et Delaunay. Il prend le joueur au sérieux ; il
tache de nous rendre, et par I'expression de la physionomie, et par
le geste, et par la voix, les fureurs et les désespoirs d'un homme
qui a perdu au jeu. Tout cela serait bon s'il s’agissait d'une
comédie de Moliere, parce que, en effet, Moliere aurait creusé et
fouillé les abimes de la passion et, qu’a travers le comique qu’il en
elit infailliblement tiré, on aurait pu deviner des rages sinceres et
des larmes vraies. Mais Regnard s’arréte aux superficies.

Il y a dans chaque siecle une fagon générale de sentir et de
parler, comme de s’habiller. Ainsi, de notre temps (a Paris, tout au
moins), les sentiments les plus vrais, les plus profonds, les plus
terribles, revétent la forme de la blague. On use, pour exprimer le
désespoir le plus réel, de formules d’une gouaillerie exaspérée et
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apre, comme si l'on raillait sa propre souffrance. C’est la ce que
jappelle une facon générale de sentir, parce que, en effet, le
sentiment, outre qu'il en est quelque peu dévié dans son essence,
ne se traduit que sous cette forme ironique qui est celle qu'impose
la mode.

Sous cette forme, un homme de génie, un Moliere, ira
chercher le sentiment vrai et I'en dégagera ; un homme de talent,
un Regnard, s’amusera et nous amusera de cette surface brillante,
sans s'inquiéter de la passion vraie qu’elle couvre et dissimule.

De méme au dix-septieme siecle. Il y avait dans la bonne
société d’alors un habitus corporis et animi fait de légereté
insoucieuse dans le sentiment, de grace spirituelle et brillante dans
I'expression, qui était comme la forme géneérale, la superficie de
cette société. Moliere ne s’y arréte pas: il va par la-dessous
chercher I'humanité vraie et profonde; il I'en fait jaillir a flots si
abondants que ce mince glacis craque de toutes parts. Regnard
glisse légerement par-dessus.

C'est ce qui fait que Moliere et Regnard comportent des
interprétations tres différentes. Vous pouvez fouiller tant qu’il
vous plaira un personnage de Moliere et en tirer toute I'ardeur des
passions modernes, parce qu’il a vu et peint, sous le personnage a
perruque du siecle de Louis XIV, 'homme en son fond éternel.
Mais avec Regnard cest trahir 'auteur que de vouloir montrer
dans le Joueur un vrai joueur. Point du tout ; c’est un marquis fort
riche, bien que sans argent, mais il ne s‘en soucie guere, qui
s’amuse de sa double passion pour le jeu et pour sa maitresse et
qui pirouettera toujours au-dessus, avec une aimable insouciance.
C’est ce marquis-la qui, cent ans plus tard, sera jeté a la Force et ira
a I'échafaud poudré et souriant, débitant des galanteries et des
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madrigaux a sa voisine sur la charrette fatale.

Eh bien, cest ce dessus de frivolit¢é qu'il faut que
nous montre aujourd’hui I'artiste qui nous joue Valere.

Et, prenez bien garde: on ne doit pas le prendre au
sérieux ; sans quoi, il n'y a plus de piece. Si 'on peut soupconner
un instant que ce Valere sent les pointes dont sont déchirés les
grands joueurs du temps présent, tout le monde s’écrie aussitot :
«Mais ce n’est pas ¢a du tout ! mais ¢a n’est pas étudié ! »

Pas étudié ! parbleu, je le crois bien! Est-ce que Regnard
étudiait, creusait, fouillait ? Il s'Tamusait et ne prétendait qu’amuser
son public. Il ne voyait que la superficie des choses. Ne me
montrez dong, vous son interprete, que cette superficie. N'arrivez
pas sombre, le visage contracté, comme Frederick Lemaitre dans
Trente ans. 1l faut que dans votre contenance, dans votre air, dans
votre voix, il y ait quelque chose qui avertisse le public et lui dise :
Vous savez, tout ¢a nest pas sérieux ; je suis marquis, d'une autre
essence que le reste des hommes. De l'argent, mon Dieu! jen
trouverai toujours. Tout s’arrangera; tout s’arrange toujours
quand on est gentilhomme et qu’on assiste au petit coucher.

10 aofit 1891.
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L’annonce des Meénechmes avait excité une curiosité
extréme. Aucun de nous, si vieux qu’il fit, n’avait vu jouer les
Meénechmes. J'ai lu dans un journal que M. Ballande, au cours de
ses matinées, en avait donné une représentation. Je ne conteste pas
le fait, tout ce que je puis dire, c’est je n'y avais pas assisté et je n’ai
rencontré dans la salle personne qui s’en souvint plus que moi.
Les Meénechmes étaient donc pour nous tous un ouvrage
absolument nouveau ; nous ne les connaissions que par la lecture,
et les pieces, c’est, comme disaient nos peres, aux chandelles qu'il
faut les voir.

Les Ménechmes ont subi glorieusement cette épreuve; le
succes a été énorme et jaurais souhaité que M. Perrin fit dans la
salle. Il a un préjugé contre ce pauvre Regnard, il ne restait de lui
au répertoire courant de la Comédie-Frangaise que deux ou trois
pieces : le Joueur, le Légataire universel et les Folies amoureuses ; elles
ont 'une apres l'autre disparu de l'affiche. C'est a peine si nous
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avons, sous son long principat, vu deux ou trois représentations
du Joueur ; on a beaucoup parlé de la reprise du Légataire universel,
elle ne s’est jamais faite. Je crois que M. Perrin cede trop aisément
en cette affaire aux préventions d'un gotit personnel. J'espere que
le succes des Ménechmes lui ouvrira les yeux.

Savez-vous bien que les Ménechmes avaient été forcés de
faire antichambre chez messieurs les comédiens? Ils avaient
refusé deux fois la piece, et ce n'est qu’a la troisieme lecture qu’ils
se laisserent persuader. Vous voyez qu’en ce temps-la c’était déja
comme du ndtre, et peut-étre trouverez-vous la chose encore plus
extraordinaire quand vous saurez qu’a I'époque ou ces messieurs
du comité faisaient ainsi croquer le marmot a Regnard, il avait
déja donné sur leur scene et le Joueur, et le Distrait, et Démocrite, et
les Folies amoureuses et le Retour imprévu, et Attendez-moi sous I'orme.

Voyez-vous ce pauvre Regnard forcé, lui aussi, d’attendre
sous I'orme ? Les comédiens céderent enfin, et I'événement fit voir
qu'ils avaient eu raison de se montrer bons princes. La piece eut en
sa nouveauté seize représentations d’affilée.

C’est comme qui dirait cent aujourd’hui. Elle était dédiée a
M. Boileau-Despréaux, avec qui Regnard, ainsi qu’on le sait, avait
eu souvent maille a partir. La dédicace est écrite d"un style courant
ou se trouvent quelques-uns de ces vers délicieux comme il en
échappe sans cesse a la muse facile de Regnard :

Qui connait mieux que toi le cceur et ses travers !
Le bon sens est toujours a son aise en tes vers.

Ce dernier vers n’est-il pas charmant ? Il me semble qu’on
aurait pu le donner comme épigraphe aux poésies de Nicolas.
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Le bon sens est toujours a son aise en tes vers !

Je donnerais méme pour ce vers-la toutes ses satires et les
trois quarts de ses épitres.

Ce qui nous a charmés et charmés au dela de toute
expression dans cette piece de Regnard, c’est précisément la grace
aisée, libre et souriante de ce style, un des plus frangais que I'on ait
jamais écrits.

La piece en soi, mon Dieu, n'est pas meilleure que tant
d’autres: cest un simple quiproquo qui, d’acte en acte, est
présenté sous de nouvelles formes, avec une certaine habileté et
un certain sens du théatre que je ne méconnais pas. Mais, sur ce
point, nos vaudevillistes modernes sont plus roués que n’a jamais
pu l'étre Regnard, qui pratiquait alors un art encore dans son
enfance. Si I'un de nos vaudevillistes a la mode osait encore
reprendre cette donnée, de deux freres jumeaux se ressemblant
assez de visage pour qu'on les prit I'un pour lautre, les
quiproquos qu’il en ferait jaillir seraient sans aucun doute mieux
amenés, plus nombreux, plus imprévus; la piece, au lieu de
s’épandre en cing actes, n'en aurait que trois, car c’est la une
donnée qui ne fournit évidemment pas a cinq actes !

Regnard ne s’embarrassait guere de toutes ces regles;
I'habitude était en ce temps-la d’écrire des pieces en cinq actes et
en vers quelle que fit la donnée; il écrivait ses cinq actes sans
débrider et ne s'inquiétait point trop de ce qu’il y verserait, il se
sauvait par la bonne humeur du dialogue et par le style surtout ; il
n’en est pas de plus aisé, de plus vif, de plus francais que celui de
Regnard. Des le premier acte, il y a le récit d'un songe qui, par sa
légereté d’allure, par sa vivacité de langue, a enchanté tout le
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public:

Je me suis figuré, dans mon premier sommeil,
Etre dans un jardin au lever du soleil,

Que l'aurore vermeille avec ses doigts de rose
Avait semé de fleurs nouvellement écloses ;

La sur les bords charmants d'un superbe canal,
Qui regoit dans son sein un torrent de cristal,

Ot cent flots écumant et tombant en cascades
Semblaient étre poussés par autant de naiades :
La, dis-je, reposant sur un lit de roseaux,

Je vous vois sur un char sortir du fond des eaux ;
Vous aviez de Vénus et 'habit et la mine ;

Cent mille amours poussaient une conque marine ;
Etles zéphyrs badins, volant de toutes parts,
Faisaient au gré des airs flotter des étendards.

Et comme Araminthe, a ce récit, demande :

De grace, dites-moi, parlant sincerement,
Sous I'habit de Ténus, avais-je I'air charmant ?
Le port noble et divin ?

le chevalier répond :

Le plus divin du monde,
Vous sentiez la déesse une lieue a la ronde.

Vous dire l'effet de ce morceau, cela n'est pas possible ;
non, rien ne vous donnera une idée du ravissement du public ; ce
public, je vous en ai bien souvent parlé, il est composé de
journalistes, d’étudiants, d’hommes qui ont fait leurs études, de
femmes qui en sont frottées; quelle joie pour tout ce monde
d’entendre ces vers merveilleux !
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Regnard abonde en traits imprévus qui ont tous été saisis
au vol ; Valentin, le valet du chevalier, lui dit qu'il faut changer de
costume,

Prendre d'un héritier I'habit et la figure,
L’air entre triste et gai. Le deuil vous sied-il bien ?

Et le chevalier répond :

Si c’est comme héritier, ma foi, je n’en sais rien,
Jamais succession ne m’est encor venue.

On parle d'un héritage ; Valentin demande a son maitre si
la succession est pour lui seul : Assurément, lui dit-il.

La guerre m’a défait d"un frere, heureusement.
Depuis pres de vingt ans, a la fleur de son age,
Il a de I'autre monde entrepris le voyage
Etn’est point revenu.

On demande a Ménechme ce qu’il a I'intention de faire, s'il
prendra charge a la cour ou a I'armée.
Et il répond avec bonhomie :

Mon ame dans ce choix est indéterminée.

La cour aurait pour moi d’assez puissants appas,

Si la sujétion ne me fatiguait pas.

La guerre me ferait d’ailleurs assez d’envie,

Si des gens bien versés en I'art d’astrologie

Ne m’avaient assuré que je vivrais cent ans.

Or, comme les guerriers vont peu jusqu’a ce temps,
Quoique mon nom fameux pfit voler dans I'Europe,
Je veux, si je le puis, remplir mon horoscope.

Oh !j'aime a vivre, moi...
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Je ne parle pas du fameux mot qui est resté célebre :

Que feriez-vous, monsieur, du nez d’'un marguillier ?

Mais que de jolis couplets, prestes, rapides, étincelants !
Valentin dit a Finette qu'il veut se mettre dans les affaires :

...Devant qu'il soit deux ans,
Je veux que I'on me voie avec des airs fendants,
Dans un char magnifique, allant a la campagne,
Ebranler les pavés sous six chevaux d’Espagne.
Un suisse a barbe torse, et nombre de valets,
Intendants, cuisiniers rempliront mon palais :
Mon bulffet ne sera qu’or et que porcelaine ;
Le vin y coulera comme I'eau dans la Seine ;
Table ouverte a diner ; et les jours libertins,
Quand je voudrai donner des soupers clandestins,
Jaurai, vers le rempart, quelque réduit commode
Ot je régalerai les beautés a la mode,
Un jour 'une, un jour I'autre : et je veux a ton tour,
Et devant qu'il soit peu, t'y régaler unjour.

Comme ces vers sont pleins et sonores, mais d"une sonorité
spirituelle et gaie ; ces vers-la pétillent chez Regnard. Finette dit a
Meénechme, qui vient de lui dire des insolences :

Ah !'ma foi ! si jamais chez nous vous revenez,
Je vous fais de la porte un masque sur le nez.

Et Ménechme répond :

Quand j'irai, je consens, pour punir ma folie,
Que la porte sur moi se brise et m’estropie.

La rime n’est pas riche, d’accord ; il y manque la consonne
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d’appui ; a la bonne heure. Mais comme le vers est franc et ferme ;
c'est le vers de Régnier avec quelque chose de plus aisé, de plus
cavalier et qui sent mieux son homme du monde.

C’est un ravissement que cette langue.

Les Ménechmes ont été joués avec beaucoup d’entrain par la
jeune troupe de 'Odéon. II faut tout d’abord mettre a part Mme
Crosnier, qui n’est pas précisément de la jeune troupe, mais elle a
fait 'office de capitaine ; elle a, en tortillant sa barbiche, mené les
jeunes recrues au feu. Elle a joué Araminthe comme Araminthe ne
serait jouée nulle part, pas méme a la Comédie-Francaise. Les
jeunes artistes me demandent quelquefois ce que j'entends par ce
jeu large que je leur recommande toujours; allez voir Mme
Crosnier dans Araminthe, quelle ampleur de gestes et de diction !
Comme chaque mot sonne dans sa bouche qui est rompue au
maniement de l'alexandrin ! C'est une merveille de voir jouer ainsi
un role de l'ancien répertoire par une femme qui en possede
toutes les traditions et qui, de plus, est une comédienne excellente.
Elle a été applaudie, acclamée, et j'ai vu le moment ou elle serait
obligée de revenir en scene pour saluer le public avant que le
rideau fGt tombé. Mais elle est de la vieille roche et elle s'est
dérobée a ce triomphe. Elle a été la joie de cette comédie.

A coté d’elle, nous avons vu deux jeunes débutantes : M
Lynnes, une jeune fille que nous ne connaissions pas et qui, je
pense, parait pour la premiere fois sur un théatre parisien. Elle
jouait Finette ; elle a le visage éveillé et fripon d'une soubrette de
I'ancien répertoire ; la diction est nette, juste et vive : cest un tres
heureux début.

L’autre est M Yahne, une toute jeune fille de seize ans a
peine, qui tremblait comme la feuille. Elle est jolie, la voix est
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harmonieuse et douce; nous verrons ce qu'elle deviendra plus
tard.

Jaurais souhaité que ces jeunes gens a qui I'on a donné la
charge de nous restituer Regnard y eussent apporté moins de
soucis de correction, plus de verve et de diable au corps. Si les
Meénechmes sont joués avec trop de soin et trop de froideur, la piece
est si vilaine de fond et de moeurs, si parfaitement cynique qu’elle
risque de faire horreur.

Il n'y a pas a dire: le héros de Regnard est le dernier des
hommes. I se fait entretenir par les femmes et il en tire vanité ; il
escroque un héritage ; il se laisse, par intermédiaire il est vrai,
traiter de lache ; il trouve fort bon qu'un autre paye ses dettes, et
s’applaudit du bon tour qu’on a joué a la dupe ; il commet un faux
en écriture publique ; et n’en est que plus gaillard.

Regnard ne s’en fait pas scrupule, car il n'y songe pas, mais
il faut que nous aussi nous n"ayons pas le loisir d'y songer.

I faut que tout cela soit couvert, excusé, par une légereté
d’allures, par une vivacité de débit, par un je ne sais quoi
d’évaporé et de plaisant qui fasse illusion au public et I'enleve. 11
faut que nous nous sentions nager en plein dans les régions
sacrées de la fantaisie. Si nous touchons terre un instant, cet instant
suffit pour nous gater le plaisir de ces inventions comiques.

Tous ces jeunes gens ont quelque peine a rompre avec le
gotit contemporain qui les pousse a la recherche de la vérité vraie,
laquelle est toujours la vérité triste. Amaury joue tres gentiment le
chevalier, il n'y est pas assez ouvert, assez pimpant, assez dix-
huitieme siecle. Et de méme, Rameau, 'autre Ménechme; je
voudrais qu'il fit moins froid et moins correct dans sa froideur ; je
voudrais qu’il elit des soubresauts de colere, des effarements de
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surprise, qu’il donnat a son personnage cette ampleur de
grotesque que nous admirons chez M™ Crosnier ; il reste grand
jeune premier, et grand jeune premier de comédie moderne; le
role est un second comique, et un second comique du temps
passé.

15 décembre 1884.

II

Vous vous souvenez peut-étre que dans mon dernier
article j’avais reproché aux deux artistes chargés des deux roles
des freres Ménechmes d’avoir été pour ainsi dire engoncés dans
leurs personnages, de ne s'étre livrés ni I'un ni I'autre, et d’avoir
éteint, comme de parti pris, tous les effets de contraste comique
que le poete leur avait préparés.

C’était en effet, je I'ai su depuis, un parti pris chez eux :

— Nous devons nous ressembler, m’ont-ils dit ; ’est méme
sur cette ressemblance qu’est fondée toute la piece. Il nous était
impossible de nous donner absolument le méme visage et la
méme voix, nous avons taché tout au moins d’étre, autant que cela
était possible, semblables par le costume, par l'extérieur, par les
manieres. Ou eit été, je vous prie, l'illusion pour les spectateurs si
celui de nous qui faisait le marquis etit affecté des airs légers,
pimpants, évaporés, s'il elit été de bonne compagnie dans la
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mauvaise, tandis que l'autre se f(it montré grossier, balourd et
parfaitement ridicule ? Nous avons donc cherché a rapprocher nos
jeux I'un de l'autre, nous avons marqué de notre mieux et rendu
sensible cette ressemblance sur laquelle Regnard a fondé sa piece.

Je suis bien aise de saisir cette nouvelle occasion qui m’est
offerte de montrer, par un exemple plus frappant peut-étre que
beaucoup d’autres, combien est inutile et dangereuse au théatre la
recherche de la vérité matérielle, de la vérité de fait, de la réalité
comme disent les naturalistes.

Les deux freres se ressemblent de visage, voila la vérité
matérielle, voila la réalité; mais supposez que tous deux se
ressemblent de moeurs, d’allures, de caractere, de tempérament,
de langage, comme ils se ressemblent d’extérieur, qu’ils soient en
quelque sorte deux exemplaires du méme individu, copiés et
calqués I'un sur I'autre ; il est certain que dans la vie ordinaire on
les prendra I'un pour 'autre, et que cette confusion pourra amener
quelques quiproquos assez plaisants, mais ces quiproquos ne
meneront pas fort loin, et le comique qu’ils comportent ne tardera
pas a étre épuisé.

Ou est le comique dans la piece, telle que 'a comprise
Regnard ? Le comique de la situation, c’est que les deux freres
étant semblables de figure et de voix, sont tres différents, au
contraire, par tout le reste. L'un est charmant et aimable: il a
toujours vécu a la cour, il en a les manieres aisées et libres ; il en a
le langage poli, il en a aussi, il faut bien le dire, les mceurs
équivoques. C’est un honnéte homme, comme on disait au temps
passé, dont la conduite, a nous, nous paraitrait malhonnéte. Mais
il sauve tout, a force d’esprit et de grace.

L’autre est tout I'opposé; il a été élevé dans une petite
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ville ; il en a 'honnéteté compacte, les manieres brusques, le parler
brutal. Il apporte a Paris toutes les naivetés, tous les ridicules de la
province.

C'est précisément dans ce contraste de deux hommes tres
dissemblables au fond, quand la forme se ressemble, qu’est et que
doit étre la source du comique dans la piece de Regnard.

Il y a donc pour les acteurs chargés de ces deux roles deux
taches a remplir : la premiere, c'est d’obtenir, s'il se peut, cette
ressemblance de forme qui est un des éléments du comique; la
seconde, c’est de marquer cette dissemblance de caracteres qui en
est 'autre élément. En d’autres termes, c’est d’observer la vérité
matérielle, qui est la ressemblance physique ; et la vérité morale,
qui est la dissemblance de meeurs. Sil'on pouvait les réunir toutes
les deux; il est certain que l'illusion serait plus parfaite ; mais nous
nous trouvons ici en présence d'une impossibilité de fait; vous
pourrez vous y prendre de toutes les manieres, jamais vous ne
ferez qu’ Amaury ressemble a Rameau, de figure et de voix ; vous
pouvez les costumer exactement de méme ; quant a leur donner
les mémes traits et le méme organe, il n’y faut pas penser ; vous
serez donc toujours obligé de demander a la complaisance du
spectateur d’étre complice de la violence que vous faites a ses
yeux. Que lui importe a lui spectateur qui sait fort bien, en tout
état de cause, qu’Amaury ne ressemble point a Rameau, si cette
dissemblance est plus ou moins grande ; il en a, dés I'avance, pris
son parti.

L’auteur lui a dit au début de sa piece :

— Faisons une convention ensemble : je suppose qu’il y a
deux jumeaux, deux freres Lionnet qui sont si exactement
semblables d’extérieur qu'on les prend I'un pour l'autre. Vous
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pensez bien qu’a moins de prendre les freres Lionnet eux-mémes
je ne peux pas, au théatre, réaliser cette ressemblance parfaite :
admettez-la néanmoins comme réalisée ; c’'est un pacte que nous
concluons ensemble. Est-ce convenu ?

Si le public regimbe, sil refuse de signer, ah ! pour le coup,
il n'y a plus de piece ; voila qui est entendu, car, toutes les fois que
le public n’accepte pas la donnée, la piece est perdue d’avance, et il
est impossible de batir un édifice sur une base croulante.

Mais le public a signé ; il a dit :

— Clest bien; je m'engage a prendre pour exactement
semblables les deux acteurs chargés de représenter vos deux
jumeaux ; je m’'engage a récuser le témoignage de mes yeux ou
plutdt je m’engage a ne pas porter leur attention sur ce détail ; le
point est acquis : les deux jumeaux se ressemblent, n’en parlons
plus. Et maintenant, marchez !

—En avant! dit le poete.

Et tout aussitot il met chacun des freres aux prises avec les
meémes situations et il les rend plus piquantes par le contraste des
deux caracteres.

C’est ce contraste que le poete cherche a faire saillir ; c’est
de ce contraste qu’il tire tous ses effets de comique ; c’est donc ce
contraste que les acteurs doivent accuser. La est la vérité morale ;
la ressemblance physique, ce n’est qu'une vérité de fait, une vérité
matérielle.

MM. Amaury et Rameau ont eu le plus grand tort de
préférer la seconde a la premiere. Est-ce que jamais, au Théatre-
Francais, on s’est inquiété de savoir si, dans Amphitryon, 1'acteur
qui représente Sosie était de méme taille ou de méme visage que
celui qui fait Mercure ? Il est entendu entre le poete et le spectateur
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que la ressemblance entre 'un et I'autre est absolument complete,
et 'on passe.

Vous vous rappelez que, dans Mademoiselle de Belle-Isle, le
duc de Richelieu doit, dans un moment bien délicat, se tromper et
prendre la marquise de Prie pour M de Belle-Isle. S’est-on jamais
occupé de choisir, pour jouer les deux rdles, deux femmes qui
eussent la méme taille et qui rendissent l'erreur vraisemblable ?
Pas le moins du monde. La ressemblance physique, c’était une
vérité matérielle et de fait dont on a toujours cru ne pas avoir a se
soucier; on a taché, au contraire, de mettre au plein vent la
dissemblance morale, et cette dissemblance se traduit toujours au
théatre par des différences de visage, de taille et de voix. Il est
certain que M de Belle-Isle doit étre une jeune personne élancée,
au regard mélancolique, tandis que M™ de Prie, la maitresse du
duc de Bourbon, ne peut étre qu'une forte femme, déja sur le
retour, grasse, superbe, bien en chair et forte en couleurs.

Nous avons vu M! Sarah Bernhardt jouer M de Belle-Isle,
tandis que M Edile Riquier faisait la marquise de Prie. Vous
avouerez que l'erreur du duc de Richelieu devenait inexcusable et
incompréhensible. Mais personne n’y prenait garde, la convention
avait été ainsi établie et signée.

Et si vous me dites : Convention, tant que vous voudrez ;
moi, je ne la signe pas, votre convention. Il me déplait de voir le
duc de Richelieu s'imaginer qu’il converse familierement avec M
de Belle-Isle, cette personnification de la virginité maigre, quand il
a sous la main la plantureuse M™ de Prie, ce type du vice,
florissant d’embonpoint.

— C’est votre droit, mon ami, vous avez en effet toujours le
droit de ne pas admettre une convention ; tout ce qui en résulte,
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cest qu’il n'y a plus de piece. Si tout le monde avait été d’aussi
méchante composition que vous, la comédie d’Alexandre Dumas
elit été culbutée le premier soir et je vous avouerai méme que ce
jour-la le danger a été grand ; il y a eu chez les spectateurs de la
premiere représentation un moment de stupeur, puis de révolte ;
la violence qu’on leur faisait était trop grande, le caillou que I'on
avait mis dans l'orniere ou roulait la voiture était trop gros. La
roue a fait un saut terrible, elle est retombée du bon coté, et le
voyage s’est achevé sans secousse. Vous ne voulez pas étre dans le
train ? Libre a vous; descendez, mon ami, mais reconnaissez
qu’alors méme que l'on efit pris pour jouer les deux roles deux
actrices a peu pres semblables de formes, l'invraisemblance de
l'erreur n’aurait pas été moins choquante pour nous.

La piece y eit au contraire beaucoup perdu pour le reste
du public, qui a pris son parti de cette invraisemblance, car le
meilleur de la comédie est dans le contraste piquant que forme
cette intrigante de M™ de Prie avec I'aimable et chaste M de
Belle-Isle, le duc de Richelieu entre les deux.

Les pieces ou I'on a mis a profit cette ressemblance de deux
personnages pour en tirer des effets de larmes ou de rire sont
nombreuses au théatre; il n'y a que trois moyens d’en sauver
I'invraisemblance aux yeux du spectateur : le premier est celui qui
a dii venir tout d’abord a I'esprit des auteurs dramatiques, c’est de
faire jouer les deux rdles par le méme acteur ; c’est ainsi que, dans
la Bouquetiere des Innocents, M™ Marie Laurent est tour a tour une
marchande a la Halle et la femme du maréchal d’Ancre, Léonora
Galigai.

Remarquez que dans cette derniere piece 'intérét vient,
comme dans les Ménechmes, de la dissemblance morale se joignant
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a la ressemblance physique. Vous voyez Mm Marie Laurent,
femme du peuple, ronde d’allures, tendre de cceur, gaie de
langage, aux petits soins pour I'étre souffreteux qui lui sert de
mari: puis tout a coup vous la retrouvez sous les traits de la
parvenue italienne : fiere, sombre, farouche, emplissant de ses
noires fureurs I'ame de son époux.

Les pieces taillées sur ce modele seront toujours rares,
parce qu'il faut pour les jouer un artiste qui puisse également bien
rendre deux personnages tres différents, et quiait assez de
souplesse pour opérer a tout instant, sur sa physionomie et sur son
jeu, les transformations que réclame le drame. Ajoutez que ces
roles sont tres lourds, car I'acteur est toujours en scene, puisqu'’il
représente a la fois deux personnages, dont chacun mene une
partie de l'action. I a fallu, pour résister a la fatigue de ce double
role dans la Bouquetiére des Innocents, le tempérament de fer et la
voix d’airain de M™ Marie Laurent, une des plus vaillantes
comédiennes de ce temps.

Le second moyen, ou, si vous aimez mieux, le second truc,
dont les auteurs se sont servis, est infiniment plus simple ; vous le
trouverez employé dans Prosper et Vincent, un des plus jolis
vaudevilles de Duvert et Lauzanne. Prosper et Vincent sont deux
freres jumeaux, comme l'exige le théme. Mais on ne voit
absolument que Vincent ; Prosper reste, comme nous disons dans
I'argot de coulisse, a la cantonade ; il est sans cesse question de lui,
mais il ne parait pas. Ce n'est qu'au dernier acte, a 'heure du
dénouement, quand la toile tombe, que Prosper entre par le fond :
Vincent se jette dans ses bras, le cache au public, qui serait bien en
peine de dire si les deux freres ont méme visage, car il nen a
jamais vu qu'un. La piece, ainsi faite, se prive volontairement
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d'une foule de scenes tres réjouissantes, elle gagne moins en
vraisemblance qu’on ne pourrait croire, car Prosper nous est
représenté comme un jeune officier plein de bonne grace et de
séduction, un casse-cceur qui a enlevé une jolie Anglaise ; Vincent
est un apprenti herboriste que nous voyons, lourd et pataud, se
démener comme une grosse mouche a travers les incidents que lui
suscite sa ressemblance avec ce frere que nous n’avons pas vu et
qu’il ne connait pas lui-méme.

Pour peu que nous réflechissions, nous ne saurions
admettre que la jeune Anglaise enlevée par le brillant officier se
jette au cou de I'apprenti herboriste. C’'est une convention; il en
faut toujours revenir la; qu’elle soit plus ou moins forte, il
n’'importe guere ; du moment qu’elle est admise, elle fait office de
vérité.

Mieux vaut donc (et c’est le troisieme moyen) la proposer
franchement, mettre sous nos yeux les deux freres et nous dire : Ils
se ressemblent ; c’est une supposition qui m’est nécessaire, passez-
la-moi. L’invraisemblance vous paraitra criante, je l’avoue,
puisque vous aurez sous les yeux deux acteurs qui ne se
ressemblent pas, mais c'est une invraisemblance de fait et au
théatre le fait ne compte pas. En art, la vérité matérielle ne doit
point préoccuper, il ne faut s’attacher qu’a la vérité morale, et,
dans l'espece, cette vérité résulte du contraste des caracteres.

Voila bien des raisonnements pour établir un point qui
probablement vous avait paru, du premier abord, indiscutable.
Vous le voyez pourtant, voila deux comédiens tres intelligents,
mis en scene par un homme qui est le théatre en personne ; ils
étudient avec soin deux roles d’ou ils esperent tirer grand honneur
et tous deux se laissent prendre a cette vue fausse, tous deux
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s’entendent pour négliger la vérité artistique, idéale, la vraie vérité,
la grande, pour s’attacher a la vérité physique et matérielle, la
vérité de fait, 'inutile et mesquine vérité.

— Eh! mais, disaisje a Rameau, savez-vous bien que si
javais eu sous la main Dailly, oui Dailly, le Dailly du Palais-Royal,
pour jouer le role du Ménechme provincial, je I'aurais pris tout de
suite, et j’aurais donné le r6le de 'autre Ménechme a Bressant s'il
avait encore été de ce monde, ou, a son défaut, a Delaunay.

— Mais ils ne se ressembleront plus du tout! s’écriait
l'acteur déconcerté.

— Mais, puisque l'auteur a voulu qu’ils ne se ressemblassent
pas ou plutdt que, se ressemblant de figure, ils fussent
dissemblables de caractere et de langage, ils sont dissemblables,
voila la vérité vraie; c'est celle-la que vous devez traduire, et
l'autre, elle n’existe que par hypothese.

Je n’ai pas eu le loisir d’aller revoir une des deux
représentations qui ont suivi la premiere; on m’assure que
Rameau et Amaury ont tenu compte tous deux de ces
observations et qu’ils ont tres franchement accusé cette
dissemblance qu’ils s’étaient efforcés d’atténuer le premier soir;
on m’assure encore que la piece a beaucoup gagné a cette
interprétation nouvelle.

Pour moi, je ne regrette pas de m’étre arrété si longtemps a
un détail qui paraitra sans doute de médiocre importance a
quelques-uns de mes lecteurs, mais il s’agit la d'un point de
doctrine, et vous savez que ce feuilleton se pique avant tout
d’esthétique.

22 décembre 1884.
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Le « Légataire universel »

Il faut qu'enfin je tienne ma promesse et que je parle du
Légataire universel, de Regnard. J’avais promis de donner la lettre
que m’a écrite a ce sujet M. Th. Reinach. Je le fais d’autant plus
volontiers que vous y trouverez rassemblées toutes les critiques
que I'on ait jamais faites de I'ouvrage de Regnard.

Voila la lettre :

Cher monsieur,

Vous trouvez le Légataire universel admirable, vous 'avez écrit I'autre
jour, dimanche prochain vous le prouverez sans doute. Permettrez-vous a un de
vos lecteurs les plus fidéles de vous dire que tel n'a pas été I'avis d’'une bonne
partie du public et d’en chercher la raison ?

Ne parlons pas de la moralité de la piece; on ne parle que de ce qui
existe. Un neveu intrigant et escroc, une servante friponne, un valet faussaire, qui
sont les héros de la comédie et qui finissent par avoir partie gagnée, tandis que le
vieillard qu'ils ont dupé, bafoué, bousculé, volé, a moitié tué — s'il n’est pas mort,
il n’en vaut guere mieux — voila ce qui vous 6te le gotit de parler morale. Quand
Moliére met en scene des coquins de cette force, Dorante et Dorimene du
Bourgeois gentilhomme. Tartuffe, il se garde bien de leur témoigner sa sympathie
et il les met dehors au dernier acte; quant a ses valets les plus fripons, leurs
fourberies sont des plaisanteries innocentes en comparaison de celles de Crispin.
Mais, encore une fois, mettons qu’a la comédie la morale soit du luxe ; voyons le
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nécessaire.

Le nécessaire, vous nous l'accorderez (avec Moliere, qui s’y connaissait),
C'est de faire rire les « honnétes gens ». Est-ce que le Légataire fait rire les honnétes
gens ? Les fait-il rire, du moins, de ce rire franc, sain, sans réticence, qui épanouit
les sens et rafraichit 'ame ? J’en doute. Oubliez un moment le jeu « admirable »
de Coquelin et de Jeanne Samary, oubliez quelques scénes de grosse
bouffonnerie qui ne tiennent nullement a la trame de la piece, que reste-t-il, en
somme, pour sujet? Un vieillard cacochyme, moribond, un peu serré, mais
bonhomme au fond - et dont tout le monde désire la mort et le bien : son neveu
le cajole et le vole, sa servante le persifle, un laquais le brutalise au point de le
faire tomber en syncope, et cela fait, au lieu de tacher de le ranimer, on le laisse
pour mort, dans un coin, comme un chien, et on le parodie dans la chambre a
coté. Et vous voulez que nous trouvions cela drdle ? C'est lugubre.

Ni la mort, ni la maladie avec tout son cortege d'infirmités et d’ordures,
ne sont des sujets comiques; Regnard a beau appuyer lourdement sur les
plaisanteries d’ordre digestif, la répugnance est aujourd’hui trop forte chez le
public « honnéte » et, franchement, je la crois légitime ; si les « honnétes gens » de
1701 riaient de cela, tant pis pour eux. Est-il bien str, d’ailleurs, qu'ils en riaient ?
Vous me direz que Regnard n’était pas seul a traiter de pareils sujets ; Moliére,
avant lui, avait écrit le Malade imaginaire. Mais pourquoi rions-nous aujourd hui
encore au Malade imaginaire ? Parce qu'il est imaginaire... Dans le Légataire, rien
de semblable. Des le premier acte, Géronte est vraiment gravement malade ; sa
paralysie, sa colique, sa toux, son air d’'ombre, tout cela n’est pas de la fantaisie,
et l'excellent Clerh le prend fort au sérieux; aussi est-on choqué de voir la
désinvolture, la brutalité avec laquelle on méne ce moribond : quand, a force de
tracasser ses nerfs, on I’a mis en syncope, nous le croyons, de trés bonne foi, mort
ou mourant, et malgré la gaieté de quelques détails, nous ne rions que d"un rire
équivoque, malsain, de cette bouffonnerie qui se joue dans une maison ou la
Mort vient de passer.

Moliere, je le répete, n‘aurait pas commis cette faute dégotit. Le seul
passage analogue qu’on puisse citer est celui de I"’Avare ou Frosine assure aux
enfants d’'Harpagon que leur pere na pas six mois a vivre ; eh bien, jaffirme que
les « honnétes gens » n'entendent pas cette tirade sans géne, sans dégofit, et
qu’elle est une de celles qui empéchent I’ Avare de compter au nombre des chefs-
d’ceuvre de premier rang.
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Pour faire pardonner ce vice capital de la piece, le coté lugubre du sujet,
il faudrait une action étoffée, une fantaisie brillante dans les détails, des
caractéres bien définis, un style savoureux, une versification amusante. Est-ce
que ces qualités se rencontrent dans le Légataire ?

L'intrigue ? Mais la piece, la vraie pieéce ne commence qu’a la fin du
troisieéme acte, quand on apprend la mort de Géronte. Toute la premiere moitié
est de I'exposition, du remplissage plus ou moins spirituel, des épisodes inutiles,
comme la scene de l'apothicaire (qu'on retranche a la représentation), ou
nuisibles comme le projet de mariage de Géronte avec Isabelle, qui jette le public
sur une fausse piste. Méme la véritable action, dont la scene du testament est le
nceud, ne mene a rien; I'escamotage est mis a néant par la résurrection du
bonhomme, et Regnard ne se tire d’affaire que par un dénouement d'une
faiblesse pitoyable, a coté duquel celui de IEtourdi est un chef-d’ceuvre.

Les caractéres ? Mais en est-il un seul qui ait une physionomie vraiment
originale, qui soit autre chose qu'une copie tirée d'un moule usé, archi-usé, des
1701 et qui nous parait, a nous, superlativement vieilli et vieillot ?

Enfin le style, en admettant qu'il ait de la verve et quelquefois de I'esprit,
n'est-il pas trop souvent mou, lache, impropre, incorrect ? Est-ce que Regnard
n‘abuse pas singulierement de sa «facilité »? Est-ce que sa versification
n’abonde pas en chevilles énormes, en enjambements lourds et trainants, en vers
inutilement tragiques, en rimes incroyables (Caen avec Normand, souvent avec an,
grosse part avec quote-part ') ?

Jarrive enfin au grand, au principal grief : c’est l'incessant, le fatigant
plagiat de Moliere. Le Légataire est fait comme les comédies de Plaute et de
Térence, qui contaminaient, c'est-a-dire fondaient en une seule deux pieces de
Ménandre ou de Philémon. Il n’est pas un caractere de la comédie qui ne puisse
étre ainsi décomposé mathématiquement en deux autres dont Moliere a fourni
tout, type général, détails, costume : Crispin, c’est Marcarille et Scapin : Lisette,
c’est Dorine et Zerbinette ; Eraste, c’est Dorante du Bourgeois et Valere de 1’ Avare ;
Géronte, c’est Argan du Malade et Harpagon...

Meéme procédé pour les situations, «les scenes a faire » ou a « refaire ».
L’amour de Géronte pour Isabelle, c'est de 1'Avare; la scéne avec I'apothicaire
Clistorel est du mauvais Purgon ; jusqu’a I'ignoble chantage des billets dérobés
au dernier acte qui rappellent la cassette de Moliere !

Et les vers! Que de vieux amis qu’'on salue au passage, sans étre un

262



FRANCISQUE SARCEY

grand clerc !
Ceci de I’ Avare :
Un petit cadeau
Qui cotitat peu d’argent et qui parfit nouveau.
(Le Légataire, acte 11, scene II1.)
Ceci d’Andromagque :
Nos affaires vont prendre une place nouvelle.

(Le Légataire, 11, VIL)
Des Précieuses :
Les gens d’esprit n’ont point besoin de précepteur.
(II, VIIL)
Des Plaideurs :
Dubien?
Je ten ferai, pourvu qu'il ne m’en cofite rien.
(II, VIIL)
De I'Etourdi :
Pour un sou, d"une ardeur héroique,
Tous vous feriez fesser dans la place publique.
(ITI, I1.)
De Tartuffe :
C’est a vous de sortir et de passer la porte,
La maison m’appartient.
(10T, IL)
De Britannicus :
Je ne sais pas, monsieur, farder la vérité
Et dis ce-que je pense avecque liberté.
(I, IV.)
Du Misanthrope :
Est-ce a moi, 'il vous plait, que ce discours s’adresse ?
(11, VIIL.)
Des Femmes savantes :
Peste soit I’animal avec sa vision !
Iv,1L)

Jen passe, et des meilleurs...
En résumé, que reste-t-il a l'actif de Regnard ? De l'entrain, quelques

263



FRANCISQUE SARCEY

vers spirituels, deux ou trois scenes gaies, mais d'une gaieté génante et parfois
triviale, enfin un « mot a répétition » justement célebre — C’est votre léthargie. — En
voila plus qu'il n’en faut pour vivre dans les anthologies classiques, a coté des
deux scénes fameuses de Démocrite, mais pas assez, ce me semble, pour rentrer
d’une fagon durable au répertoire de la Comédie. C'est Voltaire qui a dit, je crois,
que celui qui ne se plait pas avec Regnard n’est pas digne d’admirer Moliere.
Voltaire, auteur dramatique, avait de bonnes raisons pour étre indulgent envers
les copistes; nous dirions plus volontiers: « Celui qui admire sincerement
Moliére ne se plaira que médiocrement avec Regnard. » Imitatores servum pecus —
a moins qu'ils n'imitent comme imitait Moliere, avec le coup de patte du génie.
Laissons le temps faire son ceuvre pour les autres, et ne cherchons pas a
galvaniser ce qui est mort, plus mort que Géronte, et, si nous voulons a toute
force d’une piece de Regnard au répertoire, prenons le Joueur: lail y a au moins
un effort sincere et sérieux pour créer un nouveau type, pour sortir de l'orniere
battue. Le Légataire s’y entraine, et il y enfoncera.

Pardonnez-moi ce bavardage ; jai la conviction de n’avoir pas soutenu
un paradoxe, d’avoir simplement dit tout haut ce que beaucoup pensent tout bas
et n'osent pas avouer. Démontrez a ceux qui partagent mon gofit qu'ils ont tort ;
je suis str qu’ils ne demandent pas mieux. Les plaisirs de I'esprit sont trop rares
pour qu’on s’en retranche de gaieté de cceur.

Votre dévoué et affectueux,

Théodore Reinach.

Voila l'acte d’accusation.

Le hasard fait que dimanche dernier, mon confrere et ami
Weiss, qui est peut-étre avec moi I'admirateur le plus fervent de
notre vieille littérature, a répondu par avance dans un des
feuilletons les plus étincelants qu’il ait écrits a ces critiques qu’il
n’avait pu lire encore.

M. Reinach est jeune ; il s'imagine sans doute qu’il a été le
premier a s’apercevoir de I'immoralité du Légataire universel : il ne
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fait que rééditer ce qu’avait déja dit Jean-Jacques.

Mais ni Jean-Jacques, ni Paul de Saint-Victor, qui l'a
paraphrasé dans un article d'une extraordinaire éloquence, ni M.
Reinach, qui enfourche apres eux le méme dada, ne se sont
apercus que toutes ces coquineries ne tirent a pas conséquence,
par la simple raison qu’elles se passent dans ces régions sacrées de
la fantaisie pure, ou Polichinelle rosse le commissaire, ou
Colombine trompe le vieux Pantalon, out Scapin et Mascarille se
font gloire de mériter les galeres, ou la jeunesse et I'amour ont le
droit de triompher insolemment et de se jouer de la vieillesse, de
la maladie, de la mort, de toutes les miseres de la pauvre nature
humaine.

Regnard a marqué fortement ce dédain qu’il fait de la
réalité. Crispin arrive déguisé en veuve. Géronte la console :

Votre époux, tous laissant mere et veuve a vingt ans,
N’a pas dii vous laisser, je crois, beaucoup d’enfants.

Et Crispin répond :

Rien que neuf : mais, le coeur tout gonflé d’amertume,
Deux ans encore apres j’accouchai d’un posthume.

Rien que neuf ! A prendre les choses au pied de la lettre, rien
de plus absurde que cette réponse, qui suffirait a trahir le
déguisement. Mais nous nageons en pleine fantaisie.

Plus tard, Crispin, sous les habits, sous les traits et sous le
nom de Géronte, dicte le testament dudit Géronte :

—Je veux d’abord, dicte-t-il aux notaires, que I'on paye mes
dettes.

Etil ajoute :
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Je dois quatre cents francs a mon marchand de vin,
Un fripon qui demeure au cabaret voisin.

Ce serait une bétise amere, si nous vivions ici en pleine
réalité. Car il suffirait de cette plaisanterie saugrenue pour
découvrir au notaire le pot aux roses. Mais Crispin s’amuse de ses
propres extravagances, et Lisette, et Eraste, et les notaires, et le
public ! Tout le monde sait qu’il ne faut rien prendre de tout cela
au sérieux. Il n'y a plus dans les régions sublunaires ou ont lieu ces
sortes d’aventures ni bien, ni mal, ni morale, ni pudeur, ni
convenances; il n'y a rien que le rire, et pourvu qu'il éclate, peu
importe d’ou qu'il vienne.

J'aime moins le Joueur que le Légataire et j' ai été tres heureux
en retrouvant cette opinion dans le feuilleton de Weiss. Savez-
vous pourquoi, mon cher Reinach ? C’est précisément parce que le
Joueur affecte des allures de grande comédie, de comédie de
caracteres, et qu'il y a disproportion entre le sujet proposé et le
génie de Regnard. Parlez-moi des Meénechmes! du Distrait! et
surtout de ce merveilleux vaudeville de Labiche, les Folies
amoureuses ! Voila ou Regnard est lui-méme !

Voila ce que je voudrais voir reprendre a la Comédie-
Francaise. Le Joueur ; jamais de la vie! Je 'ai vu représenter pour
ma part une douzaine de fois, sous la direction de M. Thierry et
sous celle de M. Perrin. Jamais il n’a (en dehors de deux scenes),
amusé le public. Le style de Regnard y a méme perdu de son
aisance, de sa verve et de sa grace.

Le style de Regnard ! mais c’est un des plus francais qu'il y
ait jamais eus ! Il abonde en vers pleins, sonores, pittoresques, qui
passent la rampe, qui éveillent I'imagination et qui la réjouissent !
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Je ne puis que plaindre un homme qui n‘en gofite pas la grace
savoureuse et piquante. Je ne saurais lui en ouvrir l'intelligence.

On rejouera sans doute plus d'une fois le Légataire de
Regnard ; je supplie M. Reinach d’y retourner, sans ses arriere-
pensées de méfiance, avec I'idée de s’abandonner tout entier au
libre génie du poete. Il sera pris comme les autres. Et d’autant
mieux que le Légataire est joué, rue Richelieu, avec une verve
merveilleuse.

19 janvier 1885.
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Le théatre de Marivaux

Jai déja fait remarquer a plusieurs reprises que Marivaux
ne fut pas estimé de son temps a sa juste valeur, et j'ai donné les
raisons de cette froideur des contemporains pour 'ceuvre de cet
aimable esprit. Ce que 'on sait moins, en général, c'est que les
cinquante années qui suivirent ne le regarderent pas d'un ceil
beaucoup plus favorable.

Je vois par les feuilletons que Geoffroy, le célebre critique
des Débats, consacre aux pieces de Marivaux, entre 1800 et 1810, en
quel discrédit elles étaient restées. En 1801 il écrit, parlant des Jeux
de 'amour et du hasard :

« Cette piece qui court les petits théatres parait bien
rarement sur la scéne francgaise. »

Et apres l'avoir contée, comme si celit été une comédie
inconnue, il ramasse contre elle toutes les critiques qui devaient,
jimagine, voltiger dans I'air a cette époque-la.

« Chez lui I'esprit et le mauvais gotit sont continuellement
aux prises ; sans cesse il se tourmente pour se défigurer lui-méme;
sa manie la plus bizarre est de donner a la métaphysique un
jargon populaire et grossier ; de travestir la galanterie et la finesse
en style bas et trivial, d’affubler ses madrigaux d’expressions
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bourgeoises et familieres ; ses pensées les plus belles sont revétues
de haillons. Il valait mieux les laisser toutes nues. »

En avez-vous assez ? Il continue de pousser sa pointe, si
tant est que ce style ait rien d’aiguisé :

«Un autre défaut insupportable de Marivaux, c’est sa
malheureuse abondance, c’est son intarissable babil. Quand il fait
parler une femme, on dirait qu’il ouvre un robinet ; c’est un flux
de paroles qui ne s’arréte point. Cette vérité de moeurs est pénible
et fastidieuse. »

Il n’est pas tendre, comme vous voyez, le farouche critique.
J'imagine qu’il disait tout haut, avec cette raideur pédantesque de
style qui était le caractere de son talent, ce que beaucoup
d’honnétes gens et de lettrés pensaient vers 1800, du théatre de
Marivaux. Et cependant les jolis rOles de Sylvia et d’Araminte
étaient joués par M Contat, dont I'élégance et 'art de bien dire
étaient célebres. Il est vrai que M Contat commencait elle-méme,
vers ce temps-la, a déchoir dans l'estime des contemporains. On
sait qu’elle fut obligée de battre en retraite devant les attaques
passionnées de Geoffroy. Elle donna sa démission. M Mars était
la, toute préte a recueillir 'héritage.

C’est a M Mars qu'il faut attribuer I'honneur d’avoir fixé a
nouveau les yeux du public sur les comédies oubliées ou
démodées de Marivaux. Mais si je m’en rapporte aux
conversations que j'ai pu avoir avec les hommes de ce temps,
c’était plutdt I'actrice qui était gotitée dans ces roles que les roles
ne faisaient de plaisir par eux-mémes. J'ai eu I'occasion de causer
plus d"une fois de M!" Mars avec quelques vieux amateurs ; il y en
avait encore, habitués de l'orchestre, lorsque jentrai dans la
critique. IlIs louaient M'" Mars d’avoir été égale aux grands roles de
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Célimene et d’Elmire. Mais lorsqu’il s’agissait de Sylvia et
d’Araminte, ¢’était la comédienne qui accaparait tous les éloges. Il
n’en restait plus pour I'écrivain, que I'on avait I'air de trouver fort
heureux d’avoir rencontré une si incomparable interprete. M
Mars, qui était soutenue par Moliere, protégeait Marivaux: on
sent la nuance.

Le revirement se fit peu a peu. On sait qu’il y eut dans le
public un retour du gofit vers les peintres du dix-huitieme siecle :
Watteau, Lancret et autres; que le genre Pompadour revint a la
mode; que l'on se passionna dans l’ameublement, dans le
costume, dans le bibelot, pour ces merveilles d"un art qui était plus
joli que grand, mais qui était si joli! si joli ! Marivaux bénéficia de
cet engouement qui rendait la vogue a ceux que I'on appelait les
petits-maitres du dix-huitieme siecle. Il n’avait certes pas
l'envergure des Voltaire, des Diderot, des Rousseau, des
Montesquieu ; mais il était de premier ordre dans le second ; et
l'on se mit a 'admirer comme un de ces peintres élégants et
coquets que I'on se reprochait d’avoir oubliés trop longtemps.

Le mouvement romantique fut également favorable a la
réputation de Marivaux. Non pas que I'école, a la téte de laquelle
marchait Victor Hugo et derriere lui Théophile Gautier, s’occupat
particulierement de la réhabilitation de Marivaux ; mais il y avait
dans le choix des sujets de Marivaux, dans le tour d’esprit de ses
personnages, dans le maniérisme de leur langage, quelque chose
qui rappelait les comédies de Shakespeare.

« En écoutant cette charmante comédie des Jeux de 'amour
et du hasard, écrivait Théophile Gautier, il nous semblait impossible
que Marivaux n’elit pas connu Shakespeare. Marivaux, nous le
savons, passe pour peindre au pastel dans un style léger et avec
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un coloris d"une fraicheur un peu fardée des figures de convention
prises a ce monde de marquis, de chevaliers, de comtesses,
évanoui sans retour ; et pourtant dans les Jeux de I'amour et du
hasard respire comme un frais souffle de Comme il vous plaira.

«Croyez que Bénédict pourrait tres bien soutenir la
conversation avec Sylvia, que Mario trouverait dans Rosalinde
une interlocutrice prompte a la riposte, et qu’Orlando ne le cede
en rien au chevalier pour la galanterie et la fine analyse des
sentiments. Hélene et Démétrius, Hermia et Lysandre tiennent
dans la forét magique du Songe d’une nuit d’été des propos aussi
alambiqués qu’aucun couple de Marivaux, dans un salon a
tapisseries et a trumeaux tarabiscotés, théatre habituel de ces
légeres escarmouches de I'esprit et du cceur. Bourguignon dit a
Lisette des choses qui ne different pas beaucoup des madrigaux
de Falstaff a mistress Quilly. Cette veine romanesque de
Shakespeare, si Marivaux n'y a pas puisé, il 'aura sans doute
rencontrée dans la littérature italienne, comme le grand William.
Ces concetti si brillants, ces ingéniosités si fines que le gotit n’a pas
le courage de les blamer, ont une source pareille. »

L’avenement d’Alfred de Musset au théatre fit aussi
beaucoup pour acclimater a la Comédie-Frangaise les comédies de
Marivaux et pour les consacrer chefs-d’ceuvre. Le public, en
écoutant le Caprice, les Caprices de Marianne, On ne badine pas avec
Uamour, Il ne faut jurer de rien, prit le gotit de ces analyses délicates
et subtiles de passions raffinées, sur lesquelles voltigeait un gotit
de poésie romanesque.

Musset était un si grand écrivain qu’il semblait que ses
ouvrages eussent di1 éclipser ceux de son illustre devancier et les
faire rentrer dans 'ombre. Point du tout; ils en renouvelerent
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I'éclat. On s’apergut que Marivaux était, lui aussi, un maitre ; que
s'il n’avait pas le coup d’aile de Musset et ses envolées de fantaisie,
peut-étre entendait-il mieux le théatre et pénétrait-il d'une pointe
plus fine dans les plus secrets replis de la coquetterie féminine.

Voila vingt ans passés que je suis assidiment le théatre. Je
puis dire que j'ai vu la renommée de Marivaux croitre peu a peu
et s’établir sur une base de plus en plus solide. Tandis que trois ou
quatre de ses pieces revenaient sans cesse sur 'affiche, notamment
le Legs, qui était du répertoire courant, M. Thierry faisait de temps
a autre des excursions dans les ceuvres oubliées et en remettait
quelquune a la scene. On l'écoutait avec recueillement et
sympathie : cela n’était pas toujours amusant; mais c’était du
Marivaux.

Tout dernierement (1880) I"’Académie francaise a donné le
dernier coup de pouce a cette renommeée en proposant 1'éloge de
Marivaux pour son concours d’éloquence. Jamais peut-étre
concours d’Académie ne mit tant de plumes en mouvement, ce
qui prouve bien que le sujet était dans le courant des
préoccupations publiques. A peine le prix ffit-il décerné, que ce fut
dans les revues des avalanches d’études publiées 'une apres
'autre par des concurrents malheureux. Quelques-uns pousserent
jusqu’au volume, M. Fleury, par exemple, et M. Gossot; I'un
étudiant Marivaux sous toutes les formes qu'il a revétues, 'autre y
cherchant plutdt le moraliste. M. Reinach a publié également dans
une revue un morceau tres étudié qui évidemment avant lui
revenait de I’Académie. Ce sont les seuls travaux que jaie lus;
mais il y en a eu beaucoup d’autres.

Sl nous reste quelque chose a apprendre sur Marivaux, ce
ne sera pas certes la faute de ses historiens et de ses
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commentateurs. Et pourtant, le dirai-je ? il y a un point — un point
essentiel pour moi — qu’ils n"ont pas mis en lumiere, que Sainte-
Beuve lui-méme a touché a peine dans sa substantielle et curieuse
notice, cest celui qu'indiquait Théophile Gautier d’'une main
légere dans le passage que j'ai cité tout a I'heure.

Marivaux a, dans la plupart de ses pieces, un coté
romanesque. A la facon de Shakespeare ? Cela, f'en doute. Mais je
voudrais préciser ce que jentends par ce mot; car c'est par cette
qualité qu’il vivra toujours et que ses comédies pourront étre
revues avec plaisir, méme alors que sera définitivement abolie la
mémoire des meceurs qu'il a peintes.

Marivaux plaira toujours a la foule, non pas a la grosse
foule, mais a la foule des instruits, et des honnétes femmes, par un
certain air merveilleux qu’il possede de donner une forme visible
et pour ainsi dire un corps a ces réves impossibles et charmants
qui occupent les imaginations des jeunes filles et qui font battre
mystérieusement leur coeur.

Tenez ! prenez la Mere confidente.

Quelle est la jeune fille qui, a 'age de dix-huit ans, émue
d'un sentiment tendre pour un cousin ou pour 'ami d'un frere,
n’ait senti le délicieux secret lui peser sur le cceur et n’ait cherché
des yeux autour d’elle a qui s’en ouvrir et s'en soulager ? Elle a
bien a ses cotés la meilleure des amies celle a qui depuis sa
premiere enfance elle a confié ses joies et ses chagrins: c’est sa
mere. Mais une meére! comment la mettre de moitié dans ses
hasardeuses confidences? Oh! si sa mere pouvait un instant
renoncer a son role de mere et se résoudre a n'étre que I'amie
qu’elle a toujours été ; comme elle irait se jeter dans ses bras, lui
avouer son trouble, lui demander conseil !
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Et la mere, elle, a bien remarqué I'inquiétude de sa fille, elle
en a aisément deviné la cause et elle tremble! Comme elle
voudrait savoir les pensées qui flottent derriere ce front blanc!
Comme elle voudrait pénétrer dans ce cceur qui lui est fermé pour
la premiere fois ! Quels sages avis pourrait donner la mere si on
voulait se confier a I'amie ! Comme elle dirait volontiers a sa fille :
« Allons, courage ! ne me cache rien, ta mere ne le saura pas, c’est
ton amie qui te presse. »

Oui, ce réve a du se faire cent fois ! réve délicieux comme
tous les réves, mais irréalisable ; car la vie réelle ignore I'art de ces
détachements subtils; une mere, si bonne mere qu'elle soit,
demeure toujours la mere de sa fille, et la fille ne saurait, en lui
parlant, oublier qu’elle est sa mere.

Marivaux a mis la main sur ce songe plus flottant qu'une
vapeur blanchatre qui s'évanouit aux premiers rayons du soleil. Il
l'a éclairé du feu cru de la rampe, et on I'a vu marchant et parlant
sur la scene. Quelle main ingénieuse, quel art discret ne fallait-il
pas pour mener a bien une ceuvre aussi délicate! De jeter en
pleine réalité de la vie domestique ces personnages éclos d'un
réve, il n’y avait pas a y songer ; il fallait, pour que le spectateur les
admit sans peine, les montrer dans ce lointain vaporeux et rose de
la fantaisie poétique. Ils devaient habiter ce monde imaginaire et
féerique tout peuplé de costumes galants, de sentiments subtils, de
phrases raffinées o dansent en habits de marquises les bergeres
de Watteau, et cependant il ne fallait pas qu’'en les voyant la
pensée ft emportée trop loin du monde réel ot ils étaient censés
vivre et dont ils exprimaient les passions.

Elle est bien maniérée, elle est bien fausse, cette mere qui,
pour devenir la confidente de sa fille, lui dit : « Je ne serai que ton
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amie et ta mere ne saura rien de ce que tu vas me confier. » Mais
qu’elle est aimable et comme on se sent prét a I'aimer ! Les deux
scenes ou elle presse sa fille et lui tire I'aveu de la faute que cette
aimable étourdie va commettre, sont les chefs-d’ceuvre d"un esprit
ingénieux et d"'une imagination tendre.

Les Fausses Confidences, qu’est-ce autre chose que le roman
d'un jeune homme pauvre, ce roman qu’ont révé toutes les
imaginations délicates entre dix-huit et vingt-cinq ans ? M. Octave
Feuillet I'a récrit et lui a donné je ne sais quoi de plus sombre. Son
jeune homme pauvre est fier, cassant et tombe parfois dans le
mélodrame ; sa jeune fille riche est agitée et nerveuse ; leurs débats
sont souvent violents et tristes. Le roman des Fausses Confidences se
joue au contraire dans le pays lumineux des songes, et Dorante et
Araminte charmeront encore les générations futures quand déja il
ne sera plus parlé du Maxime Odiot de M. Feuillet et de sa
Marguerite Laroque.

Faut-il parler encore des Jeux de I'amour et du hasard ? Tous
les jeunes cceurs n’ont-ils pas fait ce réve: étre aimé pour soi-
meéme, et, sous un déguisement, s'assurer qu'il en est bien ainsi ?
Ou ce réve fut-il jamais présenté sous une forme plus gracieuse et
plus poétique ? Non, ces marquis déguisés en valets, ces jeunes
filles de grandes maisons éprises d'un domestique, ne sont pas
absolument vrais de la vérité réelle et plate ; ils appartiennent aux
songes, et Marivaux, le plus aimable enchanteur du dix-huitieme
siecle, leur a laissé cette grace capricieuse et flottante que donne la
réverie aux personnages qu'elle crée.

C'est 1a la meilleure et la plus séduisante part d’originalité
de Marivaux: celle qu’il n‘avait point cherchée, celle qu’il a
rencontrée sans y prendre garde. Il a jeté ainsi dans le monde une
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foule de personnages qui ne sont pas, a vrai dire, marqués de traits
bien précis, mais qui amusent I'imagination et semblent, comme
dans le tableau de Watteau, s'embarquer pour une riante Cythere.

Pauvre Marivaux ! lui qui se piquait d’étre un moraliste et
qui I'était a ses heures, voila que nous le louons a présent pour son
aimable fantaisie. Savait-il seulement le sens que nous donnerions
a ce mot ? Il serait injuste cependant de ne pas regarder en lui le
peintre du coeur humain et I'analyste des passions féminines. On a
dit que Marivaux n’avait jamais écrit qu'une piece — toujours la
méme — sous différents noms. Il y a dans ce jugement quelque
exagération ; mais si 1'on ne prend que ses chefs-d’ceuvre, il est
certain que l'on trouve en eux, malgré les diversités plus
apparentes que réelles, un grand air de ressemblance. Il a dit de
lui-méme que son systeme était de faire sortir malgré eux de leurs
niches les sentiments qui cherchaient a s’y dérober. Presque toutes
ses pieces sont, en effet, fondées sur I'hésitation qu'un personnage
sent a dire un oui qu'il briile de prononcer et qu'il n"ose pourtant
pas prononcer. Il faut tirer ce oui de sa niche. Quand une fois il en
est sorti, la comédie est terminée.

On a tres bien remarqué, dit Sainte-Beuve, que dans ses
comédies en général, il n'y a pas d'obstacles extérieurs, pas
d’intrigue positive, ni d’aventure qui traverse la passion des
amants; ce sont des chicanes de cceur qu’ils se font; c’est une
guerre d’escarmouches morales; les cceurs au fond étant a peu
pres d’accord des le début et les dangers et les empéchements du
dehors faisant défaut, Marivaux met la difficulté et le nceud dans
le scrupule méme, dans la curiosité, la timidité ou I'ignorance et
dans I'amour-propre ou le point d’honneur piqué des amants.
Souvent ce n'est qu'un simple malentendu qu'il file adroitement et
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qu’il prolonge ; ce nceud tres léger qu'il agite et qu'il tourmente, il
ne faudrait que s’y prendre d’une certaine maniere pour le
dénouer a I'instant ; il n’a garde de le faire ; et c’est ce manege, ce
tatillonnage bien mené et semé d’accidents gracieux qui plait a des
esprits délicats.

—Vousy viendrez !

—Vousn’y viendrez pas !

—Je gage que oui !

—Je gage que non !

C’est ce que toute I'action semble dire. »

Il est impossible de démonter plus spirituellement son
mécanisme. Mais il est une remarque que Sainte-Beuve aurait
ajoutée, s’il avait été un homme de théatre; cest que ce
tatillonnage, pour me servir de son expression, ne se fait pas sur
place. La distance entre le point de départ et le point d’arrivée est
tres faible ; mais Marivaux nous y pousse par un progres continu.
Chaque scene est un pas en avant. Marivaux possede cette grande
qualité sans laquelle il n’est point d’auteur dramatique: il a le
mouvement ; non le mouvement endiablé d’'un Beaumarchais, qui
a toujours I'air de courir, méme alors qu'il piétine sous lui, mais un
mouvement doux et lent, presque insensible, comme celui d'un
bateau sur une riviere tranquille.

«Marton, dit I'’Araminte des Fausses Confidences, quel est
donc ce jeune homme qui vient de nous saluer si gracieusement
sur la terrasse. Il a vraiment bonne fagon ! »

C’est de la que part la piece ; elle semble étre bien proche
du but. Et cependant Marivaux aura I'art de semer ce court espace
d’une foule de petits accidents qu’il faudra qu’Araminte, en dépit
quelle en ait, franchisse les uns apres les autres. On aura la

278



FRANCISQUE SARCEY

sensation qu’elle avance de scene en scene, elle I’aura elle-méme.

«Aucun de ces deux hommes n’est a sa place!» dit la
Sylvia du Jeu de l'amour et du hasard comparant le faux
Bourguignon et le faux Dorante.

De ce premier mot a celui qui termine la piece: « Ah! je
vois donc enfin clair dans mon cceur!» l'intervalle n'est pas
grand ; c’est un saut de puce, comme disaient nos peres ; le chemin
se fait a petits pas, mais on le voit faire ; on voit le mouvement.

Sainte-Beuve, analysant la jolie piece des Sinceéres, cite la

derniere phrase de la marquise: « Ah! ah! s'écrie-t-elle en riant,
nous avons pris un plaisant détour pour arriver la!» Ce mot,
ajoute 'éminent critique, pourrait servir d’épigraphe a toutes les
pieces de Marivaux.
Clest faire tort a Marivaux que de parler ainsi: il va au but
marqué, lentement, mais par la droite ligne. Ce but, il le montre
d’avance, et il le montre presque a portée de la main. Mais il sait
que le chemin de I'amour est semé dune foule de petits obstacles,
chicanes de la vanité, du préjugé, de la timidité, que sais-je ? par-
dessus lesquels il faut sauter, hop! hop! et la piece reprend,
jusqu’a la prochaine barriere, son allure bénigne.

L’amour, et non pas I'amour-passion, mais 'amour mélé
de galanterie, avec tout ce qu’il a de plus exquis et de plus délicat,
est donc le sujet ordinaire des pieces de Marivaux, ce peintre
raffiné des curiosités et des coquetteries féminines. Aussi n’ai-je
pas vu sans un peu d’étonnement quelques-uns des nouveaux
historiens de Marivaux, louer chez lui ses aspirations
révolutionnaires et en faire presque au théatre un précurseur de
Beaumarchais.

IIs prennent plaisir a citer les pieces ou Marivaux, comme
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dans I'Tle des Esclaves, suppose une révolution entre les classes, les
maitres devenus serviteurs, et vice versa. Ils font remarquer qu’au
XVII¢ siecle aucun écrivain ne se fut avisé de revétir Dorante d'une
souquenille de valet et de le faire aimer sous cet habit. Ils en
concluent que Marivaux était un esprit libéral, un précurseur de
89.

Voila bien des affaires. Marivaux a fait comme tous les
écrivains dramatiques : il a recueilli les préjugés de son temps, il
les a portés au théatre et il en a usé. Il était beaucoup question
autour de lui de I'égalité des hommes, il s’en est servi comme d'un
moyen dramatique, sans y entendre malice ou se poser en
réformateur. C'était d’ailleurs une tradition a la scene que les
valets ont toujours eu plus d’esprit que les maitres. Les Scapins de
Moliere ont recueilli des Daves de l'antiquité cet héritage de
prétention et n'y ont pas failli.

Il est évident que si Marivaux efit revéetu de la casaque du
Bourguignon I'ame ardente et endolorie d'un Jean-Jacques, le jeu
fGt devenu terrible et cruel, mais il n'y a point songé ; il ne s’est
meéme pas douté des intentions qu’on lui préte.

Quand le procureur Rémy s’emportant contre la vieille
marquise dans les Fausses Confidences, lui dit brutalement qu'un
homme en vaut un autre, je crains bien que ce ne soit nous qui
entendions sonner dans cette boutade les revendications du tiers
état contre la noblesse. Boutade ! oui, ce n’'était qu'une boutade
pour Marivaux, et une boutade qui n’avait pour les
contemporains rien d’extraordinaire : mais le fonds d’idées et de
sentiments d’ou elle était sortie trainait dans tous les écrits et dans
toutes les conversations du temps. Le seul mot de révolution efit
effarouché singulierement Marivaux.
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Il est a remarquer que presque tous ses personnages sont
de bonnes gens. Il faut étre trop bon, dit I'un d’eux, pour I'étre
assez. Qu'y a-t-il de plus aimable que le pere de Sylvia ? et son
frere, Mario, avec ses aimables taquineries, n’est-il pas charmant ?
Ne sent-on pas comme une impression de douceur et de gaité a
vivre dans cette famille ? Et Sylvia, quel joli caractere de jeune fille,
ouverte, primesautiere, le coeur sur la main, un bon petit coeur de
femme ! Et dans les Fausses Confidences, il n'y aurait qu'un mot
pour qualifier Araminte, s'il n’était pas trop roturier pour tant
d’élégances: c’est une brave femme! elle n'a pas seulement
l'esprit de fouler aux pieds les préjugés sociaux, elle est
compatissante, elle est tendre :

«Nous avons ordre, dit Lubin, son jardinier, d’étre
honnétes avec tout le monde. »

Elle-méme est douce avec tous ceux qui 'approchent. Et
Dorante pousse 'honnéteté jusqu’a s’accuser, au moment ou la
stratégie de Dubois a réussi, du tort qu'il a eu d'y préter la main ;
Rémy, le vieux procureur, est franc comme l'osier ; il a du cceur, et
ce cceur il I'a sur la main. Je ne vois guere que la mere, M™e
Argonte, dont la sévérité ait quelque chose d’apre et de rude, mais
cest qu’elle est entétée de fortune et de noblesse ; et Marivaux
n’admet pas qu’avec ces préjugés on puisse étre indulgent.

Sainte-Beuve a remarqué que les valets et les soubrettes de
Marivaux ont un caractére a part entre les personnages de cette
classe au théatre. Les Scapin, les Crispin, les Mascarille de Moliere
et de Regnard sont ordinairement des gens de sac et de corde.
Chez lui, les valets sont plus décents, ils se rapprochent davantage
de leurs maitres ; ils en peuvent jouer au besoin le role sans trop
d’invraisemblance ; ils ont des airs de petits-maitres et des fagons
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de porter I'habit sans que I'inconvenance saute aux yeux.

Ajoutons qu’ils sont tous dévoués, et n‘ourdissent leurs
ruses que pour de bons motifs. Marivaux était, dit-on, d'un
commerce difficile, mais c’est que la délicatesse de ses nerfs et la
vanité souffrante de l'auteur incompris l'avaient rendu tres
susceptible : au fond, il avait I'indulgente bonté d"un moraliste. Sa
physionomie, dit un de ses portraitistes, était fine, spirituelle,
bienveillante, mais inquiete et travaillée. Bienveillante ! le mot est
juste. Cette bienveillance se répand comme une huile parfumée
sur tout I'ceuvre de Marivaux, et elle en est un des charmes les
plus exquis.

Il y a bien a dire sur le style de Marivaux. Sans doute,
remarque Sainte-Beuve, le mot de marivaudage s’est fixé dans la
langue a titre de défaut. Qui dit marivaudage dit plus ou moins
badinage a froid, espieglerie compassée et prolongée, pétillement
redoublé et prétentieux ; une sorte de pédantisme sémillant et joli.
Mais 1'écrivain, considéré dans l'ensemble, vaut mieux que la
définition a laquelle il a fourni occasion et sujet.

Oserai-je dire méme que dans son théatre ce défaut est
moins sensible que dans ses romans? Je ne vois guere (sauf
exception bien entendu) que les valets qui marivaudent, au
mauvais sens du mot, et surtout les valets de la campagne. Mais
peut-étre y a-t-il la un trait d’observation plus exact que I'on ne
croit. Ce ne sont pas les illettrés qui parlent la langue la plus
simple. Au contraire, les gens les moins instruits, surtout s’ils se
mettent en téte de faire de I'esprit, trouvent naturellement les tours
de langage les moins naturels, les expressions les plus
contournées, les plus tirées.

Partout ailleurs, Marivaux a des phrases beaucoup moins
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précieuses qu’on ne s’est plu a le dire. Chacun, apres tout, a sa
facon de s’exprimer qui vient de sa fagon de sentir ; et c’est lui-
méme qui a dit quelque part : « Penser naturellement, c’est rester
dans la singularité d’esprit qui nous est échue. »

Il s’exprimait donc au gré d’une ame singuliere et fine, et il
rencontrait plutot qu’il ne les cherchait des expressions raffinées et
piquantes, qui lui étaient nécessaires pour rendre sensibles des
nuances de passion ou des délicatesses de galanteries non encore
apercues. Il y a des gens qui sont, comme M. Jourdain, tres
naturellement vulgaires et plats. Il était naturellement maniéré,
parce qu’il avait naturellement une maniere.

Et quand méme il y aurait eu de la maniere dans sa
maniere ! Je ne puis résister au plaisir de citer, a ce propos, le joli
apologue de Jules Janin :

«Un jeune homme a l'humeur douce, aux tendres
manieres, aimait une jeune demoiselle pour sa beauté et sa
sagesse ; ce qui charmait surtout notre amoureux, c’était 'abandon
et la naiveté de cette belle fille. Elle n’avait aucun souci de plaire,
elle était belle sans y prendre garde. Assise ou debout, elle était
charmante, et semblait n'y entendre aucune finesse. Notre jeune
homme s’estimait bien heureux d’étre aimé d'un objet si innocent
et si aimable.

« Malheureusement, un jour, le galant venant de quitter sa
belle, s’apercut qu’il avait oublié son gant, et il revint sur ses pas.
O surprise ! Linnocente fille était occupée a se regarder dans un
miroir ; elle s’y représentait elle-méme a elle-méme, parlant et
souriant a sa personne, dans les mémes postures tendres et naives
qu’elle avait tout a I'heure avec son amant.

«Dans ces airs étudiés avec tant de soin, la dame en
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adoptait quelques-uns, en rejetait quelques autres; c’étaient de
petites facons qu’on aurait pu noter, et apprendre comme on
apprend un air de musique.

« Que fit notre galant ?

«Il s’en tira comme un sot, par la fuite.

«Il ne vit dans cette perfection qu'un tour de gibeciere. 11
eut peur d’étre une dupe.

« Eh! malheureux ! c’était cette aimable fille qui était une
dupe de se donner tant de peine pour te retenir dans ses bras. »

Qu’importe la peine et le soin de I'artiste si ’on ne sent plus
le travail ? Pourquoi lui savoir mauvais gré de s'étre donné tant de
mal pour nous plaire ? N'y a-t-il pas vingt sortes de naturels ?
Marivaux a le sien, et la preuve, c’est qu’au théatre, s'il est le régal
des plus connaisseurs, il plait encore au grand public; C'est que le
Jeu de l'amour et du hasard, le Legs et les Fausses Confidences se sont
joués chez nous dans des théatres de genre, aux matinées du
dimanche, devant la grosse foule avec autant de succes que le soir,
a la Comédie-Francaise, devant I'élite des amateurs.

4 avril 1881.
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Le « Jeu de 'amour et du hasard »

I - L'interprétation de Marivaux

A propos de la reprise du Jeu de I'amour et du hasard, je
m’étais engagé a examiner avec nos lecteurs une question de
doctrine théatrale, qui ne laisse pas d’avoir quelque intérét.

Voici comment la chose était venue :

Les journaux qui se piquent de donner sur notre
mouvement dramatique des renseignements exacts et quotidiens
avaient annoncé, non sans quelque fracas, urbi et orbi, que pour
cette reprise M. Perrin avait jugé a propos de reprendre le texte
authentique de Marivaux et d’en retrancher les lazzi et jeux de
scene que la tradition y avait ajoutés.

Javoue que ce respect, un peu inattendu, de la prose de
Marivaux, m’avait étonné chez un directeur qui coupe a tort et a
travers dans les chefs-d’ceuvre de Moliere, pour épargner un
frisson aux chastes oreilles de ses publics du mardi.

Ce soin m’avait paru quelque peu puéril ; car ces additions
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au texte primitif sont peu nombreuses, consacrées par une longue
tradition et la plupart sont fort plaisantes.

Le hasard lit qu’apres le premier acte je rencontrai dans le
foyer un de mes jeunes camarades de 1'Université, M. Larroumet,
que je connaissais pour avoir donné quelques éditions classiques
excellentes des chefs-d’ceuvre de notre vieux théatre, et qui, je le
savais également, prépare en ce moment une these de doctorat sur
les ouvrages de Marivaux.

Nous nous mimes a causer, et naturellement Ila
conversation tomba sur le Jeu de l'amour et du hasard. Je ne lui
cachais pas combien j'étais peu touché de cette restitution intégrale
du texte primitif, dont on menait si grand bruit. Mon vieil ami
Benoit, l'illustre éditeur du Virgile de Hachette, me paraissait étre
de mon avis, m’approuvant d"un signe de téte.

M. Larroumet n’en était pas ; il commencait a développer
avec chaleur son idée sur ce point particulier d’esthétique, quand
la sonnette du théatre rompit notre entretien. Il fallut nous séparer,
sans avoir achevé de vider la discussion.

Quelques jours apres, je recevais la lettre, je ferais peut-étre
mieux de dire le petit mémoire qui suit.

Je le donne tout entier, parce qu’il est plein de vues
nouvelles, de détails curieux, et part de la main d'un homme qui
sait ce dont il parle et ne parle que de ce qu'il sait.

Je crois que vous aurez plaisir a lire ce morceau de critique.
Vous y trouverez sur Marivaux beaucoup de choses qui n’avaient
pas encore été dites, ou du moins qui ne l'avaient pas été si
fortement.

Voici donc cette lettre in extenso :
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Monsieur et cher maitre,

Jaurais bien désiré lundi dernier, a la Comédie-Frangaise, poursuivre la
conversation commencée avec vous et votre camarade, M. Benoit, le célebre
professeur de la Sorbonne, sur le Jeu de I'amour et du hasard. Je n’ai pu vous
reprendre a I'entr’acte suivant.

Permettez-moi de revenir sur une ou deux des idées que je voulais vous
soumettre.

Vous estimez que M. Perrin a eu tort de supprimer les lazzis et les jeux
de scene consacrés par la tradition, et qui remontent jusqu’a la création des roles
par les Italiens de 1730.

Pour ma part, une longue étude de Marivaux m’a prouvé que lazzis et
jeux de scéne n’étaient nullement le fait des premiers interpretes qui jouerent
sous la direction de I'auteur, mais bien des troupes de petits théatres qui, apres la
disparition de la comédie italienne, en 1782, recueillirent plusieurs pieces de
Marivaux et les jouerent un peu partout, jusqu’a ce que M' Contat les fit entrer,
vers 1794 et 1796, au Théatre de la République.

De 1782 a 1794, I'interprétation avait certainement perdu son caractere
primitif.

Les héritiers des Italiens en prenaient fort a leur aise avec le texte de la
piece et les jeux de scéne marqués par l'auteur. Ils altérerent celui-la, changerent
ceux-ci, les tournerent au gros comique, et finalement créerent une tradition
nouvelle, que la Comédie-Frangaise épura en la recueillant, mais qui n’en resta
pas moins assez différente de ce qu'elle aurait dii étre, et surtout de ce que
Marivaux I'efit souhaitée.

Cette tradition exige que le Jeu et les Fausses Confidences soient rendus
avec beaucoup de finesse, beaucoup de nuances et de sous-entendus, avec un art
tres raffiné et compliqué pour les roles de femmes, avec une verve brillante et
une gaité tres en dehors pour les roles d’hommes. Ce n’est pas la ce que voulait
Marivaux. Nous avons son témoignage. Il ne cessait, nous apprend d’Alembert,
de recommander a ses interpretes le naturel et la simplicité, je dirai presque la
naiveté.

«1l faut, disait-il, que les acteurs, dans mes pieces, ne paraissent jamais
sentir la valeur de ce qu'ils disent et qu’en méme temps les spectateurs la sentent
et la démélent. » Les comédiens résistaient ; ils voulaient, a tout prix, se montrer
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spirituels ; Marivaux ajoutait donc, avec dépit: «]J'ai beau le leur répéter, la
fureur de montrer de I'esprit est plus forte que mes trés humbles remontrances ;
ils aiment mieux ; commettre dans leur jeu un contre-sens perpétuel qui flatte
leur amour propre que de ne pas paraitre entendre finesse a leurs roles. »

En parlant ainsi, il avait surtout en vue les comédiens frangais ; quant
aux ltaliens, il les trouvait plus dociles. Vous savez que son actrice favorite était
Silvia Balletti ; il I'avait formée lui-méme, et il ne parlait de son éleve qu’avec
admiration. Or, quelles étaient les qualités de Silvia? « Son caractere, dit un
contemporain, Sticotti, son caractere était la naiveté, et les graces, tout son art. »
«Tout en elle était nature, dit un autre, et l'art qui la perfectionnait restait
toujours caché. Elle jouait sans détailler, «avec une brillante et abondante
volubilité », qu’elle avait apprise de Marivaux lui-méme. »

En revanche, celui-ci ne pouvait souffrir le jeu a prétentions, fatigant par
le maniéré de Flaminia, la premiere amoureuse de la troupe. 1l évitait le plus
possible de lui confier des roles importants, dont elle enrageait.

Les roles d’amoureux étaient tenus par Louis Riccoboni (Lélio) et
Maximilien Balletti (Mario). Riccoboni était simple, naturel, un peu froid, quant a
Balletti qui, a la ville, «battait outrageusement » la pauvre Silvia, sa femme,
C'était a la scene le type du galant homme. Il plaisait surtout par l'aisance et
I"absence d’affectation.

Pour les valets, I'un d’eux, Vicentini, a laissé une grande réputation. Il
n’avait pas le genre de comique dont le seul nom de son emploi, 1’Arlequin,
éveille I'idée ; son talent était spirituel et gai, mais discret, mesuré, avec une
pointe de sensibilité larmoyante. Vous savez que I’Arlequin de Marivaux n’est
pas du tout l'effronté mauvais drole de Ruzzani et de Gherardi; il est espiegle,
naif et bon : voyez-le surtout dans la Double Inconstance et dans I'lle des Esclaves.

Je suis persuadé qu’avec ces divers artistes (joignez-y Alborghetti et
Motterazzi pour les peres, et Margarita Rusca pour les soubrettes) la premiere
représentation du Jeu de l'amour et du hasard, qui fut un des rares triomphes de
Marivaux, ne vit pas ces intentions et ces finesses, ni surtout ces lazzis et ces
gambades qui sont aujourd’hui la tradition.

On objecterait en vain les usages de la comédie italienne, les costumes
bariolés, le masque, etc... tout ce qui appartient au dix-septieme siecle beaucoup
plus quau dix-huitieme. C'était a l'époque des pieces a canevas, ou
l'improvisation, les lazzis et les jeux de scéne tenaient une large place. A partir de
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la réouverture de 1716, les canevas deviennent tres rares, comme aussi les pieces
mélées d'italien et de frangais; les pieces entierement écrites en francais leur
succedent ; dans celles-ci, 'improvisation n’a plus aucune place. Comparez le
texte des éditions originales du Jeu et des Fausses Confidences avec celui que 'on
récite encore aujourd’hui : c’est absolument le méme. Quant aux costumes, les
pieces de Marivaux furent jouées en habit francais, au moins le plus grand
nombre : les costumes italiens ne servaient plus qu’aux piéces féeriques ou
fantaisistes, et Marivaux n’en composa que quelques-unes, par exemple Arlequin
poli par I'amour, son premier succes.

Sl fut assez souvent heureux a la Comédie Italienne, malgré les cabales
acharnées contre lui, il le fut beaucoup moins au Théatre-Frangais. C'est qu'on 'y
jouait tout autrement qu’il n'elit voulu. Il y trouvait comme premiere
amoureuse, M Lecouvreur. Or, celle-ci fit tomber deux de ses pieces, la seconde
Surprise de 'amour et les Serments indiscrets. Pourquoi ? parce qu’elle mettait de
«T'esprit et des intentions partout ». Aux premieres, représentations, stylée par
son auteur, elle « prenait assez bien l'esprit de ses roles», nous disent les
contemporains, mais aux suivantes, « les applaudissements I'encourageaient a
faire encore mieux, si c’était possible, et, a force de mieux faire, elle devenait
précieuse et maniérée ».

De dépit; elle abandonne ces roles. Ils sont repris par Ml Grandval,
actrice bien inférieure a M Lecouvreur, mais simple et naturelle ; aussitot les
deux pieces se relevent. Pour les r6les d’amoureux, Marivaux avait a lutter
contre les prétentions de Quinault-Dufresne, vrai type du fat, malgré son grand
talent, contre celles de Préville, trop fin et spirituel. Il trouvait plus de docilité
chez Quinault ainé, chez M Quinault cadette, chez M!e Gaussin; mais, en
général, il dut se résigner, comme il le constatait lui-méme, a un systeme
d’interprétation qui gatait ses pieces.

Joue-t-on maintenant les pieces de Marivaux avec assez de naturel et de
simplicité ? Je ne le crois pas.

La tradition présente est 'héritage de trois grandes actrices, M Contat,
Mars et Plessy. Or, toutes les trois, avec des qualités admirables, furent plus ou
moins apprétées et maniérées.

Rien, il est vrai, ne sentait I'effort chez M Mars. Mais que de travail et
de complications dans cette coquetterie ravissante ! De méme pour Mme Plessy,
qui nous semblait étre l'incarnation de Silvia et d’Araminthe comme de
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Célimene.

Pour les roles d’amoureux, le défaut était moins sensible ; mais il existait
encore. Quant aux valets, Got et Coquelin les ont joués avec une verve
irrésistible : un peu de naiveté n’etit pas nui.

Dans la représentation d'il y a lundi quinze jours, la Comédie-Frangaise
semble avoir voulu revenir a la simplicité de l'interprétation primitive, et je crois
qu’elle a eu raison.

Plusieurs jeux de scéne, quelques phrases parasites, des lazzis ont
disparu ; je ne les regrette pas, et je suis siir que, si Marivaux revenait au monde,
il demanderait a ses interpretes encore plus de naturel et de sobriété dans le jeu.

Si M Broizat a pu succéder tres honorablement a Mme Plessy, si
Prudhon, quoique un peu lourd et froid, est en somme tres suffisant dans le role
de Dorante, ils le doivent en grande partie a leur simplicité.

Mais Truffier! celui-la m’a fait réellement souffrir. Malgré toute son
intelligence, il a trouvé le moyen de rendre insupportable le role si amusant du
valet. Got et Coquelin, ses prédécesseurs, briilaient les planches ; mais ni I'un ni
I'autre n’étalaient cette déplorable agilité, ce luxe de cabrioles et de pirouettes, ces
déhanchements, ces torticolis, ces cambrures prodigieuses. Truffier a fait de
Pasquin, non pas un Mascarille ou un Jodelet, non pas un Arlequin, mais une
maniere de Hanlon-Lee.

On l'aurait vu, au lieu de sortir par la porte, s'esquiver en enfongant
I'imposte, qu’on n'efit pas été trop étonné. Est-ce 1a I'esprit du r6le ? Le comique
de Pasquin me semble consister dans le contraste entre la grossiereté du valet,
qui ne peut étre qu'un chevalier d’antichambre, et la distinction forcée du
pseudo-marquis. Naivement, il se croit un modele de gofit et de bon genre ; il le
dit & son maitre. Traité en charge le personnage devient invraisemblable : M.
Orgon ne se prétera pas deux minutes a la plaisanterie et mettra mon Pasquin a
la porte.

Pardon, mon cher maitre, de cette longue lettre. J'aime beaucoup
Marivaux, et je me laisse entrainer a parler de lui avec celui de nos critiques
dramatiques qui connait le mieux ce charmant auteur. J'ai vu, dans la
représentation de lundi, en dépit des contre-sens accumulés par Truffier, une
tentative intéressante, qui a pour elle la vérité historique et littéraire. Je crois que,
plus le Marivaux sera joué simplement, plus il y gagnera. Il n’est déja que trop
maniéré par lui-méme. Si 'acteur accentue cette maniére au lieu de l'atténuer,
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adieu le charme de l'auteur ! Marivaux était précieux le plus naturellement du
monde ; ses interpretes ne devraient jamais "oublier.

Jaurais voulu appuyer de preuves empruntées aux documents
originaux ce que je viens de vous dire ; ma lettre est déja beaucoup trop longue.
Vous les trouverez dans le gros livre auquel je travaille depuis de longues années
et auquel vous avez bien voulu vous intéresser. Il est imprimé ; je n’attends plus
que de 'avoir soutenu a la Sorbonne pour vous l’apporter. Ce sera, j espére, pour
le mois de novembre.

Croyez, mon cher maitre, a mes sincéres sentiments de reconnaissance
et de dévouement.

G. Larroumet,
Professeur au lycée de Vanves.

P.-S. - Tout cela est écrit au courant de la plume. Excusez-moi, et laissez-
moi vous présenter encore a I'appui de ma thése un nouvel argument que j'avais
oublié : c'est que Marivaux non seulement n’abandonnait rien au caprice de
I'acteur pour le jeu de ses pieces, mais encore exigeait une grande fidélité dans la
reproduction orale de sa prose. J'ai collationné deux copies, I'une du Legs, 'autre
du Préjugé vaincu qui se trouvent aux archives de la Comédie-Francaise : elles
portent de tres nombreuses corrections de sa main, des remaniements de scéne
et des béquets en abondance.

Or, ces corrections portent le plus souvent sur de petits mots,
insignifiants en apparence, mais auxquels Marivaux tenait et qu’il rétablissait a la
représentation méme, car la plupart de ces corrections, d’une écriture irréguliere
et rapide, ont été faites au crayon, sur la scéne méme. On l'efit fort désobligé si
I'on se fit permis de broder sur sa prose.

A vous de nouveau.

Il y a vraiment plaisir a causer de Marivaux avec un
homme qui le connait si bien.

Je ferai tout d’abord remarquer a M. Larroumet que ces
additions (lazzis et jeux de scene) n’ont jamais porté que sur un
role, celui d’Arlequin, qui depuis a changé de nom et s’est appelé
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Pasquin a la Comédie-Frangaise.

Arlequin jouait sous le masque et avec un costume de
tradition. C’était donc la wun personnage absolument
conventionnel. Dans les pieces ou il était mélé, si régulieres et si
correctes qu’elles fussent d’ailleurs, il devait nécessairement
garder quelques-unes des allures que lui imposait, ou, si vous
aimez mieux, qu’autorisait chez lui la tradition de ce costume et de
ce masque.

Et de fait, bien que son rdle soit écrit avec infiniment de
soin par Marivaux, il y a dans la piece une ou deux scenes qui me
paraissent étre ce que nos anciens vaudevillistes appelaient des
scenes ad libitum et qui ne sont que des restes, des souvenirs de
I'antique Comédia dell’Arte. Une des plus célebres de ces scenes est
celle «du lit » dans le Sourd ou I’Auberge pleine. Je ne crois pas que
le texte en ait jamais L'té imprimé. Elle était abandonnée a la
fantaisie de l'acteur. Une fois la situation donnée, c’était a lui de
I'égayer par les saillies et jeux de scene, nous dirions, a cette heure,
par les cascades qu’elle comporte.

Eh bien! pour ne citer dans le Jeu de I'amour et du hasard
qu'une de ces scenes, prenez celle qui termine le premier acte.
Pasquin a fait son entrée et il est fort content de sa petite personne ;
Orgon arrive ; et Pasquin va recommencer une nouvelle série de
sottises, tandis que son maitre, déguisé en valet, tache de les
arréter ou de les raccommoder.

Il est clair qu’ici Marivaux a fourni le canevas ; il a, comme
Meilhac, dans certaines scenes de ces opérettes et de ses
vaudevilles, écrit les plus saillantes des répliques; je suis
convaincu que sur cette donnée, l'acteur qui jouait Arlequin
brodait de nouvelles impertinences dont la tradition s’est
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conservée jusqu’a nous.

— Bourguignon, dit M. Orgon en se tournant vers Dorante,
ayez soin de vous, mon gargon.

Pasquin, qui vient, lui, d’accepter pour son compte de se
rafraichir, s’écrie en clignant de I'ceil :

— Le gaillard est gourmet ; il boira du meilleur.

—Qu’il ne I'épargne pas, répond M. Orgon.

Et le rideau tombe. C’est 1a le texte : on ajoutait autrefois :

— Le gaillard est gourmet; il boira du meilleur; il en a
I'habitude ; ce n’est pas comme...

Et Pasquin s’arrétait brusquement, voyant qu’il allait se
trahir.

M. Orgon, qui est au courant de la supercherie, feignait
d’attendre et répétait :

—Cen’est pas comme ?...

Pasquin demeurait embarrassé et reprenait tout a coup :

— Ce n’est pas comme ceux qui n’en ont pas I'habitude.

— Ah ! bien ! bien ! disait M. Orgon en riant.

Puis, c’étaient a la porte de grands compliments entre M.
Orgon et Pasquin, a qui céderait le pas a 'autre. Orgon finissait
par se rendre et passait ; mais au méme instant Pasquin, prenant
son parti, voulait passer également et bousculait son beau-pere.

Vraiment, je ne vois pas ce que la piéce gagne a ces
retranchements. Mais a ce compte, si 'on enlevait ainsi tout ce qui
n'est pas indiqué dans le texte primitif, il faudrait supprimer le
célebre coup de pied du second acte. J’ai une édition du temps, il
n’y est pas fait mention de ce coup de pied.

M. Perrin n’a pourtant pas cru devoir retrancher un jeu de
scene si amusant et qui termine la scene d’"une facon si brillante. Il
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n’a enlevé que la fameuse réplique, que Samson, que Regnier, que
Coquelin ont tous dite tour a tour, et si drolement :

- Je n’aime pas qu’on me manque.

Mais si vous enlevez cette demi-ligne, parce qu’elle n’est
pas de Marivaux, il faudrait retrancher de méme le coup de pied,
qui n’est pas davantage de Marivaux.

Retrancher ce coup de pied, ce serait un meurtre ! Je I'ai vu
recevoir aux comédiens les plus illustres, et il excitait un
merveilleux effet de rire. Je me souviens de l'impassibilité de
Samson ; il était droit comme un I, immobile, se carrant. Le coup
de pied lui arrivait juste a destination ; il ne bougeait pas ; mais un
nuage passait sur sa figure, et apres un grand temps : « Je n’aime
pas qu’on me manque, disait-il d"un air capable. »

M. Larroumet a l'air de croire que Pasquin fut joué a
l'origine avec ces manieres de petit maitre sémillant, qu’éveille le
nom d’Arlequin. Mais point du tout. Pasquin a été joué en
balourd, et, comme le dit Marivaux lui-méme, en butor. Moliere
écrit au féminin butorde (comtesse d’Escarbagnas), dont les fagons
ordinaires de parler sont sottes et triviales.

C’est ainsi que Régnier et Coquelin comprennent ce role. Et
je ne puis me tromper a cela, car la premiere fois que j'y vis
Régnier, il y a déja de longues années, je fus tres frappé et en
méme temps un peu étonné de cette interprétation. Je lui
demandai d’ou elle venait, et il me fit 'honneur de me dire qu’elle
était de tradition. Pasquin est une maniere de jocrisse qui ne dit et
ne fait que des balourdises, et qui est toujours content de lui :

— Mon entrée a été si gentille! s’écriait-il en réponse aux
reproches de son maitre.

Il était ravi de s’en étre si bien tiré ! c’est un étonnement de
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nigaud. Et ’est ce qui fait que moi non plus je n’avais pas été bien
satisfait de Truffier. Il a pris le contre-pied de la tradition et de la
vérité. Il a fait de Pasquin une sorte de petit maitre, exagérant la
désinvolture des jeunes seigneurs qu’il est accoutumé de servir,
sautillant et faisant des graces. Ce nest pas cela du tout. Pasquin
est un naif ; Coquelin, apres Régnier, avait marqué ce caractere de
traits inoubliables. Il n’y avait pas de raison pour changer une
interprétation qui doit remonter a Marivaux a lui-méme.

Je suis beaucoup moins touché d'un argument que M.
Larroumet a laissé tomber de sa plume en passant: c’est que
Pasquin, poussé a la charge comme il I'est par Truffier, devient
invraisemblable, et que M. Orgon ne se préterait pas une minute a
cette plaisanterie.

Hélas ! il faut bien que M. Larroumet en prenne son parti :
le personnage de Pasquin ne sera jamais vraisemblable, que ce soit
Coquelin ou que ce soit Truffier qui le joue. C'est un personnage
de convention, et, au théatre, il faut toujours se préter de bonne
grace a la convention, lorsqu’elle est admise. Il est absurde
d’'imaginer qu'une fille d’esprit, comme Lisette, ne voie pas du
premier coup d’ceil, qu’elle a affaire a un imbécile de valet ; mais si
elle s'en apergoit trop tot, il n'y a plus de piece, et ce serait
dommage.

Les comédies de Marivaux se passent dans un milieu
fantaisiste, ou I'on n"a qu'un médiocre souci de la vraisemblance.
Il ne faut pas serrer de trop pres ces themes ingénieux, ou se joue
I'imagination aimable de l'auteur. Acceptons-les, comme on
regarde une bergerie de Watteau. Toutes les attitudes sont justes,
toutes les expressions de visage sont vraies, et cependant on se
sent dans un monde tout autre que le monde réel.
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J'ai été bien aise d’apprendre que le role de Silvia avait été
joué vite «avec une brillante et abondante volubilité », dit M.
Larroumet, d’apres un contemporain.

C’est ainsi que j'avais compris le personnage, et d’ailleurs,
il traine encore dans le jeu de nos comédiennes des lambeaux de
cette interprétation primitive. Il y a trois ou quatre couplets dont il
est de tradition de précipiter le débit; on les jette tout d'une
haleine, bien qu’ils soient formés de phrases courtes et détachées.
C’est ainsi qu'on les enseigne au Conservatoire, et que je les ai,
pour mon malheur, entendu répéter non pas vingt fois, mais cent
fois. Je sais, hélas ! I'intonation donnée a chaque mot, et je la sais si
bien, qu'il m’est devenu pour ma part impossible de lire tout haut
le Jeu de I'amour et du hasard. Je n’ai plus la sincérité d’expression
qu’il faudrait, et je ne saurais plus la ressaisir.

Et, pour le dire en passant, c’est ce qui explique a M.
Larroumet pourquoi cette comédie, non plus que tant d’autres de
'ancien répertoire, ne sera plus jouée avec la naiveté inconsciente
et bon enfant qu’y ont portée jadis les créateurs des divers roles.

Ils étaient bien a leur aise.

Eh, oui! je le sais, et nos artistes contemporains le savent
également: Silvia est une bonne petite fille, trés gaie, tres
pétulante, toute d’instinct et de premier mouvement, un oiseau
qui jase ; de la vivacité et du charme, il n'en faut pas davantage
pour un role. Mais quoi ! Ce rdle, il a été, depuis Marivaux, étudié,
fouillé, dans tous les sens. Les grandes comédiennes qui se le sont
repassé en ont fait saillir des mots auxquels I'auteur n’avait point
pris garde, y ont découvert des effets inattendus. Il n'y a plus
moyen aujourd’hui de ne pas tenir compte de ce travail d'un
siecle. On ne peut plus jouer naif ; il faut jouer savant.
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Supposez, mon cher Larroumet, — c’est une hypothese fort
invraisemblable — mais enfin, supposez une jeune fille du monde
qui aurait ces dons inestimables de la grace et du charme. Elle est
prise d'une belle passion pour le théatre ; au lieu de demander a
ses maitres le sens de Marivaux, elle le lit, et s"apercoit que tous ces
sentiments, elle les a éprouvés ; que ces conversations, elle les a
tenues, et sans chercher midi a quatorze heures, guidée par un
heureux naturel, elle les dit a la bonne franquette, vivement,
gaiement, gentiment, comme une enfant heureuse de vivre. Ce
serait délicieux, croyez-vous ! — Eh bien ! pas le moins du monde.
Ca n’irait pas avec l'allure et le ton des autres qui tirent derriere
eux, quoi qu'ils en aient, la chaine d"une longue tradition.

Pour le vieux répertoire, vous aurez beau faire et beau dire,
il n'y aura jamais moyen de le jouer franchement. Mais vous-
méme, est-ce que vous le voyez tel qu’il fut dans sa simplicité
native ? Eh ! non, il ne vous arrive qu’a travers une atmosphere de
commentaires et d’admirations qui le déforment. Il faut bien que
le comédien tienne compte de vos préjugés, puisque c’est a tous,
public, qu’il veut plaire. Il est donc obligé de faire une moyenne
entre le sens primitif de 1'ceuvre, les diverses fagons dont on l'a
comprise depuis, son interprétation personnelle, le gotit et les
tendances du jour : tous ces éléments doivent entrer et ils entrent a
son insu dans la composition de son jeu. Vous ne rendrez pas plus
a une ceuvre du répertoire I'interprétation de ses premiers jours
que vous ne retrouverez, vous, homme mir, les graces naives de
I'enfance.

C’est cet art composite et savant que nous admirions chez
Mre Plessy. Peut-étre y avait-il un peu de maniere dans son jeu,
mais elle n’était pas trop libre de n’en point avoir. Je ne parle pas
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de M! Mars que je n’ai jamais vue, méme en mon enfance. Je
n’imagine pas non plus que le role de Mario efit pu jamais étre
mieux joué par aucun acteur du temps passé qu'il ne I'a été par
Delaunay, qui restait jeune, naturel et gai, tout en donnant a
chaque mot sa valeur, qui alliait une simplicité charmante a des
qualités séveres de merveilleux diseur. Ce pauvre Davrigny ne
s’en doute pas.

Et de cette longue conversation, que conclure ? Mon Dieu !
tout ce qu'il vous plaira. Nous causons : chacun expose ses idées,
fait ses remarques; il est possible qu'au bout du compte nous
n’arrivions pas a un résultat qui se puisse précisément formuler.
Le résultat, ce sera, si vous le voulez bien, de mieux connaitre et de
mieux gotter Marivaux, de 1'écouter avec plus de plaisir, chaque
fois que M. Perrin consentira a nous le rendre a la Comédie-
Francaise.

14 ao(it 1882.

II - Sylvia

Il y a deux ou trois mois, quand M Bartet se hasarda dans
la Sylvia du Jeu de I'amour et du hasard, tout en rendant justice a la
supériorité de son talent, je fis des réserves sur la fagon dont elle
avait compris et rendu le personnage: je m’engageai alors a
expliquer comment il me semblait que le role diit étre interprété.
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Faisons ce qu’on devrait toujours faire, a ce qu’il me parait,
quand on entreprend une étude de ce genre. Effagons de notre
mémoire tout ce qu'ont dit, et de Marivaux et de Sylvia, tant de
critiques qui s’en sont passionnément occupés ; j'oublie de parti
pris ce quont écrit et Janin, et Gautier, et Sainte-Beuve, et
Brunetiere, et Larroumet, et Jules Lemaitre, et moi-méme, hélas !
Non, je viens au spectacle pour voir une piece qui m’est
absolument nouvelle, dont je ne sais rien.

Le rideau se leve. Voici une jeune fille qui entre en scene,
avec sa suivante, je dirais aujourd’hui avec sa bonne. Elle a dix-
huit ans a peu pres; de quoi cause-t-elle ? Eh ! mon Dieu! de ce
qui occupe toutes les imaginations de jeunes filles. Elle sait qu'on
va la marier, et elle se demande ce que sera le mari qu'on lui
destine, si elle fera bien de I'épouser. La pauvre enfant! elle ne
connait rien du monde ; mais elle a fait tout de méme ses petites
observations, et avec un joli babil d’échappée de couvent, qui,
pour deux remarques prises a la volée, tranche du La
Rochefoucauld, la voila qui, gentiment, bavarde sur le mariage, ou
plutdt sur les idées qu'elle s’en est formée !

— Oh! ma chére Lisette, tu ne sais pas, I'autre jour, jentre
chez un monsieur : il venait de faire une querelle a sa femme ; elle
avait les yeux rouges, je I'ai parfaitement vu. Eh bien ! il est venu a
moi tout souriant, I'air dégagé. Voila les hommes ! Et puis, moi, si
on me marie, j'aurai les yeux rouges, et tout le monde dira que
mon mari est charmant. Si tu crois que ¢a m’amuse !

Ainsi va sa langue, a bride abattue, comme la plume de
Mme de Sévigné ; rieuse a travers sa grave philosophie de surface et
ses jolies bouderies d’enfant gaté. Je vois du premier coup que
c'est un bon petit cceur, qu’elle est a la fois naive et étourdie, que la
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jeunesse, une jeunesse ingénue et spirituelle, pétille dans tous ses
propos. Ah! I'aimable fille ! comme on sent tout de suite qu’elle a
été élevée dans un milieu d’honnéteté bourgeoise, par un pere
indulgent, quelle est habituée a dire librement et avec le tour vif
d'une imagination toujours en mouvement tout ce qui lui passe
par la téte, car il n’y passe tien de juste, de loyal et de gentil.

Oh ! quejen voudrais a l'actrice chargée de me rendre cette
conversation, si elle allait s'imaginer que la scene est le pendant de
la grande scene des portraits dans le Misanthrope, si elle appuyait
sur chacun des traits qui composent cette peinture : « Fiez-vous-y
a cette physionomie si douce, si prévenante, qui disparait un quart
d’heure apres pour faire place a un visage sombre, brutal,
farouche, qui devient l'effroi de toute une maison. Ergaste s’est
marié ; sa femme, ses enfants, son domestique ne lui connaissent
encore que ce visage la, tandis qu’il promene partout ailleurs cette
physionomie si aimable que nous lui voyons et qui n’est quun
masque qu’il prend au sortir de chez lui. » Oh! que je hairais la
comédienne qui ferait un sort a chacun de ces mots.

Mais, petite malheureuse, Sylvia n’est pas Célimene, Sylvia
n‘est pas La Bruyere. Sa langue est un battant de cloche toujours
en branle, et elle est étourdie comme le premier coup de matines.
Ses dix-huit ans lui montent au cerveau comme une mousse de
Champagne ; elle a de 'imagination et de la sensibilité, elle voit
encore ce dont elle parle et elle en est émue, et voila pourquoi elle
trouve ingénument des mots qui peignent ; elle les jette avec une
vivacité d’oiseau sans presque y prendre garde.

Marivaux disait... Allons bon ! Je m’étais promis d’apporter
a la représentation un esprit vierge de tout souvenir, et voila que je
vais invoquer le témoignage de Marivaux. C'est que je ne peux
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vraiment pas : notre esprit, a nous autres, critiques, ressemble a un
palimpseste, tout chargé et croisé de commentaires,
hiéroglyphiques, se superposant les uns aux autres. Qu’est-ce que
je ne donnerais pas pour apporter au théatre une page blanche !
pour voir une comédie de Moliere comme si c’était le Prince
d’Aurec | Ces abstractions sont impossibles.

Prenons-en notre parti; je vous disais donc que Marivaux
avait ainsi congu le role. Il ne cessait, nous apprend d’Alembert, de
recommander a ses interpretes le naturel et la simplicité, je dirais
presque la naiveté.

De la naiveté, tout est 1a! la naiveté d'une jeune fille tres
vive, et qui abonde en saillies d"imagination. Son pere arrive qui
lui parle du futur qu’on lui destine.

— Ah! une idée, s'écrie-t-elle, si je pouvais 1'examiner sans
qu’il me connfit.

Et elle est ravie de son invention, et elle bat des mains, et
elle saute de joie. Quand on pense que certaines actrices me disent
posément :

— Si josais, je vous proposerais, mon pere, sur une idée qui
me vient, de m’accorder une grace qui me tranquilliserait tout a
fait !

Mais non ; c’est un coup de gaieté folle! Ce déguisement,
dont ce caprice lui a soudain poussé en cervelle, I'enchante et
I'amuse. Elle a dix-huit ans! elle est neuve a toutes les
impressions, et elles sont toutes, chez elles, vives et fortes.

Et la voila qui, tout de suite, essaye son role de suivante, se
donne a elle-méme et a son pére une répétition de cette scene de
carnaval, et qui rit follement, et qui se sauve légere, émoustillée,
pour son changement de costume.
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Elle revient en soubrette ; elle pétille de joie, comme une
enfant de six ans qui a mis un masque pour faire peur a sa
maman. Elle y trouve aussi son avantage ; car la pauvre petite, et
cest un charme de plus, se croit philosophe; elle observera
Dorante. Ah ! va-t-on s’amuser ?

— Et si son valet te faisait la cour ; car il serait ton égal.

—Oh!il n'osera pas. On a un certain air !...

La vérité est qu'elle n’a point pensé a cette éventualité. Et
puis quand méme ! Eh bien! elle se laissera faire la cour, ce sera
plus drole ! Va-t-on s'amuser, mon Dieu, va-t-on s’amuser.

Et Dorante arrive sous 1'habit de Bourguignon ! Le pere et
le frere, par taquinerie, se divertissent a forcer Bourguignon a
tutoyer Sylvia ; elle s'en choque un peu d’abord, mais elle y vient
sans trop de peine :

— Fais comme tu voudras, Bourguignon ! lui dit-elle.

Et de rire!

Vous sentez bien que j'ai mes raisons pour insister de la
sorte sur ce qu’il y a de gai et de brillant dans le r6le de Sylvia;
c'est qu’'on nous en fait parfois une jeune femme presque sérieuse
et dont la sensibilité, trés affinée, touche a la mélancolie, Sylvia a la
gaité de I'enfant dont on dit qu'il rit aux anges. Cette gaité a,
comme celle des héroines de Shakespeare, un tour piquant de
romanesque. Romanesque, Sylvia l'est assurément; cest la
cousine des Rosalinde, des Hermia, des Béatrix, qui se déguisaient,
elles aussi, pour courir les aventures amoureuses. M™ Judith, qui,
comme toutes les jeunes premieres de la Comédie-Frangcaise, s'est
essayée dans le role de Sylvia, avait mis de préférence en plein
vent ce coté du personnage; on aurait cru en regardant cette
actrice, qui, plus tard, nous joua Hamlet, et qui était toute
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imprégnée de Shakespeare, voir une héroine de ses comédies
romanesques errer dans les foréts et les jardins ou le grand poete
aime a les égarer.

Si la Sylvia de Marivaux n’aimait pas quelque peu le
roman, est-ce qu’elle aurait eu lidée de ce déguisement
romanesque ? Est-ce que I'action ou elle se met évoluerait dans un
milieu, qui, pour avoir l'aspect de salon bourgeois, n‘en est pas
moins aussi idéal que les foréts de Shakespeare ? Je ne sais en
France que les personnages de Musset qui nagent ainsi dans le
bleu. Peut-étre ceux de Marivaux évoluent-ils dans un bleu,
comment diraije cela? plus abstrait, comme ces chimeres qui,
suivant 'expression de Rabelais, bombicinent dans le vide, tandis
que ceux de Musset et surtout ceux de Shakespeare portent en
quelque sorte avec eux leur paysage et marchent entourés de leur
atmosphere.

On a laissé Sylvia aux prises avec Dorante. Nos
comédiennes mettent trop de sensibilité dans cette scene; il n'y a
encore que lI'édtonnement chez Sylvia, un étonnement mélé de
réverie. Elle est surprise du tour que prennent les choses: «Je
voudrais bien savoir comment il se fait que jaie la bonté de
t'écouter ; car, en vérité, cela est singulier... »

Elle n’y voit pas autre chose pour le moment; et il faut
qu’elle s’en tienne la, d’abord parce que c’est une étourdie, et puis
parce que, si elle se doute seulement qu’elle va aimer, la piece sera
tout de suite finie. De cet étonnement a 'amour vrai, le chemin est
court ; Marivaux ne saurait I'abréger encore sans briiler une des
étapes par ou sa comédie doit passer.

Le premier mot par ou se marque I'évolution qui va se faire
dans le coeur de Sylvia est celui qu’elle laisse tomber, apres avoir
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écouté les balourdises de Pasquin :

— Que le sort est bizarre ! aucun de ces deux hommes n’est
a sa place !

Oh! de quel ton de regret étonné et faché M Plessy
laissait tomber cette phrase ! Comme elle traduisait éloquemment
le « C’est dommage ! » des bonnes ames. Sylvia pour I'instant ne
dit pas autre chose : C'est dommage ! C'est vraiment dommage !
Elle n’a pas I'idée qu’elle pourra jamais aimer et épouser un valet ;
et elle sent avec tristesse qu’elle ne pourra jamais se résoudre a étre
la femme de ’homme qu’on lui propose.

Mais voila que peu a peu I'amour se leve dans ce coeur
ingénu, qui ne sait pas ce que c’est que I'amour. Si elle se rendait
compte sérieusement de ce qu’elle éprouve, il n'y aurait bientot
plus de piece, car elle casserait les vitres. Mais non : elle est agacée
et contre Bourguignon, et contre Lisette, et contre elle-méme : c’est
un moineau mutin qui ne comprend rien a ce qui lui arrive et qui
donne des coups de bec a tort et a travers ; elle s’en prend a tout le
monde de ce qu’elle éprouve ; elle s’en veut a elle-méme des mots
tendres qui lui échappent quand méme ; Bourguignon tombe a ses
pieds; le pere et le frere (Orgon et Mario) les surprennent tous
deux dans cette posture, I'un aux genoux de la jeune fille, 'autre
lui disant : « Je ne te hais point, mais releve-toi. »

Comme la scéne qui suit marque bien le caractere de
Sylvia, tel que j'ai essayé de le peindre ! Point de grands éclats de
colere ! Non, elle boude comme un enfant pris en flagrant délit de
vol de confitures. Son frére I'agace, et elle lui répond d"un joli petit
air dépité qui est d'une gaité délicieuse. Avez-vous jamais vu deux
jeunes chiens se provoquer, aboyer I'un contre 'autre, se mordre
en jouant, méler leurs gambades ; vous avez la scene de Sylvia et
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de Mario, a laquelle M. Orgon se méle avec un sourire de
complaisante indulgence. Non, rien ne peut vous donner l'idée de
ce qu'était Delaunay dans cette scene exquise. Ah! qu’il était
jeune, qu’il était gentil et malicieux ! Comme on sentait que ces
deux étres charmants, frere et sceur, s’étaient roulés ensemble sur
les tapis, tandis qu’ils étaient enfants !

Ils s’étaient égratignés, battus, et la petite fille avait maintes
fois crié : « Maman, Mario me donne des coups ! » Plus de maman
aujourd’hui. Il n’y a plus qu'un pere et quun pere, qui, par malice
donne raison a Mario. Elle étouffe, la pauvre Sylvia, elle étouffe de
honte et de colere. Car, chez elle, tous les sentiments sont d’une
vivacité extréme ; elle n’a jamais su se contraindre, ni se modérer ;
c'est un pierrot, un joli pierrot, mais un pierrot prompt aux coups
de bec!

On I'a bien vu tout le long de cet acte ! Avec quel dépit ne
s’est-elle point emportée contre sa soubrette !

«Moi, j'y entends finesse ! Moi, je vous querelle pour lui !
Moi, j'ai bonne opinion de lui. Vous me manquez de respect
jusque-la ! Bonne opinion, juste ciel, bonne opinion! Que faut-il
que je réponde a cela ? Qu’est-ce que cela veut dire ? A qui parlez-
vous! Qui est-ce qui est a I'abri de ce qui m’arrive? Ou en
sommes-nous ? »

Pour I'amour de Dieu, ne mettez pas trop de sérieux a ces
emportements et a ces coleres. D’abord, vous sortiriez du ton de la
comédie de Marivaux ; mais ce n’est pas seulement cela. Quand je
vous dis que Sylvia est un moineau franc, une soupe au lait, un
gentil petit coeur ingénument ouvert a tous les sentiments. Elle
s’échappe, elle part ; n'y prenez pas garde ; ses dépits n’ont point
de profondeur.
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Ne vous attardez pas a mettre chacune de ces petites
phrases en valeur; mieux vaut les lancer d'un train rapide, a
coups pressés de piston. Ce nest pas, prenez-y bien garde, vous,
mes amis, qui étes éleves au Conservatoire, ce n’est pas que la hate
du débit soit absolument nécessaire pour donner au public
l'illusion de la rapidité. On peut parler lentement au théatre et
faire croire au spectateur que I'on va tres vite.

Le temps au théatre comme dans la vie, se mesure au
nombre de sensations éprouvées dans un laps déterminé.
Supposez que vous jetiez vingt-cinq vers ou lignes d’affilée, sans
prendre haleine, avec une précipitation extraordinaire, le morceau
me pourra néanmoins paraitre long, car je n’ai éprouvé quune
seule sensation tres diffuse: je la compare aux deux ou trois
minutes pendant lesquelles j'ai écouté, et je me dis naturellement :
Oh! quil a été long! Il nest pas allé assez vite. Supposez en
revanche qu’au lieu de prendre deux minutes pour ces vingt-cinq
lignes un acteur en ait mis cinq ou méme dix, mais que durant ces
dix minutes, grace a la variété de sa diction, grace a la valeur qu’il
a donnée a certaines syllabes, y appuyant davantage, il ait
multiplié le nombre des sensations éprouvées par le public, on a
l'illusion de la rapidité, et tout au théatre est illusion. C'est cette
illusion que Delaunay excellait a donner, bien qu'il e(it en général,
meéme dans les endroits passionnés, une diction expres ralentie.

On peut donc a volonté dire d’un train ou rapide ou ralenti
les tirades de cette scene de dépit ; mais il faut absolument qu’on
donne au public la sensation d'un dépit irrité, saccadé, se
traduisant par des mouvements brusques. Silvia n’est pas une
trainarde, ni une mélancolique. Elle est tout le temps enragée et
heureuse de ce qui lui arrive et ou elle ne comprend rien.
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Elle ne comprend rien, jusquau moment exquis ou,
Bourguignon lui ayant avoué qu’il est Dorante, elle voit clair dans
son coeur.

Mais cette joie imprévue, est-ce qu'elle en meurt, est-ce
qu’elle s"évanouit ? est-ce qu’elle e n est frappée au coeur comme
une héroine du drame moderne ? Eh! non, c’est un transport
d’allégresse : — Ah! quel bonheur ! quelle joie! je ne m’étais pas
trompée ! C’était un honnéte homme digne d’étre aimé par moi !

Elle ne se pame point ; il ne lui faut pas des sels. Elle est
inondée de tendresse, elle triomphe ! et aussi tot comme sa langue
retrouve son caquet! Comme cette aimable jeune et spirituelle
Rosalinde rebondit aux délices de la mystification! Elle s’enfuit
comme un tourbillon ; elle rencontre son frere ; elle lui jette des
paroles incohérentes, d"une gaité folle !

— Il me vient de nouvelles idées, lui dit-elle...

Et il y a des actrices qui disent cela d'un ton composé et
précieux ! mais elle exulte, mais elle pétille, mais elle est folle ! et
avec quelle exubérance de joie, elle entend savourer son triomphe !

— Tu veux, lui dit son pere, que Dorante sente toute
I'étendue de I'impertinence qu’il croira faire !

C’est cela qu’elle veut, en effet, et elle en bouillonne ; les
phrases coulent a torrent de ses levres :

« Dorante ne pourra jamais se rappeler notre histoire sans
m’aimer ; je n'y songerai jamais sans que je I’aime. Vous avez, mon
pere, fondé notre bonheur pour la vie en me laissant faire. C'est un
mariage unique; cest une aventure dont le seul récit est
attendrissant ; c’est le coup du hasard le plus singulier, le plus
heureux, le plus... »

Quel caquet! Oh! pour cette fois, il n'y a pas a dire : Allez
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vite ! Ne me fourrez pas de mélancolie la dedans, sous prétexte
que le récit de cette aventure est attendrissant. C'est la jeunesse qui
s’extravase, c’est I'amour qui éclate, c’est la fantaisie qui pétille ! Il
faut qu’en écoutant I'actrice, tout le monde s’écrie a part soi: Ah!
que Cest gentil d’avoir dix-huit ans! et que le vers délicieux de
Moliere remonte a la mémoire des vieux de I'orchestre :

Et je me ressouviens de mes jeunes amours !

Il faut que cette plénitude de tendresse et de joie se marque
avec allégresse dans la scene finale : Sylvia est stire de son captif ;
elle se plait a lI'éprouver pour s’offrir a elleeméme le régal
charmant de le voir s’agenouiller vaincu.

— Enfin, j’en suis venue a bout ! s’écrie-t-elle.

Mais ce mot, il faut tout le long de la scene qu’on l'attende
et qu’on le voie venir. Ce n’e st pas le mot d"une coquette émérite,
d'une femme sentimentale ; c’est le mot d'une jeune fille, en qui
surabonde la joie de vivre et d’aimer. Voila le rdle; il est tout le
temps en dehors, et je laisse a M Bartet elle-méme, qui est une si
intelligente et si parfaite actrice, le soin de déméler si Cest la le
personnage qu’elle nous a rendu.

Elle pourra me répondre ce que disait jadis Théophile
Gautier et précisément a propos de ce role de Sylvia.

Théophile Gautier exposait cette these, que c’est un droit
pour chaque comédien d’apporter aux ceuvres du passé une
interprétation personnelle.

«Il y met, disait-il, ou le réve de son ame ou l'esprit de son
temps. Sil'on pouvait remonter le cours des ages et transporter les
existences, nous sommes stirs que Marivaux efit été fort surpris de
la maniere dont M Mars comprenait et rendait sa Sylvia et son
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Araminte. Il aurait vu, dans le jeu si parfait et si conforme en
apparence au type, toutes les idées et toutes les passions du dix-
neuvieme siecle. »

Clest la une théorie que jai exposée et soutenue bien
souvent. Je la crois donc vraie. Il n’en est pas moins certain quune
piece du vieux temps gagnera toujours a étre jouée dans le
mouvement original. Elle y gagnera surtout si elle n’est pas un
chef-d’ceuvre. Cette assertion peut paraitre bizarre; mais
réfléchissez.

Dans les chefs-d’ceuvre de nos grands classiques, la part de
I'humanité est énorme. On peut aisément transporter Tartuffe,
Célimene, Alceste et tant d’autres dans notre milieu ; ils restent
toujours ce qu’ils sont. Mais quand une ceuvre de théatre tire la
meilleure part de son mérite de la fidélité avec laquelle elle
reproduit I'idéal du temps particulier ou elle s’est produite, il nen
reste pas grand’chose, si plus tard, on veut I'accommoder aux
moeurs d'une autre époque. On fera plus tard ce qu'on voudra des
personnages d’Augier ; on sera obligé de jouer ceux de Meilhac
dans les costumes qu’ils ont porté a I'origine.

20 juin 1892.
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L’ « Ecole des Meres »

L'Odéon vient de reprendre une piece de Marivaux qui
n’avait pas été jouée depuis un demi-siecle, I'Ecole des Meéres. Le
nom en surnageait seul ; il n’était guere d’année ou nous ne la
vissions sur le programme des concours du Conservatoire ; car il
s'y trouve deux scenes brillantes, tres propres a faire valoir la
grace piquante d'une ingénue de théatre.

Cette année méme, on nous avait servi un de ces deux
fragments. Le concours, qui avait duré six heures d’horloge, tirait
a sa fin ; tout le monde, jury et public, était horriblement harassé ;
on ne songeait qu'a prendre son chapeau et a partir ; on donnait
au diable la derniere concurrente, qui avait choisi pour morceau
de concours une des deux scénes de I'Ecole des Meres. Elle arrive :
tres gentille de figure et tout a fait avenante. Elle commence ; et
voila des les premiers mots tout le monde sous le charme. Nous
sommes tout enlevés par le petit ton de bouderie enfantine de
cette fillette de quatorze ans. Rien de plus naturel et de plus
piquant. On l'applaudit a tout rompre, et le jury lui-méme se
déride.

On et souhaité de la garder un an de plus au
Conservatoire. Mais M. Duquesnel usa du droit que 'Odéon a de
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réclamer pour sa troupe les seconds prix de Conservatoire; il
I'engagea et se dit, que pour son role de début il ne trouverait rien
de mieux a lui offrir que ce r6le d’Angélique dont elle avait si
agréablement joué une scene.

C'est ainsi que I'Ecole des Meres a été reprise a 'Odéon. Je
l'ai vue avec plaisir; mais il faut bien l'avouer, c’est une des
moindres ceuvres de Marivaux. Notre confrere en critique
théatrale, M. Edouard Fournier, qui a mis en téte de l'édition
Laplace et Sanchez une excellente étude sur Marivaux, constate
qu’elle eut en son temps quelque succes, mais qu'on n'y vit qu'une
lointaine et pale réduction de I'Ecole des Femmes, de Moliére.

Au fond, dans I'une et 'autre piece, la donnée est la méme.
Il s’agit d"une jeune fille d"un bon naturel, sur laquelle a pesé une
éducation étroite et inintelligente. La mere d’Angélique a voulu
que sa fille ne siit rien de rien, tout comme Arnolphe s’est évertué
a rendre Agnes idiote autant qu'il se pourrait. Tous deux sont
trompés dans leurs calculs; I'amour, qui est un grand maitre,
éveille I'imagination d’Angélique tout comme celle d’Agnes et
leur ouvre 'esprit a toutes deux.

Mais c’est la qu'on peut se donner le plaisir de voir la
différence qu’il y a d’'un homme de beaucoup d’esprit a un
homme de génie, d"'un Marivaux a un Moliere. Il est clair que je ne
vais pas m’amuser a comparer par le menu I'agréable pochade de
Marivaux avec le grand tableau de moeurs de Moliere; je me
contenterai d"une simple remarque.

Fcoutez parler I' Angélique de Marivaux : elle est naive sans
doute; mais elle sait qu’elle l'est; elle analyse elle-méme sa
naiveté, elle raffine sur ce theme avec une délicatesse subtile :
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— Tu as raison, dit-elle a Lisette. Mais quand ma mere me parle, je n’ai
plus d’esprit. Cependant je sens que jen ai assurément, et j'en aurais bien
davantage, si elle avait voulu. Mais n’étre jamais qu’avec elle, n’entendre que des
préceptes qui me blessent, ne faire que des lectures qui m’ennuient, est-ce la le
moyen d’avoir de l'esprit ? Qu’est-ce que cela apprend ? Il va des petites filles de
sept ans qui sont plus avancées que moi. Cela n’est-il pas ridicule ? Je n’ose pas
seulement ouvrir une fenétre. Voyez, je vous prie, de quel air on m’habille ! Suis-
je vétue comme un autre ? Regardez comme me voila faite ! Mére appelle cela un
habit modeste. Il n'y a donc de la modestie nulle part qu'ici ; car je ne vois que
moi d’enveloppée comme cela. Aussi suisje d"une enfance, d'une curiosité ! Je
ne porte point de rubans: mais qu'est-ce que ma mere y gagne ? Que je suis
émue, quand jen apercois. Elle ne me laisse voir personne, et avant que je
connusse Fraste, le cceur me battait quand j'étais regardée par un jeune homme.

Voila ce qui m’est arrivé.

— Votre naiveté me fait rire, interrompt Lisette.

Eh, eh ! pas si naive que cela ! Comme elle fait la lecon a sa
mere ! Comme elle remarque a propos que ces sortes d’éducation
vont directement contre le but qu'elles se proposent! Comme
nous sommes loin de cette brave Agnes qui dit avec simplicité :

Vous avez la dedans bien opéré vraiment

Et m’avez fait en tout instruire joliment !

Croit-on que je me flatte, et qu’enfin dans ma téte
Je ne juge pas bien que je suis une béte ?
Moi-méme j'en ai honte, et dans I'age o1 je suis,
Je ne veux plus passer pour sotte, si je puis.

Cest la méme chose, et ce n'est pas la méme chose.
L’Angélique de Marivaux raisonne, analyse, discute, juge.
L’Agnes de Moliere exhale des plaintes, que lui arrache la
douloureuse situation ot elle se trouve.

Cette différence se trouve encore bien mieux marquée dans
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ce qui suit. A V'exclamation de Lisette : Votre naiveté me fait rire,
Angélique répond :

Mais est-ce que je n’ai pas raison ? serait-ce de méme si j’avais joui d'une
liberté honnéte ? en vérité, si je n’avais pas le cceur bon, tiens, je crois que je
hairais ma mere d’étre cause que j’ai des émotions pour des choses dont je suis
slire que je ne me soucierais pas si je les avais.

Voila qui est vrai, mais d'une vérité subtile et raffinée.
Combien plus naive et plus tendre en méme temps 1’/Agnes de
Moliere quand elle dit ces vers délicieux :

1l disait qu’il m’aimait d"un amour sans seconde ;
Il me disait des mots les plus gentils du monde,
Des choses que jamais rien ne peut égaler,

Et dont, toutes les fois que je 'entends parler,

La douceur me chatouille, et 1a dedans remue
Certain je ne sais quoi dont je suis tout émue.

C’est la passion qui parle la toute pure, passion naive et
telle en effet qu’elle peut jaillir d'un cceur de seize ans. L’autre est
philosophe ; elle s’examine, elle s’étudie.

Ces réflexions n’empéchent point qu’on ne gofite un réel et
vif plaisir a écouter ces fines et subtiles analyses du cceur féminin,
par un homme qui a été I'un des plus ingénieux moralistes de ce
temps.

23 décembre 1878.
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Les « Fausses Confidences »

Oui, cest un plaisir de voir les Fausses Confidences, et c'est
aussi un plaisir d’en parler. Voulez-vous que nous en causions
ensemble ? non de la piece en elle-méme, mais de la facon dont
elle a été interprétée. J'ai eu précisément cette semaine 1'occasion
de voir Dupuis, I'excellent comédien du Vaudeville, celui-la méme
que M. Perrin s’est obstinément refusé a engager a son retour de
Russie. Dupuis, vous le savez sans doute, est fils de M™ Dupuis
qui a été longtemps 'une des jeunes premieres les plus estimées
de la Comédie-Francaise, et qui se ftt fait peut-étre un nom
considérable, si elle n"avait pas eu pour chef de file M Mars. Mais
comment lutter avec M Mars ? On était bien obligé, lorsqu’on
jouait le méme emploi, de rester dans son ombre.

Dupuis est donc né en quelque sorte dans les coulisses. Il a
eu le bonheur de voir tout jeune 'actrice incomparable, et il en a
emporté, dans l'imagination et dans les yeux, comme un
éblouissement. Il a gardé tres présents tous les souvenirs de cette
époque, et il nous disait tandis que nous l'écoutions, une
douzaine, rangés autour de lui, il nous disait avec sa verve
juvénile, combien M" Mars I'emportait sur tous les comédiens et
comédiennes qui avaient occupé I'attention du public.
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— Talma! nous disait-il! oui, Talma, ma mere avait
I'adoration de ce génie. Mais ce n’était pas M!* Mars ; M! Mars la
perfection, I'idéal. Jamais on ne retrouvera ni une Célimene, ni une
Elmire, ni une Araminte, ni une Sylvia, comme la Sylvia,
I’ Araminte, I'Elmire et la Célimene que nous avons vue.

- Cependant, M™ Plessy... interrompais-je.

— Ah! Mm Plessy! Beaucoup de talent, M™ Plessy !
merveilleuse M™ Plessy ! mais pas pour ceux qui ont vu M! Mars.

Et alors Dupuis, avec le talent d’imitation qui est un de ses
mérites, essayait de reprendre quelques-unes des phrases de M
Mars, et de nous en reproduire I'intonation juste.

Et moi, tandis que j'écoutais de toutes mes oreilles cette
lecon improvisée de déclamation, je me disais tout bas :

On a sans doute longtemps écrasé les héritieres de M
Mars, avec son souvenir, et il est probable que M™ Plessy elle-
méme a souffert de la comparaison. Et peut-étre avons-nous été
nous-mémes et sommes-nous encore injustes envers les jeunes
personnes qui essaient de recueillir la succession de M™ Plessy.
Qui sait méme ? s'il nous était possible de remonter plus haut, si
nous remettions la main sur des documents de 1'époque, peut-étre
trouverions-nous que M* Mars a eu d’abord a subir d’injustes
rapprochements avec M Contat, dont les admirateurs étaient
nombreux encore, lorsqu’elle débutait a la Comédie-Francaise.

Il n’est pas bien commode d’avoir, au bout de trois quarts
de siecle, des renseignements précis sur le jeu de tel ou tel acteur,
et surtout sur l'opinion qu’en avait le public. Les journaux
n’entraient pas dans tous ces détails ; j'ai a la maison les feuilletons
de Geoffroy, le critique des Débats. C’est a peine si de loin en loin
on trouve quelque appréciation sommaire sur les comédiens du
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temps. Il n'y a pas un mot sur ceux qui ont joué Marivaux. Mais si
nous descendons aux jours ou M! Mars, déja vieille, tenait encore
d’une main défaillante le sceptre de la comédie, que I'age devait
l'obliger bientot a remettre en d’autres mains, nous trouvons des
détails sur I'émotion qu’éprouverent les vieux amateurs, a cette
idée que les roles, que I'éminente comédienne avait marqués de
son empreinte, pourraient étre sans profanation, sans sacrilege,
repris par d’autres :

«Nous aimons Marivaux, disait Janin, parce que les beaux
roles de Sylvia et d’Araminte ont été ressuscites par M Mars, et
parce que, méme absente, on la retrouve en ces mievreries. C'est
une expérience, a coup str, celle-ci. Si vous voulez revoir M!®
Mars, vous qui l'avez vue, allez voir jouer par une autre
comédienne les Fausses Confidences ou le Jeu de I'amour et du hasard.
Aussitot I'ombre évoquée arrive a vos regards charmés ; soudain
vous retrouverez la magicienne, aussi bien dans I'inexpérience de
cette petite fille qui débute que dans la grande habitude du chef
d’emploi, qui veut toucher, avant de mourir, a ces roles qu'elle
appelle des roles de son emploi.

Les roles de 'emploi de M" Mars ! Ainsi nous avons vu par
hasard et pour de rire, comme disent les enfants, une comédienne
intelligente, a coup stir, habile et bien posée, aborder le role de
Sylvia. Ml Anais était cette comédienne habile. En vain, elle se
cachait sous les habits de Sylvia ; en vain sous les habits de Lisette ;
la supercherie était évidente; un bout de ruban, un coin du
sourire, un accent de la voix, un geste, un mot, que sais-je ? et la
ruse aussitot sautait aux yeux des spectateurs les moins
prévenus. »

Et Jules Janin, poursuivant sur ce ton, imaginait un
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dialogue plaisant entre M Anais, chef d’emploi, et M™ Plessy,
alors jeune débutante.

— Chere enfant, lui dit M" Anais, je t'ai fait un beau pont.
Tu pourras jouer maintenant ces grands roles, etc.

Les années passent ; le souvenir de M Mars palit et s’efface.
Mrme Allan est revenue de Russie et a pris possession de la Comédie-
Frangaise. Nous sommes en 1848. La fantaisie lui vient de jouer a
son tour Araminte, et Théophile Gautier écrit le lendemain :

«On a repris les Fausses Confidences qu’on n’avait pas jouées
depuis la mort de M Mars. Et d’abord les regretteurs du temps
passé, se formant en choeur, ont fait leurs évocations sur le thymélé,
et chanté leur tristesse en strophes, antistrophes et épodes, a la
maniere des tragédies antiques, bien qu'il s’agisse ici de comédie.
On crie au sacrilege, a la profanation, a 'audace insensée.

« Certes, M!"* Mars déployait dans le role d’Araminte une
finesse, un esprit, une grace inimitables; mais puisque l'illustre
comédienne a laiss¢ tomber pour jamais le masque au doux
incarnat qu’elle semblait tenir de la main méme de Thalie, faut-il
renoncer a une piece charmante, a un diamant dont toutes les
facettes lancent une étincelle ? Chaque acteur célebre, en rentrant
dans I'ombre de la retraite ou de la mort, doit-il emporter avec lui
les pieces du répertoire ou il a brillé. A ce compte, on finirait par
ne plus avoir de répertoire du tout.

«Il'y a, de la part de M™ Allan, non pas outrecuidance
mais résignation. Au Théatre-Frangais, tel qu’il est constitué
maintenant, personne n’etit mieux joué Araminte qu'elle ; on doit
donc lui savoir gré de nous conserver ce chef-d’ceuvre de
Marivaux, et on le peut sans manquer au culte des souvenirs, culte
que nous approuvons quand il n’a pas pour but de nuire aux

317



FRANCISQUE SARCEY

individualités vivantes. »

C'est une des théories que nous avons le plus souvent
soutenues par toutes sortes d’arguments : les chefs-d’ceuvre sont
des urnes ciselées o chaque génération verse son esprit. Le vase
est toujours le méme, mais la liqueur change. C’est un spectacle
éminemment philosophique et curieux de suivre ces
interprétations diverses d’une seule et méme pensée. A travers
I'ceuvre ancienne, le caractere de l'époque moderne ou on la
représente se fait jour malgré tout.

Des parties s’illuminent, d’autres rentrent dans 'ombre ;
I'admiration se déplace comme les airs que le rythme, ralenti ou
pressé, rend mélancoliques ou joyeux et qui excitent a volonté les
larmes ou le rire; les tirades ont un sens tout différent, suivant
l'acteur qui les débite. La ol nos peres riaient, nous nous
attendrissons, comme il est facile de le voir par l'exemple
d’Arnolphe dans I'Ecole des Femmes. La ot ils ne voyaient que de
l'esprit, nous découvrons de I'ame; ce qui ne leur semblait que
charmant nous parait poétique.

Et pour ne pas sortir de Marivaux, prenons encore un
exemple. M Judith venait de reprendre le Jeu de l'amour et du
hasard a la Comédie-Francaise. Ecoutons Théophile Gautier, qui,
en ce temps-la surtout ou il s'occupait passionnément de théatre,
était un fort bon juge :

«M!" Mars jouait le Jeu de 'amour et du hasard et tout le
répertoire de Marivaux avec cette netteté étincelante, cette grace
mesurée et juste, ce gotit toujours siir de lui-méme et cette verve
railleuse qui n"appartenaient qu’a elle. Mais s'il est permis a la
critique de trouver un défaut a une comédienne si parfaite, saluée
par les bravos de plusieurs générations, il nous a semblé qu’elle
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manquait dans ses roles a la fois si maniérés et si vrais, de
I'élément aventureux et romanesque encore plutot que poétique,
qui leur donne une couleur a part.

« Les héroines de Marivaux ont une secrete parenté avec les
femmes des comédies de Shakespeare; elles sont cousines des
Rosalinde, des Hermia, des Perdita, des Béatrix, bien
qu’inférieures ; car elles manquent, ainsi que tous les personnages
des tragédies et des comédies francaises, de cet admirable sentiment
des choses de la nature, du ciel clair ou troublé, de 'eau qui court,
du vent qui murmure, du feuillage qui pousse, de la fleur qui
s’épanouit, dont sont doués leurs illustres prototypes. Chaque étre
créé par le divin poete anglais porte avec lui son paysage et marche
entouré de son atmosphere. Les personnages de notre répertoire se
meuvent dans un milieu abstrait comme ce ces chimeres qui
bombicinent dans le vide », suivant I'expression de Rabelais. »

Cette facon de comprendre les héroines de Marivaux est-
elle vraie ? Ce n’est pas mon dessein pour le moment de traiter
cette question. J'y reviendrai un de ces jours, car je fais a cette
heure une étude particuliere de Marivaux. Mais tout ce que je
prétends induire de cet argument, cest qu’il est possible a une
actrice nouvelle de donner une nouvelle physionomie a un role ou
sa devanciere a été incomparable en linterprétant selon la
tradition acceptée, ou selon un gofit personnel :

«M!e Judith, ajoute Théophile Gautier, a tres bien fait
ressortir la partie fantastique, romanesque et réveuse du role. Si
elle n’est pas aussi preste a ce jeu de raquettes du dialogue que son
illustre devanciere, elle a une certaine grace chaste, un débit
intelligent, un ton de sensibilité vraie... »

La sensibilité ! il parait que c’est en effet ce qui manquait a
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M Mars, et peut-étre aussi a M™ Plessy. La piece le Jeu de I'amour
et du hasard peut, a un certain point de vue, étre considérée comme
sérieuse. L'idée qu'un valet, un Bourguignon pfit étre amoureux —
et qui pis est — aimé de Sylvia ne fGt pas venue aux gens du dix-
huitieme siecle. Mettez le cceur de Jean-Jacques Rousseau sous la
livrée que Bourguignon échange contre I'habit a paillettes de son
maitre, quel jeu terrible et cruel !

N’ai-je pas vu moi-méme le role d’ Araminte repris par une
aimable comédienne qui avait ce mérite d'y garder sa
personnalité, et d'y réussir, parce qu’elle restait elle-méme sans
imiter M™e Plessy.

C’était M™ Madeleine Brohan.

Elle n’avait ni les grandes manieres, ni la fiere tournure, ni
les graces souveraines de M™ Arnould-Plessy. Mais elle portait
dans ce rdle le laisser-aller de son indolente et aimable nature. Elle
avait un air si bon enfant ! On sentait si bien qu’elle n’était pas faite
pour la résistance! quelle se laisserait séduire aux ruses de ce
coquin de Dubois et aux protestations d’amour du jeune homme !
que la seule chose qui lui ptt cofiter, c’était de prendre un parti !
Elle avait conscience qu’il lui faudrait bien y venir, et cette
nécessité lui pesait par avance.

Il y a dans la piece, au troisieme acte, un moment ou
Araminte est excédée de tout ce qui lui arrive. Toutes sortes
d’incidents, accumulés par l'ingénieux Dubois, ont I'un apres
l'autre fondu sur elle, et I'ont forcée a s’avancer plus qu’elle n’efit
voulu. Elle s’est déclarée presque; elle en a quelque honte et
regret, bien qu’'au fond de l'ame elle sente comme un léger
chatouillement de plaisir. Elle ne voit pas clair dans son cceur, et
tout ce tracas la fatigue et l'irrite.
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C'est la-dessus qu’entre sa femme de chambre qu’elle a un
peu maltraitée de paroles. Lisette arrive, pleurant, et, apres avoir
expliqué a sa maitresse qu’elle voit bien que ses services ne
conviennent plus a madame :

—Je viens demander mon congg, dit-elle en terminant.

—Je vous le donne, répond Araminte.

Ce je vous le donne est célebre. M™ Plessy le jette d’un ton
indifférent et bref, comme si elle disait: C'est bien In’en parlons
plus! J'ai d’autres ennuis et de plus graves; laissez-moi la paix.
Vous voulez votre congé ; allons ! le voila !

Il parait que Cest la tradition de M! Mars, et elle va tres
bien a l'air de M™ Plessy, a la physionomie qu’elle imprime au
role. Mais I’Araminte que nous présente M™ Brohan n’est pas
cette personne hautaine et impatiente. — Je vous le donne, dit-elle
d'un ton languissant, et I'on entend la-dessous: Encore un
chagrin ! Apres tout, la coupe est déja pleine ! Celui-la de plus ou
de moins qu'importe ! Je suis bien malheureuse ! Quelle existence !

Sentez-vous la différence des deux interprétations? Ce
n’est rien la qu'un assez mince détail ; mais c’est par ces nuances
fines que se marque un caractere. M™ Madeleine Brohan
répandait sur tout le role une teinte quelque peu uniforme de
bienveillance souriante. ]’aimais mieux a coup str l'interprétation
de M™ Arnould-Plessy, bien plus riche en intonations fines et
délicates. Je ne veux que montrer par cet exemple comme les roles
de l'ancien répertoire peuvent sans cesse étre renouvelés par de
nouvelles facons de les comprendre, de les sentir et de les rendre.

14 mars 1881.
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Le dialogue de Beaumarchais

Je recevais, il y a quelques jours, deux jolis volumes de la
nouvelle bibliotheque classique de Jouaust. Ce sont les CEuvres
choisies de Chamfort, publiées avec préface et notes de M. de
Lescure. Le grand avantage pour nous autres de ces
réimpressions, si utiles méme au grand public, c’est que le jour ou
les volumes nous arrivent, encore imprégnés de cette bonne et
fraiche senteur de papier mouillé qui est familiere a tous les
journalistes, on les ouvre, on lit au hasard, on retrouve et ses
souvenirs de jeunesse et ses sensations d’autrefois; on renoue
connaissance avec des chefs-d’ceuvre qui étaient en grande partie
tombés de la mémoire.

C’est ce que je fis en recevant les deux volumes de Jouaust,
et comme je relisais quelques-unes de ces pages étincelantes, j'en
arrivai a celles ou Chamfort parle de la facilité avec laquelle les
gens médiocres arrivent aux plus hauts emplois.

Permettez-moi de citer ce passage qui est étincelant
d’esprit :

« Que trouve un jeune homme, en entrant dans le monde ?
Des gens qui veulent le protéger, prétendre l'honorer, le
gouverner, le conseiller : je ne parle point de ceux qui veulent
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I'écarter, lui nuire ou le tromper. S'il est d"un caractere assez élevé
pour vouloir n’étre protégé que par ses meceurs, ne s’honorer de
rien, ni de personne, se gouverner par ses principes, se conseiller
par ses lumieres, par son caractere et d’apres sa position qu’il
connait mieux que personne, on ne manque pas de dire qu’il est
singulier, original, indomptable. Mais s'il a peu d’élévation, peu
de principes : s'il ne s’apergoit pas qu’on le protege, qu’on le veut
gouverner ; s'il est I'instrument des gens qui s’en emparent, on le
trouve charmant, et c’est, comme on dit, le meilleur enfant du
monde. »

Et tandis que je relisais cette page, je me disais a moi-
méme : Chamfort, qui est un moraliste a la fagon de La Bruyere et
qui se pique de concentration, a évidemment ramassé la, dans une
goutte d’essence, une vérité qui a da jadis étre développée et
étendue dans une foule de traités de philosophie ou de romans : je
suis stir que si je fouillais M™ de Motteville ou Saint-Simon, d'un
coté ; Nicole ou Bourdaloue de l'autre, je trouverais les mémes
idées s'épanchant avec abondance, dans un style ou familier, ou
sévere, ou magnifique. Chamfort, lui, affecte de les réduire a leur
forme la plus breve et la plus expressive.

Et cependant, essayez, je vous prie, de transporter au
théatre la tirade qui commence par ces mots: « Que trouve un
jeune homme en entrant dans le monde ? » Elle paraitra longue,
incolore. Elle n’a pas le style du théatre. Ce n’est pas une idée qui
frappe les yeux comme un coup de lumiere.

Fcoutez Beaumarchais: le comte Almaviva cause avec
Figaro :

— Avec du caractere, et de l'esprit, dit le grand seigneur a
son valet, tu pourrais un jour t'avancer dans les bureaux.
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— De I'esprit, pour s’avancer, s’écrie Figaro ; monseigneur
se rit du mien ; médiocre et rampant, et 'on arrive a tout.

Voila le trait. Mais comprenez-le bien: pour que ce trait
porte, pour qu’il éblouisse a la fois les yeux de tout un public, il
faut que la vérité dont il est le résumé, le ramasse étincelant, ait été
longtemps trituré par tous les modes de publicité possible ; il faut
qu’elle soit devenue lieu commun, il faut qu’elle ait passé en
quelque sorte dans le sang de la génération qui la comprend et
I'applaudit.

Je suppose un instant que cet axiome : médiocre et rampant,
et l'on arrive a tout, eGit été 'expression d'une vérité originale, un
axiome individuel, quelque chose comme a été par exemple
(toutes proportions gardées, bien entendu) la fameuse phrase de
Proudhon : La propriété, c’est le vol. Vous imaginez-vous par hasard
que le mot efit obtenu le moindre succes ? Non, sans doute, il
aurait étonné ou révolté le public de ce temps-la.

Sl lui a plu, c'est que depuis tantdt soixante ans, que dis-
je ? depuis un siecle et demi, les philosophes, les prédicateurs, les
romanciers avaient commenté, exposé, expliqué, cette vérité
morale ; C’est que les courtisans et les femmes 1'avaient tournée et
retournée sous toutes ses faces dans leurs conversations
quotidiennes ; c’est que tous ceux qui pensaient en France avaient
ratiociné sur ce théme ; c’est qu'il ne s’agissait plus que de trouver
a cette idée une formule dramatique, et cest ce qu’a fait
Beaumarchais.

Oui, c’est Beaumarchais qui a trouvé, pour exprimer ce lieu
commun, le mot qui le résume et l'aiguise et I'enflamme: De
Uesprit pour arriver | monseigneur se rit du mien ; médiocre et rampant,
et on arrive a tout.
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Beaumarchais n’est point un révolutionnaire. On 1'a bien
vu quand la Révolution l'a surpris et déconcerté. C’était un
homme de beaucoup d’esprit, qui avait en un degré éminent ce
qu’au théatre j'appelle le don.

1l est difficile d’écrire plus mal que ce Beaumarchais. Quelle
langue prétentieuse et souvent entortillée !

— Fi donc! répond Suzanne a Figaro qui lui a promis de
dire sa vérité la plus vraie, fi donc ! en a-t-on plusieurs ?

Et Figaro part :

—Oh! que oui! depuis qu’'on a remarqué qu’avec le temps
vieilles folies deviennent sagesse et qu'avec le temps petits
mensonges assez mal plantés ont produit de grosses, grosses
vérités, on en a de mille especes. Et celles qu’on sait, sans oser les
divulguer, car toutes vérités ne sont pas bonnes a dire; et celle
qu'on vante sans y ajouter foi; car toutes vérités ne sont pas
bonnes a croire, et les serments passionnés et les menaces des
meres, et les protestations des buveurs, et les promesses des gens
en place, et le dernier mot de nos marchands ; cela ne finit pas. Il
n’y a que mon amour pour Suzanne qui soit une vérité de bon
aloi. »

Quel charabias! J'avoue que le morceau est sur le public
d’un effet infaillible, surtout Coquelin le disant. C’est que ce diable
d’homme (je parle de Beaumarchais) a le mouvement ; il a plus
encore : C'est de la trépidation.

Il s’agite si bien, qu’alors méme que c’est sur place, il a l'air
d’avancer. Oui, ce méchant écrivain, cet écrivain de si peu de gofit,
il a, par cela seul qu’il était né homme de théatre, il a le
mouvement d’abord, et puis, surtout dans le Mariage de Figaro, le
ramassé flamboyant.

326



FRANCISQUE SARCEY

Toutes les vérités qui avaient cours de son temps, il les a
recueillies, il les a aiguisées en fleches, il 1 es a barbelées, de plumes
étincelantes ; mais il n’en a pas inventé une ; et bien lui en a pris;
car, s'il efit préché un Evangile nouveau, il efit été obligé de
commenter, d’expliquer, de faire ce qui est I'office des moralistes,
des pamphlétaires, des publicistes, des philosophes, des gens du
monde, de la conversation quotidienne ; et alors il elit provoqué
chez son auditoire, des résistances, des rébellions : on aurait senti
I'envie de discuter, au lieu de se laisser tout bonnement émouvoir
et prendre par les entrailles.

L’écrivain de théatre ne doit apprendre a ses
contemporains que ce qu’ils savent; son métier est de le leur
rendre plus sensible. Villemain, parlant de Beaumarchais, en son
cours de littérature sur le dix-huitieme siecle, a dit assez finement
que, dans son Mariage de Figaro, Beaumarchais a mis les adresses
aux lettres qu’avaient écrites Voltaire, Montesquieu et Diderot.

Il y a beaucoup de vrai la dedans. Prenez tous ces mots qui
ont fait la fortune du Mariage de Figaro de son temps, et qui le font
encore écouter avec plaisir, vous verrez que chacun d’eux résume
tout un siecle de discussions sur le sujet d’ou ils semblent avoir
spontanément jailli.

Brid'oison entre suivi de Marceline qui essaie en vain
d’expliquer son proces a cet imbécile, gonflé de son importance.

BRID’OISON.

— Croyez-vous que je ne I'entende pas. ce proces ?
MARCELINE.

—Non, monsieur, et ou en sommes-nous ?

Quoi ! c'est vous qui nous jugerez ?
BRID'OISON.

Est-ce que j’ai acheté une charge pour autre chose ?
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MARCELINE.

C’est un grand abus que de les vendre.
BRID’OISON.

Oui, I'on ferait bien mieux de nous les donner pour rien.

Que de choses dans ce dialogue ! Mais notez-le, s'il vous
plait, que de choses déja sues, admises, consacrées! Quand
Marceline s’écrie : « C’est un grand abus que de les vendre », un
mot si plaisant dans sa bouche et adressé a un tel homme, elle
rassemble dans une courte phrase quatre-vingts ans d’études sur
ce sujet, qui a préoccupé tout le dix-huitieme siecle : la vente des
charges de judicature.

Il y avait du pour et du contre. Voltaire si I'on s‘en
souvient, examinant la question a sa maniere, avait, dans la Vision
de Babouc, montré que ces magistrats, qui avaient di, soit a leur
naissance, soit a leur argent, I'obtention de leur charge, n'en
jugeaient pas moins parfois avec beaucoup d'impartialité et de
bon sens ; et que, s'il y avait des inconvénients a vendre le droit de
juger, il n'y en aurait peut-étre pas moins a le conférer, comme une
des attributions salariées du gouvernement.

Aussi les deux points de vue se trouvent-ils en antithese
dans le dialogue de Beaumarchais :

— Oui, répond Brid’oison, on ferait bien mieux de nous les
donner pour rien.

Quel mot, et comme il est profond ! Comment ne pas se
dire, en I'écoutant, que si I'on avait donné pour rien a Brid’oison le
droit de prononcer sur la vie et la fortune de ses concitoyens, ce
triple sot n’en serait pas moins le dernier des imbéciles, un
Brid'oison !

Vous voyez, par cet exemple fort probant, que
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Beaumarchais a ramassé en deux lignes — mais en deux lignes de
théatre — toute une discussion avec laquelle étaient familiers les
esprits de ses contemporains.

— Ah! cest un grand abus que de les vendre! s’écriait
Marceline.

Et aussitot toute la salle transportée de joie applaudissait a
une vérité, qu’on lui avait démontrée cent-fois, qu’elle tenait pour
absolument certaine, qui lui faisait l'effet d'un axiome de
mathématiques.

— Oui, l'on ferait bien mieux de nous les donner pour rien,
répondait Brid’oison, et ce méme public battait encore des mains,
d’abord parce que le mot est spirituel, parce qu’il est taillé a
facettes, parce qu'il est a effet, mais surtout parce qu’il répondait a
un autre ordre de préoccupations, depuis longtemps soulevées
dans la foule.

La, Beaumarchais n’innovait point, il n’était pas
révolutionnaire, au vrai sens du mot. Il était homme de théatre. Il
prenait des mains de tout le monde l'or en fusion des vérités
philosophiques, sociales et morales, et-il le frappait a une effigie
qui en faisait une monnaie reluisante et sonore, qui en faisait
surtout une monnaie courante.

Prenez l'un apres l'autre tous les mots dont cette piece
étrange étincelle :

—Ici, dit le comte, les domestiques mettent plus de temps a
s’habiller que les maitres.

Et Figaro répond :

— C’est qu'ils n"ont pas de valets pour les y aider.

N’examinons le mot qu’au point de vue de la vérité. Il est
absurde ; oncques valet (s’appelat-il Figaro) ne répondit de la sorte
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a son maitre. Sur cette phrase impertinente, Almavina aurait d
donner son comptera mon Figaro.

Oui, mais que d’idées sous ce mot, et, j’en reviens toujours
la, que d’idées qui étaient universellement recues, qui avaient
cours, dont I'expression devait faire tressaillir tout un public !

Analysez ce mot, qu'y trouvez-vous ?

Eh ! mais, monsieur le comte, tous les hommes sont égaux :
vous n’étes pas plus adroit ni plus vif que moi; si vous allez plus
vite a faire n’importe quoi, c’est que je suis 1a pour vous y aider. A
votre place, sij'avais a ma disposition un valet tel que je suis, je me
ferais fort d’aller aussi vite que vous. Que dis-je. J'irais plus vite.
Car vous, apres tout... vous vous étes donné la peine de naitre, tandis
que moi, morbleu !

Pour vous rendre bien compte de ce que je veux vous faire
entendre, essayez de transporter par la pensée cette riposte de
Figaro dans une comédie du dix-septieme siecle. Vous n'y
réussirez pas; et si, par aventure, elle y elit été hasardée, vous
pouvez étre assurés qu'elle elit soulevé dans l'auditoire un
étonnement mélé d’indignation.

Elt-elle été moins vraie? Non; mais elle ett été plus
nouvelle. Elle elit surpris des spectateurs, plies depuis plusieurs
générations au respect des hiérarchies sociales. Elle fiit tombée sur
leur téte comme un coup de foudre éclatant dans un ciel bleu.

— Une réputation détestable ! dit le comte a Figaro.

— Et sije vaux mieux qu’elle ! Y a-t-il beaucoup de seigneurs qui puissent

en dire autant ?

Et plus loin :
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— Au tribunal, le magistrat s'oublie et ne voit plus que laloi !
—Laloi § répond Figaro, indulgente aux grands, dure aux petits.

Mais je n'en finirais pas a reprendre ainsi les mots dont
pétille le Mariage de Figaro. Vous les trouverez tous marqués de ce
caractere qui leur est commun ; ils formulent, en style de théatre,
une vérité, qui était déja, grace a un lent travail du siecle, un lieu
commun de politique ou de morale. Beaumarchais n’est point le
colonel du régiment qui a monté a 'assaut du vieux régime : il en
est tout au plus le fifre.

12 janvier 1880.
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Le « Barbier de Séville »

Vous ne devineriez jamais, vous qui étes habitués a voir la
moindre de nos inepties contemporaines durer trois mois de suite
sur l'affiche, vous ne devineriez jamais ce que le Barbier de Séville
eut de représentations dans sa nouveaute : trente-deux ! Et encore
fallut-il deux ans pour arriver a ce beau résultat.

La premiere fut donnée le 23 février 1775, et la trente-
deuxieme le lundi 30 décembre 1776. La trente-troisieme n’eut lieu
ensuite qu'au mois de février 1777. Le chiffre des recettes oscille
entre 1 800 francs et 2 500. Une seule passe ce chiffre: cest la
premiere, qui rapporta 3 367 francs, somme énorme pour
I'époque. Une piece qui réussit aujourd’hui fait aisément 5 200, et
monte méme par aventure jusqu’a 6 000.

Il ne faut pas croire que le Barbier de Séville ait emporté de
prime abord la place que devait lui attribuer la postérité. Je ne
parle point de la premiere représentation, ou la piece tomba a plat,
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mais méme des suivantes, ou elle fit un plaisir tres vif. Personne
ne se douta que Beaumarchais apportait au théatre une nouvelle
maniere, qu’il faisait une révolution. On regarda sa piece comme
sans conséquence. Quelques-uns, parmi les meilleurs juges,
déclarerent que ce n’était qu'une pochade sans esprit : ceux qui
crurent lui faire plus d’honneur dirent que cela était un peu vieux,
mais fort gai.

MM. Georges d'Heilly et Marescot ont recueilli quelques-
uns de ces témoignages. Tous sont fort curieux, et doivent nous
inspirer, a nous autres critiques, une bien grande défiance de nos
jugements. Qui sait si nous n’avons pas traité légerement et du
haut en bas quelqu'un des chefs-d’ceuvre de I'avenir.

Une femme des plus spirituelles, du meilleur ton et du
meilleur monde, et dont le gotit faisait loi, M™ du Deffant, écrivait,
le lundi 27 février 1775 a Horace Walpole, son correspondant :

« L’ambassadeur vint hier chez moi; il ne me trouva pas.
J'étais a la comédie de Beaumarchais, qu'on représentait pour la
seconde fois. A la premiere, elle fut sifflée. Pour hier, elle eut un
succes extravagant ; elle fut portée aux nues et applaudie a tout
rompre, et rien ne peut étre plus ridicule. CETTE PIECE EST
DETESTABLE. Vos parents regrettaient beaucoup de ne pas
I'entendre, ils peuvent se consoler. Le gofit est ici entierement
perdu. Ce Beaumarchais, dont les mémoires sont si jolis, est
déplorable dans le Barbier de Séville. »

Voila pourtant comme, avec beaucoup de gotit et d’esprit,
on se trompe sur les ceuvres d’art, quand on ne les juge pas a
distance. Les critiques de profession ne sont pas exposés a des
erreurs si grossieres, parce qu’ils apportent ordinairement plus de
mesure dans leurs appréciations. Ceux du Barbier de Séville furent
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en général tres froids. Ils en parlerent avec ce détachement que
nous avons nous-mémes, quand il s’agit d'une farce de quelque
Labiche.

« Cette piece, disait Fiévée, produit un effet assez agréable
quand elle est jouée avec ensemble.» — Et Pablot: «Il y a de
lI'invraisemblance, mais de la nouveauté dans lintrigue, et ce
dernier avantage suffit ordinairement pour le succes. »

Fcoutez la Harpe, qui jugeait longtemps apres. Il rend
justice a I'ingéniosité des combinaisons, a la vivacité du dialogue ;
et conclut par cet éloge «quune piece ainsi faite suppose
beaucoup d’adresse chez I'auteur ».

Grimm, I'homme judicieux par excellence, est celui qui a le
plus vite et le mieux senti I'extréme mérite de 'ceuvre, ce Le
Barbier de Séville est non seulement pleine gaieté et de verve, mais
le r6le de la petite fille est d"'une candeur et d'un intérét charmants.
Il y a des nuances de délicatesse et d’honnéteté dans le role du
comte et dans celui de Rosine, qui sont vraiment délicieuses, et
que notre parterre est loin de pouvoir sentir et apprécier. »

C’est beaucoup déja d’avoir compris, a cette époque, ce qui
nous semble si clair aujourd’hui, I'originalité singuliere de Rosine,
cette jeune fille si espiegle ensemble et si tendre, et d'une vivacité
d’impression et d'une délicatesse de sentiments si charmantes.

Et cependant, si l'on était venu dire a Grimm : Vous voyez
bien cette scéne du troisieme acte, ou Basile revient chez le
docteur, pour s'en faire mettre a la porte, avec cette fameuse
phrase que lui répete chacun des personnages: « Allez vous
coucher ! » Eh bien ! de cette scéne, comme d’une source nouvelle,
coulera tout un théatre, qui charmera les Francais durant deux
siecles. Il eit, a coup stir, haussé les épaules, et pourtant rien n’est
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plus vrai.

C'est tres souvent le malheur des ceuvres absolument
originales de ne pas étre prisées a leur juste valeur. Tenez!
justement a propos de ce Barbier de Séville, je m’amusais cette
semaine a feuilleter la correspondance de Grimm et de Diderot
dont je viens de détacher ce passage, et je tombai sur l'article de
Grimm consacré au Candide que Voltaire venait de publier sans
nom d’auteur.

C’était alors une assez vive discussion parmi les beaux
esprits de savoir si le volume était réellement de Voltaire ou d'un
de ses imitateurs. Beaucoup I'attribuaient a quelque copiste, et leur
grande raison était que l'ceuvre leur paraissait indigne du
patriarche. Il faut rendre cette justice a Grimm, il ne s’y trompe
pas. A de certains traits, il reconnait évidemment la touche du
maitre.

Mais il regarde comme une de ces plus faibles productions
ce Candide, en qui se résume pour nous son génie et son cceur. I
entasse critique sur critique, et I'on ne peut méconnaitre que
quelques-unes ne soient justes. Mais le mérite souverain, mais la
haute originalité du livre, ce briilant amour de 'humanité qui
échaulffe toutes les pages de ce roman, il n’a rien vu de tout cela ! Il
estime davantage ou Zaire ou Mérope ou le Siecle de Louis XIV. La
postérité vient, qui remet chaque chose a sa vraie place.

C’est elle qui a fait et consacré le succes du Barbier de Séville.
Aucun ouvrage ne prouve mieux cette vérité, qui a l'air d'un
paradoxe : c'est que, dans tout chef-d’ceuvre, s'il y a la part du
génie et du travail, il y a aussi une part, et tres considérable, qui
doit étre accordée au hasard.

L’homme supérieur commence un chef-d'ceuvre; les
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circonstances y travaillent avec lui et I'achevent. J’ajoute pourtant
que cela est plus vrai, ou tout au moins plus sensiblement vrai
pour les chefs-d’ceuvre dont les auteurs ne sont pas des génies de
premier ordre.

Le Barbier de Séville n’est pas sorti d"un seul jet de la cervelle
de son auteur. Beaumarchais a longtemps tatonné autour de son
idée. Ce qu’il y a de plus singulier, c’est qu’il en avait d’abord fait
un opéra-comique, dont il avait composé la musique lui-méme.

Est-ce au refus des Italiens, est-ce sur le conseil de quelques
amis judicieux, comme le comte Gudin, qu’il refit la piece et la
porta aux Frangais ? ce point n’est pas nettement éclairé. Ce qu’il y
a de certain, c’est que ce Barbier de Séville, qui devait, un siecle plus
tard, devenir un délicieux opéra, ne fit, par cette transformation,
que retourner a son origine.

Le Barbier de Séville, recu a la Comédie-Francaise, attendit
des années dans les cartons, et 1a, a mesure que les événements
apportaient a Beaumarchais de nouveaux abus a signaler, de
nouvelles victimes a percer de traits, il ajoutait de nouvelles scenes
a sa malheureuse piece, il en chargeait le dialogue de nouvelles
plaisanteries. Il 1a faisait, la défaisait tant et si bien qu’elle tomba le
premier soir sous les huées.

Un autre se fit brisé a cette chute. Beaumarchais se
ramassa gaillardement, retrancha toutes les additions, coupa un
cinquieme acte qui faisait longueur : « Mon Figaro, dit-il, sest mis
en quatre pour vous plaire ». Et en vingt-quatre heures, de cette
ceuvre sifflée, jaillit la piece charmante et applaudie que nous
connaissons.

Quand il la donna a I'impression, il la fit précéder d'une
préface, qui est un pamphlet étincelant de verve et d’esprit.
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Quelqu’un reprochait a la piece de ressembler a un opéra-comique
de Sedaine, qui a pour titre : On ne s avise pas de tout.

— Comment ! lui ressembler ? dit Beaumarchais. Je soutiens
que ma piece est : On ne s’avise pas de tout lui-méme.

— Comment cela ?

— C’est qu’on ne s’était jamais avisé de ma piece.

Et comme I'objection était faite par un homme qui ne s'était
jamais avisé de rien, vous pensez si l'on riait.

31 janvier 1870.

II

La Comédie-Francaise vient de remettre a la scene le Barbier
de Séville de Beaumarchais.

Cette reprise a fait au public des mardis et des jeudis un
plaisir extréme. La piece a été remarquablement bien jouée. Febvre
est trop galant pour m’en vouloir si je donne le pas cette fois a M™e
Barretta-Worms. C’est dans le rdle difficile de Rosine la perfection
méme, ’est I'idéal.

Les ingénues s'imaginent toujours que Rosine est une fille
tres maligne et tres délurée, qui est ravie de faire piece a son
tuteur, qui lui joue des tours pendables avec une joie perverse.
Elles appuient sur les roueries que lui préte Beaumarchais, elles les
soulignent. Elles font, autant qu’elles peuvent, de la Rosine de
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Beaumarchais, une gredine en herbe, cette petite peste de la
Dachellery dans Numa Roumestan. Mais M'™ Cerny, qui est
délicieuse dans le drame de Daudet, jouerait Rosine a contresens si
elle y transportait ses maneges équivoques.

Rosine est une honnéte fille tres chaste, tres pudique, d'un
coeur simple et d'un esprit droit. Elle ne se résout aux petites
malices a l'aide desquelles elle trompe son tuteur que pressée par
une nécessité facheuse. Elle le dit elle-méme : Mon excuse est dans
mon malheur ; et ailleurs : Je suis loin d’avoir cet usage du monde
qui, a ce que prétend mon tuteur, assure le maintien des femmes
en toute occasion ; mais un homme injuste parviendrait a faire une
rusée de 'innocence méme.

L’innocence méme ! c’est cela; voila la caractéristique du
role. Lorsque Rosine apercoit tout a coup le comte déguisé en
maitre a chanter et qu’elle jette un cri, ce n‘est pas elle qui, avec
I'aplomb de 1’Angélique de Moliere, trouve tout de suite un
mensonge plausible pour expliquer son émoi ; c'est son amant qui
le lui fournit ; elle s’est tourné le pied, elle a recu un coup, et elle
ajoute gentiment :

—Oui, le coup m’a été au cceur.

Cette chasteté, cette bonne grace, cette ingéniosité railleuse
et douce, M™ Barretta les a rendues sans effort ; car ce sont la les
qualités aimables dont se compose son talent. Ftudiez-la dans ce
role; il n'y a pas un geste, pas un mouvement de physionomie,
une inflexion qui ne soient de la plus parfaite justesse, qui ne nous
révelent dans cette jolie Rosine une des créatures les plus
charmantes de notre théatre, une ame tendre, pudique, réservée
jusqu’en ses malices, s’ouvrant avec joie a 'amour, mais pénétrée
de sentiments d’honneur, une Francaise exquise! Un role
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interprété de la sorte, cela est divin. Quel dommage que la
Comeédie-Francaise ne puisse donner ce sujet d’étude aux
amateurs que le mardi et le jeudi, ou il ny a que des abonnés !

Febvre — adressons-lui en passant nos compliments pour sa
croix d’honneur, — Febvre n’essaye pas, et il a cent fois raison, de
porter dans le role du comte la gaminerie jeune et spirituelle qu’y
déployait Bressant, le plus gai, le plus pétillant Aima vi va que
connaitra jamais le théatre. Il est plus grand seigneur et plus
profondément tendre ?

Je parlais naguere de mise en scene; voulez-vous un
exemple curieux de son importance au théatre.

Vous savez qu’au troisieme acte du Barbier le comte, sous le
costume d'un jeune bachelier, donne une lecon a chanter a Rosine,
Bartholo a tenu a assister a la lecon, ce qui géne fort les deux
amants. Il s'assied sur son fauteuil, et tous deux commencent.

Autrefois, la scene était ainsi arrangée : Bartholo au milieu,
assis; a gauche, le comte, son papier de musique a la main; a
droite, Rosine chantant. Beaumarchais a écrit un air combiné de
sorte que, vers le milieu, la mesure se ralentisse et les voix
baissent. Bartholo s’assoupit: les deux amants se rapprochent
insensiblement, passent devant le dormeur ; Rosine tend sa main,
le comte la baise ; I'interruption de la musique éveille Bartholo, qui
se redresse, et I'air reprend avec plus de vivacité.

Le jeu de scéne est tres joli ; mais il faut bien I'avouer, tout
de convention. Les deux amants auraient di se tendre la main
derriere et non devant le fauteuil du dormeur ; car le baiser déposé
sur la main risquait bien plus d’étre surpris s'il se donnait sous les
yeux méme de 'argus endormi.

J'en avais fait I'observation a Gailhard.
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— C’est la tradition, me dit-il. Il faut que tout le jeu de scene,
pour avoir son effet, soit aisément saisi du spectateur ; et s'il se
passe derriere le fauteuil, on le devinera sans doute, on n’en aura
pas la sensation présente.

A cette raison, je n’avais rien a dire, car {admets de parti
pris au théatre toutes les conventions qu’a consacrées le public.

Febvre a changé heureusement cette mise en scene.

Il est excellent musicien, Febvre, et joue du piano avec
infiniment de gotit. Il a demandé que I'on placat sur la scene, au
fond du théatre, un clavecin. On a méme eu quelque peine a
dénicher un clavecin qui fit du temps, qui efit les notes cristallines
qu’en tiraient nos aieules.

Quand il s'agit de donner la lecon, Bartholo s’installe sur
son fauteuil, Febvre se met au piano, face au public et
Mme Barretta reste a coté de son tuteur pour chanter la premiere
partie du morceau que Febvre accompagne. Peu a peu le chant
s’affaiblit ; elle recule vers le clavecin et, toujours chantant a demi-
voix, tend la main; Febvre se leve doucement, accompagne en
sourdine d"une seule main, baise la main qu’on lui tend ; le tuteur
s'éveille ; Febvre retombe des deux mains sur le clavier, tandis
que, d'un bond, M™ Barretta reprend sa place aux cotés de
Bartholo et acheve Iair avec précipitation.

Le jeu de scene est charmant.

— Comme il est plus vrai ! me disait Febvre.

Assurément ; mais voyez comme il faut toujours au théatre
faire sa part a la convention. Supposez que nous fussions dans la
vie réelle, il est clair que Bartholo tournerait son fauteuil vers le
piano et regarderait les exécutants. Mais, a la scene, la chose n’est
pas possible. Car, avec ce systeme, il ne montrerait que son dos
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aux spectateurs, qui ont intérét a le voir fermer les yeux et a
s’assoupir. Il faut donc que, contre toute vraisemblance, il tourne
le dos aux deux jeunes gens dont il écoute la musique. Et je défie
bien qui que ce soit de remédier a cela.

Et que servirait d’y remédier ? La convention, du moment
qu’elle est acceptée de tout le monde, fait office de vérité ; Que
veut-on traduire aux yeux dans cette scene ? la malice de deux
amoureux dont 'un baise la main a l'autre sous les yeux d'un
vieux barbon dont les précautions sont inutiles. Eh bien! du
moment que cette idée est rendue visible, qu'importent les
moyens pris pour arriver au but ? Tenez, dans ce méme acte, il y a
un jeu de scene qui est de tradition. On I'a gardé, quoiqu’il soit
d’un ridicule achevé ; personne n'y prend garde.

Bartholo, que le comte a embobeliné, vient de lui dire :

— Ne serait-il pas a propos que ma pupille vous vit ? Ne lui
donneriez-vous pas bien une legon a chanter ?

Et il est allé chercher Rosine qui, voulant avoir une querelle
ouverte avec un tuteur, refuse de venir. On entend les éclats de
leur dispute dans la coulisse. Rosine céde enfin, et le comte, resté
sur la scéne, s’écrie :

— Ah!la voila, ne nous montrons pas tout d’abord.

Et, pour ne pas se montrer, que fait-il, lui qui ne connait pas
I'appartement, lui qui n’y est jamais venu ? Il ouvre une porte
latérale qui donne sur l'escalier de service. C'est absurde de tout
point, car le premier mouvement de Bartholo, en rentrant avec sa
pupille, doit étre de la chercher des yeux et, s'il ne la trouve pas,
de se dire, lui qui est tres soupgonneux :

— Ah ca! ou diable s’est-il caché ? Il furette dans la maison !
il en connait donc les étres ?
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Il est clair que le comte devrait remonter la scene et se
dissimuler derriere le clavecin, out on ne le verrait pas, puisque
Bartholo et Rosine arrivent en se disputant jusqu’a la rampe et ne
se présenter qu’au moment opportun.

Qui fait attention a cela? On est emporté par le
mouvement de la scéne. On voit sortir et rentrer le comte, sans
meéme se demander ou il va. On est tout occupé de la piece. On ne
songe point a chicaner ces vétilles.

28 mars 1887.
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Le « Mariage de Figaro »

Jai assisté avec un gott curieux a la reprise du Mariage de
Figaro. Reprise, le mot est bien ambitieux. Le Mariage de Figaro n’a
jamais cessé d’étre au répertoire courant. C'était une des pieces
qui, au temps de M. Thierry, étaient le plus assurées de faire
recette. On la jouait plus généralement le dimanche. Elle plaisait
singulierement au public de ce jour-la.

J étais bien aise de voir si l'effet du Mariage de Figaro serait
le méme sur un public qui vient d’échapper aux horreurs de la
Commune, qu’il était jadis sur la bourgeoisie frondeuse des
dernieres années de l'empire. Bien que le temps ait émoussé
nombre de ses traits, le Mariage de Figaro n’en est pas moins resté
une piece révolutionnaire. Geoffroy, I'ancien critique des Débats,
remarquait déja de son temps que le succes en était plus ou moins
vif, selon que les circonstances 6taient ou rendaient au dialogue de
son actualité.

Jai pu vérifier moi-méme la justesse de cette observation.
Les mots a l'emporte-piece de Figaro sont tombés cette fois
comme ces fleches dont parle Virgile, qui sont désarmées de leurs
pointes et ne portent point coup. La phrase méme, la phrase
célebre et toujours acclamée de 1858 a 1870, sur les petits hommes
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qui ont peur des petits écrits, n"a été saluée au passage que par les
traditionnels bravos d’une maigre claque. On a comme un instinct
vague que le moment n’est plus de rire des Figaros. Ce sont eux
qui ont fait la Commune, par haine de toutes les supériorités
sociales. Ils n‘ont plus la gaieté ni l'esprit toujours alerte de leur
patron. IIs ont gardé son gotit d’égalité et sa rage de tout mettre en
discussion. Il n'y en a pas un qui ne s'écrierait comme lui:
«Qu'ont-ils fait, ces bourgeois ? Ils se sont donné la peine de
naitre, tandis que moi, morbleu !... »

Ah'! ¢l lui était permis de voir ses successeurs ! il n’aurait
plus tant de coeur a rire ! Et c'est pour cela, peut-étre, qu’on ne riait
plus trop dans la salle ! La représentation, dans son ensemble, a été
morne, malgré la verve de Coquelin, malgré la grace vive et
aimable de M" Croizette. C'est le malheur des drames qui
touchent a la politique de subir ainsi les flux et les reflux de
I'opinion. Une révolution qui arrive, et voila une piece qui allait
aux nues la veille, démodée pour cinquante ans. Moliere, lui, est
toujours actuel, car il n’a raillé que les travers éternels de I'esprit
humain.

Il faut bien pourtant qu'il y ait dans le Mariage de Figaro un
autre mérite que celui d’étre une machine de guerre contre I'état
social, puisque, en dépit de tout, elle amuse encore son monde et
se voit, d'un bout a I’autre, avec intérét.

La comédie moderne est tout entiere sortie du Mariage de
Figaro. On a souvent montré par quels liens le théatre de Scribe et
celui de Sardou se rattachaient a I'ceuvre du maitre. C'est chez lui
qu’ils ont pris ce merveilleux art d’intrigue, et ce gotit des petits
moyens : un billet remis par erreur, une lettre tombée de la poche,
une fleur écrasée, qui piquent la curiosité et renouvellent I'action.
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Mais sur un autre point encore, Beaumarchais a également
servi de modele. On va toujours répétant que c’est Dumas fils qui
a inventé et mis a la mode ces tirades brillantes dont il a parsemé
ses pieces, et dont quelques-unes sont dans toutes les mémoires ;
que Cest lui qui le premier a inauguré un dialogue ou les
personnages font de l'esprit pour le seul plaisir de se prouver
qu’ils en ont et se renvoient la balle sans autre idée que de montrer
leur adresse au public.

C’est justement le procédé de Beaumarchais.

Un procédé facheux si on ne le juge que d’apres les regles
du grand gott. Il est clair que chercher l'esprit pour l'esprit, que
lui sacrifier la vérité des situations ou des caracteres, c’est une
faute ou ne tombent jamais les Moliere. Mais il faut bien ajouter
que cest un défaut qui est fait pour nous plaire, a nous autres
Francais, et qui flatte nos plus secretes inclinations.

Les Italiens aiment la mélodie pour elle-méme; ils ne
s'informent pas si l'air qu'on leur chante est en harmonie avec la
situation ou le caractere du personnage. Que cet air soit agréable,
qu’il charme l'oreille, qu’il chatouille I’ame par la grace du rythme
et de la cadence ; ils se tiennent quitte du reste ; ils I'applaudissent
avec transport. Nous sommes de méme pour l'esprit. C'est un
gotit national. Nous I'aimons pour lui-méme en dehors de toute
autre considération. De quelque fagon et en quelque endroit qu’il
se manifeste, nous sommes €blouis et touchés; nous jouissons
d’une belle tirade bien frappée, ou d'un mot spirituellement dit,
comme les Italiens d"un air de bravoure.

Jamais je n’ai entendu Figaro débiter le morceau fameux ou
il explique que goddam est le fond de la langue anglaise, sans que
tout le parterre éclatat de rire. Remarquez bien que la scene est
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inutile ; il y a mieux, elle est fausse, et I'on pourrait méme dire
absurde.

Figaro a tout intérét a ce que le comte ne se doute point
qu’il est instruit de ses projets sur Suzanne; car si le comte
soupgonne un instant qu'il est le jouet d"une intrigue, que Figaro
et sa fiancée se sont entendus pour le berner, il rompra le mariage
en faisant perdre son proces a Figaro. La conversation entre les
deux hommes est donc tres importante, et Figaro doit bien
prendre garde a tout ce qu'il va dire : « Jouons serré, se dit-il a lui-
méme, en forme de conseil. »

Mais le gotit de I'esprit I'emporte. Il se découvre sans cesse,
lui qui se croit si habile intrigant. Apres ses variations brillantes
sur le mot goddam, il n’aurait qu’a s’arréter : car il n’a encore rien
révélé au comte de ce que celui-ci doit savoir. Mais il ne peut pas
se tenir, ou plutot c'est 'auteur qui se laisse aller a 'entrainement
du dialogue. Il a un autre morceau de bravoure a placer: la
définition de la politique : « Feindre d"ignorer ce que I'on sait, et de
savoir tout ce qu’on ignore, etc,, etc. »

Apres cette tirade, le comte est si bien fixé, qu'il s'écrie a
part:

—Je vois qu’on lui a tout dit ; il épousera la duegne.

Ce qu’il y a de plus singulier, c’est que Figaro, repassant en
lui-méme la scene ou il vient d’étre si maladroit acteur, s’applaudit
de son habileté :

«Il ajoué au plus fin avec moi : qu’a-t-il appris ? »

Ce qu’il a appris, mon ami? mais tout ce qu’il voulait
savoir, et tout ce que tu prétendais lui cacher. Et la preuve, c’est
qu’il sort bien décidé a mettre des batons dans les roues de ton
mariage.
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Il est incompréhensible, ce personnage de Figaro, si I'on
cherche en lui autre chose qu'un premier ténor de l'esprit ! Il a I'air
de s’agiter sans cesse : il parle toujours de trois ou quatre intrigues
qu’il conduit de front; il se démene, il s’essouffle, et rien de ce
qu’il a proposé n’arrive ; c’est le hasard qui se charge toujours de
dénouer ; sans lui, toutes les complications autour desquelles il
s’empresse, comme la mouche du coche.

Une des grandes difficultés de ce role, me disait un des
acteurs qui I'ont joué le mieux, c'est que Figaro a l'air de tout
mener et de tout faire, tandis qu’en réalité, il ne fait rien. Le public
le croit sur parole et se laisse prendre a ces faux semblants
d’activité incessante. Et comme, au fond, ce mouvement qui est
tout en paroles n"aboutit a rien, il y a chez le spectateur comme un
obscur sentiment de désillusion, dont il fait porter la peine a
I'artiste chargé du personnage. Nous ne nous rendons pas compte
que Cest, en effet, Figaro qui n’agit point; il est si pétulant de
discours et de promesses, il bourdonne si fort a travers l'action,
comme un hanneton qui se heurte a tous les obstacles, que nous
exigeons de I'acteur une extréme vivacité d’allures ; nous serions
tres étonnés qu’il ne se remudt pas beaucoup, et nous lui en
voulons de ne pas faire plus de besogne. Ce n’est pourtant pas sa
faute! Mais étudiez le rdle! vous verrez avec quelque surprise
qu’il est tout en tirades et en mots, et que Figaro n’est, a le bien
prendre, qu'un raisonneur de l'ancienne comédie, mais un
raisonneur révolutionnaire.

Plus j'étudie cette piece bizarre, moins je puis m’expliquer
certaines scenes, autrement que par I'envie de préparer a Figaro
des prétextes a discours et a plaisanteries.

Celle du proces est parfaitement absurde.
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Figaro a signé une promesse de mariage a Marceline, la
duegne, qui en réclame I'exécution. Il y a dédit, moyennant deux
mille piastres. Et d’abord, rien ne serait plus facile que d’éviter le
proces, puisque la comtesse pourrait faire une heure plus tot ce
qu’elle fait une heure plus tard, donner les deux mille piastres a
Suzanne pour qu’elle paye la rangon de son Figaro. Mais passons.

Voici Figaro et I'avocat qui se mettent a plaider leur affaire ;
I'un et 'autre se disputent sur un point qui n’est pas en question.
Qu'il y ait la disjonctive et ou la copulative ou dans la promesse de
mariage, cela ne fait rien du tout a I’affaire. Mais la discussion est
plaisante ; elle permet a Figaro de lancer trait sur trait contre la
justice et le barreau ; c’est tout ce que voulait Beaumarchais.

Quand le comte a prononcé son jugement, Figaro tombe
sur son banc désolé en s’écriant : J'ai perdu ! Mais pas le moins du
monde; il devrait dire: J'ai gagné! car on lui a accordé ses
conclusions. Il n’a fait tout le temps que soutenir qu'il n’était pas
obligé de payer s’il se mariait, et que mariage était quittance. Eh
bien! cest précisément en ce sens qu'ont jugé le comte et
Brid’oison. Son désespoir est incompréhensible, comme la plupart
des scenes ot lise méle.

La seule explication qui soit un peu plausible de toute cette
action si étrangement conduite, est celle que nous donne
Beaumarchais lui-méme par la bouche de Suzanne :

— Aucune des choses que tu avais disposées, dit-elle a
Figaro, aucune de celles que nous attendions n'est pourtant
arrivée !

Et Figaro lui répond :

— Le hasard a mieux fait que nous tous, ma petite. Ainsi va
le monde: on travaille, on arrange d'un coté, et la fortune
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accomplit de I'autre.

Ainsi va le monde, soit 1 mais le théatre ! Le hasard peut-il,
doit-il avoir un role dans l'action d’'un drame? Cela semble
contraire a 'essence méme de I'art dramatique, cet art consiste a
prendre soit une situation, soit un caractere, une force morale
quelle qu’elle soit; a en étudier le jeu et a en marquer l'influence
sur les événements. Il est clair que le poete comique doit, par
abstraction, écarter tous les accidents qui, dans la vie ordinaire, se
jettent a la traverse des plans les mieux arrétés.

Oreste, au sortir de son entrevue avec Hermione, s'élance
pour aller tuer Pyrrhus; en chemin, il lui tombe une tuile sur la
téte ; il s’évanouit, et Pyrrhus acheve avec Andromaque le mariage
commencé. Voila un dénouement.

Pourquoi ne satisferait-il point les esprits ? C'est que le
hasard I'a conclu, et qu'il ne jaillit point logiquement des passions
mises en jeu dans le drame. C'est qu'il n’était pas nécessaire que
cette tuile tombat sur la téte d’Oreste, tandis qu’étant donné
I'homme et sa faiblesse d’esprit, il devait commettre 1’assassinat
pour plaire a sa maitresse, et perdre ensuite la raison, quand
Hermione I'aurait puni de son crime en le lui reprochant.

L’accident, le hasard jouent un rdle considérable dans ce
mariage de Figaro, qui passe pour si fortement intrigué.

Voila Figaro condamné a épouser Marceline : la piece est
finie si, par un retour incroyable des événements, il ne découvre
pas qu'il est son fils. Ainsi, tout le mal qu'il s’est donné jusque-la
est en pure perte. Tant d’inventions accumulées I'une par-dessus
l'autre ont été vaines et n’aboutissent plus. Il a, pour me servir de
ses propres paroles, travaillé, arrangé d'un coté, tandis que la
fortune accomplissait de l'autre.
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C’est qu’a vrai dire, Beaumarchais a tout subordonné dans
sa piece au plaisir du dialogue spirituel et de la tirade étincelante.
C’est que Figaro n’est point un intrigant, mais un phraseur ; ce
n’est pas un caractere, mais une machine a mots.

Et ce n'est pas ce seul personnage dont l'allure reste aussi
incertaine et I'allure peu nette. Prenez les tous I'un apres l'autre, il
vous sera impossible de dire ce qu’ils sont au juste et ce qu'ils
veulent ; pourquoi, dans telle ou telle situation, ils parlent, agissent
d’une fagon plutot que d'une autre. Ainsi, Bazile, par exemple ! Je
mets au défi d’expliquer comment Figaro, qui le sait agent secret
du comte, I'emploie a porter un billet, qui doit faire tomber ce
méme comte dans un traquenard abominable ; comment ce Bazile,
avec qui il a des intéréts communs, est raillé sans cesse par lui, et
s’expose sans nécessité a la colere de son maitre.

J'ai bien souvent vu jouer le Mariage de Figaro ; je 1'ai lu plus
souvent encore ; il y a une quantité de scénes que je ne comprends
pas, ou chacun des personnages parle au rebours de ce qu'il
devrait dire. Je me suis adressé aux acteurs qui, ayant étudié la
piece de plus pres, pour mieux la rendre, ont di en pénétrer plus
profondément les intentions. J'ai interrogé dans le temps Samson
et M. Régnier : I'un et I'autre m’ont répondu : Je ne sais pas !

L’habitude du respect et de l'admiration nous ferme les
yeux sur ces invraisemblances et ces absurdités. On plutdt, il y a
dans cette surabondance d’esprit une irrésistible séduction a
laquelle nous cédons sans presque nous en apercevoir. Nous
écoutons ces conversations étincelantes ot la riposte est toujours si
vive, ol les mots tombent dru comme gréle, sans nous demander
ce qu’elles signifient et ou elles ont la prétention de nous mener.

Elles tournent le dos au but vers lequel tend la piece;
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quimporte, puisqu’elles nous amusent? Elles sont en
contradiction avec les scenes qui ont précédé, avec le caractere de
celui qui les tient ; nous ne nous en soucions guere, nous n’avons
pas le loisir de songer a ces détails. C'est une courte ivresse : nous
sommes gris de la gaieté et de I'esprit de Beaumarchais.

Il y aurait bien a dire la-dessus. Mais en art, il est une regle
qui ne souffre point d’exception : toute supériorité, quelle qu’elle
soit, fut-ce dans un genre éminemment faux, si elle est arrivée a ce
point de perfection ou elle est acceptée, reconnue, indiscutable,
s’est mise par cela méme au-dessus de la critique. Il nous est sans
doute permis de faire remarquer que ce n’est point la du grand art,
quil n'y en a pas en dehors de la vérité, que Moliere n’écrit point
ainsi : mais étre original, mais étre le premier dans son genre, c’est
la un si rare et si précieux avantage qu’il emporte toute
contestation.

C’est un monstre, que le Mariage de Figaro.

Je me suis amusé a relire cette semaine ce qu’en ont dit et
La Harpe et Geoffroy, qui tous deux n’aimaient pas l'auteur, ce
dernier surtout, qui a pour lui une sorte d’horreur. Ils en ont fait
des critiques de détail assez justes, quoique trés passionnées, et
sans toucher, a mon avis, au fond méme des choses. Mais les
défauts de la piece, fussent-ils encore plus grands qu’ils ne 'ont
dit, ce n’en est pas moins une ceuvre hors ligne, puisqu’il s’y
trouve une qualité qui a été poussée a son dernier degré de mérite.

Et cette qualité est de gotit absolument francais. Tant qu'il y
aura des Parisiens au monde, les visages s'illumineront quand
Figaro dira d'un air capable: «Je sais, goddam ! » La tirade n’est
pas en situation, elle est fausse en soi, puisqu’il est bien connu
maintenant que les Anglais ne se servent jamais du mot goddam,
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mais elle est légere, mais elle est gaie, mais elle porte dans 'usage
de I'esprit ce tour d’imagination qui lui donne tant de piquant ; on
attend Figaro a ce passage, comme un cantatrice a un morceau de
bravoure, dans Sémiramis.

Vous étes-vous jamais apercu, dans le Pré-aux-Clercs, que le
trio syllabique qui suit la sortie de la chapelle, n'est rien autre
chose qu’un délicieux contresens ? Non ! n’est-ce pas, le rythme est
spirituel, l'arrangement plein de grace, vous jouissez de cette
musique sans vous inquiéter de savoir si elle est en situation. Ainsi
de la tirade sur goddam et de tant d’autres.

Le fameux monologue du cinquieme acte n’a pas d’autre
raison d’étre. Et c'est pour cela qu'il est si difficile a dire! On
demande a I'acteur, dans le débit de ce long morceau, une unité de
composition que l'auteur n’y a pas mise. Beaumarchais a versé 1a
dedans, péle-méle, des réflexions satiriques sur les meceurs de son
temps, des souvenirs personnels, des railleries sur la politique, des
traits a l'adresse de ses ennemis, sans oublier par-ci par-la
quelques mots qui sont empruntés a la situation particuliere ou se
trouve Figaro. C'est un mélange, un pot-pourri de phrases
disparates.

Aussi ne saurait-on guere discuter avec l’acteur sur la fagon
dont il I'interprete. Veut-il le dire sur un ton irrité et triste ? il lui
est loisible. Préfere-t-il étre brillant et gai ? ’est son affaire. Croit-il
mieux réussir en variant ses intonations et en lancant la tirade en
plein visage au public ? Voila qui va bien encore ! Beaumarchais
n’a visé que le succes ; 'acteur a raison, s'il 'atteint apres lui. Nous
n’avons pas le droit de le chicaner.

Si Got n’a pas trop réussi a nous rendre Figaro, c’est qu'il
est un acteur de composition. Il cherche a imprimer un cachet a ses
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rOles ; il leur donne une physionomie spéciale. Figaro n’en a pas.
Figaro n’est que le porte-paroles de Beaumarchais ; il fronde a tort
et a travers, ne s'occupant ni des situations ou il se trouve, ni
méme de son caractere propre. Figaro, cest le révolutionnaire
quand méme. Pas beaucoup de sens, une téte de linotte, mais des
instincts égalitaires, et de l'esprit a faire peur! de l'esprit en
dehors, de I'esprit a jet continu !

Aussi Coquelin, qui n'y met pas tant de malice, est-il
excellent dans ce role! Il dit bonnement, naivement les choses
comme elles sont écrites ! Il jette des tirades a pleine volée ; elles
tombent ou et comme elles peuvent, il ne s’en préoccupe pas
autrement. C'est la vraie maniere de traduire Beaumarchais.

Sl a fait moins d’effet mercredi dernier, ce n'est pas sa
faute. Il a joué avec la méme verve, et le texte était toujours aussi
plaisant. Les circonstances seules ont changé ; mais c’est un grave
inconvénient, quand l'auteur n’a cherché qu'un esprit et des
succes de circonstance.

Je ne veux point établir de comparaison ; et néanmoins, le
sort des tirades du Mariage de Figaro n’est-il pas un présage pour
celles de Dumas fils, de Barriere, et de tous ceux qui se sont fait
une réputation en ce genre ?

Déja, I'on n’écoute plus qu’avec une sorte d’impatience
mélée d’ennui le grand morceau des Péches a quinze sous. Que sera-
ce dans dix ans? Il ne reprendra son actualité, et partant son
intérét, que si une révolution des meceurs ramene le triomphe des
courtisanes.

Parmi les traits de Figaro, il j en a qui seront toujours
applaudis : « Sans la liberté de blamer, dit-il, il n’est point d’éloge
flatteur. » Voila qui est d"une vérité éternelle, et qui sera juste dans
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tous les temps. Mais quand il ajoute que les sottises imprimées
n‘ont d'importance qu’aux lieux ot on en géne le cours, cest la
une de ces vérités bien sujettes a discussion.

Vous réfléchissez, vous discutez; c'est une affaire faite;
vous n’avez plus envie de rire. Je vois des temps sombres pour le
Mariage de Figaro qui, depuis vingt ans, brille d"un si vif éclat a la
Comédie-Francaise.

Beaumarchais n’en restera pas moins un des poetes
comiques les plus remarquables de la France: il a ouvert a la
comédie moderne la double voie ou elle s'est engagée ; Scribe 1'a
surpassé pour l'arrangement ingénieux des pieces; mais il est
resté le premier par la grace pétillante du dialogue, par ces
qualités, qui sont toutes francaises : 'esprit des mots, et le gotit des
tirades brillantes.

Entre nous, vous savez, le rire puissant et la haute raison de
Moliere sont bien supérieurs.

Mais Moliere est Moliere, et, apres lui, il y a encore de
belles places.

9 octobre 1871.
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Lesage

« Turcaret »

Turcaret est moins une piece de théatre qu'un pamphlet
dialogué. Sauf au dernier acte, ou il y a vraiment une situation
dramatique, étincelante de gaieté et qui fait toujours éclater le fou
rire dans la salle, toute I'ceuvre n’est qu'une satire extrémement
spirituelle et mordante, dirigée contre les traitants ; une suite de
conversations ou sont flagellés tour a tour les ridicules et les vices
de Turcaret.

On gotite cet esprit a la lecture; ou s'amuse de tous ces
traits qui tombent si drus et si percants sur ce gros financier
imbécile; on veut autre chose au théatre: de l'action, des
caracteres, une progression continue de faits ou de sentiments qui
vous emporte d'un point a un autre.

Quand la piece de Lesage fut jouée pour la premiere fois,
on ne s’aperqut point de ce défaut ; ou plutdt (car il fut signalé par
les critiques), on le sentit beaucoup moins. C'est que le plaisir de
voir frapper a coups redoublés sur des gens que I'on détestait était
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si vif alors, qu'il tenait lieu de toute autre qualité.

A nous autres, le mot de Partisan ou de Traitant ne nous
rappelle plus rien ; nombre de gens méme ignorent le sens de ces
deux mots. Il faut se reporter au temps ou parut Turcaret pour
comprendre avec quelle joie de vengeance satisfaite dut étre
accueillie cette violente satire. Aucune institution ne peut, dans
nos moeurs actuelles, nous donner une idée de la haine
qu’excitaient a cette époque ceux qu’on appelait les partisans.

Tous vous rappelez l'envie mélée de fureur que
souleverent, il y a quelques années, les manceuvres de certains
spéculateurs hardis, qui gagnerent rapidement des millions dans
des affaires qui furent moins bonnes pour les actionnaires que
pour eux. Il est bien entendu que je ne me fais point juge de leur
conduite : je ne parle que des sentiments répandus dans le public.
Ils sont trop présents a toutes les mémoires pour que j'insiste sur
ce point.

Eh bien! cette colere des hommes de notre génération
contre les boursiers du second empire n’est rien, mais rien du tout,
en comparaison des rages qui s’éveillaient dans le coeur de nos
arriere-grand-peres, a ce seul nom de traitants et de partisans. Ce
n’étaient pas seulement, ces étres détestés, des financiers qui
étalaient un luxe insolent et triomphaient de la misere publique,
c’étaient encore des collecteurs d'impdts et d’'imp6ts horriblement
abusifs, absurdes, qu'ils aggravaient a leur gré et réclamaient avec
une rigueur inouie.

Vous savez si dans nos campagnes on aime le percepteur ;
et pourtant nos paysans savent bien que ce n’est pas pour lui qu’il
demande l'argent des contribuables; ils peuvent se consoler de
I'impdt qu’ils paient en songeant que la méme charge incombe a
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tous, et qu’ils ne sont pas plus maltraités que leur voisin le richard.
Imaginez ce que pouvait étre la haine et la fureur d’'un Francais
d’autrefois contre un homme qui doublait a tort et a travers la
somme de ses impositions, qui les mettait ouvertement dans sa
poche et les dépensait avec un faste insupportable.

Songez que cet homme avait sous ses ordres une armée
d’employés qui l'aidaient dans son horrible besogne, et dont
chacun devait étre bien plus méprisé, bien plus abhorré encore
que ne peuvent I'étre les gabelous, qui sont apres tout d’honorables
fonctionnaires de 1'Etat. Songez que les huissiers marchaient sur
son ordre. Les huissiers ! rappelez-vous, vous qui avez vécu dans
les petites villes, rappelez-vous la force des préventions qui
existent, encore aujourd’hui, contre ces officiers ministériels.
C’était bien autre chose en ce temps-la, ot I'on ne leur épargnait ni
les coups de pied, ni les coups de batons, ni méme les coups de
couteaux.

Les partisans réunissaient sur leur téte toutes ces fureurs
d'un peuple poussé a bout. On les détestait a la fois comme le
percepteur, comme 'huissier, comme le financier riche, et bien
plus encore : car il se joignait a cette noire envie et a cette colere
enragée un profond sentiment de justice distributive violée. Et ces
passions étaient encore fouettées par les pamphlets et les
déclamations du temps. Il semblait qu’en ce seul mot de partisans
ou de traitants se résumassent tous les maux et toutes les iniquités
dont souffrent les nations.

Il n'y avait donc pas besoin, pour un auteur dramatique,
il en mettait jamais un a la scene, d’expliquer au public ce qui
devait le rendre parfaitement odieux. C’était un sous-entendu
entre 1'écrivain et le public. Il n’avait qu'a prononcer ce nom de
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partisans, et aussitot s'éveillait dans 1'ame de chacun des
spectateurs tout un monde d’images de douleur, de haine et de
colere.

Aussi, Lesage ne s'était pas mis en peine de nous montrer
par ot son Turcaret était haissable. A quoi bon? C'était un
partisan! Il n'y a guere dans toute la piece quune scene ou
I'écrivain dramatique nous ait rendus témoins des vols et des
vilenies de son héros, c’est celle de M. Rafle ; elle est fort courte, et
d’ailleurs peu intelligible au public d’aujourd’hui, qui n’est plus
au courant de ces détails de perception.

Dans tout le reste du drame, Turcaret est bafoué, vilipendé,
foulé aux pieds, et ce qu’il y a de pire pour l'effet, par les plus
malhonnétes gens du monde. Il ressemble a un énorme sac d’écus,
que tous ceux qui passent creveraient a coups de pieds, ou ils
plongeraient leurs mains les retirant pleines d’écus, et gouaillant
sur cette bonne aventure.

Je ne sais a quel endroit du drame, un des personnages de
la piece, parlant de M. Turcaret, finit par dire : « Savez-vous que
jen arrive a le plaindre, ce pauvre homme; il est trop aisément
dupe, et nous nous moquons trop de lui.» Clest, je crois, la
baronne qui parle ainsi.

Cette baronne-la exprime le sentiment du public. Oui, ou
finit par se sentir pris de compassion pour ce Turcaret, qu'un tas
de gredins sans foi ni loi dépouillent avec cette impudeur. Qu’a-t-
il fait, apres tout, ce pauvre homme, pour mériter tant d’insultes ?
Il est riche et un peu vantard, c’est 1a son seul tort dans la comédie.

Il en avait bien d’autres pour ses contemporains, et qui tous
se résument en seul. Il était partisan. Mais pour nous, qui ne
savons plus ce que c’est qu'un partisan, chez qui ce mot prononcé
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retombe vide et sans écho ; pour nous qui demandons au poete,
s'il veut que nous haissions un personnage, de nous le rendre
haissable, Turcaret est infiniment plus honnéte que ceux qui le
volent ; il est mal élevé, si I'on veut; mais la grossiereté de son
langage est moins dégofitante que I'horrible cynisme des coquins
qui 'entourent.

Quand le marquis, vous savez bien, le marquis toujours
ivre, pilier de cabaret, grec au jeu, et qui vit des femmes tout
comme son ami le chevalier, quand le marquis prend a partie M.
Turcaret et le raille avec un si outrageant mépris, il est fort
probable que tout le publie de 1709 éclatait de rire. C'est qu’a cette
époque, outre que Turcaret était la béte noire, par cela seul qu’il
faisait le métier de traitant, ou était entété de la qualité.

Un marquis pouvait faire tout ce qui lui plaisait, il n’en était
pas moins M. le marquis. Il faisait trop d’honneur aux femmes de
les déshonorer ; aux hommes de les persifler ou de les voler. Il y
avait entre un Turcaret et un marquis un abime si infranchissable,
que l'on riait a toutes les nasardes données par ’'homme de cour
sur le partisan.

On voit ce que la scene a perdu avec nos idées d’égalité
moderne. J'ai beau faire, j’ai beau remonter par l'imagination le,
cours des siecles, non, cela est plus fort que moi, c’est le sémillant
marquis que je trouve ignoble, et je ne puis m’empecher de
plaindre Turcaret. C'est juste le contraire de ce qu’a voulu l'auteur.
Mais ce n’est pas ma faute.

C'est la sienne. 11 fallait qu’il ne laissat pas dans 'ombre
tout un coté de son personnage, et le coté le plus important. Il s’en
est fié sur la complicité du public de son époque, sans songer que
la postérité n’entrerait pas de plain-pied dans ces sentiments de
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haine, dont il a besoin pour que son drame soit intéressant.

Le Turcaret, de Lesage, n’indigne plus ; il étonne ou il fait
pitié. On se dit que ces monstruosités ne sont pas possibles, a
moins qu’on ne pleure sur ce pauvre Holopherne, si méchamment
mis a mort par Judith.

Une autre faute de I'auteur, c’est de ne 'avoir entouré que
de gredins de bas étage. Lesage s’en excuse, dans son épilogue, en
objectant qu’il a peint le train de la vie ordinaire. Cette justification
n‘est que spécieuse. Il n'y a guere de siecle au contraire ou la
bonne vieille bourgeoisie ait eu des meceurs plus séveres et une
éducation plus solide. Qu’on lise, si I'on veut se rendre compte de
ce qu'était une famille bourgeoise en ce temps-la, qu'on lise dans
I'histoire de Beaumarchais, par M. de Loménie, le tableau qu’il
donne de la famille d"un simple horloger, qui ne valait ni mieux ni
pis que la plupart de ses voisins. Il est difficile de trouver des gens
plus instruits, plus laborieux, d"une vie plus digne, qui soient plus
foncierement honnétes et plus capables méme de vaillants
sacrifices.

Une nation ou il n’y aurait plus que des nobles comme le
chevalier et le marquis, des femmes comme la baronne, des riches
comme Turcaret, ou Frontin et Lisette seraient la graine de la
bourgeoisie future, cette nation-la serait dans un bien triste état ; et
I'on ne comprendrait pas quun quart de siecle plus tard elle
déployat dans les assemblées qui devaient réformer la France, tant
de raison, d’éloquence et de patriotisme.

Cette absence de tout sentiment délicat, de toute vertu un
peu noble, est déja fatigante dans Gil Blas, dans un roman que 'on
lit, a soi seul, au coin de son feu. Combien est-elle plus facheuse au
théatre, ou les hommes réunis sentent bien plus vivement le
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besoin de s’élargir I'ame et de se I'emplir de pensées généreuses !

—J'admire le train de la vie humaine, dit Frontin au premier
acte. Nous plumons une coquette, la coquette mange un homme
d’affaires, 'homme d’affaires en pille d’autres: cela fait un
ricochet de fourberies le plus plaisant du monde.

Pas si plaisant que le veut bien dire Lesage — horriblement
triste au contraire ? C’est une loi dramatique a laquelle je ne sais
point d’exception: il faut absolument que dans un drame, on
s'intéresse a quelqu'un ou a quelque chose. La contemplation de
moeurs mauvaises ne suffit point a réjouir les yeux ni l'esprit au
théatre. Ce plaisir désintéressé, ce plaisir scientifique et apre
convient au moraliste. La comédie veut davantage, elle exige que
le coeur soit touché, et qu'il prenne parti...

Tous les raisonnements du monde ne prévaudront point
contre cette nécessité qui s'impose. Lesage plaide fort bien sa cause
dans I'épilogue, ou il répond aux critiques qui lui étaient déja
adressées de son temps. Mais qu’importe que 1'on sorte convaincu
par ses arguments, sil'on se retire ennuy¢ de sa piece.

Turcaret vous renvoie triste, mécontent des autres et de soi-
meéme. On s’en retourne chez soi avec une courbature a I'esprit.

Le style est d'une simplicité merveilleuse. Oserai-je dire
que sur ce point encore la lecture est plus favorable a cette piece
que la représentation ? Les plaisanteries n’ont pas toutes le relief
qu’exige I'optique de la scene. Elles sont fines, aigués, pénétrantes.
Mais ce sont des aiguilles et non des fleches. Elles s’enfoncent sans
bruit dans la blessure. On ne les voit pas venir de loin, armées de
plumes qui flambaient. Il faut une minute de réflexion pour les
deviner et les comprendre ; on ne rit qu’apres, a la réflexion.

Ajouterai-je encore que, parmi ces railleries, quelques-unes
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sentent bien plus le pamphlet que le théatre. Ce sont celles que les
personnages disent pour se moquer d’eux-mémes, et sachant bien
ce quils font. C'est la maniere ordinaire de Voltaire dans la
diatribe du docteur Akakia ; mais elle ne lui a jamais réussi, quand
il I'a transporté a la scene, o la naiveté est toujours plus drdle.

Un exemple entre vingt : la baronne a besoin d"une femme
de chambre, et Frontin veut lui en donner une de sa main. Notez
quil a le plus vif intérét a ce que sa protégée entre dans cette
maison, et voici comme il la recommande.

— Pourquoi, lui demanda la baronne, est-elle sortie de chez
ses maitres ?

— Clest, répond Frontin, qu’elle servait des personnes qui
menent une vie retirée, qui ne recoivent que des visites sérieuses,
un mari et une femme qui s’aiment; des gens extraordinaires.
Enfin, ¢’était une maison triste, et ma pupille sy est ennuy¢ée.

- Ou est-elle donc a I'heure qu'il est ?

— Elle est logée chez une vieille prude de ma connaissance,
qui, par charité, retire des femmes de chambre hors de condition,
pour savoir ce qui se passe dans la famille.

Tout ce dialogue est charmant; mais qui ne voit que
Frontin se pince ici pour se faire rire ; qu’il dit justement tout ce
qui peut dégotiter la baronne de la fille qu'il Iui propose ; qu’elle
ne devrait pas étre assez sotte, elle qui est si sujette a caution, pour
s’en aller prendre une femme de chambre qui connait des prudes
de cette espece.

Remarquez de plus que cet esprit n'est pas pétillant, qu'il
ne jaillit pas en traits de feu; il est comme enveloppé, il se
dissimule sous une apparence de simplicité extréme. Quelques
hommes délicats le saisissent au vol et le gofitent en courant ; mais

363



FRANCISQUE SARCEY

il ne s’en va pas frapper la foule en pleine poitrine.

Voila bien des raisons pour expliquer la réserve du public
en face de cette ceuvre remarquable. Elles sont du fait de I'auteur.
Il en est d’autres qui tiennent a la facon dont la comédie est
montée.

Je ne parle point du role méme de Turcaret. J'ai entendu
faire, le premier soir, bien des critiques de la facon dont il a été
rendu par Barré. Je ne les crois pas tres justes. Il faut faire attention
que pour jouer Turcaret, il n'y a plus ni modeles, ni traditions. Je
suis aussi ignorant que le comédien de la tournure, des allures, du
ton et des gestes d"un partisan en 1709.

Un des grands éléments de rire dans la piece, c'est la
différence qu’il y a entre les manieres de Turcaret et la
désinvolture du marquis. Comment veut-on que cette différence
ne soit rendue sensible au théatre, quand elle n’existe plus depuis
longtemps dans le monde. Est-ce qu’entre un financier de nos
jours et un Montmorency (s'il en existe encore) vous pourriez
distinguer autre chose que des nuances presque imperceptibles ?
C’est le méme habit, le méme chapeau, la méme fagon de saluer, le
meéme langage. L'égalité démocratique a passé le niveau sur toutes
les conditions sociales.

Comment le comédien nous donnera-t-il aujourd’hui la
sensation de cet abime creusé entre un Turcaret et un marquis, a
moins de faire une énorme caricature ? Il y a la un probleme que je
défie au plus habile de résoudre. C'est que la difficulté n’est pas
dans le role en lui-méme, mais dans les préjugés du public, sur
lesquels on n’a aucune action. Je trouve, pour ma part, que Barré
s’en est tiré a son honneur. Il a donné a son personnage une sottise
ample qui est fort réjouissante, et il a marqué la grossiereté des
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manieres sans tomber dans la charge criante. Il est suffisamment
étoffé : il a la figure large, rougeaude, importante et béte; les
gestes abondants et assurés, des fagons de s’asseoir sur les
fauteuils comme s'il s’y roulait; il est violent et rude sous une
épaisse carapace de bonhomie. Je ne dis pas que ce soit 1'idéal,
mais je ne vois pas trop par ou I'on pourrait beaucoup mieux faire
que lui. Je ne l'ai trouvé faible que dans les scenes de fureur,
quand il casse les porcelaines de la baronne. Il me rappelle, en cet
endroit, les coleres de Géronte dans les Fourberies de Scapin. Mais
diantre ! c’est ici plus sérieux.

En somme, ce qui manque a Turcaret, c'est I'intérét et la
gaieté ; et I'on peut reprocher aux acteurs d’avoir forcé encore la
teinte sombre de I'ceuvre.

4 mars 1872.
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Piron

La « Métromanie »

La Comédie-Francaise a repris cette semaine la Métromanie
de Piron. Il y avait pres de trente ans qu’on ne l'avait jouée, car la
derniére reprise qui en a été faite par M. Edouard Thierry date de
1865. 11 avait fallu a cette époque la reprendre a nouveau ; les
traditions en étaient perdues. C'est pour Delaunay qu’on l'avait
remontée. Je ne crois pas qu’elle ait jamais été jouée couramment ;
elle n’a reparu sur I'affiche qu’a de longs intervalles et pour peu de
temps. Je me souviens qu’a la reprise de 1865 les vieux amateurs —
il y en avait encore beaucoup a l'orchestre, en ces temps
préhistoriques, — me disaient que M Mars s’était plu a jouer le
role de Lucile. Ils ne m’ont pas dit ce qu’elle en tirait, et je ne pense
pas qu’elle en ait pu tirer grand’chose. Le role n’est pas des
meilleurs.

Jai sous les yeux le feuilleton qu’écrivait un de nos
ancétres, Geoffroy, le critique attitré du Journal des Débats, au
lendemain d’une reprise qui eut lieu, en 1806. Son article se
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termine par ces lignes mélancoliques: « Le Meéchant et la
Métromanie ont cette triste conformité qu’on les loue beaucoup et
que l'on n'y va guere. Ce sont des pieces qui apportent plus
d’honneur a leurs auteurs que de profit aux comédiens. Les succes
d’estime sont froids, les vrais trésors d'un théatre sont les pieces
peu vantées et fort courues: elles ont le sort des jolies femmes
galantes, que personne n’estime et que tout le monde veut avoir. »

On inférerait malaisément de cet éloge que la Métromanie,
en 1806, fit courir tout Paris. Il ne semble pas méme, aux louanges
données par 1'abbé Geoffroy a I'ouvrage, qu’il en ait été vraiment
charmé lui-méme. Son article est moitié figue et moitié raisin. Il s’y
trouve un assez joli portrait du Damis de Piron :

« Avant Piron, 'usage immémorial était de présenter les
poetes, au théatre, sous les couleurs les plus ignobles, avec les
attributs de la plus honteuse misere: un mauvais habit noir,
quelquefois déchiré, une méchante perruque tres mal peignée et
mise de travers, un maintien grotesque, une figure basse et
hideuse. C’était sous ces dehors brillants qu’on avait coutume de
livrer les poeétes a la risée publique. Leurs sentiments et leur
langage étaient encore plus burlesques que leur costume. Piron
réforma tout cela, et, pour son honneur, il nous montra un poete
comme il n'y en avait point, un poete magnifiquement vétu,
brave, généreux, désintéressé, aussi leste et aussi galant qu'un
amoureux ; mais amoureux, connue Don Quichotte, d’une
Dulcinée en l'air, non du Toboso, mais de Quimper-Corentin,
uniquement entété d'une chimere qui le rend ridicule, mais non
pas méprisable... »

Et le terrible abbé — car il n’était pas tendue notre illustre
prédécesseur ; il était méme assez mal appris et quelque peu
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cuistre — Geoffroy part de la pour exécuter une charge a fond de
train contre les poetes de son temps, qui ne sont pas taillés sur le
modele de Damis. La boutade est assez amusante.

« Les poetes d’aujourd’hui ne ressemblent pas tout a fait a
ce portrait. Ils sont élégants a la vérité, vétus a la derniere mode et
presque aussi frivoles dans leur costume que dans leurs vers ; ce
sont de petits maitres. La plupart sont, je crois, tres capables
d’accepter ou de donner un rendez-vous au bois de Boulogne,
pourvu que le rendez-vous se termine par un déjeuner. Quant a la
générosité et au désintéressement, il ne parait pas qu’ils s’en
piquent autant que le Damis de la Meétromanie. Les journaux
retentissent de leurs querelles peu généreuses, sur des sujets et des
plans qu’ils prétendent qu’on leur a volés, sur les intrigues qu’ils
emploient pour se supplanter mutuellement. Beaucoup n’aiment
la gloire que pour la fortune qu’elle procure ; et Sapho elle-méme
reviendrait en personne, qu’ils ne la préféreraient jamais a une
héritiere de cent mille écus... »

M. Jules Claretie savait parfaitement, quand on s’avisa de
tirer la piece de Piron d'une poussiere de trente années, qu’elle
n’aurait pas plus de succes d’argent en 1892 qu’elle n’en avait eu
en 1865 et en 1806. Mais c’est 'honneur de la Comédie-Francaise
de remettre de temps a autre sous les yeux du public des ouvrages
qui ont longtemps passé pour chef-d’ceuvre, lorsqu’il s’y trouve,
en effet, comme dans la Métromanie, des parties de chef-d’ceuvre.
Qui pourrait en vouloir a la Comédie si elle nous rendait quelque
jour ou Nicomede, ou Sertorius, ou Bérénice ou méme cette Mérope,
qui est un drame aussi bien fait et aussi pathétique qu’il est mal
écrit ? Il faut lui savoir gré, au contraire, et la remercier de I'effort
qu’elle fait et du désintéressement dont elle donne la preuve.
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Vous imaginez-vous par hasard que 'administrateur qui a
décidé cette reprise, et les artistes qu’il a choisis pour exécuter ce
travail, se soient abusés un instant sur le résultat final. Ils savaient
fort bien qu’ils ne pourraient donner de la piece que trois ou
quatre représentations pendant I'été ; que, dans la saison d’hiver,
ils la serviraient une seule fois aux abonnés du mardi et du jeudi,
et enfin qu'ils offriraient peut-étre encore ce spectacle une ou deux
fois au plus au public du dimanche, et que ce serait tout; que
I'ouvrage serait ensuite remisé avec tous les égards dus a un
pseudo chef-d’ceuvre, sans jamais avoir fait un sou. Ils savaient
tout cela, et ils ne s’en sont pas moins mis de grand cceur a la
besogne. Ce n’est pas une petite affaire de monter la Métromanie. Il
y faut un bon mois de répétition ; tous les roles sont difficiles et
quelques-uns tres longs et tres durs.

Les artistes qu’on a chargés les ont tous acceptés avec
empressement et reconnaissance, ravis de ce nouveau champ
d’études qui leur était ouvert.

Si jinsiste sur ce point, c'est que jy vois la meilleure
réponse a faire aux déclamations dont on nous rebat les oreilles
contre la Comédie-Frangaise. Trouvez-moi un théatre au monde
ou I'on se donne avec allégresse tout ce mal, pour 'unique plaisir
d’offrir une curiosité intéressante a trois mille amateurs qui ne
prendront peut-étre pas méme la peine de témoigner, un peu de
satisfaction, qui s’en iront, en disant d'un air ennuyé: « Ce n’est
que cela ? je croyais que ¢’était mieux ! »

C’est une maigre récompense pour tant de travail. Mais nos
jeunes acteurs en ont, par bonheur, une autre qui ne saurait leur
manquer. Cest la joie d’avoir pénétré profondément dans
I'intimité d’une ceuvre, incomplete sans doute, mais ot éclatent
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des beautés de premier ordre; c’est le sentiment qu’ils ont du
profit qu’ils tirent de ce travail pour eux-mémes. Je ne cesserai de
le répéter : on ne devient un bon et vrai comédien qu’en jouant le
vieux répertoire. C'est une sorte de palestre ot la diction et le geste
s’élargissent. On en revient plus fort et mieux trempe pour les
ceuvres modernes.

Jai plus d'une fois causé de cette Métromanie, avec
quelques-uns de ceux qui I'étudiaient. J'étais vraiment touché de
leur dévouement, émerveillé de leur ardeur. Ils avaient la foi, et ce
qu’il j a d’admirable, c’est que, tout en me parlant avec feu des
découvertes qu’ils faisaient dans ce texte ils se rendaient
parfaitement compte que ce texte resterait lettres closes pour les
trois quarts du public.

IIs ne se sont pas trompés: la représentation a été froide,
plus froide méme qu’il y a trente ans. En 1865, les deux premiers
actes furent écoutés dans un silence morne. Il faut dire aussi que
ces deux premiers actes sont mortels : des préparations sans fin,
des incidents sans liaison, des entrées et des sorties sans motif, un
va-et-vient d’histoires et de personnages ou l'on ne s'intéresse
point ; de beaux vers par-ci par-la et quelques-uns fort plaisants ;
mais la trame du style trop serrée, tout cela manquant d’aisance et
de jour ; nous avalions notre langue.

Mais au troisieme... Oh ! j'ai gardé un souvenir tres exact de
cette soirée... Ce fut comme un éveil subit du public intéressé et
charmé. La grande scene ol Damis défend contre son bourgeois
d’oncle les droits de la poésie I'enleva et, a partir de ce moment, il
écouta, il applaudit, il acclama méme ; Delaunay doit se rappeler
encore I'enthousiasme qu’exciterent quelques scenes, et dont il eut
sa bonne part.
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Cette fois, nous n’avons rien vu de pareil. La salle ne s’est
pas dégelée un instant. Elle a paru ne rien comprendre a la piece. Il
est vrai que, si vous n'en prenez que la contexture, elle est tout
ensemble peu claire et enfantine. Il n'y eut jamais intrigue si
embrouillée, si difficile a suivre et qui valut si peu la peine d’étre
démélée. Mais il ne faut jamais, dans les ceuvres consacrées,
s’attacher aux défauts qui ont été cent fois constatés et qui sont des
lors comme non avenus. Mieux vaut ne tenir compte que des
grandes qualités qui ont fait sa réputation.

Ce quil y a de charmant dans la piece, et qui n'a
malheureusement pas été assez mis en dehors et pas assez senti
dans cette représentation, c’est que le démon des vers planes sur
toute la comédie ; c'est que tous les personnages en font ou font
semblant d’en faire, ou affectent de ne rien tant gotiter que les
vers, depuis le riche Francaleu, prét a donner sa fille, la riche
Lucile, a un pauvre diable habile dans I'escrime de la rime, jusqu’a
Lucile elle-méme, qui aime Dorante pour les élégies qu’elle croit
qu’il compose. Ceux mémes qui représentent la vile prose, Lisette
et I'oncle Baliveau, sont, comme les autres, emportés dans ce
tourbillon.

Piron nous a conté dans sa préface qu’il s’était peint lui-
méme dans sa Métromanie. Rien n’est plus vrai; il a mis quelque
chose de son ame dans ce Damis si honnéte homme et si fou de
poésie. On ne connait guere dans le public que le Piron de la
légende, débraillé, cynique, éternuant (c’était son mot) les vers
orduriers, chassé des maisons honnétes pour son gros rire
rabelaisien, le héros d'une foule d’histoires scandaleuses. Ce
Piron-la n’est pas le vrai. La légende s’est formée et s’est transmise,
on ne sait trop comment : personne n’a réclamé et, a la longue, il y
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a eu prescription. Une ode fameuse, et dont tout le monde a
entendu parler, bien que peu de gens l'aient lue, 'Ode a Priape ;
quelques plaisanteries sur les anes de Beaune, qu’il a lui-méme
contées fort gaiement dans un morceau resté célebre ; cinq ou six
anecdotes, apocryphes peut-étre, qui se sont répétées de
génération en génération, voila sur quoi on a jugé l'auteur de la
Meétromanie.

J-J. Weiss est I'un des premiers qui aient essayé de
remonter ce courant. Il a, dans une conférence qui n’a pas été, je
crois, recueillie en volume, montré quel brave homme et quel
poete ¢’était que ce Piron si calomnié.

Il a vu en Piron une des plus éclatantes fleurs de la race
bourguignonne, un fils de Dijon, formé a 'image de la ville. Cette
ville, J.-J. Weiss qui l'avait habitée deux ans, en a fait, pour
expliquer le génie d'un de ses plus illustres enfants, une
description qui est une merveille d’ingéniosité et de pittoresque.

«Regardez-la du dehors, dit-i], avec ses toits de tuile
bariolée, ses clochers et ses clochetons, sa fleche bizarre, hardie et
tortue, sa tour cathédrale surmontée de la famille Jacquemart : on
dirait un volumineux et fantasque chateau de patisserie qui
émerge sur le vert de la plaine. Entrez ensuite dans la ville.

«Considérez l'architecture de ces maisons: celles du
peuple s’arrondissent a la base, comme s’enfle le ventre de ces
gourmands, qui servent d’enseigne a un marchand de
comestibles ; celles ou résidaient la magistrature et la noblesse
lettrées du dix-huitieme siecle, un Bouhier, un de Brosses, un
Buffon, coquettes d’ailleurs et bien proportionnées en leurs
diverses parties, sont coiffées d'un toit immense, presque aussi
vaste a lui seul que le reste de I'édifice ; il semble qu’on ait voulu
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tout mettre en greniers pour réserver la place a d’abondantes
provisions. Larges panses d"une part et, de I'autre, tétes énormes.

«Considérez les produits du pays: le chambertin
nourricier et capiteux, I'apre moutarde, le pain d’épices chargé de
substances de haut gofit, la plus succulente charcuterie qu’il y ait
au monde.

« Examinez, apres tout cela, la population elle-méme.
Voyez ces femmes aux formes riches, que la nature a créées pour
étre d’incomparables nourrices; voyez dans les faubourgs ces
puissantes faces d’hommes, ces trognes bourgeonnées, contentes,
rubicondes, épanouies; ces plantureuses et triomphantes
bedaines. Maisons, produits, hommes, le trait qui domine tout,
C'est la force un peu épaisse, I'exubérance, la redondance ; de 1a
résulte un insatiable besoin d’expansion. Des avant Clovis, les
Gaulois et les Romains des bords de la Sadne observaient que, de
tous les barbares, les Burgondes étaient les meilleurs vivants, les
plus faciles a se communiquer, ceux qui avaient le plus besoin de
se rencontrer et de présenter eux-mémes bon visage d’hotes.
Encore aujourd’hui, les gens du bourg, le quartier populeux de
Dijon, définissent leur ville une ville bien affible, en s’arrétant
longtemps sur I'd; car les spondées plaisent aux oreilles
dijonnaises. »

Cette force, cette redondance que Weiss donne comme le
trait principal de l'esprit dijonnais, exclut dans une certaine
mesure au moins la finesse d’esprit; on en tire deux qualités qui
semblent contraires a premiere vue, mais qui, au fond, ont de
communes attaches ; la jovialité épaisse et méme un peu grossiere
d'une part; de l'autre, les dons sonores et sculpturaux, l'art
oratoire, I'éloquence toujours vigoureuse et parfois brutale.
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Piron est de cette race. Il a sans doute le coté de la
grivoiserie plantureuse. Il ne l'a que trop montré pour son
malheur. Il a aussi le jet ample et ferme d’éloquence poétique. Son
ode, cette trop fameuse ode, n'est pas un de ces petits écrits
libertins et émoustillants, qui chatouillent un bel esprit blasé. C'est
un torrent de strophes grossieres, qui roulent d"un flot énorme des
rimes retentissantes, d’amples et abondantes images.

La Meétromanie abonde en vers superbes quun maitre
ouvrier a forgés sur son enclume dans un métal solide, brillant et
sonore. Oui, sans doute, il y en a beaucoup d’obscurs, d’entortillés
et méme de plats ; ainsi il dira :

La moitié de mon bien remise en ton pouvoir
Parmi nos sénateurs s’offre a te faire asseoir.

Comprenez si vous pouvez ! une moitié de bien qui s’offre
a faire asseoir quelqu’un au Sénat ! Il dira aussi :

La fraude impunément dans le siecle ol nous sommes
Foule aux pieds I'équité si précieuse aux hommes.

C’est rimer avec deux chevilles, et quelles chevilles ! je vous
en citerai par douzaines qui ne valent pas mieux.

Piron travaillait difficilement, et quand un détail ne valait
pas la peine qu'il eut prise a I'exprimer également, il y renongait
ou n'y arrivait pas. Mais toutes les fois que la pensée le soutient, il
jaillit de son lourd marteau des vers d'une vigueur de sens et
d'une plénitude de son admirable, des vers tout d'une venue,
comme ceux de Malherbe, aussi solides et aussi magnifiques. Il a
des tirades que ne désavouerait pas Corneille, des tirades qui ne
sont pas seulement des lieux communs parés d'une thétorique
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brillante; mais ou les vérités générales s'échauffent dun
sentiment personnel et se fixent dans un alexandrin qui reluit et
qui sonne.

Les comédiens priaient un jour Piron de changer je ne sais
quel passage qui leur déplaisait, et comme il s’en défendait, on lui
allégua l'exemple de Voltaire, qui témoignait de plus de
complaisance: «M. de Voltaire, répondit-il, travaille en
marqueterie ; moi je jette en bronze. » On s’amusa beaucoup de
cette saillie qu’on prit pour la rodomontade dun vaniteux
écrivain, et les critiques en rient encore.

Piron avait pourtant raison : Voltaire n'a été poete que dans
la poésie légere. Ses tragédies sont devenues illisibles, ainsi que ses
poemes ; et sauf quelques endroits qui sont tout de satire, ses
épitres morales ne sont guére, quoi qu’en ait dit notre ami Emile
Faguet, dignes d’étre relues. Son style, ce style qu’on admirait tant
au dix-huitieme siecle, tombent de toutes parts en ruines ; le vernis
s’en est écaillé ; I'ceuvre s’est en quelque sorte effritée et dissoute.

Nous écoutions I'an dernier a 1'Odéon le Mahomet du
maitre. C'était évidemment l'ceuvre d'un homme qui avait
I'instinct dramatique et savait manier une situation théatrale. Mais
quelle déplorable langue! Des vers sans allure, dune
nauséabonde pauvreté de rimes, et dont le clinquant parait
aujourd’hui horriblement faux et passé. Le vers de Piron a la
sonorité du bronze; il en a la durée; ampleur, solidité,
retentissement, tout y est, et avec un feu d’éloquence, ou 1'on sent
le cceur d'un poete.

C’est qu'il était poete avant tout, poete dans toute la force
du terme, avec toute I'honnéteté de vie, toute la générosité de
sentiments que comporte ce beau titre. Il n’avait point de tenue et
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ce défaut lui a fait tort dans 1'opinion de ses contemporains, qui
étaient pourtant, avec les gens d’esprit, assez coulants sur I'article.
Mais la tenue est si facile a la sottise ! Il est plus aisé d’arborer une
cravate blanche et un maintien grave qu'un cceur noble et un
esprit généreux. Que de gens de lettres ont joui de l'estime
publique, qui n"avaient ni sa large bonhomie, ni la fierté raide de
son caractere !

Il ne demanda jamais rien a personne, en un siecle ou
tendre la main n'était pas un déshonneur pour un écrivain
détalent. Il ne connut jamais ni les bassesses de l'intrigue des
cours, ni les maneges des coulisses. On I'appelait le grand benét, le
grand nigaud, et plus familierement bimbin.

— Vous n’étes pourtant pas riche, mon pauvre Piron, lui
disait un jour Voltaire avec une menace de compassion cavaliere
et hautaine.

— C’est vrai, répondait gaiement Piron; mais je m’en...
moque, ¢’est comme si je I'étais.

Marié a une femme qui devint folle furieuse en ses
dernieres années, il ne voulut jamais se séparer d’elle. Il la soignait,
se laissait battre et la pleura de tout son cceur, lorsqu’elle mourut,
comme s'il elit fait une perte irréparable.

Il n’eut qu'une passion dans sa vie, et la plus noble qui ait
jamais tourmenté le coeur d'un homme, la passion des vers. I
adorait la poésie comme une maitresse et il estimait le poete a
I'égal d'un dieu. Vous vous rappelez I'anecdote fameuse :

Piron, en compagnie d'un financier et d'un duc et pair,
arrive au seuil de 1'hotel ou le traitant habite. Le duc, avec la
courtoisie des grands seigneurs d’autrefois, s’efface et s’adressant
a Piron :
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— Veuiillez passer, monsieur Piron, lui dit-il.

Le financier croit faire sa cour, et avec un haut le cceur :

— Oh ! monsieur le dug, dit-il, un poete !

— Les qualités sont connues, dit fierement Piron ; je passe.

C'est cette passion généreuse qui a échauffé la Métromanie,
qui en a fait une ceuvre, demeurée tres belle, malgré ses
défaillances. Il y a des morceaux excellents dans les tragédies et les
drames qu’il écrivit auparavant et depuis. Les Fils ingrats,
notamment, étincellent de vers superbes. Mais cette force
d’éloquence, cette ampleur de développements, cette vibration de
I'alexandrin ému, Piron ne les eut jamais qu’en se mettant lui-
méme sur la scene, qu’en faisant parler le poete.

On tenait table encore, on se serre pour nous ;

La joie en circulant me gagne ainsi qu’eux tous ;

Jele sens, j'entre en verve et le feu prend aux poudres ;
Il part de moi des traits, des éclairs et des foudres,

dit Damis dans la Métromanie, et c’est vraiment Piron qui parle
alors! Oui, oui, il se sentait possédé d'un démon, qui, cédant a
I'énergie d'un appel puissant et réitéré, lui soufflait ses vers, des
vers si nourris de pensée, si pleins d’inspiration et d"une sonorité
si drue, pas assez souples sans doute et qui manquent parfois
d’agrément facile et d’aisance; mais on y sent la forte et apre
moutarde du Dijonnais. Je ne sais rien dans notre langue qui
rappelle de plus pres, par le jet ample et sonore de la poésie,
Malherbe et Corneille, que la scene entre Baliveau et son neveu.

Je me souviens encore des acclamations que souleva
Delaunay, il y a trente ans, quand répondant a son oncle qui
l'accablait sous ce vers magnifique :
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Va des auteurs sans nom grossir la foule obscure,

il lui jeta cette tirade enflammeée, dont je ne puis citer que les
derniers vers.

Que la fortune donc me soit mere ou maratre ;
C’en est fait : pour barreau je choisis le théatre ;
Pour client, la vertu ; pour loi, la vérité ;
Et pour juges, mon siecle et la postérité.

Ah'! que Delaunay était charmant dans ce rdle ! Il lui donna
une désinvolture pleine de noblesse et de grace. Il le joua en
homme du meilleur monde, fier et gai, un peu fou, mais généreux,
mais galant et détaché de toute vanité sotte. On sentait que ce
personnage ne tient pas a la terre, qu'il glisse un peu au-dessus,
dans les régions sacrées et charmantes de la poésie, dans des
régions ou, 'homme enivré de beaux vers, s'écrie :

Muses, tenez-moi lieu de fortune et d’amour !

Il n’avait point, comme le poete romantique de 1860, le
front coiffé d’orages ; il ne lancait pas ses vers, comme Moise du
haut du Sinai. Non, il était aimable, comme le siecle de Piron, il
avait laissé a Damis, avec la chaleur de sa flamme, une bonne
humeur spirituelle et fiere. Et quelle diction animée et savante !
C’était un charme de I'écouter quand il disait :

Que peut contre le roc une vague animée ?
Hercule a-t-il péri sous l'effort du pygmée ?
L’Olympe voit en paix fumer le mont Etna ;
Zoile contre Homere en vain se déchaina,
Et le palais du Cid malgré la méme audace
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Croit et s'éleve encore au sommet du Parnasse.

Delaunay ne faisait de ces vers qu'une sorte de longue
phrase musicale, dont tout leffort portait sur le dernier
hémistiche, et cependant il marquait chaque détail d'un accent
particulier, passant de l'un a l'autre par des transitions si
habilement ménagées qu’elles étaient pour ainsi dire insensibles.

25 juillet 1892.
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Le « Méchant »

Ce titre du Méchant trompe, a mon avis, sur le vrai sujet de
la comédie. Cléon n’est ni un méchant, au noir sens du mot, ni un
médisant, comme Laharpe voulait qu’on le nommat plutot.. C'est...
mais ici je demande permission a mes lecteurs d"user d'un mot qui
n’est pas encore admis dans la langue de la bonne compagnie,
mais a qui je ne sais aucun équivalent en frangais... c'est le
représentant de la blague parisienne, dans un milieu provincial.

La Contagion d’Emile Augier a transporté un brave et
excellent provincial dans I'atmosphere de la blague parisienne et
elle examine l'influence qu’exerce ce dissolvant sur une ame
prudhommesque, notant une a une toutes les dégradations, tous
les effritements de cette vertu, attaquée comme le rocher
d’Annibal par un feu qu’on arrose de vinaigre. Le Méchant de
Gresset, par un procédé contraire, prend la blague parisienne, et la
déporte dans un milieu honnéte et bourgeois, ou elle essaie de
répandre son venin corrosif.
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Ceux sur lesquels elle a prise sont ou des femmes frivoles
ou des jeunes gens heureusement nés, mais séduits par un air de
fatuité avantageuse, et tichent par suite d’'imiter son jargon. Mais
les autres, les gens sérieux, comme Ariste, les bons bourgeois, un
peu naifs, mais honnétes et sensés, comme Oronte ; mais les jeunes
filles sagement élevées et d"'un bon naturel, comme cette délicieuse
Chloé, une pudique fleur de province, sont réfractaires a
I'inoculation de ce virus, et finissent par 'expulser de I'économie
domestique.

L’originalité de Gresset, c’est précisément d’avoir été lui-
méme un provincial dans cette étude de la province, qui devait
aboutir au triomphe de l'esprit provincial. Gresset n'a fait que
traverser Paris. Il en a connu assez pour en sentir I'agrément ; mais
il s'en est vite dégoiité, s'en exagérant les défauts qu’il
transformait en vices, et il est retourné dans son pays natal, a
Amiens, ou il a tout bonnement planté ses choux, abdiquant sa
gloire.

Il faut bien se rendre compte de ce qu’était en ce temps-la la
joie d’étre célebre et les plaisirs aristocratiques qui couraient au-
devant d"un poeéte en vogue pour apprécier la singularité de cette
résolution. Il semblait que 'homme qui avait écrit Vert-Vert a
vingt-quatre ans, et que la bonne compagnie s’arrachait de toutes
parts, ne pt vivre ailleurs qu’au milieu de cette société aimable,
spirituelle, qui ouvrait tant de salons au mérite a la mode.

Mais Gresset était resté profondément provincial. La
plaisanterie parisienne lui inspirait une sorte de dégolit mélé
d’horreur. Si 'on efit su alors ce que c’était que la mélancolie, il y
elit assurément tourné. Il s’éloigna de cette atmosphere ou il
étouffait. Il n'est pas étonnant qu’il ait peint de couleurs vives ce
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milieu, ou il s’était plu un moment, parce qu’il était un homme
d’esprit, mais qu’il avait tres vite pris en aversion, parce qu’il
possédait un fond de principes solides, mais sans ouverture ni
variété d'imagination.

Etudiez le role de Cléon a ce point de vue; en lisant ces
vers si corrects, si bien frappés de Gresset, essayez, ce qui nest pas
fort difficile, de les traduire en prose moderne, vous retrouverez
dans les discours de ce personnage tout le bagage de paradoxes
qui constitue la blague contemporaine.

Florine lui dit qu’elle trouve son frere un peu niais, et
quelle sent quelque honte a l'avouer pour un homme de sa
famille, et voila qu’aussitot Cléon part :

La parenté m’excede, et ces liens, ces chaines

De gens dont on partage ou les torts et les peines,
Tout cela préjugés, miseres du vieux temps,

C'est pour le peuple enfin que sont faits les parents.

Vous avez de l'esprit, et votre fille est sotte ;

Vous avez pour surcroit un frére qui radote ;

Eh bien ! c’est leur affaire apres tout ; selon moi,
Tous ces noms ne sont rien, et chacun est pour soi.

Pour bien comprendre le sel de la scene transportez-la, par
la pensée, en 1874, dans un atelier, entre jeunes gens qui devisent
enfumant un cigare. La conversation tombe sur les parents. En
voici un qui prend parole ; que dit-il ? justement ce qui est le fond
du discours de Cléon : « C’est pour le peuple enfin que sont faits
les parents. » Oh! il ne le dira pas de méme. Ou I'un avait mis de
I'esprit, un tour de concision propre aux maximes, l'autre se
répandra en images vives, en métaphores outrées, en expressions
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pittoresques, en alliances de mots bizarres, en accouplements de
pensées inattendues ; il aura de I'imagination dans le langage, c’est
la maniere actuelle. Au fond tous deux exprimeront la méme idée.

Ca ne les empéchera ni I'un ni I'autre d’adorer leur mere,
de se battre pour leur sceur, de passer la nuit au chevet d'une
vieille tante qui se meurt. La blague a cela de particulier qu’elle
n’empéche point les sentiments, quoique apres tout il ne faille pas
s'y fier. A force de débiter des paradoxes, on finit par y plier le
train de sa vie. Et C'est le cas de Cléon, que Gresset, le provincial
renforcé, n’a pas manqué d’exagérer et de noircir.

Sl elit montré Cléon, qui se croit si supérieur aux
affections communes, qui méprise avec une si hautaine
insouciante les lois de la morale ordinaire, y conformant sa
conduite dans une circonstance donnée, et démentant ses parole
par ses actes, il elit été plus vrai, mais moins parfaitement
provincial et peut-étre moins dramatique. Car le théatre ne veut
que des caracteres tranchés. C'est ce qui fait que jamais, a ma
connaissance, la blague parisienne n’a réussi a la scene. Elle nest
que la mousse d"un esprit paradoxal, qui feint de se jouer de tout
ce que la foule révere, mais qui ne veut pas qu’'on le prenne au
sérieux, et ne se prend pas au sérieux lui-méme. Il n’y a rien de
plus antipathique a I’art de la scene.

Le role de Chloé est vraiment délicieux. C'est peut-étre la
seule jeune fille de ce genre qui ait été mise sur notre théatre, et
peinte au naturel. Il est impossible d’étre plus chaste, plus naive,
plus aimante, que cette jeune fleur, éclose aux environs d’Amiens,
et qui exhale un doux parfum de province. Il est bien facheux que
'auteur n’ait pas osé ou su lui donner une place plus considérable
dans son ceuvre. Il a esquivé une ou deux scenes qui étaient
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nécessaires, et que Moliere n’e(it pas manqué de faire.

Valere, ébloui de son Cléon qu’il a pris pour modele,
commence par avoir une peur horrible du mariage que sa mere lui
a ménagé avec une petite pécore provinciale. Au débotté dong, il
rencontre le pere, et, pour s’‘en faire mal venir, il lui dit mille
impertinences. Peu apres on le voit revenir en scene tout réveur ; il
a rencontré Chloé dans l'intervalle, Chloé avec qui il avait joué
enfant. Chloé qui lui a paru charmante, et il s'écrie :

Je ne sais ol1j’en suis, ni ce que je résous ;

Ah'! qu'un premier amour a d’empire sur nous !
Jallais braver Chloé par mon étourderie ;

La braver... j'aurais fait le malheur de sa vie.

Ses regards ont changé mon ame en un moment ;
Jen’ai pu lui parler qu’avec saisissement.

Que j'étais pénétré ! Que je la trouvais belle !

Oui, mais nous aurions bien voulu étre témoin de cette
entrevue, dont les résultats ont été si décisifs. La scene valait la
peine d’étre écrite. Gresset n’avait pas le droit de I'escamoter. Elle
e(it mis en tout son jour la fraicheur candide de cette Chloé, dont
les chastes attraits ont raison si vite et de la fatuité et du gotit de
paradoxe qui constituent la blague parisienne.

11 mai 1874.
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Les « Trois Sultanes »

Nous ne connaissions les Trois Sultanes que pour les avoir
lues. La piece avait été, au dix-huitieme siecle, donnée avec un
succes énorme sur la scene des Italiens. Depuis, elle avait été
reprise en 1802 a la Comédie-Francaise, et j'ai sous les yeux le
feuilleton que notre ancétre Geoffroy écrivit a ce sujet. Il y a
beaucoup de réflexions qui ne nous paraitraient étre aujourd’hui
que du fatras prudhommesque. Les critiques n’échappent pas a la
loi générale : ils vieillissent et se fanent. Mais laissez-moi détacher
de cet article un paragraphe qui semble avoir été écrit au
lendemain de la représentation a laquelle nous venons d’assister :

« Roxelane réunit la raison avec la folie, le sentiment avec la
gaieté, la grandeur d’ame avec la frivolité, un courage héroique
avec toutes les graces et toutes les minauderies de son sexe ; c’est
ce mélange extraordinaire qui donne a son caractere beaucoup
d’éclat et d'intérét. Ce role est difficile a bien jouer : une jolie fille
fait aisément la folle et I'impertinente ; elle est alors dans son
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élément ; mais il faut étre grande actrice pour saisir les nuances
d’une pareille physionomie et passer adroitement du grave au doux,
du plaisant au sévere. Quoique l'auteur nous présente souvent
Roxelane comme beaucoup trop leste dans sa conduite et dans ses
manieres, l'actrice doit mettre une sorte de décence et de dignité
jusque dans ses extravagances; il y a un ton qui ennoblit
I'impertinence méme j le role de Roxelane est manqué s'il est joué
en grisette. »

Nous ne dirions pas mieux a cette heure, nous ne dirions
pas autrement : «le role de Roxelane est manqué s'il est joué en
grisette ». Favart, qui adorait sa femme, I'avait écrit expres pour
elle, en amoureux, mais en amoureux qui est homme de théatre
jusqu’au bout des ongles. Je ne me représente pas nettement, apres
tous les portraits qu'on a tracés d’elle, ce qu’a pu étre M™ Favart. Il
est certain qu’elle n’était pas régulierement jolie : elle était pire
comme dit l'autre. Elle était capable tout ensemble et des transport
d’un amour honnéte et désintéressé, comme fut celui qu’elle porta
a son mari, et des folies quinspire un caprice, et méme d'un
certain dégingandage d’idées, de sentiments et de conduite
qu’autorisait la morale accommodante du dix-huitiéme siecle.

Je viens de relire, dans le volume de M. Gustave
Desnoiresterres qui a pour titre Epicuriens et Lettrés, le chapitre ou
I'auteur nous parle en grands détails de Favart et de son ami
I'abbé de Voisenon. Il entre en des détails infinis sur la liaison de
Mme Favart avec le maréchal de Saxe, apporte a I'appui de ses dires
une foule de lettres authentiques. C’est la bouteille a 'encre, et il
est impossible de s’y reconnaitre. Ce que j'y vois de plus clair, c’est
que les chevaliers de M™ Favart qui se sont portés fort de sa vertu,
sont de purs nigauds. C'est aussi que l'illustre maréchal a joué
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dans toute cette affaire de coeur un bien vilain rdle, d'un pandour
retors et hypocrite. Elle a été sa maitresse, cela ne fait nul doute.
Mais I'a-t-elle aimé ou l’a-t-elle simplement irrité et, comme nous
dirions aujourd’hui, énervé par ses fantaisies de jolie femme,
passant d'un coup de folie qui la jetait aux bras de son amant a des
retours de tendresse légale et tout aussi furieuse qui la ramenaient
a son mari ? Cette complexité de sentiments est assez difficile a
déméler quand on lit le récit de Desnoiresterres.

Au reste, je n'en parlerais pas (car, a cette date, que nous
importe que M™ Favart ait plus ou moins aimé le maréchal de
Saxe, qu’elle ait été plus ou moins fidele a son mari ?) non, certes,
je n‘en parlerais pas si nous ne retrouvions dans Roxelane un
crayon assez exact, bien qu’embelli, de cette figure si composite, si
mobile, passant avec aisance et d'un seul bond de la gaminerie
spirituelle du gavroche parisien a des allures d’honnéte femme ou
plutdt de princesse digne de tous les respects.

Cette figure, on voit que Favart I'a caressée avec amour. Il
n’y a pas dans notre théatre de rdle ou il faille passer par plus de
sentiments divers, par plus de changements d’allures ; tour a tour
impertinente et gaie, hautaine et sérieuse ; un aimable enjouement,
qui est le fond méme du caractere, surnageant toujours. De la
gaminerie, il en faut sans doute pour ce personnage, mais plus
encore de la grace, une grace qui s'insinue dans tous les détails du
role, spirituelle et méme libertine a de certains endroits, plus
sévere et presque majestueuse en d’autres, mais toujours
voluptueuse et enchanteresse. C'est pour Roxelane que semble
avoir été écrit ce vers du poete :

Et la grace plus belle encor que la beauté.
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Mrme Ludwig n’a tres bien rendu qu'un des cotés de ce role
multiple. Tout ce qui est de gaminerie gouailleuse, de spirituelle
impertinence, elle I'a mis en plein vent, et elle a, tres justement, a
diverses reprises, enlevé la salle. Les saillies impétueuses de
Roxelane, bousculant a sa fantaisie la gravité du sultan, tiraient un
nouveau prix de cette physionomie agacante et drolette.

Mme Ludwig n’a pas paru se douter du changement qui
s’opere au troisieme acte dans le rdle. Il y a dans cette gamine une
vraie femme, dont Favart s’est plu a montrer la dignité et la
grandeur. Ainsi, tenez, mademoiselle, au troisieme acte, Eoxelane
vient de piquer le sultan par ses badinages ordinaires: il I'a
chassée. Il la rappelle : elle revient :

En vérité, mon aimable sultan,

Vous avez la téte tournée.

De ces miséres-la je suis fort étonnée.

Ot donc est le grand Soliman

Qui fait trembler I'Europe, et I’ Afrique, et I’Asie ?
Une petite fantaisie

Trouble I'esprit du monarque ottoman.

A quoi s “occupe ici le plus brave des princes ?
L’Arabe révolté menace tes provinces :

Cours le punir, laisse gémir I'amour,
Donne-lui, si tu veux, des soins a ton retour.

Eh bien! ma chere enfant, si vous dites ce couplet de la
méme voix aigrelette et railleuse qui vous a servi aux premiers
actes, si votre geste et votre diction ne I'élargissent pas, vous
trahissez I'auteur, vous ne marquez pas d'un trait assez appuyé le
revirement qu’'a ménagé le poete.

Voulez-vous un autre exemple ? Et, si j'insiste sur cette
critique, c’est que je vous crois tres capable de vous corriger. Il y a,
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vers la fin du troisieme acte, une tirade qui est restée célebre, que
Geoffroy précisément cite comme un morceau achevé : c’est celui
ou Roxelane, a peu pres stire de devenir la femme légitime du
sultan, lui expose ce que doit étre, a son avis, I'épouse d'un grand
monarque.

Epouse d’un sultan, une femme estimable,
Qui fait asseoir la tendre humanite

A c6té de la majesté,

Qui tend a l'infortune une main secourable,
Adoucit la rigueur des lois,

Protége I'innocence et lui préte sa voix,

Aux yeux de ses sujets la rend-elle coupable ?

Sans cesse avec activité

Elle étudie, elle remarque

Ce qui nuit, ce qui sert a votre autorité,
Vous présente la vérité,

Le premier besoin d'un monarque ;

En la montrant dans tout son jour

Elle sait 'embellir des roses de 'amour... etc.

Toute cette tirade est charmante, encore que la langue en
soit molle et fluide. Vous nous I'avez déblayée d'un train rapide,
comme si vous aviez hate d’en étre délivrée, comme si vous
craigniez d’ennuyer le public. Mais non, ce n’est pas cela. Il fallait
nous la détailler au contraire et y appliquer tous les artifices d"une
diction savante. C’est ainsi que vous l'auriez rendue courte.
Songez que le morceau est la justification des roueries et des
ambitions de Roxelane. Elle ne mérite de monter sur le trone que
parce qu’elle sera cette épouse éclairée et sage, la digne associée et
compagne du grand Soliman.
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Si le rOle est congu de cette facon, la piece en prend plus
d’intérét et de piquant. Vous avez eu beaucoup, mais beaucoup de
succes, et un succes tres mérité ; c’est parce que je voudrais vous
voir parfaite dans ce role, qui est si joli, si a effet, que je vous ai
présenté ces observations.

Je crains, hélas! qu’il ne soit de ces critiques comme de
toutes celles que je hasarde. On me traite d’empécheur de danser
en rond, et 'on passe. Mais, comme disait ce bon Dacier, ma
remarque subsiste.

Tous les rdles ont été sacrifiés a celui-la. Je n’en sais guere
de plus ingrat que celui de Soliman, ce niais solennel, qui joue tout
le temps le rdle d'un sot, offrant son visage aux nasardes qu'y
applique Roxelane, sursautant, se fachant, revenant, comme un sot
qu’il est, pour mieux faire valoir les gentillesses de sa partenaire.

Il faut remercier Albert Lambert de 1'avoir composé avec
tant de soin. On trouvait autour de moi qu'il était peut-étre un peu
trop majestueux pour ce role, d'une majesté odéonienne et
maubanesque. Je voudrais bien vous y voir. Si vous ne gardez pas
une certaine dignité, la piece tourne tout de suite a I'opérette. On
pourrait en effet la pousser a la charge : rien ne serait plus facile.
Mais ce serait méconnaitre et la pensée de I'auteur et les traditions
du lieu. Les Trois Sultanes, c’est une comédie de genre, qui doit
garder comme un parfum du siecle ot elle est née : le parfum des
élégances discretes. La convertir en parade, ce serait en dénaturer
le caractere ; la grace fragile qui en est le premier charme y périrait.

A coté du rdle de Roxelane, Favart, en bon mari qu’il était,
a placé deux rdles de femme qui lui servent de repoussoirs. L'un
est celui d'une Circassienne qui n’a guere, tout le long de la piece,
qu’a montrer sa beauté de Circassienne, avec des arrondissements
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de bras; cest a peine s'il lui a donné quelques mots a dire ; il est
vrai qu'elle chante deux romances pour charmer le sultan. M
Bertiny, qui a la voix tres juste et tres pure, a fort agréablement
modulé ces deux morceaux, qui sont charmants ; elle y a emporté
un gentil succes. Le public, en France, est toujours ravi de voir une
actrice faire ce qui ne concerne pas son état. Notre spirituelle
Réjane, qui est si excellente comédienne, n'a jamais été plus
applaudie que le jour ou elle a esquissé son pas de cancan. On a
donc grandement fété les couplets de M Bertiny.

C’est M. Léon, le chef d’orchestre du théatre, qui les a ou
retrouvés ou composeés, je ne sais pas au juste. En tout cas, c’est a
lui que I'arrangement en est da. Ils ont la couleur du temps et ils
ont fait le plus vif plaisir.

L’autre role est celui de la troisieme sultane, Elmire, dont
Favart a fait une Espagnole hautaine et fiere. Je disais tout a
I'heure que le rdle du sultan est ingrat; celui-la l'est bien
davantage encore, car il faut qu’Elmire feigne un amour qu’elle ne
sent point, et Soliman, qui ne I'aime pas, ne revient a elle de temps
a autre que pour faire enrager Roxelane; il la plante 1a a tout
instant, en sorte qu’elle est obligée tantdt de se pamer sur un
fauteuil : « Ah!j'expire ! » tantdt de se relever, comme lancée par
un ressort: « Ah! je renais!» Ce serait assez drdle, poussé a
I'outrance de I'opérette moderne. Mais, dans cette demi-teinte de
raillerie aimable, il ne faudrait qu'un geste faux ou un mot
brusque pour que le personnage, qui est presque toujours en
scéne, accrochat et fit rire. M'" Nancy Martel lui a prété I'élégance
svelte de sa taille, que relevait un fort beau costume bien porté,
son joli visage et son bien-dire. Elle a, et ce n’était pas commode,
contribué pour sa part a la supériorité de I'ensemble.
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J'ai gardé pour le dernier un r6le qui a été la joie de cette
soirée : C'est celui de I'eunuque Osmin, joué par le jeune Berr. Je
croyais connaitre ce role, ayant lu bien souvent la piece. Berr meI'a
révélé. Je ne crois pas qu'il soit possible d’étre plus plaisant en
observant une mesure plus juste et plus spirituelle, dans un
personnage ou la grosse charge est si aisée. Berr a une variété et un
imprévu d’intonations vraiment admirables. Et quelle diction!
quelle merveilleuse diction ! Il n'y a pas un mot de valeur qui ne se
détache dans ce débit, si savant tout ensemble et si naturel, et
chaque mot porte. Berr a touché au parfait dans I'exquis.

Il faut dire que la piece n'a été¢, d'un bout a l'autre, qu'un
long succes. Je n’étais pas, lorsqu'on parla de la monter, sans
inquiétude sur le résultat final. Je commence par déclarer que ce
résultat, n'eit-il pas été tel que nous le souhaitons, comme il est
arrivé pour la Métromanie, n'aurait fourni matiere a aucune
récrimination contre la Comédie-Francaise. Son devoir, et, j'ose le
dire, son honneur, est de remettre de temps a autre sous les yeux
du public d’aujourd’hui, non pas seulement les chefs-d’ceuvre
authentiques des siecles passés, mais encore les ceuvres moindres
qui, pour des raisons diverses, ont tourné la téte des
contemporains.

Parmi les raisons qui ont fait jadis le succes des Trois
Sultanes, il y avait, outre le mérite de 1'ceuvre, qui est jolie et écrite
avec une aimable fluidité de style en vers libres, outre le talent de
l'actrice, qui était la coqueluche de la cour et de la ville, une
circonstance assez particuliere : c’était la premiere fois que 1'on
mettait a la scéne, dans la comédie, un sérail, des Turcs, et des
Turcs blagués par une Parisienne: le spectacle était nouveau.
Mais, depuis, le vaudeville et I'opérette avaient fait un terrible
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abus des pachas imbéciles, des eunuques ridicules, et des
costumes, et des chants et des danses du harem. Il y avait a
craindre qu’au Théatre-Frangais toute cette friperie ne par(it vieux-
jeu.

Il n’en a rien été : ce mélange de spectacle, de chants et de
danse a paru charmer le public I'autre soir. Toute cette figuration,
manceuvrée par Donato, a fait merveille, et méme Gravollet, dans
un role de muet, a obtenu un succes de fou rire. Les danses,
réglées par M Fanta, nous ont enchantés. Entre nous, pourtant, il
faudra changer les costumes du corps de ballet : ils sont lourds et
disgracieux. A chaque instant, I'orchestre se récriait et battait des
mains, et moi, tandis que la piece s’en allait ainsi aux nues, je ne
pouvais m’empécher de songer a mon pauvre ami J.-J. Weiss. Il en
aurait été si heureux, si heureux! il aimait tant et Regnard, et
Piron, et Gresset, et Parny, et Favart !

Il a fait dans le temps, en 1865, a I’Athénée, une conférence
sur Favart dont j'ai encore, apres tant d’années, le souvenir présent
a la mémoire : c’est qu'elle fut toute pétillante d’apergus ingénieux
et étincelante d’esprit. Elle n’a malheureusement jamais été écrite ;
il n'en reste qu'une assez froide analyse dans la Revue des cours
littéraires, devenue plus tard Revue bleue. On a envie, disait Weiss,
de chanter les vers de Favart au lieu de les dire. Ce qui lui a
manqué, c’est un musicien qui bordat sur ses vers une partition
digne d’eux. Et il citait en exemple une des plus jolies poésies du
vaudevilliste.

11 était une fille,

Une fille d’honneur

Qui plaisait fort a son seigneur.
En son chemin rencontre
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Ce seigneur déloyal
Monté sur son cheval.

Mettant le pied a terre,

Entre ses bras la prend :

« Embrasse-moi, la belle enfant. »
«—Hélas ! lui dit-elle,

Le cceur transi de peur,
Volontiers, monseigneur.

Mon frere est dans ses vignes.
Vraiment, s'il voyait ¢a,

Il rirait dire a mon papa.
Montez sur cette roche ;

Jetez les yeux la-bas...

Ne le voyez-vous pas ? »

Tandis qu'il regarde,

La fillette aussitot

Sur le cheval ne fait qu'un saut.
« Adieu ! mon gentilhomme. »
Et zeste!elles'enva;
Monseigneur reste la.

Cela vous apprend comme

On attrape un méchant.

Quand on le veut, on se défend.
Mais on ne voit plus guére

De ces filles d’honneur

Refuser un seigneur.

Et Weiss continuait :

«Tout est a sa place en cette chanson légere ; elle enleve.
On n’a plus le droit de dire, apres I'avoir lue, que les Anglais et les
Allemands ont inventé la ballade. Les Allemands et les Anglais

394



FRANCISQUE SARCEY

ont une ballade a eux, rien de plus, et nous en avons une autre a
nous, rien de moins. »

Notre ami Jules Lemaitre vient, dans les Débats, de
consacrer trois feuilletons a expliquer comment il se pouvait faire
que son illustre prédécesseur aimat cette sorte de littérature. Ces
feuilletons sont bien spirituels et bien amusants. Jules Lemaitre y
trouve, a ce gotit de Weiss, toutes sortes de raisons, les unes tirées
de son éducation, les autres du milieu ou il a vécu. Il n'y en a
qu'une qu’il oublie, la meilleure : c’est que peut-étre toute cette
poésie, qui coule d'une veine si francaise, est en effet tres fraiche et
tres agréable. Weiss l'aimait, comme jai vu qu’a Vienne les
Viennois aiment leur eau de source, qu'ils boivent avec délices et
qu’ils préferent a toutes les boissons du monde. Gresset, Parny,
Favart et autres, c’est de I'eau de source. Les palais blasés peuvent
n’y trouver aucune saveur ; pour Weiss, c’était, comme il le disait
lui-méme, un délice. Pour moi aussi d’ailleurs, et sans doute
encore pour un certain nombre d’honnétes gens que l'exotisme
met en défiance, quand il ne les horripile pas.

22 aofit 1892.
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Sedaine

Le « Philosophe sans le savoir »

La Comédie-Francaise va reprendre cette semaine Ie
Philosophe sans le savoir, de Sedaine, et elle a résolu, par une
innovation heureuse, de revenir au texte original de I'auteur. Elle
l'a retrouvé dans ses cartons et va nous le rendre : c’est une petite
histoire curieuse et qui vaut la peine d’étre contée.

Je ne sais si vous vous étes jamais apercu, en écoutant le
Philosophe sans le savoir, que la scene capitale, celle qui est le point
culminant de la piece, est manquée et tourne court. Pour moi, je ne
pouvais I'écouter sans un vif déplaisir. Ce défaut, chez un si habile
homme de théatre, dérangeait mes théories, et j'étais réduit a y
voir une exception tout a fait inexplicable.

Vous vous rappelez la situation : le fils Vanderck a eu, la
veille, une altercation avec un officier, dans un café, et il a pris jour
pour se battre. Ce jour est précisément celui ot se marie sa sceur. Il
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prévoit que s'il attend I'’heure ot tout le monde sera sur pied, il
sera retenu par tous les embarras de la noce; il se leve donc de
grand matin, et tache de se dérober. Mais son pere a été plus
matinal que lui, 'arréte au passage, et lui demande pourquoi il
sort de si bonne heure.

Le jeune homme cherche des faux-fuyants ; puis, poussé a
bout, il finit par lui conter I'histoire de sa querelle, le rendez-vous
pris, et la nécessité pour lui de s’y trouver au moment convenu. Ce
récit touche sensiblement M. Vanderck, et il est d’autant plus
désolé de l'aventure que son fils a tort. Le jeune Vanderck a été le
provocateur et le provocateur gratuit.

Que doit-il faire ? Le voila en face de son fils qui a un duel
sur les bras. Il peut ou le retenir ou I'embrasser en lui disant : Va te
battre ! Ou l'envoyer se battre en refusant de 'embrasser. Mais il
n’'y a évidemment que ces trois partis-la, et il faut qu'il choisisse,
qu’il en prenne nettement, hautement, résolument un des trois.
C’est la logique invincible du théatre.

Vous me présentez un honnéte homme d'un certain
caractere, que vous m’avez soigneusement décrit; vous me le
montrez aux prises avec une situation arrangée expres pour
mettre ce caractere en jeu; vous n‘avez pas le droit de vous
dérober par une porte de derriere, avec lui, et d’esquiver une
curiosité provoquée par vous-méme. Non, vous n’avez pas ce
droit-la.

Il peut arriver en effet dans la vie ordinaire qu'un pere,
dans un débat de cette sorte, feigne de ne pas voir ou soit trompé
par une supercherie du fils qui s’échappe sur la pointe du pied.
Car la vie ne se pique point de logique. Mais la logique est I'ame
du théatre. Quand vous m’avez amené deux personnages sous les
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yeux, et que vous les avez mis tous deux en face d'une situation
qu’ils doivent trancher, vous étes forcé d’aller jusqu’au bout. Si vos
personnages me plantent 13, au beau milieu de la scene, sans
m’avoir appris ce que je tenais a savoir, c’est a vous, auteur, que je
m’en prend : car vous témoignez par la ne pas savoir votre métier.

Eh bien, dans la piece, telle qu'on la joue au Théatre-
Frangais, telle qu'on I'y a toujours jouée, la scéne, cette scene
climatérique, ne se terminait pas.

— Faites rentrer vos chevaux, disait le pere a son fils, et
remontez chez vous. Je vais réfléchir aux moyens qui vous
peuvent sauver 'honneur et la vie.

—Me sauver 'honneur ! s'écriait le fils.

Et comme M. Vanderck réitérait I'ordre donné, le jeune
homme faisait semblant d’ouvrir la porte qui menait a sa
chambre ; puis, observant son pere, plongé dans une profonde
douleur, il profitait de cette distraction pour traverser le théatre
sur la pointe du pied, ouvrir sans bruit la porte qui ouvrait sur la
cour, sauter a cheval et disparaitre.

Sentez-vous qu’ici la scene se dérobe au lieu d’aller
franchement a son but ?

— Je vais réfléchir, dit M. Vanderck pere, aux moyens qui
vous peuvent sauver a la fois 'honneur et la vie.

Ces moyens, quels sont-ils ? L’auteur ne les dit pas ; il ne les
dira jamais, parce qu’en effet, il n'y en a point. Cette phrase, qui
n’a pas de sens, n’est qu'un prétexte a suspendre la situation, pour
donner le temps au jeune homme de s’enfuir. Mais est-ce 1a ce que
nous avait promis Sedaine ? Il manque a tous ses engagements. Il
n'y a guere de faute plus grave en art dramatique, et jamais un
écrivain, né pour le théatre, n'y tombe. Il peut se tromper
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assurément de bien des fagons, jamais de celle-la. Il voit la scene a
faire et il la fait.

Comment Sedaine avait-il pu gater ainsi une piece qui est
un chef-d’ceuvre ? Nous savions vaguement que Sedaine, au
moment de la faire jouer, avait eu des démélés avec les censeurs
du temps, qui ne la voulaient point laisser passer. Grimm, en sa
correspondance (novembre 1765), nous avait mis au courant de
ces querelles :

«Je ne connais pas M. Sedaine, dit-il avec son esprit
ordinaire ; il est maitre macon et je ne lui donnerais pas ma maison
a batir, de peur qu’il ne songeat au plan d"une jolie piece, lorsqu’il
faudrait songer au plan de mon appartement. Je ne connais pas sa
comédie du Philosophe sans le savoir ; mais je sais que cette piece au
moment d’étre jouée a été arrétée par ordre de la police; et
I'auteur n"ayant pu s’arranger avec la censure, il est fort douteux
aujourd’hui qu’elle paraisse jamais sur le théatre. Un duel
conseillé par un pere a mis toute la police en alarmes... »

Un duel conseillé par un pere, ces seuls mots indiquent
suffisamment que, dans le texte primitif, la faute que nous avons
signalée n’existait pas. Le pere prenait parti, et comme il était
naturel de le penser, il disait a son fils: «Va te battre, » et il
s’occupait du soin d’assurer sa fuite apres le combat. Car on sait
qu’a cette époque les lois sur le duel étaient fort séveres, et c'était
chose grave que de les enfreindre.

Mais ce texte, nous ne le connaissions pas. Toutes les
éditions qui m’ont passé entre les mains ne nous donnaient que la
piece telle qu’elle fut jouée, apres les retranchements demandés
par la censure et consentis par 1'auteur. M. Perrin a eu la chance de
retrouver dans les archives de la Comédie-Francaise le manuscrit
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sur lequel on a répété; toutes les corrections s’y trouvent, et
I'autorité de ce manuscrit se trouve confirmée par la premiere
édition du Philosophe sans le savoir ou Sedaine, apres avoir donné le
texte approuvé par la censure, n‘avait pu se tenir d’ajouter
quelques-uns des passages dont la suppression lui avait été le plus
sensible.

Parmi ces variantes, quelques-unes sont peu importantes ;
celle de la scene dont j'ai parlé est capitale. Vanderck, au lieu de
cette phrase énigmatique que la censure lui a mise dans la bouche,
disait a son fils de remonter a son appartement, d’attendre qu’il
elit écrit les lettres de recommandation pour I’Angleterre, et qu'il
elit pris ses précautions pour des relais en cas de fuite.

— Vous aurez des relais, lui disait-il, et puissiez-vous en
avoir besoin ?

Il lui recommandait d’entrer dans la chambre de sa mere et
de I'embrasser une derniere fois avant de partir. Puis il se ravisait,
trouvait qu’il valait mieux ne pas la jeter par avance dans quelque
inquiétude. Le fils revenait, et son pere lui remettant ses lettres, lui
disait :

— Vous n’avez rendez-vous qu’a trois heures. Ne pouvez-
vous rester jusque-la ?

— Ah ! mon pere, imaginez...

— Vous avez raison, mon fils, adieu.

Et Cest alors que le jeune homme s’avangait vers son pere
et le suppliait de I'embrasser. Mais le pere, voulant punir son fils
de la faute qu’il avait commise, faisait effort sur lui-méme et le
repoussait de ses bras.

Voila la scene telle qu’elle avait été primitivement écrite par
l'auteur ; elle est ainsi plus simple et plus grande ; mais ce n’est
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pas cela encore le point important : elle est logique. Chacun des
personnages y dit ce qu’il doit dire, et la situation est poussée
jusqu’a son dernier terme. La scéne est achevée ; elle demeurait en
suspens dans le texte imposé par la censure.

Il est bien probable que Sedaine n’a cédé qu’a contrecceur
et apres bien des discussions. Un auteur se résigne encore assez
aisément a se voir enlever un trait d’esprit, une répartie heureuse,
une scene épisodique vivement enlevée ; mais les trois ou quatre
phrases qui sont en quelque sorte le pivot sur lequel tourne la
comédie, en vue desquelles elle a été faite, vous pouvez penser
quelle douleur ce doit étre pour lui de les retrancher, de donner
aux connaisseurs son ceuvre mutilée et des lors inintelligible.

Sedaine le sentait si bien que, dans I'édition princeps, il a eu
soin de mettre en téte des variantes une préface, que je copie tout
entiere; car l'édition est rarissime, et il serait sans doute
impossible a aucun de mes lecteurs de se la procurer. J'imagine
qu'’ils liront avec plaisir cette curiosité :

« De tous les défauts de ma piece, celui qui n’échappe pas a
la plus légere attention, est qu’elle ne remplit pas son titre ; j'ai été
le premier a le dire apres les changements. Mon Philosophe sans le
savoir était un homme d’honneur, qui voit toute la cruauté d'un
préjugé terrible et qui cede en gémissant. C'était sous un autre
aspect, Brutus, qui pénétré de ce qu’il doit a sa patrie, étouffe la
voix de la raison, le cri de la nature et envoie ses fils a la mort.

« Les considérations les plus sages m’ont forcé de changer
la situation et d’affaiblir mon caractére principal ; j avoue que le
titre de philosophe paraissait proposer Vanderck comme un
modele de conduite, et ce prétendu modele, malheureusement
trop pres de nos moeurs, était trop loin de nos lois ; mais si cet
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ouvrage a le bonheur d’étre représenté dans les pays étrangers, les
considérations nationales n’y subsistant plus, puisque le lieu de la
scene n’est plus le méme pour eux, je crois que le caractere de mon
philosophe, tel qu’il était, aura plus de ressort, et le personnage
plus de jeu; les passages de la fermeté a la tendresse seront
marqués avec plus de force et les situations deviendront plus
théatrales.

« C'est cette raison qui m’a fait ajouter a la piece, telle qu’'on
la joue, les scenes telles qu'elles étaient avant d’étre changges, et
jai remis méme ce que le public m’a forcé de supprimer, I'or
donné apres la reconnaissance, l'arrivée des musiciens, etc. Ce
n’est pas que le public n’ait bien ou si bien décidé. J'avais diminué
la force, le nerf, la ligueur de mon athlete, et je lui laissais le méme
fardeau a porter; les proportions étaient Otées; je désire que la
représentation, en quelque lieu qu’elle se fasse, assure la justesse
de ma réflexion. »

Tout ce morceau est écrit, hélas ! d"un style pitoyable, et par
un maitre magon; mais n'importe! vous voyez par la derniere
phrase que Sedaine prévoyait et désirait le jour ou I'on restituerait
a la représentation son véritable drame. Il est étrange que
personne n'y ait pensé, et cette insouciance ne s’explique que par
des raisons de routine. Le Philosophe sans le savoir était resté au
répertoire courant : je I'ai, pour moi, vu jouer plus d'une fois par
Geffroy, qui était excellent dans le rdle principal. On ne s’occupait
donc point de remonter a nouveau une comédie, qui n’avait pas
besoin d’étre rapprise par les acteurs, et qui pouvait, du jour au
lendemain, mise sur les affiches, se jouer au pied levé.

C’est ainsi que I'on a, pendant pres d'un siecle et demi,
représenté le Don Juan de Moliere, en se servant de la traduction

402



FRANCISQUE SARCEY

en vers exécutée par Thomas Corneille. Comme ce texte était
familier aux oreilles, personne n’en sentait plus le ridicule ; il fallut
qu’on méditat, apres une assez longue interruption, une reprise
éclatante de 1'ceuvre, pour qu’on efit I'idée de revenir au texte du
maitre. C’est ainsi que M. Perrin, faisant du Philosophe sans le savoir
une distribution toute nouvelle, s’avise de recourir au manuscrit
original de Sedaine.

Nous aurons donc bientdt une représentation qui sera le
pendant de celle que Grimm conte si plaisamment dans sa
Correspondance. La censure de nos jours n'est pas beaucoup plus
tolérante que celle du temps passé ; mais ce sont les idées sur le
duel qui ont beaucoup changé depuis lors, et I'exemple donné par
le pere du jeune Vanderck ne tire plus a conséquence. Il fallut bien
des démarches pour attendrir la police du dix-huitieme siecle ; le
souvenir de la derniere qui fut faite nous a été conservé par
Grimm ; il parle d'une commission qui avait été nommée pour
écouter la répétition générale du Philosophe sans le savoir, et en
donner son avis :

«Cette commission, dit-il, était composée de M. de
Sartines, lieutenant général de police; de M. du Lys, lieutenant
criminel, et de M. le procureur du roi au Chatelet. Le poete, tres
sagement, avait prié ces magistrats de vouloir bien mettre leurs
femmes de la commission... — Mais elles n’entendent rien a la
partie de la législation, a dit M. de Sartines... - N'importe, a dit M.
Sedaine, elles jugeront le reste. M. Sedaine a de l'esprit. Sans cette
précaution, nous n’aurions peut-étre jamais eu la satisfaction de
voir sa piece. M™ de Sartines est fort aimable ; M™ la lieutenante
criminelle a de fort beaux yeux, sans compter un naturel
charmant.
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«Les beaux yeux de ces dames ont fondu en larmes
pendant toute la répétition. La sévérité des magistrats n’a pu tenir
contre de beaux yeux en larmes. D'un autre c6té, on a obligé le
poete a quelques sacrifices désavoués a la vérité par le bon sens et
par la raison, mais convenables a I'esprit de pédanterie qui souffle
depuis quelque temps... »

L’esprit de pédanterie ! vous voyez qu’on n’était déja pas
bien tendre pour la censure en ce temps-la! Pauvres censeurs !
toujours pris entre 'enclume et le marteau: ou destitués, s'ils
laissent passer un mot dangereux, ou bafoués par le public, sils le
retranchent.

23 aofit 1875.

IT

La Comédie-Francaise vient de reprendre le Philosophe sans
le savoir, de Sedaine. J'ai conté il y a trois ou quatre semaines, ici
méme, comment M. Perrin se proposait de restituer le premier
texte de Sedaine, celui qui avait été¢ mutilé par la censure. La chose
a été faite ; mais il est inutile de revenir sur ce point, que je crois
avoir suffisamment éclairci.

On ne saurait se dissimuler que la représentation d’hier soir
a été froide. Bien des gens ont mis sur le compte de la chaleur, qui
était intolérable, cet affaissement du public.

Je suis convaincu que le résultat n’efit pas sensiblement
changé, alors méme que la température n’elit pas accablé les
esprits.

Une longue expérience m’a appris que, depuis longtemps
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déja, le Philosophe sans le savoir ne faisait plus d’effet au théatre. Je
l'ai vu assez souvent jouer, depuis une quinzaine d’années que je
m’occupe de critique théatrale : la piece était au répertoire courant,
sous I'administration de M. Thierry. Elle était fort bien montée en
ce temps-la, et le role de Vanderck pere, le principal role, était tenu
par Geffroy, qui s’y montrait tout a fait supérieur. La piece était
écoutée avec une sympathie respectueuse; mais il était visible
qu’elle ne touchait pas, qu'a aucun endroit le public n’était pris
par les entrailles. Peut-étre méme quelques-uns s’y ennuyaient-ils
tout bas.

J ai interrogé les personnes qui ont pratiqué le théatre avant
moi ; elles m’ont toutes répondu que I'impression faite par la piece
de Sedaine avait toujours été médiocre, et la chose leur avait paru
d’autant plus singuliere qu'iln’y a guere de drame plus touchant a
la lecture, que la composition en est merveilleuse, et que jadis,
nous le savons par le témoignage des contemporains, il a fait
couler des torrents de larmes.

Il y ala une énigme dont je n’ai pas encore le mot. Le fait en
lui-méme n’est pas contestable. A la représentation, le Philosophe
n’intéresse plus guere et la lecture en est trés émouvante. Or, il
faut bien reconnaitre que ce meéme Philosophe est une ceuvre
dramatique excellente, écrite par un homme qui avait 'instinct du
théatre a un degré prodigieux; que toutes les qualités en sont
plutot scéniques que littéraires, car ce n’est pas par le style que
brille Sedaine.

Toutes les raisons que je me suis données (car voila
longtemps que ce petit probleme me tracasse) ne sont pas
suffisantes a m’expliquer ce mécompte.

Je vois bien que tout I'intérét du drame est fondé sur un
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danger qui ne nous parait plus trop réel aujourd’hui. Nous
trouvons tout naturel, a cette heure, qu'un jeune homme, qui est
militaire et qui a pris querelle dans un café, se batte en duel, et
nous jugeons qu’il n'y a pas tant la de quoi s’effaroucher. Il nous
est difficile de nous reporter au temps ou le duel étant séverement
puni, tout combat singulier était sérieux et avait des conséquences
fort graves, puisque l'un des deux adversaires était blessé
grievement ou peut-étre tué, tandis que 'autre était condamné a
un exil qui pouvait étre fort long.

Je vois bien encore que nombre de scenes qui ont dii plaire
énormément au public du dix-huitieme siecle ont perdu pour
nous toute leur saveur. Ainsi, I'édloge du commerce, dans la
bouche de M. Vanderck pere, les grands airs de la marquise, les
maximes sur 1'égalité que la vertu met entre les hommes ; mais ce
sont la des détails qui ne peuvent peser d'un poids bien
considérable sur la fortune de I'ensemble.

Non, je soupgonne la quelque motif plus général. Diderot
prétendait dans sa poétique, qui était nouvelle en ce temps-la, que
les infortunes d'un simple bourgeois nous touchent aussi
sensiblement que celles d"un personnage héroique ; que le style le
plus simple, le plus naturel est le plus propre a émouvoir,
puisqu’il traduit les douleurs et les joies humaines de la facon dont
elles s’expriment dans la vie ordinaire. Sentir comme tout le
monde sent, parler comme tout le monde parle, c’était le fond de
sa théorie, qu’il a voulu mettre lui-méme en pratique. Mais il
n’était pas homme de théatre ; il n’avait pas le don ; et son Peére de
famille est illisible.

Eh bien ! il s’est trouvé un écrivain qui, sans le savoir, sans
aucun parti pris, poussé par son seul instinct et peut-étre aussi
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sous l'influence de cette atmosphere d’idées ambiantes dont les
hommes de génie sont enveloppés comme les autres, a travaillé
sur ces données. Il a composé le chef-d’ceuvre du genre ; un vrai,
un immortel chef-d’ceuvre. Les douleurs les plus vives et les
sentiments les plus nobles y sont exposés tout du long de la piece,
et cette piece est une merveille de construction dramatique.

Tout cela est tres touchant, et nous ne sommes qu’a demi
touchés ! N’est-ce pas qu’en dépit de Diderot, I'héroisme aurait
besoin d’étre relevé par la grandeur des personnages et par la
sublimité de l'expression ? N’est-ce pas qu’au théatre ce ne serait
pas assez pour la vérité d’étre vraie, simplement, bourgeoisement
vraie ? Ne faudrait-il pas encore qu’elle fiit éclatante et noble ?

— Je me suis, dit M. Vanderck, couché hier le plus
tranquille, le plus heureux des hommes, et me voila !...

C’est un mot délicieux. A la lecture, les larmes montent aux
yeux. La phrase au théatre passe inapercue. Que lui manque-t-il ?
Il lui manque le panache. Imaginez tous les sentiments qui se
résument dans ce mot si simple : Et me voila | développé dans une
langue sonore et superbe...

Vous m’interrompez la-dessus: « C'est un négociant, un
brave négociant. Il ne saurait parler la langue que vous dites. »

— A la bonne heure ! mais pourquoi se mele-t-il, lui, simple
négociant, d’avoir, au théatre, des douleurs de héros ?

Il faudra que nous revenions ensemble un jour sur cette
question.
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