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AVANT-PROPOS

Longtemps, nous avons hésité avant de nous résoudre a
cette publication. Bien souvent, Francisque Sarcey avait été
sollicit¢ de l’entreprendre: il s’y était toujours refusé. Il se
réservait de condenser ses feuilletons, de les récrire en parties, et
d’en tirer un ouvrage général sur le théatre, une sorte de
dramaturgie, ou il aurait tout a la fois exprimé les idées qui lui
étaient cheres et versé ses souvenirs. Il gardait ce labeur pour sa
vieillesse. La mort lui a arraché la plume des mains. Et nous
nous demandions si nous avions le droit de tenter ce qu'il
n’avait pu lui-méme accomplir.

Nous avons consulté a ce sujet, les amis de Sarcey, et le
plus autorisé de tous, son éleve et son successeur, Gustave
Larroumet. Ils nous ont pleinement rassuré. Ils nous ont dit que
bien loin de trahir les intentions du maitre critique, nous les
réaliserions en répandant sa pensée au sein de la foule, et que
d’ailleurs, il était nécessaire, dans l'intérét des lettres francaises,
d’exprimer le suc de ces deux mille causeries, ou I'histoire du
théatre et des mceurs est tracée au jour le jour, avec une verve,
une vivacité d'impressions, une verdeur sans pareilles, et une
imperturbable sagesse. Ce dernier argument nous a paru décisif.
Et nous avons recherché les meilleurs moyens de venir a bout de
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notre tache.

Elle était fort délicate. Il ne s’agissait plus d'un travail de
remaniement et de refonte. Nous avions le devoir absolu de
respecter le texte de l'écrivain. Le reproduire intégralement, il
n'y fallait pas songer : quatre-vingts tomes n'y eussent pas suffi.
I convenait d’en éliminer ce qui n’avait qu'un caractere
d’actualité passagere et de retenir ce qui avait trait, soit aux
chefs-d’ceuvre classiques, soit aux plus considérables des
auteurs contemporains, soit aux acteurs célebres, soit aux lois
essentielles, aux traditions et aux conditions de I'art dramatique.
La grande expérience et le gotit de M. Gustave Larroumet nous
ont aidé dans ce choix et nous tenons a le remercier ici de son
précieux concours.

Tel est donc le plan que nous avons suivi. Le lecteur
trouvera dans ce premier volume, avec quelques importants
chapitres de « Théorie », ce que Sarcey a imprimé de plus décisif
sur la Comédie-Frangaise. On ne saurait dans "avenir s’occuper
de l'illustre Maison sans se reporter a ces pages qui témoignent
d'une tendresse immuable mais non pas aveugle, et qui
renferment le résultat d'un demi-siecle d’observations.

Les volumes suivants auront pour objet :

Les COMIQUES (Moliere, Regnard, Marivaux,
Beaumarchais, etc.).

Les TRAGIQUES (Corneille, Racine, Sophocle, Shakespeare,
etc.).

Viendront ensuite :

Les MODERNES (le drame, le vaudeville, la comédie de
meeurs et de caractere).

La JEUNE ECOLE (le théatre libre et I'influence d’Ibsen).
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Enfin, dans un dernier volume, prendront place les
retentissantes réponses de Sarcey. Et si nous rééditons certains
de ces fameux morceaux, ce n'est pas pour le vain plaisir de
ranimer des querelles éteintes, c’est que le talent de Sarcey s’y
épanouit sous une forme particulierement éclatante. Sarcey
restera, a coté de Paul-Louis Courier et de Veuillot, comme un
des plus savoureux polémistes de ce temps. Sa bonhomie, au
méme degré que leur virulence, était redoutable.

Et maintenant, puisse le public éprouver, a lire ces
fragments, le méme plaisir que nous avons ressenti a les
assembler. Il y prisera cette honnéte et robuste franchise, cette
conscience qui assurerent l'autorité du critique, et ces
admirables qualités, qui étaient en lui, et qui sont des qualités de
théatre : le relief, le mouvement et la vie...

Adolphe BRISSON.



FRANCISQUE SARCEY

D’innombrables témoignages d’admiration et de sympathie ont
été apportés a la mémoire de Francisque Sarcey. Parmi tous ces articles,
publiés au lendemain de sa mort, nous croyons devoir reproduire les
suivants, qui renferment d’utiles indications sur sa personne et son
ceuvre.

C’est un collaborateur de trente années, c’est un ami de
ma jeunesse, c’est un maitre de la critique, une des forces du
journalisme que le Temps vient de perdre, et le retentissement de
la mort de Francisque Sarcey sera profond dans le public qui
I’aimait, dans la foule méme ou il était si populaire.

On ne s'imagine pas une premiere représentation sans
cette sorte de président robuste, attentif et passionné, qui n’avait
d’autre désir, en entrant dans une salle de spectacle, que de s’y
plaire, et qui, a soixante et onze ans, aimant le théatre comme
aux jours de ses débuts, y arrivait le premier et sacrifiait tout :
invitations mondaines, soirées amicales, relations, camaraderie,
jusqu’a sa santé, pour suivre avec le respect de sa profession et le
plus rare souci de ce qu’on appelait en souriant le « sacerdoce »,
les débuts des auteurs et des comédiens, depuis la Comédie-
Francaise qu’il aimait tant, jusqu’a ces petits théatres ou les
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directeurs le suppliaient d’apparaitre, et ou il allait avec
bonhomie, toujours prét au labeur quotidien, espérant découvrir
la quelque ceuvre méritant d’étre encouragée, quelque auteur
nouveau digne d’étre révélé au public.

On ne s’'imagine point Paris, en ses journées de liesses
populaires, privé de I'image de celui a qui, mercredi dernier, la
derniere fois que j'ai eu la joie de causer avec Sarcey, un jeune
diplomate arabe, I'émir Emin Arslan, disait chez moi : « Savez-
vous, cher maitre, que, la-bas, au Liban, vous étes pour mes
compatriotes l'oncle vénéré comme vous étes celui des
Parisiens ? » Le surnom faisait sourire Francisque Sarcey qui
'acceptait de bonne grace, s’'en faisait une sorte de parure et,
paterne, restait en effet 1'oncle souriant de ceux-la mémes qui le
raillaient et semblaient parfois témoigner de la haine a ce
vigoureux homme de lettres qui connaissait toutes les ressources
de la polémique mais qui ignorait, lui, le secret de la haine.

On ne s’imagine point surtout le feuilleton du Temps
n’apportant pas, le dimanche venu, au public qui l'attendait,
cette causerie substantielle a la fois magistrale et familiere, aimée
du lecteur, redoutée des justiciables, singulierement documentée,
comme on dit aujourd’hui, sur les ceuvres, les hommes et les
choses du théatre et qui servit, pendant quarante ans — depuis
les articles de 1'Opinion nationale — de guide et de moniteur au
public. Non pas que, comme on l'en a souvent accusé,
Francisque Sarcey se fit le serviteur absolu et comme l'esclave
des gotits de la foule. Que de fois, courageusement, avec cet
acharnement qu’il apportait en tout son labeur, essaya-t-il de
réagir contre les sévérités du public et de lui imposer telle ou
telle ceuvre forte que les spectateurs n’entendaient pas accepter.
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Je me rappelle sa campagne en faveur de la Contagion d’Augier,
satire au fer rouge dont le « public » ne voulut pas. Je cite cette
piece, jen pourrais citer bien d’autres dont les auteurs sont
morts ou encore ont oublié I'intervention courageuse de Sarcey
pour ne se souvenir que de ses critiques.

Ce fut cette passion évidente et absolue pour le théatre
qui donna a Sarcey sur la masse des lecteurs cette influence
considérable qu’il aura gardée jusqu’il la fin. Lorsqu’il débuta
dans la critique, le feuilleton du lundi — régal des esprits lettrés —
était aux mains de maitres stylistes qui, comme Théophile
Gautier et Paul de Saint-Victor, en faisaient un prétexte a de
brillantes fantaisies, souvent a de durables pages d’histoire ou,
comme Edouard Fournier, un théme a des recherches érudites.
Le bon Janin, déja vieillissant, se préoccupait seul de donner sur
I'ccuvre nouvelle son sentiment intime, ou du moins avait-il
ainsi fait jadis, et ce procédé tout simple qui consiste a conter
I'ceuvre que le public entend connaitre lui avait valu, des
longtemps, le surnom de prince des critiques. Mais Jules Janin,
depuis des années, ne tirait plus, dans les Débats, que des feux
d’artifice un peu éventés et des fusées mouillées. Sarcey vint qui
fut un Janin moins fantaisiste, plus érudit et plus averti,
subordonnant, comme il I’a dit, sa vie tout entiere au théatre, ne
cherchant pas les pyrotechnies du style, n’aimant que le bon
sens, en Francais de France, et la bonne foi, en ami d’"Horace
devenu I'ami de Montaigne, se rappelant le vers de Boileau :

Et mon vers bien ou mal, dit toujours quelque chose,

pour le traduire ainsi :
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Ma phrase, bien ou mal, dit toujours quelque chose.

et arrivant ainsi a cette souveraineté littéraire, a cette
indiscutable autorité qui pouvait faire se cabrer ceux qui niaient
cette toute-puissance mais qui étaient condamnés a la subir.

Je retrouvais, I'autre jour, au bas d'une photographie de
Sarcey ces lignes tres sinceres qu’il tragait sur le carton en
maniere d’autographe : « Toute mon esthétique tient dans cette
phrase de La Bruyere: « Vous voulez dire: il pleut, dites: il
pleut ; vous me trouvez bon visage et vous désirez m’en féliciter ;
dites : je vous trouve bon visage. Est-ce un si grand malheur
d’étre entendu quand on parle ? » » En un mot, il était de la
grande lignée des écrivains de race francaise qui prisent par-
dessus toutes choses ces vertus suprémes: la simplicité, la
netteté, la lumiere, la clarté.

Et ces qualités, méprisées des subtils et des chercheurs de
quintessence, Sarcey les possédait a un degré tel qu’il fut, en ce
temps-ci, une force. Une force faite de bonté. Je ne sais pas
d’homme au monde qui ait plus volontiers bravé les injures. II
les laissait passer en levant légerement ses larges épaules et, au
rebours de bien d’autres qui puisent des motifs de rancune dans
les services qu’on leur rend, il ne se souvenait pas plus des
services qu’il rendait aux ingrats qu’il ne se souciait des coleres
ou des haines de ses ennemis.

D’ailleurs, avait-il des ennemis ? Tout homme qui manie,
par devoir professionnel, les amours-propres, les vanités et
surtout les intéréts des hommes, est exposé a déchainer des
révoltes qui, chez les ames hautes, se calment bien vite, mais qui
s’aigrissent et deviennent fiel chez les ames basses. Sarcey
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passait a travers ces orages comme si ses yeux de myope lui
eussent donné la grace d’état de ne pas les voir. Mais, en réalité,
sil ne les voyait point, c’est qu’il les dédaignait et qu’il faisait
mieux encore, le bon et brave juge tant de fois maudit et toujours
aimé en fin de compte : il les oubliait.

C’est maintenant qu’on va voir quelle était la puissance
de Sarcey et combien cet ami du théatre en France savait inspirer
au public méme cette passion pour la scene qui le dévorait. Les
jeunes, qu’il encourageait pourtant, se figureront sans doute que
lui, parti, 'obstacle est renversé. Ils verront bien qu’ils perdent
un conseiller, un oncle parfois grondeur, bon enfant cependant,
et la main cordialement tendue. Je dis la main : chez Sarcey, elle
n’était pas toujours vide.

La Comédie-Francaise surtout perd un ami dévoué et le
type le plus parfait et le plus complet de ces vieux habitués dont
le coup d’ceil et le suffrage étaient autrefois, pour les comédiens,
I'encouragement supréme. « Vous avez été bien applaudi, ce
soir », disait-on a un de ces acteurs d’autrefois, un des plus
illustres. Il répondit, comptant pour peu les bravos de la foule :
« Oui, mais le petit coin n’a pas bronché ! » Sarcey était, a lui seul,
ce petit coin des habitués dont se souciaient jadis et s'inquiétaient
les comédiens fameux. Il l'aimait cette noble Comédie qui,
devant I'étranger, fait partie de notre gloire nationale. Il I'aimait,
la chatiant parfois, précisément parce qu’il I'aimait, la défendant
toujours, avec une ardeur et un dévouement qui touchaient au
cceur le pilote.

Et quel exemple donne au journalisme ce journaliste qui
meurt a la veille du jour ou l'’Académie va élire un autre
journaliste disparu! Jusqu'il la fin, Francisque Sarcey aura
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travaillé, travaillé par ce besoin d'écrire qui pousse
invinciblement les écrivains nés pour ce labeur de chaque jour, de
chaque instant. Il me quittait mercredi, pour aller piocher, disait-
il. Et ce mot travailler, lorsqu’il le disait, il le pronongait gaiement.
Le labeur c’était sa vie. Faire un article lui était un plaisir. La
derniere fois qu’il s’assit a sa table de travail, il traca, coup sur
coup, deux articles. Le soir, il était au théatre « devant que les
chandelles fussent allumées ». Et couché, le lendemain — frappé a
mort — il s'inquiétait de «larticle a faire» — du feuilleton du
Temps.

Hier encore, hier, quelques heures avant l'étouffement
supréme, il se souciait, en vrai journaliste, de l'actualité du
matin ; demandait, réclamait son gendre, M. Adolphe Brisson,
qu’il aimait comme un fils : « Je veux le voir, j’en ai besoin : je ne
serais plus au courant! » Il efit pu tenir la plume, il et écrit
certainement.

Ecrire, parler, agir, c’était sa vie et tout son étre débordait
de vie, se dépensait en causeries, en conférences, en articles, jetés
au vent, en correspondances privées qu’il multipliait, répondant
aux lettres, donnant des conseils, lisant des manuscrits, ajoutant
a son labeur public tout un labeur privé — ignoré, et qui sans
doute encore, s'il lui faisait des amis, des obligés, lui faisait des
ingrats. Mais quoi! peut-étre fallait-il a cette nature puissante
cette multiplicité d’efforts et de travail. Il disait volontiers,
lorsqu’on lui conseillait d’enrayer, que I'homme est fait pour
obéir a son tempérament et suivre sa destinée. L'imprudence lui
était une regle. Il sortait du théatre en voiture découverte, sans
pardessus. Apres une soirée passée a écouter un drame il allait
causer durant des heures dans un bureau de rédaction. Il aimait
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a la fois le home qui sent la bonne odeur des livres bien reliés et
la salle de journal ou le journaliste hume l'odeur de l'encre
d’imprimerie comme un soldat aspirerait la poudre.

Il est tombé intact, en pleine puissance, en pleine verve,
septuagénaire enseignant aux plus jeunes le travail, 'amour de la
lutte, la force, la volonté, la bonté. Je parlais tout a I'heure de
I’Académie francaise. Je ne crois pas m’avancer beaucoup en
affirmant que Francisque Sarcey efit, s'il I'etit voulu, succédé a
Emile Augier parmi les Quarante. Son vieil ami, M. Gréard, le
poussait beaucoup a se présenter. Sarcey se crut tenu, par un
article jadis publié a propos de sa candidature et ou il déclarait
que sur sa tombe il ne voulait que deux titres gravés : professeur et
journaliste. Qui se souvenait de cet article de renoncement ? Sarcey
ne l'oubliait pas et, quelque tenté qu’'il fit peut-étre au fond de
son coeur du juste désir d’aller s’asseoir en une compagnie ou sa
place était marqueée, il poussa le scrupule jusqu’a rester fidele a
cette déclaration que tant d’autres avaient faite avant lui qui I'ont
oubliée. Le journaliste tint parole au journaliste.

Qu'il garde donc devant la postérité ce seul titre glorieux
dont il était fier. Ce grand journaliste honora le journalisme, et
son nom populaire, ce nom que tout un peuple, a Orange, avant
(Edipe roi, acclamait en méme temps que celui de Mistral, ce nom
du remueur d’idées, de l'articlier admirable, prodigieusement
alerte, fécond et entrainant, restera dans 1'histoire littéraire de ce
siecle. Le Temps aujourd’hui en porte le deuil.

Et cest pour nous, c'est pour moi comme un deuil de
famille. Cette nuit, dans la maison ouverte ou, sur le seuil, les
reporters groupés attendaient les nouvelles, dans ce logis ou tant
de débutants suppliants et peureux ont passé, cherchant 'appui
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et le réconfort; dans cette petite maison d'un sage ou le
dévouement admirable de la plus dévouée des femmes s'unissait
au zele des amis, des parents, la, a coté du silencieux désespoir
des fils, j’ai vu se dresser le fantome de ma jeunesse, — j'ai revu
Sarcey solide, brun, gai, accueillant, se levant de la table ou,
penché sur le papier, il promenait sa plume cursive et tendant au
nouveau venu cette main rude a la fois et loyale — et j'ai senti
combien j'aimais 1'ami dévoué qui, dans une heure, allait mourir !

Jules CLARETIE.
17 mai 1899.
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Un homme vient de nous quitter qui était plus célebre
qu'un tres grand homme, parce que son tempérament était de
telle sorte qu'il respirait continuellement de la vie commune, de
la vie publique, de la vie de tous, en parfaite communion de
sensations, de sentiments et d’idées avec la majorité de ses
concitoyens, et vivant, seulement avec un peu plus d’intensité, la
vie sentimentale et intellectuelle de tout le monde.

Il était né public, il était né foule. Ce que tout le monde
allait penser tout a I'heure, il le pensait un instant auparavant, et
ce sens spécial, qui était chez lui un don, qu’il ne faisait rien pour
se donner ou pour accroitre, lui conférait naturellement une
autorité immense sur le public.

De la la notoriété conquise du premier coup et
I'illustration trés vite acquise, qui n’a subi ni une éclipse ni méme
un obscurcissement passager depuis quarante ans. De la ce titre
de «prince du bon sens » qui lui a été octroyé de tres bonne
heure et qu’il a accepté sans se faire prier avec bonne grace. On
n’a jamais bien su ce que c’était que le bon sens; mais on voit
assez facilement ce que c’'est que le sens commun, et M. Sarcey
avait tellement ce sens-la que le sens commun était, en quelque
maniere, son sens particulier.

Toutes les maniéres de s’écarter du sens commun lui
étaient odieuses : le paradoxe lui répugnait ; 'ironie 1'exaspérait ;
il n'admettait rien que penser tout droit et parler tout droit,
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«comme on parle cheux nous», sans jamais s’éloigner de la
fagon de penser qui était celle de la majorité des « honnétes
gens », en y mettant seulement un ton plus vif, une allure plus
allegre et une expression puisée aux sources mémes de la bonne
langue...

Avec une telle nature d’esprit, il était clair que M. Sarcey
était appelé, par décret nominatif de la Providence, a étre
journaliste. La vocation était chez lui éclatante. Les hommes
voulant impérieusement qu’on leur donne I'opinion qu’ils ont,
qu’on leur dicte les idées qui sont en eux et qu’on leur apprenne
ce qu’ils savent, le journaliste idéal est celui qui sait exprimer
avec netteté I'idée qui flotte, un peu indécise, dans l'esprit du
public, et renvoyer au public, plus précise et plus arrétée, la
pensée que le public lui a donnée a lui-méme. Si Nisard a eu
raison en disant que 'art classique consiste a exprimer la pensée
de tous dans le langage de quelques-uns. Francisque Sarcey a été
'auteur classique par excellence.

C’est ainsi que, successivement, au Journal de Paris, au
Gaulois, sous le second Empire ; au XIX¢ Siecle (d’Edmond About),
aux Annales politiques et littéraires, a IEstafette, au Matin, au Temps,
au Figaro, sous la troisieme République, sans compter une
multitude de journaux de province, il répandit a foison une foule
d’articles petits ou grands ou, toujours, une pensée judicieuse,
tres, plausible, tres probable, sur les menues affaires du temps,
s’affirmait en une tres bonne langue, avec une bonhomie franche,
avec une allure facile, et une imperturbable conviction.

M. Sarcey avait cette tres grande force de ne jamais douter
de lui pendant tout le temps qu’il écrivait son article, ni peut-étre
apres; mais, du moins, pendant qu’il écrivait, c’était certain.
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Jamais un repentir, jamais une hésitation, jamais un « peut-étre »,
jamais un «et puis apres tout..» De telles manieres lui
paraissaient condamnables méme chez les autres, et jamais il ne
se les serait permises avec lui-méme, méme par jeu. Il pouvait se
contredire ; mais ce n’était jamais dans la méme phrase, ni dans
le méme paragraphe, ni dans le méme article.

De la son immense influence sur le public, qui pardonne
tout, excepté qu’on ait une hésitation et qu'on délibere devant
lui. Toute maniere est bonne eu journalisme, excepté celle de
Montaigne. Sarcey n’eut rien de cette maniere-la, et c’est avec
raison qu’il se réclamait de Voltaire, dont I'esprit de décision et
I'affirmation énergique et prompte lui servirent, en tout temps,
de modele.

Sa carriere de journaliste proprement dit fut donc tres
brillante et ce lui fut une grande joie qu’a mesure qu’il approchait
du terme il triomphait de certaines préventions et que, sil voyait
se fermer de petites portes, il voyait s’en ouvrir de plus grandes.
Eliminé, assez brutalement, d'un journal populaire, il était appelé
au Figaro, d’ou tres longtemps l'hostilité d'un directeur, peu
judicieux en cela, 'avait tenu €loigné. Cette revanche fut une des
flatteuses aventures de ses dernieres années.

Je ne sais trop pourquoi, comme journaliste, il évitait les
grandes questions. Il préférait les petits faits, les menues affaires,
voire les « questions de mots », qu'il aimait particulierement, et
sur tout cela il écrivait au courant de la plume des articles nets,
vifs, prestes sous des apparences de nonchalance et qui
pouvaient avoir leur défaut, mais d’ot1 jamais la qualité maitresse
du journaliste, c’est-a-dire le mouvement, n’était absente.

Mais c’est surtout comme critique dramatique qu’il s’est
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fait une réputation qui a dépassé, et de tres loin, les frontieres de
France. En cette affaire il était passé maitre, et il restera comme le
plus stir des juges et des amateurs de littérature dramatique qui
se soient vus en France depuis que le théatre y existe. Il s’est
trompé assez souvent, il s’est contredit quelquefois et pourtant, je
répete ma formule, il a été le plus stir des critiques dramatiques
frangais, le meilleur en cela étant celui qui se trompe le moins.

I1 devait cette maitrise, d’abord a son amour profond du
théatre qui n’a jamais connu un instant de défaillance, ensuite a
sa connaissance, qui était assez étendue, du théatre francais
ancien, surtout de celui du dix-huitieme siecle, enfin, a son
expérience personnelle qu’'on jugera assez grande si l'on
réfléchit que depuis quarante ans exactement, depuis 1859, il n’a
jamais passé une seule soirée sans aller au théatre, soit pour une
premiere, soit pour une reprise, soit pour le répertoire, et que
souvent il y allait, de plus, en matinée, ce qui fait qu'on peut
évaluer a plus de quinze mille le nombre des représentations
théatrales auxquelles il avait assisté.

Du reste, il avait, dés ses débuts, le sens du théatre, et
cette habitude, qu’il a érigée en regle, et qui est excellente pour le
pronostic du succes et de I'échec, de ne s’intéresser, au théatre,
qu’a ce qui distingue essentiellement le théatre de tous les autres
arts, c'est-a-dire a I'intrigue et au dialogue. C’est ce qu’il appelait
« le théatre », et, en effet, ’en est, sinon 'essence, du moins le
caractere distinctif et comme le signalement, et c’est a quoi le
public s’attachera toujours plus qu’'a autre chose, résistant
toujours au complexe et, a chaque art, demandant plutét ce qui
le constitue différent des autres que ce qu’il peut emprunter aux
autres pour s’en enrichir.
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D’esprit tres net, il démontait admirablement le
mécanisme intérieur d'une piece et mettait le doigt tres vite sur
le point faible qui devait, au bout de quelque temps, apparaitre
en pleine lumiere et aussi sur telle qualité un peu cachée, mais
de fond, qui devait, malgré I'absence de beautés spécieuses,
maintenir et ramener une piece sur la scene.

Par ce talent vraiment extraordinaire, poussé jusqu’au
point ou il le portait ; par sa conscience aussi, sa probité littéraire,
qui était capable de condescendance et d’indulgence, mais qui
n’'oubliait jamais « qu’il y avait un minimum de vérité qu’il
devait au public » ; par le don, enfin, qui fut chez lui une demi-
qualité et un demi-défaut, mais tres utile pour la popularité, de
penser avec la foule, au théatre comme ailleurs, et d’étre comme
un centre ou convergeaient naturellement les sensations, méme
inexprimées, de toute une salle de spectacle, il s’était acquis une
immense autorité, devant laquelle on tremblait un peu dans le
monde des théatres, qu’on s’exagérait méme et que l'on
augmentait en se I'exagérant, et qui, tout compte fait, fut plutot
salutaire, et qui était parfaitement méritée.

Il eut de tres grandes qualités morales.

11 était parfaitement incorruptible, ce qui est I’orthographe,
sans doute ; mais, encore, tout le monde ne la met pas.

Il était tres bienveillant aux débutants, aux « jeunes », a la
condition qu’ils ne fussent pas arrogants, ce qui diminuait
quelque peu le champ de sa bienveillance, mais lui laissait
encore un petit domaine ou elle s’exercait tres chaudement. Il
était extrémement généreux et charitable, et n’épargnait, en cas
d’infortune a secourir, ni ses soins, ni ses peines, ni son argent.

Il était bon, puisqu’il savait pardonner, et puisque, s'il
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connaissait l'irascibilité, il ne connaissait pas la rancune. Il
attaquait peu, et, merveilleux de riposte acérée et cuisante quand
on I'attaquait, homme tout nouveau alors et qui se dépassait lui-
méme brusquement de vingt coudées, encore, méme dans ces
coups de boutoir terribles dont quelques poitrines sont restées
trouées, il avait un geste de bonhomie et un air de belle humeur
qui montrait qu’il était de ceux qui pardonnent, non seulement
les blessures qu’ils regoivent, mais, ce qui est plus rare, celles
qu’ils font.

I avait un art, ou plutot un don, bien enviable, de tourner
méme ses défauts, sinon en qualités, du moins en bonnes graces.
Il était assez vain, et il fallait absolument qu’il parlat de lui ; mais
il en parlait avec une naiveté aimable et dont personne ne pouvait
étre désobligé et qui donnait plutot le désir de le connaitre qu’elle
n’inspirait de 1'éloignement a son endroit. Il n’était pas tout a fait
insensible a la flatterie, et c’est par ou on a pu, peut-étre, un peu
'exploiter, mais il ne la provoquait point et, s’il 'acceptait assez
volontiers, il ne s'en emparait point impétueusement pour y
ajouter. Il faut tenir compte de ces nuances.

Tres fier avec un peu de timidité, qu’il avouait de fort
bonne grace, il se déroba a ces honneurs qui sont tres recherchés,
qui font un vif plaisir quand on les obtient, une beaucoup plus
grande peine quand on ne les obtient pas et qui, somme toute,
font surtout qu’on vous discute.

Si, comme jaime a le répéter, I'art de la vie est de faire de
la vie un objet d’art, il n’a pas mal dessiné la sienne. I a travaillé
formidablement un demi-siecle ; il s’est fait dans trois carriéres :
journaliste, conférencier, critique dramatique, un nom tres
illustre ; il n’a eu qu’une ambition: mourir en travaillant, la
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plume en main et, tres heureux jusqu’a la fin, sans la moindre
diminution de ses forces physiques et intellectuelles, au
contraire peut-étre, il ne s’est vu imposer par la nature qu'un
congé de trois jours entre son dernier article et le repos éternel.

Il laisse a ses amis, a ceux surtout qui se diront toujours
ses disciples et ses éleves, un tres bon exemple, qu’ils suivront ;
une mémoire respectable et chere, qu’ils n’auront pas besoin de
défendre, mais qu’ils entretiendront, tant qu’ils vivront eux-
mémes, parmi les hommes nouveaux, avec une sorte de
dévotion reconnaissante.

Emile FAGUET.
18 mai 1899.
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Je perds un ami de trente ans. Mon chagrin est profond.
Mais j’ai du moins la joie mélancolique de le voir partagé par
beaucoup. Ceux-la mémes (il y en a) dont I'amour-propre, blessé
par le critique, ou la jalousie, éveillée par son autorité, ont pu le
voir disparaitre sans émoi ni regret, peut-étre avec satisfaction,
gardent inavoués des sentiments inavouables. Et Sarcey, a
I'heure de sa mort, si triste pour nous, est récompensé par
I'opinion des lettrés, ses confreres, aussi bien que par celle du
public ot il avait tant de lecteurs.

Sa vie fut simple, avec une belle unité d’écrivain qui ne fut
et ne voulut étre qu’écrivain. Il n’était méme pas décoré et ne
brigua nul honneur. L’Académie lui était presque stirement
ouverte. Il ne frappa pas a sa porte. C'est par I'Ecole normale
qu’il débuta. Il fut de la belle époque, de la grande promotion,
avec Taine, About, bien d’autres encore, qui furent célebres,
quitterent 1'Université et ne cesserent pas, pour cela, de la
défendre. L'Université, cependant, avait été un peu maratre pour
la plupart d’entre eux. On n’y aimait alors ni l'esprit libéral ni
l'esprit voltairien. Sarcey était imprégné de tous les deux. Aussi,
quoiqu’il fGt un professeur excellent, adorant I'enseignement, —
son ceuvre littéraire le démontre assez, — il connut des disgraces
qu’il ne put accepter. L’amitié¢ d’About, amitié qu’il lui rendit
avec usure, lui donna le conseil de démissionner, de venir vivre a
Paris et lui facilita son entrée dans le journalisme. About, déja
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connu, tres brillant, mondain, plus habile a se créer des relations
qu’a s’assurer des amitiés, fut cependant un introducteur dévoué
pour Sarcey dans le monde des lettres. Sous le pseudonyme
bizarre de Satané Binet, sous le nom de sa mere, signant de
Suttieres, sous son nom, enfin, il se montra tres vite un
journaliste excellent. Le travail, chez lui, toujours facile, arriva
rapidement a étre un jeu. Il aborda tous les sujets : controverses
philosophiques et religieuses, chroniques, critique littéraire,
politique, et sa réputation était grande déja quand, avec le
feuilleton dramatique qui lui fut confié dans I'Opinion nationale
de Guéroult, il trouva sa vocation essentielle, 1'occupation
favorite et, je crois qu’on peut l'affirmer, la joie de sa vie.

Sarcey eut pour le théatre un gofit passionné, qui ne fit
que grandir. On peut penser qu’il regardait comme perdue toute
journée pendant laquelle il n’avait pas passé quelques heures au
théatre. Pour réussir dans la critique, il avait tout ce qu’il fallait :
une grande facilité, assurée, comme presque toujours, par un
fonds solide d’érudition, car, avant méme d’aller les entendre a la
Comédie, il lisait les grands dramatiques grecs, en leur langue,
pendant ses longues promenades de professeur exilé en
province ; une belle indépendance d’esprit et de caractere, tres
réelles 'une et l'autre, car s’il se montra réfractaire a certaines
formes d’art, ce fut en toute conscience et jamais il ne s’apercut
qu’il s’était trompé sur quelque point de théorie ou sur quelque
personnalité, sans trouver une joie a confesser et a réparer son
erreur. Il avait encore, avec une force prodigieuse de labeur,
I'avantage de posséder une regle, un systeme : et, si on a pu dire,
non sans raison, que ce systeme enfermait sa critique dans un
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cercle un peu étroit, il faut reconnaitre qu’il la faisait
singulierement nette et assurée. Des ses premiers feuilletons,
Sarcey réussit. Son succes et son autorité ne firent que grandir,
lorsqu’il passa de I'Opinion nationale au Temps : et, apres 'autorité
sur le monde du théatre et parmi ses confreres, vint pour lui,
dans le public, une véritable popularité.

Cette popularité, Sarcey l'aimait : et, dans la mesure ou
I'affirmation ne comporte pas de blame, on peut affirmer qu’il la
soignait. Il ne lui déplaisait pas d’étre appelé « notre oncle » et
qualifié de « critique national ». D’esprit extrémement subtil sous
ses dehors de bonhomie, bonhomie ou il entrait une part de
naturel et une part de volonté, il se rendait un compte exact de ce
quil y avait encore de respect dans les railleries qu’on lui
adressait. Il était devenu un personnage quasiment classique des
Revues de fin d’année. Parfois, il y avait quelque lourdeur dans
la main du Revuiste : mais, dans le coup de patte, Sarcey savait
sentir la caresse de la renommeée. Il était, d’ailleurs, naturellement
bon et foncierement accueillant pour les jeunes gens et les
débutants. Quand il ne leur faisait pas accueil, c’est que,
réellement, il ne comprenait pas 1'aspiration vague et indécise de
leurs talents vers des formes d’art nouvelles et obscures. Mais,
alors méme qu’il les méconnaissait et les raillait, il restait
sympathique a leur effort. Je ne I'ai jamais vu irrité que lorsqu’il
se trouvait en face de quelqu’une de ces vilenies qui ne sont
épargnées a aucun de ceux qui touchent a ce monde si admirable
et si sensible du théatre. Devant elles, Sarcey avait des
indignations dont ses amis seuls savaient le secret. Car il était
infiniment plus sensible qu’'on ne 1'a pensé et qu’il ne voulait le
laisser paraitre. Il avait un défaut a sa cuirasse d’indifférence et ce
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défaut était du coté du cceur. Mais, pour les choses de I'esprit,
nul ne montra plus de liberté dans la facon dont il disait sa
pensée et plus de tolérance dans la fagon dont il acceptait qu'on
lui répondit par une pensée opposée. C'était d’ailleurs, un
polémiste charmant et redoutable. Il a eu des reparties exquises
et les rieurs, dans les discussions littéraires qu’il eut, furent
presque toujours de son coté.

L’influence de Sarcey, dans le monde des théatres, était
immense. Son hotel — tres petit hotel — de la rue de Douai, que son
ami Garnier lui avait bati, a vu passer tout ce que le monde a
compté d’hommes et de femmes de talent. La maison était
hospitaliere entre toutes. Dix ans j'en ai été I'hote assidu. Notre
gotit commun du théatre, notre collaboration au XIX® Siecle, a
I'heure des luttes mémorables, avaient créé entre nous un lien
solide d’amitié que rien ne relacha jamais, que la mort seule
devait briser. Cette amitié fut sans nuages. Avec des formes
diverses et la variété de nos natures, nous avions le cerveau fait
de méme. Que de fois, sans que nous pussions étre soupgonnés
de nous inspirer I'un de l'autre, nous pensames et nous écrivimes
de facon tout a fait semblable ! C'est que nous avions bien des
points de ressemblance intellectuelle, et la belle définition que
Salluste donne de I'amitié, quand il dit qu’elle consiste a vouloir
et a ne pas vouloir de méme, cette définition parut souvent faite
pour nous. Ceci arriva méme pour nous, qu’en une occasion assez
douloureuse, obligés de nous séparer, nous nous sentimes peut-
étre plus rapprochés que jamais apres cette séparation d'un jour.
Avec lui s’en va une part de ma vie, de ma vie de 1'age mfr. Les
fameux déjeuners du mardi ont été ma joie et ma distraction
pendant des années. Ils n’étaient pas ce qu’en a dit la légende, si
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souvent trompeuse en son mensonge ingénu. La joie n’en était
pas, certes, bannie. Presque toutes les femmes de théatre y prirent
part. Mais que de conversations sérieuses en leur forme libre et
gaie ! Que de questions d’art agitées avec une gravité qui excluait
seulement la pédanterie ! Que de bon sens et d’esprit dépensés en
ces agapes ou le maitre de la maison n’était pas le dernier a payer
son écot ! Les gloires du théatre, les réputations des artistes étaient
discutées la, en complete liberté, avec une indépendance et une
impartialité que tempérait seule la crainte de ne pas étre bon et de
décourager ceux qui aimaient le méme art que nous !

Car mon ami fut bon, essentiellement bon. Ah ! je sais bien
quil put avoir, comme nous tous, des emballements dans
I'admiration, des sympathies et des antipathies, et qu’il fut un
homme, apres tout, n'ignorant méme peut-étre pas des rancunes
qu’il ne demandait d’ailleurs qu’a oublier au premier mot
conciliant. Mais le caractere essentiel de sa critique, qui ne faisait
en cela que répondre a son caractere et a son tempérament, fut de
se plaire a admirer et de se plaire a conseiller et a enseigner. Il
était resté professeur. Son bonheur était de trouver dans les
débutants des promesses de talent qu'il aimait a diriger dans les
voies qui étaient les siennes. Ce gotit de 1'enseignement était si
loin poussé quil y sacrifia méme une partie de sa réputation
littéraire. Il prenait volontiers ses lecteurs pour des éleves et ne
craignait pas de contraindre son discours a une simplicité
extréme, qui n’était pas toujours celle de son esprit, extrémement
fin et plus raffiné qu'il ne le laissait paraitre d’ordinaire. Ce n’est
pas sans quelque sacrifice de ce genre qu'il assura sa popularité. Il
réserva toujours quelque chose de lui-méme, qui fut la part de ses
amis. Et ceux-ci se souviennent aujourd’hui, a la fois, de sa
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camaraderie sire et bonne en méme temps que de ses admirables
qualités intellectuelles dont il distribuait la monnaie a la foule, son
ambition, satisfaite, ayant été celle d’étre un éducateur.

Henry FOUQUIER.
18 mai 1899.
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Je n’ai jamais senti plus durement qu’aujourd’hui
l'obligation du devoir professionnel et j'écris cet article les yeux
gonflés. J’avais envers Francisque Sarcey de telles obligations, il
me témoignait depuis mes débuts une sympathie si attentive, je
lui portais en retour tant d’affection et de reconnaissance, que sa
mort me cause une de ces douleurs intimes et profondes qui
voudraient rester repliées sur elles-mémes, sans confidence
publique ni souci de littérature. D’autre part, faisant métier
d’écrire, je manquerais a mon devoir comme a la mémoire de
mon maitre, si je ne me joignais a ceux qui vont dire ce que
perdent avec lui les lettres francaises et, plus encore, ceux qui
étaient aimés de cet homme excellent.

Aucun, parmi les littérateurs de notre temps, ne pouvait
se flatter d’avoir plus de lecteurs que Sarcey et de leur étre plus
nécessaire. Ces lecteurs comprenaient depuis 1'élite intellectuelle
jusqu’a la petite bourgeoisie et au menu peuple. Son jour était si
attendu que l'absence de son article a fait événement. Depuis
quarante ans, cet événement ne s’est produit que deux fois : en
1884, lorsque, pour conserver la vue, il dut prendre le temps de
subir une grave opération et, ces jours derniers, lorsque, en
sortant du théatre, il s’est couché pour mourir. Aucun homme
n’a plus aimé la littérature ni fait plus vaillamment son métier de
littérateur. Son labeur était énorme et il donnait un exemple de
vaillance professionnelle auquel je ne vois rien de supérieur,
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dans le présent ni dans le passé. Jusqu’au seuil de la vieillesse, il
a écrit deux et trois articles par jour, avec une force, une
fécondité et une bonne humeur sans lassitude. Il a été comme le
Dumas pere de la chronique et du feuilleton.

Sa bonté était infinie, comme son indulgence et son
incapacité de rancune. Certes, il était redoutable dans la
polémique et il avait une facon a lui d’assommer l’adversaire,
d'un coup de patte indifférent, je dirais presque avec un air de
bonhomie cordiale ; mais cela, ¢’était la lutte. Il oubliait avec la
meéme facilité les coups qu’il avait donnés et ceux qu’il avait
regus. Il était un ami incomparable par le dévouement et
I'abnégation. About et lui ont raconté ce qu’ils étaient I'un pour
I'autre, mais, parmi ceux dont la vie n‘est pas publique et se
raconte moins, combien lui ont donné et en ont recu une affection
fraternelle !

Cordial avec ses contemporains et ses égaux, il a été
longtemps une providence pour les jeunes et les débutants. La
plupart des hommes arrivés sont peu accessibles et se défendent
contre les sollicitations ; ils n"aiment guere la jeunesse, ou méme
la jalousent ; ils n’en parlent et n"acceptent sa concurrence qu’a
contrecceur. La porte de Sarcey était toujours ouverte et il tendait
volontiers la main aux nouveaux venus. Il signalait avec bonheur
le talent naissant et les promesses d’avenir. Jusqu'au jour ou,
devant un changement profond des idées et des genres, il lui fut
impossible, malgré le plus sincere effort, de suivre une évolution
qui elit exigé de sa part une transformation impossible a son age,
il a salué et aidé les nouveaux venus. Parmi les écrivains qui ont
aujourd’hui de quarante a quarante-cinq ans, il y en a bien peu
qui ne lui doivent pas un de ces encouragements décisifs qui
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ouvrent une carriere.

Dans la critique, Sarcey fut un bourgeois et un professeur,
avec toutes les qualités et quelques-uns des défauts que, par
définition, ces deux mots impliquent. Sorti de la classe moyenne
et élevé dans ses idées, au moment de son apogée politique et
sociale, il avait recu, comme normalien, le meilleur de
l'instruction universitaire. Il était richement pourvu de bon sens
et il aimait la prose; il répugnait a la fantaisie et il sentait
médiocrement la haute poésie. Il avait assisté a la banqueroute
finale du romantisme, en politique comme en littérature ; il avait
vu l'avenement du réalisme et il 1'avait suivi, pour ne plus le
quitter. Sa robuste poitrine ne respirait a I'aise que pres de terre ;
ses larges pieds ne quittaient pas le sol; ses yeux attentifs de
myope ne risquaient pas leur regard au dela de leur rayon visuel,
mais, ce qu’il voyait, comme il le voyait bien !

A TEcole normale il sétait nourri de littérature latine, la
littérature moyenne et pratique entre toutes ; comme 1'Université
d’alors, il n’avait pris qu'une faible teinture du grec, autrement
large et haut. Dans la littérature francaise, il avait mis le centre de
ses gotits au milieu du dix-septieme siecle, celui qu'a dominé
Boileau, 'homme du bon sens. Il y avait fait entrer aussi Rabelais
et Voltaire; avec Rabelais, il satisfaisait un penchant tout
bourgeois de liberté gauloise ; avec Voltaire, il apprenait la raison
lumineuse, la passion de lesprit, 'aversion pour I'emphase,
l'irrévérence narquoise envers la prétention et la sottise.

Il appliquait d’abord cette culture au métier de professeur.
I avait la passion d’enseigner et il s’y serait livré avec bonheur
dans une chaire, toute sa vie, si I’administration universitaire de
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ce temps-la, autoritaire et dévote, n'elit rendu le métier
impossible a un rabelaisien et a un voltairien.

Il donnait donc sa démission et se lancait dans la vie
littéraire. Il y restait ce que 'avaient fait la nature et I'éducation,
un bourgeois et un professeur. Il tatonnait quelque temps, faisait
laborieusement son apprentissage de journaliste en tous genres —
chronique, polémique et politique, — puis, concurremment avec
ces diverses besognes, il s’appliquait avec passion a la critique
théatrale et, rapidement, a coté de Théophile Gautier, de Jules
Janin, de Paul de Saint-Victor, il y révélait une maitrise.

D’abord, il aimait le théatre comme on ne I'a jamais aimé.
Le métier de critique dramatique, qui, pour deux au moins de
ses grands confreres, était une corveée, et pour tous les trois, un
prétexte a faire autre chose, lui causait une joie intense et il y
donnait le meilleur de lui-méme. Il ne pouvait passer ses soirées
qu’au théatre et il était si malheureux, pendant les mois d’été,
lorsque la Comédie-Francaise elle-méme fermait ses portes pour
voyager, qUuil faisait sa malle et la suivait. De 1859 a mercredi
dernier, bien rares furent les journées ou il ne passait pas quatre
heures dans une salle de spectacle, et souvent huit, en matinée et
en soirée.

Son sens inné du théatre se développait par l'étude
journaliere, mais, des le début, il avait une esthétique non
seulement arrétée dans ses grandes lignes, mais immuable, car
elle était I'expression méme de sa nature, comme il arrive pour
tous les talents originaux. C’était encore une esthétique de
bourgeois et de professeur. Il avait le gott de I'honnéte, du
raisonnable et du régulier ; il voulait que toute piece fiit claire et
logique. 11 était aussi capable d’émotion que de gaieté, mais, s'il
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aimait a rire jusqu’aux larmes, il n’aimait pas qu’on lui servit les
sentiments violents a trop haute dose. Il sentait profondément la
poésie, depuis 1'héroisme de Corneille jusqu’a 1'élégance de
Marivaux ; pourtant, celle de Shakespeare, ou méme de Musset,
le laissait froid.

Surtout, il tenait pour la distinction des genres,
fondement de la doctrine classique. Il voulait que le théatre fiit
du théatre, non du roman, ou du lyrisme, ou de I'histoire. Aux
tentatives de ce qui n’était pas du théatre et prétendait s’y
imposer malgré la nature des choses, il préférait les formes
inférieures du théatre, mais qui en étaient. Il résistait a celles-la
et les repoussait comme des intrusions ; il avait pour celles-ci des
indulgences infinies.

De la toutes ses préférences et toutes ses antipathies. Il
admirait Scribe, qui n’était ni psychologue ni écrivain, encore
moins poete, mais qui poussait le don du théatre jusqu’au génie.
Il prenait un vif plaisir aux pieces «bien faites » et faiblement
écrites de Casimir Delavigne et de Ponsard. Il admirait la force
scénique et la pensée vigoureuse et le courage de Dumas fils,
mais il résistait souvent aux theses et aux prétentions morales de
I'auteur du Fils naturel et de la Visite de Noces, quoiqu’il fGt lui-
méme moraliste et polémiste en dehors de ses feuilletons, car la
philosophie devait, selon lui, rester en dehors du théatre, qui
n’admet que la peinture des mceurs. Il lui préférait de tout son
coeur Augier, c’est-a-dire I'esprit bourgeois incarné dans un grand
auteur dramatique ; il lui préférait Sardou, le plus doué pour la
scéne de tous nos écrivains ; il lui préférait Meilhac et Halévy, qui
excellaient a revétir d'une forme scénique I'observation amusée
de la vie parisienne. Il adorait eu Labiche un maitre du rire, et
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tout autant le Labiche du Chapeau de paille d’Italie que celui du
Voyage de M. Perrichon. Un vaudeville sans prétention, c’est-a-dire
sans vérité et sans style, mais bien fait, c’est-a-dire amusant par
un habile emploi des moyens consacrés — quiproquos,
travestissements, cache-cache, rencontres imprévues, etc. — lui
était un ravissement.

Classique et bourgeois, il était par cela méme traditionnel.
Il aimait le répertoire, méme a 'Odéon, et il avait le culte de la
Comédie-Frangaise. Il suivait assidiment leurs représentations
classiques, dédaignées par tous ses confreres ; il conseillait leurs
directeurs ; il les défendait contre les critiques immeéritées ou
dangereuses ; il suivait attentivement leurs artistes dans toutes
leurs créations et reprises, d'une séverité ou d'une indulgence
qu’inspirait sa passion du théatre et d'un certain genre de
théatre. Il estimait avec raison qu'une Comédie-Francaise et un
Odéon sont des modeles ou des exercices indispensables aux
auteurs, aux acteurs et au public.

Il lui a été reproché de suivre docilement le gotit public et
de lui subordonner son propre sentiment. Rien de plus injuste.
Au théatre, Sarcey n'a jamais aimé et défendu que-son propre
gott. Il lui est souvent arrivé de faire campagne contre le public,
et s'il ne s’obstinait pas, c’est que, au théatre, le public finit
toujours par avoir raison, parce que c’est lui qui apporte son
argent et, sans argent, pas de théatre. Mais, toujours, il s’efforcait
de diriger le gotit public dans la voie qu’il estimait non seulement
la meilleure, mais la seule bonne, son gofit a lui. Cet homme qui,
dans la vie privée, était non seulement malléable, mais faible par
bonté, restait « ferme comme un Turc sur les principes ».

Comme ces principes s’accordaient en leur ensemble avec
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le golit moyen du publicc qu'il en reprenait sans cesse
I'exposition et la défense, qu’il les appuyait d'une expérience
incomparable, que chaque ligne de son feuilleton, méme dans
ses injustices et ses partis pris, témoignait de sa sincérité, il avait
acquis une autorité incomparable et unique. Avec lui disparait
un juge redouté et estimé de tous, méme de ceux qui, auteurs ou
artistes, affectaient de 1'ignorer. Les uns et les autres le lisaient
tous les dimanches soir; tous, méme les intransigeants, en
faisaient leur profit. Quant au public, au grand public comme
aux délicats, il lui était indispensable.

Aujourd’hui disparait un représentant typique de notre
esprit national, un de ceux qui ont incarné sa tradition, c’est-a-dire
la conscience qu'un peuple a de lui-méme. Avec nos excellences
et nos faiblesses, Sarcey fut une incarnation notable de notre race.
La-bas, chez les morts, Boileau va ’accueillir et le conduire vers le
coin d’élection ou Corneille, Racine et Moliere voisinent avec
Victor Hugo, Dumas et Augier. Sarcey critiquera les maladresses
de Corneille, les négligences et les dénouements de Moliere, trois
au moins des pieces de Racine ; ils lui donneront raison, en bloc,
avec la sérénité des immortels, mais Moliere qui a fait la Critique
de I'Ecole des Femmies et I Impromptu de Versailles, réclamera le rang
que mérite I'auteur de la Visite de Noces. Sarcey résistera, mais,
I'air des Champs-Elysées aidant, cet air subtil qui purifie et allege
le pénétrera lui-méme et, apres amende honorable, lui-méme
prendra son rang, au-dessous de Boileau, car il a trop écrit, mais
fort au-dessus de Geoffroy et méme de La Harpe.

J'aurais a dire encore ce que fut, chez Sarcey, le journaliste,
I’homme qui, chaque matin, dit son sentiment sur « tout ce dont
il est question », tout ce qui lui arrive, toute sa vie, tout son
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caractere. J'aurais a marquer les étapes successives de son esprit,
a appeler ses campagnes fougueuses au XIX¢ Siecle d’About,
contre bien des choses, qui, depuis, lui ont inspiré remords et
respect. J'aurais a raconter comment il a créé un genre, la
conférence de théatre, ou, tout au moins, lui a imprimé sa
marque souveraine en s’y mettant tout entier. J'aurais a
caractériser le polémiste, amusant entre tous pour la galerie, qui
ne demande que plaies et bosses, et entre tous redoutable a ses
adversaires, car il piquait en souriant, d"un coup d’épingle et au
bon endroit, les ballons les plus gonflés.

Je m’arréte, car je suis déja long. Le lecteur voudra bien
m’excuser en songeant qu'un homme tel que Sarcey ne se mesure
pas en deux colonnes et, surtout, qu'il occupa dans la critique du
siecle une place assez large pour que les historiens de notre
littérature reviennent nécessairement sur les jugements portés au
lendemain de sa mort. J'ajouterai seulement, comme supréme
éloge, que cet écrivain fut uniquement un homme de lettres,
passionné pour sa profession a un degré tel que notre siecle n’en a
pas connu d’aussi désintéressé de tout ce qui n’était pas la
littérature, et la littérature la plus laborieuse, la plus militante, la
plus absorbante, celle du journal. Il n’a voulu ni de la richesse, ni
des honneurs, ni de la politique, non par fausse modestie ou
impuissance orgueilleuse, mais par vraie philosophie, amour
exclusif des lettres et sentiment juste de ce qu'il était. Il n'y aura
sur son cercueil ni croix ni palmes, mais, dans toutes les histoires
de la littérature francaise, il aura son nom.

Gustave LARROUMET.
17 mai 1899.
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Il était « l'oncle », I'oncle de tous ceux de ses confreres (et
ils sont nombreux) qui 1'aimaient, 'oncle des «bourgeois » de
France, et méme des plus petits, ronde national. Et il était tres bien
nommeé ainsi ; et ce nom exprime a merveille la parenté familiere
de son robuste esprit avec les tétes innombrables de la foule.

Sarcey n’elit pas été I'oncle de tant de milliers de neveux
s’il avait eu ou affecté d’avoir les raffinements et les inquiétudes
que quelques-uns lui reprochent d’avoir ignorés. Il faut le
prendre pour ce qu’il est, pour un étre extraordinairement
vivant, puissant et « représentatif ».

Par beaucoup de points, par son tour d’esprit, par son
style, par ses gofits littéraires, par sa préoccupation de l'utilité
commune, méme un peu par sa philosophie, il releve de ce dix-
huitieme siecle qu’il aimait tant. — Il avait une ame vraiment
sociable et populaire, l'impérieux besoin de se sentir en
communication avec le grand nombre. — « Entrez, dit La Bruyere ;
les portes vous sont ouvertes, mon antichambre n’est pas faite
pour s’y ennuyer en m’attendant... L’homme de lettres est trivial
comme une borne au coin des places ; il est vu de tous, et a toute
heure, et en tons états, a table, au lit, habillé, sain ou malade... »
C’était tout a fait la pensée de notre bon maitre. Il réduisait sa vie
intime au minimum. Il était homme de place publique. Il n’avait
pas de secret, ni dans sa vie, ni dans sa pensée.

Chose remarquable, c’est par ce don méme de sentir

37



FRANCISQUE SARCEY

comme tout le monde un peu avant tout le monde, — ce don
s’accompagnant de l'intelligence la plus lucide, — quil a été
original. Il I'a été surtout dans la critique dramatique. Seulement,
il I'a été trente-deux ans, ce qui faisait que les gens inattentifs ne
s’en apercevaient plus. Il est cependant certain que, jugeant, au
théatre (du moins la plupart du temps), comme la foule, mais
cherchant avec une sincérité sagace pourquoi il jugeait ainsi, il a
été amené a «créer » en France la critique expérimentale, tout
simplement. Ceux qui parcourront ses feuilletons des premieres
années — alors, que Gautier, Janin, Saint-Victor écrivaient a coté de
lui — concevront que Sarcey fut vraiment nouveau a son heure.
Conférencier, il débordait de vie. Nous nous souviendrons
longtemps de cette bonhomie, de cette rondeur, de ce ventre
indulgent, de cette bonne face rose qu'une neige encadrait sans la
vieillir, — et de cette voix charmante... Son enseignement était
ingénieux et solide. Outre qu’il excellait a démontrer la
« technique » de l'art qu’il adorait, il avait au plus haut point,
lorsqu’il expliquait le théatre passé, l'intelligence des rapports
entre les sociétés et les formes d’art, le sens du relatif, qui est le
sens historique lui-méme. Et cet homme d'un si rare bon sens
était aussi un homme d’imagination copieuse et d’inépuisable
«humour ». Les lointains personnages de notre ancien théatre, il
les repétrissait de ses gros doigts agiles, il les déformait peut-étre,
mais comme il les faisait vivre ! Nul n’a mieux fait sentir que lui la
persistante vérité humaine et le réalisme de nos classiques.
Journaliste, il fut, durant prés d'un demi-siecle, le
«bonhomme Richard » et, comme il s’appelait lui-méme, le
«Sganarelle » de la presse francaise (entendez le savoureux
Sganarelle du Médecin malgré lui). 11 avait la clarté, la verve, le
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mouvement, la vie, — toujours! - et sur les événements
quotidiens, petits ou grands, publics ou privés, sur mille
questions de politique ou de littérature, de morale ou
d’orthographe, de casuistique ou de voirie, il rédigeait en se
jouant, au nom de millions de Francais charmés, I'imperturbable
et plausible jugement du Sens commun. — Et, quoi qu’en puissent
dire des jeunes gens mal informés, c’était un excellent écrivain,
aisé, naturel et dru, tout pénétré du dix-huitieme siecle, et
particulierement de Le Sage et de Voltaire, et dont le style
pouvait pécher quelquefois par négligence et hate, jamais par
méconnaissance du génie de la langue.

Son existence, quand on y réfléchit, fut stupéfiante.
Pendant trente-deux ans, il alla tous les jours au théatre, et
pendant plus de quarante ans il écrivit deux ou trois articles par
jour. Je pense que ses ceuvres completes formeraient cinq ou six
cents volumes, dont les cent cinquante mille pages ne
paraitraient peut-étre pas toutes immortelles, mais dont aucune
ne fut ennuyeuse. Et cet énorme labeur, il le porta, non seulement
avec aisance, mais avec allégresse. Le pli professionnel qui, apres
cela, aurait dit le marquer jusqu’a l'ame, était, chez lui, a peine
sensible. Ce prodigieux travailleur trouvait le temps de « vivre »,
selon le conseil de son ami Boileau, et d’étre un trés brave
homme. Il était bon, charitable, insoucieux de l’argent, largement
hospitalier. Et il pardonnait les injures, des qu’il y avait répondu.
Il est vrai qu’il y répondait supérieurement. On pourrait faire un
volume tout a fait remarquable des « répliques » de Sarcey.

Et cet homme jovial était un ferme philosophe. Il s’est tres
bien connu lui-méme ; il a eu 'intelligence la plus juste de ce dont
il était capable, et aussi de ce qui pouvait faire, de son existence
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elle-méme, une ceuvre harmonieuse et bien composée. Il ne
voulut étre qu'homme de lettrées. Il fut un homme de lettres tres
fier et qui congut pleinement la dignité de sa profession. Il écarta
résolument tout ce qui pouvait apporter a son indépendance ne
fGt-ce que 'ombre d'un obstacle ou dune limite. Il repoussa les
récompenses publiques. Il refusa d’entrer a I’Académie. — C'est la
une espece de courage qui n'est pas si mince, a en juger par sa
rareté.

Si peut-étre cette attitude lui cofita (du moins en ce qui
regarde 1’Académie), il faut reconnaitre qu’il eut de beaux
dédommagements. Il fut un des hommes les plus populaires de
France; et, pour lui, la popularité se faisait affectueusement
familiere, tout en demeurant, dans ces dernieres années, presque
universellement respectueuse. On saluait en lui une force
cordiale. C’est pourquoi je suis bien tranquille sur sa mémoire.
Sans compter que sa place restera stirement considérable dans
I'histoire du journalisme et surtout dans celle de la critique, il y a,
al'’heure qu'il est, sous des milliers et des milliers de fronts, vieux
ou jeunes, une image de Sarcey, nette, précise, pittoresque, d'un
relief durable... Et ainsi le souvenir de sa personne méme et de sa
figure terrestre sera tres long a s’éteindre.

Il nous manquera beaucoup. Que de fois, au théatre, nos
yeux le chercheront a sa place accoutumée ! Il est, proprement,
irremplacable. — Adieu, mon bon maitre! En méme temps
qu'une créature tres particuliere et tres vivante, vous étiez un étre
presque symbolique (vous qui gotitiez peu les symboles) ; et il
nous semble que nous ensevelissons avec vous quelque chose de
nous-méme, puisque vous représentiez éminemment quelques-
unes des qualités « communes », — ’est-a-dire, a le bien prendre,
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essentielles et permanentes, — de la race dont nous sommes.

Jules LEMAITRE.
19 mai 1899.
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Au moment ou le dix-neuviéme siecle va éteindre ses feux,
la plupart des grands lettrés qui en avaient éclairé la seconde
moitié disparaissent a la file sous la porte basse de la mort.
Comme les convives du dernier acte de Don Juan, on dirait qu’ils
ont hate de s’esquiver avant l'arrivée du Commandeur. Dumas,
Hervé, Meilhac, Pailleron, Becque, Sarcey, viennent de partir I'un
apres l'autre, et on est pris d'une morne tristesse en assistant a ces
départs précipités des compagnons avec lesquels on a marché
dans la vie. Il y a pourtant quelque chose de plus triste encore,
c'est de constater que la notion du respect et des convenances
qu’on doit aux morts semble avoir disparu avec eux.

Ceux qui sont entrés dans la carriere apreés nous et qui
s’intitulent «les jeunes » deviennent féroces. Ils pratiqueraient
volontiers a l'égard de leurs ainés la méthode expéditive,
employée jadis par les sauvages pour se débarrasser de leurs
vieux parents, et quand les anciens se-décident enfin a mourir,
cette jeunesse impatiente s’empresse d’exécuter sans vergogne la
danse du scalp sur la fosse a peine comblée. Nous I'avions déja
vu pour Dumas fils, et nous sommes menacés de le voir de
nouveau pour Sarcey. On n’a méme pas attendu que sa biere fGt
enlevée pour lui dire rageusement son fait, pour déclarer qu’il
avait la haine de « tout ce qui est généreux et élevé », et, qu'en
somme, il ignorait absolument la littérature de son temps.

Qui dit trop ne dit rien, et cette grande colere a la Pere
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Duchéne sent trop la rancune et le parti pris pour avoir la valeur
d’un jugement littéraire sérieux.

La vérité est que, pendant sa longue carriere de critique,
Sarcey s’est toujours montré un pur lettré, aimant les belles
ceuvres faites de main d’ouvrier, et s’efforcant de les
comprendre, méme quand elles le déconcertaient tout d’abord et
répugnaient a son goft, resté tres classique. Il avait un esprit
foncierement frangais ; il était épris de netteté, de lumiere et de
naturel, et détestait le jargon obscur, prétentieux et affecté qu’on
essayait d’imposer au public sous prétexte d’« écriture artiste ». Il
voulait que la langue frangaise conservat ces qualités de
franchise, de clarté, de logique, de bonne santé qui sont sa gloire
et qui la tirent hors de pair. Il avait un faible pour la piece bien
faite, soit ; il estimait que I'art dramatique, comme tous les autres
arts, exige un studieux apprentissage, et que pour y exceller, il
faut avant tout apprendre le métier. En quoi il n’avait pas tort. Il
se méfiait des importations de l'étranger et ne goftait que
«médiocrement les brumes émanées du théatre d’Ibsen ». En
dépit de I'admiration des snobs, il ne croyait pas que ces drames,
enfantins par certains cotés, compliqués, bizarres et excessifs le
plus souvent, fussent des chefs-d’ceuvre.

Le public, qui s’y ennuyait, lui a donné raison, et, comme
cette admiration factice était surtout une affaire de mode et
d’engouement, la réaction contre le théatre exotique n’a pas
tardé a se produire. Avant deux ou trois ans, il n’en sera plus
question. Sarcey, il est vrai, avait la poigne peu délicate, et les
coups qu'il assénait tombaient sur la victime avec une lourdeur
quasi brutale. Mais sa rude et libre franchise était doublée d"une
scrupuleuse conscience, d'une parfaite loyauté.
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Il n’hésitait jamais a revenir sur son opinion, lorsqu’il
craignait de s’étre trompé. Quand apres avoir entendu plusieurs
fois une ceuvre nouvelle, il s’apercevait que son jugement
manquait d’équité, il avait le courage de se déjuger ; il avouait
son erreur avec une fine bonhomie qui désarmait les mécontents.

Ce n’est point 13, vous l'avouerez, la marque d'un esprit
sans générosité et sans largeur. Peut-étre, cet esprit était-il fermé
a la poésie purement lyrique... Il en convenait lui-méme fort
modestement. Mais un critique théatral ayant des prédilections
exclusivement lyriques serait, ou le reconnaitra, un juge bien
autrement dangereux et sujet a caution. Au théatre, le lyrisme
est I'exception, et la majorité des auteurs dramatiques pourrait a
bon droit retourner contre un pareil juge les récriminations de
certains poetes contre Sarcey.

D’ailleurs, qu’on veuille bien citer les ceuvres dramatiques
nées viables et acclamées sur la scene dont il aurait par
malveillance ou inintelligence étouffé le succes. Est-ce Hernani ou
Ruy Blas ? Est-ce le Passant, Francillon ou Madame Sans-Géne ? La
Griselidis, de Silvestre et Morand, ou le Cyrano, de Rostand ? Est-
ce Amants, de Donnay, ou Blanchette, de Brieux ?... Si j’ai bonne
mémoire, a la reprise ou a la premieére de toutes ces pieces et de
bien d’autres, Sarcey s’est efforcé d’en faire comprendre les
beautés, d’en expliquer la réussite, et de méler ses
applaudissements a ceux du public. Nul plus que lui n’était
heureux de découvrir un jeune auteur ou un comédien de talent
et de les recommander aux directeurs. Il agissait ainsi, non
seulement dans son feuilleton du dimanche, mais aussi dans ses
conférences et ses chroniques littéraires. Ce qu’il faisait pour les
hommes de théatre, il le faisait aussi pour les romanciers
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débutants, et il laissait rarement passer inapercue une ceuvre
ayant une réelle valeur ou donnant de sérieuses promesses.

C’est lui qui, le premier, a parlé avec éloge des livres des
Rosny, de Paul Margueritte, d’'Hervieu et de tant d’autres
nouveaux venus. N’est-ce donc pas au moins hasardeux de
déclarer qu’il fut 'ennemi de la nouveauté et de la jeunesse ?

On lui reproche avec la méme injustice de manquer de
style; il est ce qu’il devait étre, net, ferme, d'un mouvement
alerte, familier, avec des pointes d’humour qui le relevent et
'assaisonnent de sel gaulois. Il rappelle la maniere des écrivains
du dix-huitieme siecle, avec plus de rondeur et de malice.

Il est bien adéquat a la personnalité de Sarcey. Il est sain,
naturel, vivant et honnéte comme 'homme lui-méme. Car ce
critique épris de théatre et de bonnes lettres, était avant tout un
brave homme et un loyal écrivain. Il aimait sa profession, et
pour faire son métier avec une complete liberté, il avait dédaigné
les honneurs qui enchainent, et les satisfactions mondaines qui
génent I'expression de la vérité toute nue. Il n’avait voulu étre ni
académicien, ni légionnaire, ni membre d'une Société littéraire
quelconque. Son seul plaisir était le spectacle ; son seul souci,
'accomplissement de la besogne littéraire de chaque semaine.

On le remplacera difficilement. Avec lui peut-étre, va
disparaitre le type du critique passionnément amoureux de son
métier, curieux de tout ce qui touche a l'art dramatique,
indépendant jusqu’a la sauvagerie. Les rares ennemis qu’il s’est
faits dans les lettres, et qui piétinent, aujourd’hui, avec des cris
de colere, autour de sa tombe, s’en apercevront le jour ou ils
tenteront d’aborder la scene et ou, malgré tout leur talent, ils
manqueront d'un critique assez autorisé pour les imposer au
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public. Alors, ils regretteront Sarcey, et ce sera leur chatiment.

André THEURIET.
19 mai 1899.
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Pélerinage

Le grand cabinet de travail est silencieux. Celui qui
I'animait de la voix et du regard n’est plus 13, mais son ame y est
présente. Les objets familiers dont il s’entourait sont a leur place.
La table est encombrée de brochures, de volumes fraichement
coupés, de journaux déployés et des dernieres lettres recues. Le
porte-plume en merisier, robuste outil dans sa main robuste, git
immobile aupres de I'encrier de cuivre et, pour la premiere fois, —
depuis soixante années, — se repose. Sur le petit buvard de
maroquin, dont le grain est comme fatigué et usé par la « copie »,
quelques feuilles blanches sont éparses. Mon maitre peut venir.
Son fauteuil l'attend ; les livres qu’il aimait, du fond de leurs
vitrines, lui sourient. Mais il ne vient pas... Une morne tristesse
plane sur cette maison, hier si joyeuse. Je leve les yeux vers les
murs, ou m’apparait son image, lointaine et récente, dans un
vieux crayon d’Amaury Duval et dans 'admirable pastel de
Marcel Baschet. Puis ce sont encore d’autres portraits de parents,
de camarades, Charles Garnier, Edmond About, J.-J. Weiss, Jules
Claretie, G. Larroumet. Il me semble que ces amis sont en deuil et
qu'une plainte muette sort de leurs cadres. Mon cceur se serre. Et
les souvenirs affluent en moi, souvenirs de douceur et de gaieté
qui, a 'heure présente, me deviennent particulierement cruels...
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Je me revois franchissant ce méme seuil, pour la premiere
fois, il y a longtemps. Je débutais dans la presse. Et Sarcey m’avait
fait la grace de citer une de mes chroniques, avec un mot d’éloge,
propre a flatter ma jeune vanité. ]’avais été tellement ému de cette
marque de sympathie que je n’en avais pas dormi, la nuit
suivante. Je résolus d’aller I'en remercier. C'était un mardi matin ;
je trouvai le critique en nombreuse compagnie, entouré des
intimes qui fréquentaient chez lui ordinairement : H. Fouquier, G.
Peyrat, G. de Serbonnes, Ch. Reynaud, F. Thomé, Ch. Doge, le
docteur Tripier, auxquels se joignaient chaque semaine quelques
hotes de passage, artistes, écrivains et comédiennes. Tout ce
monde parlait haut et riait fort. Je m’apprétais a me retirer, apres
avoir balbutié mon remerciement ; mais je n’en eus pas le loisir.
Un sifflement retentit dans le tuyau acoustique :

— Allons ! a table !

Et je fus poussé, malgré ma résistance, vers la salle a
manger, ou je m’assis entre une ingénue et une duegne de
Moliere. La conversation prit de suite un tour gaillard qui
redoubla ma timidité. Il me sembla que les convives étaient tres
spirituels. Sarcey leur donnait rondement la réplique et je
m’émerveillais de son parfait naturel, et je tremblais aussi qu'il
ne me forcat, en m’interpellant, a sortir de mon mutisme. Je
rougissais de me sentir insuffisant et gauche. Il vit I'embarras ot
je languissais ; il m’adressa un sourire un peu railleur et plein de
bonté.

— J'ai passé par la, me dit-il. C’est un défaut qui s’en ira
avec l'age...

Cependant les minutes s’envolaient en ces joyeux devis.
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L’horloge sonna deux heures. L’amphitryon nous congédia :

— Mes enfants, vous étes bien gentils. Mais il faut faire
Iarticle...

Et sous la bonhomie de cette phrase s’affirmait 1’habitude
et le culte du travail. Jamais Sarcey n’a sacrifié¢ le devoir au
plaisir. 1l s’efforcait de les concilier I'un I'autre, de consacrer a
chacun la part qui lui revenait. Et ce fut la sa philosophie. Il n’est
pas d’exemple d'une vie qui ait été mieux réglée... Souvent il
répétait :

—J'ai eu des entrainements, j’ai commis quelques sottises,
mais aucune d’elles ne m’a fait oublier I'instant de la copie. Ca,
C’est I’arche sainte, c’est sacré !

II avait du mérite a accomplir ponctuellement sa tache,
car elle était sans cesse interrompue. De huit heures a onze
heures, chaque jour les visiteurs le relancaient ; ils le quittaient
contents, emportant ou une promesse, ou un avis, ou méme une
marque plus positive de sa bienveillance. 11 les écoutait avec une
patience inaltérable, retournant ses besicles, afin de discerner
leur physionomie. (Ses besicles portaient deux sortes de verres,
qu’il appliquait tour a tour sur son ceil valide, pour voir de loin
ou de pres.) Des les premieres paroles, il devinait a qui il avait
affaire. Sa franchise était quelquefois assez brusque, mais elle
s’humanisait vis-a-vis des femmes, surtout lorsqu’elles avaient
une voix et un visage agréables. Il leur témoignait une politesse
nuancée de galanterie, dont elles sentaient le prix. Elles y
devinaient un désir de plaire et, si jose user de ce terme, une
coquetterie constamment en éveil. On sera trés étonné, quand on
lira plus tard les lettres du grand critique, d’y découvrir des
qualités de délicatesse, des raffinements de grace que l'on ne
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soupgonne point. Un Sarcey nouveau sy révélera, féminin,
tendre et sensible, inapercu de la foule et que ses meilleurs amis
n’ont pas toujours pénétré. Ainsi chacun de nous a-t-il sa tour
d’ivoire, son jardin secret clos aux profanes...

Dans une page humoristique, Abraham Dreyfus s’amusa
naguere a tracer le tableau d'une de ces audiences matinales. La
réalité dépassait ce qu’avait imaginé la fantaisie du chroniqueur.
Le cabinet de Sarcey était un microcosme ou défilaient tous les
types de 'humanité, les excellents et les pires, les plus ordinaires
et les plus exceptionnels. Il n‘est pas un homme de talent, un
intrigant ou un fou qui ne soit venu lui confier ses espérances, ses
projets ou ses chimeres. Romanciers et poetes en quéte dun
éloge, dames du monde ruinées et aspirant a la fortune de Sarah
Bernhardt, inventeurs de génie, acteurs a la recherche d'un
engagement, entrepreneurs de tournées, comiques sans emploi,
tragédiens inconnus ou méconnus, docteurs es lettres porteurs de
leurs theses, apprentis dramaturges, traducteurs d'Horace,
compilateurs et commentateurs: ils arrivaient a la file,
s'installaient au coin du feu et exposaient longuement leur cas.
Sarcey prétait l'oreille a ces discours. Il s’y montrait bénévole,
accueillant avec une égale mansuétude I'orgueilleux sociétaire et
I'obscur éleve du Conservatoire. I n’était rebelle qu’aux
manuscrits. Encore ne parvenait-il pas toujours a se défendre
contre eux. Parfois il se laissait arracher la promesse d"une lecture.
Il la subissait, pestant tout bas contre sa faiblesse. Il s’enfongait sur
sa chaise, fermait a demi les yeux et se résignait au supplice.
C’était un tableau charmant et digne de tenter un peintre.

L’été dernier, sous les marronniers de Nanterre, j’assistai a
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une scene de ce genre. L’auteur, pale et chevelu, psalmodiait des
alexandrins ou la doctrine de Cakya Mouni était tres noblement
formulée... Soudain il s’arréta... Un soupir harmonieux et rythmé
s’exhalait des levres de son juge, et ce soupir avait toute
I'apparence d'un ronflement. Cakya Mouni cessa de parler et je
vis passer sur son front un nuage mélancolique. Vingt secondes —
longues comme un siecle — s’écoulerent. Puis Sarcey se ranima.

— Alors, vous disiez, mon cher enfant ?...

Je pensai que cette défaillance pouvait cacher un grain de
malice. Il est des conjonctures ot le sommeil est une opinion.

Au reste, le critique ne réussissait pas a décourager les
importuns ; jusqu’a ce qu’ils eussent obtenu ce qu’ils désiraient,
ils lui livraient assaut; et toujours leur persévérance fut
récompensée. Sarcey possédait une vertu qui n’est pas commune
chez les gens de lettres. Il oubliait non seulement les blessures
qu’il avait portées, mais celles qu'on lui avait infligées. La
rancune ne l'empoisonnait pas. Il n’était, dans aucune mesure,
vindicatif, et ne trouvait pas mauvais que l'on abusat de son
excessive bénignité. Un jour je fus étonné de rencontrer dans son
logis un esthete qui s'était, en mille occasions, déchainé contre lui
et I'avait couvert d’injures. Il lui apportait un volume récemment
éclos et le priait de le recommander au public. Un tel cynisme me
confondit et je ne pus me tenir de marquer, en termes discrets, ce
quavait d’inattendu cette humilité succédant a tant
d’irrévérence.

— Il parait, dit Sarcey en riant, que vous m’avez trainé
dans la boue ? Ma foi, je n'y songeais plus. Vous ne refuserez
pas de déjeuner avec moi ?

Le poéte accepta I'invitation. Il eut son article. A la mort
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de Sarcey, il s'est montré tres sévere... La conscience, n’est-ce
pas ? a ses lois imprescriptibles, auxquelles un honnéte homme
doit obéir !...

Qu’il entrat un peu d’orgueil dans cette condescendance,
je ne le conteste pas. Chaque service qu’on lui demandait était
un hommage rendu a la générosité de son caractere et a
'autorité de son talent. Et puis, I'amour qu’il avait du théatre lui
faisait découvrir des raisons d’amusements dans les mille
comédies qui se nouaient autour de son influence. Il feignait de
n’y pas prendre garde ; il n’en était jamais dupe. La vie théatrale
contemporaine aboutissait a son cabinet; on en suivait les
phases en notant les noms de ceux et de celles qui s’y faisaient
annoncer. Un frou-frou de soie retentissait dans l'escalier, la
porte s’ouvrait, M X... accourait, empressée, affectueuse :

— Mon Dieu ! cher maitre, comme il y a longtemps qu’on
ne s’était vu ! Je suis montée en courant.

Sarcey, bonhomme, lui tendait la main ou bien
I'embrassait sur les deux joues :

— Alors, mon enfant, tu es de la prochaine piece ?

Et la jolie comédienne de rire, voyant son innocente ruse
dévoilée.

Quelques-unes avaient l'effronterie de revenir entre la
premiere et le feuilleton, dans le vague espoir d’influencer ou de
pressentir le jugement de I'Oncle. Elles perdaient leur peine. Il
était impénétrable. Il leur faisait sentir doucement leur manque
de tact. L’auteur, s’il accompagnait son interprete, prenait sa
part de ce muet reproche. Mais le compte rendu n’en gardait
aucune trace. Sarcey était immuablement sincere, incapable de
dissimuler son impression véritable. Tout au plus en atténuait-il,
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par bonté d’ame, la vivacité. Et encore ces tres légeres
concessions lui infligeaient-elles comme une géne comme un
malaise, qui se laissaient deviner entre les lignes.

Le samedi matin, a sept heures, il s’attelait au terrible
feuilleton. II ne souffrait pas d’étre troublé dans ce labeur qui
durait jusqu’a trois heures de I'apres-midi. Bien loin d’en étre
accablé, ainsi que Gautier et Saint-Victor, il y gofitait un réel
délice. Il avait coutume de répéter a sa vaillante compagne, Mme
Sarcey :

— Si je ne fais pas mon feuilleton, c’est que je serai mort. Et
je crois bien que je ressusciterai pour 1'écrire !

Etendu sur son lit de douleur, il voulait & toutes forces se
lever pour accomplir sa chere besogne. Quand nous lui etimes fait
comprendre qu’il y devait renoncer, il tomba dans un sombre
accablement. On efit dit que le plus fort des liens qui I'attachaient
a l'existence se brisait. Pour comprendre cette passion singuliere,
il faut avoir vécu en communion d’esprit avec Sarcey. Quelques-
uns la proclameront puérile. Elle était touchante et tres estimable,
car elle avait sa source dans une prodigieuse activité et dans le
respect du devoir professionnel. Je peux dire que les
préoccupations du critique, sans en excepter une seule,
convergeaient vers les sept cents lignes de son « lundi ». De quelle
matiere les emplir ? Comment les rendre intéressantes ! Chaque
matin il se posait ce petit probleme et, chaque soir, pour le
résoudre, il se rendait dans une salle de spectacle. Quand il n'y
avait pas de piece nouvelle, il allait revoir les vieilles pieces ; il
inventait, il découvrait d’étranges théatres aux quatre coins de
Paris et dans les faubourgs les plus lointains ; il ne résistait pas a
la séduction d'un début a Belleville. Grenelle et Montmartre
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l'attiraient. On ne donnait pas une solennité aux Gobelins qu'il
n’y fat convié. Et que le drame f(it absurde et pathétique, le
vaudeville plat ou divertissant, il s’y récréait ; la vue d"une rampe
illuminée, le bruit des flons-flons de 1'orchestre, suffisaient a
captiver sa curiosité ; cette atmosphere lui était délectable, comme
celle des bois et des champs aux paysagistes, comme celle des
ruelles d’Amsterdam aux vieux peintres hollandais. Il s’en
imprégnait tous les jours de la semaine ; et le dimanche, s'étant
nourri des sucs et des odeurs du théatre, il en composait son
miel...

En quelque lieu qu'il se transportat, ces soucis le
suivaient. Quand, voyageant ensemble, nous passions par une
ville, il se faisait acheter les journaux locaux et s’en allait tout
droit a la colonne, ou il présumait que les spectacles devaient
étre annoncés. Si grande que fGt sa fatigue, il la surmontait
pourvoir massacrer la Dame aux Cameélias ou écorcher la Dame de
chez Maxim’s.

— Ca me fera toujours trente lignes pour le feuilleton !

Et, une fois assis dans son fauteuil, les éléments de la
nature conjurés ne 1'en eussent pas chassé avant que le rideau fGt
tombé sur la derniere réplique de la derniere scene du dernier
acte ! C’était son point d’honneur, sa fierté, étant venu devant
que les chandelles fussent allumées, de ne partir qu’apres
qu’elles étaient éteintes.

Je le comparais, tout a I'’heure, a ces peintres flamands qui
s’enfermaient dans leur ceuvre et ne vivaient que pour elle. Et
c'est bien un des aspects sous lesquels j’apercois mon maitre. Il y
avait deux hommes en lui : 'homme extérieur, remuant, jovial,
agissant, en contact avec la foule, et 'homme d’étude et de
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méditation, penché sur sa table et ne s’arrétant d’écrire que pour
dévorer des livres, qu’il lisait attentivement, la plume a la main,
avec un soin méticuleux. Celui-ci, le vulgaire qui ne s’attache
qu'a la surface des gens et des choses, l'ignorait. Il ne se
communiquait qu’aux étres qui étaient pres de son cceur ; il leur
réservait ce qu’il avait de plus rare. Et lorsqu’il les voyait
inquiets ou meurtris, il leur versait le secours de sa ferme raison,
de son solide équilibre et de sa santé morale. Ils sortaient de son
entretien réconfortés et rassérénés...

Cette influence salutaire s’exerca d’abord sur ses freres
d’armes, sur les deux ou trois compagnons qui étaient entrés avec
lui dans la carriere ou 1'y avaient précédé. Edmond About dut
beaucoup a ses conseils ; il se ft épargné de pénibles épreuves,
s'il les elit mieux écoutés. Je possede quelques-unes des lettres
qu’ils échangerent vers 1859 et 1860. Leurs deux caracteres s’y
dessinent, dans un contraste saisissant. Ils sont également ardents,
impétueux, impatients de gloire. Edmond About a sur Sarcey
I'ascendant d'une situation déja acquise. Il est son guide, son
tuteur, il le pilote a travers les écueils de 'Océan parisien. Tandis
qu’il se repose a la Schilittenbach, dans la maison de sa mere, il
envoie ses instructions a Sarcey ; il le fait courir dans les bureaux
de rédaction, il discute ses articles ; tantot il le morigene, tantot il
le loue. Quelquefois il le traite d’oncle — déja! — « Oncle, je te
félicite et je t'embrasse. Voici le fin de ma copie. Tache de
m’envoyer beaucoup d’argent... Tuus, Edmond About. »

Dans une autre: « Tu as bien fait de quitter le Suttieres,
puisque tu es trop paresseux pour te mettre en regle avec le
Conseil d’Etat et acquérir officiellement un nom qui t'appartient
légitimement. Peut-étre la maniere dont tu as signé n’était-elle
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pas tres adroite. Il elit été préférable de signer Sarcey tout court et
d’ajouter Francisque a la prochaine fois. Mais cela importe peu.
Tu signeras lundi prochain Francisque Sarcey ; et tout sera dit. »
Ailleurs encore: «Jattends demain ton feuilleton de théatre.
Comme tu vas! Tu montes comme un ballon que tu es, grosse
béte ! »

Cependant la presse satirique lance une volée de fleches
contre le critique normalien. Edmond About l'exhorte a la
patience : « Pourquoi lis-tu les petits journaux qui t'outragent ?
Fais-toi donc une Schilittenbach a Paris. Il ne faut jeter les yeux
sur ces feuilles que lorsque nous y sommes exaltés grossierement
et platement. Cela fait toujours plaisir. » Sarcey, qui devait se
battre en duel quelques mois plus tard, entre dans les idées de
son ami : « Il n'y a qu'une réponse a opposer a cela : Monsieur, je
ne suis pas officier de cavalerie, mais critique sérieux et myope.
Ni mes études, ni mes gotits, ni mes moyens physiques ne me
destinent a la carriere des armes. Si vous n’étes pas de mon avis,
vous étes libre de me contredire ; si vous étes amoureux de M!e
une Telle, tachez qu’elle quitte le théatre ou qu’elle joue mieux.
Mon métier est de dire la vérité dans l'intérét des artistes et du
public, et non de rompre des lances. N’essayez pas de me forcer
par quelque moyen brutal a me mesurer avec vous. Je vous ferais
un bon proces et vous auriez six mois de prison. Les voies de fait
ne sont excusables qu’avec le critique insolent ou bravache. Un
homme de sens qui a fait cette réponse acquiert son
indépendance et tous ses lecteurs sont avec lui. »

Dire honnétement ce qu’on croit étre la vérité et laisser
crier les sots. C’est bien la le programme de mépris indifférent et
d’indulgente rudesse auquel Sarcey conforma sa vie...
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..Le crépuscule descend.. Les hautes fenétres
s’obscurcissent. Le cabinet s'emplit d’ombre. Je m’approche du
bureau ou de si vastes labeurs furent consommeés. Et j'y découvre
un feuillet a demi couvert d'une écriture nette et menue. Ce sont
des notes sur La Bruyere, recueillies en vue d'une conférence ou
d’'une legon. A la lueur affaiblie du jour, 'y déchiffrée avec
émotion ces phrases :

«Il devrait y avoir des sources inépuisables de douleur
pour de certaines pertes. »

Et au-dessous :

« Tirer de soi tout ce que la nature y a mis, faire le plus
large emploi de ses facultés, de ses énergies pour son propre
bonheur et pour celui des autres, c’est la fin de la destinée
humaine. »

Mon maitre fut un sage. La meilleure facon de le pleurer
est d'imiter son exemple...

Travaillons !...

Adolphe BRISSON.
20 mai 1899.
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Les droits et les devoirs
du critique’

Lorsque, il y a huit mois, 1'Opinion Nationale se fonda et
que le Directeur m’y offrit le courrier du lundji, javoue que je ne
'acceptai point sans quelque hésitation. Je ne savais parfaitement
de la littérature dramatique que ce qu’on en peut apprendre dans
les livres. J'avais plus étudié Sophocle, Aristophane, Plante,
Shakespeare et les grands écrivains des deux derniers siecles, que
MM. d’Ennery et Bayard. J'ignorais, ou peu s’en faut, le théatre
contemporain.

Je ne connaissais assez bien que le répertoire de la
Comédie-Francaise, car le nombre de pieces dont il s’accroit
chaque année est fort restreint, et je les avais vues presque toutes
par échappées, en passant. Cela suffisait-il ? J'exprimai mes
inquiétudes a mon rédacteur en chef. Il me rassura contre mes
défiances, il me dit qu'il y aurait peut-étre pour le public quelque

! Dans ce feuilleton, Francisque Sarcey expose, pour la premiere fois, la
théorie des droits et des devoirs de sa profession. Il y exprime un certain
nombre d’idées auxquelles il devait demeurer fidele toute sa vie. Aussi avons-
nous cru devoir isoler ce morceau et le placer, comme une sorte de préface, en
téte du présent recueil.

59



FRANCISQUE SARCEY

plaisir a savoir I'avis d'un homme qui ne fit pas du métier et qui
donnat son impression naive. Cela serait tout au moins une
nouveauté qui ne pouvait déplaire dans un journal nouveau.
« Ne craignez rien, ajouta-t-il ; vous ne perdrez que trop t6t votre
ignorance. Dites-nous toujours franchement tout ce que vous
pensez, et ne vous mettez pas en peine des suites. »

Je me laissai persuader et pris la plume. Rien ne me parut
plus facile, au premier abord, que la besogne dont j'étais chargg.
Passer ses soirées au théatre et dire, le lundi, au bas d’'un journal :
« Cette piece m’a pin, allez-y voir. Cette autre m’a ennuyé;
gardez-vous-en bien ». Qu’y a-t-il de plus simple en apparence ?
c'est ce que tout le monde a Paris fait un peu, sans étre payé pour
cela. Je m’apercus bientdt que la chose était infiniment plus
malaisée que je ne I'avais soup¢onné au début, et qu’avec le plus
vif désir d’étre partout sincere et de dire toujours vrai, on n'y
arrivait que rarement, a force de réflexion et de travail.

La difficulté n’est pas, comme le croit généralement le
public et surtout le public provincial, de se soustraire aux
influences dont on est pressé de toutes parts. Je n'y ai jamais eu,
pour ma part, aucune peine. Je serais tres honteux de moi-méme
s'il m’était jamais arrivé d’écrire un seul mot contre une ceuvre
par animosité contre 'auteur ; je ne le serais guere moins si je
cédais a une recommandation ou a un sentiment de camaraderie.
Cette sorte d’impartialité ne me cofite rien; je la trouve toute
naturelle et n'imagine pas qu'il y ait lieu d’en étre bien fier.

Un couvreur grimpe sur un toit en pente raide, a trente
metres du sol: il y place tranquillement ses tuiles, sans songer,
qu’il risque, cent fois le jour, de se casser le cou. Il ne voit point la
de bravoure ; c’est son métier d’exposer sa vie, il I'expose et n’en
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tire pas vanité. Le métier de critique a aussi ses inconvénients :
on risque, en disant vrai, de se faire a peu pres autant d’ennemis
que de personnes dont on parle ; mais c’est notre métier ; on nous
paye pour le faire, et nous croyons n’accomplir, en le faisant,
qu'un simple devoir d’honnéteté.

Je sais que j'aurai fort a faire pour convaincre les bons
bourgeois que nous ne sommes pas de plats coquins. Personne
en France ne veut étre dupe: les gens de Carpentras et de
Landerneau surtout sont terribles pour cela ; ils ne peuvent pas
lire I'éloge d'une actrice sans hocher la téte avec un sourire
d’une malice tres significative.

Ce n’est pas eux qu’on attrape. En revanche, je me suis
entendu vingt fois adresser cette question sur le boulevard :
« Qu’est-ce que vous a donc fait un tel ? Vous avez bien maltraité
sa piece.» Il serait bien temps d’en finir avec ces préjugés
ridicules ; je le répete encore et ne saurais trop le répéter : s'il est
malaisé aux critiques de dire exactement ce qu’ils pensent, les
raisons de camaraderie et d'intérét n'y sont pour rien, ou du
moins n'y sont que pour fort peu de chose ; cet embarras tient a
des raisons dont I’analyse est plus compliquée, et plus délicate.

J'ai un de mes amis, grand amateur de musique, et qui est
fanatique de Beethoven et de Mozart; c’est a peine s'il admet
Rossini. Je vais quelquefois avec lui dans les théatres lyriques et
il me dit naivement ses impressions, a mesure qu'un morceau
passe. Mais bien que j aie la plus grande confiance en son gofit,
je ne tire pas grand avantage de sa sincérité, car je pourrais
d’avance lui formuler son avis ; il va généralement du mauvais a
'exécrable et ne descend au médiocre que par occasion. Je ne dis
pas qu’il ait tort a son point de vue ; il est clair que s’il compare
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un pont-neuf d’Adam a une mélodie de Mozart, le pont-neuf
fera pauvre figure. Mais pourquoi prendre si haut les points de
comparaison ?

Jimagine qu’au salon de l'année prochaine, nos artistes
paraitront de bien petits garcons si 'on va rapprocher leurs
tableaux de I'ceuvre des grands peintres du temps passé. Mais
serait-il juste d’accabler une seule année du poids de cinq siecles ?
Faudra-t-il ne voir les toiles exposées en 1861 qu’a travers les
souvenirs de Raphaél et de Rembrandt ? Rendra-t-on un grand
service au public en lui apprenant que M. Baudry n’est pas le fils
mais simplement le neveu, et un petit neveu du Correge, que M.
Winterhalter n’a qu'une parenté lointaine avec Lawrence, que M.
Théodore Rousseau ne rappelle qu'imparfaitement Le Poussin, et
qu’enfin M. Couture ne serait peut-étre pas admis sans examen a
gratter la palette de Rubens? Ces truism, comme disent nos
voisins, sont décourageants pour les artistes, sans faire
I"'éducation de la foule.

Il est bon de rappeler les grands noms, mais sans jeter
leur ombre sur les ceuvres modernes. Je ne trouverai méme pas
mauvais que M. Théophile Gautier, qui avait dit que Rembrandt
était un admirable coloriste, se serve encore de la méme épithete
pour caractériser le talent de M. Riesener. Il est évident que, ni
dans son esprit ni dans le notre, 1'épithete n’aura la méme
signification ni la méme force. L’échelle de proportion a changé.

Il faut que le critique de théatre ait, lui aussi, son échelle de
proportion dont il convienne avec le public. Mais quelle sera-t-
elle ? Grave question, et plus difficile a résoudre qu’on n’imagine.
Abimer M. d’Ennery sous le nom de Corneille, mesurer MM.
Marc-Michel et Labiche a Beaumarchais, c’est absurde folie, c’est
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injustice méme. Mais devons-nous, d’autre part, jeter dans un
coin tous les souvenirs, toutes les conditions de l'art antique,
comme on a fait de 'aune et des vieilles mesures ?

Vous voyez qu'il ne s’agit pas simplement pour le critique
de se laisser aller a son impression ; il faut la régler, il faut avoir
un point précis ou on la rapporte. « Il y a deux heures que nous
sommes ici, dit quelqu'un a ma droite. — Non, reprend l'autre a
ma gauche, il y a quatre heures au moins. » Je tire ma montre et je
dis au premier : « Le temps ne vous dure guere » ; et au second :
«Il parait que vous vous ennuyez terriblement avec nous. Il n'y a
que trois heures que nous sommes ensemble. » Je suis stir de mon
affaire ; jai une montre. Le premier embarras du critique, c’est de
monter sa montre, de la mettre a I’heure ; mais ou trouver ’heure
juste ? L’art dramatique a-t-il un canon comme le Palais-Royal ?

Autre difficulté, non moins sérieuse. Vous voila, vous
critique juré, assermenté, critique honnéte s’il en fut, bien résolu a
ne jamais donner au public que votre impression personnelle ;
vous voila, dis-je assis dans votre stalle et la lorgnette en main.
Vous vous amusez, ce soir-la, ou vous baillez a périr. Croyez-
vous qu’il ne s’agisse plus que d’écrire en sortant de la : La piece
est fort gaie ou elle est détestable ? Mais pour combien, s’il vous
plait, a-t-elle été dans votre plaisir ou dans votre ennui ? la est le
point. Quelques circonstances extérieures n’ont-elles pas influé
sur votre jugement ? Aviez-vous bien ou mal diné ? Aviez-vous
les pieds chauds ? Ne vous était-il pas tombé, dans la journée,
une mauvaise nouvelle qui avait troublé vos humeurs, aigri votre
bile ?

Si I'on fouille le moindre des sentiments humains, on
trouve au fond mille ressorts invisibles qui le font mouvoir.
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Commencez par analyser ces ressorts. N'attribuez a la piece que
la part d’action qui lui revient. J'irai sans doute, moi, public, voir
le méme drame dans d’autres conditions que vous ; retranchez
de votre critique toutes les causes qui sont venues du dehors
peser sur votre impression, qui I'ont accrue, modifiée, et méme
completement pervertie. J’ai affaire de votre jugement et non de
votre personne.

Croyez-vous méme étre en regle avec votre conscience
quand vous avez fait la part du drame et rendu a César ce qui
appartient a César ? Ne faut-il pas encore chercher pourquoi
certaines beautés ou certains défauts ont agi sur vous plus
fortement peut-étre qu’en bonne justice ils n’auraient di ? Vous
étes homme, mon cher critique, c'est-a-dire faible, et ni les
acteurs, ni les auteurs que vous jugez, ni le public qui lit vos
jugements ne doivent souffrir de vos faiblesses.

N’avez-vous pas cédé a un golt trop vif pour des
sentiments qui vous sont chers, ou pour des idées qui
conviennent au tour particulier de votre esprit ? N'en avez-vous
pas trop cru des répugnances, qu’il vous serait tout aussi difficile
de justifier, que la répulsion que j'ai pour certains mets, fort bons
d’ailleurs et tres appréciés des gourmets ? Ne vous étes-vous pas
meéme laissé surprendre par I'entrainement général ; la salle était
pleine des amis de I'auteur c’est un homme que vous aimez ; il y
avait ce soir-la du parterre aux loges un courant électrique
d’admiration ; vous avez subi l'influence ; en retrouvera-t-on la
trace dans votre feuilleton du lendemain ?

Ce n’est pas tout : si vous vous trouvez en désaccord avec
le public, ce qui n'arrive que trop souvent, ferez-vous bon
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marché de son opinion pour ne donner, que la votre?
Remarquez, 0 critique, que les directeurs ni les auteurs ne
travaillent pas précisément pour vous, mais pour les gens qui
paient. Il est pourtant assez juste que ceux qui donnent leur
argent aient aussi vois au chapitre.

Le prendrez-vous de tres haut avec eux, ou battrez-vous
tout de suite en retraite ? De quelque fagon que vous agissiez,
vous aurez pour vous et contre vous les proverbes, qui sont la
sagesse des nations. « La voix du peuple est la voix de Dieu »,
répond M. Léon Laya aux critiques. « Les sots depuis Adam sont
en majorité », disent a leur tour les critiques a M. Léon Laya. Ou
est la vérité? Ferez-vous un compromis entre ces deux
contraires ? Quel tempérament choisirez-vous? Vous voila
obligé de passer entre deux abimes sur une lame de rasoir. Gare
la culbute ! J'arrive a un point qui est bien plus délicat encore. Je
suppose que vous ayez votre opinion ‘faite sur une ceuvre, et que
cette opinion soit parfaitement équitable. Il s’agit de 1'écrire, et ce
n’est pas, croyez-moi, une mince difficulté. Les mots sont faits
pour traduire la pensée ; avez-vous compté combien de fois ils la
trahissent ? On croit qu’il est aisé de dire juste ce qu’on veut;
hélas ! il faut avoir passé par la pour savoir ce qu’il en cofite a
trouver des expressions qui aillent a la pensée comme un
vétement bien fait. Il y a des centaines de tailleurs a Paris, car il y
a des milliers d’Allemands, mais on ne connait qu'un Alfred.
N’est pas qui veut 1’Alfred du feuilleton ; que de fois on reste en
deca de ce qu'on prétendait dire ! mais combien plus souvent
encore on est emporté au dela, bien loin de sa pensée.

Ceux-la seuls qui ont I'habitude d’écrire sentiront la vérité
de ce que je dis. On s’assied a son bureau, la plume a la main, de
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sang-froid, comme un juge sur son siege. On commence en
mesurant tous ses mots, aussi tranquille que le gargon épicier qui
pese son poivre dans une balance irréprochable. Peu a peu la
plume s’anime comme d’elle-méme, le sang circule plus vite et
fouette la main, et les expressions montent et s’accumulent, ['une
tralnant 'autre a sa suite et la seconde enchérissant sur la
premiere.

On est emporté par la fougue de I'article, comme par un
cheval lancé au galop. On se laisse bientot aller soi-méme a la
rapidité de la course ; on s’excite, on s'éperonne ; hop ! hop ! on
saute tous les obstacles: c’est une course au clocher. On était
parti bien paisiblement, avec la ferme intention d’aller au bois de
Boulogne faire le tour de la cascade; on est vingt lieues plus
loin... on ne sait plus ou 1'on est.

Qui n’a éprouvé cela mille fois dans les ardeurs du
journalisme quotidien ? Puis le lendemain arrive ; on est de sens
rassis ; on se relit avec étonnement. Eh quoi ! I'on a été si sévere,
si tranchant ; on a tout renversé, foulé aux pieds ; on ne voulait
qu’égratigner, on a emporté la piece ; on a passé les bornes de la
justice en allant plus loin que sa pensée...

..Eh! mon Dieu! je n’ignore pas qu’il y a des chefs-
d’ceuvre dont les beautés sont de tous les temps. Qu’'on nous en
serve un seul, on verra bien si nous savons le reconnaitre et le
louer dignement. Mais enfin les chefs-d’ceuvre sont encore plus
rare que les tres belles femmes. Combien en compte-t-on dans les
trois plus beaux siecles de notre littérature ? Une douzaine tout
au plus ; or nous avons cinquante-deux articles a faire par chacun
an. Nous avons donc un grand nombre d’ceuvres médiocres.
Montrer qu’elles sont médiocres, qu’elles ne passeront pas
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I'année qui les a vu éclore, est philosophique, sans doute, mais
absolument inutile. C’est une vérité reconnue d’avance, admise
par tout le monde, qui ne doit trouver aucun contradicteur.

Il y a mieux a faire. Chaque génération a ses sortes de
beautés qui lui plaisent davantage, sans qu’elle sache pourquoi;
il peut se faire que ce soient des défauts, mais ils vont au tour
particulier de son esprit. Elle admire, tant qu'on voudra, la
Vénus de Milo et une tragédie de Corneille ; mais toutes deux la
laissent froide. Une physionomie piquante et un vaudeville de
MM. Marc-Michel et Labiche lui seront plus agréables. Au lieu
de fulminer contre elle, au lieu de lui remettre devant les yeux
des principes et des regles dont on I’a cent fois ennuyée, ne vaut-
il pas mieux entrer dans ses caprices d’enthousiasme et lui en
découvrir, s'il se peut, les raisons ?

Rien n’est plus aisé que de démolir piece a piece le Duc
Job? 11 est plus difficile, et peut-étre aussi est-il plus vraiment
profitable, de chercher dans cette comédie ce qui a pu flatter les
golits passagers du public. Ainsi, nous aimons aujourd’hui les
scenes intimes, ou les détails les plus familiers soient rendus
avec une vérité scrupuleuse ; nous avons méme inventé pour ce
nouveau gotit un mot nouveau.

On notera ce qu’il y a de réaliste dans la piece de M. Léon
Laya. La mode est a présent aux discussions d’intérét, aux détails
de bourse et aux tirades vertueuses contre I'argent. Tout cela se
trouve dans le Duc Job. Il faudra poursuivre ainsi cette analyse
jusqu’au bout. Il n'est pas impossible qu'on se trompe sur
quelque point. Mais qu'importe ? on aura fait ainsi son métier de
critique et de journaliste. Un journaliste ne doit pas lutter contre
le torrent du jour, il faut qu’il s’y abandonne, en le dirigeant du
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mieux qu’il peut. Les écrivains de I'étage supérieur ne sont-ils
pas forcés, eux aussi, de compter avec les passions du moment,
avec les accidents que chaque jour apporte et jette dans le
courant de la politique ? Ils suivent les événements, et ne gardent
des principes absolus, que ce qui est applicable a linstant
présent. Voila Garibaldi prét a s'embarquer pour Naples; un
philosophe pourra lui faire une belle dissertation sur la légitimité
des révoltes ; un journaliste qui sait son métier, criera aux gens
de Palerme de le suivre. Il court toujours au plus pressé ; il va ou
va la foule, en tachant de la maintenir.

Il en est de méme pour nous qui habitons le rez-de-
chaussée du journal. Le public a des caprices et des engouements
dont quelques-uns ne nous semblent pas fort justes; ils ont
pourtant leur raison d’étre, c’est a nous de la trouver et de
I'expliquer. Nous n"avons point a lutter contre ces entrainements
au nom des regles éternelles du beau ; laissons ce rdle a ceux qui
écrivent dans les revues et qui font des livres. Ils sont lus a téte
reposée par un petit nombre d’hommes sages ; ils peuvent avec
eux le prendre d’aussi haut qu’ils voudront.

On nous lit en prenant sa tasse de café, en pensant
quelquefois a tout autre chose. La philosophie serait bien mal
venue alors; on veut retrouver chez nous l'impression toute
briilante des événements de la veille. Nous sommes la voix de la
foule, et son premier cri; nous sortons dune premiere
représentation tout échauffé de I'enthousiasme ou de la colere du
public. Il faut que dans notre jugement il reste la trace des
émotions que nous avons partagées nous-méme. Nous sentons, et
la parole suit. Nous sommes les moutons de Panurge de la
critique; le public saute et nous sautons; nous n’avons
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d’avantage sur lui que de savoir pourquoi il saute et de le lui dire.

C’est ce que j'ai toujours essayé de faire. Le succes est la
regle de ma critique. Ce n’est pas du tout qu’il prouve pour moi
le mérite absolu de la piece; mais il montre évidemment
qu’entre I'ceuvre représentée et le gotit actuel du publicil y a de
certains rapports secrets qu’il est curieux de découvrir. Je les
cherche. Je dis la vérité du jour, car j'écris dans un journal. La
mode change tous les dix ans en France, pour les ouvrages de
I'esprit comme pour tout le reste. Il est clair que, dans dix
années, et plus tot peut-étre, mon jugement sera faux ; mais les
raisons sur lesquelles je Iai appuyé sont encore justes. Il est vrai
que personne alors ne s’en souciera : pieces et feuilletons seront
tombés dans le plus profond oubli.

Je parlais dans mon dernier article d'une échelle de
proportion dont le critique devait convenir avec ses lecteurs ; la
voila trouvée, ce me semble. Quand je dis qu'une chose est bonne,
excellente, admirable, ne traduisez pas, s'il vous plait : « c’est une
ceuvre que tous les siecles admireront »; elle entrera dans ce
glorieux cortege des chefs-d’ceuvre qui sont 'honneur de I'esprit
humain. J'entends dire seulement qu’elle est admirable pour le
public du jour.

Les qualités que l'on y trouve sont de celles qui sont le
mieux faites pour lui plaire ; les défauts, au contraire, sont de ceux
qui ne touchent pas pour le moment. Le mérite n’est déja pas
mince, pour un auteur dramatique, de connaitre parfaitement le
gotit de son public et de passionner les hommes de son temps ;
peu de gens y réussissent, et c’est bien le moins qu’on leur sache
gré du plaisir qu’ils nous donnent. Ils n’ont cherché qu'un succes
d’un jour ; c'est au journal a I'enregistrer.
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Nous ne devons donc pas marchander les éloges ; mais
c’est a nos lecteurs de savoir au juste quelle en est la valeur et la
portée.

16 et 23 juillet 1860.

Si abandonnée que soit la forme de ces feuilletons, j'y suis
toujours et de parti pris tres sérieux. 'y reste ce que j'ai toujours
été, bon universitaire.

L’Université, au reste, ne s’y est pas trompée. Elle m’a
depuis longtemps fait I'honneur de marquer quelque estime
pour ces critiques, improvisées de style, mais ou les idées sont le
fruit d"une longue méditation.

Je compte parmi les joies de ma vie que tel de mes
feuilletons sur 'ancien répertoire ait été lu en pleine classe par
un professeur de rhétorique et livré a la discussion des éleves,
comme une page de La Harpe et de Villemain. C’est le dernier
terme d’ambition ot1 j’aurais jamais osé aspirer.

Hier encore, il m’arrive une de ces éditions savantes ou se
complaisent nos professeurs d’aujourd’hui, avec introduction,
commentaire philologique, historique, littéraire, ou le texte est si
parfaitement élucidé, tourné et retourné, sondé, approfondi, que
toutes les questions qu’il souleve sont épuisées et qu'épuisée
aussi est l’attention du lecteur.

Je me mets a lire la notice historique et littéraire par ot
s'ouvre le volume, et j'y trouve un portrait du Menteur, ou
plutdt une explication de ce caractére, empruntée a I'un de mes
feuilletons. J’étais cité en bonne compagnie avec les maitres de la
critique, par un des maitres de la jeune Université.
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Je nen fais pas le fier ; cela m’a causé un sensible plaisir.
Comme il me semble que j'ai, en mon temps, apporté, et dans la
théorie de I'art dramatique, et dans la critique des vieux chefs-
d’ceuvre, quelques idées neuves, quelques facons de voir et de
juger personnelles, je sens quelque joie a constater qu’elles ont
fait leur chemin et que la justesse en a été reconnue par ceux dont
jai toujours cherché I'approbation et taché de mériter I'estime,
par les membres du corps universitaire.

C’est a eux surtout que je m’adresse ; c’est pour eux que je
travaille. Que de fois, depuis vingt-cinq ans et plus, dans ces
mois d’été ; ou je sais tout Paris aux bains de mer, ou les sujets
mangquent, ou je sais bien qu'un chef-d’ceuvre ne tirerait pas de
leur doux farniente des lecteurs prenant le frais et révassant au
bord de la mer et sous les arbres, que de fois me suis-je dit (car
ou a des heures de lassitude) :

— Bah! si jexpédiais aujourd’hui le feuilleton par-
dessous jambe.

Et je songeais alors au professeur de rhétorique de
Lesneven, qui a pris 'habitude de me lire, avec qui je suis en
communication constante, bien que nous ne nous soyons jamais
vus ; il attend son lundi, le professeur de Lesneven, il a passé un
contrat avec moi; il s'est engagé a me lire avec sérieux et
sympathie ; je dois, de mon co6té, tenir ma parole et donner a
chaque fois le meilleur de mon esprit ; ce n’est pas ma faute si ce
meilleur n’est pas toujours tres bon.

Et voila comme le professeur de Lesneven me maintient
dans le devoir. Quand, par hasard, jentre, a la cinquantieme
représentation d'une piece, dans une salle de théatre, les acteurs
qui m’ont déniché dans mon coin jouent pour moi ; j’écris pour
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le professeur de Lesneven.

5juillet 1886.
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Quelques critiques

Fiorentinio

C’était il y a une douzaine d’années ; je venais de quitter
I'Ecole normale et de partir pour la province avec un brevet de
professeur. Je ne m’imaginais guere alors que je passerais
journaliste un jour et chroniqueur dramatique. Mais jétais déja
fou du théatre, ou je n’entendais rien, n'y étant presque jamais
allé dans mon enfance. J'achetais toutes les pieces qui faisaient
quelque bruit, je me nourrissais de cette littérature qui devait par
la suite devenir mon pain quotidien, et je dévorais tous les
feuilletons du lundi, sans me douter que, plus tard, jen
augmenterais le nombre.

Javais bien vite remarqué et pris en gott celui de
Fiorentino. Ce n’est pas qu’il n'y e(it beaucoup d’esprit dans les
autres et des qualités peut-étre plus séduisantes ; mais je trouvais
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précisément chez lui ce que je cherchais dans un feuilleton
dramatique, moi, homme de province, qui n’avais pu voir les
ouvrages dont le chroniqueur rendait compte.

Il me donnait juste les renseignements dont j’avais besoin ;
il ne s’écartait point de son sujet par des digressions brillantes,
mais inutiles. Il me parlait de la chose méme, et il en parlait avec
un bon sens exquis et une grande apparence de raison.

C’est par ces qualités solides qu’il me prit tout d’abord.
Quand on voit plusieurs écrivains traiter le méme sujet, on se
sent toujours porté vers I'un d’eux par une préférence plus
particuliere.

— Voila comme je ferais, se dit-on tout bas ; voila du moins
comme je voudrais faire, si le hasard me mettait jamais une
plume a la main.

Ce hasard vint pour moi. Je fus, par une suite bizarre de
circonstances, jeté dans la vie littéraire, ou je n’aspirais point, et
mis en possession d'un feuilleton, sans avoir jamais essayé¢ si je
serais capable de le tenir.

C’est alors que je commengais a étudier de plus pres celui
de Fiorentino, et que j'en sentis mieux l'extréme mérite. Je
m’aperqus bien vite que cette exactitude d’esprit et ce jugement
droit, par ou il m’avait séduit en province, étaient encore ses
moindres qualités. Il savait faire un feuilleton, chose plus rare
qu’on ne pense. Il possédait I'art si difficile, si peu connu, de ne
prendre d'une idée générale que juste ce qui devait emplir les
douze colonnes de son article. Un peu plus, il etit débordé dans
le style de revue; un peu moins, il se fGit évanoui dans le petit
journal.

Chacun de ses feuilletons était un tout solidement
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construit, qui se tenait d'un bout a l'autre, et qu'on embrassait
d'un coup d’ceil. Point de trous, point de raccordements ; c’était
une masse homogene, d'une ordonnance parfaitement exacte et
qui satisfaisait pleinement I'esprit. La solidité de la construction
n’excluait pas I'élégance. Qui eut jamais plus de légereté de main
que Fiorentino !

Il critiquait souvent et d'une facon bien cruelle. Mais
c’était avec tant de finesse et de grace, que la victime méme et
été mal venue a s’en plaindre. Il me conta lui-méme plus tard,
comment il s’était fait une loi de cette discrétion :

— J'écrivais alors dans le Corsaire, me dit-il, et il m’arriva
d’étre traduit en police correctionnelle pour une nouvelle a la
main, que je trouvais fort inoffensive. Mais quand je I'entendis
lire a I'avocat de ma partie adverse, chacun des mots dont je
m’étais servi prit une importance extraordinaire. Je commengai a
me regarder comme un grand misérable. Le ministere public
relit la méme lecture, et de quelle voix ! avec quels gestes ! en
I'accompagnant de quels commentaires ! Il me sembla alors que
javais commis une action monstrueuse, et je fus épouvanté de
ma propre audace. Je me suis juré depuis lors que je n’écrirais
jamais une ligne, sans me demander l'effet qu’elle ferait, si elle
était lue devant un tribunal, et je me suis tenu parole.

Il est vrai qu’il a trouvé moins de difficultés que bien
d’autres. Il avait 1'esprit naturellement souple, fin, délié. Il était
d’une incomparable adresse a glisser, comme un chat, sans rien
casser, a travers des situations bien délicates et bien fragiles. Il
lui arrivait, comme a tout le monde, d’étre forcé de donner
quelques-uns de ces éloges qui sont de pure complaisance. I le
faisait avec une malice bien ingénieuse. Pour qui savait lire entre
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les lignes, il circulait, derriere toutes ces louanges, une veine
cachée d’ironie qui ne percait que de loin en loin, par un seul
mot ambigu, un tour de phrase équivoque, un je ne sais quoi
d’insaisissable, comme un regard ou perce I'éclair d’un sourire,
comme un coin de leévre qui se plisse imperceptiblement.

Toutes ces précautions n’otaient rien a ses articles de leur
animation et de leur verve. Il était prudent, circonspect méme
dans le détail, et cependant il y avait dans l'allure générale
quelque chose de vif et d'impétueux. On se sentait emporté par
lui dans un grand courant. Les délicats pouvaient s’arréter a
chaque phrase ; la foule lisait d"un trait ; tous étaient émerveillés.

Quelques-uns de ses feuilletons sont restés célebres par ce
soin extréme du détail qui n’6tait rien a la vivacité de 'ensemble.
On se rappelle encore celui qu'il fit sur deux danseuses, deux
étoiles, qu’on avait réunies et opposées dans le méme ballet. A
qui donner la pomme? C'était la une question, assez peu
importante pour 38 millions 500 000 Frangais ; mais il n'y en avait
pas de plus grave pour les trois mille autres. On attendait avec
impatience le feuilleton de Fiorentino.

Il eut l'art de tenir ses lecteurs en suspens durant six
colonnes ; entremélant sans cesse 1'éloge de 'une et de l'autre,
opposant paragraphe a paragraphe, faisant a chacune meéme
mesure d’épitheétes louangeuses, corrigeant une critique, qui
semblait faire pencher la balance, par une autre, qui la redressait,
et se dérobant avec une incroyable dextérité au moment de
conclure. Rien de plus apprété que ce feuilleton ; chaque mot en
était pesé ; mais rien aussi de plus libre comme allure ; I'écrivain
s’était mis des entraves aux pieds et aux mains ; personne ne l'etit
soupgonné a l'aisance de sa démarche.
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Il aimait peu la fantaisie et ne la pratiquait guere. Il en
avait pourtant, mais qui n’était qu'une grace nouvelle donnée au
bon sens. On se rappelle encore un article ou il rendit compte a
la fois de deux drames qui se jouaient le méme jour a I’Ambigu
et a la Porte-Saint-Martin. Il allait de 'un a l'autre théatre,
voyant un acte d’une piece, un acte de l’antre, et toutes deux se
ressemblaient si bien, qu’il croyait voir la méme.

Ce feuilleton fit grand bruit, mais ce qu’il avait de
remarquable, c’était moins la charmante fantaisie de l'idée
premiere que le spirituel bon sens avec lequel elle était exécutée.
Cest qu’en effet, il n'y avait pas de critique plus saine et plus
juste des deux drames, et du drame en général, que cette facon
d’embrouiller deux pieces I'une dans l'autre, et de s’y retrouver
toujours, tant les procédés sont les mémes pour toutes ! Le choix
méme des temps d’arrét était habilement calculé pour mettre en
relief la vanité de certains coups de théatre. Il y avait la de la
fantaisie, mais la fantaisie d"un esprit né pour la critique.

C’étaient les qualités vraiment critiques qui faisaient, avant
tout et par-dessus tout, la supériorité de Fiorentino. Non qu’il
manquat d’imagination ; il a écrit la premiere moitié de Monte-
Cristo, le Corricolo, et probablement d’autres ouvrages de méme
nature, que je ne connais pas; mais en s’occupant de chronique
théatrale, il avait réduit cette imagination a étre 'humble servante
du bon sens. Elle n’avait d’autre emploi chez lui que de donner a
la critique plus d’animation et de grace piquante.

Je sentais depuis longtemps, avec le public, tout le prix de
ces excellents feuilletons, et je n’en connaissais pas encore
I'auteur. On s’'imagine aisément, dans le public, que les critiques
du lundi forment une sorte de redoutable corporation et
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s’entendent pour accabler tel écrivain ou telle artiste qui leur a
manqué. La vérité est que nous avons fort peu de relations les
uns avec les autres et qu’il est tel de mes confreres a qui je n’ai
de ma vie adressé la parole.

C’est 'année derniere que je fus présenté pour la premiere
fois a Fiorentino. Dans cette rude guerre que le petit journalisme
m’a faite durant quatre ans, et au moment ou j'étais le plus
embarrassé de tant de scandales, il eut pour moi, qui ne lui étais
de rien, quelques bons procédés, dont je fus extrémement touché.
Un ami commun nous mit en présence ; la premiere entrevue fut
tres cordiale de sa part, un peu tendue de la mienne ; j’ai toujours
eu une certaine défiance du monde parisien et des nouveaux
visages.

Je me laissai bientot apprivoiser et séduire au charme qu’il
exercait sur ceux qui ’avaient une fois approché. Il avait I’amitié
aussi chaude que la haine vivace : une fois adopté par lui, on était
str d’étre défendu en toute occasion, et il se fit mis en quatre
pour vous rendre le moindre service.

Je lui en dois plus d'un. C’est lui qui me mettait au courant
des choses parisiennes, qu’il savait si bien, et me montrait certains
dessous de cartes dont s’émerveillait mon extréme ingénuité. Que
de renseignements ne m’a-t-il pas donnés sur les théatres et ceux
qui les protegent, m’indiquant lui-méme dans quelle mesure j'en
pouvais user et quels risques je courais a les publier dans le
journal.

Javoue qu'un éloge de sa bouche me faisait un vif plaisir.
Les siens n’avaient rien de banal ; il ne les donnait pas a tort et a
travers, comme eau bénite de cour. Il les mélait parfois de conseils
que jécoutais de tout mon ceeur ; car ils partaient d'un homme
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qui avait bien de I'expérience, bien de I'esprit, et qui me portait un
intérét véritable.

Si le lecteur a trouvé quelque adoucissement a ma maniere
de juger les choses, je le dois un peu a ces conversations répétées,
ou il m’enseignait les secrets d"un art qu’il connaissait a fond.

Il était heureux de lire un excellent feuilleton qu’il n’avait
pas fait. « Ne croyez pas, me disait-il, que la concurrence nous
puisse jamais étre nuisible. J'ai toujours remarqué, au contraire,
que c’était un bonheur d’avoir pour émules, dans sa partie, des
gens de grand talent. On se laisserait facilement aller a
I'insouciance si I'on était seul ; mais, a chaque fois qu’on prend la
plume, on songe aux confreres qui vont écrire sur le méme sujet,
au public qui établira nécessairement quelque comparaison et
donnera des rangs; on s’excite, on s’échauffe, c’est une sorte
d’entrainement. On trouve en soi plus de ressources, on fait
mieux.

« Chaque journal, continuait-il, a sa clientele de lecteurs : si
I'écrivain chargé du théatre ne sait pas les y intéresser, ils
prennent ’habitude de ne point lire les feuilletons dramatiques.
Si, au contraire, il fouette leur curiosité, un seul feuilleton ne leur
suffit plus; ils tiennent a comparer, a juger par eux-mémes. J'ai
envoyé bien des lecteurs a Paul de Saint-Victor, qui m’en a sans
doute renvoyé beaucoup d’autres. La critique du lundi est comme
une institution, la seule qui, dans le journalisme, soit aussi
completement, aussi fortement organisée ; tout homme de talent
qui veut bien y entrer la fortifie par cela méme et la consacre. »

Il est certain qu’elle a beaucoup perdu en le perdant. Je
plains son successeur, quel qu’il soit. Il n’aura pas la un héritage
commode a porter. Nous ne pensions pas qu’il le laisserait sitot,
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et il le croyait encore moins que nous, bien qu’il se sentit fatigué
et qu'il elit regu I'année derniere un premier avertissement.

Il nous parlait souvent de sa lassitude.

« Vous ne savez pas encore, me disait-il, ce que c’est que
d’écrire a jour fixe, durant vingt ans, deux feuilletons par
semaine. Vous ne faites que d’entrer dans la carriere ; vous en
jugez encore comme la foule, qui trouve tout naturel qu'un
homme ait de I'esprit, a 'heure dite, tous les huit jours. Mais je
vous attends dans quelques années. Tous verrez quelle lourde
chaine C’est a trainer, a mesure qu’elle s’allonge, qu'un feuilleton
hebdomadaire. »

Le sien lui cofitait beaucoup de temps et de peine. Son
grand malheur était de penser en italien. Je ne l'eusse pas cru, s'il
ne me l'avait assuré lui-méme. Il pensait dans sa langue
maternelle, et, par une opération rapide de l'esprit, il transportait
en quelque sorte son idée dans notre idiome. Ce n’était pas,
jimagine, une traduction faite sur les mots ; c’était plutét comme
une sorte de transposition du méme air sur une autre clé.

Il devait peut-étre I'incroyable pureté de son style a I'effort
méme qu’il était obligé de faire, au soin qu’il donnait
nécessairement a chaque phrase. Ce n’est pas la premiere fois
qu'un étranger parle un aussi excellent francais. Hamilton avait le
premier donné I'exemple, en composant ces agréables Mémoires
qui ont fait les délices du dix-huitieme siecle. Fiorentino n’a pas
écrit notre langue avec moins de propreté et moins de délicatesse.

Le seul endroit ol I'on pourrait sentir en lui I'étranger
serait cet exces méme d’élégance. Stendhal conte quelque part
qu'un Italien fut reconnu pour n’étre pas Francais parce qu’il
s’était servi, dans une phrase tres correctement dite, du mot
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gourmander. C'était 1a une expression trop choisie, ou I'on sentait
I’'homme qui avait trop bien appris dans les bons auteurs un
idiome étranger.

Il y avait quelque chose de cela dans Fiorentino.

Il connaissait profondément les tours de notre langue, et
il les plagait a propos : mais il en mettait trop a la fois dans le
méme paragraphe, serrés les uns contre les autres.

Hamilton écrit peut-étre un frangais plus riche en tours de
toute espece que celui de Le Sage; mais cC'est cette prodigalité
méme qui le décele. Elle n’est pas exempte de quelque affectation.

Il est aisé de s’expliquer ainsi comment il se faisait que
pour un homme, si rompu au métier de feuilletoniste, un
feuilleton a faire était une préoccupation constante et parfois
méme un lourd boulet.

Peut-étre aussi avait-il beaucoup vécu de cette vie
parisienne, qui use si vite les tempéraments les plus robustes.

I avait eu de bien durs moments a passer.

I aimait a nous conter ses débuts, alors qu'il arriva dans la
grande ville, sachant a peine quelques mots de francais, avec des
bottes éculées et 150 francs dans sa poche pour toute fortune. Il
prit un fiacre, disant au cocher de le mener a un hotel. Le cocher,
qui n'y entendait peut-étre pas malice, le conduisit a 'hotel des
Princes. Notre jeune Italien s’y installa, tout en haut ; et quelques
jours apres, il eut 'idée de demander sa note.

Les 150 francs étaient radicalement finis, dévorés de fond
en comble. Il prit sa montre, une grosse montre de famille, et
l'offrit au Mont-de-Piété. On lui en donna 100 francs. Il divisa la
somme en deux moitiés, mit 'une dans son gousset et porta
V'autre... ol ? Je vous le donne en mille ; 4 la Caisse d’Epargne. Ce
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jeune homme, sans un son vaillant, perdu dans un monde dont il
ne savait rien, pas méme la langue qu’il lui fait parler, s’était juré
de faire fortune : Il la commencait des ce jour.

Ce trait peint ’homme.

Jamais écrivain n’eut une vie plus ordonnée: il me
demandait quelquefois ol j’en étais de mes affaires, et comment
j'avais arrangé mon existence : « Les hommes de lettres, me disait-
i], ont la détestable habitude de croire qu’ils ne mangent que leur
revenu, en dépensant ce qu’ils gagnent. Point du tout; ils
dévorent leur capital, ils dévorent jour a jour leur intelligence,
leur esprit, leur force, qui est leur seul vrai capital. Le revenu d'un
artiste, c’est I'intérét de ce qu’il a gagné et mis de coté. Le reste, il
n’y doit pas plus toucher qu'un propriétaire ne doit vendre son
champ ou sa maison pour prendre du bon temps.

Ce sont la de bien sages conseils. Plit a Dieu que nous en
fissions tous notre profit !

6 juin 1864.

II

Jules Janin

Je viens de passer toute une semaine en compagnie des
ouvrages de Jules Janin, et je voudrais bien parler un peu de lui,
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pour en dire autre chose que les banalités oratoires que 1'on jette
uniformément, comme des couronnes d’immortelles, sur la
tombe fraiche de tous les hommes célebres. Aussi bien me sera-ce
une occasion de causer avec nos lecteurs de la profession que
jexerce, et ou il s'était lui-méme, de sa grace, mais avec
'assentiment du public tout entier, sacré roi. Peut-étre quelques
personnes trouveront-elles les réflexions ou je vais m’engager un
peu plus séveres que ne le comportent les habitudes en pareille
circonstance. Mais, outre qu’il m’est impossible de cacher ce que
je pense, j’ai pour excuse de n’avoir point connu personnellement
Jules Janin, de n’avoir jamais senti le charme qu’il répandait
autour de lui. Je ne l'ai vu qu’une fois en ma vie pour affaire de
service. Il se montra bon et gai, comme a son ordinaire. Mais
I'entrevue ne dura pas plus d'un quart d’heure. Je n'ai apercu
qu’au bout d'une lorgnette ce visage sympathique, ce grand et
clair regard, si plein de franchise et de bienveillance, qui est resté
beau, dit-on, jusqu’au dernier jour de sa vie. Je n'ai jamais
entendu ce rire étincelant et sonore, dont nous ont entretenu tous
ceux qui étaient les familiers de son chalet de Passy, Je n’ai jamais
gotité cette conversation, dont la bonhomie, la finesse et la grace
souriante enchanterent méme ceux qui ne I'aimaient point. Il n’a
pas eu seulement toutes les qualités de 'honnéte homme : il a été
I'un des hommes les plus aimables de son temps. Je ne 1'ai appris
que par oui-dire, de seconde main. Je ne sais de lui que ses livres.

Et encore ne les ai-je pas tous lus ; mais qui peut se flatter
d’avoir lu tout ce qu’a écrit Jules Janin de sa plume rapide ? I'a-t-
il bien lu lui-méme ? Vous vous rappelez la réponse de Chamfort
al’archevéque de Paris.

— Avez-vous lu mon dernier mandement ? lui demandait
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M. de Beaumont.

— Non, Monseigneur, et vous ?

Le mot revient en mémoire quand on songe a Jules Janin.
Il dictait a bride abattue, a tort et a travers, sur tous les sujets, et
il est bien probable qu’il ne se relisait pas toujours. Il s’échappait
de lui, incessamment et a propos de tout, un intarissable flux de
prose. Sur quoi n’a-t-il pas discouru et que n’a-t-il pas touché ?
Tout genre lui était bon : histoire, roman, critique, philosophie,
morale, traductions, préfaces, et jusqu'a des prospectus pour
maison de commerece...

Mais il est certain que le meilleur de sa gloire se compose
des articles de critique hebdomadaire qu’il a écrits durant
quarante années au rez-de-chaussée des Débats. Je vais en causer
tout a mon aise avec vous.

Quand j'arrivai a Paris, en 1859, le hasard me mit presque
tout de suite aux mains un feuilleton dramatique. Il faut bien
avouer que j'étais fort ignorant du théatre, et surtout du théatre
contemporain. Je n’étais pas allé au spectacle dix fois dans ma vie,
pour des raisons que comprendront aisément les jeunes gens qui
ne dinent pas tous les soirs: me voila donc forcé de refaire, ou
plutot de faire au galop mon éducation. Vous pensez avec quelle
ardeur je me mis a lire et a étudier les lundistes, dont jallais
devenir le confrere. En province, ou j'avais longtemps vécu, je
n‘en avais suivi qu'un seul: c’était Fiorentino, dont la plume
nette, le gofit stir et I'esprit vif me plaisaient. A Paris, le premier
dont je cherchai, dont je dévorai les articles, ce fut Jules Janin.

En ce temps-la, Janin jouissait encore d'une réputation
immense et d’une autorité incontestée. Il était le prince des
critiques. Ce mot avait passé en axiome, et personne n’efit songé
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a émettre un doute. Je renonce a vous peindre mes impressions a
cette lecture hebdomadaire. Ce n’était pas de I'étonnement, ce
n’était pas de la stupéfaction. Tous ces mots sont trop pales;
c’était quelque chose de pareil a la sensation d'un homme qui
tombe d'un quatrieme étage, ne se tue pas sur le coup, et tate ses
membres en les ramassant.

— Ainsi, ’est la ce que les Parisiens admiraient ! C'était la
ce qu’il fallait pour leur plaire! Jamais je ne viendrai a bout
d’attraper ce genre...

Et puis, j'en eusse été capable, tous mes instincts, toute
mon éducation se révoltaient la contre. Il m’arrivait parfois de
lire six colonnes de ce feuilleton sans en comprendre un traitre
mot, et je me prenais la téte a deux mains avec désespoir :

— Les autres comprennent donc! Ils ont dong, entre eux,
ces maudits Parisiens, des facons d’avoir de I'esprit ou je n’entre
point, ou je sens bien que je n’entrerai jamais !

Dame ! je ressemblais un peu, en ces temps €loignés, au
Huron de Voltaire, tombé tout a coup au milieu d"une civilisation
qui lui est étrangere. Tout I'étonné et I'ahurit. J'avais été tiré
brusquement du professorat provincial, ou je vivais derriere le
rempart de mes livres, enfoncé dans les études classiques, et je
m’étais trouvé, sans transition, jeté sur le pavé de Paris, au milieu
du brouhaha des lettres : jen étais tout effarouché. Je tachais de
ravoir mes esprits sans y parvenir. La blague parisienne surtout
(hélas ! elle s’exercait beaucoup sur moi qui avais tres vite passé
tete de Turc dans le journalisme), cette affreuse blague me
déconcertait singulierement. J'allais a travers la vie, effaré,
éperdu, comme un chien qui traine une casserole a sa queue, ne
sachant ou donner de la téte, me cognant contre tous les angles et
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interrogeant, d"un regard incertain, tous les horizons.

Je finis par me rasseoir peu a peu et par entendre le
langage des gens du pays ou les circonstances m’avaient, amené.
Je me mis au fait de la conversation parisienne, de ses réticences,
de ses malices, de ses clignements d’yeux, et je m’apercus alors,
non sans quelque sentiment de surprise, que tous ceux qui
pensaient, pensaient a peu pres comme moi sur les feuilletons de
Jules Janin. On ne les lisait plus; mais c’était une complicité
universelle d’admiration apparente, qui ne trompait que 1'auteur
et les badauds.

Et, cependant, je me faisais cette réflexion bien simple :

— Voila un écrivain qui vit sur sa réputation : Stat magni
nonimis umbra. Mais, ce nom, il a bien fallu qu’il le méritat et le
conquit autrefois. On n’arrive pas a une si haute position, a une
influence si considérable sans un talent hors ligne. C’'est une
plaisanterie que de parler de hasard heureux et de bonne veine.
Il n'y a pas d’effet sans cause. Toutes les fois qu'un homme s’est
imposé a une génération, il faut admettre qu’il avait en lui assez
de force pour obtenir ce résultat.

Et j'interrogeais ceux qui avaient connu Janin en son beau
temps. Oh ! la-dessus, ils étaient unanimes. Rien, dans les moeurs
d’aujourd’hui, ne peut donner une idée du succes de Janin, a
I'époque de ses débuts, et durant les vingt années qui suivirent.
Nous avons vu quelque chose d’approchant lorsque, vers 1849
ou 1850, Sainte-Beuve commencga, dans le Constitutionnel, cette
série de «Causeries du Lundi» qui devait, en s’accumulant,
former plus de trente volumes. Mais ce ne fut, pour Sainte-
Beuve, que I'admiration éclairée et sympathique des lettrés ; Jules
Janin excita, de prime abord, un engouement universel.
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Chacun de ses feuilletons était un événement. On le lisait
partout, méme dans les départements les plus hyperboréens,
méme dans les plus minces bourgades, méme chez les plus
indifférents au théatre et aux lettres. Je me souviens fort bien
quen mon enfance, mon pere, dans sa toute petite ville,
attendait le feuilleton de Janin, qu’il recevait, a son tour, selon
I'usage provincial, lui, treizieme ou quatorzieme. Tout le monde
en raffolait, et c’était comme un éblouissement. La grave
Université elle-méme s’était laissée prendre. Et je tiens de
quelques contemporains que nombre de professeurs, le lundi, ne
manquaient guere de lire a leurs éléves des passages choisis du
feuilleton en vogue.

C’était le temps ou le faubourg Saint-Germain boudait les
Débats, qui avaient patronné la monarchie de Juillet. Mais le
faubourg Saint-Germain n’avait pu résister aux séductions de ce
favori de la mode. On s’y arrachait l'article de Jules Janin, tout
comme dans la bourgeoisie lettrée, et le feuilleton, chose presque
incroyable, descendait jusqu’a l'atelier, ou les deux célebres
initiales J. J. avaient fait leur trou.

La puissance qu’exergait le feuilleton est inimaginable, a
cette heure, ou les plus autorisés d’entre nous ont si peu de crédit.
Jules Janin lui-méme en a conté, en se moquant, une preuve bien
curieuse, et le passage est trop joli pour que je ne le cite pas : C'est
dans 'Histoire de la littérature dramatique, au premier volume. Jules
Janin commence par soutenir ce paradoxe, que, lorsqu’il n’y a pas
de grand artiste, il en faut inventer un:

Une de mes fétes, ajoute-t-il, c’est d’en avoir inventé au moins un;
avec ce grand comédien de mon invention, j’ai vécu six semaines et j’ai eu le
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plaisir de voir mon paradoxe accepté sans conteste. Ah! la bonne folie ! et
comme elle étonna le fin fond du boulevard ot se cachait mon héros enfariné !
Ma trouvaille avait nom Debureau. Son théatre était un affreux trou, sans
issue, ou tout était repoussant, I'air empesté, les violons criards, la société en
blouse et en marmotte, un monde a part, qui s’amusait a voir son héros
donnant et recevant des coups de pied au bon endroit. C'était une peste, a
vrai dire, et je vous laisse a penser si le public de ce grand Journal des Débats,
un public sérieux, positif, dans I'dge qui est un peu au dela des passions, fut
intrigué, quand un beau matin, en ouvrant son grave journal, il vit imprimée
en toutes lettres (honneur qui n’avait encore été accordé a aucun artiste
vivant), la biographie de Debureau.

Et a peine Jules Janin eut-il jeté, dans le monde stupéfait,
le nom glorieux du funambule, que soudain, grace a la toute-
puissance du feuilleton, le parterre fut envahi par des
enthousiastes pour tout de bon qui ne juraient plus que par
Debureau. Et non seulement le public de toutes les curiosités
parisiennes, mais les esprits les plus délicats, les plus beaux
messieurs et les plus belles dames du faubourg Saint-Germain,
péle-méle avec les fils du faubourg Saint-Antoine ; et, ici, je passe
encore la plume a Jules Janin :

C’était, je I'ai vu, une confusion de dentelles et de loques sans nom,
de velours et de blouses immondes ; 'ambre mélé a 'acre odeur de l'ail, le
bouquet de camélias coudoyant le cornet rempli de pommes de terre frites, le
sabot et le soulier de soie ; ici les trous et les taches, et 13, le gant blanc dans
toute sa pureté ; des mains calleuses et des mains de duchesse. Au méme
instant, vous eussiez entendu le murmure de ces voix moqueuses et le cri
rauque des voix avinées. Cétait rare et curieux le feu de ces regards
disciplinés et de ces prunelles ardentes qui tutoient tout le monde. Le Pierrot
des Funambules a fait, ce soir-la, en quelques gambades, ce que Napoléon,
avec toute sa gloire et ses quinze ans de toute-puissance, avait a peine osé
réver : une fusion entre les deux faubourgs.
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Telle était l'influence du feuilleton en ce temps-la, ou,
plutdt, telle était I'influence de Janin sur le public. Il pouvait tout
ce qu’il voulait, et c’est en ce sens que le mot de prince des critiques
est vrai. Il I'a été de nom toute sa vie, et, de fait, durant quinze
bonnes années.

Et songez un peu ce que c’est que de faire, durant quinze
ans, le feuilleton que l'on attend, un feuilleton événement, un
feuilleton dont tout le monde dise :

— Il est encore plus joli que le premier.

Cette responsabilité redoutable inquiete et énerve les plus
énergiques. Nous avons vu le pauvre Rigaut succomber a cette
tache. Ses premieres chroniques aux Débats, avaient réussi avec
beaucoup d’éclat, et il est vrai qu’elles méritaient leur succes, car
elles sont charmantes, pleines de sens et de sel. Mais les fées qui
I'avaient doué au berceau lui avaient refusé deux dons sans
lesquels un journaliste ne va pas loin : la confiance en soi et la
fécondité. 11 fut bientdt travaillé de cette crainte horrible :

— Serai-je, aujourd’hui, a la hauteur de mon dernier
feuilleton ? Ne trouvera-t-on pas que je décline ?

Et il s’en allait, cherchant des sujets, quétant des mots,
recueillant des bouts de phrases, notant des traits, rassemblant
avec une horrible anxiété, tous les éléments du chef-d’ceuvre
futur, I'écrivant avec un grand battement de coeur, en revoyant les
épreuves avec cette angoisse de I'artiste nerveux, qui n’est pas stir
de lui-méme. Et, le lendemain, il interrogeait ses amis, il s'étudiait
a lire dans leurs yeux la vérité qu’on lui cachait sans doute, la
cruelle vérité... Toutes les semaines, il débutait, le malheureux ! et
il souffrait les transes mortelles du comédien qui joue sa
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réputation et sa vie sur le hasard d"une premiere représentation. Il
mourut, a ce métier ; il mourut de cette maladie-la, non d’une
autre. C'est celle des journalistes, et il faut un fier tempérament
pour y résister.

Jules Janin I'a portée, avec une admirable aisance, durant
un quart de siecle et au milieu de difficultés bien autres que
celles qui ont pu étre imposées aux inspirateurs de notre temps.
Il s’agissait, a chaque fois, de contenter la clientele, alors fort
nombreuse, des délicats et des lettrés, et d’empaumer la foule du
méme coup. C'était un chef-d’ceuvre que l'on réclamait, et un
chef-d’ceuvre a jour fixe, qu’il y efit un sujet, ou que la semaine
n’en elt point fourni. Il fallait étre prét et dispos, et Jules Janin
I’était toujours !...

Parmi les contemporains de ces succes et méme encore
aujourd’hui, on en trouve beaucoup a Paris, je n'en ai pas
rencontré un seul qui ne me les contat avec un souvenir ému,
avec des transports d’admiration rétrospective; et ces récits
m’étonnaient, moi, fils d'une génération plus nouvelle ; et ils
sembleront plus inexplicables encore aux jeunes gens nés apres
nous dans une autre atmosphere.

Il n’en fallait pas moins répéter avec le poete, se frappant
le front :

— Et, cependant, il y avait quelque chose la.

Oui, sans doute, il y avait quelque chose, et ce quelque
chose, c’était une nouvelle maniere.

Vous ne sentez peut-étre pas toute la force et en méme
temps, toute I'infirmité de ces deux mots : une nouvelle maniere.
Pour les bien comprendre, il est bon de se rendre compte de ce
qu’on appelle une maniere.

90



FRANCISQUE SARCEY

Quand on parle ou qu’on écrit, c’est apparemment, n’est-
ce pas ? pour exprimer une idée, quelle qu’elle soit. L’expression
n’est donc, pour les vrais orateurs et les vrais écrivains, qu'un
vétement bien fait qui colle a la pensée. La coupe en peut étre
plus ou moins originale ; cette coupe, c’est le style. Bossuet,
Fénelon, Corneille, Racine, Voltaire et tant d’autres ont un style.
C’est-a-dire qu’ils habillent la pensée a leur mode, suivant leur
tempérament ou leur goGit. Mais c’est avant tout, de leur idée
qu’ils ont souci. — La forme dont ils la revétent ne vient qu’en
seconde ligne dans leurs préoccupations, ou pour mieux dire,
elle n'est pas pour eux une préoccupation particuliere. L'idée
emporte son expression avec elle ; les deux ne font qu'un.

Quelques écrivains donnent une attention plus particuliere
a la forme, au tour ; et ils n’en sont pas moins de grands écrivains
si le regard accordé a l'extérieur nest pas trop exclusif, s'il ne les
détourne pas du fond qui est 'essentiel. Ainsi Montesquieu et La
Bruyere. Certes, ces deux hommes ont pris un soin particulier de
la forme; ils 'ont brillantée de leur mieux; on en est fatigué
quelque fois. On ne petit pourtant pas dire d’eux qu’ils aient une
maniere. Ils ont un style parce qu’apres tout, I'idée, si elle n’a pas
été leur unique souci, a été an moins le premier de tous ; parce
que tous les agréments dont ils ont chargé a dessein leur
expression, ne vont qu’a rendre leur pensée plus lumineuse et
plus vive.

La maniere commence ou le style finit.

Elle se compose des formes, tours, facons de parler,
métaphores, et pour tout dire d'un mot, des procédés de langage
au moyen desquels on déguise 1'absence de l'idée premiere, a
moins qu’ils ne servent simplement a relever l'insuffisance d'un
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lieu commun. C’est une anomalie étrange, mais, bien souvent
constatée : le public rechigne souvent a des idées nouvelles. Une
maniere nouvelle le séduit toujours.

En général, ce charme ne dure pas bien longtemps, et la
postérité en fait toujours justice. Mais tant qu’il dure, il a pour la
génération qui I’a vu naitre, Iattrait irrésistible de la mode. Il ny
faut point contredire : il prévient les esprits les plus exempts de
préjugés, il met des coquilles sur les yeux les mieux ouverts et les
plus percants.

J'en sais pour ma part, dans la littérature francaise, deux
exemples qui sont inouis par I'universalité et la durée du préjugé.
Le premier est, précisément, celui de Janin, que nous allons
analyser tout a I'heure ; le second est celui de Voiture.

Qui lit aujourd’hui Voiture, méme parmi les lettrés les
plus convaincus ? Qui peut méme eu soutenir les quelques
pages, que donnent les Recueils choisis, pour servir d’exemples ?
Personne, assurément. Eh bien ! Voiture a mis dedans (pardon
de l'expression, mais elle est si vraie !) tout son siecle, c’est-a-dire
deux ou trois générations. Les plus beaux esprits du temps et les
plus belles dames de la cour se sont arraché ses lettres avec la
meéme avidité qu’on se disputait les feuilletons de Janin.

Je contais, tout a I'heure, que ces articles avaient tourné la
téte méme aux séveres professeurs de la grave Université.
Boileau, l'intraitable Boileau, apres que déja avaient commencé a
disparaitre les contemporains des succes de Voiture, comparait
encore Voiture a Horace dans un vers demeuré célebre. U nous
serait impossible de nous figurer l'engouement prodigieux
qu’excita ce faux esprit démodé aujourdhui, si nous n’avions pas
I'exemple de Janin. dont la séduction fut aussi générale, aussi
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longue, aussi irrésistible...

En 1688, il j avait encore des gens qui couraient apres
I'imitation de Voiture, et La Bruyere louait le naturel de Voiture.

Qu’avait donc fait Voiture ? Il avait apporté une maniere
nouvelle; et ne vous y trompez pas: dans toute maniere
nouvelle, il y a invention, et, pour inventer n'importe quoi, il faut
étre, sinon un homme de génie, au moins un esprit supérieur.
Inventer, ne fGit-ce que dans le tour et dans la forme, c’est déja
quelque chose, et, quand l'invention est tout a fait en dehors des
regles communes, qu’elle est agréable, spirituelle, séduisante, elle
tourne aisément toutes les cervelles.

En voulez-vous un exemple dans ce temps-ci ? Permettez-
moi d’en prendre un, qui ne géne personne, I'écrivain s’étant mis
lui-méme hors du courant des discussions littéraires. Quand
Rochefort fit paraitre la Lanterne, ce ne fut pas seulement I'audace
de l'attaque qui lui valut son prodigieux succes; ce fat
I'originalité de la maniere.

Il portait, dans la politique, la langue et la plaisanterie
particulieres au vaudeville, celle de Duvert et Lauzanne, et il le
faisait avec un étonnant sang-froid de pince-sans-rire, avec un
pittoresque de métaphores heurtées, qui, par son inconscience
méme, était prodigieusement drole. Sa maniere n’était pas fort
variée ; elle se composait d'un tres petit nombre de procédés ; elle
avait le défaut de n’étre point littéraire, d’étre plus bizarre encore
qu’originale.

Mais, enfin, c’était une maniere nouvelle, et elle conquit,
de prime abord, la vogue que vous savez.

Weiss me disait un jour, me parlant d'un de nos confreres
que je ne veux pas nommer ici, mais qui a dt de brillants succes
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dans le journalisme a une maniere toute personnelle :

— Il vient a vous, il vous frappe sur I'épaule en vous
disant : « Ecoutez-moi; je vais vous dire quelque chose de trés
curieux. » A ce coup de poing on tressaille, on écoute et I'on se dit
apres : « Ce n’est que cela ? » Dix fois, vingt fois, cent fois de suite,
il vous prend au méme piege. Mais a la cent-unieme, on gare son
épaule : « Oh ! non! cest fini. Adressez-vous a d’autres ! »

C’est I'histoire inévitable de tous les gens qui ont une
maniere. Cette maniere ne tarde pas a dégénérer en procédé : on
la tourne comme un joueur d’orgue sa manivelle, et I'on en tire
toujours le méme air ; les notes essentielles finissent par s'user,
elles manquent enfin tout a fait, et c’est ce qui était arrivé a Janin
en ces dernieres années. Mais le gros du public, habitué a son
air, ne s’en apercevait pas. Il n’entendait plus, au lieu de son,
que quelques couacs, par-ci par la, et il ne s’en pamait pas moins
d’aise, sa mémoire lui rappelant les mélodies qu’il avait gotitées
jadis.

C’est que, de toutes les manieres connues, c’est-a-dire de
toutes les fagons de ne point exprimer d’idées, la plus variée, la
plus charmante, la plus pittoresque, la plus aimable, fut celle de
Janin, qui ne le cede en cela qu’a Voiture.

En quoi consistait-elle donc ?

29 juin 1874.

Le fond de cette maniere, ce qui en est I'essence, c’est de
ne jamais parler du sujet que 1'on est censé traiter, de se tenir en
dehors en croyant soi-méme et en faisant croire que 1'on est au-
dessus.
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Ce n’est pas Jules Janin qui est I'inventeur de ce procédé,
de ce truc, comme nous dirions aujourd’hui. J'ai rappelé l'autre
jour, a son propos, 'exemple de Voiture. Voiture ne procédait
pas autrement. Lisez les correspondances célebres : celles de Mme
de Sévigné, de Voltaire, de M™ du Deffant, et de tant d’autres;
car notre littérature est fort riche a cet égard. Par ou vous
plaisent-elles ? C'est que tous ces gens-la ont quelque chose a
dire et qu’ils le disent : M™ de Sévigné avec une incomparable
vivacité d’imagination, Voltaire avec une merveilleuse légereté
de style, et M™edu Deffant avec un tour de phrase net et délicat
tout ensemble. Chacun y apporte des qualités différentes
d’esprit; tous se ressemblent en un point: cest qu'ils
s'intéressent aux détails dont ils entretiennent leurs amis; que
ces détails soient considérables ou minces, la n'est pas la
question. Ce qui fait I'importance des choses, c’est la passion que
vous y mettez, passion communicative, qui passe a votre
correspondant, et, de 13, si vous en valez la peine, a la postérité. Il
est vrai que ces grands écrivains, eux aussi, ont laissé parfois, en
ce genre, tomber de leur plume de simples lettres de politesse,
des bagatelles qui ne tiraient leur prix que de I'agrément de la
plaisanterie et de la finesse de 1'expression. Mais ces badinages
ne se rencontrent chez eux que par exception.

L’exception est la regle chez Voiture. Toutes ses lettres
pourraient se résumer ainsi :

—Madame, je n’ai rien du tout a vous dire, ou ce que j’ai a
vous dire vaut si peu la peine d’étre dit, et doit étre si indifférent
a des personnes d’esprit comme vous et moi, que jaurais
quelque honte a le dire, si je ne devais le dire si bien que vous en
serez ravie.
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Ce que vous cherchez dans une lettre de Voiture, c’est
Voiture lui-méme, l'esprit de Voiture, le style de Voiture, et la
grace avec laquelle il badine autour d"un sujet qui n’existe pas.

C’est la doctrine de Janin. Il I'a exposée dix fois dans ces
six volumes qui sont le résumé de sa longue collaboration aux
Débats :

Il faut bien se persuader (dit-il en propres termes au premier volume,
page 353), que les gens qui vous lisent n’ouvrent pas un journal dans le but de
savoir si le comédien a été sublime, et si la comédienne adorée a disparu hier
sous les fleurs que lui jettent ses parents et ses domestiques. Je vous le répete
car je vous 'ai déja dit (Oh ! oui, il I'avait déja dit !), vous tous qui exercez I'art
de la critique : IL FAUT D’ABORD SONGER A VOUS ; APRES QUOI, vous songerez au
poete, au musicien, au décorateur, au machiniste ; il faut avant tout que le
lecteur vous honore et vous estime; qu’il s'inquiete avant tout de vous-
méme ; apres quoi, il s'inquiétera, s’il a le temps, de toutes ces choses futiles,
éphémeres, inertes, qui ne sont que le prétexte de vos discours...

Quelle singuliere théorie ! Ainsi, il ne faut écrire que pour
apprendre au public que 'on a de I'esprit ! Mais qu’est-ce que
cela peut faire a moi, public, qu'un critique ait de I'esprit ou n’en
ait pas ? S’il en a, tant mieux pour lui, c’est son affaire ! J'ai les
miennes, qui me touchent davantage. Vous commencez par me
dire, vous, Janin, que le théatre est une futilité qui ne mérite pas
qu’on en parle. Eh bien ! n’en parlez pas, alors ! Est-il si difficile
de ne pas écrire un feuilleton de six cents lignes ?

Quoi! six cents lignes tous les lundis, sur un genre de
littérature que vous déclarez vous-méme tout a fait inférieur et
indigne d’occuper l'attention d'un homme instruit! C'est une
gageure, alors ! Il viendra un moment, soyez-en siir, ou vous la
perdrez. Je sais bien que vous vous promettez de parler d’autre
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chose, de parler, comme on dit, de tout a propos de rien.

Parler de tout ne mene pas bien loin. C’est une illusion de
jeune homme de croire qu’on ne saurait s’épuiser jamais a
effleurer toutes sortes de sujets. Comme on les connait peu et
qu'on ne s’y intéresse point, c’est de soi-méme qu’il faut tirer
tout ce qu’on en dit, et si riches que soient les ressources dont on
dispose, on ne tarde pas a en voir la fin. Il faut bien alors que
I'on se répete, que 1'on repasse par les mémes chemins ; la satiété
Tient au lecteur et a I'écrivain lui-méme.

Voulez-vous, jeunes gens, n’étre jamais a court ? Voulez-
vous n’avoir point a trembler devant ce point d’interrogation qui
se pose au haut de la page de votre papier blanc :

- Qu’est-ce que je vais leur dire ?

Enfermez-vous dans le sujet que vous avez choisi, sachez-
le bien et aimez-le beaucoup. Plus vous étudierez une branche
des connaissances humaines, plus vous y ferez de découvertes.
Les rapports qu’elle soutient avec les autres genres vous
apparaitront plus nombreux et plus vari€s ; les exemples jailliront
de toutes parts a votre mémoire avec une abondance intarissable.
J'en parle par expérience: moi aussi, lors de mes débuts, je
cherchais, dans les événements de la semaine, étrangers a l'art
dramatique, quelque supplément a ma prose qui manquait
d’haleine. C’est que j'ignorais le théatre et que la piece du jour me
laissait aisément a sec. C’était pure indigence, et non gotit de
fantaisie, si je battais les buissons. Du moindre vaudeville sort
aujourd’hui pour moi une foule de considérations et de
rapprochements qui empliraient un volume. Il n'y a pas grand
mérite a cela : j'ai appris mon métier.

Je ne me sens point au-dessus de lui; je ne l'ai point
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méprisé. Il faut aimer ce qu’on fait, jeunes gens ! On n’inspire bien
aux autres que les passions que 1'on sent. Vous étes perdus si,
entrant dans notre profession, vous ne prenez pas au sérieux
toutes les manifestations de I'art dramatique, méme les moindres.
Vous pourrez étre de spirituels et brillants stylistes ; ce sera feu de
paille.

Quand vous parlez théatre, parlez théatre, et ne parlez que
de cela. Il y aura des semaines cruelles, des semaines ou deux ou
trois pieces médiocres, jouées a la fois, vous condamneront a
écrire un article qui paraitra terne. Soyez résolument terne, si
vous ne pouvez avoir de l'esprit qu'en vous échappant vers
quelques fantaisies extra-muros. Il faut, d’abord, traiter son sujet ;
vous y perdrez, sans doute, une petite satisfaction de vanité, et ce
léger bruit de conversations flatteuses qui s’éleve autour d'un
feuilleton brillant. Vous y gagnerez quelque chose de bien
supérieur a ce plaisir passager d’amour propre.

—Eh ! quoi donc ?

L’autorité sur le public.

Le public n’est pas si béte qu’on I'imagine. Il se laisse, un
instant, séduire a des feux follets d'imagination ou a des fusées
d’esprit. Il n"accorde sa confiance qu’aux gens qu’il a reconnus
sérieux. Ce feuilleton, ou vous avez eu tant de peine a vous
résoudre, vous savez, ce feuilleton qui était si terne, ne le regrettez
pas; ce feuilleton, qui I'a probablement ennuyé, qu’il n’a peut-
étre pas lu jusqu’au bout, a, sans qu’il s'en doutat lui-méme,
enfoncé un peu plus avant dans son ame la foi qu’il portait a votre
conscience et a votre sincérité. C'est chez vous qu’il viendra, plus
tard, chercher une opinion dans les occasions importantes, vous
ayant trouvé fidele méme dans les petites. Cette autorité que vous
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aurez ainsi conquise ira s’accroissant toujours: comme avec le
temps l'esprit faiblit et suse, I'admiration qu’il excite finit par
décroitre ; I'age, au contraire, qui rend le jugement plus net, le bon
sens plus solide et le caractere plus ferme, augmente la confiance
qui s’attache a ces qualités.

Je n’entends point dire qu'’il faille tenir peu de compte de
I'esprit et du style. Ayez-en, si vous pouvez, et beaucoup, mais
jamais hors de votre sujet. Les Voiture et les Janin, avec leur
agrément de langage, avec leur ingéniosité de paradoxes, avec
toutes leurs graces et leurs afféteries, sont les plus dangereux
corrupteurs du gott qu'il y ait au monde. Car I'exemple de leurs
succes exerce, sur les jeunes gens, une séduction irrésistible ;
I'influence de Janin a été tres facheuse, et se fait encore sentir
aujourd’hui, méme apres tant d’années qu’il avait passé de mode.

Ce parti pris de détachement superbe a l'endroit des
choses du théatre n’était que la forme générale de ce que jai
appelé la maniére de Jules Janin. Elle s’exprimait par une foule de
procédés secondaires, dont il est bon de passer quelques-uns en
revue, ne ft-ce que pour mettre les jeunes en garde contre ce
faux esprit.

Jai déja, a propos d’autre chose, touché un point bien
délicat. Vous souvenez-vous de la désinvolture de ce feuilleton
que j'ai cité ou Jules Janin se vante d’avoir attrapé le public en
inventant Debureau ? Jules Janin raconte toute cette histoire
comme une excellente farce. Eh bien! jeunes gens, ne vous en
permettez jamais une semblable, alors méme que vous auriez la
possibilité de la commettre. Respectez votre plume! Si Janin a
fait ce qu’il dit, et il I’a fait, c’est qu’il méprisait son art ; s’il s’en
est vanté trente ans plus tard, c’est qu'il n’était point revenu sur

99



FRANCISQUE SARCEY

ce mépris.

(C’était un gros enfant gaté, qui avait toutes les pétulances,
tous les engouements et toutes les coleres de l'enfant gaté. Un
jour, on voyait avec stupéfaction douze colonnes de dithyrambes
consacrés a un vaudeville des Folies-Marigny ; un autre jour, il
saccageait une grande piece, avec la fureur d'un gamin grondé
qui piétine dans les plates-bandes d'un jardin. L’auteur du
vaudeville I'était allé voir, a 'heure de la digestion ; I'autre était
resté chez soi, avec la dignité d’un bon écrivain. Et Janin partait en
guerre. Il ne voyait pas grand mal a ces admirations sans motif ni
a ces exécutions sans justice. Il avait un tel dédain pour tout cela,
qu’éloges et blames, il mettait tout dans le méme panier.

Jeunes gens ! jeunes gens ! ne dussiez-vous étre lus que de
vous-mémes, gardez-vous dun mot injuste comme dune
mauvaise action. Ne croyez pas qu’il soit permis méme de donner
une louange indifférente: il n'y a rien d’indifférent dans la
critique. Car un éloge mal placé blesse ceux qui y auraient droit ;
il empéche de croire a la sincérité de vos compliments, quand ils
leur sont adressés.

Il est impossible que vous n’ayez pas des préventions
d’engouement et de haine : car vous étes hommes. Ne craignez
pas de les avouer franchement, quand vous les aurez reconnues.
On vous dira que le critique doit étre infaillible. Ceux qui vous
diront cette sottise, sont précisément les hommes qui ne tiennent
pas a leur jugement et ne font aucun cas de celui des autres.
Jamais le public ne vous en voudra de vous étre trompé, si cette
erreur est loyale, si vous en avez donné les raisons sérieuses, si
vous exposez les causes de votre changement d’opinion. Que dis-
je ? le public! Les auteurs eux-mémes, les auteurs bousculés par
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vous, vous sauront moins mauvais gré dune critique, quand ils
seront pénétrés de cette idée que vous avez cédé, malgré vous, a
une nécessité inexorable. Le premier moment de mauvaise
humeur passé, ils reviendront vous tendre la main.

Les indifférents et les fantaisistes se condamnent a tout
louer de parti pris; car on sait que le jour ou ils ne louent pas,
c'est qu'ils sont poussés d"un sentiment d’animosité personnelle.
On les hait davantage, les sachant ennemis. A quoi bon
s’emporter contre un critique, passionné de son art et de la vérité,
qui, apres vous avoir accablé la veille, vous relevera le lendemain
si votre ceuvre lui plait ? Le plus simple est de se remettre a la
besogne et de gagner la revanche, qu'il est toujours prét a vous
octroyer.

C’est, dans notre métier, une question souvent débattue
de savoir sil faut conter les pieces et comment il faut les conter.
Janin se moque bien souvent (dans ces six volumes), des esprits
terre a terre qui suivent un mélodramaturge a la piste et marient,
derriere lui, a la fin du feuilleton Horace et Caroline.

I a conté quelquefois, lui aussi, mais vous imaginez bien
comment : par maniere de raillerie, et il est vrai qu'il a écrit des
chefs-d’ceuvre en ce genre facile :

Jenny aime M. Alfred ; M. Alfred aime Jenny. Quand M. Alfred a dit a
Jenny :

—Je t'aime, Jenny !

Jenny a répondu a M. Alfred :

— Vous étes fiancé a M!e Louise, Alfred !

A quoi Alfred a répondu :

— Cela ne fait rien, Jenny !

Mais Jenny a dit a Alfred :

— Cela fait beaucoup, Alfred !
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Alors, survient la mere d’Alfred, qui dit:

— Cela fait beaucoup, Alfred !

Puis, Alfred dit :

— Adieu, Jenny !

Puis Jenny va retrouver Alfred, chez le pere d’Alfred, pour 'engager
a l'oublier, elle, Jenny. Mais, dans l'intervalle, Alfred revient chez Jenny et lui
dit:

—Je veux t'enlever, Jenny !

Elle répond :

— Puisque tu le veux, enleve-moi, Alfred !

Et Alfred allait enlever Jenny, quand sont rentrés le pere de Jenny, qui
adit:

—Ne m’enlevez pas ma fille, Alfred !

Et la mére de Jenny, qui a crié :

— Ne nous quitte pas pour Alfred, Jenny !

Au second acte, le pere...

Mais je m’arréte ; durant douze colonnes, le feuilletoniste,
avec une habileté prodigieuse de jongleur indien envoie sans
cesse en l'air ces deux noms d’Alfred et de Jenny qu’il recoit en
souriant et en faisant des graces, tantot sur le bout du petit doigt,
tantot sur le nez, et qu’il relance, les croisant, les faisant
tourbillonner, jusqu’a ce que le lecteur ébloui, aveuglé, éclate et
batte des mains.

C’est un procédé, et, comme il est amusant, Janin s’en est
plus d’une fois servi. L’avantage de ces procédés, c’est qu’ils
sont tres brillants et font grand effet la premiere fois qu’on s’en
sert ; leur inconvénient, c’est qu'une fois inventés, ils sont a la
portée de tout le mondé et, par cela méme, tres vite usés. Qui ne
ferait un récit comme celui-la ?

Fiorentino a inventé un de ces procédés de narration.
J'étais a Paris, en ce temps-1a ; j'en ai bien vu le succes, La Gaité et
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I’Ambigu (qui étaient voisins a cette époque) donnerent tous les
deux, le méme soir, un gros mélodrame. Fiorentino feignit que,
d’acte en acte, il allait de I'un a I'autre, si bien que, dans son récit,
il confondait les deux actions; mais, comme elles avaient des
points de ressemblance, puisque tous les drames modernes sont
jetés dans le méme moule, on ne s’apercevait pas trop que l'on
passait de la Gaité a I’Ambigu, et réciproquement. Le lendemain,
tout Paris s’arrachait ce feuilleton.

Le procédé était joli, d’autant plus joli, qu’il reposait sur
une idée juste : la déplorable conformité des mélodrames, qui
mettent toujours en scene la méme jeune fille persécutée, le
méme traitre et la méme mere cherchant son enfant. Mais, ce
n’était qu'un procédé, et il n'y a rien dont on s’empare plus
aisément. Les circonstances étant données, n’importe qui fera, a
cette heure, un article de ce genre, qui ne le cédera guere a celui
de I'inventeur, que pour le mérite de l'invention.

Quand un fantaisiste a inventé deux ou trois procédés de
ce genre, il est au bout de son rouleau. Je vais vous indiquer, moi,
une forme de récit, qui sera toujours nouvelle, parce qu’elle est
tirée des entrailles des choses, parce qu’elle n’est que I'expression
du bon sens.

Il y a toujours, dans toute piece, une situation capitale ou
se résume l'idée ; ou, si cette situation n’existe pas, la comédie
étant mauvaise, une scene remarquable ; ou encore un caractere
bien venu ; ou moins que cela, un trait d’observation, que sais-
je ? Enfin, il y a quelque chose qui a fait de 'effet et qui mérite
quon s’y arréte.

Eh bien! cest ce quelque chose-la qu’il faut choisir,
dégager et mettre en lumiere. Le reste ne compte pas pour le

103



FRANCISQUE SARCEY

feuilletoniste. Racontez avec soin tous les détails qui ouvrent un
jour sur cette scéne, cette situation ou ce caractere ; tournez-les
de facon a produire l'impression que vous désirez qu'on en
recoive, et ne vous souciez pas du demeurant.

Et ne croyez pas que le choix de ce point lumineux soit
facile a faire. Il y faut beaucoup d’habileté, d’habitude et de
réflexion. Voulez-vous un aveu? c’est la seule chose qui me
préoccupe et m’embarrasse dans un article a écrire. Et c’est pour
cette raison que j’ai horreur de parler d'une piece au pied levé,
deux heures apres qu’elle a été représentée pour la premiere
fois. Il se fait chez moi, dans les deux ou trois jours qui suivent
une premiere représentation, un travail secret et curieux, dont je
sens les effets sans en comprendre le mécanisme.

Tout ce qui doit étre passé sous silence s’enfuit de ma
mémoire sans y méme laisser de trace. Par une singularité qui
m’est inexplicable a moi-méme, je ne me rappelle plus ni les
scenes, ni les détails, ni méme les noms des personnages dont il
est inutile que je parle. En revanche, les points saillants, ceux qui
doivent accrocher l'ceil, prennent, d’heure en heure, une
extraordinaire intensité de couleurs, et tous les détails qui sont
propres a les faire valoir se rangent en ma mémoire dans le
meilleur ordre et avec une fidélité qui me confond moi-méme.
C’est une sorte d’instinct.

Rien de plus faillible que I'instinct. Le mien a, plus d"une
fois, donné a gauche, sans parler des jours ou I'on manque son
affaire uniquement parce qu’on a la migraine et que le journal
n’attend pas. Oui, il m’est arrivé souvent en ces quinze années,
de revoir une piece huit jours apres, et, relisant mon feuilleton,
de me dire :
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— Tiens ! j'ai laissé ce point dans I'ombre ; j’ai trahi 'auteur
qui l'avait jeté en pleine lumiere. J'ai eu tort ! Comment ai-je pu
me tromper de la sorte ?

Eh! mon Dieu! parce que tout le monde se trompe. Je
voudrais bien vous y voir, vous qui me lisez, a une premiere
représentation, quand rien ne vous a avertis du dessein de
I'auteur, et que tous les détails de 1'exposition vous paraissent
avoir la méme importance et que vous les écoutez avec la méme
attention. Il suffit qu'un seul, pris de travers, la tire violemment
en un sens pour que vous enfiliez une fausse piste, et qu'au
milieu du troisieme acte, vous vous trouviez en plein mécompte
et en pleine erreur. Ces erreurs, vous ne les connaissez pas ; mais
c'est grace a nous, critiques, qui éveillons d’avance la curiosité
de votre esprit sur les points qui sont dignes de votre attention ;
c'est nous qui simplifions votre travail; c’est nous qui vous
aidons a trouver nos feuilletons détestables.

Voyez-vous, jeunes gens, comme cette facon de conter
une piece est plus féconde que celle dont la grace consiste
uniquement dans le tour plus ou moins spirituel donné a la
narration. Elle est moins brillante, je I'avoue ; elle ne met pas en
émoi les boulevardiers, et ne fait pas que les lettrés se récrient
sur l'ingéniosité, sur la finesse et la grace de celui qui I'a trouvée.
Mais elle est, comme disent les marchands, solide et d'un bon
user. Elle s’applique sans distinction a toutes les pieces, sauf a
celles ou il n'y a rien du tout, et dont il est, par conséquent,
inutile de rien dire. A quoi bon gréler sur le persil ? Elle est un
enseignement continu et vivant. Elle dispenserait presque de la
critique, qui la suit d’ordinaire et I'explique ; car elle est, a elle
seule, une suffisante critique. Une piece bien contée est une piece
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jugée.

Tenez ! notre pauvre ami Villemot excellait dans les récits
de drames ou de vaudevilles, quil faisait, sans prétention
aucune, a la grande critique, avec la bonhomie parfaite de son
caractere et de son talent. Il aimait le théatre, et il s’y connaissait,
'ayant pratiqué toute sa vie.

Jamais dans une ceuvre dramatique, il ne voyait que la
scene capitale ou le trait distinctif. Il le mettait en relief ; en dix
lignes, c’était fait et bien fait. Comme il était simplement un
causeur et ne se piquait point d’enseignement, il n’allait pas plus
loin. Il ne cherchait pas les raisons de son gotit et se moquait
volontiers des théories au moyen desquelles je le lui expliquais a
lui-méme. Mais son bon sens naturel lui avait indiqué la véritable
voie.

Elle est si naturelle que vous la suivez tous sans y prendre
garde. Quand vous rentrez du théatre, et que 'on vous demande :

— Qu’est-ce que tu as vu, ce soir ?

Est-ce que vous cherchez midi a quatorze heures pour
briller et pour faire de I'esprit ?

Non ! vous vous écriez aussitot :

— Ah'!il y a une scene !... mais une scene !... Tout le monde
pleurait.

Eh bien! c’est précisément cette scene-la que le critique
doit jeter en avant dans son compte rendu, et comme, a chaque
piece, elle est différente, il a toujours un compte rendu intéressant
a faire.

Ces préceptes paraitront, sans doute, bien plats, bien
bourgeois, bien terre a terre aux imaginations de vingt ans.
Attendez, mes amis, attendez d’en avoir quarante, et vous
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verrez que ces préceptes de sens commun sont fort peu connus,
ou tout au moins, fort rarement mis en pratique.

Vous verrez qu’ils nen sont pas moins nouveaux pour
avoir été mille fois, sous d’autres formes, exprimés par I'antiquité
tout entiere. Et s'il en est quelques-uns, parmi vous, qui les lisent
avec intérét et qui en comprennent la vérité, qu’'ils comptent bien
qu’il leur faudra, pour les appliquer, un peu plus que du bon
vouloir. Il n’est pas si facile d’étre, non pas le prince des critiques,
mais un critique.

6 juillet 1874.

III

Théophile Gautier

Théophile Gautier me semble étre, — je vais bien étonner
quelques personnes qui m’ont écrit pour me reprocher les éloges
donnés par moi a I’Art dramatique de Gautier, éloges qui leur ont
paru étre de complaisance banale, — mais non, mais non, je le dis
tres sérieusement, apres avoir lu, relu, étudié ces six volumes,
dont je fais un fréquent usage : Théophile Gautier a été un critique
de premier ordre.

Je me souviendrai toujours du plaisir que je lui fis un jour
que je causais avec lui de cet ouvrage, qui n’avait eu aucun
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succes. Il ne s’en est pas vendu cinq cents exemplaires. Je venais
de le lire, j’en étais tout plein et comme exubérant. Je le rencontrai,
et me voila lui parlant de son livre avec I'ardeur d"un néophyte
qui vient de découvrir Baruch. Il accueillit mes premiers
compliments avec la sérénité bienveillante qui lui était habituelle ;
mais, comme je vins a lui dire, non sans une nuance
d’étonnement naif :

— Ce qui m’a le plus frappé, c’est que tous ces jugements
partent d'une méme facon d’envisager l'art dramatique; c’est
qu’il n'y a pas ombre de fantaisie dans cette critique, qui passe
pour fantaisiste ; elle est au contraire d"un philosophe.

Son regard s’allume, comme s'il en jaillissait un: ah!
enfin !

Ce ne fut qu'un éclair ; il reprit sa mine indifférente :

— Oui, me dit-il, de ce ton de bonhomie majestueuse et
narquoise, qui lui était familiere, on ne s’en doute pas, mais j'ai
mon esthétique, tout comme vous. Moi aussi, je reconnais des
lois. Vous appelez cela des lois, n’est-ce pas ?

Et alors pour me récompenser sans doute de mon
admiration qui l'avait flatté par la sincérité méme de l'accent —
nous remontions les Champs-Elysées et nous avions devant nous
le vaste espace d'une longue promenade — il se mit a me parler
de Shakespeare avec une éloquence dont peuvent seuls se faire
une idée ceux qui ont entendu causer ce grand homme en ses
jours d’heureuse veine.

Le point de départ de sa these, c’est qu'il ne faut pas
admirer surtout Shakespeare pour les qualités que tout le monde
lui reconnait: le développement des caracteres, la science des
passions, la beauté du style, mérites secondaires apres tout (c’est
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Gautier qui parle) : non, c’est que jamais aucun poete dramatique
n’avait comme lui tenu compte du milieu ot se développaient les
passions qu’il avait a peindre, des circonstances extérieures a
travers lesquelles se mouvait son drame.

— A chaque instant, me disait-il, Shakespeare change le
lieu de la scene. Eh bien ! supposez que le décor ne le montre pas
aux yeux, je me fais fort de retrouver toujours dans le dialogue et
I'indication précise de 1'endroit, et son charme particulier, et le
temps qu’il faisait, et 'heure qu’il était, et une foule de détails
tirés aussi de la nature des choses, dont nos poetes francais ont
I'habitude de faire abstraction, mais qui donnent leur couleur
aux événements et aux passions, et sans lesquels il n'y a pas de
théatre.

Et avec sa mémoire prodigieuse, il me citait une foule de
passages empruntés plutot aux comédies de Shakespeare qu’a
ses drames ; il essayait de me prouver par ces exemples quelle
force I'aspect extérieur des choses et l'intervention de la nature
ajoutaient a la peinture des caracteres et a ’action. Pour lui, tout
ce qui n’était pas sensible, tout ce qui ne pouvait se percevoir par
les yeux n’était que d'un médiocre intérét au théatre.

C’est un point de vue de I'art apres tout, un point de vue
d’ou il est tres permis de tirer une théorie de I'art dramatique.
Cette théorie, a mon avis au moins, sera tres étroite, et elle
laissera de coté les points les plus essentiels ; mais encore sera-t-
elle une théorie, c’est-a-dire une régle de jugement.

Gautier en avait une. Ce qui a trompé la-dessus toute
notre génération, c'est la superbe indifférence qu'il affectait,
surtout dans les dernieres années, pour les ceuvres de théatre. Il
les regardait de tres haut, et de méme qu’un voyageur, arrivé au
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sommet du mont Blanc, n’aperqoit plus les inégalités de terrain
dans la plaine immense qui se déploie a ses pieds, de méme a ce
degré d’élévation ou il se placait pour juger les ceuvres
contemporaines, il ne remarquait pas une sensible différence
entre un vaudeville de Tartempion et une bluette de Labiche ou
de Meilhac Il fourrait tout cela dans le méme panier.

Il faut bien reconnaitre cependant que, pour I’'homme qui
a accepté le métier de faire la critique au jour le jour, il n’est pas
raisonnable de placer son idéal trop haut. Un critique qui écrit
un livre, ou méme celui qui est attaché a une revue peut, dans
une certaine mesure, négliger le train quotidien de l’art, et ne
s’attacher qu’aux grandes ceuvres. Mais pour nous autres, il me
semble que notre métier est de mesurer ces infiniment petits de
la vie journaliere, de distinguer ce qui est destiné a devenir plus
grand, et de le signaler au public. Que penseriez-vous d'un
critique de beaux-arts qui, sous prétexte qu'il n'y a rien au Salon
de I'année qui soit comparable aux tableaux de Raphaél ou de
Rubens, envelopperait dans le méme mépris toutes les ceuvres
qu’il a a juger. Il y aurait la-dedans bien du parti pris, et partant,
bien de I'injustice. Choisissez un autre métier, si celui que vous
faites vous semble au-dessous de votre mérite et vous répugne.

Ce large dédain de laigle planant a des hauteurs
incommensurables était un peu le défaut de Gautier, surtout a cet
age ou les désenchantements de la vie ont appris a 'homme
I'inanité de ses efforts vers le grand et le beau. Mais on a eu le tort
de confondre cette impartialit¢é du mépris avec l'indifférence
sceptique de certains beaux esprits, a qui tout était parfaitement
égal, parce qu’ils ne croyaient a rien: Nestor Roqueplan, par
exemple, un homme fort spirituel et de beaucoup de golit, mais
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sans ombre de conviction, et dont la devise était de se rire de tout.

Un artiste fort connu me contait de lui, ces jours derniers,
une anecdote bien caractéristique, et que je rapporte, d’apres lui,
en gardant la forme personnelle du je qui me dispensera de le
nommer.

« Je débutais a la Comédie-Francaise, et je devais jouer le
role de Dorante des Jeux de I'amour et du hasard. Je m’en allai chez
Roqueplan, pour le prévenir et le prier d’assister a la
représentation.

«— Tres bien ! me dit-il ; tu vas jouer... (il me tutoyait, je
n’ai jamais su pourquoi, ni lui non plus d’ailleurs), tu vas jouer
Dorante. Tu n’as pas songé sérieusement que j'irais voir ¢a, n’est-
ce pas ? du Marivaux ! merci bien ! il n’y a rien de plus ennuyeux
au monde. Ce que tu veux c’est un article...

« — Cependant, je serais tres flatté...

«—Oui, ¢a c’est la politesse. Il faut étre poli. Au fond, tu
t'en moques, et moi donc ! C’est un article que tu veux, tu 'auras,
et pour I'avoir a ton gofit, fais-le toi-méme. Le soir, en sortant du
théatre, envoie-moi deux cents lignes; elles paraitront telles
quelles.

« —Miais, parler ainsi de soi... je n’oserai jamais.

«— Enfant ! paie-t'en donc une tranche ! une forte tranche !
puisque je te le permets, tu n’auras pas souvent de ces occasions-
la... Vas-y... gaiement !

« Je me retirai tres perplexe. Le soir de la représentation
vint ; j'y eus quelque succes et rentrant chez moi, je me dis : « Au
fait, je serais bien béte de ne pas user de la permission qui m’est
donnée. Il est capable, si je ne lui envoie rien, de m’éreinter, pour
emplir vingt lignes. Et puis, je pourrai faire plaisir aux amis !... y

111



FRANCISQUE SARCEY

Et je me mis a la besogne.

«Je commencai par un éloge de M™ Arnoult-Plessy. Oh !
mais un éloge! Vous lui en avez soigné quelques-uns; rien de
pareil a celui-la. Apres elle, chacun eut son tour jusques aux
moindres ; Tronchet était élégant, Masquillier délicieux ; pendant
que j'y étais, jaurais décerné des éloges au souffleur et au
pompier.

« Quand ce vint au débutant et qu’il fallut me nommer, la
mauvaise honte me prit a la gorge. Il me semblait que tout le
monde efit les yeux fixés sur moi et devinat mon secret. Les
adjectifs se dérobaient sous ma plume, ou s’il s’en présentait un,
je me prenais a le chicaner et cherchais une atténuation. J'ai des
défauts, je les connais bien. Il me parut impossible de ne les pas
signaler, et je m'indiquai a moi-méme les moyens de les corriger,
sans marquer un espoir trop assuré d’'y parvenir. Ah! ces dix
lignes-la m’ont cotité bien du mal a écrire, et plus encore peut-
étre a envoyer !

« Le lundi matin, je courus aux feuilletons ; il n'y en avait
qu'un, un seul entre tous, qui fGt désobligeant pour moi : ¢’était
le mien.

« Le plus drole de I'aventure, c’est que le soir M™¢ Plessy
me prit a part :

«— Mon ami, me dit-elle, avez-vous lu le feuilleton de
Nestor Roqueplan ?

« —En courant...

«— Vous avez eu tort; étudiez-le. Ce Roqueplan ne
s’occupe pas beaucoup de théatre ; mais il a du gofit. Il a mis le
doigt sur vos vrais défauts; il vous engage a les surveiller; il
vous en donne les moyens. Il a bien raison ; écoutez-le.
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« Huit jours apres, jallai remercier Roqueplan qui me
goguenarda et me traita de niais. Il avait bien raison. »

Théophile Gautier n’a pas toujours eu cette hautaine et
railleuse indifférence ou nous l'avons vu s’‘enfermer en ses
dernieres années de critique. Lorsqu’il débuta a la Presse, en 1837,
c’était un homme de parti qui était animé de toutes les ardeurs
de la lutte. Le romantisme n’avait point encore triomphé a cette
époque, bien qu’il eGt déja fait une large trouée. Le public,
surtout au théatre, avait bien plutot subi ses ceuvres qu’il ne les
avait acceptées.

En méme temps que les drames, nés de ce grand
mouvement, étonnaient la foule sans I'emporter le plus souvent,
il y avait une autre école, celle de l'art bourgeois, qui croissait
parallelement et qui faisait les délices de la population : Scribe en
était, dans la comédie, le plus illustre représentant ; Bouchardy
tenait le sceptre du drame.

Pour Théophile Gautier, Scribe n’existait pas. Je lui en ai
plus d'une fois entendu parler. Méme aux derniers jours, il
n’avait pour cet art secondaire que des expressions de mépris et
de fureur. Tandis que nous, qui aimons le théatre pour lui-
meéme, nous nous plaisons a rendre justice aux grandes, aux
merveilleuses qualités de Scribe, il ne se contentait pas de les
méconnaitre, il les foulait aux pieds avec colere, avec rage.

II a fait contre cette littérature une campagne qui a duré au
moins vingt ans, avec une fécondité de ressources, et une verve
de langage qui est vraiment incroyable. Il ne s’agit pas de savoir
si au fond il avait raison. On a toujours raison quand on défend
son idée. Le tout est d’en avoir une. Il n'y a en art, comme dans
tout le reste, ni vrai ni faux absolu. Il y a des points de vue

113



FRANCISQUE SARCEY

différents, et chaque critique, suivant son caractere, son gofit, ses
études, donne celui qu’il préfere comme le seul d’ot1 'on puisse
apercevoir et juger I'art tout entier.

On comprend combien le théatre, fils de Scribe, devait
déplaire a un homme qui écrivait en 1839 :

«Il y a quatre ou cinq ans, nous avons écrit quelques pages sur le
théatre tel que nous l'entendions. Cela nous paraissait tout simple alors. I est
vrai que nous n’étions pas feuilletoniste, et que nous avions pour bréviaire un
volume contenant : Comme il vous plaira, le Songe d'une nuit d'été, la Tempéte et le
Conte d’hiver, d'un certain drole nommé Shakespeare qui serait refusé
aujourd’hui par tous les directeurs comme n’ayant pas la science des planches,
stupide prévention qui assimile un poete a un menuisier.

« Voici donc quelles étaient nos idées en 1835. Nous avouons a la
honte de notre raison qu’aujourd’hui, par cette matinée de brouillard qui préte
peu aux illusions poétiques, nous sommes encore du méme avis.

« Le théatre que nous révons est un singulier théatre. Des vers luisants
y tiennent lieu de quinquets ; un scarabée, battant la mesure avec ses antennes,
est placé au pupitre ; le grillon y fait sa partie, le rossignol est premiere fliite ;
de petits sylphes, sortis de la fleur des pois, tiennent des basses d’écorces de
citron entre leurs jolies jambes plus blanches que I'ivoire... »

Cette description (elle est d'un rendu merveilleux,
comme tout ce qu’écrivait Gautier) se poursuit durant cent
cinquante lignes. L’auteur arrive aux personnages :

« Les personnages ne sont d’aucun temps ni d’aucun pays ; ils vont et
viennent sans que l'on sache ni pourquoi ni comment; ils ne mangent ni ne
boivent ; ils ne demeurent nulle part et n’ont aucun métier ; ils ne possedent ni
terres, ni rentes, ni maisons; en marchant, ils ne font pas tomber une seule
goutte de pluie de la pointe des fleurs et ne soulevent pas un seul grain de la
poussiere des chemins.

« Leurs habits sont les plus extravagants et les plus fantastiques du
monde. Des chapeaux pointus comme des clochers, avec des bords aussi larges
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qu'un parasol chinois et des plumes démesurées arrachées a la queue de
I'oiseau de paradis et du phénix; des capes rayés de couleurs éclatantes, des
pourpoints de velours et de brocart laissant voir leur doublure de satin ou de
toile d’argent par leurs crevés galonnés d’or ; des hauts-de-chausses bouffants
et gonflés comme des ballons ; des bas écarlates a coins brodés ; des souliers a
talons hauts et a larges rosettes ; de petites épées fluettes, la pointe en l'air, la
poignée en bas, toutes pleines de ganses et de rubans. Voila pour les hommes. »

Suit le costume des femmes, aussi riche, aussi bizarre et
fantaisiste et le poete continue :

«Des acteurs ainsi habillés peuvent dire tout ce qu’ils veulent sans
choquer la vraisemblance. La fantaisie peut courir de tous les cotés, le style
dérouler a son aise ses anneaux diaprés comme une couleuvre qui se chauffe
au soleil, les concettis les plus exotiques épanouir sans crainte leurs calices
singuliers et répandre autour d’eux leur parfum d’ambre et musc.

« Comme ce qu’ils débitent est amusant et charmant! au moins ils
n’ont pas l'air d’ouvriers a la tache, de beeufs attelés a l’action et pressés d’en
finir ; ils ne sont pas platrés de craie et de rouge d'un demi-pied d’épaisseur,
etc... »

Et Gautier passe au drame lui-méme :

« Tout se dénoue avec une insouciance admirable ; les effets n’ont
point de cause et les causes n‘ont point d’effets; le personnage le plus
spirituel est celui qui dit le plus de sottises ; le plus sot dit les choses les plus
spirituelles ; les jeunes filles tiennent des discours qui feraient rougir des
courtisanes, et les courtisanes débitent des maximes de morale : les aventures
les plus inouies se succedent coup sur coup sans qu’elles soient expliquées,
etc., etc,, etc... »

Et le critique (ou plutot le poete) conclut :

«Ce péle-méle et ce désordre apparent se trouvent, au bout du
compte, rendre plus exactement la vie réelle sous des allures fantastiques que
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le drame de mceurs le plus minutieusement étudié. Tout homme renferme en
lui 'humanité entiére ; et, écrivant ce qui lui vient a la téte, il réussit mieux
qu’en copiant a la loupe des objets placés en dehors de lui.

«Oh'! la belle famille! jeunes amoureux romanesques, demoiselles
vagabondes, serviables suivants, bouffons caustiques, valets et paysans naifs,
rois débonnaires dont le nom est ignoré de l'historien, et le royaume du
géographe ; graciosos bariolés, clowns aux reparties aigués et aux miraculeuses
cabrioles ; 6 vous qui laissez parler le libre caprice par vos bouches souriantes,
je vous aime, et je vous adore entre tous et sur tous.

« Perdita, Rosalinde, Célie, Pandarus, Sylvio, Parolles, Léandre et les
autres ; tous ces types charmants, si faux et si vrais, qui sur les ailes bigarrées
de la folie, s’élevent au-dessus de la grossiere réalité et dans qui le poete
personnifie sa joie, sa mélancolie, son amour et son réve le plus intime, sous les
apparences les plus frivoles et les plus dégagées. »

Ai-je besoin de mettre le lecteur en garde contre le tour
paradoxal de la forme ? Ecartez toutes ces gracieuses images qui
voltigent autour de lidée premiere et qui la voilent en
I’embellissant, vous avez une théorie trés nette, tres sérieuse, de
I'art dramatique. Elle est fort étroite a mon avis; elle écarte a
plaisir les éléments essentiels au théatre ; mais il n'importe ! C'est
une facon tres particuliere d’envisager I'art ; une fagon curieuse,
que, pour ma part, je néglige presque toujours n'y ayant aucun
gotit, mais qui ne laisse pas d’avoir une certaine importance.

En efit-elle moins encore que je ne lui en accorde, il est
tres bon qu'un critique (surtout quand ce critique est un esprit
supérieur et un écrivain hors ligne) la mette dans tout son jour et
qu’il fasse toucher au doigt les rapports qui peuvent y attacher
les ceuvres qu’il juge, ou les points de dissemblance par ou elles
s’en éloignent.

Les six volumes de Gautier sont le commentaire de ces
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dix pages. Un commentaire tres poétique souvent, mais souvent
aussi tres moqueur. Gautier a poursuivi, en sa jeunesse, d"une
raillerie impitoyable, tous les ouvrages que patronnait le gott
bourgeois, honni de son temps, et qui, grace a d’autres critiques,
a retrouvé ses antiques lettres de naturalisation.

31 aoit 1874.

IV

Paul de Saint-Victor

Je viens de recevoir un livre nouveau de notre confrere en
critique théatrale, M. Paul de Saint-Victor, le feuilletoniste du
journal la Presse. Il s’appelle Hommes et Dieux, et la plupart des
morceaux en sont tirés de ses feuilletons du lundi.

Rien ne marque la grande place que s’est faite la critique
théatrale dans le journalisme contemporain, comme le nombre
des excellents livres qui en sont sortis. Nos anciens, de méme
que nos confreres d’aujourd’hui, n'ont eu souvent qu’a réunir
ces feuilletons, écrits a la hate, sur une piece, qui ne méritait pas
méme toujours 'honneur d’étre discutée, pour en former des
ouvrages de haute critique, ou abondent les apercus neufs, les
discussions savantes et spirituelles.

On sait que l'éminent écrivain Paul de Saint-Victor,
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s’enferme assez rarement dans la matiere qu’il traite; si une
comédie met en scene quelque divinité de I'Olympe ou quelque
grand homme, il se détourne de la piece, par un prompt a gauche,
et donne au public une étude complete du héros ou du dieu.

Oserais-je dire pourtant qu’on fait tort a notre confrere en
ne voulant voir en lui que le styliste de ces feuilletons a coté.
C’est aussi, quand il le veut bien, un critique de théatre, et un
critique de premier ordre. Je disais tout a I'heure qu’il n'y a
guere chaque année, que trois ou quatre ceuvres qui méritent
d’étre analysées et discutées. Prenez les quatre feuilletons de M.
Paul de Saint-Victor : ce sont de purs chefs-d’ceuvre.

Des chefs-d’ceuvre de bon sens et de gofit. Il voit juste les
défauts, et il les met en saillie, d'un style vif, tranchant, aigu. I
en découvre les beautés, qu’il inonde de lumieres. Personne ne
fait tenir plus d’idées que lui dans le raccourci d"un feuilleton de
douze colonnes. Ou nous discutons, ot nous développons, il
ramasse la vérité dans une métaphore courte et lumineuse, dont
la justesse satisfait I'esprit le plus exact, en méme temps que son
éclat réjouit les yeux.

Il a des partis pris; qui ne les a pas ? Mais il semble, en
dépit de ses préventions, guidé d'un instinct infaillible. Tout ce
qu’il démolit d"une piece ne méritait guere de rester debout ; il
lui arrive de passer expres, sans les voir, pres des qualités fortes,
mais il n'y touche jamais pour les ébranler. Si, dans cinquante
ans, on s’occupe encore de savoir ce qu’aura pensé de telle piece
restée au répertoire la critique du lundi, c’est la Presse qu'il
faudra consulter.

Il est vrai que, hors de ces quatre ou cinq feuilletons, notre
confrere ne s'occupe guere plus du théatre que s’il n’existait pas ;
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et sil le fait c’est avec un ennui et un mépris évidents. Il ne porte
méme pas, dans son dédain, la bonne humeur railleuse du
Gautier d’autrefois, ou la superbe nonchalance du Gautier
d’aujourd’hui. C’est un je ne sais quoi de hautain et de sec qui
frise méme par instants I'impertinence.

Il prend sa revanche en s’exercant de temps a autre sur
des études que lui offre le hasard des noms choisis par le drame.
Il a réuni un assez grand nombre de ces études dans le volume
dont je parle ; pas toutes ; car je me rappelle, notamment deux
feuilletons sur Granville, dont I'extréme mérite m’avait frappé,
et que je n’ai pas retrouvés dans son livre.

Il faut le lire comme il a été écrit, a batons rompus. M. Paul
de Saint-Victor a une maniere si brillante, si phosphorescente, que
I'ceil n'en peut soutenir la vue. Il vous arrive, a en poursuivre
longtemps la lecture, de sentir la méme lassitude qu’a demeurer
deux heures de suite dans une exposition de tableaux neufs. Les
couleurs en sont si violentes et si criardes, que les yeux se
fatiguent, et I'on se retire accablé d’un sourd mal de téte.

Ainsi de ces morceaux de style. Le premier cause une
sensation de plaisir. Ces métaphores si justes et si vives, ces
alliances de mots si inattendues et si pittoresques; cet art de
rapprocher a I'improviste des noms et des idées qui semblaient
devoir étre séparés a jamais, et qu’on s’étonne de voir ensemble
aussi a l'aise, ces traits si rapides ol se ramasse et s’aiguise en
pointe une longue suite de déductions absentes, tout cela charme
au premier abord.

Mais l'effort est trop violent, trop continu. On se prend a
désirer une lumiere plus douce et plus égale. Il semble qu’on lise
a la lueur de jets de gaz, qui s’échappent a coups pressés et
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troublent la vue plus encore qu’ils ne I'éclairent. On finit par
n’emporter du volume terminé en quelques heures qu’une
extraordinaire sensation de fatigue. On ferme involontairement
les yeux pour se soustraire a ces mille points brillants qui les
éblouissent et les importunent.

Achetez le volume ; il vaut la peine d’étre connu. Mais ne
le lisez qu’a petites doses, par gorgées. Vous serez ravi du nombre
d’idées neuves, exprimées d'un style chaud et coloré, que vous
trouverez a tous les coins du livre. On ne peut le comprendre et le
gotiter qu'en s’y appliquant avec réflexion, et encore faut-il, pour
entendre bien des pages, posséder soi-méme une assez forte
instruction.

27 janvier 1867.
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Rapports de la critique
avec les directeurs de théatre

Nous sommes de loisir aujourd’hui, nous pouvons causer
tout a notre aise d'une question dont jai déja touché quelques
mots dans un de mes derniers feuilletons : celle des rapports de
la critique dramatique et du théatre.

Javais résumé mon opinion sous cette forme
humoristique : Il faut que les directeurs nous flanquent tous a la
porte ; il faut que, supprimant répétitions générales et premieres,
ils s’adressent, par-dessus nos tétes, directement au grand public,
au public qui paye.

J'y reviens, car ce n’est pas chez moi une boutade, comme
I'ont cru quelques-uns de mes confreres, trompés par le ton de
I'article : c’est une opinion tres réfléchie ; voila deux ou trois ans
que je rumine le cas dans ma téte, que je m’en explique sans cesse
avec quelques-uns des intéressés, recueillant leurs observations
et leurs objections, dont je tiens grand compte, comme ils le
peuvent penser. Si je n’avais pas encore porté la question devant
nos lecteurs, ce nest pas du tout par prudence ; la prudence n’est
pas mon défaut dominant ; c’est qu'en général il ne faut lancer
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l'idée d'une réforme qui doit bouleverser des habitudes tres
respectables que lorsque la nécessité en a été rendue évidente par
I'exces du mal, lorsque les esprits y sont préparés et commencent
a s'ébranler d’eux-mémes. Je pense que nous en sommes la
aujourd’hui; et comme je suis convaincu que le malaise dont
souffre l'art dramatique tient en partie (vous ferez cette partie
aussi petite qu’il vous plaira) aux rapports qui se sont établis
entre la critique et les théatres, j’ai cru que le moment était venu
de mettre le doigt sur la plaie, au risque de faire un peu crier.

Ai-je besoin de dire que dans cette campagne je me
garderai soigneusement de tout ce qui pourrait désobliger mes
confreres ? On a déja dit que mon intention était d’égorger,
d’étouffer la critique afin de demeurer seul et triomphant sur ses
ruines. Je nai pas des intentions si noires ; je dois a la critique
théatrale le peu que je vaux : a Dieu ne plaise que je fasse jamais
rien qui porte préjudice a ses véritables intéréts ! Le premier de
tous, c'est qu’elle soit représentée dans le journalisme par un
grand nombre d’écrivains de talent, qui en maintiennent le gotit
chez le public, qui la fassent en quelque sorte reluire de I'éclatant
reflet de leur renommée.

Je me souviendrai toujours du mot que m’a dit, il y a une
trentaine d’années et plus, un des plus illustres critiques de ce
temps-la, qui, sur le petit bruit de mes premiers feuilletons, avait
témoigné le désir que je lui fusse présenté.

— Je suis toujours heureux, me dit-il, de voir un jeune
homme se faire une place parmi nous ; un genre ne vit que s’il
est renouvelé sans cesse par un afflux incessant d’écrivains de
mérite. Si j’étais resté seul a faire de la critique théatrale, il y a
longtemps qu’on ne me lirait plus.
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Je passe les compliments dont il assaisonna l'idée qu'’il
exprimait et les louanges que je lui renvoyai. Louanges et
compliments vont de soi en pareille circonstance.

Mais je fus extrémement frappé de la justesse de son
observation. C’est une sottise de s'imaginer qu’en accaparant un
genre (si I'on pouvait y réussir), on lai garderait le public
longtemps fidele. Si la critique dramatique a conservé depuis
tant d’années une clientele énorme, qui est allée s’agrandissant
toujours, c’est précisément qu’elle a groupé autour d’elle une
foule de talents tres divers, qui ont sans cesse piqué et ravivé
I’attention de la foule.

C’est précisément cette diversité de talents qui renouvelait
incessamment le genre et qui tenait le public en haleine. Des mes
débuts, j'ai été pénétré de cette vérité ; je I'ai toujours eue devant
les yeux durant toute ma carriere. J'ai vu tomber les uns apres les
autres les glorieux vétérans dont j'avais été le conscrit, j'ai passé
vétéran a mon tour et j'irai bientdt sans doute leur porter aux
champs élyséens des nouvelles de l'art qu’ils ont aimé
passionnément comme moi. Mais je n’ai jamais, autant par intérét
personnel que par amour du théatre, cessé de veiller au bon
recrutement de la critique dans les journaux.

Quand Jules Lemaitre n’était encore connu que d'un tres
petit nombre de délicats, c’est moi qui suis allé le supplier de
prendre au XIX¢ Siécle le feuilleton théatral qu’il n’a pas accepté ;
jai fait ce que j'ai pu pour retenir Faguet parmi nous ; Pessard,
Bernard-Derosne, Claveau, Brisson et bien d’autres peuvent dire
si je ne me suis pas toujours intéressé a leurs succes, si parfois je
ne les ai pas aidés des conseils que me suggérait ma vieille
expérience.
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Si je le faisais, c’était sans doute par bonne confraternité
littéraire, par sympathie personnelle ; mais c’était surtout parce
que je suis tout dévoué a cet art de la critique théatrale, d’ou j'ai
tiré le meilleur de ma réputation ; parce que je suis convaincu
que, lorsqu’on est tout seul a parler d'une chose, en parlat-on le
mieux du monde, on n’est écouté de personne.

C’est donc une forte plaisanterie, ou, si tous aimez mieux,
cest donc une singuliere erreur de me représenter comme
acharné a détruire mes confreres pour m’emparer de la critique
et troner seul, comme le postillon de Longjumeau dont le poete a
dit sur un air que tous connaissez :

La reine d'une ile déserte,
De ses sujets I’a nommé roi.

Le roi d’une ile déserte est un triste sire et je n’envie pas
son sort. Rassurez-vous, si tant est que vous ayez eu la moindre
inquiétude, ce dont je doute : il ne s’agit pas le moins du monde
de supprimer la critique, qui ne se laisserait pas faire et qui a la
vie dure; il n'est question que de changer les rapports qui se
sont établis jour a jour et sans qu’on en prévit les conséquences
entre elle et le théatre.

Le nombre des journaux a décuplé depuis vingt ans, et
chaque jour en voit naitre un de plus. Autrefois, chaque journal
n’avait qu'un critique attitré, que I'on appelait familierement : le
lundiste ; aujourd’hui chaque journal en a au moins trois: le
critique, le soiriste et l'échotier. Quelques-uns en ont bien
davantage, car ils ont, selon 1'occasion, deux ou trois soiristes et
I’échotier en chef (je me sers de ce mot faute d’un autre ; il va sans
dire que je n’y attache aucune idée de dédain) a sous ses ordres
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des reporters interviewers qui vont lui chercher des nouvelles et
qui, par cela méme, relevent de notre profession.

Au temps ol je suis entré dans la critique, nous n’étions au
plus quune douzaine du métier a un soir de premiere, qui étions
mélés et fondus dans le public, un public trié sur le volet, mais
presque tout entier payant. Ajoutez que c’était ’habitude a cette
époque, pour la critique, de ne s'occuper guere que des théatres
importants et des pieces de valeur.

Fiorentino me contait qu'un jour il était allé chez Mouriez,
qui dirigeait alors les Folies-Dramatiques. Ce fut un événement ;
on lui ouvrit une loge et Mouriez vint 'y voir dans la soirée :

— Vous nous faites, lui dit-il en nous rendant visite,
beaucoup d’honneur, et toutes les fois qu’il vous plaira de voir
nos pieces, vous serez le bienvenu. Mais, si j'ai une priere a vous
adresser, c'est de ne jamais vous occuper de moi. J]’ai mon public;
je crains que la presse ne me le dérange. Il est ravi de ce que je lui
donne. Si vous alliez lui persuader qu’il a tort de s’y plaire !

Janin n’allait au théatre que les jours de grande cérémonie,
Gautier et Paul de Saint-Victor se piquaient de n’accorder aucune
attention au menu fretin des pieces ; Fiorentino était plus exact :
mais, lui aussi, il témoignait d’une indifférence superbe pour le
courant du répertoire des petits théatres. Vous pouvez feuilleter
ce que le livre nous a conservé de leurs articles ; vous n’y verrez
cités, en fait d’acteurs, que les plus célebres: les Frédérick
Lemaitre, les Dorval, les Samson ; il semblait que le reste n’existat
pas pour eux.

Je ne loue ni ne blame, je constate, voila tout. D’autres
moeeurs se sont introduites. A mesure que le nombre de ceux qui
circulaient autour de la critique, devenait plus considérable, on
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s’attachait davantage aux infiniment petits de la vie théatrale. Le
moindre vaudeville, le plus insignifiant a-propos étaient passés
au crible, par une infinité de journalistes, qui disaient les toilettes
des actrices, les incidents de la représentation, et qui méme,
quelquefois, s'occupaient du mérite de I'ceuvre.

Tout ce monde, naturellement, tint a voir la piece
nouvelle, puisqu’a un degré quelconque il en rendait compte. Les
directeurs n’y virent d’abord aucun inconvénient : quelques-uns,
peut-étre, sentirent je ne sais quelle mauvaise humeur secrete a
voir cet accroissement rapide de la critique et cet envahissement
progressif de leur salle ; mais, outre qu’en un sens ils y trouvaient
leur intérét propre, vous savez bien qu'on ne songe guere a
arréter tout de suite un abus qui fait lentement tache d’huile.
Peut-étre méme n'y elit-on pas encore pris garde, si une autre
révolution dans les meeurs théatrales n’avait précipité la crise.

L’article du lendemain s’était, dans la plupart des
journaux, substitué au traditionnel lundi des vieux critiques,
mes contemporains. Cette nouvelle méthode vaut-elle mieux
que l'ancienne ? C’est une question que je n’ai point a examiner
ici. Tout ce que je pourrais dire ou rien la-dessus, ce serait la
méme chose. Le journalisme presque tout entier rend compte
d’une premiere le lendemain méme : c’est un fait ; il faut donc
'accepter ; car il est absurde de raisonner contre un fait.

Comme une premiere ne finit généralement qu’a minuit
et demi, comme les journaux doivent rouler a deux heures du
matin, on s’aperqut bien vite qu’il serait impossible aux critiques
d’improviser, entre une heure du matin et deux heures, un
feuilleton qui fGt quelque peu étudié ; I'habitude s’introduisit
d’admettre les journalistes chargés du compte rendu aux
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répétitions générales.

C’était la un pas délicat a franchir. Car il est assez scabreux
de dire aux gens que I'on invite a un diner :

— Venez donc deux heures auparavant ; je vous menerai a
la cuisine. Vous gofiterez les sauces et vous ferez vos observations
a mon cordon bleu.

Jimagine que les directeurs ne cédaient pas sans
appréhension, car il y avait cent a parier contre un que le monde
des premieres se presserait tout entier aux répétitions générales,
un monde qui ne payait pas et qui verrait deux fois la méme
piece a vingt-quatre heures d’intervalle.

L’inconvénient était déja sensible; il n'était encore que
matériel ; c’étaient deux salles données, et voila tout; deux
recettes sacrifiées, on n’en meurt pas, et les directeurs en auraient
pris allegrement leur parti. Les effets moraux furent autrement
désastreux.

Je ne crois pas contrister mes confreres en faisant
remarquer que pour nous, qui vivons en quelque sorte au théatre,
voir une piece est un métier, et que I'on fait rarement avec plaisir
les choses de son métier. Les meilleurs se rendent a leur besogne
avec conscience ; ils écoutent de leur mieux ; ils jugent en toute
sincérité ; mais enfin (sauf de tres rares exceptions) ils pourraient
dire comme le personnage de comédie : « Nous ne sommes pas ici
pour nous amuser. » Or je veux bien que le théatre ne soit pas
quun simple amusement. Encore faut-il qu'on s’y amuse, et,
I'amusement, s’il n’en est pas le but premier, en est au moins un
des éléments essentiels. Eh bien, mes confreres se peuvent rendre
cette justice qu'ils s"amusent malaisément au théatre, parce que le
théatre est pour presque tous un métier, pour quelques-uns une
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corvée, et que, lorsqu’on les convie a une représentation, ils
s’écrient a part eux ou méme tout haut :

— Quelle scie! on serait si bien a fumer un cigare en
causant avec des camarades ! Que le diable les emporte !

IIs rechignent, et vous ne sauriez leur en vouloir, si I'on
considere que tous les jours pendant I'hiver, et souvent méme
deux fois par jour, I'apres-midi et le soir, nous sommes chambrés
dans un théatre a écouter des pieces qui ne sont pas toutes des
chefs-d’ceuvre.

Ce n’est pas tout: a force de se retrouver toujours les
mémes, on tourne sans s’en apercevoir et méme malgré soi a la
coterie. On ne sent plus comme le vrai, comme le grand public.
On devient cénacle. On s’extasie dans un ouvrage, ennuyeux
d’ailleurs, sur un petit coin original, sur une trouvaille
inattendue, sur un détail de meeurs pris au vif de la réalité, sur
une jolie phrase, dont le public s’apercevra a peine. En revanche,
on ne prend pas garde a ce qui touchera, ou réjouira le grand
public, I'intérét de I'action, la force de l'intrigue, la netteté des
caracteres. Ces bonshommes-la, on les a déja tant vus; ces
histoires-la, on les a déja écoutées si souvent ! On en a les oreilles
rebattues ! c’est crevant !

Nous sommes, cela va sans dire, tres sinceres en parlant
ainsi. Mais soit que nous nous emballions pour la piece, soit que
nous sortions furieux ou écoeurés du théatre, il y a grand’chance
pour que nous ayons pris juste le contrepied de ce que pensera
le bon, le vrai public, le public qui paye.

Vous savez bien, mes amis, ce qui arrive... On sort de la
répétition générale :

— Ah! quelle ordure ! ¢ca n’ira pas jusqu’au bout ! c’est une
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ignominie !

Le bruit de I'échec se répand dans les cercles et sur le
boulevard. Le lendemain, quand le rideau se leve pour la
premiere représentation, la moitié de 1'orchestre est vide, et aussi
la moitié des balcons ; c’est une salle morne ; on serait tenté de
demander ou est le corps. Rien d’étonnant a ce que tant de places
restent inoccupées. Le public de la premiere représentation est
exactement le méme public d'invités qui a figuré a la répétition
générale. Il ne se presse pas de venir ; il acheve paisiblement de
diner. Il arrive tout chaud, tout bouillant vers le commencement
du second acte; il se penche nonchalamment a l'oreille de son
voisin :

— Eh bien, comment ¢a va-t-il, la piece ? Crevant, n’est-ce
pas ? Vous allez voir ¢a ; ce que nous nous sommes ennuyes hier !

Comment voulez-vous qu’on résiste a ces insinuations ?
Un froid mortel se répand dans la salle. La plupart s’en vont
avant le dernier acte, pour revoir et parfois pour retoucher, str
les indications nouvelles de la premiere représentation, leur
article qui est composé de la veille. Voila derechef la salle a
moitié vide. Plus d’élan, plus d’électricité ; il faut qu'une ceuvre
soit bien robuste pour résister a un assaut pareil...

Le public a une peine infinie a se ressaisir apres que tous
ces feuilletons lui sont tombés sur la téte comme une pluie de
cheminées. Car, c'est la un point tres curieux et digne de
remarque : le public, qui ne croit plus a la presse quand elle lui
vante une ceuvre théatrale, est, au contraire, fort ébranlé quand
elle lui assure que cette ceuvre ne vaut rien. Nous ne pouvons
plus faire le succes d'une piece qui déplait au public; nous
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pouvons a peine prolonger son existence de quelques jours, il
nous est loisible de la bousculer, et c’est le diable a un théatre,
quand nous avons déterminé un courant contraire, de le
remonter.

A ces considérations s’en joignent d’autres dans lesquelles
je n‘entre pas pour aujourd’hui, mais qui font qu’entre le gofit
sincere ou simulé du public des répétitions générales et des
premieres et celui du public payant, il y a un abime qui se creuse
tous les jours plus profond. Ce sont des questions d’école que
pour le moment je mets a part, bien qu’elles aient leur importance.

J'en ai dit assez pour montrer qu'un des éléments de la
crise actuelle qui sévit sur les théatres, c’est la formation lente et
progressive d’un public spécial, qui n’a ni les facons de voir, ni
les gotits du vrai public, et qui cependant en est venu par la force
des choses, a accaparer les deux premieres salles, a la répétition
générale d’abord, a la premiere représentation ensuite, sans
compter deux ou trois représentations subséquentes ou s’étale
encore la queue du méme public.

Je suis convaincu, profondément convaincu que les
directeurs auraient tout bénéfice a se passer de lui. S'il ne
s’agissait en cette affaire que de I'intérét des directeurs, je ne me
donnerais pas tant de mal et n’irais pas de gaieté de coeur au-
devant des coups que je ne manquerai pas de recevoir. Que les
directeurs fassent fortune ou faillite, c’est leur affaire et je m’en
mogque. Mais la question d’art est engagée dans ce débat. Les
directeurs placés entre ces deux publics, dont I'un ne paie pas,
mais est bruyant et redoutable, dont 1'autre apporte ou refuse son
argent en silence, ont perdu la téte et ne savent plus a quel saint se
vouer. Ils n"osent plus rien, craignant les moqueries du premier,
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sils songent au second, et 'abstention du second, s’ils cedent aux
instances du premier.

Eh bien, il n'y a qu'un remede, et j'y reviens, et ce sera
mon delenda Carthago. Il faut nous mettre a la porte ; il faut ne pas
plus s’occuper de nous que si nous n’existions pas. Il faut, le jour
de la premiere, livrer sa salle tout entiere, et cela rigoureusement,
sans exception, pas plus pour moi que pour les autres, au public
payant.

Si mon métier est de renseigner le public, je saurai bien
trouver sept francs pour payer ma place.

Mes confreres feront de méme ; nous ne serons pas plus
libres ; car aucun de nous ne sent son indépendance atteinte a
recevoir ce qui s’appelle dans notre langue les coupons de service
et a en profiter. Le directeur croit avoir besoin de notre publicité ;
il nous invite. C’est un échange que nous faisons.

Il serait aisé de prouver, aux directeurs et aux auteurs, aux
auteurs surtout, que notre publicité leur est (en ce moment du
moins) plus préjudiciable qu’utile. S'ils se laissent persuader, si
I'un d’eux essaye de secouer le joug de la routine et de donner
I'exemple de la rébellion, nous n’en continuerons pas moins de
renseigner le public, parce que le public veut étre renseigné. Les
directeurs de nos journaux prendront avec les théatres d’autres
arrangements que ceux qui sont aujourd’hui en usage pour
I'annonce et la réclame. Nous n’aurons rien a j voir. Nous avons
toujours fait loyalement notre besogne, nous la ferons encore sans
nous préoccuper de ces contrats qui se passeront pardessus nos
tetes...

3 juillet 1894.
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Essai d’une esthétique de thédtre

Définitions

Je m’en vais proposer a vos réflexions les idées, qui, selon
moi, devraient former le premier chapitre d'une esthétique de
théatre.

Mais quelques mots de préface sont nécessaires.

La plupart des lecteurs, quand on leur parle d'une
esthétique de théatre, ou pour m’exprimer plus simplement,
comme faisaient nos peres, quand on leur parle des regles de I'art
dramatique, croient qu'il s'agit en effet d'un code de préceptes, a
l'aide desquels, on est assuré, si I'on écrit, de composer une piece
sans défauts, si I'on juge de mettre précisément le doigt sur les
défauts d'une piece.

Je recois sans cesse des lettres de jeunes gens qui
m’écrivent : « Monsieur, c’est en m’inspirant des principes que
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vous développez avec tant d’autorité que j'ai tenté d’aborder le
théatre... Je lis assidiment les feuilletons dans lesquels vous
exposez la pratique du théatre ; vous verrez, si vous voulez bien
jeter les yeux sur mon manuscrit, que j'ai taché de me conformer
aux regles que vous avez édictées, qui sont celles du bon sens »...
ou quelque autre compliment de ce genre.

Je sais bien la part qu’il faut faire, en ces banalités de
commande, aux devoirs de la politesse. Une idée surnage, c’est
quil y a des regles et qu'en observant ces regles, on fait de
bonnes piéces ; qu’on en fait de mauvaises en les violant.

Au fond, c’est un préjugé tout francais.

Il ne date pas d’hier. Vous vous rappelez bien ce brave
abbé d’Aubignac qui, apres avoir promulgué un code de
littérature dramatique, fit une tragédie selon la formule donnée
par lui-méme et la fit prodigieusement ennuyeuse. Cette
mésaventure n’a jamais guéri le public de croire a I'efficacité des
regles.

On les a opposées a Corneille, quand il donna le Cid, a
Moliére, quand il fit jouer 1'Ecole des femmes. Ce pauvre Corneille
se débat du mieux qu’il peut dans ses examens contre ces lois,
dont on prétendait I'enserrer.

Moliére nous a, dans la critique de 1'Ecole des femmes,
conservé le souvenir des tracasseries qui lui furent suscitées par
les pédants de son époque, et c'est la qu’il a dit ce grand mot
qu'iln'y a d’autre regle au théatre que de plaire au public.

On a ri de cette boutade ; on ne I'a point prise au sérieux,
et nos peres ont vu, il n'y a pas soixante ans, avec quelle peine
ceux qu’on appelait alors les romantiques se sont affranchis des
vieilles entraves dont les avait garrottés le code de la tragédie,
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édicté par les Bossuet, mis en vers par les Boileau, commenté et
imposé par tous les critiques du dix-huitieme siecle, Voltaire en
téte, et derriere lui les La Harpe et les Marmontel.

Ce préjugé national a sa racine dans notre éducation
philosophique. On nous a, des l'enfance, persuadé qu’il y a un
beau idéal, qui existe par lui-méme, qui est comme une
émanation de la divinité, que chaque homme en porte au dedans
de lui-méme une conception plus ou moins nette, une image plus
ou moins affaiblie; et que les ceuvres de l'art doivent étre
déclarées plus ou moins bonnes selon qu’elles se rapprochent ou
s’éloignent de ce type de perfection.

De méme que les prétres commandent au nom du Dieu
qu’ils expliquent, de méme, les critiques jures et assermentés, ou
soit disant tels, se sont autorisés de cet idéal de perfection pour
édicter des lois et juger les écrivains. Comment le connaissaient-
ils, ou I'avaient-ils vu ? Eh ! mon Dieu ! Vous bien savez ce qu’on
a dit : Si les negres s’avisent jamais de peindre le bon Dieu, ils le
feront tout noir a leur ressemblance. Ces Messieurs ont fabriqué
leur idéal a I'image de leur éducation, de leur pensée, du milieu
d’idées et de préventions dans lequel ils vivaient plongés pour
I'heure. Tout ce qu’ils aimaient eux-mémes, tout ce qui était
conforme a l'état de civilisation ou l'on était parvenu de leur
temps, ils I'ont attribué a leur type de perfection ; et apres avoir
ainsi établi de leur grace, un idéal d’une ressemblance tres
confortable, ils s’en sont servis comme d’'un étalon pour mesurer
toutes les ceuvres présentes, passées et a venir.

IIs étaient bien stirs de leur affaire. Ne s’appuyaient-ils
pas sur quelque chose d’éternel et d’'immuable, sur une des faces
de Dieu ?
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Aussi faut-il voir de quel ton d’assurance ils rendaient
leurs oracles. Ils y mettaient la raideur des grammairiens qui
promulguent d'une voix tranchante: ne dites pas... dites...
Personne ne s’est jamais avisé de demandera MM. Noél et
Chapsal, ni a M. Poitevin en vertu de quelle autorité, ils
mettaient Bossuet, Fénelon et Voltaire en pénitence. On a le droit
de trancher lorsqu’on parle au nom de I'éternel, de I'immuable
bon gott, dont les droits sont, comme on disait en 48, antérieurs
et supérieurs.

Je ne me mélerai point d’affirmer qu’il n'y a point de beau
idéal ni d’archétype de perfection absolue. J'avoue tout
simplement que je ne sais pas ce qu'on entend par 1a, que ce sont
des questions hors de ma portée, auxquelles je ne comprends
rien. Il peut se faire que dans les espaces sublunaires, il existe une
forme supréme et merveilleusement accomplie du drame, et que
nos chefs-d’ceuvre n’en soient que de pales contrefagons ; je laisse
a ceux qui ont eu le bonheur de la contempler et qui s’en disent
tout éblouis, le soin et le plaisir d’en parler avec compétence.

Ce sont les théologiens de la critique. IIs partent d'une
idée a priori et par voie de déduction, ils arrivent a tracer les
regles immuables du beau. Sur ce terrain, ils sont inattaquables.
Comment leur prouverai-je que leur beau n’est pas le vrai beau ?
On n’a aucun moyen, je ne dis pas de les convaincre, mais méme
de les atteindre.

Je me contente de faire, comme je puis, ceuvre de science,
car I'esthétique est une science véritable, et, comme toute science,
elle ne repose que sur des faits bien observés.

Les regles ne servent pas de grand’chose pour bien juger,
pas plus qu'elles ne sont utiles pour composer d’excellentes
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pieces. C’est tout au plus, si elles peuvent étre employées comme
indications ou point de repere. Au fond, ceux qui n’ont pas
loreille juste n’aimeront jamais la musique et battront toujours la
mesure a contretemps, lorsqu’on en jouera devant eux. Le gott
naturel, soutenu, épuré par 1'éducation, la réflexion et I'habitude
peut seul vous aider a jouir des ceuvres d’art. La premiere
condition pour avoir du plaisir c’est d’aimer, et 'on n’aime point
par regle.

Une esthétique, telle que je 'entends, n’a donc, ni pour les
écrivains ni pour les auditeurs, aucun but d’utilité pratique.

Mais n’est-ce pas 'honneur de la science de n’avoir, dans
les études qu’elle poursuit, que des vues entierement
désintéressées, et n’est-ce pas justement pour cela qu'on I'appelle
la science pure ?

Quelle utilité pratique y a-t-il a savoir tant de choses
auxquelles des hommes dévoués passent leur vie ? Un jardinier
met un oignon en terre, et 'oignon pousse. Son art a lui, c’est de
choisir un terrain convenable et de l'arroser quand il fait sec.
L’oignon donne sa fleur, il n’en veut ni n’en sait davantage.

Le savant arrive, il montre par de longues et patientes
analyses quels éléments la plante a empruntés au sol, quels a
l'air et quels a I'eau ; par quel travail elle se les est appropriés et
elle en a accru sa substance propre. Il distingue les parties dont
elle se compose, les organes dont elle est douée, cherche les
fonctions de ces organes... A quoi tout cela sert-il ? Au fond, il ne
s’agit que d’avoir la fleur et de réjouir ses yeux ; de se délecter en
la respirant, si elle a du parfum. C’est 1a le but pratique et le reste
n’est rien.

Et cependant c’est ce reste qui attire invinciblement la
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curiosité des hommes. Ils veulent savoir, pour le plaisir de savoir,
ils ont la passion de la vérité pour elle-méme ; ils mettent d’autant
plus d’ardeur a poursuivre ces spéculations qu’elles sont plus
inutiles. Le soleil en continuerait-il moins d’envoyer ses rayons a
la terre, parce que nous ne saurions pas a quelle distance il est de
nous, quelle est la quantité de chaleur qu’il distribue sur notre
globe, quels rapports il soutient avec les autres astres ?

Il en va de méme de la science qui nous occupe.

Les grands écrivains ne cesseront jamais de porter des
chefs-d’ceuvre comme les oignons de fournir des fleurs et le soleil
de verser sa lumiere. Jamais non plus, I'humanité ne cessera
d’admirer ces créations de leur genie et d’en jouir sans demander
pour cela, ni les uns ni les autres, conseils aux savants en ique.

La tache de ces savants est autre.

L’esthétique, on ne saurait trop le répéter, car le préjugeé
est terrible et il a pour lui I'Université tout entiere, qui chaque
jour le nourrit de ses lecons, 'esthétique n’est pas chargée de
faire pousser plus vite ou plus abondamment les chefs-d’ceuvre
pas plus qu’elle ne saurait les empécher. Sa mission n’est pas
méme de les rendre plus agréables, et d’augmenter par la la
somme de nos jouissances.

Elle s’enferme purement, uniquement, absolument dans
I'étude des faits qu’elle analyse pour en tirer des lois. C'est la
chimie appliquant ses procédés d’analyse a ces sortes d’étres
quon appelle des pieces de théatre. Jamais un chimiste ne
s’aviserait de dire, apres avoir décomposé un corps et avoir noté
la disposition des éléments par rapport les uns aux autres : C’est
dommage que les choses soient ainsi ; moi, je les aurais arrangées
autrement. Elles seraient plus belles de cette fagon. Il sortirait de
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ses attributions. Ce n’est pas la son affaire. Il n’a qu’a constater
des faits et a les grouper.

L’esthéticien est un chimiste.

Il ne cherche pas en lui-méme ni en Dieu, la cause ou la
regle des phénomenes. Apres avoir fait la part de cette force
premiere dont le secret lui échappe, le génie, il étudie toutes les
conditions du milieu ou se sont produits en chefs-d’ceuvre les
éléments dont il se compose ; il recommence en cent fagons ces
analyses et sil trouve des faits qui se reproduisent toujours les
mémes, il les prend pour base de ses recherches ultérieures, il les
rattache les uns aux autres, il en marque les relations nécessaires
qui deviennent des lois.

Des lois scientifiques et non des regles de bien écrire et de
bien juger, ce sont la deux ordres d’idées tres différents, qu’au
moment, d’entamer ces études, je supplie les lecteurs de ne pas
confondre.

26 juin 1870.

II

Les conditions de I’art dramatique

On a coutume, quand on cherche une définition de l'art
dramatique, de dire que le drame est la représentation de la vie
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humaine.

Assurément, le drame est la représentation de la vie
humaine. Mais quand on a dit cela, on n’a pas dit grand’chose,
et I'on n’a rien appris a ceux que I'on a munis de cette formule.

Tous les arts d’imitation sont des représentations de la vie
humaine. Tous ont pour but de nous mettre la nature sous les
yeux. Est-ce que la peinture a un autre objet que de nous figurer
soit des scenes de la vie humaine, soit des lieux ou elle
s’encadre ? Et la sculpture ne s’efforce-t-elle pas de nous rendre
des images de créatures vivantes, tantot isolées et tantdt réunies
en groupe.

De tous ces arts, on pourrait dire tout aussi justement
qu’ils sont des représentations de la vie humaine, en d’autres
termes des copies de la nature.

Mais, nous pouvons remarquer tout aussitot (car c’est une
observation qui n’exige aucune réflexion et saute aux yeux de
prime abord) que chacun de ces arts a des moyens d’action
différents, que les conditions auxquelles il est obligé de se
soumettre pour représenter la vie humaine imposent a chacun
d’eux I'emploi de procédés particuliers.

Ainsi, dans la peinture, il s’agit de représenter sur une
surface plane des objets qui ont tous leurs cotés, et des scénes de
la vie humaine, qui, dans la réalité, ont exigé pour se mouvoir
un vaste espace de profondeur.

Il est clair que si I'on veut tenter une esthétique de la
peinture, il faudrait tenir un grand compte de cette condition et
de toutes les autres, s’il y en a d’autres qui sont essentielles a cet
art, sans lesquelles cet art lui-méme n’existerait pas.

La premiére étude a faire c’est donc celle des conditions
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matérielles ou morales dans lesquelles se meut nécessairement,
fatalement l'art dont on parle. Comme il est impossible
d’abstraire 1'art de ces conditions, comme il ne vit qu’en elles et
par elles ; comme ce n’est pas un souffle subtil envoyé du ciel ou
émané des profondeurs de l'esprit de I'homme, mais bien
quelque chose de concret et de précis qui, comme tous les étres
organisés, ne peut subsister que dans le milieu auquel il s’est
adapté, il est tout naturel d’analyser ce milieu aux nécessités
duquel il a accommodé sa vie, d’ou il est sorti en quelque sorte,
par une série de développements successifs, dont il gardera
éternellement I'empreinte.

Vous voyez quelle méthode nous allons suivre.

Au lieu qu’on cherche toujours a la fagon des théologiens,
les lois d'un art dans la contemplation de je ne sais quel beau
idéal, qui serait une émanation de la divinité, ou dans I'étude de
ce qu’on appelle I’ame humaine, nous nous plagons sur le terrain
des faits sensibles.

Le peintre prend un morceau de bois ou un lambeau de
toile, pour y représenter la vie humaine. C’est une surface plane,
n’est-ce pas ? Voila un fait stir, indéniable. Nous partons de la.

Eh bien, regardons de méme pour I'art dramatique, s'il n'y
a pas un fait aussi certain que peut I’étre celui-la dans la peinture
et qui soit également pour lui une condition absolue d’existence et
de développement. Si nous le trouvons, nous en pourrons tirer
logiquement des conséquences aussi incontestables que le fait lui-
méme et dont nous trouverons ensuite la preuve dans l'histoire
de I'art.

Il y a, quand on parle de théatre, un fait qui ne saurait
manquer de frapper les yeux les moins attentifs : c’est la présence
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d’un public. Qui dit piece de théatre, dit par cela méme public
venu pour l'écouter. On ne congoit pas le théatre sans public.
Prenez l'un apres l'autre tous les accessoires qui servent a
I'exécution des ceuvres dramatiques, ils se peuvent supprimer ou
remplacer ; celui-la non.

Ainsi les théatres sont d’ordinaire élevés en forme de
tréteau ; il vous est permis de les supposer de plain-pied, et de
fait on joue la comédie dans un salon, sans rien changer a la
disposition de I'appartement. Cela n’est pas fort commode, mais
enfin cela n’altere en rien 'idée de la comédie.

Une rampe éclaire les comédiens de bas en haut. C’est une
invention tres utile, puisqu’elle met les visages des acteurs en
pleine lumiere, puisqu’elle les rajeunit en supprimant les ombres
des sourcils et du nez. Mais la rampe est-elle une condition
nécessaire ? Assurément non. Vous pouvez imaginer tel autre
éclairage qu’il vous plaira, sans parler de celui du soleil, le seul
lustre qu’aient connu les anciens, qui n’ont pas laissé que d’avoir
un théatre.

Vous pouvez encore faire abstraction du décor et du
costume. Corneille et Moliere ont été joués dans des granges par
des cabotins de rencontre, grotesquement travestis comme leur
permettait leur humble défroque. Ce n’en était pas moins le Cid
ou I'Ecole des femmes. Shakespeare, on l'a cent fois dit, ne
s’occupait point des décors: un écriteau s’élevant dans l’entre-
scene, indiquait par écrit ou se passait 1’action, et 'imagination du
spectateur se figurait le reste comme bon lui semblait. Ce n’en
était pas moins Othello, Romeéo et Juliette.

Mais un théatre sans public est an théatre qui ne se congoit
pas. Il est possible qu'un roi se soit passé, de temps a autre, la
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fantaisie de s’asseoir tout seul dans une salle de spectacle et de se
faire jouer pour lui personnellement quelque piece commandée
par lui. Il n'y a dans ces excentricités qu'une exception qui
confirme la regle. Ce roi figure le public absent ; il est la foule a
lui tout seul. Et de méme le fameux spectateur de 'Odéon des
anciens jours, celui auquel Lireux faisait apporter sa chaufferette,
il était le représentant de la multitude absente. Ce spectateur
légendaire n’était point un spectateur, il était le public. Il
ramassait en sa personne les douze cents infideles qui auraient
dtit occuper les places vides autour de lui. Ils lui avaient délégué
leurs pouvoirs ; ¢’était eux qui applaudissaient par ses mains, qui
témoignaient de leur ennui quand il ouvrait la bouche pour
bailler.

C’est une incontestable vérité qu'une ceuvre de théatre,
quelle qu’elle soit, est faite pour étre écoutée de plusieurs
personnes réunies et formant un public, que c’est la son essence
méme, que c’est une condition nécessaire de son existence. Si haut
que vous puissiez remonter dans I'histoire du théatre, dans tous
les pays comme dans tous les temps, les hommes qui se sont
avisés de donner une représentation de la vie humaine, sous
forme dramatique, ont commencé par attrouper les spectateurs.
Thespis, autour de son chariot comme Dumas autour de son
Etrangeére. Cest en vue de ce public quils ont composé et fait
débiter leurs ceuvres. Il est donc permis de le répéter : sans public,
point de théatre. Le public est la condition nécessaire, fatale, a
laquelle, il faut que I’art dramatique accommode ses organes.

Jinsiste sur ce point, parce qu’il est en effet le point de
départ, parce que de ce simple fait nous allons tirer, sans en
excepter une, toutes les lois du théatre. Les lois, vous m’entendez
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bien, et non pas les regles. Je me suis déja expliqué la-dessus dans
mon dernier feuilleton. Mais un mot d’explication ne fera pas mal
encore.

Tout a I'heure, je vous disais que le peintre est sans cesse
obligé de représenter sur la surface plane d'une toile, soit des
objets ayant tous leurs cotés, soit de longues perspectives.
Comment y arrive-t-il ? Par une série de conventions, ou si vous
aimez mieux, de tricheries, dont les unes lui sont indiquées,
imposées par la conformation et les habitudes de notre ceil et ne
se peuvent guere changer, dont les autres ne sont que des
traditions n’ayant pas de fondement dans la nécessité des choses
et sont éminemment variables.

Il en va de méme au théatre.

I s’agit de représenter la vie humaine devant une foule.

Mais cette foule joue en quelque sorte en art dramatique
I'office de la surface plane en peinture. Elle exige l'intervention de
tricheries analogues ou, s'il vous plait davantage, de conventions.

Un exemple ou deux pour mieux faire saisir la chose.

Une foule ne peut guere étre réunie plus de quatre heures ;
mettons-en cing, six, huit, dix, poussons jusqu’a la journée tout
entiere, bien que ce soit beaucoup. Il est certain que le lendemain,
si cette foule se reforme, elle ne se composera pas des mémes
éléments : ce sera toujours un public, ce ne sera plus le méme
public.

La représentation de la vie humaine que I'on pourra étaler
devant un public ne saurait donc dépasser une moyenne de six
heures. Cela, c’est un fait de nécessité absolue, contre lequel tous
les raisonnements ne sauraient prévaloir. La lecture d'un livre
peut se poursuivre durant deux mois, le lecteur restant toujours
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le méme. La foule, par cela seul qu’elle est foule, exige quun
drame soit fini en six heures a peu pres.

L’action représentée dure évidemment plus de ces six
heures. Au cas méme ou elle s’enfermerait dans cette étroite
limite (ce qui peut arriver apres tout), elle comporte assurément
une foule innombrable de détails qui ne trouveront pas de place
dans ce raccourci de temps. Il fallait tout a I'heure des tricheries
pour figurer la profondeur sur une surface plane, il va falloir des
conventions pour donner la sensation d'un long temps écoulé
alors que I'on ne dispose que de six heures.

Prenons un autre exemple, tiré cette fois de 'ordre moral :

Il est avéré qu'une foule pense et sent autrement que ne le
ferait chacun des membres qui la composent. Je n'imagine pas
avoir, pour le moment, besoin de prouver un fait aussi connu,
aussi authentique.

J'y reviendrai d’ailleurs quand il y aura lieu.

C’est donc une conformation de I'ceil qui est particuliere a
cet étre collectif qu’on nomme le public. Il a ce privilege singulier
de voir les choses sous un autre aspect, éclairées d'un autre jour
qu’elles ne sont dans la réalité. Il les change ; ot il y a de certaines
lignes, il en voit d’autres ; ou elles sont colorées d'une certaine
fagon, il apercoit d’autres nuances. Je ne fais que toucher a ce
point important, d’oli nous tirerons des conséquences bien
curieuses. Mais ce point est, je crois, hors de doute.

Eh bien, si vous présentiez a cet étre collectif, dont I'ceil a
ce don de transformation bizarre, si vous lui présentiez les
événements humains tels qu’ils se sont passés dans la réalité, ils
lui feraient l'effet d’étre faux; car ils lui apparaitraient a lui,
public, tout autres que ce que les a vus chacune des personnes
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qui le composent.

Supposez un peintre de décors qui donnerait a ses fonds
de toile des tons qu’il a remarques dans la nature : son tableau,
éclairé par les feux de la rampe, paraitrait grotesque. Ainsi les
faits et les sentiments puisés dans la réalité et transportes tels
quels sur la scene dun théatre. Il faut absolument les
accommoder a cette disposition particuliere de I'esprit qui résulte
chez les hommes de ce qu’ils sont rassemblés en forme de foule,
qu’ils composent un public.

Il faut donc absolument des tricheries, des conventions.

Parmi ces conventions, il y eu aura d’éternelles ; d’autres
seront au contraire temporaires et variables. La raison en est
facile a comprendre.

Le public se compose d’hommes.

Chez les hommes, il y a des sentiments, en tres petit
nombre, il est vrai, qui sont généraux et universels, que I'on
retrouve a divers degrés chez tous les peuples civilisés, les seuls
qui se soient avisés d"un art dramatique.

Et de méme, il y a des préjugés (en plus petit nombre
encore) qui se rencontrent dans tous les temps et dans tous les
pays. Ces sentiments, ces préjugés, ou d'un seul mot, ces fagons
de voir subsistant toujours les mémes, il est naturel que certaines
conventions, certaines tricheries conviennent en effet a tous les
drames, et qu’elles puissent étre érigées en lois.

Il y a d’autres sentiments, au contraire, d’autres préjugés
qui sont tres variables, qui tombent chaque fois qu’une
civilisation est remplacée par une autre et qui sont remplacés
par des fagons de voir différentes.

L’ceil du public s’étant modifié, les conventions imaginées
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pour lui donner I'illusion de la vérité doivent changer également,
et les lois que l'esthétique de chaque époque a promulguées et
qu'elle a de bonne foi crues universelles et immuables sont
destinées a tomber; mais elles tiennent bon longtemps et ne
croulent que sous I'effort répété des novateurs de génie et de la
critique intelligente.

Quelles sont les conventions universelles et qui ont leur
racine méme dans I’humanité tout entiere ?

Quelles sont en revanche les conventions temporaires ?
Quelle a été leur influence ? Comment ont-elles grandi et se sont-
elles effondrées ?

C’est la ce que nous aurons a examiner.

Il ne faudrait donc pas simplement affirmer que le théatre
est la représentation de la vie humaine. Ce serait une définition
plus exacte de dire: que l'art dramatique est 'ensemble des
conventions universelles ou locales, éternelles ou temporaires a
l'aide desquelles, en représentant la vie humaine sur un théatre
on donne a un public I'illusion de la vérité.

Cette définition vous parait un peu longue, n’est-ce pas ?
Faites-moi '’honneur de croire que je ne tiens aucunement a cette
rédaction. Si vous voulez mon avis franc sur ce point, c’est qu'une
définition des choses est absolument inutile. Je ne vous donne
celle-ci, et ne vous prie de la retenir que comme une formule
commode de laquelle sortiront une foule de développements
ultérieurs.

On est obligé, quand on entreprend un grand travail,
d’avoir des étiquettes que 1'on colle sur des tiroirs ou sur des
cartons et qui vous servent de points de repere.

Cette définition sera pour nous la clef de toute notre
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esthétique. Nous partirons de ce fait que le public a des fagons
de voir particulieres ; de cet autre qui est comme le corollaire du
premier, que pour lui rendre vraisemblable des objets vrais, il
faut user d'un systeme de conventions ou tricheries ; que de ces
conventions, les unes sont immuables, puisqu’elles
s’accommodent a la constitution méme de cet eil ; les autres
sont changeantes, puisqu’elles ne sont commandées que par des
accidents de I'organe.

Vous ne trouverez pas autre chose dans tout le cours des
études que nous commencons ensemble ; et j'estime que vous
serez surpris du nombre infini de conséquences que l'on peut
tirer d"un fait véritable et bien observé.

3 juillet 1876.

III

Les piéces gaies et les pieces tristes

Les hommes, par cela seul qu’ils sont hommes, dans tous
les pays et dans tous les temps ont eu ce privilege d’exprimer
leur joie ou leur douleur par le rire ou par les larmes. Encore y a-
t-il d’autres animaux qui pleurent ; mais de tous les étres de la
création, 'homme est le seul qui rie. Pourquoi rit-il ? Et quelles
sont les causes du rire ? C’est une question que, pour le moment,
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il ne nous est pas nécessaire de résoudre. J'y reviendrai, non
quelle ait, a mon avis, grand intérét dans une esthétique de
théatre : mais elle a occupé si longtemps les philosophes, elle a
donné lieu a tant de savantes dissertations que le sujet a fini par
prendre de I'importance.

L’homme rit, c’est un fait qui n’est pas contestable ; il
pleure, cela est évident ; il ne rit pas, il est vrai, ni ne pleure de la
méme fagon, ni des mémes choses en compagnie que seul, il y
aura la sans doute, plus tard, des distinctions essentielles a faire ;
mais nous nous contenterons a cette heure d'une observation
sommaire, qui est vraie dans sa généralité, c’est qu'un public rit
de meilleur cceur et plus bruyamment qu’un individu ; c’est que
les larmes sont plus faciles et plus abondantes chez une foule
que chez un homme.

De cette disposition du public a exprimer les sentiments
les plus universels de la nature humaine par la joie et par le
chagrin, par le rire et par les larmes, est née la grande division
des ceuvres de théatre en pieces gaies et en pieces tristes; en
comédies, avec tous leurs sous-genres ; en tragédie et en drame,
avec toutes leurs variétés.

Remarquez bien, je vous prie, ce détail dont les
conséquences n’ont tres loin.

Nous ne disons point: le poete dramatique a pour
mission de transporter la réalité sur la scéne ; et comme il y a
dans cette réalité des événements gais et d’autres tristes, il est
nécessaire aussi qu'il y ait des comédies et des drames.

Nous tenons que la réalité, si on la jetait toute vive derriere
la rampe, paraitrait toujours fausse a ce monstre aux mille tétes
qu’on appelle le public. Nous avons défini I'art dramatique un
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ensemble de conventions a l'aide desquelles, en représentant la
vie humaine sur un théatre, on donne a douze-cents personnes
assemblées I'illusion de la vérité.

Les événements, par eux-mémes, ne sont jamais ni gais ni
tristes. Ils sont indifférents. C’est nous qui les imprégnons de nos
sentiments et les colorons a notre gré. Un vieillard tombe ; le
gamin qui passe se met les poings sur les cotes et ricane. La
femme s’écrie de pitié. C'est le méme fait : I'un n’a songé qu’au
ridicule de la chute, I'autre n’en a vu que le danger. La seconde a
pleuré ou le premier avait trouvé matiere a rire.

Il en est des événements de la vie humaine a cet égard
comme des paysages de la nature. On dit souvent d"un site qu’il
est affreux et d'un autre qu’il est agréable. Il y a la un abus de
termes. C’est nous qui répandons sur les lieux ou nous passons
les sentiments qui nous agitent, c’est nous dont I'imagination les
transforme, c’est nous qui leur donnons une ame, la nétre. Il est
vrai que certains paysages sembleront mieux faits pour
s’harmoniser avec les douleurs d'un cceur triste ; mais supposez
deux amoureux dans l'endroit le plus sauvage, au milieu des
rochers les plus abruptes, et tout autour des bois sinistres sur des
eaux croupissantes. Le site s'illuminera pour eux des joies de leur
amour, et restera gravé dans leur mémoire en traits délicieux.
Cette parfaite indifférence de la nature est méme en ces derniers
temps devenu un lieu commun de développement poétique. I
n’y en a point qui ait mieux inspiré nos poetes, et tout le monde a
présents a la mémoire les deux admirables morceaux que Victor
Hugo et Alfred de Musset semblent avoir voulu jouer sur ce
theme : Tristesse d’Olympio et Souvenir.

Il y a mieux, et c’est une observation que 1'on a déja faite
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bien souvent: de méme que le bonheur le plus vif se gofite
souvent, par un effet de contraste, au milieu des paysages les
plus apres et les plus mornes, ce sont les faits les plus sombres en
apparence qui font tres souvent éclater le rire le plus intense.

Rien n’est plus grave et plus poignant que l'idée de la
maladie et de la mort ; il ny en a pas d’ou le rire jaillisse avec une
plus irrésistible énergie. Ce serait mal choisir ses exemples que
de citer Moliere et Regnard et tant d’autres poetes comiques qui
ont tiré précisément de ces tableaux moroses leurs plus grands
efforts d’hilarité. On me répondrait qu’il y a la un artifice de
I'écrivain et que son habileté consiste en effet a avoir tordu des
situations cruelles pour en exprimer un rire étincelant.

Mais dans la vie, c’est la méme chose. Il n’est rien de plus
vrai que le mot du bonhomme d’Henri Monnier qui, apres avoir
conté un enterrement auquel il vient d’assister, conclut son récit
par cette phrase devenue célebre : « Enfin nous n’avons jamais
tant ri ».

I n'est personne qui ne puisse trouver dans son
observation personnelle quelques circonstances analogues, ou le
rire s'est échappé d'une image toute pleine de larmes. Je sais que,
pour moi, mes réflexions sur ce point de théorie datent d’une
sceéne de famille, ou j'ai vu, de mes yeux vu, quatre personnes
pamer d'un rire inextinguible au lit de mort d’une parente qui
leur était bien chere, et qu’elles ont abondamment pleurée.

L’histoire vous paraitra invraisemblable ; permettez-moi
de vous la conter. J'y ai si souvent réfléchi depuis, que les
moindres détails m’en sont présents a la mémoire, bien que
quinze ans se soient passés depuis lors.

Une de mes tantes, que nous aimions beaucoup, était en
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grand danger. Comme elle avait été prise d'une fluxion de
poitrine, étant de passage a Paris, ou elle n’habitait point, ma
mere l'avait recueillie, et la soignait dans son tres petit
appartement.

A la nouvelle de sa maladie, deux nieces étaient accourues,
pour aider ma mere et la relayer au besoin. On n’avait point de
place pour les loger : on leur avait mis des matelas par terre, dans
la chambre a c6té ; elles y dormaient tout habillées.

Le soir vers minuit, au sortir du théatre, je pénétrais
doucement dans I'appartement dont javais la clef et demandais
des nouvelles avant de m’aller coucher. Comme je venais
d’entrer dans la chambre, ou ces deux dames sommeillaient
assises sur un matelas, ma mere sort de chez la malade un vase
intime a la main, et sans me voir, car la chambre n’était que
faiblement éclairée par une veilleuse.

— Mes enfants, leur dit-elle, vous n’avez rien de ce qu’il
faut : je vous apporte ca.

Et comme elle leur montrait 'objet en question, elle
m’aperqoit, tombe dans mes bras, en sanglotant et sans quitter
son vase.

— Oh! mon pauvre enfant! elle est bien mal! Nous
sommes bien malheureux.

Moi, que voulez-vous ? Je sentais ce diable de vase que
ma mere m’agitait avec désespoir dans le dos ; me voila pingant
les levres et retenant une prodigieuse envie de rire qui
m’étouffait. 'en aurais triomphé ; mais je vois ces deux jeunes
femmes qui, de leur coté, faisaient des efforts inimaginables pour
ne pas éclater. Nous partons tous les trois, au grand scandale de
ma mere, qui, en otant le bras de mon cou, voit la cause de ce rire
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malséant et part de rire elle-méme, aprés nous, non sans se
récrier d'indignation :

— Les petites sottes ! a-t-on jamais vu cela !

Et, tout en riant, elle gesticulait, désolée, son objet a la
main. Au beau milieu de cette scene, la porte s’ouvre : c’était le
mari d'une de ces dames qui venait, lui aussi, demander des
nouvelles. Il voit, en entrant, les éclats de notre joie.

— Elle est sauvée ! s’écria-t-il.

Ce mot rend ma mere au sentiment de la situation et
renouvelle sa douleur. Elle repart en sanglots et, brandissant son
vase :

— Elle est au plus mal, au contraire ; elle ne passera pas la
nuit ; ce sont ces petites sottes !

— Je t'en prie, ma tante, dit I'autre, qui sentait le rire lui
monter a la gorge, si tu veux larmoyer comme ¢a, mets ton vase
par terre.

Dame! nous avons pleuré de tout notre cceur, le
lendemain ; mais ce soir-la !... Et ce qu’il y a de plus curieux, c’est
que le souvenir de cette scene est resté invinciblement lié, dans
ma mémoire, a 'image de ma pauvre tante a I'’agonie.

Je me la suis rappelée bien souvent en voyant jouer soit le
Malade Imaginaire soit le Légataire universel et d’autres farces du
vieux répertoire, ou de ces themes éminemment sérieux, de la
maladie ou de la mort, 'écrivain a fait jaillir tout a coup des
gerbes de rire.

Dans cet exemple et dans bien d’autres il est clair que
I'événement, a ne le prendre qu’en soi, était fort triste ; il avait fait
couler auparavant et il fit couler apres beaucoup de larmes; il
excita le rire par le contraste ; c'est que, par eux-mémes, les faits
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sont incolores ; que ce ne sont pas eux qui recelent les émotions
dont ils nous affectent ; nous les tirons de nous-mémes, et ils n’en
sont que I'occasion, le prétexte.

Que de fois ne peut-on pas observer dans la vie ce que
l'on se plait a signaler dans un exemple connu de I'ancien
répertoire : qu'une méme situation peut également se traiter par
le rire ou par les larmes, se transporter du genre comique dans la
tragédie. Mithridate veut savoir de Monime si, en son absence,
Xiphares ne lui a pas fait la cour, si elle n"aime point ce jeune
homme. Pour lui faire dire la vérité, il feint de se croire trop vieux
pour elle, et il offre de la marier a ce fils, qui tiendra mieux sa
place pres d’elle. Monime laisse échapper 1'aveu funeste, et tout
le monde frémit au fameux vers :

...Seigneur vous changez de visage.

Harpagon, dans 1’Avare de Moliere, use du méme artifice
avec Cléante, et le public tout entier rit de la fureur du vieillard
quand il donne sa malédiction a son fils, qui ne veut point lui
céder Marianne.

Ce n’est donc point des événements, matiere inerte et
indifférente, qu’il faut s’occuper ; mais du public qui rit et qui
pleure, selon qu'on a chez lui touché de certaines cordes,
préférablement a d’autres.

Ce point bien établi, nous allons résoudre aisément une
question qui a fait verser des torrents d’encre et que l'on a
embrouillée a plaisir, faute de remonter aux vrais principes.

Nous sommes convenus tout a l'’heure que, par une
division fort naturelle, les pieces se sont partagées en comédies
et en drames.
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Peut-il y avoir, est-il bon qu’il j ait des ceuvres théatrales
ou le rire se méle aux larmes, ou les scénes comiques succedent
aux situations douloureuses ?

La plupart de ceux qui s’insurgent contre le sérieux
continu de la tragédie, qui ont préché le mélange du tragique et
du comique, dans le méme drame, sont partis de cette idée que
c'est ainsi que les choses se passent dans la réalité, et que I'art
dramatique consiste a porter la réalité sur la scene. C'est cette
vue fort simple que Victor Hugo, en son admirable préface de
Cromuwell, a développée dans ce style tout plein d’images qui lui
est propre. Je préfere citer ce morceau éblouissant :

«Dans le drame, tel qu'on peut sinon l'exécuter, du
moins le concevoir, tout s’enchaine et se déduit ainsi que dans la
réalité. Le corps y joue un role comme I'ame, et les hommes et
les événements mis en jeu par ce double agent passent tour a
tour, bouffons et terribles, quelquefois terribles et bouffons tout
ensemble.

« Ainsi le juge dira: A la mort, et allons diner | Ainsi le
Sénat Romain délibérera sur le turbot de Domitien. Ainsi Socrate
buvant la cigué et conversant de I'ame immortelle et du Dieu
unique, s'interrompra pour recommander que l'on sacrifie un
coq a Esculape. Ainsi Elisabeth jurera et parlera latin.

« Ainsi Richelieu subira le capucin Joseph, et Louis XI son
barbier, maitre Olivier le Diable. Ainsi Cromwell dira: J'ai le
parlement dans mon sac et le roi dans ma poche ou de la main qui
signe I'arrét de mort de Charles I*, barbouillera d’encre le visage
d’'un régicide, qui le lui rendra en riant. Ainsi César dans le char
de triomphe, aura peur de verser, caries hommes de génie, si
grands qu’ils soient, ont toujours en eux leur béte qui parodie
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leur intelligence. C’est par la qu’ils touchent a I'humanité et c’est
par la qu’ils sont dramatiques.

«Du sublime au ridicule, il n'y a qu'un pas, disait
Napoléon quand il fut convaincu d’étre homme, et cet éclair
d’une ame de feu qui s’entr’ouvre illumine a fois I’art et I'histoire,
ce cri d’angoisse est le résumé du drame de la vie. »

Voila de superbe éloquence. Mais les grands poetes ne
sont pas toujours des philosophes tres exacts. La question est
mal posée. Il ne s’agit pas du tout de savoir si dans la vie, le
bouffon se méle au terrible, en d’autres termes, si la trame des
événements humains fournit, a ceux qui en sont ou les témoins
ou les acteurs, de quoi rire et pleurer tour a tour, c’est la une
vérité qui nest pas contestable et qui n’a jamais été contestée.

Les données du probleme sont tout autres.

Douze cents personnes sont réunies dans une méme salle
et forment un public de théatre. Ces douze cents personnes sont-
elles aptes a passer aisément des larmes au rire et du rire aux
larmes ? Est-on maitre de transporter ce public d'une impression
a l'autre, et ne risque-t-on pas de les affaiblir toutes les deux par
ce contraste subit ?

Par exemple, pour se renfermer dans les traits historiques
que cite Victor Hugo, il ne s’agit pas du tout de savoir si
Cromwell, apres avoir signé I'arrét de mort de Charles I, a ou
n’a pas barbouillé d’encre le visage d'un de ses collegues ; si
cette plaisanterie grossiere, a ou n’a pas excité un rire épais dans
I'assemblée. Le fait est authentique; on ne saurait donc le
contester. Ce qu’on demande (en art dramatique au moins) ;
c’est uniquement si le fait jeté tel quel sur la scene a chance de
plaire a douze cents personnes réunies.
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Ces douze cents personnes sont tout occupées de la mort
de Charles I, sur laquelle on a cherché a les apitoyer. Elles
versent des larmes de sympathie et de tendresse. On leur met
tout a coup, sous les yeux, un acte de bouffonnerie burlesque, en
alléguant que, dans la réalité, le grotesque se méle sans art au
tragique. Riront-ils ? et s'ils rient, éprouveront-ils une satisfaction
véritable ? ce rire ne leur gatera-t-il pas la douleur a laquelle ils
avaient plaisir a s’abandonner ?

Telles sont les questions qu’il faut se poser et dont ne se
sont pas méme douté les révolutionnaires du romantisme, qui se
sont jetés avec tant de vivacité dans ce débat.

14 aotit 1876.

IV

Le mélange du comique et du tragique

Nous avons nous-méme, dans notre dernier article,
montré, par une histoire assez plaisante, avec quelle singuliere
facilité, dans la vie ordinaire, 1’homme trouvait dans les
événements les plus douloureux matiere a un rire inextinguible. Il
n’est pas un de vous, qui, fouillant dans ses souvenirs personnels,
ne plat y rencontrer quelque anecdote du méme genre. Mais
permettez-moi de presser d'un peu plus pres celle que j'ai donnée
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comme exemple.

Nous voila tous quatre pris d'un fou rire au lit d'une
parente aimée et en train de mourir. Vous m’accorderez bien
qu’a ce moment-1a, I'image de notre malheureuse tante était loin
de notre pensée, qu’elle avait été chassée de nos esprits par un
incident grotesque, et si bien chassée qu’il n’en restait plus rien ;
jajouterai que nous-mémes avons eu quelque peine a nous
remettre de cet ébranlement nerveux, a rentrer de cet acces
d’hilarité dans les raisons de notre chagrin.

Il est possible que les dames, dont I'impressionnabilité
était naturellement plus vive, aient d'un seul bond franchi la
distance du rire excessif aux larmes abondantes, et qu’elles aient
retrouvé du premier coup leur douleur intacte. Je sais que pour
nous deux, mon cousin et moi, il nous fallut plus de temps pour
effacer cette impression, pour nous rasseoir dans notre premier
sentiment de tristesse.

On l'a bien souvent remarqué: le rire se poursuit
longtemps encore apres que les causes du rire ont cessé, comme il
arrive aux larmes de continuer a couler, apres la bonne nouvelle
qui aurait di immédiatement sécher les yeux. L’ame humaine
n‘est point assez agile pour passer aisément d'une sensation
extréme a la sensation contraire. Ces secousses rapides 1'accablent
d’un trouble douloureux.

De ces réflexions, dont personne, je crois, ne contestera la
justesse, on peut conclure que I’homme en proie au chagrin, s’il
est distrait par une image qui préte au rire, est violemment
emporté loin de ce chagrin et qu’il lui faut pour y revenir un
certain espace de temps et quelques efforts de volonté.

Ce qui est vrai d'un homme, l'est, a plus forte raison,
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d’une réunion d’hommes. Nous avons vu que le propre dun
public était de sentir plus vivement que ne feraient en particulier
chacun de ceux qui le composent. Il entre d'une facon plus
impétueuse, dans les raisons de pleurer que le poete lui tend ; la
douleur qu’il éprouve est plus intense, les larmes sont plus faciles
et plus abondantes.

Je ne sais quel tyran de I'antique Grece, a qui les massacres
étaient familiers, larmoyait considérablement sur les malheurs
d’une héroine de tragédie. C'est qu'il était public alors, et revétait
pour une soirée les sentiments du public.

Il est aussi plus difficile a une foule de revenir a une
impression premiere dont elle a été écartée par un accident
quelconque. Que de représentations interrompues ; que de pieces
tombées le premier soir pour un lapsus drole échappé a un
acteur, pour un mot piquant lancé du haut du paradis!
Rappelez-vous I'histoire de cette plaisanterie devenue légendaire
au théatre, et qui culbuta un drame.

Le roi va faire son entrée en scene.

— « Messieurs, le Roi ! » crie le héraut annongant.

— «Je le marque», réponds du parterre une voix
gouailleuse.

Toute la salle part de rire. I lui devient impossible ensuite
de reprendre son équilibre. La voila lancée sur une autre piste.
Les scenes les plus touchantes seront tournées en ridicule. La
piece est perdue.

Dans la vie réelle, ce mélange de larmes et de rire, cette
difficulté de reprendre sa douleur apres I'avoir quittée n’a aucun
inconvénient. Nous l'avons déja dit et répété cent fois : la nature
est indifférente, et la vie de méme. Vous pleurez, voila qui est
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bien. Vous riez ensuite ; a votre aise. Vous riez ou il faudrait
pleurer : vous pleurez ou il siérait mieux de rire. C'est votre
affaire. Vous pleurez d'un ceil et vous riez de l'autre comme le
Jean qui pleure et qui rit de la légende. Peu nous importe.

Au théatre, il n’en va pas de méme. L’auteur qui porte sur
la scene les événements de la vie humaine, et qui veut
naturellement les rendre intéressants a son public doit chercher
les moyens a l'aide desquels l'impression qu’il prétend tirer
d’eux sera plus vive, plus forte et plus longue.

Si son intention est d’exciter le rire, il sera par cela seul
amené a se défier de tout accident qui pourrait induire son public
en tristesse; et si, en revanche, il a pour but de pousser aux
pleurs, il écartera de parti pris les circonstances qui, faisant éclater
le rire, risqueraient de contrarier 'émotion qu’il veut faire naitre.

I ne s’agit pas du tout pour lui de savoir si dans la réalité
le rire est mélé aux larmes. Il ne cherche point a reproduire la
vérité, mais a en donner l'illusion a douze cents spectateurs, ce
qui est bien différent. Eh bien, quand ces douze cents spectateurs
sont tout entiers a la douleur, ils ne peuvent croire que la joie
existe ; ils n'y pensent point, ils n"y veulent point penser ; il leur
déplait qu’on les tire brutalement de leur illusion pour leur
montrer une autre face du méme objet.

Et si on la leur montre, malgré eux, si on les force a
changer brusquement les pleurs en rire, si cette derniere
impression devient dominante, ils s’y tiennent et il leur est
presque impossible de revenir a celle qu’ils ont abandonnée. Dans
la vie, les minutes ne sont pas comptées et 'on a tout le temps
nécessaire pour meénager ces passages d'un sentiment a l'autre.
Mais au théatre, ou 1'on ne dispose que de quatre heures au plus
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pour enfermer toute la série d’événements qui composent
l'action, il faut que les changements s’operent d’'un mouvement
brusque et pour ainsi dire sur place. Un homme tout seul y
résisterait ; a plus forte raison un public.

Si le poete veut qu'une impression soit forte et durable, il
faut qu’elle soit une.

Tous les écrivains dramatiques 1'ont senti d’instinct, et
c'est pour cela que la distinction entre le comique et le tragique
est aussi vieille que I'art lui-méme.

Il semblerait que lorsque l'on a trouvé cette forme de
drame, on aurait di étre amené a méler dans les premiers temps
le rire et les larmes, puisque le drame est une représentation de la
vie humaine et que, dans la vie, la joie marche a coté de la
douleur, le grotesque accompagne toujours le sublime. Et
pourtant la ligne de démarcation a été tracée le premier jour.
C’est que, sans bien se rendre compte des raisons philosophiques
que nous venons d’énoncer, les poetes dramatiques ont senti que,
pour atteindre jusqu'en ses profondeurs I'ame d’un public, il
fallait toujours frapper au méme endroit ; que I'impression serait
d’autant plus forte et plus durable qu’elle serait plus une.

Trouve-t-on le plus petit mot pour rire dans les
conceptions grandioses d’Eschyle, dans les drames si simples et
si émouvants de Sophocle ? 1l est vrai que, chez Sophocle, les
personnages d'une humble condition s’expriment dans un
langage familier, qui a pu nous sembler comique, a nous qui
avons été nourri dans le préjugé de 'emphase nécessaire a la
tragédie. Mais ce style n’a rien de comique en soi non plus, par
exemple, que les bavardages de la nourrice dans le Roméo et
Juliette de Shakespeare.
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Ces gens-la parlent comme ils ont appris a parler ; mais ce
qu’ils disent n’altere en rien I'expression de tristesse qui doit
résulter de 'ensemble. IIs ne donnent pas un autre tour aux
événements que l'auteur met en scene. Ils ne détournent pas
I'attention du public, ou sur eux-mémes ou sur des incidents
grotesques. Ils aident, dans la mesure de leurs forces, et avec les
ressources particulieres de leur esprit et de leur tempérament, a
I'impression commune.

Ce n’est guere que chez Euripide, génie novateur et de
décadence, que I'on rencontrerait la bouffonnerie mélée de parti
pris au drame, et le grotesque faisant invasion dans la tragédie.
La scene d’Hercule s’enivrant chez Admete, qui pleure Alceste
morte, est célebre en ce genre.

Je n’ai pas besoin de dire que, chez nous, plus que chez
aucun peuple, cette distinction des genres a été marquée des
l'origine et toujours observée jusqu’a ces dernier temps. Nous
I’avons méme poussée a I'extréme ; car nous avons I'amour de la
logique a outrance.

On parle beaucoup de Shakespeare qui aurait, lui, dit-on,
sans cesse mélé le grotesque aux sublimes horreurs du tragique,
qui aurait passé avec une admirable aisance des larmes au rire et
réciproquement. Je n’ai rien vu de pareil pour mon compte dans
ses drames qui passent pour les meilleurs et qui sont devenus
populaires chez toutes les nations.

On ne citerait qu'une seule scene de ce genre dans Macbeth,
la fameuse scene du concierge qui vient ouvrir les portes, le matin
méme de l'assassinat. Quelques personnes font profession de
I'admirer beaucoup. Je vois qu'on la retranche en France; les
hommes familiers avec le théatre de nos voisins m’affirment que
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sur la plupart des scenes anglaises on la supprime également. J'ai
comme une idée que c’était une concession faite par Shakespeare
a ce public particulier auquel il s’adressait, public de grands
seigneurs un jour, de rudes matelots le lendemain, qui aimaient
les plaisanteries énormes et le gros rire.

Remarquez que cette scene ne tient pas a l'action; elle
n’est qu’épisodique. Elle ne modifie en aucune fagon le sens des
événements portés sur la scene par le poete, elle n’en changé pas
I'impression. C’est un hors d’ceuvre; c’est comme une petite
piece insérée dans la grande qui n’a aucun rapport avec elle. Il
n'y a pas la mélange, mais juxtaposition de deux éléments
contraires. Ce n’est pas la méme chose.

Un exemple pour mieux faire entendre cette distinction.

Dans le Malade imaginaire, qui est une comédie et qui par
conséquent doit tourner tout au rire, Argan s’étend sur sa chaise
longue, feignant d’étre mort, et 'on annonce a Angélique qu’elle
a perdu son pere. Angélique se jette en pleurs aux genoux de
son pere qu'elle croit en effet trépassé. Supposez que Moliere,
oubliant qu’il faisait une ceuvre comique, efit insisté sur cette
situation, qui, apres tout est fort touchante.

Supposez qu'il I'elit prolongée, qu'il elit montré Angélique
plongée dans la douleur, se commandant des habits de deuil,
réglant la cérémonie des funérailles, et finissant, a force de
tendresses exprimées et de larmes répandues par arracher des
pleurs au public. Il le pouvait assurément. Il ne lui efit pas été
difficile d’émouvoir douze cents personnes assemblées avec ces
images de douleur filiale. Et de méme dans la scene du Tartuffe,
ou Marianne s’agenouille devant son pere irrité, pour le supplier
de la laisser entrer au couvent.
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Si Moliere se fat laissé aller, il efit précisément commis la
faute ou Shakespeare a mon sens, n’est pas tombé. Il eit changé
la physionomie des événements, j'entends la physionomie dont il
avait annoncé que les événements seraient revétus par lui. Quelle
était son intention ? C’était de nous montrer, apres Belise punie
de son avarice, la piété filiale d’Angélique récompensée, et le
public éclatant de rire a la vue du pere ressuscité pour la marier a
son amant.

C’était une impression de gaieté qu’il cherchait. Il 1'efit
trouvée et rendue impossible, s’il s’était arrété trop longtemps a
la douleur de la jeune fille. Des mémes événements d’ou son idée
était de tirer de la gaieté et du rire, il et fait jaillir des larmes et,
au moment venu, le public ne se serait plus retrouvé en
disposition de rire. L’ébranlement etit été trop fort pour que le
passage se fit sans secousse.

Est-ce qu’il y a rien de pareil dans I'épisode imaginé par
Shakespeare ? Est-ce que c’est de l'événement méme que le
poete a tiré ses effets de rire ? Supposons, puisque nous sommes
en humeur d’hypotheses, supposons qu'il nous efit représenté
Macbeth au moment ot il entre dans la chambre du roi pour
I'assassiner, heurtant une table de nuit et réveillant le monarque
qui lui demande : quelle heure est-il ? et Macbeth allant voir
I'heure a I'horloge.

Ce serait 13, en effet, donner un autre tour a I'événement et
meéler le bouffon au tragique. Mais je doute fort que si, apres un
incident de cette nature, Macbeth se fit avisé de frapper Duncan
rendormi, ce coup etit produit pour le public, en veine de rire, la
méme impression. Pourquoi ? C’est que du méme fait on ne
saurait tirer, sur le théatre, des larmes et du rire, parce que
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I'impression n’est plus une, et qu'il est impossible a une foule de
sauter, sans heurt désagréable de la premiere a la seconde.

La scene épisodique de Macbeth n'a qu'une influence
passagere et médiocre et comme l’action est terrible, comme elle
a pris le public par les entrailles, cette impression légere est vite
effacée par des sensations infiniment plus fortes. Et cependant, je
ne sais sil'on a raison d’imiter Shakespeare en cela ! Si en tout cas
son exemple peut passer en regle ! Il y a toujours quelque danger
a détourner le public de I'impression principale ; on ignore sil'on
sera capable de 'y remettre.

Je ne vois point que, dans Othello, aucune des scenes
essentielles qui ont pour but de produire la terreur ou la pitié,
soit dérangée par des effets comiques; si dans Hamlet, on en
trouverait de telles, c’est que, par son essence méme, la piece
étant la peinture d'un étre désaccordé, d'une espece de
monomane, admet ce mélange d’idées sombres et de bizarreries
ridicules ; dans Romeéo et Juliette, le personnage de Mercutio, avec
ses plaisanteries qui nous paraissent aujourd’hui assez fades, et
celui de la nourrice avec son babillage grossier, n'interrompent
point les situations d’ou les larmes doivent jaillir. Ce sont des
roles épisodiques, et I'on pourrait les supprimer en tout ou en
partie (ce qui a lieu, méme en Angleterre) que le drame resterait
debout.

Ces personnages qui marchent a coté de l'action, pour y
jeter un peu de gaieté et détendre les nerfs des spectateurs, ne
vont pas a vrai dire contre notre théorie, qui a été celle de tous les
siecles. Notre mélodrame moderne les a admis, et il n'y a guere
de piece du boulevard ou ils n’aient leurs entrées. Il faut qu’ils se
tiennent a leur place, qui est tout a fait secondaire, sans quoi le
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drame disparait et se change en comédie.

On l'a bien vu dans un exemple célebre. Rappelez-vous
I'histoire fameuse de la représentation de 1’ Auberge des Adrets. Les
auteurs avaient de tres bonne foi cru faire un mélodrame dont
I'intérét principal était l'infortuné Germeuil assassiné par des
bandits de grand chemin. Les bandits, par malheur (ou par
bonheur comme on voudra), étaient représentés par deux
excellents artistes, dont I'un s’appelait Serre, et dont 1'autre, un
homme de génie, était Frederick Lemaitre. Ils tirerent a eux la
couverture ; le rire qu'ils exciterent fut si violent, qu’il devint
impossible au public de le maitriser et qu’on arriva a se pamer
toutes les fois que le nom de I'infortuné Germeuil revenait dans le
dialogue. La bouffonnerie introduite dans I'action du mélodrame
s’en empara et le mit a la porte.

Tachez de rappeler vos souvenirs : vous verrez que dans
tous les mélodrames, dans toutes les tragédies, soit classiques,
soit romantiques, ou le grotesque s’est faufilé, il a dGi toujours y
tenir une humble place, y jouer un rdle épisodique, sans quoi, il
elit gaté l'unité d’impression que l'auteur cherche toujours a
produire.

S'il en est autrement, c’est que le dessein secret de I'auteur
était de faire jaillir la gaieté d’une situation triste en apparence.
Ainsi la Joie fait peur. Il est vrai qu’il n'y est question que de la
mort d'un jeune homme pleuré par sa mere, par sa fiancée, par sa
sceur, par son ami, par un vieux domestique. Mais l'action est
arrangée de sorte que le public tout entier soit assez vite averti
que le jeune homme n’est pas mort; tout le monde finit par
I'apprendre, sauf la mere qui se désole jusqu’au bout.

Mais qui ne voit que la joie des autres est un des éléments
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constitutifs de ce joli drame, qu’elle y peut par conséquent
occuper une grande place, et qu’elle ajoute je ne sais quelle
saveur piquante aux pleurs répandus par la pauvre mere.
L’impression reste donc ici toujours une, puisque loin d’étre
gatée par les rires qu’il souleve sur son chemin, le dramatique de
la situation en est encore accru.

La regle est telle :

Il faut que I'impression soit une : tout mélange de rire aux
larmes menace de la troubler. Il vaut donc mieux s’en abstenir, et
il n'y a rien de plus légitime que la distinction absolue du
comique et du tragique, du grotesque et du sublime. Maintenant,
toute regle est sujette a de nombreuses exceptions.

Si I'auteur se sent la force de subordonner les impressions
particulieres a I'impression générale qu’il veut produire, sil est
assez maitre des esprits de son public pour les faire virer d'un
seul coup du rire aux larmes ; si le public a qui le poete s’adresse
se trouve par l'état de civilisation ou il est arrivé, soit par les
préjugés dont son éducation I'a empli, soit par l'instinct de la
race, plus apte a passer ainsi d'un sentiment a I'autre.

Ainsi il est clair qu'un auteur dramatique aura bien plus
de facilité aujourd’hui pour introduire dans un drame un
élément de grotesque qu’il n’en aurait eu en 1817 ot les idées sur
l'art étaient beaucoup moins larges, ou la sensation du mélange
e(it été bien plus désagréable.

Je ne conteste pas que les novateurs de 1828 n’aient eu
raison de railler cet esprit d’exclusion qui animait leurs
contemporains contre toute intrusion du comique dans la
tragédie. Ce que je ne saurais admettre c’est que ce soit la un
grand progres. Une facilité, tout au plus.
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La regle reste toujours la méme. Il faut que l'impression
soit une et elle ne saurait 1'étre que si les personnages qui
trainent le comique apres eux, ne sont qu’épisodiques, si leurs
plaisanteries n‘ont que le caractere d’accessoires, faciles a
supprimer.

La nature, elle, et la vie humaine sont impartiales devant
la joie et la douleur, devant le rire et les larmes et passent avec
une parfaite indifférence d'un sentiment a l'autre. Mais avoir
démontré cela comme l'a fait Victor Hugo dans 1’admirable
morceau que nous avons cité l'autre jour, c’est n’avoir rien
prouvé du tout, puisque le théatre n’est pas la représentation de
la vie humaine, mais un ensemble de conventions destiné a faire
illusion aux spectateurs ; et ils ne peuvent avoir cette illusion si
I'on déconcerte les sentiments qu’on leur inspire, si 'on trouble
leur plaisir.

Dans toute cette dissertation, je n’ai parlé que du comique
introduit dans la tragédie ou le drame. Il est évident que ces
réflexions pourraient s’appliquer aux situations poignantes et
douloureuses se greffant sur une comédie. Cependant ce coté de
la question mérite une étude particuliere.

Toute la conclusion que nous prétendons garder pour le
moment, c'est que la distinction entre le comique et le tragique
repose, non sur un préjugé mais sur la définition méme du
théatre; que cette distinction peut rester absolue sans
inconvénient, qu’il y en a au contraire a ce qu’elle ne soit point
observée, que cependant on peut s’en écarter, non sans périls
d’ailleurs, a cette seule condition que cet élément étranger ne
trouble point 'impression premiere, qui doit rester une et qu’il
’aide méme par un léger effet de contraste.
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28 aolit 1876.

\"

Le ton propre de la comédie et I'unité d’'impression

Ceux qui ont lu avec quelque attention les feuilletons
précédents n’auront pas de peine a comprendre pourquoi cette
altération de la comédie nous semble facheuse et comment il se
fait qu’elle ait été si longue a se produire sur notre théatre.

Songez qu’il faut arriver jusqu’au milieu du dix-huitieme
siecle pour trouver chez nous une seule comédie, ou la situation,
tournant au pathétique, soit traitée de fagon a tirer les larmes des
yeux.

Ce n'est pas sans doute que les fondateurs de notre
théatre et avant tous l'immortel Moliere n’eussent fait cette
remarque fort simple, qu’il arrivait souvent dans la vie que les
événements les plus gais faisaient tout a coup volte face et
changeaient la joie en désespoir. Vous vous embarquez avec des
camarades, apres un bon diner, sur un canot pour faire une
partie de péche. Les tétes sont un peu montées par le vin; on
commet des imprudences. Un seul a conservé son sang-froid et
représente le danger que I'on court. On ne l'écoute pas; on le
crible de quolibets ; on pame de rire ; lui-méme se laisse aller a la
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gaieté générale; il rit comme les autres et de bon cceur. Voila
qu'un coup de vent prend le bateau en travers ; il chavire ; tout ce
monde tombe a I’eau. Deux ou trois y restent et ne sont repéchés
que le lendemain.

Y a-t-il un fait divers plus commun ? c’est le terrible et le
pathétique qui, brusquement font invasion, imposant silence au
rire et le changent en pleurs. Cela se voit tous les jours, c’est le
train quotidien de la vie humaine.

Si les maitres du théatre qui n’avaient pas manqué de faire
cette observation si simple ont écrit cependant comme si elle efit
été ignorée d’eux, c'est apparemment qu’ils n’avaient pas pour
unique but de transporter la réalité telle qu’elle est sur la scene,
c'est qu’ils se proposaient un autre objet, qui était de la montrer
sous un certain jour a douze cents personnes réunies, et de
produire sur I’ame multiple du public une certaine impression.

IIs s’étaient dit ou plutét ils avaient senti d’instinct que
toute sensation est d’autant plus forte qu’elle se prolonge, sans
étre contrariée par aucune autre; que '’homme et a plus forte
raison le public ne passe pas aisément du rire aux larmes pour
revenir ensuite des larmes au rire, qu’il est tout entier a
I'impression, premiere, que si on I'en retire violemment, pour le
jeter dans un sentiment contraire, il sera presque impossible de
I’y ramener ensuite ; ces soubresauts continuels risqueront de lui
gater son plaisir, et ils auront surtout le tort de I'avertir qu’au
théatre tout est faux, les événements aussi bien que I'éclairage,
de lui ravir ainsi son illusion.

Comme en effet on ne passe pas subitement du rire aux
larmes, pour revenir aussitot, ou presque aussitot des larmes au
rire ; comme la pointe de ces changements, si brusques qu’ils
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soient est amortie par des intervalles de temps plus ou moins
considérables, que les écrivains ne sauraient garder au théatre, la
rapidité méme de ces mouvements, outre qu’elle fatigue I’ame du
public, a cet inconvénient curieux, qu’en prétendant nous rendre
la vie dans toute sa réalité, ils nous Otent toute illusion sur cette
réalité méme.

Vous pouvez courir tout Moliere, tout Regnard, tout
Dufressy, tout Dancourt et la plupart des écrivains dramatiques
du commencement du dix-huitieme siecle, sans y rencontrer une
scene qui ne releve pas du ton propre a la comédie. Toutes ne
sont pas comiques, toutes au moins sont aimables et riantes.
Cest ainsi que vous y trouverez souvent des conversations
tendres entre amoureux, des jalousies, des amours contrariés par
les parents, mais ces sortes de scenes ne présentent a I'esprit que
des images aimables de jeunesse et d’espérance. S'il s’y méle
quelque ombre de tristesse, c’est un chagrin qui n’est pas sans
douceur, et le sourire y est tout pres des larmes comme dans cet
admirable récit des adieux d’'Hector a Andromaque, qui est resté
I'immortel exemple de ces sentiments mélés de pluie et de soleil.

Jamais nos écrivains dramatiques de l’ancien temps ne
poussent dans la comédie plus loin que cette émotion tempérée
et douce, jamais ils ne vont jusqu’a la douleur profonde et vraie.
Moliere a cet égard est un modele : il n'y a guere de pieces (sauf
les farces) ou il nait eu 1'occasion de glisser dans le pathétique ;
il s’est toujours discrétement arrété sur le bord.

C’est méme un des torts de notre esprit moderne de nous
obstiner a fouiller et a mettre en plein vent le drame que recele
chacune de ces comédies. Vous savez que l'on a cherché a faire
de I’ Arnolphe de I'Ecole des femmes un étre profondément ulcéré,
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et versant sur son impuissance a se faire aimer des larmes de
sang, que l'on a essayé d’assombrir le Tartuffe en le tournant au
mélodrame.

Je ne sais si 'on a essayé le méme systeme sur le
Misanthrope, rien ne serait pourtant plus facile que de nous
apitoyer sur le destin de ce malheureux Alceste, si grand, si bon,
si noble, joué par une coquette méprisable qui lui torture le cceur.
Soyez tranquilles : si cette interprétation n’a pas encore été tentée,
elle le sera un jour. Le golit du temps y porte. Mais ce sera une
trahison.

Moliere n’a jamais écrit ni voulu écrire que des comédies,
qui restassent comédies, d'un bout a I'autre. Et si vous remontez
a I'antiquité classique, vous verrez qu’il n’a rien innové. Trouvez-
moi dans Plaute un endroit ou larmoyer ; Térence lui-méme se
tient dans cette gamme de sentiments tempérés ou les larmes, si
elles perlent quelquefois au bord des paupieres, ne tombent
jamais de I'ceil et s’éclairent aussitot d'un sourire.

Nous ne savons pas grand’chose de la comédie des Grecs,
car les pieces d’Aristophane sont d'un genre particulier et n’ont
pas d’équivalent dans les autres littératures. On a longuement
disserté sur les comédies de Ménandre ; ce que nous en savons
de plus positif, c’est encore ce que nous en pouvons voir a travers
les imitations de Térence.

Partout le propre de la comédie au beau temps ou elle
fleurit dans toute sa pureté c’est d’étre comique.

Et méme aujourd’hui, voyez les pieces vraiment dignes
de ce nom depuis celles d’Augier jusqu'a ces merveilleuses
bouffonneries du Palais-Royal qu’ont signé les Labiche, les
Meilhac et les Gondinet ; est-ce qu’il s’y trouve aucun mélange
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de pathétique ? Est-ce que I'unité d'impression est dérangée par
une scene larmoyante ? Vous imaginez-vous aisément dans
Célimare le Bien-aimé une situation qui tire les larmes des yeux ?
ou dans les Effrontés ? ou dans le Testament de César Girodot ? ou
dans les Faux-Bonshommes ? ou dans le Gendre de M. Poirier ? ou
dans Mercadet.

Je prends a dessein pour exemple des ceuvres tres
diverses de ton et de style pour montrer que cette grande loi de
I'unité d’impression, sans laquelle il n'y a pas pour un public de
douze cents personnes possibilité d’illusion, a été observé
d’instinct par tous les écrivains qui étaient vraiment doués du
génie comique.

Et cependant la comédie larmoyante est encore a la
mode ; elle a eu ses chefs-d’ceuvre, et elle a sur la foule quand
elle est bien traitée une action incontestable.

On en fait remonter l'invention a La Chaussée, qui fut
maudit en son temps pour cette innovation, que tout le monde
trouvait malheureuse. Vous vous rappelez toute la fameuse
épigramme de Piron qui reconnait qu’il y avait deux muses
comiques : 'une qui marchait au grand soleil, les pieds nus;
I'autre qui avait cru devoir chausser le cothurne a I'un de ses
pieds et Piron s’écriait gaiement :

Honneur a la belle aux pieds nus
Et nargue de la Chaussée

Mais La Chaussée n’était qu'un faiseur de théories (la pire
espece des mortels ennuyeux qui soit au monde) et je ne crois pas
qu’il ait exercé une influence tres sensible sur I'art de son temps.
L’homme qui a fait cette révolution c’est Diderot et a sa suite
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Sedaine. A eux deux, ils ont crée ce genre batard de la comédie
larmoyante ou du drame domestique.

Ce genre-la, quoique adultéré et a mon avis tres inférieur,
ne répugne cependant a aucun des principes admis par nous. Son
essence est de se tenir sur la limite des sentiments moyens. IIn'y a
donc pas a proprement parler rupture de I'unité d’impression.
C’est quelque chose de doux qui incline avec une égale facilité au
rire pale ou a l'attendrissement béat. Le public n’est donc pas
violemment jeté d'un sentiment a 'autre, puisqu’il confine sans
cesse a tous les deux.

Ce genre compte dans I'histoire deux chefs-d’ceuvre : le
premier est le Philosophe sans le savoir, et le second Misanthropie et
Repentir qui ont tous deux de leur temps fait couler des torrents
de larmes douceatres. Encore y a-t-il un art exquis et un puissant
intérét d’observation dans la premiere de ces deux pieces, qui est
un joli Greuze. Mais la seconde! C’est un mélange fade de
niaiseries souriantes et de larmoyantes sensibleries.

Je ne conteste pas le mérite extréme de ’homme qui a écrit
cet ouvrage. Ce nest pas peu de chose que d’avoir trouvé cette
donnée, de I'avoir développée, d’avoir mis la main juste sur les
situations par ou elle se révele, d’avoir touché les points les plus
sensibles de la fibre lacrymale. Mérite de second ordre, apres tout.

Et cela est si vrai, que ce drame, il faut tous les vingt ans,
quand on veut le remettre a la scene, en donner une traduction
nouvelle en harmonie avec le gotit du jour. Les mémes phrases,
sur qui nos grands'meres ont versé des fleuves de larmes feraient
éclater de rire leurs arriere-petites-filles. Ce sont les situations qui
remuent cette vase de sentimentalité béte qui clapote au fond de
tout public peu instruit et le fait jaillir en pleurs.
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Il n'y a guere de genre moins estimable et plus facile. Il
suffit pour s’en convaincre de voir ceux qui y réussissent.
Rappelez-vous la Miss Multon de Belot. Y a-t-il ceuvre plus
franchement médiocre ? Et cependant que de larmes n’a-t-elle
pas fait couler ?

Les procédés en sont si connus. Tenez, un exemple:
poussez sur la scene deux enfants, I'un de, dix ans, I'autre de
douze ; mettez la mere dans une situation a les presser sur son
cceur, en s’écriant : mes enfants ! mes pauvres enfants ! Toute la
salle fondra en larmes, si l’artiste a du talent. Eh bien ! apres ? Y
a-t-il rien de plus aisé ?

Ah! comme il est plus difficile, ainsi que le constatait
Moliere, de faire rire les honnétes gens et de les faire rire d'un
bout a l'autre du drame, de ne pas rompre une seule fois 1'unité
d’impression et, si 'on module vers des sentiments plus tendres,
de revenir tout de suite au ton principal! Comme il est plus
difficile de prendre les choses tristes et répugnantes de la vie, d’en
exprimer le ridicule qu’elles contiennent et de le jeter sur la scene !
Mais aussi comme le succes est plus grand et la gloire plus haute !

C’est que l'on est resté fidele a la grande loi du théatre,
I'unité d’impression, sans laquelle il n’est pas d’illusion forte et
longue. C’est que, quoi qu’on en dise, la discussion des genres
n‘est pas du tout une invention des lettrés ; elle a ses racines
profondes dans la définition méme que nous avons donnée du
théatre et qui nous a été imposée par les faits.

11 septembre 1876.
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La dramaturgie de Lessing

Je I'avoue a ma honte : je n"avais pas relu Lessing depuis
I'école, our il ne m’avait guere frappé. J'étais trop peu familier avec
le théatre et avec la critique pour en sentir I'extréme mérite. Le
hasard d"une traduction nouvelle m’a invité a jeter un coup d’ceil
sur le volume. Je I'ai dévoré d"un bout a I’autre avec transport.

Vous savez ce qui arrive quand on a voué sa vie a un
genre de travail et qu'on y prétend une des premieres places ; on
se forme uni idéal qu’on souhaite passionnément d’atteindre ; on
voit en quelque sorte marcher devant soi 'homme que l'on
voudrait étre. Il flotte vaguant dans un brouillard, mélé d’ombres
et de lumieres, ou I'imagination le suit et en caresse les formes
indécises.

Quel étonnement et quelle joie, lorsquun jour, se
retournant vers le passé, on 'apercoit nettement, distinctement,
marqué de traits précis et que 'on s’écrie : «le voila ! c’est lui ! je
me reconnais ; je reconnais le fantome de mon désir ! » Il semble
qu'en fouillant dans les vieilles toiles, reléguées au grenier, on
trouve parmi les portraits des aleux une figure a qui l'on
ressemble et signée d’un nom de maitre. On le regarde avec une
sorte de piété attendrie : C'est un arriere grand-pere. Je suis de la
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famille !

J'ai lu avec beaucoup de soin I'ceuvre de Geoffroy qui fut
chez nous le créateur du feuilleton dramatique, et qui en est
regardé comme le maitre. Il a sans doute infiniment d’instruction
et de sens, ce Geoffroy ; il écrit d'une plume tres ferme et tres
nette et qui par intervalle méme, ne manque pas d’agrément.
Mais ce n’est, au fond, qu’au continuateur de la Harpe et de
Marmontel. De ses longues et spirituelles études sur le théatre du
dix-septieme siecle, il serait bien difficile de tirer une vue
générale, une théorie philosophique. C’est le gofit, tres sain et
tres pur, mais un peu étroit aussi des disciples de Voltaire.

Que Lessing est un autre homme ! un philosophe plus
encore qu'un critique, et ce qui, pour nous, est un charme de
plus, il met sa philosophie en feuilletons. La Dramaturgie de
Lessing n’est pas autre chose qu'un recueil d’articles du lundi. En
1764, un directeur privilégié, Ackerman, avait organisé dans la
ville de Hambourg la meilleure troupe dramatique qu’efit encore
vue l’Allemagne. Cependant une mauvaise administration le
ruina.

Douze riches bourgeois de la ville, inspirés par Leewen,
poete attaché a la troupe, s’associerent pour traiter avec
Ackerman de son théatre et des accessoires, et se chargerent de
I'entreprise en gardant les acteurs. Leur dessein était de constituer
une scene qui plt servir de modele a toute 1’Allemagne. Ce fut
Lessing qu’on chargea de pourvoir a la formation du répertoire et
au choix des ouvrages représentés.

I accepta et fonda en méme temps un journal qui devait
étre le Moniteur du nouveau théatre. Chaque numéro fut un
bulletin de la représentation donnée sur la scene de Hambourg.
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Le succes de ces articles fut prodigieux en Allemagne et le
volume ot ils sont réunis est resté un des meilleurs ouvrages de
critique littéraire que nous puissions lire. C’est que 'homme qui
I'a écrit possédait deux choses sans lesquelles il n’est pas de
critique sérieuse : des principes fermement arrétés et une passion
tres ardente.

Avec quel plaisir jai retrouvé dans cette Dramaturgie la
plupart des théories que j'ai souvent exposées ici méme, sous une
forme plus accommodée aux habitudes de l'esprit frangais! La
plupart de nos confreres en critique théatrale chicanent sans cesse
le drame historique, sur le plus ou moins de vérité historique de
ses héros. Que de fois n’ai-je pas soutenu, et par toutes sortes
d’arguments et d’exemples que, pour le dramaturge, cela seul est
vrai qui est regardé comme tel par les spectateurs ; qu’il ne doit
point s'inquiéter de ce qu’enseigne I'authentique histoire, mais de
ce que le peuple qui I'écoute en peut connaitre !

Comme toute cette théorie, — elle vient en droite ligne
d’Aristote : saluez, s'il vous plait! — est exposée par le critique
allemand avec une autorité magistrale ! Comme il montre bien
que la premiere qualité qui rend un récit historique, digne de foi,
cest sa ressemblance intrinseque! Eh bien! que cette
vraisemblance ne se trouve confirmée par aucun témoignage, et
par aucune tradition, ou qu’elle ait pour elle des traditions et des
témoignages qui ne sont pas encore parvenus a la connaissance
du public, est-ce que ce n’est pas tout un ?

On admet généralement que le drame historique a pour
mission d’enseigner a la foule ce qu’ont réellement fait les
grands hommes. Mais c’est la 'objet de I'histoire et non du
théatre. Au théatre, nous devons apprendre, non pas ce que tel
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ou tel individu a fait, mais ce que toute personne dun certain
caractere fera dans certaines occasions données. Le dessein de la
tragédie est beaucoup plus philosophique que celui de I'histoire,
et C'est la dégrader de sa dignité que de la mettre au service des
événements.

Lessing parle de la tragédie du Comte d’Essex par Thomas
Corneille ; et, répondant an reproche de fausseté historique qui
avait été adressés a ce drame :

Si le caractere de I'Elisabeth, de Corneille, ajoute-t-il, est l'idéal
poétique du caractere réel que le public attribue a la reine de ce nom ; si nous
trouvons que l'auteur a peint en elle, avec des couleurs vraies, 'indécision, les
contradictions, les angoisses, les regrets, le désespoir ot1 un cceur fier et tendre
comme celui d’Elisabeth — je ne dis pas est tombé dans telle ou telle
circonstance, — mais a seulement donné a penser qu'il aurait pu tomber, — le
poete a fait tout ce qu'on devait attendre de lui en tant que poéte. Controler
son ceuvre, la chronologie a la main ; la trainer devant le tribunal de I'histoire,
pour l'obliger a rectifier, d’apres le dire des témoins, chaque date, chaque
mention qu’il a pu faire en passant, méme de personnes sur lesquelles
I'histoire ne se prononce pas, ¢’est méconnaitre le poete et sa mission.

Est-ce que ces lignes qui datent de cent ans ne semblent
pas écrites d’hier ? Est-ce qu’elles ne répondent pas, et de la facon
la plus victorieuse, a tant de feuilletons du lundi, o nous voyons
le critique contrOler, la lanterne de I'histoire en main, chaque mot
de I’auteur dramatique, et lui chercher mille chicanes.

Lessing avait raison contre eux, un siecle avant qu’ils ne
fussent nés. Il avait fait mieux : il avait trouvé du premier coup
la forme définitive du feuilleton dramatique. Il parait que de son
temps les articles consacrés a I'art dramatique étaient des jeux
d’esprit, et que ceux qui les écrivaient n’avaient d’autre souci
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que d’amuser un monde frivole. De quelle reconnaissance et de
quelle joie ne me suis-je pas senti pénétré, quand jai lu cet
admirable passage, qui devrait étre pour nous lundistes, le
premier article de notre code :

En vérité, je plains ceux de mes lecteurs qui s'étaient promis de trouver
dans cette feuille un journal théatral, varié, bigarré, amusant, plaisant comme
peut I'étre un journal de théatre. Ils s’attendaient a lire des analyses de pieces,
réduites en petits romans plaisants ou pathétiques; des esquisses
biographiques concernant de droles de créatures, telles que doivent étre
nécessairement des gens qui écrivent des comédies; des anecdotes
divertissantes et méme un peu scandaleuses sur les comédiens et surtout sur les
comédiennes. Au lieu de toutes ces bagatelles qu’ils attendaient, ils reoivent de
longs articles de critique aussi secs que graves sur de vieilles pieces bien
connues ; de pesantes dissertations sur ce que doit étre une tragédie et sur ce
qu’elle ne doit pas étre, le tout entremélé de commentaires sur Aristote.

Et ils liraient tout cela ! Je les plains, et ils ont été bien trompés ! Mais je
vous le dis en confidence : jaime mieux que ce soit eux que moi ; et je le serais
tres fort, si’on me faisait une loi de répondre a leur attente.

N’est-ce pas la une plainte et un programme que nous
serions fiers de signer? Je n’en retrancherais que les
commentaires sur Aristote. Non que je ne fasse pas grand cas
d’Aristote ; mais a quoi bon mettre les théories qu'on expose
sous l'invocation d’un ancien ? Elles sont justes ou fausses : que
peut faire a cela I’autorité d'un nom si grand qu’il soit ?

Mais celui d’Aristote était pour Lessing une machine de
guerre. A 1'époque ot il commenca d’écrire, I’ Allemagne était
tout entiere sous le joug des idées francaises. On ne représentait,
de Berlin a Vienne, que des pieces tirées de notre répertoire
classique ou traduites de notre théatre contemporain. On est
étonné en lisant les articles de Lessing, de voir le petit nombre
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de drames allemands ou suédois qui étaient joués a cette époque
a Hambourg.

En revanche, Corneille et Voltaire reparaissaient sans
cesse sur l'affiche; Racine en était exclu, sans que jen ai pu
pénétrer la raison ; je ne crois pas avoir rencontré une seule fois
son nom dans la Dramaturgie. Moliere, Marivaux, Destouches, —
Destouches surtout, pour qui les Allemands témoignaient une
admiration qui nous parait a présent inexplicable — formaient,
pour ce qui regarde la comédie, le fond du répertoire courant :

Cet asservissement du gofit germanique indignait Lessing
dont tous les articles étaient des appels aux armes. Son livre est la
Marseillaise du gotit national. C’est surtout Voltaire qu'il prend a
parti, dont il cherche par tous les moyens a ruiner la désastreuse
influence. Son étude sur Mérope est un chef-d’ceuvre de critique a
la fois ingénieuse et passionnée.

Personne n’a montré avec plus de pénétration combien la
tragédie francaise différait du théatre antique, et par quels
endroits elle lui était inférieure. Ce sont la des pages excellentes,
et la cause aujourd’hui n’est plus plaidable. Lessing 1'a gagnée
haut la main.

C’est cette aversion pour les modes de France qui explique
la passion du philosophe allemand a commenter Aristote. Tout le
systeme du théatre frangais reposait sur quelques lignes
d’Aristote, mal comprises, et dont la critique du dix-huitieme
siecle avait tiré une foule de conséquences qui n'y étaient point
enfermées. Lessing reprend les passages du Stagyrite et les traduit
a nouveau. Il dirige contre l'influence frangaise la sorte de guerre
qui devait le mieux réussir en Allemagne, celle de I'érudition
philosophique.
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Il ne s’agit, en apparence, que d'une discussion de texte :
que l'on traduise un mot de la rhétorique grecque par crainte ou
par terreur, il semble que ce ne soit 1a qu'une querelle d’érudit.
Sous ces vaines formules se cache un dessein plus profond, celui
de miner 'autorité des critiques frangais, en montrant le néant
de leur science ; d'inspirer le dégotit de notre théatre, qui était
tout entier fondé sur un grossier contre sens.

C’est cette passion secrete qui anime les pesantes disserta
tiens de Lessing. C'est elle qui nous en rend, méme aujourd’hui,
la lecture si attachante. C’est elle encore qui nous fait pardonner
tant de boutades, échappées a la verve moqueuse de I'auteur. I
lui arriva un jour, dans un moment de mauvaise humeur, de
parier qu’il referait, si I'on voulait, tous les sujets traités par
Corneille et bien mieux que Corneille lui-méme; un peu
outrecuidant, 'homme de Hambourg! mais il y allait de si
bonne foi !

Nos écrivains 1'agacent et l'irritent. Sil parle de Rodogune,
il feindra de croire que nous la regardons comme le chef-
d’ceuvre de Corneille et se plaira a en marquer toutes les
imperfections. La seule observation qu’il oubliera de faire c’est
que Corneille, en composant Rodogune, inventait ou tout au
moins restaurait un nouveau genre : celui du mélodrame. Tout
Pixérécourt, Bouchardy et d’Ennery reléevent, sans qu’ils s’en
doutent peut-étre, de cet essai de Rodogune.

Il n'a par compensation que des €loges pour Destouches,
dont il estime le comique plus agréable et plus noble que celui de
Moliere. Il trouvait sans doute Moliere plus a craindre pour ses
compatriotes que cet excellent et ennuyeux Destouches. Peut-étre
aussi mettons-nous trop bas, a cette heure, I'auteur du Glorieux et
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du Philosophe marié. 1l faudrait pour en juger avec connaissance
de cause, revoir a la scene ces comédies dont le succes fut si
éclatant.

Il faut se défier de Lessing quand il apprécie son ceuvre.
Son gotit est le plus souvent faussé par les nécessités de la lutte
qu’il soutenait. L’impartialité haute et sereine n’est plus guere de
mise quand on est en guerre ouverte. Il faut frapper a tour de
bras sur I'adversaire et le terrasser a tout prix.

Ou il est incomparable, c’est dans I'invention des théories
dramatiques. Il seme a chaque instant et sans avoir l'air d'y
songer, les apercus les plus ingénieux et les plus neufs sur 'art
du théatre. Oui, les plus neufs. Ils sont encore neufs apres cent
ans écoulés, tant les idées générales, méme alors qu’elles sont
justes, ont peine a se caser dans la cervelle des hommes et a
devenir des lieux communs.

On a écrit bien des articles sur la difficulté qu’il y a de
transporter a la scene un récit tiré d"un roman ou d’un conte. On
s’est épuisé a en chercher les raisons philosophiques. Lessing a
mis d"un seul coup le doigt sur la difficulté, sur la vraie.

Il s'agit de la Matrone d’Ephése. Lessing se demande
pourquoi ce sujet, qui est si piquant dans Pétrone et dans La
Fontaine, n'a jamais réussi sur la scene. C'est, dit-il, avec
beaucoup de profondeur, que, dans le conte, nous ne voyons
que la faiblesse de la femme en général ; le théatre nous montre
une certaine femme légere et libertine entre toutes, et ce
spectacle révolte notre délicatesse.

Lisez tout le développement de cette idée. Il est d'une
ingéniosité rare, et ouvre des jours bien curieux sur lart
dramatique :
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«Le caractere de la matrone, dans le conte, n’éveille quun rire
ironique qui n'a rien de désagréable. On rit des illusions de la foi conjugale,
voila tout ; mais dans le drame, ce caractere inspire le dégofit et 'horreur.

« Les moyens de persuasion que le soldat emploie envers la matrone
sont loin de nous paraitre au théatre aussi pressants, aussi victorieux que
nous nous les représentons dans le conte. Ici, nous nous imaginons une petite
femme sensible, qui a bien pris son deuil au sérieux, mais qui succombe a la
tentation et a son tempérament : sa faiblesse nous semble étre la faiblesse de
tout son sexe ; nous ne concevons donc point d’aversion particuliére contre
elle ; ce qu’elle fait, nous pensons que tout autre a peu pres l'efit fait aussi...
etc. »

Toutes les fois que Lessing reste ainsi sur le terrain de
l'esthétique pure, il est incomparable et il a le mérite de devancer
de beaucoup son siecle. On s’évertuait de son temps a prouver
que, dans le drame, le mélange du comique et du tragique était
une excellente chose, puisqu’elle est naturelle, et qu'en méme
temps elle jette sur la scene une grande variété.

Naturelle ! s’écrie Lessing. Mais autre chose est la nature,
autre chose est I'art. La nature, dans son infinie variété, n’est un
spectacle que pour un esprit infini; pour qu’elle procure de
vraies jouissances a des esprits finis, il faut que 'homme possede
la faculté de la limiter, de lui imposer des bornes, qu’elle ne se
fixe pas a elle-méme.

Autrement nous ne jouirions pas de la vie ; nous serions
troublés par la diversité de nos sensations ; et, a force de sentir
trop de choses a la fois, nous finirions par n‘en plus sentir
aucune. L’art nous sert précisément a opérer la séparation des
éléments qui se contrarient, et a ne réunir dans la méme ceuvre
que ceux qui s’harmonisent. L’art fait ce que nous faisons nous-
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mémes, lorsque nous sommes témoins d'un événement
important qui nous saisit, qui nous attache ; lorsque nous ne
voulons pas nous laisser distraire de notre contemplation par un
événement de moindre importance.

Vous pouvez piler dans le méme mortier la Harpe,
Marmontel, tous les critiques frangais du dix-huitieme siecle et
quelques-uns du dix-neuvieme, vous n’en tirerez pas vingt lignes
aussi pleines de sens, de raison et de suc philosophique. Je crois
en avoir dit assez pour inspirer aux amateurs le désir de lire la
Dramaturgie.

Pour nous, nous avons rapporté de cette lecture un plus
ferme propos de persévérer dans la voie que nous avons suivie
jusqu’a ce jour, de nous y enfoncer méme davantage. A mesure
que nous avons pénétré plus avant dans la connaissance de l'art
dramatique, nous avons retranché le plus que nous avons pu, de
ces feuilletons hebdomadaires, ce qui n’était que vaines
nouvelles, jeux d’esprit et brillant papotage. — L’exemple d"un tel
homme nous encourage a donner moins encore au gotit de la
bagatelle; a conquérir dans la mesure de nos forces, par le
sérieux de nos études, une plus ferme autorité sur les esprits des
lecteurs du Temps.

29 novembre 1869.
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Le théatre et la morale

Le but du théatre est-il de moraliser ?

Le public qui s’occupe de théatre a beaucoup parlé, cette
semaine, d'une lettre de M. Dumas fils, qui a paru dans le
Gaulois. Cette lettre m’est adressée, et elle a été écrite en réponse a
une autre que j’avais moi-méme envoy¢e, par l'intermédiaire du
journal, a I'auteur de la Dame aux Camélias. Les lecteurs du Temps
comprendront aisément que la position particuliere ou je me
trouve m'impose une certaine discrétion dans la facon dont je
pourrais apprécier ce petit incident. Je n’ai point, pour rapporter
la discussion, toute la liberté d’allures qu’auront mes confreres ;
car je suis juge et partie dans la cause, et jaurais l'air de
transporter le débat sur un nouveau terrain, ou je serais stir,
parlant tout seul, d’avoir le dernier mot.

Dumas fils croit que le premier but du théatre est de
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moraliser. Il faut s’entendre sur le sens de ce mot. Il est évident
qu'une belle ceuvre, par cela seul qu’elle arrache les hommes
aux miseres de la vie réelle et les ravit dans un monde idéal, qui
est plus noble et plus grand, les rend meilleurs et les moralise.

Le but de tous les artistes en général, et des écrivains
dramatiques en particulier, étant de foire de belles ceuvres, leur
dernier objet est naturellement de moraliser. La-dessus, il ne
peut y avoir ombre de discussion. Cette vérité, qui est d’ordre
commun, a été cent fois exposee, et, notamment, dans la préface
de Pheédre, ou Racine a repris tous les arguments d’Aristote, en
les renouvelant par une forme qui était alors plus actuelle. Ou
voit que la question ne date pas d’hier.

Mais ce n’est point ainsi que Dumas entend que le théatre
doit moraliser 'homme ou du moins il attache encore a ce mot
une autre signification. Chaque époque a un certain nombre de
problemes sociaux, douloureux a résoudre: la noétre, par
exemple, est fort troublée des questions que souleve la position
qui est faite par le code civil a la femme. Ces questions, il faut les
débattre et les trancher. Nous croyons, nous, que c’est affaire
seulement aux publicistes et aux hommes d’Etat.

— Il faut, dit Dumas, que les artistes interviennent. Ces
problémes redoutables, 1'écrivain dramatique les doit porter a la
scene, les discuter devant le public, et, indiquant le mal, proposer
le remede.

C’est en ce sens qu’on peut dire qu’il moralise.

Ce sont la deux facons toutes différentes d’entendre le role
du poete comique. Le malheur de Dumas fils est qu'il les confond
sans cesse dans son argumentation, et sans trop s’en apercevoir.
Aussi tout ce qu’il dit est-il a la fois juste et faux, selon qu'on
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prend le mot dans une acception ou dans une autre.

— Croyez-vous, dit-il, quand Corneille écrit Polyeucte,
quand Racine écrit Athalie, croyez-vous qu’ils font du théatre ?

—Dame ! oui, je le croyais, tres naivement, je I’avoue.

— Non, mon ami, reprend Dumas tout aussitot, ils se font
pontifes ; ils officient comme Bossuet ; ils font descendre Dieu sur
la scene, transformée en autel, a la plus grande gloire de la
divinité et au plus grand profit de 'homme ; et Moliere, quand il
enfanta Tartuffe, pensez-vous qu’il n’etit d’autre intention que
d’écrire une comédie agréable, ou méme de fustiger 1'imposteur
se servant du voile d'une religion sacrée pour tromper Elmire et
dépouiller Orgon? Nous savons, vous et moi, qu'il se fait
justicier et vengeur, et qu'il tire par-dessus...

Ce brave Corneille et cet aimable Racine devenus pontifes !
On officie pontificalement leurs pieces au Théatre-Frangais, et
c’est méme un tort de MM. les comédiens. Mais du diable s’ils ont
jamais officié eux-mémes ! Jamais, au grand jamais, ils ne se sont
avisés de faire descendre Dieu sur la scene et de transformer cette
scene en autel. IIs n‘ont eu a cceur, tous deux, que d’écrire un
beau drame. L'un a peint les sombres fureurs dun prétre
fanatique, et, n'ayant souci que de la vérité, au mépris de la
moralisation des masses, il a fait de son Joad un hypocrite
sanguinaire, qui attire son ennemi dans un piege odieux, et
extermine, sans pitié, tous ceux qui ne sont pas de son avis. Voila,
vraiment, un beau modele a suivre ! Mais Racine faisait vrai et
grand ; il ne se mettait point en peine du reste. Corneille n’a eu
d’autre idée que de rendre l'impression que fait, sur une ame
ardente, une conviction exaltée et profonde. C'est un état moral
de I’ame humaine qu’il a étudié. 1l a fait ceuvre de peintre, et non

188



FRANCISQUE SARCEY

de pontife ; de moraliste, et non de moralisateur.

Comme ces ceuvres sont fort belles et pleines de
sentiments énergiques, elles élevent I'ame de ceux qui les
écoutent. Mais l'effet qu’elles produisent tient bien moins a la
nature plus idéale des passions qu’elles expriment, qu’a la facon
supérieure dont elles sont exprimées. Et la preuve, c’est que les
fureurs incestueuses de Phedre sont tout aussi morales que les
emportements chrétiens de Polyeucte. Elles ont la méme vertu,
parce qu’elles sont, douées de la méme beauté.

On voit donc ici par ou peche le raisonnement de Dumas.
Il fait de Corneille, de Racine et de Moliere des gens occupés des
questions de leur temps, comme serait 1'existence de Dieu ; et,
profitant de ce que le mot de moraliser comprend aussi ce détail
dans sa large signification, il s’écrie :

— Osez dire que ces grands hommes ne sont pas des
moralisateurs !

Mais c’est la un sophisme qui est bien connu dans 1’école,
et qui consiste a étendre tout ce qui n’est au vrai que de la partie.

Oui, sans doute, ces admirables artistes ont été utiles, il
ont servi a l'instruction et a 'amélioration du genre humain,
mais point de la fagon que vous dites. Vous qui étes si ferré sur
la logique, vous commettez, sans vous en apercevoir, un faux
raisonnement.

Et vous en étes bien vite puni par une contradiction
énorme, qui vous a échappé. Vous vous réclamez, dans la
seconde partie de votre lettre, de ces grands noms : Corneille,
Racine, Moliere, Beaumarchais, sans oublier, dans l'antiquité,
Sophocle, Aristophane et Plaute, et vous les inscrivez en téte de
votre drapeau, qui est celui de la moralisation par l'art ; et vous
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oubliez que vous venez justement de leur crier raca, comme a
des gens qui n’avaient jamais fait que de l'art pour l'art. Le
passage est trop curieux pour que je ne le cite pas :

Ainsi, depuis trois mille ans, des hommes comme Eschyle, Sophocle,
Euripide, Plaute, Térence, Shakespeare, Corneille, Racine, Moliére, Geethe,
C'est-a-dire des artistes de premier ordre, tranchons le mot : des hommes de
génie, se sont épuisés sans aucun profit pour I’humanité. Ils ont fait rire ou
pleurer; ils ont passionné ou terrifié leurs contemporains; ils ont introduit
quelques mots dans la langue, quelques types dans la légende, et, pour vous,
C'est assez !

Ainsi quand, depuis trois mille ans, tout s’est modifié autour de nous :
les nationalités, les langues, etc., etc, il faut que nous refassions éternellement
ce que Plaute et Térence ont fait, ce que Corneille et Beaumarchais ont fait, et
toujours comme cela, jusqu'a la fin des siecles. Il faut que nous nous
contentions de faire rire ou de faire trembler; que nous soyons Jocrisse ou
croquemitaine ad vitam aeternam.

Ainsi nous resterons immobiles pendant que tout le monde marchera
autour de nous; et, pendant que les idées sociales et morales se mettront en
chemin, nous en serons toujours a faire épouser Henriette par Arthur, a faire
tuer Desdémone par Othello, a faire bafouer Arnolphe par Agnés, avec des
habits modernes, sous des noms nouveaux, a I'aide d’'incidents plus ou moins
ingénieux. Nous ne prendrons aucune part a la discussion des grandes
questions humaines...

Ne touchez-vous pas au doigt la contradiction ?
Comment Dumas peut-il a la fois plaindre Corneille de n’avoir
été qu’artiste, tandis qu’il le loue d’avoir été a la fois artiste et
moralisateur ? Pourquoi reproche-t-il a Racine et a Moliere de
s’étre désintéressés des grandes questions humaines de leur temps,
quand, vingt-cinq lignes plus loin, il s"écrie d’un ton d’inspiré :

— Croyez-vous que Moliere et Racine n’ont pas mis leur
ame et leur génie au service de la société et de la morale ?
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Cette logomachie vient de cette malencontreuse confusion
de mots que j'ai déja signalée. C’est que les écrivains dramatiques
sont, en effet, et de I'aveu de tous, et sans conteste possible, des
moralisateurs, si I'on prend ce terme en ce sens qu’ils relevent et
ennoblissent I'ame de 'homme instruit, en I'emplissant des joies
plus généreuses de la poésie. Mais moralisateur emporte avec soi
une autre signification, et s’applique plus particulierement aux
hommes qui traitent de certaines réformes sociales, et tachent de
les faire triompher, soit au moyen de la parole, soit par I'action.
Et, trompé par cette uniformité d’étiquette, Dumas affirme ici
que le premier but de Sophocle et de Corneille a été de moraliser
les hommes ; et 1a, il les accuse de n’y avoir jamais songé !

IIs n'y ont jamais songé, dans le sens tout au moins qu'’il
prend la chose, et les plaintes qu'il en fait sont bien bizarres. Il
me semble entendre un peintre se lamenter :

— Eh quoi! toujours des arbres! des montagnes! des
rivieres ! Toujours des portraits ! et la méme bouche au-dessous
du méme nez, qui s’avance toujours flanqué, a droite et a gauche,
des deux mémes yeux ! Et, cependant, I'humanité marche, et les
questions sociales se renouvellent !

Eh! mon ami, tu te plains de ce qui fait précisément la
supériorité de ton art. Les questions sociales passent, mais la
nature et 'homme demeurent, et 'art, qui les reproduit, est
immortel comme eux. Ce sont les faux artistes qui s'imaginent
que les sujets sont épuisés, et que l'art, s'il ne sort point de son
domaine, est réduit a tourner dans le cercle des ceuvres déja
faites, et condamné a d’ennuyeux recommencements. Ecoutez ce
que dit, dans le Fils naturel, le sculpteur Taupin.
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Je trouve notre métier si béte! Vous me demandez ce qu'elle
représente, ma statue ? Elle représente une Vénus, puisque nous sommes
condamnés a Ténus, nous autres sculpteurs: Vénus de Médicis, Vénus
accroupie, Vénus callipyge, Vénus pudique, Vénus anadyomene, toujours
Vénus. Tant que nous n’avons pas fait une Vénus, on dit que nous ne savons
rien faire ! Des que nous avons fait une femme nue, on dit que c’est une Vénus,
et des que notre Vénus est faite, on dit qu’elle ne vaut pas la Vénus de Milo...
Une femme qui a la téte trop petite, la gorge trop bas, le cou trop fort, les
jambes trop longues, et pas de bras...

Ainsi parle Taupin ; mais ce Taupin, si navré et si navrant,
n’est pas un artiste véritable. Ce n’est qu'un méchant boheme de
I'art. Un grand statuaire sait bien qu’on a toujours fait des femme
nues, qu'on en fera jusqu’a la consommation des siecles, et que ce
sont précisément les plus belles qui ne seront pas copiées sur la
Vénus de Milo, et qui traverseront les ages, comme elle, sans lui
ressembler :

Cette jeune Vénus, fille de Praxitele,
Qui rit encor, debout dans sa divinité,
Aux siecles impuissants qu’a vaincus sa beauté.

On se moque d'un symphoniste qui prétend régénérer le
monde a I'aide de sous combinées ; on estime fort M. Chenavard,
qui bourre ses tableaux d’idées, au lieu d’y mettre tout
bonnement de belles attitudes et des couleurs plaisantes : mais la
postérité, si elle s’occupe de sa derniere ceuvre, la regardera
comme l'erreur d’'un homme d’esprit fourvoyé.

— Tant de choses dans un menuet ! disait-on a Vestris ou a
Gardel, qui parlaient, eux aussi, de moraliser les masses par la
danse.

Je crains bien que ceux qui veulent faire de lart
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dramatique un outil de propagande ne soient pas mieux dans le
vrai. Dumas nous donne sa devise :

— L’action morale et sociale par la littérature dramatique.

C’est celle des Chenavard, des Wagner et des Vestris. Ces
préoccupations étrangeres a l'art ne les empéchent pas, fort
heureusement, de faire des chefs-d’ceuvre quand la nature les y
porte ; mais ils les font en dépit de leurs théories. Et encore, y a-t-
il toujours, dans I'ouvrage qu’ils produisent, sous le coup de ces
idées précongues, une part qui est destinée a périr promptement :
c'est celle qui a trait aux préjugés qu’ils combattent, aux formes
passageres de I'état social qu'ils prétendent renouveler.

C’est en cela que Dumas fait erreur.

— Si nous nous contentons, dit-il, de la littérature simple,
elle nous donnera la fortune, le succes, la célébrité du boulevard
et des vitrines, I'indifférence et 1’oubli.

Le contraire serait plus juste : si nous mettons la littérature
au service des questions du moment, elle nous donnera le succes
d’un jour et I'oubli du lendemain.

Les lettres pures, quand elles sont cultivées par un
homme de génie, ne paient pas toujours comptant. Musset a,
vingt ans, attendu la fortune et la gloire, qui ne lui sont venues
que lorsque déja il s’était rendu presque incapable d’en jouir.
Mais il a écrit la Nuit d’octobre, les Stances a la Malibran et 1'Espoir
en Dieu, toutes pieces qui ne réformaient rien et ne prétendaient
point changer l'ordre des institutions sociales, et il est entré de
plain-pied dans cette immortalité sereine des grands poetes.

Les Girondins, de Lamartine, ont mené grand bruit a leur
apparition: ils ont aidé a renverser un trone; ils ont haté
I'éclosion de problemes qui dormaient en germe dans les
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profondes couches de la classe ouvriere. Qui les lit, aujourd’hui,
en dépit du talent que I'auteur y a dépensé ?

Nos enfants savent par cceur le Lac et 1’Automne, qui
n’avaient point de visées révolutionnaires, et qui se contentaient
d’étre ce que Dumas appelle de la littérature simple. Ces poésies
passeront dans les recueils destinés a étre mis aux mains des
éleves, et elles se transmettront d’age en age, toujours aussi
admirées.

Il en va de méme pour 1'écrivain dramatique. Il est évident
qu’il ne peut absolument se désintéresser des questions qui
agitent I'époque ou il vit. Comme il doit représenter les hommes
de son temps, il est bien obligé de les prendre tels qu’ils sont avec
leurs passions spéciales, leurs facons de voir particulieres, et ce
que j'appellerais leurs accidents de physionomie. Tous ces grands
peintres de portraits n'y ont pas manqué; et comme ils ne
peuvent agir sur ceux qui regardent leurs ceuvres qu’en excitant
ou le rire, par le sentiment du ridicule, par la caricature ; ou les
larmes, par l'air de sensibilité douloureuse qu’ils répandent sur
leurs personnages, on peut croire que leur intention a été, parfois,
de corriger certains vices en les vouant a la moquerie, ou en
effrayant sur les affreuses conséquences qu’ils produisent. Point
du tout: ce sont des portraits bien peints, et rien de plus. Toute
préoccupation étrangere a cette fin supréme de l'art, qui est
d’exprimer d'une fagon supérieure et définitive un des aspects de
la vérité éternelle, se traduit aussitot, en peinture, par le
brouillement des scenes; en musique, par le gachis des sons;
dans tous les arts, par quelque élément de trouble particulier. Au
théatre, elle traine apres soi la prédication, le plus mortel poison
d’ennui que l'on connaisse ; elle fige la piece dans une attitude

194



FRANCISQUE SARCEY

forcée qu'impose le soin de la these a soutenir ; elle arréte tous les
ressorts du mouvement ; elle supprime la vie.

Dumas, qui n’a pas déja trouvé dans cette voie les succes
qui venaient autrefois au-devant de lui, nous annonce que son
intention est de s’y enfoncer plus avant. Sil était un simple
Ponsard, je lui dirais d’aller ; car un dramaturge médiocre peut
encore faire un excellent et tres utile moralisateur. Mais avoir
recu a son berceau, de la fée du théatre, tous les dons qui font les
grands écrivains dramatiques, et se réduire, de gaieté de cceur, a
n’étre plus qu'un vulgaire faiseur de morale, c’est aspirer a
descendre, et jenrage un peu tout bas de voir dans ces
dispositions d’esprit I'auteur du Demi-Monde.

Il nous prévient qu’il va discuter prochainement, sur la
scene, la question de I'existence de Dieu. Comme je serais plus
content, s’il me disait :

— Jétudie, en ce moment, la figure du matérialiste
moderne, et vous verrez quel portrait ressemblant je vais vous
en donner !

Apres la piece dont nous menace Dumas, en saurons-
nous plus qu’avant sur ce sujet éternel des disputes humaines ?
Apres celle que je lui demande, nous aurions une belle peinture
de plus. Et, qui sait ? Si I'ceuvre était vraiment admirable, un
nom de plus a inscrire dans ce calendrier du génie ou brillent, au
premier rang, Alceste et Tartuffe.

5juillet 1869.
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II

Influence du théatre sur les meoeurs

Nos législateurs ont fait cette semaine, au théatre, la grace
de s’occuper de lui. Ceux qui en ont parlé sont des gens d’esprit,
des hommes diserts, mais qui ont peut-étre le tort de n’avoir pas
étudié sur le vif la question dont ils entretiennent la Chambre.
On ne saurait leur en vouloir de ne point aller souvent au
spectacle ; mais pourquoi crier alors contre ceux qu’on donne ?

IIs se sont tous accordés a soutenir que le théatre moderne
était en pleine décadence, que c’était lui qui démoralisait les masses,
et qu'il était grand temps de le relever de cet abaissement
déplorable. L'un d’eux méme a donné le remede :

«Que faut-il donc, s’est-il écrié dans un mouvement
d’éloquence, que faut-il pour opposer une digue au mauvais
golit et aux mauvaises moeurs ? »

Et comme tout le monde écoutait, palpitant d’attente ; car
enfin ce n'est pas peu de chose que d’opposer une digue au
mauvais golt et aux mauvaises moeurs, lorateur a
immédiatement ajouté :

« Entretenir par de fréquentes représentations la tradition
des chefs-d’ceuvre. »

Voila la digue ! oh ! mon Dieu ! c’est bien simple ! comme
disait Grassot. Pourquoi Philippe assassinait-il les femmes dans
leur lit? c'est qu’on ne lui jouait pas assez souvent Corneille.
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Pourquoi nos gandins se ruinent-ils pour acheter des diamants
aux cocottes ? C’est qu’on ne représente pas Iphigénie ou Phedre,
C'est la faute a Rousseau ; c’est la faute a Voltaire.

Voyons, la franchement, la main sur la conscience, la
personne qui pense de la sorte est-elle bien stire que les tragedies
de Corneille auraient l'effet dont elle parle? Si on ne les joue
guere, c'est que personne n'y va plus ; et quelle action pourraient-
elles avoir sur le public, si le public ne veut pas les entendre ? Je
sais bien qu'une députation de jeunes gens, les nobles coeurs du
quartier Latin, ont manifest¢é a 1'un des membres les plus
éminents de la Chambre le regret de ne pas voir plus souvent les
chefs-d’ceuvre de nos vieux classiques, et qu’ils ont adressé au
Sénat une pétition pour qu’on les leur rendit.

Ces braves jeunes gens sont de bonne foi, je n’en doute
pas; mais, a leur age, on se laisse facilement séduire aux
illusions de la phrase! Les grands mots de chefs-d’ceuvre de
'esprit humain, de gloire nationale, de régénération des ames,
échauffent les imaginations jeunes. On envoie sa petite pétition ;
on serait bien attrapé s'il y était fait droit.

Je me souviens. — C’était en 1862 ; I'Odéon venait de
donner Gaétana, et vous savez comme la piece avait été recue.
Cette spirituelle et vaillante jeunesse avait sifflé, grogné, hurlé,
avant méme que la toile levat; elle voulait punir About d’avoir
écrit la Question romaine. Elle croyait, apres les deux premieres
représentations, le drame fini, enterré. Elle le vit avec indignation
reparaitre une troisieme fois sur l'affiche. Une députation monta
chez La Rounat.

— Eh quoi! Monsieur, n’avez-vous pas compris l'arrét ?
Est-ce un défi jeté insolemment a la jeunesse des écoles ? »
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La Rounat s’excuse de son mieux ; la position n’était pas
bien commode pour lui. Il expose a ces messieurs qu’il avait
compté sur la piece d’About, et que, pensant qu’en cas méme de
chute elle donnerait au moins trois semaines, il était pris a
I'improviste et n’avait rien de prét pour la remplacer du jour au
lendemain.

— Rien de prét ! s'écrierent les représentants de la jeunesse
francaise, rien de prét! et Corneille! monsieur; et Racine!
monsieur ; et Moliere ! monsieur : ces génies immortels dont vous
devez entretenir la flamme ! ah ! donnez leurs chefs-d’ceuvre, qui
sont le plus pur de notre gloire !

— Mon Dieu ! je ne demanderais pas mieux que de donner
les chefs-d’ceuvre que vous dites, mais il y a un petit inconvénient
a cela; jentends qu'il est petit pour vous : c’est que quand nous
jouons Corneille on Racine, aucun de vous ne vient les entendre.

Nous viendrons tous !

Bien stir ? insista La Rounat avec quelque défiance.

Nous en prenons l'engagement! vous aurez tout le
quartier Latin. C'est que vous ne nous connaissez pas. Vous
verrez ! vous verrez !

Le lendemain, La Rounat donna Polyeucte, et fit cinquante
écus. Le quartier Latin buvait sa chope au café d’en face.

Le corps législatif peut tenir pour assure que c’est ce qui
arriverait encore, et le mal serait moins grand qu’il n'imagine.
On n’a pas mauvais gotit par cela seul qu’on ne se plait point a
la représentation des tragédies classiques. Elles sont admirables
sans doute, mais elles ont le tort de n’avoir pas été faites sur
notre mesure, de ne plus répondre a nos besoins ni a nos
préoccupations. Elles ressemblent a la jument de Roland, qui
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avait tant de qualités et qui était morte.

Le théatre, comme tous les autres arts, ne vit qu'a la
condition de changer sans cesse, se modelant a chaque
génération sur le golit qui domine chez elle. Transformation
n’est pas décadence, jose dire et tous ceux qui connaissent le
théatre seront de mon avis, que notre temps a été au contraire un
des plus féconds en grandes ceuvres dramatiques. Il est certain
que le drame historique a disparu : mais la comédie de moeurs a
donné Mercadet, le Gendre de M. Poirier, le Demi-Monde, les Faux
Bonshommes, tout le répertoire d’Augier, de Dumas fils, de
Barriere.

Le vaudeville a-t-il jamais rien produit de plus gai, de plus
spirituel, que Célimare le Bien-Aimé et Labiche en a fait au moins
trois ou quatre, qui sont aussi bons, sans compter des centaines
d’autres, qui ont encore leur mérite ! et Sardou, cet esprit si actif,
si pétillant, si fertile en ressources ingénieuses! et Meilhac, ce
curieux et fin observateur des infiniment petits de la vie
parisienne ! Et Lambert Thiboust, si franchement, si bonnement
comique, le Désaugiers de ce temps-ci! Qu'on me cite un siecle
ou le théatre ait eu a présenter a la fois tant d’hommes hors ligne !

Ne nous laissons donc pas duper par les mots. Non, le
théatre n’a pas subi cet abaissement qu’on lui reproche. On parle
toujours de la Belle Héléne. Eh bien ! quoi ! La Belle Héléne. Apres ?
C'est une tres jolie et tres amusante bouffonnerie que la Belle
Héléne. Est-ce qu’il ne faut pas aussi qu’on se divertisse un peu ?
Mais toutes les générations ont eu leur Belle Hélene, sans se croire
pour cela gangrenées.

On ne peut pourtant pas tenir toujours son esprit tendu
au grand, et I'on n’est pas un homme corrompu pour se plaire a
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d’aimables bagatelles, ot 'on se délasse des discours de la
Chambre. On y a témoigné un vif intérét pour ces pauvres peres
de famille qui demandent, assure-t-on, quun terme soit mis a de
tels spectacles.

Les peres de famille n‘ont qu’a ne pas y mener leurs
familles. Personne ne les force a s’en aller voir la Belle Héléne,
Mais pourquoi en priver ceux qui n’ont pas une si ardente soif
de vertu ?

On rit un soir a la Belle Hélene, et cela n'empéche pas le
lendemain de gotiter les nobles sentiments qui sont, tant bien que
mal, exprimés dans le Lion amoureux. Vous parliez de tragédie,
tout a I'heure. En voila une qui ne vaut a coup str ni le Cid, ni
Polyeucte, ni Pheédre, et qui a pourtant produit sur le public
d’aujourd’hui plus d’effet que ces chefs-d’ceuvre ensemble. C’est
que Phédre, Polyeucte et le Cid, ont été écrits pour les hommes du
dix-septieme siecle, et le Lion amoureux pour ceux du notre.

L’exposition annuelle des tableaux sollicite bien plus
vivement la curiosité de la foule que ne font tous les chefs-
d’ceuvre des grands maitres rassemblés au musée du Louvre.
C’est que chaque age a besoin d'un art qui soit approprié a ses
gotts et a ses tendances. Condamner le Théatre-Frangais a
s’enfermer au vieux répertoire des tragédies classiques, c’est
I’attacher vivant a des cadavres.

Il peut se faire qu'un jour, par un de ces reflux de goftit
assez ordinaires, Corneille et Racine reviennent a la mode comme
l'est en ce moment Moliere, qui avait, lui aussi, subi une si longue
éclipse. Soyez tranquilles, ce jour-la, il se trouvera des acteurs
pour les jouer, et I'on n’aura pas besoin des encouragements du
Corps législatif pour les mettre sur I'affiche. Mais les moeurs n’en
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vaudront mieux ni pis ; le gofit sera autre, et voila tout.

2 juillet 1866.
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La décadence du théatre

On a vendu, il y a quelques mois, a la salle Saint-Sylvestre,
un lot de brochures qu'un vieil amateur avait réunies sur le
théatre ; et je suis bien faché de n’avoir pas été prévenu, car je
I'aurais acheté. C’était une curiosité singuliere. Voulez-vous les
titres de quelques-unes de ces brochures ?

1768. — Causes de la décadence du théitre.

1771. — Du théitre et des causes de sa décadence.

1807. — Les causes de la décadence du thédtre, par CAILHAVA.

1828. — Considérations sur l'art dramatique, les comédiens, et
sur les causes de la décadence des théitres, par ROBILLOT.

1811. — Recherches sur les causes de la décadence des théitres et
de I'art dramatique en France, par VALLIER.

1842. — A quelles causes attribuer la décadence de la tragédie en
France ? par M. PIERRE VICTOR.

1819. — De la décadence de I'art dramatique, par MARIENA.

1860. — De la décadence des théitres, par EMILE MONTEGUT.

1866. — Rapport au Sénat sur la décadence de 'art dramatique,
par M. DE SACY (qui, entre parentheses, n’avait de sa vie mis le
pied dans un théatre).

1871. — De la décadence des théitres et des moyens de les
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régénérer, par UN ANONYME.

1876. — Cri d’alarme sur la situation de l'art dramatique, par
GERARD.

1880. — Du théitre a sauver, par DUBUT-LAFOREST.

Je m’arréte ; car ce serait par centaines et par milliers qu’il
faudrait, en ces dernieres années, compter les brochures et les
articles ou cette irrémédiable décadence a été, une fois de plus,
constatée par des hommes bien intentionnés, dont les uns se
posent en médecins et les autres en croque-morts.

Il y aurait un joli travail a faire: ce serait de placer, en
regard de chacune de ces dates, les titres d’ceuvres célebres et les
noms de comédiens illustres que le théatre mettait en ligne a cette
méme époque.

Ce qui trompe ceux qui parlent de théatre, c’est que, pour
les comédiens tout au moins, la comparaison n’est plus possible
entre aujourd’hui et autrefois. Le Figaro donnait, I'autre jour, la
liste comparative des quarante académiciens a ces deux dates :
1789-1889. 11 était facile de voir que le nombre des illustrations
véritables est beaucoup plus grand a cette heure qu’il ne I'était
en ce temps-la. C'est que les académiciens de 1789 ont beau étre
morts : leurs ceuvres subsistent; nous les pouvons lire et en
remettre les auteurs a leur vraie place, qui est modeste. Mais,
d’un acteur qui a disparu il ne reste que le souvenir de ceux qui
I'ont vu au temps de sa gloire ; ce souvenir, qui s’embellit des
enchantements de la jeunesse, se transmet aux générations
suivantes. Il devient indiscutable. Comment prouver que Talma
était faible dans tel role, ou qu’il manquait certaines parties au
talent de M!" Mars, et que leurs contemporains se sont exagéré
leur mérite ?
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Nous aurons beau avoir de grands comédiens, nous serons
toujours en droit de nous écrier :

— Ce n’est pas Talma ! ce n’est pas M Mars ! ce n’est pas
la grande Rachel !

Nous sommes encore victimes d"une autre illusion quand
nous parlons de théatre. L’autre jour, je regardais, avec un de
mes confreres, la distribution d"une piece aujourd’hui oubliée,
qui s’était jouée a la Comédie-Frangaise. Un tout petit role de
femme, ce qu'on appelait, jadis, une utilité, qui se nomme
aujourd’hui une panne, était attribué a M'Despréaux, celle qui
devint, plus tard, M™¢ Allan-Despréaux.

— Quel temps ! s’écria-t-il, que celui ou les plus petits rdles
étaient joués par de grands artistes !

— Mais pas du tout! lui dis-je. M" Despréaux n’était pas
une grande artiste a ce moment-la. C’était une simple débutante,
dont on ne savait pas méme si elle avait un bel avenir. Supposez
que Berr devienne, comme je 1'espere pour lui, un artiste célebre ;
il joue, en ce moment, des roles de domestiques qui viennent
porter une lettre sur une assiette. Car, il joue tout ce qu’on veut : il
a la rage de son art. Eh bien! si, dans cinquante ans, on retrouve
la distribution d"une des pieces ou il est chargé d'une panne, est-
ce qu'on sera autorisé a se récrier avec admiration sur un temps
ou un rdle de quatre lignes était confié a l'illustre Berr ? Il faut,
quand on parle du théatre d’autrefois, se défier de ce mirage.

La vérité est que l'art, celui du théatre comme les autres,
va se renouvelant sans cesse. Il y a des artistes dont on ne
retrouve pas I'équivalent ; mais c’est que les meeurs et les gotits
ont changé, et nous possédons, a cette heure, des comédiens qui
ne seront pas remplacés non plus.

204



FRANCISQUE SARCEY

Ainsi, tenez ! on ne trouve plus nulle part de grand jeune
premier ; c’est un emploi qui manque a la Comédie-Francaise, et
elle a beau chercher de tous cotés, elle ne trouve nulle part un
seul artiste qui puisse combler ce vide. On accuse la stérilité du
siecle, I'abaissement progressif du niveau général, on crie a la
décadence. C'est peut-étre simplement que l'amour se fait
d’autre facon dans notre société nouvelle ; il a changé d’allures,
de manieres et de langage. M. Ernest Legouvé remarquait, 'autre
jour, dans une de ces fines et spirituelles études qu’il consacre a
I'histoire du théatre, que ce serait tres ridicule, aujourd’hui, de
mettre un genou en terre devant une femme pour lui faire ce que
les romans d’il y a cinquante ans appelaient une déclaration.
C’est peut-étre 1a la seule raison pour laquelle Bressant et Berton
pere ne trouvent pas de successeurs.

Les comédiens d’aujourd’hui n’ont plus de modeles sous
les yeux pour exprimer I'amour tel qu’on I'entendait autrefois. Ils
se sentent génés et gauches. Worms n’est pas, a vrai dire, un
jeune premier dans le sens que la tradition a attaché a ce mot; il
a, pour nous, le mérite de traduire 'amour moderne, avec ce que
cette passion comporte d’apre mélancolie et d’ardeurs rentrées. 11
répond a I'idéal que nous nous faisons de I'amour a cette heure,
comme Bressant traduisait celui de nos peres, comme Molé
représentait le Richelieu du dix-huitieme siecle. Les types se
transforment, ils ne périssent point.

7 janvier 1889.
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Principales évolutions
et révolutions de l'art dramatique

On se rappelle la campagne que fit M. Zola, il y a deux
ans, comme chroniqueur dramatique du Voltaire, en faveur des
idées naturalistes au théatre ; ces idées viennent d’étre reprises,
expliquées et commentées dans un volume qui a pour titre:
I’Evolution naturaliste et qui est signé de M. Louis Desprez.

M. Desprez, a la suite du maitre, essaie de nous dire ce
que doit étre le théatre de I'avenir. Je vous avouerai que, pour
mon compte, ce n'est pas ainsi que j'entends la critique. La
critique n’a pas a indiquer les voies nouvelles ou il faut que 'art
s’engage ; son role est infiniment plus modeste ; elle se contente
d’observer les chemins que se fraye le génie et de dire au public :
Prenez par la, la route est ouverte.

Jai toujours remarqué que les révolutions en art se
faisaient, non par les critiques mais par les artistes, hommes de
génie ou hommes de talent qui créaient des genres nouveaux
sans se douter méme de leur originalité. Au dix-huitieme siecle,
Diderot et Beaumarchais firent, tout comme M. Emile Zola, une
campagne en faveur d'un nouveau genre qu’ils voulaient créer
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de toutes pieces. Ils démontrerent avec une invincible force de
raisonnement qu’il était ridicule de croire que les grandes
princesses et les héroines de tragédie fussent les seules personnes
dans le monde qui sentissent de grandes douleurs.

Ils déclarerent qu’il tenait autant de larmes dans les yeux
d’une bourgeoise que dans ceux d'une impératrice. Ils ajouterent
que ces larmes, tombées des yeux d"une personne de la condition
moyenne, auraient bien plus de chance de faire jaillir celles d'un
public, puisque, en général, un public se composait de petites
gens et non pas d’illustres princesses.

Cette vue de I'esprit était assez juste. A quoi a-t-elle abouti
entre les mains des critiques qui 'ont exposée ? A des ceuvres
parfaitement illisibles. Le Pére de famille, de Diderot; les Deux
Amis et Eugénie, de Beaumarchais, sont des drames composés en
vue d'une idée précongue, et, par cela méme, ils ont été frappés
de stérilité. Ils étaient morts avant de naitre. C'est ainsi que
Lessing a écrit en vertu de théories excellentes des ceuvres
parfaitement estimables, mais qu'en Allemagne méme, si j'en
crois les critiques de ce pays, personne ne peut plus écouter.

J'ai, depuis que je suis le théatre assidliment, assisté a un
certain nombre de révolutions dans l'art dramatique. Trois
surtout ont eu des conséquences longues et curieuses. Eh bien,
toutes trois ont été faites par des gens qui ne soupgonnaient
aucunement qu’ils fussent des révolutionnaires.

La premiere doit étre attribuée a Labiche ; il est certain que
le jour ou il apporta le Chapeau de paille d’Italie, il créa un nouveau
genre qui devait infailliblement changer la face du vaudeville
contemporain. Ce nouveau genre était si bien en désaccord avec
les habitudes du théatre d’alors, que M. Dormeuil, forcé de jouer
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la piece parce qu’elle était de Labiche, refusa tout au moins de lui
accorder I'honneur de sa présence: il déclara qu’il ne voulait
point que ses planches — les planches du Palais-Royal — fussent
déshonorées sous ses yeux.

Le Chapeau de paille d’Italie fut suivi d’une foule d’autres
pieces taillées sur le méme patron et qui ne purent lasser la
curiosité du public. Je croirais volontiers que le chef-d’ceuvre de
ce genre est la Cagnotte, mais j'ai toujours un faible pour le
Chapeau de paille d’Italie, qui ouvrit la série avec tant d’éclat.

La seconde révolution a laquelle jai assisté date de la
Dame aux Camélias. Aucun critique avant Dumas fils n’avait parlé
de la nécessité d’exposer au théatre les faits comme ils se
présentent dans la vie réelle. Dumas, qui n’avait guere alors que
vingt-deux ou vingt-trois ans, n’avait point composé son drame
en vertu d'une théorie précongue. N’en. Il avait beaucoup aimé
une belle fille ; il avait conté dans un roman tous les incidents de
cette histoire d’amour ; il avait songé a les transporter au théatre,
et, comme il avait le don, sans trop se soucier si son drame était
taillé sur le modele des pieces du jour, il I'avait écrit a la diable
comme les choses lui venaient.

Ce fut une révolution ; tout le théatre contemporain recut
en quelque sorte une secousse, et ce jeune homme qui, peut-étre,
n’avait encore jamais réfléchi sur I'art dramatique, fit du premier
coup, sans le savoir, ce que tous les critiques du monde, réunis,
n’auraient jamais fait en cinquante ans d’articles.

La troisieme révolution est encore peut-étre plus
extraordinaire. Si quelqu'un avait dit a Hector Crémieux et a
Ludovic Halévy lorsqu’ils écrivaient en se jouant le scénario
d’Orphée aux Enfers : Vous allez créer un genre qui absorbera tous
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les autres, envahira tous les théatres, tuera la comédie de genre, le
vaudeville, I'opéra-comique et méme le grand opéra, et qui, apres
avoir tout dévoré autour de luij, finira par se consumer lui-méme,
ils auraient a coup sir frémi d’épouvante et reculé d’horreur.
Mais ils ne voyaient pas si loin : ils suivaient un instinct obscur, et
il se trouva par hasard que leur ceuvre répondait a un certain
nombre d’aspirations et de tendances qui étaient latentes chez le
public et n’avaient pas encore trouvé de satisfaction. Le public se
reconnut dans leur ceuvre et lui fit un succes prodigieux.

Notre métier, a nous autres critiques, est, je crois,
d’expliquer au public pourquoi certaines choses lui plaisent;
quel rapport ces choses ont avec ses mceurs, ses idées et ses
sentiments. C’est nous qui dressons les poteaux indicateurs sur
lesquels on écrit : Passez par 1a, la route est ouverte ; ce n’est pas
nous qui sommes chargés de la frayer, et, si nous voulons le
faire, nous nous trompons presque toujours.

Je parlais tout a 'heure de Diderot et de Beaumarchais qui
firent de tres belles phrases sur la tragédie bourgeoise d’ou devait
sortir le mélodrame. Ni les pamphlets de 1'un ni les préfaces de
I'autre n’auraient abouti a rien, s'il ne s’était pas rencontré un
homme de génie qui n’était point critique — lui — et ne savait,
hélas ! ni le francais ni I'orthographe : c’était le fils d'un magon,
Sedaine, qui écrivit, sans se douter de ce qu’il faisait, le drame
bourgeois qu’avait révé Diderot : le Philosophe sans le savoir.

A quoi ont servi les deux années de polémique pendant
lesquelles M. Emile Zola a répété sur tous les tons et sous toutes
les formes : Le théatre de l'avenir sera naturaliste ou il ne sera
pas!

Il y a en la un theme facile a développer pour les beaux
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esprits. On s’est fort escrimé pour ou contre, mais tout cela dans
le vide. La moindre ceuvre ou les théories de M. Zola se fussent
condensées et eussent pris corps elit mieux valu et fait plus de
besogne que tous ses raisonnements.

Voici M. Louis Desprez qui arrive a la rescousse et qui
écrit :

« Que ceux qui ont vingt ans aujourd’hui et qui révent a
'avenir de notre théatre se le disent bien. En dehors de la vérité
du fond et de la simplicité de la forme, simplicité qui rentre elle-
meéme dans la vérité, car je ne sais guere d’homme embouchant
la trompette héroique pour exprimer les sentiments les plus
vulgaires, il n'y a que confusion. Les regles de M. Scribe et de M.
Sardou ne sont faites que pour étre violées par un génie. »

M. Desprez croit-il sérieusement nous apporter une vérité
toute nouvelle en nous disant qu’il faut au théatre que le fond
soit vrai ? Mais c’'est un axiome que nous n’avons cessé de
répéter parce que les écrivains n‘ont cessé de le mettre en
pratique. Croit-il sérieusement que chez Moliere, chez Augier,
chez Dumas et méme, puisqu’il a parlé de ces deux messieurs,
chez Scribe et chez Sardou, le fond ne soit pas vrai? La vérité,
c'est toujours le dernier terme de I'art. Je ne pouvais me défendre
d’un certain agacement quand j'écoutais les diatribes de M. Zola
contre le théatre moderne.

Ony a tant aimé la vérité, que M. Labiche méme, dans ses
fantaisies les plus extraordinaires, s’est efforcé de la saisir et de
la fixer et que Célimare le Bien-Aimé est une piece aussi
profondément vraie en son fond que les Corbeaux de M. Becque,
qui excitent une admiration si vive chez M. Louis Desprez.

Quant a la simplicité de la forme, c’est une autre affaire. M.
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Desprez prétend que 'on n"'embouche pas la trompette héroique
pour exprimer les sentiments les plus vulgaires. Mais tous les
sentiments sont vulgaires, s'il veut dire que la foule est capable de
les éprouver. C'est a I'écrivain a choisir parmi ces sentiments les
plus nobles et a leur donner une forme héroique.

Que M. Desprez me permette de lui citer un exemple qui
est tiré précisément d'une piece dont nous venons de parler : le
Philosophe sans le savoir. Certes, c’est la une piece naturaliste dans
le vrai sens du mot. L’auteur n'y exprime que les sentiments les
plus vulgaires de I’ame humaine chez les personnes, d’ailleurs
distinguées par leur caractere et par leur éducation. Il est
admirable, ce drame, pour la vérité des sentiments et le
pathétique des situations.

Et cependant. — M. Louis Desprez pourra s’en rendre
compte quand il voudra, car la piece est au répertoire, — et
cependant, sauf quelques initiés, le public trouve la piece morne,
froide et quelque peu ennuyeuse. J'avoue méme que, pour mon
compte, j’ai plus de plaisir a la lire qu’a la voir jouer.

D’ou vient ?

C’est précisément que la forme manque, c’est que tous ces
sentiments, si nobles qu’ils soient, se traduisent par une
expression sans éclat ni grace. Cela est simple, oh! tres simple.
Mais que voulez-vous ? Les grandes idées et les nobles passions
ont besoin pour émouvoir la foule d’étre relevées par le style. La
simplicité n’est pas le dernier mot de la vérité. Moliere est tres
vrai toujours, que de fois il n’est pas simple ! Shakespeare n’est
jamais simple. Il faut que dans les ceuvres d’art, il y ait un peu
d’au-dela. M. Louis Desprez regarde les Corbeaux comme un
chef-d’ceuvre et, en tout cas, comme une ceuvre d’initiative.
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Ce n'est pas nous, a coup str, qui lui en voudrons
d’admirer I'ouvrage de M. Becque. Nous l'avons passionnément
défendu contre les répugnances du public. Mais si M. Becque est
tombé — une chute fort honorable d’ailleurs — c’est moins pour ses
grandes qualités, comme le croit M. Desprez, c’est moins pour la
nouveauté de ses essais naturalistes que parce qu’il y avait
précisément dans sa piece nombre de détails qui étaient mis la en
vertu d"une idée précongue, avec I'intention formelle d’exaspérer
le public. M. Becque, lui aussi, au lieu de s’abandonner a son libre
génie, avait écrit en vertu d'une théorie préméditée pour faire
niche aux bons bourgeois. Les bons bourgeois n’ont pas apporté
leur argent. Avaient-ils si grand tort ?

Le livre de M. Desprez n’en est pas moins curieux a lire. Il
me prend fort souvent a partie, car je suis devenu — du diable si je
sais pourquoi — la béte noire des naturalistes. Mais M. Louis
Desprez est jeune : il vit en province ; il lui manque pour parler
du théatre avec compétence, de I'avoir longtemps pratiqué ; peut-
étre dans quelques années d'ici serons-nous moins éloignés 1I'un
de l'autre. En tout cas je recommande son ouvrage, qui est,
comme il le dit lui-méme dans sa préface, un livre de bonne foi.

3 mars 1884.
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Les sentiments de convention

Je sens bien qu’aujourd’hui il est un peu tard pour parler
de Thérese Aubert, le nouveau drame de M. Edouard Plouvier,
que 'Odéon a représenté il y a déja une douzaine de jours. Tous
mes confreres ont dit leur avis ; ils ont tous loué la piece comme
elle méritait de I'étre et ils en ont constaté le succes qui a été tres
grand le premier soir. A quoi bon répéter au public ce qui lui a
déja été dit et bien dit ?

Il sera peut-étre plus utile, a présent que sa premiere
curiosité est satisfaite, de lui présenter quelques réflexions qui
naissent assez naturellement du sujet méme de ce drame. Pour
moi, je les faisais tout bas, dans ma stalle, tandis que passaient
I'une apres l'autre ces scenes si applaudies; et, en voyant
I'enthousiasme du public, je ne pouvais m’empécher de songer
quel art singulier c’est que le théatre, et comme la convention y
regne en souveraine.

Que la convention éclaire les visages par en bas: qu’elle
supprime du tableau de la vie présenté par le drame toutes les
conversations inutiles, tous les faits accidentels qui n’ont pas un
rapport direct avec l'action de la piece; qu’elle ne montre une
physionomie que sous un angle étroit, et qu'elle le grossisse
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violemment, pour l'optique de la scene, rien de plus acceptable,
rien de plus naturel. Il y a dans tout art des tricheries qui résultent
nécessairement des conditions matérielles ou il est soumis. Vous
étes forcé, vous peintre, de reproduire sur une surface plane des
objets qui ont leurs trois dimensions ; vous trichez ; cela est fatal.
Ces tricheries sont plus nombreuses au théatre que partout
ailleurs ; mais on ne saurait s'en étonner, ni s’en plaindre. Crier
contre une convention qu’impose la nature méme des choses,
C'est perdre son temps, c’est ne pas faire preuve non plus d’'un
sens bien droit.

Ce qui est étrange, c'est que 1'art dramatique, outre les
tricheries nécessaires qui lui sont communes avec tous les autres
arts, en ait d’autres encore qui ne sont commandées par aucune
nécessité matérielle ; ce sont des conventions que rien n'impose
ni ne justifie, qui n’en sont pas moins regues, qui n’en semblent
pas moins obligatoires au siecle qui les emploie.

Ainsi tout le monde sait que la scene a des caracteres de
convention, le valet de I'ancienne comédie, le confident de la
tragédie classique et bien d’autres. Mais ce qu’on n’a point encore
remarqué, c’est qu'il y a au théatre des sentiments de convention.

Eh! quoi! des sentiments de convention ? Qu’est-ce que
cela ? Comment peut-on mettre a la scene d’autres sentiments
que les vrais sentiments du coceur humain ? Cela est-il possible ?

Cela est parfaitement possible. Chaque siecle et chaque
forme de drame a les siens, que le public trouve vrais et qu'il
applaudit, tandis qu’il est de mode de les applaudir.

Un exemple, un seul, dans le passé. Est-il naturel qu'une
jeune fille qu’'on va égorger, et qui le sait, regrette la vie et la
demande a mains jointes ?... Oui, sans aucun doute; c’est le
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sentiment vrai.

Iphigénie, dans Euripide, se répand en plaintes sur la
lumiere du jour qu’il est si doux de voir et qui va lui étre pour
jamais ravie. Mais au XVII¢ siecle, on se faisait une idée toute
particuliere de I'héroine tragique : elle devait mépriser la vie et
entrer dans la mort le front serein et fier. Voyez la fermeté d’ame
que déploie I'Iphigénie de Racine.

Sentiment de convention.

Eh bien! notre théatre moderne exploite de méme des
sentiments qui ne sont point dans la nature, mais qui plaisent et
qu’on applaudit parce qu’ils sont dans la convention actuelle. Ce
qu’ils ont de faux est plus difficile a déméler pour le critique, et
le ridicule nous en touche moins, parce que nous-mémes nous
sommes pour ainsi dire enveloppés de cette convention. C’est
ainsi que '’homme ne sent plus le poids de l'air ou il vit plongé.
Mais voyons, faisons tout notre effort pour nous abstraire du
préjugé public, tachons de ne voir les choses qu’a la lumiere de
I’observation exacte et du pur raisonnement.

L’amour d"un pére pour son fils et d'un fils pour son pére
sont-ils uniquement les effets de cet instinct obscur que l'on
appelle la voix du sang ? Personne n’oserait le soutenir. Que cette
voix du sang y ait une certaine part, faites méme cette part aussi
considérable que vous le voudrez, il est certain qu’il y a autre
chose dans 'affection de '’homme pour I'étre qui est sorti de lui,
du fils pour 'homme qui I’a mis au monde.

Cet amour, né de l'instinct, s’accroit et s’affermit par la
raison. Le pere fait chaque année des sacrifices de toute sorte
pour son enfant ; il 'éleve pour continuer son nom, sa maison,
pour revivre en lui, pour se retrouver plus tard dans cette jeune
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image et se perpétuer en quelque sorte dans un autre lui-méme.

Et 'amour du fils devient également plus profond, a
mesure qu’il sent davantage la grandeur du dévouement
quotidien dont il a été 1'objet. Il aime plus, par cela seul qu’il
connait mieux ; ainsi va s’étendant jour a jour cette affection
réciproque, et elle finit par envelopper 'ame de mille liens
mystérieux que la mort méme ne saurait rompre.

Et c’est le grand honneur de 'homme.

L’instinct est une force aveugle, fatale, a laquelle sont
soumises les brutes mémes.

Essayez d’enlever ses petits a la chatte; elle se dresse
furieuse, son poil se hérisse, gare a vos yeux ! Mais, attendez six
semaines. Elle ne connait plus ses enfants, elle les mord elle-
meéme et vous pouvez les tuer sans qu’elle y prenne garde.

L’instinct s’est enfui; comme il était venu, sans qu’on
puisse savoir pourquoi, ni comment.

L’homme, créature raisonnable, aime un peu par instinct,
beaucoup par raison. Et c’est pour cela seul que son amour dure
et survit a cette voix du sang, si prompte a s’éteindre.

Le pére aime son fils, comme son plus cher capital, sur qui
il a placé toutes ses espérances; le fils aime son pere comme
I’homme a qui il doit, non pas seulement la vie, mais ce sans quoi
la vie ne serait rien, 1'éducation, un état dans le monde, un avenir
assuré.

C’est la un sentiment indestructible, parce qu’il est né de
la raison, parce qu’il puise sans cesse une force nouvelle dans les
lois sociales, parce que 1'habitude lui donne chaque jour plus de
consistance et d’énergie.

Mais supposez (I'hypothese n’est pas si étrange), supposez
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qu'un homme commette un beau soir, par imprudence, un fils
qui lui nait sans qu’il s’en inquiete ; supposez que ce fils croisse a
la grace de Dieu, sans connaitre son pere et que tous deux se
retrouvent en présence, I'un lancé par les hasards de la vie dans
une famille qu’auront consacrée la religion et la loi ; I’autre nourri
par des étrangers, élevé dans la profonde ignorance de I'homme
qu’'un caprice de la fortune a fait son pere.

Quel sera le sentiment vrai, naturel ? La voix du sang
parlera-t-elle ? Mais ne voyez-vous pas que cet instinct ne survit
point, chez les étres qui y obéissent aveuglément, aux nécessités
de nature qui I'ont fait naitre. Une fois 1'enfant élevé, la voix du
sang s’éteint. Quel lien restera-t-il donc entre ces deux hommes ?
Aucun lien social, cela est évident; le pere les a tous brisés.
Aucun lien naturel, cela est logique encore.

Et les faits sont ici d’accord avec la logique. On présente a
La Fontaine un jeune homme qu’il n’avait jamais vu :

— C’est votre fils ! lui dit-on.

— Ah ! vraiment, j’en suis bien aise, répondit le bonhomme.

Je ne cherche pas si cette facon d’accueillir son fils est
morale ou ne l'est pas. Au théatre, il n'y a ni bien, ni mal ;ily a
du vrai ou du faux ; du vrai bien ou mal dit. La réponse est-elle
vraie ? Certainement ! Du méme fond d’indifférence, dont un
homme a délaissé son enfant, il ne saurait montrer, pour le jeune
inconnu qui lui tombe inopinément dans les bras, une tendresse
excessive.

— C’est moi qui suis ta mere ! s’écrie un jour M™ de Tencin,
pressant d’ Alembert entre ses bras.

— Vous, ma mere ! répond le philosophe, non pas, c’est
cette brave vitriere qui m’a nourri, élevé, a qui je dois tout ce que
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je suis.

Voila la vérité vraie. Quelle est la vérité dramatique, la
vérité de convention ?

Demandez-la a tous ces drames qui ont eu du succes
depuis dix ans: demandez-la aux Vieux Garcons qui viennent
d’en obtenir un si éclatant. Il est convenu, admis, obligatoire au
théatre, qu'un pere qui retrouve son fils, dont il ne s’était jamais
soucié jusque-la, qu'un fils qui retrouve son pere qu’il n’avait
jamais connu, doivent sentir I'un pour l'autre ces grands
mouvements de tendresse que pourraient seuls donner une
longue habitude du dévouement chez I'un, un long usage de la
reconnaissance chez l'autre. Et tel est 'empire de la convention,
que si, a ce sentiment faux et a la scene qui s’ensuit
invinciblement, vous vous avisiez de substituer le sentiment
vrai, vous courriez risque d’étre sifflé.

C’est une remarque bien curieuse que le public tient
infiniment plus aux conventions qu’il a faites lui-méme qu’a la
vérité. Voyez les trois fameuses unités du temps jadis. Qu’étaient-
elles autre chose qu'une convention passée, on ne sait quand, ni
par qui? et pourtant y eut-il jamais regle a laquelle les Frangais
s’attacherent plus obstinément ?

Que d'efforts pour renverser ce préjugé bizarre! Que
d’encre répandue ! Que d’yeux pochés ! La foule tenait a cette loi,
qu'elle s’était faite sans raison, plus qu'a la peinture exacte des
caracteres ou des passions. Un changement de décors l'irritait
plus qu’une situation fausse. La convention ! la convention !

Alexandre Dumas qui la méprise ou plutot qui n'y prend
pas garde, a failli bien souvent payer cher ce dédain. Rappelez-
vous cette terrible scene ou le fils naturel vient s’expliquer avec
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cet ignoble pere qui I'a abandonné, et poussant a bout la logique
de la situation, lui présente un duel entre eux deux comme une
conséquence toute simple et presque inévitable. C’était la vérité ;
le public tout entier en a frémi d’horreur. — Oh ! un fils parler ainsi
a son pere ! Un pere se battre avec son fils ! Cela est-il soutenable !

Mais, malheureux que vous étes ! ils ne sont plus ni fils ni
pere : car, encore un coup, ce n'est pas le hasard de la naissance
qui fait la paternité. Laissez aux brutes l'instinct aveugle, la voix
du sang. Mais vous, hommes, pensez, sentez, aimez en hommes.

Et cest ainsi que vous aimez partout ailleurs qu’au
théatre. Regardez autour de vous : ou sont-ils, dans la réalité, les
peres qui se sentent des entrailles paternelles pour des fils qu’on
leur pousse dans les bras a 'age de vingt ans ? Le monde est
plein d’enfants qui sont nés d'un instant de délire, et qu'on a
laissés tomber comme une graine qu’emporte le vent? Allez
donc les rapporter, tout grandis, a I'estimable auteur de leurs
jours ? Il nen voudra point. Ainsi le veut la logique des lois
sociales, ainsi le montre la vérité des faits, la seule qui devrait
avoir, au théatre, droit de bourgeoisie.

Mais point, c’est la convention qui toujours y a dominé,
surtout dans le drame, et celui de M. Edouard Plouvier est fondé
sur une convention de cette espece.

Un jeune homme a grandi, ignorant le nom de sa mere. Il
apprend tout a coup, a vingt-quatre ans, que c’est Flora, la
célebre courtisane. Quel est le sentiment vrai? J'ai connu un
gargon plein d’esprit, qui avait le malheur d’étre né d'une mere
qu’on n’avoue pas avec plaisir. Il était bon pour elle, il lui rendait
les devoirs filiaux dont rien ne dispense; mais il n’en parlait
guere, et nous ne lui en parlions jamais. Il gardait son chagrin
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pour lui et se contentait de veiller sur sa mere sans en faire
étalage. Voila la vérité.

Voici la convention.

A peine a-t-on révélé a Armand le secret de sa naissance,
qu'il crie partout : C’est ma mere ! j’aime ma mere ! je respecte ma
mere ! Un de ses amis d’enfance, Georges, qui ne sait rien encore
de cette histoire, se trouve amené a parler de cette Flora, qui
justement a ruiné son pere. Il la traite sans ménagement, comme
bien vous pensez. Armand n’aurait qu’a lui prendre la main et a
lui dire, entre haut et bas : « Ecoute ! mon ami ! tu m’obligeras de
ne jamais dire un mot de Flora ; c’est ma mere. » L’Armand du
drame se jette sur son ami, le soufflette d'un revers de main :
« C’est ma mere, monsieur ! »

Le public est ravi! Il retrouve, la, sa vérité factice qu’il
aime cent fois, mille fois plus que la vérité vraie. Le drame parti
d’une convention, va poursuivre sa route en pleine convention.
Rendez-vous est pris entre les deux jeunes gens pour se battre.
Mais on apprend que le marquis, pere légitime de Georges, est
en méme temps le pere d’Armand. D’ot le sait-on ? C’est Flora
qui I’assure au marquis :

— Je vous l'avais déja dit a I'époque ou cet enfant est né ;
vous n’aviez pas voulu me croire alors ; je vous le jure a présent
sur ma téte, sur la sienne !

Et le marquis est convaincu. Est-ce ainsi que les choses se
passent dans la réalité ? Un pere de famille se laissera-t-il, apres
vingt-cinq ans, affubler d'un fils illégitime, d'un fils inconnu,
qu’il a repoussé au moment de la naissance ? Flora en donne son
billet ; ah ! le bon billet qu’a la Chatre !

Ainsi, voila qui est arrangé : les deux jeunes gens sont
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freres, et ce duel, qui était tout naturel, devient si horrible, que
tout le monde en frissonne.

Mais en quoi plus affreux, je vous prie ? Ce qui I'était
vraiment, c’est que deux jeunes gens, unis d"une longue et solide
amitié, allassent sur le terrain et risquassent de s’égorger pour
un mot fort naturel échappé a 'un d’eux et que l'autre n’aurait
pas dii relever.

Qu’ajoutait a cela la déclaration de Flora, la courtisane ?

Est-ce que vraiment on peut tenir pour son frere un batard
si hypothétique ?

La convention fait reluire aux yeux ces grands mots de
pere, de mere, de frere... Mais voyez qu’elle les dépouille de ce
qui les fait, dans la vie ordinaire, si grands et si sacrés. Elle feint
de croire que la voix du sang est tout ; elle nous traite comme si
nous étions des brutes, et nous applaudissons !

Oui, sans doute, nous applaudissons, nous le public
d’aujourd’hui. Il en est de la convention comme de la mode, car
elle n'est elle-méme qu’une mode : elle donne a tout ce qu’elle
touche un vernis de grace qui nous séduit et nous aveugle : mais
elle est inconstante, elle se prendra bientot a d’autres sentiments,
et ce sont alors ceux qui auront lutté contre les faux engouements
du public qui recueilleront le prix de leur courage. On lira encore
dans vingt ans telle scene du Fils naturel quand déja aura sombré
depuis longtemps le drame de Thérese Aubert.

27 mars 1865.
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Le public des premieres

MM. Edouard Noél et Edmond Stoullig viennent de
publier le neuvieme volume de la collection qui a pour titre : les
Annales du Thédtre et de la Musique. J'ai déja dit souvent ce que je
pensais de ces livres, ou la vie du théatre est relatée jour par jour.
Ils sont tres utiles aux collectionneurs, a 1'historien et méme au
simple amateur qui est bien aise, quand un vieux souvenir
remonte a sa mémoire, d’y trouver le document précis et certain
dont il a besoin.

Vous savez que, chaque année, MM. Edouard Noél et
Edmond Stoullig demandent une préface a quelque écrivain
célebre, a quelque artiste en renom et chacun des volumes qui se
sont succédé jusqu’a présent a été précédé d'une étude signée
d’un nom retentissant.

Cette fois, c’est Charles Garnier qui a bien voulu préter a
ces deux messieurs le concours de sa plume. Il a choisi pour
theme le Tout-Paris des premieres; c’est une réponse a M.
Rousse, de I’Académie Francaise, qui, dans le discours qu’il avait
lu sur les prix de vertu a I'une des derniéres séances solennelles,
avait parlé avec je ne sais quel dédain de ce qu'on appelle le
Tout-Paris des premieres. Garnier, qui appartient a ce Tout-Paris-
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13, a relevé le gant et pris notre défense.

La préface est, comme tout ce qu’il écrit, vivante et
amusante, pleine de naturel et d’animation ; la fin est charmante.
I prie M. Rousse, qui est un des meilleurs avocats du barreau de
Paris, de prendre en main la cause de ce pauvre Tout-Paris des
premieres injustement, accusé.

— Vous avez tant de talent, lui dit-il, que vous finirez par
vous persuader vous-méme et par gagner la cause aupres de
votre tribunal !

I n'y a guere de theme qui ait fourni dans le journalisme
plus de variations que celui-la. On se rappelle, sur le méme sujet,
un article étincelant d’About; une merveilleuse fantaisie de
Dumas fils; Garnier vient d’en parler a son tour avec son
ordinaire vivacité d’esprit, et hier, encore notre collaborateur
Claretie brodait de sa plume agile sur ce vieux fond usé des
variations d"un brio éblouissant.

La question n'a pas été, que je sache, prise a son point de
vue philosophique. La plupart de ceux qui en ont parlé se sont
amusés a montrer que, dans ce Tout-Paris des premieres, tous les
mondes étaient représentés, les plus sérieux comme les plus
frivoles ; qu’il était composé d'une foule d’éléments hétérogenes
et que, par conséquent, dans sa complexité et sa variété, il donnait
assez bien la mesure de notre société contemporaine. C'est la
these qu’a soutenue Garnier. C'est a ce point de vue méme que
s’est placé tout dernierement Jules Claretie.

Nous, qui nous occupons ici d’esthétique théatrale, nous
sommes bien plus frappés de ce fait qui n’a pas été assez mis en
lumiere, c’est que ce public qui semble au premier abord composé
d’éléments si divers, est, au contraire, le public le plus homogene
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qui soit au monde et peut-étre le seul public homogene qui nous
reste.

Autrefois, j'entends sous l’ancien régime, Paris n’était
qu’'une petite ville, la plus grande des petites villes, mais une
petite ville. Combien s’y trouvait-il de personnes qui allassent
régulierement au théatre ? Le compte exact n’en serait pas facile
a faire, mais je pense que le chiffre pouvait flotter de cinq a six
ou sept mille. C’était de quoi composer, avec certains appoints
inévitables de curiosités accidentelles, une demi-douzaine de
salles, et six représentations étaient en effet le terme de toute
piece nouvelle qui n’obtenait pas un succes trés vif. A ce premier
noyau d’habitués venait se joindre pour les drames d'un
retentissement particulier douze ou quinze mille ou vingt mille
spectateurs d’occasion que le bruit de la piece en vogue tirait soit
de leurs comptoirs, soit du coin de leur feu.

Quinze représentations, vingt au plus, avaient épuisé cette
nouvelle couche; certaines pieces sans doute poussaient plus
loin, mais c’étaient des succes tout a fait exceptionnels ; 1’ Ariane
de Thomas par exemple, qui fut le Maitre de Forges de son temps,
et la Toison d’or, piece a machines (vous voyez que ce gofit ne
date pas d’hier), qui fut le Tour du Monde en 80 jours et eut ses
cent représentations, c’est comme qui dirait cinq cents ou mille
aujourd’hui.

Ces cinq ou six mille spectateurs qui composaient le
premier fonds du public avaient tous, ou a peu pres, recu une
éducation semblable, ils avaient les mémes gofits, les mémes
préjugés, les mémes facons de penser, les mémes tours de sentir.
Ils étaient tres amoureux de théatre, et tous, ils s’y connaissaient ;
j’ajouterai qu’ils se connaissaient tous, sinon peut-étre de nom, au
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moins de visage, pour s’étre rencontrés au spectacle.

C’était un public homogene.

Et il n'y a point de théatre, remarquez-le, sans un public
qui soit homogene. Supposez un public composé de la sorte :
quelques personnes tres intelligentes et tres spirituelles qui
saisissent la phrase au moment méme ou elle tombe de la bouche
de l'acteur ; cent ou cent cinquante d’esprit moins rapide, qui ont
besoin d'un instant de réflexion pour la sentir, et, dans le reste,
une foule d’honnétes gens dont les uns s’éveilleront le lendemain
en poussant un éclat de rire a la plaisanterie qu’ils ont entendue
la veille et qu’ils viennent de comprendre pour la premiere fois ;
dont les autres ne comprendront jamais, ni le lendemain ni plus
tard.

Que croyez-vous qu'il arrive ? C’est que les cent cinquante
personnes noyées dans une foule inintelligente, n’auront plus
aucun plaisir et ne sentiront plus ce qu’ils comprennent. Au
théatre, on ne jouit pas tout seul ; il faut, pour avoir du plaisir,
étre plongé dans un public qui s’amuse. On a beau se dire :

— Tiens, mais c’est charmant! cela! Pourquoi ont-ils I'air
de ne pas se divertir ? C’est un public en bois.

On ne se divertit pas soi-méme, parce que, bon gré mal
gré, on se met a 'unisson de la salle; il reste certainement la
satisfaction de traiter les gens qui vous entourent de crétins et
d’idiots, mais, tandis qu'on se soulage ainsi de sa mauvaise
humeur en leur disant des injures, on oublie de gotiter la piece et
on ne s’y amuse pas.

C’est une regle qui ne souffre pas d’exception ; on ne gotite
pleinement au théatre que ce qui est gotité de tout le monde.
L’essence du théatre, c’est le public; le théatre n’est pas et ne peut
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pas étre un plaisir solitaire.

De la la nécessit¢é dun public homogene, et vous
comprenez bien ce que jentends par un public homogene ; ce
n’est pas un public tiré d'une seule classe de la société, mais un
public pourvu de la méme éducation, animé du méme esprit,
aimant le méme art et s’y connaissant.

Eh bien ! ce public, on I’a eu sous I'ancien régime a Paris ;
il a duré sous la Restauration, et jusqu’a la fin de la monarchie
de Juillet. Peut-étre s’était-il quelque peu altéré en diverses de
ses parties ; il subsistait dans son ensemble.

C’est sous I'Empire que Paris a cessé d’étre une petite ville
pour devenir un grand caravanseérail. La démolition de la vieille
cité, qui a rejeté bien loin une population de petits bourgeois,
amateurs de théatres ; les chemins de fer enfin terminés, qui ont
versé sur I'asphalte du boulevard des multitudes internationales,
avides de spectacle; l'aisance générale, qui, croissant chaque
jour, a permis a une foule sans cesse plus nombreuse de se payer
ce plaisir, réservé jadis aux bourgeois établis, toutes ces
circonstances et d’autres encore qu'il serait trop long d’énumérer,
ont contribué a bouleverser I’ancien public et a le noyer.

Claretie faisait tres justement remarquer que le public de la
cinquantieme n’est plus celui de la vingtieme, ni de la centieme,
ni le méme que ceux qui l'ont précédé. Tous se ressemblent
pourtant en un point : cest qu'ils ne sont pas homogenes, ou, si
vous aimez mieux vous servir de la locution courante : ils ne se
sentent pas les coudes. Ils arrivent des points les plus opposés du
monde. Ce ne serait que demi-mal encore: ils n‘ont rien de
semblable, ni éducation, ni esprit, ni idées, ni gofts, ni sentiments,
ni méme, et cela est le pire de tout, ni langue.
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Ils écoutent passivement, les uns comprenant a demi et
parfois de travers, les autres ne comprenant pas du tout ; et il faut
pour les mettre d’accord, ou des situations bien communes,
exprimées dans un langage bien ordinaire, le plus courant
possible, ou de grosses plaisanteries, de celles qui font rire
I'humanité tout entiere et secouent indistinctement toutes les rates.

I ne reste plus qu'un public homogene a Paris ; c’est tout
justement le Tout-Paris des premieres.

On a beau me faire le compte des gens qui le composent et
me dire : — Une telle, avec ses cheveux jaunes ; un tel, ce boursier
véreux, ou ce cabotin ridicule, ¢a fait avec nous un public
homogene !

— Oui, mon ami ; car ce boursier véreux, cette cocotte mal
peignée, et ce fat bellatre, ils ont ce mérite au moins, en la
circonstance, d’aimer le théatre, de le cultiver passionnément et de
s’y connaitre. En cela, ils se rapprochent et communient ensemble.

Tous ceux qui composent ce Tout-Paris des premieres
sont loin d’étre de méme ordre, mais tous ont le gott de la
chose; ils peuvent donc comprendre et sentir ensemble. Ils
forment donc un public homogene.

Et quand vous venez m’énumérer les grands noms qu’on
ne voit jamais figurer sur la liste des habitués des premieres :

— Cela est facheux, sans doute, pourrais-je répondre. Mais
je n’affirmerais pas que M. Pasteur, pour prendre tout de suite le
plus grand, fGit un aussi bon élément de public homogene que le
boursier véreux ou la cocotte aux cheveux jaunes.

C’est qu’avec tout son génie, il peut se faire que M. Pasteur
n’aime pas le théatre. Peut-étre, au lieu d’écouter la déclaration
du jeune premier, songerait-il a son expérience en train. Il
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interromprait le courant d’'intérét ou de curiosité qui circule a
travers la salle, et adieu le plaisir ! Car une seule personne qui
s’ennuie empéche dix autres autour d’elle de s'amuser, et ces dix-
la peuvent jeter sur le reste de la salle une douche de glace.

Ce public des premieres est le dernier vestige des publics
d’autrefois. Nous nous y connaissons tous de vue ; nous sommes
stirs les uns des autres; nous comprenons de meéme, nous
sentons ensemble.

Cela veut-il dire que nous nous trompions moins que les
autres ? Eh non ! nous avons, nous aussi, nos préventions, nos
défiances, nos enthousiasmes irréfléchis, nos mauvaises humeurs
sans motifs, nos préjugés.

Nous sommes aussi sujets a l'erreur que les autres ; nous
sommes quelquefois aussi injustes et aussi bétes que les autres.
Mais nous le sommes ensemble, et c’est la le grand point. Nous
sommes un public, et non une collection de spectateurs, rangés
dans leur stalle, comme des photographies dans un album. Nous
sommes un tout vivant ; et c’est la notre supériorité.

Le public des mardis et jeudis de la Comédie-Francaise est
bien, si vous voulez, un public homogene. Mais c’est un public
de gens qui n"aiment pas, et la premiere condition en art, c’est
d’aimer. Les abonnés du mardi, un public! C’est une galerie de
gens comme il faut, dont chacun s’est déguisé, comme disait
Gavarni, en un qui s’embéte a mort.

Le Tout-Paris des premieres a la passion du théatre, et il
I’a tant pratiqué qu'il a fini par s’y connaitre fort bien :

« As-tu remarqué cela ? me disait un jour Lavoix, qui est
un de nos critiques chez qui le gotit de la musique est le plus
naturel et le plus exercé. Tu vois le public a 'Opéra et a 'Opéra-
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Comique. Chacun regarde son voisin pour savoir s’il doit
applaudir. On n’est pas musicien en France. A la Comédie-
Francaise ou au Vaudeville, c’est une autre affaire, tout le monde
part a la fois. Oh ! on n’a plus d’inquiétude ; on ne craint pas de
s’emballer mal a propos. On est siir de son jugement et de son
gotit. C'est qu’en musique, presque personne n'y entend rien ;
tout le monde se connait en théatre. »

Il y a bien du vrai dans cette boutade et tout le monde a
pu faire cette observation.

Ce serait un grand malheur si les directeurs, encouragés
par le prix excessif qu’atteignent les billets aux jours des
premieres représentations, les mettaient tous en vente, comme la
chose se pratique aux Etats-Unis. Ce serait la fin de la fin. Il n’y
aurait plus de public d’aucune sorte, car les gens qui peuvent
payer une stalle cinq ou six louis sont tous ou presque tous des
étrangers qui viennent dépenser a Paris le produit d"une longue
cagnotte, et qui ne se soucient nullement du prix des choses. Ce
public-la ne formera jamais un vrai public.

Telles sont les réflexions (réflexions tres mélancoliques,
hélas !) auxquelles je n"ai pu m’empécher de me livrer, en lisant
la spirituelle préface de Garnier et la causerie étincelante de Jules
Claretie. Elles avaient la couleur du jour ou je les ai écrites, qui
était le vendredi saint. Vous les trouverez sans doute assez
moroses pour ce joyeux dimanche de Paques, ou vous les lirez...
Mais je crois qu’elles sont justes le dimanche comme elles
I’étaient le vendredi.

14 avril 1884.
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Constitution et fonctionnement
de la Comédie-Francaise

Histoire. Les deux principes.
Conflits entre les comédiens et le gouvernement
dénoués par le public

Les bruits qui ont couru de la retraite de M. Perrin, et qui
viennent d’étre heureusement démentis par 1'événement, ont
remis sur le tapis cette éternelle question de la meilleure
constitution a donner au Théatre-Francais.

Deux systémes sont en présence, et M. Millaud, dans un
article, tout plein d’ailleurs d’assertions erronées, qui a paru au
Figaro, les a tres nettement caractérisés en les opposant I'un a
I'autre.

Il y a une premiere solution, a-t-il dit en substance : laissez
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le gouvernement du Théatre-Francais aux comédiens eux-
mémes ; que le comité de lecture s’érige en comité de direction.
Puisqu’ils encaissent les recettes, qu’ils payent les dépenses;
puisqu’ils choisissent les pieces, qu’ils les distribuent entre eux et
les montent ; qu’ils aillent eux-mémes au Conservatoire, et dans
les autres théatres recruter les interpretes qui leur manquent;
qu’ils se donnent des congés a tour de role, et qu’ils prennent
toutes les responsabilités comme ils auront toute la puissance et
tous les droits. En un mot, ce sont eus qui mangent la soupe ;
qu’ils la fassent, et ils la mangeront comme ils I’auront faite.

La seconde solution est toute contraire, mais tout aussi
radicale. Supprimez le décret de Moscou, donnez a la Comédie-
Francaise un administrateur qui soit son maitre, faites rentrer
messieurs les comédiens dans le rang, comme de vrais soldats,
sous la discipline du colonel, payez-les tres cher et abandonnez-
leur tout ou partie des bénéfices, car ils les méritent étant des
artistes d’une valeur éprouvée et les seuls interpretes du plus
beau répertoire qui soit au monde, mais traitez-les en artisans
qui font valoir une entreprise sans avoir qualité pour la diriger.

Ces conclusions extrémes plaisent a notre gott de
logique, et je suis convaincu que nombre de braves gens se sont
dit, apres avoir lu I'article de M. Millaud : « Mais il a raison ! ou
la république ou la monarchie. C’est le seul moyen d’éviter le
retour de ces querelles intestines, dont on nous rebat sans cesse
les oreilles. On ne sait jamais qui est le maitre dans cette maison,
qui ressemble assez a la cour du roi Pétaud. Tout le monde y
commande ; personne n'y obéit. Comment veut-on que les
choses marchent ? »

Je vais peut-étre étonner beaucoup de mes lecteurs, mais
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cest pour moi une vérité hors de doute que ce qui fait la
grandeur, I'originalité et j’ajouterai méme la durée de la Comédie-
Francaise, c’est précisément la lutte de ces deux principes : I'un
républicain, 'autre monarchique, toujours en action dans le
gouvernement du théatre, et que les époques ou 1'un de ces deux
principes a pris franchement le dessus, et étouffé ’autre pour une
période plus ou moins longue, ont été des époques de décadence.

Vous ne me croyez pas? Vous me soupgonnez de
paradoxe ? Remontons ensemble, si vous le voulez bien, a
I'origine de la Comédie-Francaise.

Vous rappelez-vous, a l'une des dernieres expositions
universelles, avoir vu, dans une salle qui était consacrée a
I'histoire du théatre, une vieille gravure extrémement curieuse
ou étaient représentés une douzaine de comédiens en costumes,
autour d'une table qu’éclairait une chandelle. Celui qui paraissait
étre le chef comptait de I'argent et faisait des parts. Cela avait
pour titre Apres la représentation. Ces comédiens, c’étaient ceux de
la troupe de Moliere.

C’est qu’en effet, chaque soir, apres la représentation, tous
ceux qui faisaient partie de la troupe, depuis le directeur jusqu’au
simple comparse, se réunissaient pour compter la recette. On
faisait de la somme totale un certain nombre de parts, déterminé
d’avance, et qui était toujours le méme. Prenons le chiffre douze
par exemple. Tel comédien prenait une part entiere, tel autre avait
droit a demi-part ; tel autre ne touchait que quart de part, chacun
suivant son importance, son mérite ou son travail, jusqu’a ce que
les douze parts fussent entierement distribuées. Ainsi, dans sa
troupe, Moliere touchait une part comme directeur, une autre
comme auteur et comédien. C’était une société en participation,
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avec un gérant nommé par elle, et chacun pouvait étre gérant a
son tour. Cette forme de répartition des bénéfices, que nombre
d’économistes cherchent aujourd’hui a appliquer a la grande
industrie, avait été trouvée des I'abord par d’humbles comédiens.
Elle a, comme vous le savez, disparu de tous les théatres, ou il n'y
a plus maintenant qu'un chef dusine, un patron: le directeur ;
des ouvriers, des employés, des salariés : les comédiens. Elle s’est
conservée a la Comédie-Francaise, qui a toujours été, qui est
encore a cette heure une société ou tous les participants sont
égaux, en théorie, avec des droits différents.

Ai-je besoin de vous faire remarquer que la société en
participation, étant, selon la formule des économistes, le
gouvernement de tous par tous, releve du principe républicain ;
elle est une maniere de république, dont le gérant est le
président amovible.

Vous n’ignorez pas que sous I'ancien régime, la pensée,
quelque forme qu’elle revétit, ne pouvait se traduire au dehors
que par autorisation spéciale du souverain. C’était un privilege :
Cum privilegio regis portent toutes nos vieilles éditions. S'il n’était
permis de publier un volume qu’avec I'agrément du roi, a plus
forte raison ne l'elt-il pas été d’ouvrir un théatre et dy
représenter des pieces sans ce méme agrément. Le roi octroyait
selon son bon plaisir, a tel ou tel, le privilege de jouer dans tel
endroit telle sorte d’ceuvre théatrale.

Qui dit privilege dit faveur. Celui qui accorde
gracieusement une faveur est parfaitement libre d’imposer en
retour les conditions qu’il lui plait. Le roi, qui permettait a une
troupe de s’établir, de convoquer le public, de donner des
représentations, se réservait naturellement le droit d’exiger que
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les représentations fussent a son gott. Il pouvait les surveiller,
les diriger, les astreindre a un certain idéal, qu’il croyait étre le
meilleur. Il le pouvait en vertu du privilege octroyé par lui, en
vertu aussi des bienfaits dont il avait I'habitude de combler la
troupe fidele. Il la faisait venir a la cour et la renvoyait comblée
de riches présents. D’autres fois, il l'inscrivait sur sa cassette
royale et lui payait par quartiers une pension plus ou moins
forte. C’était ce que nous appelons aujourd’hui une subvention.

Le théatre est libre aujourd’hui comme le livre et le journal.
Mais le souverain ou, si vous aimez mieux, le gouvernement,
subventionne encore certaines entreprises artistiques, et comme
toute personne qui met de 'argent dans une affaire a toujours le
droit d’examiner elle-méme I'emploi qu’on fait de cet argent, qui
est le sien, il garde la haute main sur ses entreprises. C'est ainsi
que la Comédie-Frangaise qui, a son origine, relevait du roi, parce
qu’elle tenait de lui un privilege d’abord et un subside ensuite, est
encore aujourd’hui, de parla subvention, sous la main du
gouvernement.

Du moment que le souverain (roi ou ministre, peu
importe) a le droit d'intervenir dans les affaires de la société en
participation et d'y imposer sa volonté toute-puissante, c’est le
principe monarchique qui s’y établit.

Il semblerait que ces deux principes si contraires, dussent,
comme l’a cru M. Millaud, s’exclure 'un l'autre ou se dévorer.
Pas du tout; c’est du jeu de ces deux esprits toujours en lutte
I'un contre I'autre, et cependant toujours unis, que s’est formée
et consolidée cette grande institution de la Comédie-Francaise.
Nous les trouvons a son origine ; nous pouvons suivre leur
influence a mesure qu’elle s’est développée. Vous voyez qu'ils se
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la disputent encore aujourd’hui et qu’ils la font vivre ; car il n'y a
de vie que la ou les forces contraires se combattent et
s’harmonisent.

C’est en 1680 que le roi, par un coup d’autorité, réunit les
débris de la troupe de I'hotel de Bourgogne a ce qui restait de la
troupe de Moliere, tres en désarroi depuis la mort de son
glorieux chef. C’est de ce jour que date, a vraiment parler, la
maison de Moliére.

Comment était-elle organisée ?

C’était une république qui se gouvernait elle-méme.

Rome élisait deux consuls pour une année. La Comédie
choisissait chaque semaine deux chefs qui n’avaient que huit
jours de pouvoir, et qui, pour cette raison, avaient recu le nom
de semainiers. Chaque sociétaire était semainier a tour de role.
On voit que les successeurs de Moliere avaient poussé la
République fondée par lui vers un idéal encore plus républicain.
Car ils avaient supprimé le gérant. Les semainiers de service
composaient les programmes de spectacle, surveillaient les
répétitions, répartissaient les bénéfices; ils gouvernaient la
barque en un mot. Les engagements d’acteurs et les réceptions
de pieces se faisaient en assemblée générale.

Au-dessus ou, si le mot vous inquiete, a coté le roi
nommait deux ou quatre commissaires chargés de représenter
pres la Comédie ses golits et ses intéréts; c'étaient les
gentilshommes de la chambre. Et quels étaient leurs droits ?
Justement ceux que la société exercait, soit par elle-méme en
assemblée générale, soit par I'intermédiaire de ses semainiers. Ils
pouvaient faire des engagements, recevoir des pieces, imposer
des programmes, se méler de tout en un mot. Ils le pouvaient et
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le faisaient sans cesse.

Ou étaient les limites respectives de ces deux pouvoirs
rivaux ? Des limites, il n'y en avait point de précises. De part et
d’autre, quand des contestations s’élevent, on ne saurait invoquer
aucun texte de loi. S'il y a des reglements écrits, personne ne les
connait ou du moins n’a l'air de s’en soucier. Les conflits sont
incessants, et ils emplissent toute I'histoire du théatre frangais
durant le dix-huitieme siecle. On finit toujours par s’arranger.
Comment ? Je n'en sais trop rien ; comme dans les pays de droit
coutumier, une foule de questions que ne tranche aucun texte
précis de loi se reglent apres de longs débats entre les intéressés,
par la tradition, le bon sens; par cette tolérance mutuelle qui
donne a la longue la pratique de la liberté. On se fait des
concessions réciproques, on s’arrange, on écoute la voix de la
raison, ou l'on cede a cette force supréme qui finit toujours par
avoir le dernier mot et qui s’appelle I'opinion publique.

L’opinion publique qui est représentée aujourd’hui tant
bien que mal par la presse, I'était en ce temps-la au théatre par le
public lui-méme. Le public était comme un troisieme pouvoir
qui s’adjoignait aux deux autres et qui en était le régulateur.

Je vous ai trop souvent analysé et décrit ce public du dix-
huitieme siecle, par comparaison avec le notre, pour y revenir
encore. C’était un public assez restreint de nombre, mais fou de
théatre. Toutes ces querelles qui divisaient sans cesse ou les
comédiens entre eux ou les comédiens avec les gentilshommes de
la chambre, ce public les apprenait non par les gazettes, puisqu’il
n’y en avait pas, mais par la conversation, dans les cafés, par ces
mille voix imperceptibles qui s’échappent des coulisses, et il s’y
intéressait passionnément.
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On savait que messieurs les gentilshommes avaient,
malgré les répugnances du Comité, engagé telle actrice qui
plaisait a I'un d’entre eux; le public se révoltait en masse, a
moins, par hasard, que la favorite des gens de cour ne fit une
artiste en herbe, et c’est alors, contre le Comité que l'on se
retournait, c’est lui que I'on contraignait a céder.

Si vous feuilletez la correspondance de Grimm, qui était a
la fois le Monsieur de l'orchestre et le Vitu de ce temps-la, vous
verrez que 'histoire de la Comédie-Francaise, du tripot, comme
on disait alors, se compose de conflits se produisant sans cesse
entre la république des comédiens et le gouvernement personnel
des gentilshommes, et sans cesse dénoués par ce troisieme
pouvoir, pouvoir tout moral, qui n‘avait d’autre arme que le
sifflet pour faire exécuter ses ordres : le public...

Ce public était un gardien vigilant et jaloux des
traditions. Il acceptait sans doute les innovations des écrivains et
des acteurs ; mais il était amoureux de la regle ; il y rappelait les
artistes qui faisaient mine de s‘en écarter. C'est lui qui, a
proprement parler, faisait leur éducation, leur remettant sous les
yeux les modeles du temps passé, les y ramenant sans cesse, en
sorte que dans la composition et dans l'interprétation des pieces
il n’y avait point de brusque solution de continuité. C’était une
tradition qui se modifiait lentement, qui se renouvelait peu a
peu, tout en demeurant fidele a son passé.

Des deux éléments, le monarchique et le républicain, quel
était le plus capable de progres, le plus facile aux innovations ?
J'ai regret a le dire, mais c’était le premier ; et aujourd’hui encore
C'est le premier qui se laisse le plus aisément pénétrer au souffle
des idées modernes. Oui, dans cette association, ou, si vous
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aimez mieux, dans cet attelage de deux chevaux, I'un tirant a
hue et I'autre a dia, c’était la béte républicaine qui s’attardait a la
routine ; c’était I'autre qui poussait des pointes vers I’avenir.
Cette vérité que je vous demande pour le moment d’admettre
sans contrdle, nous sera rendue plus sensible quand nous serons
arrivés a I'époque contemporaine.

La Comédie-Frangaise faillit étre détruite ou dispersée
dans la grande tourmente de 1789. La politique fit invasion dans
la maison de Moliere et divisa les sociétaires eu deux camps
ennemis. Je passe vite sur cette période qui n’a rien a voir avec
notre sujet. Il y eut, au 9 thermidor, un moment de confusion
inexprimable. Tous les artistes qui composaient 1’ancienne
société tirant chacun de son coté, s’étaient dispersés dans divers
théatres ; mais cette crise fut courte, et en 1799 ils se trouverent
réunis de nouveau dans la salle de la rue Richelieu.

La vie reprit pour eux juste au point ou elle avait été
interrompue. Toutes les institutions du passé avaient croulé
autour d’eux ; ils se retrouvaient debout sans atteinte. Ce fut,
comme autrefois, une république gouvernée par des consuls
d'une semaine; et a coté le souverain représenté par un
commissaire du gouvernement, qui avait remplacé les
gentilshommes de la chambre.

Il aimait le théatre, ce souverain, qui n’était autre que le
premier consul devenu I'empereur Napoléon I*. Il s’en occupait
avec une sollicitude extréme, et prenait un orgueilleux plaisir a
donner a ses comédiens un parterre de rois.

Il sentit, lui qui aimait la regle en tout, il sentit le besoin de
codifier les coutumes en vertu desquelles la Comédie-Frangaise
était administrée, et il rendit le décret qui est si célebre chez nous
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sous le nom de: décret de Moscou. C’est de Moscou, eu effet,
1812, qu’est daté ce décret qui réglait 1'organisation nouvelle de
la Comédie-Frangaise. Napoléon, qui avait dans I'ame un gofit
du théatral et du charlatanesque, ne haissait pas la surprise de
ces contrastes a I'aide desquels il comptait éblouir I'imagination
de la postérité.

Il est inutile d’entrer dans le détail de ce nouveau décret. Il
ne faisait que consacrer de vieux us. C'est encore lui qui régit la
Comédie-Francaise, bien qu’il ait été modifié successivement par
une ordonnance rendue en 1830, et par les décrets parus en 1850
et en 1857. Mais ordonnance et décrets n’ont point touché aux
grandes lignes, les seules qui nous intéressent dans cette étude ;
et ces grandes lignes, Napoléon les avait déterminées sur le
patron de la tradition.

Et il faut lui en savoir gré, car ce diable d’homme était un
terrible sire, et il aimait que tout pliat sous sa loi. Il n’en est pas
moins vrai que dans le décret de Moscou, il eut la sagesse de ne
point étrangler le principe républicain qui avait toujours fait bon
ou mauvais meénage avec le principe monarchique dans
I’administration de la Comédie-Francaise.

I1 le fortifia méme. C’était une tradition que les comédiens,
quand ils se retiraient apres un long service au théatre, devaient
recevoir une pension qui leur serait payée par leurs camarades
sur les bénéfices. Mais il fallait prévoir le cas ou la société ne
ferait pas de bénéfices. Napoléon, outre la subvention annuelle
qu’il allouait a la Comédie-Francaise, assigna une somme de 200
000 francs, comme fonds de réserve, pour parer aux années de
vaches maigres et assurer le service des pensions. Cette mesure
ne fut pas inutile, car la Comédie eut de mauvais jours a
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traverser.

15 juin 1885.

II

Le décret de Moscou (1812) n’avait fait que codifier et
consacrer de vieux us. Il avait converti le droit coutumier en
texte de loi précise. Mais il n'y avait rien de changé. La Comédie
se gouvernait toujours elle-méme, sous la surveillance d'un
surintendant nommé par l'empereur. Elle avait ses consuls
d'une semaine, que 1'on appelait, que I'on appelle encore des
semainiers, qui pourvoyaient a toutes les nécessités du service :
par-dessus ou a coté, comme il vous plaira, le représentant de
l'autorité, dont le titre changera selon les régimes : surintendant
des théatres sous I'Empire, commissaire royal sous la monarchie
de Juillet, administrateur général aujourd’hui.

Toute la période qui suit fut marquée par une éclipse
progressive du parti monarchique. Nous ne savons pas par le
menu tout le détail de cette histoire, qui n’est, que je sache, écrite
nulle part encore.

Mais tout ce que nous en connaissons nous montre que
sous la Restauration comme sous la monarchie de Juillet le role de
celui qui représentait le souverain alla s’effacant peu a peu. Et il se
produisit alors un fait qui peut sembler des plus extraordinaires,
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mais qu’il est impossible de révoquer en doute.

La Comédie-Frangaise est, de par son essence meéme,
chargée de maintenir la tradition du répertoire et de donner en
méme temps satisfaction a ce besoin de nouveautés qui est la vie
méme de l'art. Si elle se fige dans l'interprétation des chefs-
d’ceuvre consacrés par les siecles, ce n'est plus qu'un musée
d’antiques ; si elle accorde trop au gott du jour, elle se réduit a
n’étre bientdt plus qu'un théatre de genre. Il y a une balance a
tenir entre ces deux éléments.

Vous pourriez croire que ce serait I'élément républicain
qui pencherait plutdt vers le golit du nouveau, et l'élément
monarchique qui s’attacherait a celui de la tradition. Vous vous
tromperiez étrangement. Toutes les fois que les comédiens ont
été les maitres chez eux, toutes les fois qu’ils ont annihilé 1’action
de celui qui représentait a la Comédie-Francaise 1'autorité du
souverain, ils ont manifesté une tendance visible a I'immobiliser
dans le classique, ou dans les imitations du classique.

Et si I'on réfléchit un peu, I'étonnement ne durera guere.
Les comédiens qui ont passé sociétaires, qui ont conquis le droit
de gouverner la maison chacun a son tour de semaine, ne sont
arrivés que tard a cette situation exceptionnelle. A moins de leur
supposer un esprit d'initiative, qui est rare chez tous les hommes,
et plus rare encore chez les artistes, ils sentent un secret penchant
a préférer les ceuvres ou ils ont obtenu leurs premiers succes, le
genre ou ils ont jeté leur premier éclat. Ce penchant est favorisé
encore par cette pointe de paresse qui est naturelle a ’homme
arrive.

Il en cofite pour se renouveler, a un certain age ; c’est un
effort dont on n’est pas toujours capable. Et comme on rougit de
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s’avouer a soi-méme son parti pris d'indolence, on le cache sous
de beaux mots a I'aide desquels on cherche a faire illusion aux
autres et a soi-méme : 'amour du grand art, le respect des chefs-
d’ceuvre consacrés, la dignité de la maison, etc., etc.

Il n’est donc pas étrange que les comédiens, livrés a eux-
mémes, s’'obstinent aux routes battues, qu’ils aient peur de
s‘engager dans les voies nouvelles, qui leur semblent
hasardeuses, qui effraient leur gotit timoré. C’est le contraire qui
devait surprendre. Est-il étrange, en revanche, qu'un homme,
choisi par le souverain, parmi les gens en vue, soit plutot dans le
courant des idées contemporaines, qu’il apporte un esprit plus
dégagé des préjugés classiques et que son premier soin soit
d’ouvrir au souffle du jour les fenétres séverement fermeées de la
Comédie ?

Son honneur a lui, c'est précisément de chercher du
nouveau, d’en trouver, et de le mettre en lumiere. Comme il est,
la plupart du temps, homme de lettres ou artiste, ou encore, si
vous aimez mieux, homme du monde, mais homme du monde
répandu, jouissant d’une certaine notoriété, — car on ne peut
choisir le premier venu pour un poste aussi considérable, — il a
dans la jeune génération des amis qu’'il admire, dont il partage
les idées et les gofits, qu'il tient a faire applaudir. C'est lui qui, en
arrivant, bouscule la routine, secoue la paresse et les préjugés de
messieurs les comédiens, et les force a regarder vers I'avenir. Il
est donc tout naturel qu'une période ou s’est affaiblie 'action du
pouvoir monarchique soit, dans l'histoire de la Comédie-
Francaise, marquée par le gotit du vieux en art, par une excessive
répugnance aux essais d'un nouvel art.

Eh bien ! mais, et le public, ce public dont je vous parlais
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tout a '’heure comme du souverain arbitre, départageant les deux
pouvoirs, et imposant sa volonté supréme ? Il ne disait donc rien,
le public ? Il se laissait donc faire ? On lui servait des vieilleries et
il ne réclamait donc point ?

Mon Dieu ! non, il ne réclamait point. Et la raison en est
simple, c'est qu’il avait quitté la Comédie-Frangaise. S'il
réclamait, ce n’était que par son absence. On parle toujours des
maigres recettes que faisait la Comédie-Francaise a cette époque,
ou jamais il n'y eut une si merveilleuse réunion d’acteurs de
premier ordre, et I’on s’en scandalise.

Comment cela se faisait-il ? La bourgeoisie de cette
époque était pourtant beaucoup plus amoureuse de lettres,
beaucoup plus instruite que la nétre. Eh bien ! les chefs-d’ceuvre
du répertoire qui, aujourd’hui, joués par des acteurs de second
plan, font salle comble, ne pouvaient, en ce temps-la, rassembler
que trois ou quatre cents spectateurs, dont moitié ne payait pas.
C’était merveille quand on atteignait les quatre chiffres. Oui, 'on
ne faisait pas mille francs avec un spectacle ot jouait 1’élite d"une
troupe incomparable.

D’ou vient que le public s’était désintéressé de la maison
de Moliere juste a l'heure ou jamais Moliere n'eut de si
nombreux et si illustres interpretes ? Eh ! mais, c’est que Moliere
était le seul Maitre que 1'on fétat dans sa maison. Et encore ai-je
tort de parler de la sorte. Car Moliere est toujours jeune. Mais
C’était a ses pales successeurs que l'on faisait féte. A Moliere
avaient succédé les Andrieux et les Collin d’Harleville, comme a
Corneille et a Racine les Jouy et les Viennet. Les survivants de la
tradition classique n’étaient plus que des ombres ; et tel d’entre
eux n’était plus que 'ombre d’une ombre. C’était de I'imitation a
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la seconde puissance.

Si le grand public avait fui, il y avait en revanche a la
Comédie-Frangaise un petit clan d’habitués, de fideles, qui se
pamaient ou qui faisaient semblant de se pamer a ces réductions
Collas du classique. C’étaient pourtant des gens de gofit ; ils se
connaissaient aux choses du théatre, ils avaient vu les acteurs du
temps passé, et ils prenaient plaisir a former de leur approbation
délicate, de leurs conseils éclairés, ceux du temps présent. Ils
venaient tous les soirs a l'orchestre, et lorsque le comédien,
entrant en scene, apercevait ces longues rangées de cranes
chauves et luisants, sur lesquels se reflétaient les feux du lustre,
il était saisi d"un saint tremblement. J’ai vu dans ma jeunesse les
derniers et rares débris de ce cénacle, rentrés aujourd’hui dans la
catégorie des fossiles.

J'ai causé avec quelques-uns d’entre eux; c’étaient des
esprits chagrins, mais ils abondaient en souvenirs; c’est dans
leur conversation que j'ai puisé le peu que je sais du théatre de
cette époque. Ils 'aimaient, mais d'un amour étroit et exclusif.

Il était naturel que ce grand ébranlement de la Révolution
francaise, suivi de cette magnifique épopée impériale, efit son
contrecoup dans les lettres et au théatre ; qu'auteurs et artistes
apportassent a des générations renouvelées par ces prodigieux
événements des forces nouvelles de penser et de sentir.

Cette vérité, si simple cependant, ne pouvait entrer dans
ces cervelles, irrémédiablement closes. Il n'y a rien, vous le savez
sans doute, de si tenace qu'un gotit littéraire. Ces messieurs les
habitués (comme on disait alors) avaient des leur enfance admiré,
de gré ou de force, la tragédie classique et la grande comédie en
vers, dont le Misanthrope et les Femmes savantes sont les modeles
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les plus achevés. Ils ne souffraient qu’avec peine qu’on essayat
rien eu dehors de ces formes consacrées. Les épreuves que 'on
en tirait pour eux étaient de jour en jour plus pales et plus
effacées ; je crois bien qu’ils ne s’y amusaient guere ; mais ils n’en
convenaient point. Ils se fussent plutot fait couper la téte que de
bailler a bouche ouverte a I’Arbogaste de Viennet. Ils repoussaient
de parti pris, avec horreur, toute innovation comme un scandale,
et, tandis que se produisait dans la littérature cette bruyante
levée de boucliers qui a recu le nom de période romantique, ils
entendaient que la Comédie-Francaise, qui, livrée a elle-méme,
ne demandait pas mieux, demeurat obstinément fermée a l'art
nouveau, ou, s'il arrivait a en forcer la porte, ils se chargeaient de
I'en expulser a grands coups de sifflet ; et le lendemain, satisfaits
de l'exécution, ils venaient se rendormir loyalement aux
alexandrins des imitateurs de Campistron, lequel avait lui-méme
imité Racine.

Etonnez-vous, apres cela, que le grand public, le public
vivant et grouillant des nouvelles couches sociales, se fiit
désintéressé de la Comédie-Frangaise. Il avait si bien pris en
haine les derniers copistes de Racine et de Corneille qu’il avait
fini par se dégofiter des maitres eux-mémes. J'ai vu, de mes yeux
vu, du temps que jétais au college, entre 1840 et 1848, des
représentations d’ceuvres classiques, jouées par un ensemble de
comédiens éminents, et tels que nous ne possédons pas leurs
pareils a cette heure ; nous nous trouvions une cinquantaine au
parterre, ou les places ne cotitaient pourtant que quarante-quatre
sous ; les loges vides n’offraient aux yeux que de vastes trous
noirs ; 'orchestre seul était a peu pres garni ; c’étaient la que se
rendaient les habitués, ces fameux habitués, qui avaient presque
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tous leurs entrées, j'imagine.

Si la Comédie-Francaise n'efit pas été subventionnée, si
elle n'elit pas été, comme 1'Académie, une institution d’Etat,
ayant dans le passé de si fortes racines, elle se fiit dissoute a cette
époque, car elle ne faisait point ses frais, et chacun des sociétaires
aurait individuellement gagné davantage a s’engager dans un
autre théatre ; mais il était retenu par I'honneur d’appartenir a
une institution nationale, a la maison de Moliere, et par la
certitude d"une retraite régulierement rayée a la fin de sa carriere.

Il y a, quand on lit I'histoire de ces années de vaches
maigres, une objection qui se présente naturellement a 'esprit.
Comment cela est-il possible ? Les comédiens auraient été avertis
par le plus éloquent des conseillers, par l'intérét personnel, qu’ils
faisaient fausse route.

Eh ! oui, sans doute, ils I'étaient ; mais ils se bouchaient les
oreilles a ses avertissements. Est-ce donc la premiere fois que le
préjugé ou la vanité ont parlé plus haut que l'intérét? Sans
compter que les comédiens, en voyant tomber a rien le chiffre de
leurs recettes, ne s’en prenaient pas a eux, a leur systéme, de cette
décroissance progressive, ils préféraient accuser la perversion du
gott public, ils se faisaient honneur de ne pas céder a des
exigences qu'ils tenaient pour déraisonnables, pour attentatoires
a la majesté de la maison. Ils se drapaient dans leur manteau
troué. Ils se piquaient de sacrifier une vile question de gros sous
au souci de l'art, du grand art.

C’est ce qui fit que les portes du théatre opposerent une
telle résistance aux assauts du romantisme. Et il n’est pas bien str
que les Dumas et les Hugo eussent jamais pénétré dans la place
s’ils n"avaient eu la complicité, encore que timide et hésitante, du
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commissaire royal.

Nous voyons, par les mémoires de Dumas pere, par les
récits qui nous ont été faits des premieres années de Hugo, qu’ils
avaient contre eux la défiance du sociétaire ; qu’ils se sont tout le
temps heurtés contre son mauvais vouloir. C'était le représentant
du souverain qui était obligé de forcer la main aux comédiens.

Il ne le faisait qu'avec bien des meénagements. C'est
d’abord que le principe républicain avait pris, grace a la faiblesse
de l'autre partie, une influence prépondérante, c’est aussi que le
commissaire royal, quel qu’il fiit, ne pouvait que refléter le gott
du roi.

Le roi, et probablement ses meilleurs ministres, n’allaient
pas en théatre au dela de Casimir Delavigne, en peinture au dela
de Vernet et de Delaroche. Ils aimaient ou croyaient aimer (c’est
tout un en art) Andrieux, Alexandre Duval, Collin d’Harleville,
Viennet, et tutti quanti. L’homme qui portait leurs volontés a la
Comédie-Francgaise n’avait donc pas qualité pour donner un
grand coup de barre, et orienter la barque dans le sens dune
autre littérature.

Telles sont les raisons qui expliquent ce phénomene,
autrement inexplicable, d"un théatre ot les meilleurs comédiens
du monde jouaient des pieces réputées chefs-d’ceuvre sans
jamais faire le son, que par exception, quand ils rencontraient la
bonne fortune d'une Rachel. C’est que 1'élément monarchique
avait abdiqué et que 1'élément monarchique, c’était I'élément du
progres. C’était le pouvoir absolu, comme il arrive souvent en
art, qui avait le sens de 'avenir, qui était, pour tout dire d’'un
mot, révolutionnaire. Ce mot vous choque? Fabriquons un
barbarisme, disons : évolutionnaire, et n’en parlons plus.
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La Révolution de 1848 ne lit qu'aggraver les choses. Ce
n’était pas au moment-ou la République venait d’étre proclamée
a I'Hotel de Ville que I'élément républicain risquait d’étre éliminé
de la Comédie-Francaise. Je ne sais au juste si le représentant de
l'autorité pres du théatre fut supprimé de nom. Il est certain que,
de fait, il fut annihilé: les comédiens se gouvernerent eux-
mémes, et la maison de Moliere ne tarda pas a ressembler a la
cour du roi Pétaud.

Il parait que c’était un horrible désordre ; la situation allait
s’aggravant et les recettes baissant tous les jours. On faisait 200
francs avec telle piece ou jouaient a la fois Samson, Régnier,
Augustine Brohan et M™ Allan-Despréaux. Il fallait trouver un
remede a la situation. Il n'y en avait pas d’autre que de restaurer,
a coté de l'élément républicain, le pouvoir monarchique. Le
prince-président nomma M. Arsene Houssaye administrateur
général.

Ici, les documents abondent. M. Arsene Houssaye a conté,
dans le second volume de ses Confessions, ses débuts a la direction
du Théatre-Frangais. Le troisieme volume est sous presse ; mais
M. Arsene Houssaye en a mis obligeamment les bonnes feuilles a
ma disposition. Je compte parcourir avec vous cette curieuse
histoire.

29 juin 1885.
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Les directions
de la Comédie-Francaise

Arsene Houssaye

C’était en 1849. L’élément républicain avait pris le dessus
a la Comédie-Frangaise ; il avait annihilé le pouvoir royal. Il
s’agissait de restaurer ce dernier, en rentrant dans les termes du
décret de Moscou. Le prince-président avait, sur la présentation
de M' Rachel, nommé M. Arsene Houssaye, qui avait, aux yeux
de bien des gens, le tort d’étre jeune et poete.

«Je fus, conte M. Arsene Houssaye, présenté au prince
Louis-Napoléon... Il m’exprima de sa voix de basse-taille, qui
contrastait avec sa physionomie réveuse, la volonté bien
accentuée de rendre au Théatre-Frangais toute sa splendeur et
toutes ses tragédies. Il connaissait a fond la constitution du
Théatre-Frangais ; il ne voulait pas toucher au décret de Moscou,

250



FRANCISQUE SARCEY

I'arche sainte, mais il voulait que la république, autoritaire, y
succédat a la république parlementaire. M. de Persigny me demanda
si j'étais décidé a tenir téte a messieurs les comédiens ordinaires
du roi, qui ne voulaient plus de roi; qui parlementaient si bien
toute la journée qu’ils n’avaient plus de verve pour le soir ; qui
administraient si bien leur maison que les recettes tombaient a
des chiffres comiques ou tragiques selon le point de vue. »

On avait fait une fois dans 'année cinquante-trois francs de
recette. C'était I'été. Mais, maintenant qu’on est a I'automne, dit le
commandant Fleury, on va jusqu’a cent cinquante-trois francs.

M. Houssaye était nommé; mais les comédiens
entendaient rester maitres chez eux ; ils avaient, de leur coté, élu
un administrateur, et mis en mouvement les huissiers. C’était la
guerre, une guerre ouverte, entre les deux éléments : I'élément
républicain et I'élément autoritaire.

M. Houssaye avait affaire a forte partie, et il ne se sentait
pas tres soutenu par le pouvoir. M. Barrot, le ministre des beaux-
arts, lui avait dit en lui remettant sa nomination :

— Vous allez commencer la guerre, tirez-vous de la comme
vous poutrez, vous étes directeur absolu, jusqu’au jour ou vous
ferez une bétise.

M. Arsene Houssaye conte fort gaiement que, s’étant
présenté le soir au contrdle, on lui refusa de le laisser entrer.

Il était avec M' Rachel, que les comédiens en république
avaient également mise a I'index ; ils prirent au bureau une loge
d’avant-scéne qu’ils payerent.

Il n"y avait pas un chat dans la salle ; on jouait le Barbier de
Séville, et I Aventuriére. Les deux possesseurs de la loge se mirent
en devoir d’écouter :
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— Quel dommage ! dit tout a coup Rachel ; voyez comme
ces gens-la jouent bien !

— Oui, mais voyez comme tout est gris et froid autour
d’eux. Il faut plus de couleur dans la mise en scene, plus de
lumiere dans la salle.

L’ouvreuse se présenta, apportant un programme :

— Je serais curieuse de savoir le chiffre de la recette ? dit
Rachel.

— Ah! mademoiselle, ¢a n’est pas riche : Cent soixante-
trois francs !

— Cent soixante-trois francs! reprit-elle; c’est un théatre
perdu. Comment ferons-nous pour le sauver ?

Et le directeur in partibus de répondre :

— Cest bien simple. Demain, jaugmenterai le prix des
places.

L’anecdote est arrangée sans doute, — quelle est 'anecdote
qui ne l'est pas un peu ? — mais le fond doit étre vrai; et elle est
bien typique.

Oui, comme le disait Rachel, les comédiens jouaient fort
bien, c’étaient d’incomparables artistes. Mais ¢a sentait le vieux
autour de leur maison. Le public, je parle du grand, du vrai, avait
pris I'habitude de s’y ennuyer, et n’y venait plus. On y respirait
une odeur de moisi. Il fallait ouvrir les fenétres. Il n'y avait, pour
le faire, qu'un homme jeune, hardi, qui fit profession de ne pas
craindre les courants d’air.

Les comédiens s'étaient attardés au répertoire des
Campistron et des Collin d'Harleville. 1l fallait que le nouveau
directeur rompit avec ces habitudes, qu’il fit accueil a la jeune
littérature, qu’il renouvelat I'art.

252



FRANCISQUE SARCEY

M. Arsene Houssaye s’était, le lendemain de la fameuse
soirée, trouvé aux prises avec l'administrateur nommé par le
comité, M. Sevestre. Il I'avait forcé de quitter la place.

« A mon tour je fis le répertoire...

« Faire le répertoire, c'est dresser la liste des pieces qui
devront étre jouées dans la semaine du lundi au lundi.

« Je fis le répertoire. Je crois que ce n’était pas tout a fait le
méme que celui de l'autre directeur. Je remplacai par Alfred de
Musset M. de Wailly, qui, le soir méme, vint me trouver furieux,
et me dit pour premieres paroles :

«— Monsieur le directeur, puisque vous me prenez ma
vie, prenez ma téte.

« Une petite téte ronde, dont on efit fait une belle boule a
quilles.

«— Monsieur, lai dis-je, je n’ai que faire de votre téte. Je
suis venu ici pour jouer les comédies de mon gofit, et non pour
jouer aux quilles. Je suis blond, mais je suis tres entété, gardez
votre téte brune pour une meilleure occasion. »

Arsene Houssaye briilait ainsi ses vaisseaux.

I y avait deux littératures en présence. Mais il se produisit
chez lui (c'est lui qui le reconnait) un phénomene qui, j'en suis
convaincu, n’est pas rare chez les personnes que le hasard éleve
brusquement a une haute position, dont leur mérite les avait
faites dignes.

«Depuis la veille, jétais devenu moi-méme éclectique ;
pris tour a tour par mes sympathies pour les vivants et par mes
admirations pour les morts. Je n’aimais plus qu'une seule école :
I’école des chefs-d’ceuvre. Je m’apercevais qu’il y avait autant de
convenu chez les jeunes romantiques que chez les Burgraves
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académiques.

« Racine peignant les passions da dix-huitieme siecle sous
la figure des antiques était aussi hardi que Shakespeare dans ses
créations. Moliere n’était-il pas plus vrai que tout le cénacle ? Les
tragédies de Pierre Corneille n’étaient-elles pas les ceuvres d'une
éternelle jeunesse, ou Hugo, de Vigny, Dumas, de Musset et les
autres avaient bu l'inspiration a pleine amphore ? »

Et la conclusion de M. Arsene Houssaye, c’était qu'il n'y
avait, en France, a supprimer que les Campistron dans la
tragédie, les Empis et Mazere dans la comédie, pour n’avoir plus
rien a débattre avec les classiques. Tous les autres étaient des
romantiques, puisque c’étaient des créateurs.

La these est aisée a soutenir; la difficultée était de
I'appliquer a la Comédie-Francaise :

— Comment, disait-on a M. Arsene Houssaye, comment
allez-vous faire tout a '’heure, quand vous verrez venir a vous
Mazere, Empis et toute la queue des pleurards de la comédie
classique ?

—Je les recevrai tres galamment ; mais je ne les jouerai pas.

— Songez que M. Samson est de cette école-la, et il dit qu’il
vous lira lui-méme ses comédies.

— Je vous promets des boules noires pour Samson.

— Beauvallet vous lira les tragédies de Campistron.

— Oui, mais je les condamnerai a les jouer. Il y a, d’ailleurs,
un monde entre le vers de Beauvallet et celui de Samson ;
Beauvallet a br(ilé au feu romantique.

Vous voyez comme se confirment les idées que javais
émises en mes deux derniers feuilletons sur le role du directeur,
qui, dans cette, dualité de gouvernement, représente 1'autorité
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royale, le souverain. C’est lui qui est en quéte de nouveau ; c’est
lui qui forme I'élément progressiste. C'est lui qui ouvre toute
grande la porte a la jeune littérature ; et néanmoins, il sent, par
cela méme qu’il occupe une haute situation et qu’il assume une
grande responsabilité, il sent comme un besoin d’impartialité.

Et ne I'eit-il point senti, il se fit trouvé arrété, réprimé
dans sa fureur d’innovation, par ce gotit de tradition qui est
propre aux comédiens, et dont il lui efit été impossible de ne pas
tenir compte.

La guerre entre le directeur et le comité ne dura pas
longtemps. Ces messieurs et ces dames menacerent d’une
greve : en vingt-quatre heures M. Arsene Houssaye se chargea
d’improviser une troupe.

« Frédérick-Lemaitre, écrivait-il au ministre, serait
admirable dans Tartufe et I"’Avare; Bocage serait une haute
curiosité dans tout le répertoire; Rouvier est un véritable
tragédien et Mélingue un véritable créateur. Ce sont des acteurs
de race a la marque de Shakespeare qui n’ont manqué jusqu’ici
que d’étre d'une bonne maison. Nul plus que moi n’admire le
jeu savant, légendaire — trop légendaire — traditionnel — trop
traditionnel — des sociétaires ; mais il ne faut pourtant pas battre
des mains a leurs caprices. S'ils s’avisent de persister, d’aller
jouer a la salle Ventadour, ils pourront entrainer le public de la
derniere heure et continuer a faire cent cinquante francs par jour,
mais ils ne déplaceront pas la maison de Moliere. Je ne leur
donne pas six semaines d’école buissonniere. »

M. Arsene Houssaye ne fut pas réduit a recourir aux
mesures extrémes dont il parlait. Les comédiens rentrerent dans
le rang, et jouerent sans souffler mot. Et le directeur eut cause
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gagnée pres d’eux, lorsqu’a la fin de l'année, il annonca
officiellement un partage, ce qui ne s’était pas vu depuis bien
des années. De toutes les nouveautés qu’il hasarda, ce fut celle
qui eut le plus de succes et dont ils lui surent le plus de gré.

Qu’avait-il fait pour obtenir ce résultat ?

Il avait fait neuf tout simplement :

«Je tentai de rétablir le culte des grands esprits. Je décidai
Rachel a jouer Hugo, Dumas et les autres. Ceux qui avaient subi
le charme de la grande Rachel devant Camille et Phedre, le
subirent devant la Tisbé et M!* de Belle-Isle ; mais je ne voulais
pas que le Théatre-Francais devint le camp retranché d'une école.
Puisque la convention était taillée en pieces, puisque la vieille
grammaire était déchirée, tout le monde avait droit de cité dans
cette maison hospitaliere. Aussi j'allai pareillement au-devant de
Ponsard et d’Augier, ces nouveaux venus promis a tant de
succes. Leur entrée fut victorieuse, puisque, presque en méme
temps, Augier donna Gabrielle et Ponsard Charlotte Corday. »

Et, en méme temps, le jeune directeur renouvelait le décor :

«Je commengai par représenter le salon des Femmes
savantes d’apres Moliére lui-méme. Non seulement je voulais le
décor intime, pittoresque, grandiose, mais je mis sur la scéne des
meubles qui achevaient 'illusion, des meubles de style et de prix,
condamnant a jamais le néologisme et le vulgarisme. Il me fallait
partout faire la révolution et désoler mes vieux sociétaires jusque
dans mon cabinet. Provost, qui était un bon bourgeois, voulait,
pour me faire plaisir, décorer dignement ce cabinet. Il commanda
du papier vert sans couture, c’est-a-dire d'une seule piéce par
paroi. Je le suppliai de n’en rien faire. Autant j’aime le vert dans
la prairie ou sur la forét, autant il me déplait dans l'intérieur.
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J'avais chez moi beaucoup de tapisseries des Gobelins, etc., etc. »

Houssaye s’était fait de son métier une idée tres mondaine,
mais qui n'en est pas moins juste. Un directeur de la Comédie-
Francaise n’est point fait pour remuer des paperasses. Son travail,
quand il nest pas a son avant-scene, c’est d’étudier I'opinion, c’est
de prouver aux auteurs dramatiques et aux comédiens qu’il y a
encore des chefs-d’ceuvre a faire et de beaux rdles a jouer.

« L’opinion littéraire se nommait, en ce temps-la, Victor
Hugo, le comte d’Orsay, le comte de Morny, Romieu, Alfred de
Musset, Augier, Ponsard, Saint-Victor, Dumas, Gozlan, Persigny,
Théophile Gautier, Beauvoir, Roqueplan, Méry, Delacroix, Diaz
et vingt autres plus ou moins mes amis, qui venaient passer une
demi-heure, soit dans l'entr’acte de la comédie, soit dans
I'entr’acte des fétes du monde. C’était un va-et-vient perpétuel ;
tout le monde était chez soi ; chacun disait son mot sur telle piece
ou tel début. N’était-ce pas le parterre souverain ? Et ce parterre
était d’autant plus souverain que les femmes y étaient admises :
Rachel et Rébecca, les trois Brohan, M'" Favart et M Judith, M
Fix, M!" Théric et M" Luther, tout 'escadron volant. M™ Sand y
vint quelquefois, M™ de Grirardin souvent. M™ Roger de
Beauvoir presque tous les soirs. Elle était si jolie et elle avait tant
d’argent comptant ! C’était M"Mars dans la coulisse. »

Il ne faut pas croire avec tout cela que M. Arsene Houssaye
elit dompté tous les mauvais vouloirs. Sa direction ne fut qu'un
long combeat. Il était sans cesse en querelle avec les comédiens et
demandait que les prérogatives du directeur fussent étendues ; car
il supportait impatiemment tonte résistance, il etit voulu avoir le
droit de faire les engagements, pour trois ans, de distribuer les
roles, de choisir les pieces. Il elit voulu, en un mot, étre seul maitre.
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Le ministre résistait.

C’était, chez le prince-président, respect superstitieux
pour le décret de Moscou. Mais cet instinct le guidait juste. Une
fois maitre absolu, M. Arsene Houssaye efit sans doute commis
beaucoup de sottises qui lui furent épargnées. Il avait a compter
aussi avec ses vieux habitués, que je vous ai peints en mon
dernier feuilleton, et qui rageaient de se voir troubler dans leurs
habitudes.

« Ces perruques cacochymes, dit plaisamment M. Arsene
Houssaye, s’offensaient, dans leur cacochymie, de l'air de
jeunesse que soufflaient les coulisses dans la salle ; on avait fagoté
le bois mort; on avait planté des roses remontantes ; les arbres
séculaires refleurissaient et agitaient leurs branches chantantes.

— Monsieur, disait un de ces respectables vieillards a son
voisin de stalle, qui lui demandait pourquoi il se plaignait, je me
plains parce que je viens ici admirer des alexandrins et non pour
m’ébahir devant de jolies femmes. Les jolies femmes empéchent
d’écouter les beaux vers.

— Vous connaissez cela, monsieur, les beaux vers ?

— Oui, monsieur, je suis I'auteur d’une tragédie représentée
en 1807, a Rouen, par plusieurs femmes qui ne donnaient pas de
distractions. »

Ce ne fut que le 27 avril 1850 que M. Arsene Houssaye,
qui, jusque-la, n’avait exercé la direction qu’a titre intérimaire —
intérimaire et précaire — fut nommé directeur avec tous les
pouvoirs y afférant, pour une période déterminée.

Il a exposé le bilan de cette période, qui eut ses jours
éclatants et ses mois d’éclipsé. C’est en 1851 que fut jouée
Mademoiselle de la Seigliere, un des chefs-d’ceuvre du théatre
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contemporain ; plus tard vinrent la Joie fait peur, Romulus, qui est
une perle et qui a disparu, je ne sais pourquoi, du répertoire.
Beaucoup de chutes, a travers quelques succes, mais... Et ici je
laisse la parole a M. Arsene Houssaye lui-méme :

« Quand on joue quatre-vingts pieces, on tente 1’aventure,
on se risque au sifflet ; la bataille, c’est la vie. Qu’est-ce qu'un
théatre qui joue deux pieces par an ? Ce théatre est fermé aux
vivants ; il n’est plus I'expression du génie dramatique de son
temps. Que m’importe qu’il fasse de I'argent avec des ceuvres
médiocres, je passe devant la porte et je n’entre pas. Faire de
I'argent n’est pas faire de l'art. L'Etat devrait subventionner un
théatre qui jouerait tous les mois une ceuvre nouvelle, comme le
Théatre-Frangais sous ma direction.

« 51l vient un chef-d’ceuvre, il restera au répertoire ; mais
pourquoi le jouer plus de deux fois par semaine apres les trente
premieres représentations ? Tout Paris I'a vu ; toute la province le
verra. Et, si ce n’est pas un chef-d’ceuvre, pourquoi en perpétuer
le succes, puisque ce succes condamne toutes les pieces qui
attendent leur tour.

«Il'y a un autre point capital au théatre, c’est le chapitre
des acteurs. Il faut une énergie indomptable pour se débarrasser
des mauvais comédiens... Un mauvais acteur est comme un
mauvais journaliste, qui dans un journal empéche de lire les
meilleurs... »

Tout cela est absolument vrai. M. Arsene Houssaye donne
le tableau de la troupe telle qu’elle était constituée en 1856, qui fut
I'année de son départ. Elle comptait comme sociétaires dans la
Comédie: MM. Samson, Régnier, Provost, Maillart, Bressant,
Leroux, Got, Delaunay, Monrose ; M™s Augustine Brohan, Judith,
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Nathalie, Bonval, Denain, Madeleine Brohan, Figeac; dans la
tragédie: MM. Beauvallet, Geffroy, Maubant; Mme Rachel et
Favart.

Parmi les pensionnaires, je vois, dans la comédie, les noms
de MM. Saint-Germain, Mirecourt, de M™e Arnould-Plessis, Fix,
Luther, Emilie Dubois, Lambquin, Jouassain; dans la tragédie,
ceux de MM. Chéri et Guichard, qui sont oubliés de la génération
présente, comme les noms des femmes.

Il faut avouer que c’était la une belle composition de
troupe, et le coeur dut saigner a M. Arsene Houssaye lorsque,
avant ses dix années écoulées, il fut destitué par M. Fould. Il conte
avec une désinvolture fort spirituelle sa disgrace imprévue. Il avait
plus d"une fois offert sa démission. Cette fois il requt purement et
simplement sa révocation. Affaire de femme, comme toujours.

M. Arsene Houssaye refusa de proposer au sociétariat une
jeune comédienne, de tres jolie figure, a qui s'intéressait le
ministre.

— Elle n’a pas encore créé de rdle, objecta le directeur.

Le ministre pria un homme de lettres, tres répandu et tres
bruyant, d’écrire une comédie, ou il y aurait un rdle pour la belle.

La piece fut improvisée et regue par le comité.

M. Arsene Houssaye refusa de la mettre en répétition tout
de suite. C’était lui, il faut I'avouer, qui avait raison. Le ministre
insista, le directeur persista. On lui demanda d’indiquer son
successeur.

Tous ceux qu’il présenta ou refuserent ou ne furent pas
agréés.

Le choix du ministre tomba sur M. Empis, qui était un fort
honnéte homme, mais d’esprit étroit, de gotit fermé, et qui aurait

260



FRANCISQUE SARCEY

imprimé a la Comédie un mouvement en sens contraire, s'il y
était resté longtemps. Mais il était arrivé grace a une femme ; il en
fut chassé grace a une autre.

Le ministre nomma d’autorité sociétaire une comédienne
fort médiocre ; il voulut que M. Empis contresignat l'arrété. M.
Empis, qui était fort bourru, répondit net :

— La maison de Moliere, monsieur le ministre, est un
théatre. Vous voulez en faire un...

Il était destitué avant d’avoir achevé sa phrase, en sorte
qu’'on ne sut jamais ce que le ministre avait voulu faire de la
maison de Moliere.

M. Thierry vint ensuite. Le principe de l'autorité était
restauré ; le nouvel administrateur n’avait qu’a tenir la balance
égale entre les deux pouvoirs : celui des comédiens se gouvernant
eux-mémes, celui du souverain qu'il représentait.

6 juillet 1885.

II

Edouard Thierry

Je ne sais, mais il me semble que M. Edouard Thierry a été
le modele du parfait directeur. Ce n’est pas qu’au cours de son
administration, qui a été longue, je n’aie eu souvent a batailler
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contre lui; mais parmi les choses que javais a lui reprocher,
beaucoup n’étaient pas de son fait. Je ne m’en prenais a lui que
parce que, apres tout, il était seul responsable. Je savais bien qu’il
en gémissait tout le premier.

Vous avez pu voir, par les citations que jai faites des
mémoires de M. Arsene Houssaye, que les ministres ont toujours
eu la rage de s'immiscer dans les affaires de théatre et d’y susciter
des tracasseries qui, souvent, tournaient a l'aigre. M. Arsene
Houssaye avait été obligé d’offrir, a trois ou quatre reprises, sa
démission, et il n’a pu nous dire combien de querelles il avait dg,
avant d’en venir a cette extrémité facheuse, arranger a I'amiable,
cédant sur un point pour en obtenir un autre qui lui paraissait
plus essentiel.

Il semble que les ministres devraient, une fois qu’ils ont
nommeé un chef de service en qui ils ont confiance, se décharger
sur lui de toute besogne et le laisser maitre absolu dans la sphere
ou ils I'ont eux-mémes placé. Il n’en est rien. Ces messieurs ont
toujours eu la rage de diriger personnellement la Comédie-
Francaise, par-dessus la téte du directeur. Il n'y aurait souvent
qu’a leur répondre par le mot du fusilier Fritz : « Tout ¢a, c’est
des affaires de femme. » Et les femmes, en effet, ont joué un
grand ro6le dans I'administration de la Comédie, sous le consulat
de M. Thierry aussi Lieu que sous celui de M. Arsene Houssaye ;
leur influence n’a pas été moindre du temps de M. Perrin, et il
en sera toujours de méme tant que le monde sera monde, je veux
dire tant que les ministres seront des hommes.

I faut en prendre son parti, et, sur ces matieres, je suis
devenu tres philosophe. Je ne m’insurge que contre les injustices
trop criantes, contre les abus trop insolents. Un petit passe-droit
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par-ci par-la, quand deux beaux yeux en sont l'excuse, mon
Dieu !il n'y a pas la tant de quoi crier. Mieux vaut faire semblant
de n'y pas prendre garde, et je me répete doucement le vers du
poete :

C’est un vice ou deux qui font ’honnéte homme.

Nous ne réformerons pas le genre humain, et une vertu
trop rigoriste serait aussi inutile que de mauvais gott.

Mais le diable, c’est que les ministres ne cedent pas
seulement a des influences féminines : ils prétendent encore s’y
connaitre, et, c’'est comme un fait expres, on prend toujours, pour
diriger les beaux-arts, des gens qui n'y entendent rien. Si encore
ils se rendaient compte de leur infirmité; si, reconnaissant de
bonne grace leur incompétence, ils consultaient les hommes dont
C'est le métier de connaitre a fond la partie ; mais cette modestie
est fort rare. Ils veulent avoir leur avis; ils tranchent, ils
ordonnent. Ils sont d’autant plus autoritaires que leurs intentions
sont meilleures. Mais I'enfer est pavé de bonnes intentions.

On peut poser, en these générale, que les ministres toutes
les fois qu'ils interviennent de leur personne dans une question
de théatre, donnent a gauche et se trompent. L’odor di femina les
y invite et la vanité les y engage ; ce sont les deux mobiles les
plus puissants qu’il y ait au monde, et surtout en France.

M. Thierry avait donc fort a faire, sous un régime ou le
pouvoir n’avait, dans le silence des Chambres et de la presse,
d’autre contr6le que lui-méme, de résister aux pressions qui lui
venaient d’en haut. Il n’avait pas moins de peine a garder son
autorité contre les assauts qui lui étaient livrés en bas par les
sociétaires. Jamais peut-étre 1'existence de la Comédie ne courut
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plus de risques que sous sa direction. Certains comédiens
parlaient de liquider la maison; il y eut méme un proces que
Got perdit, heureusement pour lui et pour nous. Il voulait qu’on
lui reconnit le droit de s’en aller ; si ces prétentions avaient été
admises par le tribunal, la Société n’elit pas tardé a se dissoudre.

Jamais personne ne joignit mieux que M. Thierry a un
caractere tres ferme et a un esprit tres droit une bonne grace de
langage plus conciliante et des manieres plus onctueuses. Il y
avait quelque chose de doucereux et de fuyant dans toute sa
personne. Il glissait comme un savon mousseux, entre les doigts
qui pensaient le tenir. Il exercait mielleusement, avec toutes sortes
de réticences, de circonlocutions et d’atermoiements, en ayant
l'air de céder toujours, une action prépondérante. Il se coulait a
son but a travers les ronces, par des voies obliques, a pas étouffés
et sourds.

Il avait ce mérite extréme de savoir ce qu’il voulait, et de le
faire nettement, quoique sans bruit. Je ne crois pas que personne
ait jamais tenu la balance plus égale entre les exigences du
répertoire et ce besoin de nouveautés, sans lequel la Comédie ne
serait plus qu'un musée d"antiques.

Quand je repasse les douze ou quinze cents feuilletons
que j'ai écrits, semaine a semaine, sur I'art dramatique, je ne puis
me défendre d’une certaine reconnaissance pour I'homme qui a
fourni aux amateurs de théatre tant de curieux sujets d’étude.

M. Thierry était un fin lettré qui avait le culte des
classiques, et qui était lui-méme un classique par son éducation
premiere et le tour de son esprit. Mais ce n’était point un
classique intolérant et fermé. Il avait été de la grande levée de
boucliers que suscita 1'école romantique et sans les accompagner
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jusqu’au bout, car il ne poussait en rien jusqu’a I'extréme, il avait
suivi de I'ceil, avec une sympathie discrete, leurs efforts et leurs
luttes. 11 n’était ni un novateur hardi et turbulent, comme M.
Arsene Houssaye, ni un entété Collin d’Harlevillois, comme M.
Empis : c’était un de ces esprits moyens, qui sont dans le vrai
tempérament de la race francaise, qui joignent au respect
profond du passé un gofit tres vif des modes nouvelles.

Les hommes qui ont trente ans, a cette heure, et qui aiment
le théatre, ne savent presque rien du vieux répertoire. IIs ont beau
suivre assidiment les représentations de la Comédie-Franqaise,
ils nen connaissent guere qu'une douzaine de pieces, et qui
encore ne sont pas toutes bien jouées. J’ai pu, moi, dans la période
qui va de 1858 a 1870, voir tout Racine, sans en excepter méme les
Fréres ennemis et Alexandre, dont on nous a joués de longs
fragments, aux anniversaires consacrés: quatorze ou quinze
pieces de Corneille, parmi lesquelles 1'lllusion comigque, ou Got était
admirable de verve et d’ampleur dans un rdle de capitan, et
Psyché, qui fut pour nous un enchantement.

Je n’ai pu obtenir qu'on nous rendit Don Sanche; M.
Thierry n’avait pas sous la main les artistes que cette reprise efit
exigés ; mais il nous avait rendu la Mort de Pompée, ou Bonvallet
était superbe, et Rodogune, et Héraclius, et Nicoméde et Médée
méme, dont on nous a, si j’ai bonne mémoire, joué les parties les
plus saillantes. Je ne parle pas du Cid, des Horaces, de Cinna, de
Polyeucte qui étaient au répertoire courant.

Voltaire méme figurait de temps a autre sur l'affiche, j'ai
pu voir outre Zaire, que M. Perrin a reprise, Mérope, qu’on ne
joue plus a cette heure, et (Edipe, que M. Thierry a heureusement
remplacé par 1'CEdipe grec, si merveilleusement traduit par M.
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Lacroix.

Tout Moliere et une bonne partie des ceuvres de Regnard
repassaient sans cesse sous nos yeux. On y essayait les jeunes
gens, encadrés dans la vieille troupe. Il fallait qu'ils
s’exécutassent, c’était la régie. Et ils jouaient au pied levé, apres
un ou deux raccords, sans tambour ni trompette. Il ne nous reste
plus de Marivaux que cette éternelle Epreuve et les Jeux de
I’Amour et du Hasard ; nous avions les Fausses Confidences, un
chef-d’ceuvre que Bressant et Mme Plessy jouaient a ravir, et le
Legs, cette merveille de légereté et de grace, et 1a Mere confidente,
une charmante comédie, qui, par malheur, ne trouva que des
interpretes médiocres.

On nous a, durant cette méme période, rendu I'Eugénie de
Beaumarchais, une curiosité archéologique, la Métromanie de
Piron, qui fut un des triomphes de Delaunay; on jouait
couramment la Gageure Imprévue de Sedaine, qui a disparu du
répertoire, et le Philosophe sans le savoir, qui est en train d’en
disparaitre.

Mais a quoi bon cette énumération ? Elle se résume dans
cette phrase générale, que M. Edouard Thierry tenait & honneur
de garder au répertoire sa juste part. Il n’ignorait pas que les
recettes seraient médiocres ces soirs-la; mais c’est précisément
I’honneur et le devoir du directeur, qui est le représentant de
I'Etat, de ne compter qu’en seconde ligue le souci des grosses
recettes. Il a été mis la par le gouvernement pour opposer aux
appétits naturels des comédiens des considérations d’ordre
purement spéculatif. S'il se joint a eux, pour souhaiter les gros
bénéfices, il trahit son mandat.

Est-ce a dire qu’il ne doive tenir aucun compte des
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avertissements que donne le public en n’apportant pas son argent
au guichet de locations ? A Dieu ne plaise ! Il n’y a pas de théatre
sans public, et, s'il y a un art ou il soit absurde de prétendre avoir
raison contre tout le monde, c’est bien I'art dramatique. Mais, en
tout, il est une mesure a garder. C'est affaire de tact et de gott. Il
est aussi ridicule de déclarer fierement qu’on se passera de public
qu'il serait honteux de courir éperdument apres lui.

Ce qui est vrai, c’est qu’il faut sans cesse, tout en gardant
les yeux attachés sur un certain idéal, tater le pouls de I'opinion
publique. Il ne faut pas compter sur une foule énorme les jours
que l'on consacre au répertoire ; mais si elle se dérobe avec trop
d’unanimité, il est bon d’y prendre garde.

M. Thierry a eu toujours la main légere. En méme temps
qu’il était un gardien vigilant et jaloux du répertoire, il ouvrait
un large acces a la littérature contemporaine. Les amateurs ne
sauraient oublier que si 'honneur d’avoir introduit Musset sur
notre scéne doit étre reporté a M. Arsene Houssaye, M. Edouard
Thierry, loin d’entraver ce mouvement, I'a au contraire poussé
de toutes ses forces.

C’est en effet sous son consulat que le répertoire de Musset
a brillé de toute sa splendeur, et qu’il a trouvé deux interpretes
incomparables, dont le souvenir restera pour toujours lié au nom
du grand poete : Delaunay et M Favart. Les Caprices de Marianne,
1l ne faut jurer de rien, On ne badine pas avec I'amour, figuraient sans
cesse sur les affiches. On y vit méme Fantasio, qu’il e(it mieux valu
laisser dans le livre, et plus tard cette immortelle Nuit d’Octobre,
une élégie qui fit recette a elle toute seule.

Le répertoire d’Alfred de Musset est aujourd’hui en
baisse; si cruelle que cette vérité soit a reconnaitre, elle est
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certaine, et, si vous en doutez, il vous suffira d’aller a la
Comédie-Frangaise un soir ou on jouera quelquun de ces jolis
chefs-d’ceuvre : vous verrez qu’ils ne sont plus écoutés avec
cette émotion vibrante qu’excitent les ouvrages qui sont dans le
mouvement. Je crois qu’il y aura une éclipse sur ce répertoire ;
mais une fois le nuage traversé, il reparaitra brillant dune
lumiere plus pure.

Au nom d’Alfred de Musset, nous devons joindre celui de
M. Emile Augier, qui avait déja donné sous d’autres directions
quelques-unes de ses premiéres pieces. C'est M. Edouard Thierry
qui eut 'honneur de monter ses grandes comédies : les Effrontés,
le Mariage de Giboyer, Maitre Guérin, trois éclatantes victoires
auxquelles la postérité associera le nom de Got. Got a été 1'acteur
d’Augier, comme Frederick Lemaitre celui de Hugo, comme
Arnal celui de Duvert et Lausanne, toutes proportions gardées,
bien entendu.

M. Edouard Thierry accueillait avec la méme ouverture
d’esprit et Feuillet, dont il jouait la Dalila et la Julie, et les freres
de Goncourt, dont il hasardait I’"Henriette Maréchal, et Sardou, qui
lui apportait la Papillonne, et tant d’autres qui ont trouvé en lui
un metteur en scene des plus dévoués et des plus intelligents.

Mais un de ses premiers titres de gloire, celui peut-étre
dont il faut lui savoir le plus de gré, c’est d’avoir osé, sur la fin
de I'Empire, remonter I'Hernani de Victor Hugo, qui était alors
proscrit, et chez qui le souverain ne pouvait plus voir que
I'auteur des Chdtiments. L’entreprise était hardie et difficile. On
pouvait se demander comment elle serait vue du ministere,
comment elle serait accueillie du public. Car en ce temps-la
Victor Hugo n’avait point encore passé dieu ; et il était contesté
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comme auteur dramatique par une grande quantité d’honnétes
gens. Mais M. Edouard Thierry cachait une dme trés forte et trés
ardente sous des allures timorées et doucereuses. Il réussit, mais
il avait joué gros.

C’est pourtant sous sa direction que commenca a se
montrer un point noir, qui devait aller s’élargissant tous les
jours, et qui aujourd’hui a gaté tout le fruit.

Vous souvenez-vous d'un passage des Mémoires de M.
Arsene Houssaye que j'ai cité dans mon dernier feuilleton ? Il
disait qu'une piece nouvelle, quelle que fit son succes, ne se
devait jouer que deux fois par semaine, trois fois au plus. Si elle
est médiocre, disait-il, elle retombe vite dans le néant ; et elle n’a
que ce qu’elle mérite. Si elle est excellente, elle demeure au
répertoire. Elle se joue dix ans, vingt ans de suite : c’est une
ferme en Beauce. Rien de plus juste en théorie; rien de plus
difficile dans la pratique. On comprend comme il est difficile a
des comédiens qui tiennent un succes ou l'actualité a toujours
une large part de ne pas I'exploiter, de ne pas le pressurer, de ne
pas le tordre jusqu’a la derniere goutte, il fait huit mille chaque
soir, comment résister au plaisir d’avoir, par semaine, sept
encaissements ? Sans compter que leur amour-propre les invite a
venir chaque soir recueillir les applaudissements que leur
réserve la comédie nouvelle.

C’est au directeur a tenir bon contre cet entrainement. M.
Edouard Thierry n’a pas eu la main assez ferme. C’est au Duc Job
que 'on a inauguré 'habitude de jouer cinq fois la semaine la
piece a succes. Je me souviens qu’a cette époque, ennuyé de voir
se prolonger le succes de cette comédie médiocre, qui avait chassé
le répertoire, je fis une campagne contre les meceurs nouvelles de
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la Comédie-Francaise. Je soulevai contre moi un tollé général ; je
n’avais aucune autorité en ce temps-la.

J'avais pourtant raison, et plus raison que je ne croyais
moi-méme. Je ne me doutais guere de I'étendue que prendrait le
mal.

J’eus contre moi M. Emile Augier, qui se donna la peine
de me réfuter dans le journal. Il prit parti pour son confrere,
soutenant cette these, qu’il était bien juste quun auteur
dramatique et tout le bénéfice d'un succes, puisque, en cas de
chute, il en avait tout 'ennui. Peut-étre, a son point de vue,
raisonnait-il juste. Mais je ne considérais, moi, que l'intérét du
théatre et de I'art. L’événement a bien prouvé depuis que j'avais
vu tres juste.

Je suis convaincu qu’au fond mon confrere du Moniteur,
M. Edouard Thierry, pensait comme moi. Mais les circonstances
étaient plus fortes que sa clairvoyance et sa volonté.

Ce systeme, auquel il eut le tort de donner les mains, a
fait bien du mal, et il est encore une des causes les plus actives
de la décadence du Théatre-Frangais.

Je ne rendrais pas a M. Edouard Thierry toute la justice
qu’il mérite si je ne parlais point de I'année — 'année vraiment
terrible — que sa direction traversa. Il déploya un courage d’esprit,
une fermeté de caractere que 1'on ne saurait trop admirer et trop
louer. C’est a lui — et je dois ajouter a Got, dont l'initiative a été
considérable en cette affaire — que 1'on doit de n’avoir pas vu se
dissoudre et s’émietter la Comédie-Francaise durant -cette
épouvantable crise.

Les charges de la Comédie-Francaise sont énormes ; elle
était incapable d’y faire face, toute recette ayant disparu. C'est
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Got, qui, sur les instructions de M. Thierry, s’en est allé a Londres
gagner de quoi parer au déficit et sauver l'institution. Pendant ce
temps-la, M. Edouard Thierry demeurait obstinément a son
poste, donnant des représentations telles quelles, flattant les gens
de la Commune, tachant de les intéresser au sort de cette grande
maison, détournant chaque jour le coup qui allait la frapper.
L’essentiel était de vivre et de gagner du temps.

C’est encore lui qui a la derniere heure, secondé de
quelques citoyens courageux, arracha aux flammes les trésors de
toute sorte accumulés rue Richelieu et qui garda intacte la
Comédie-Frangaise, jusqu’au jour ou on lui demanda de la
remettre dans les mains d’un autre.

20 juillet 1885.

III

Emile Perrin

L’administrateur de la Comédie-Francaise est un galant
homme et un homme d’esprit. Je ne sais pas vraiment de quoi
on pourrait lui vouloir. Je I'ai toujours trouvé, pour moi, plein de
courtoisie et d’obligeance. Je n’ai, comme tous mes confreres,
qu’a me louer de ses procédés, et les dissentiments qui ont éclaté
entre nous n‘ont que des causes qu’il est permis de toucher
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devant le public, puisqu’elles n'intéressent que I'art dramatique,
auquel nous sommes tous les deux passionnément attachés.

J’ai mon dieu que je sers et vous servez le votre ;
Ce sont deux ; puissants dieux !

Nous avons chacun une conception particuliere du role
que doit jouer la Comédie-Francaise et de la mission qui lui
incombe, et, comme nous ne nous entendons pas sur les
principes, il était inévitable qu’a an moment donné nous fussions
en désaccord sur la fagon dont le théatre devait étre gouverné.

Nous ne nous sommes apercus tout d’abord ni I'un ni
'autre de cette divergence. Il y a eu entre nous deux comme une
lune de miel et qui a duré fort longtemps. A 1'époque ot1 M.
Perrin fut nommé administrateur, la Comédie-Francaise avait
besoin d'un certain nombre de réformes, que I'ancienne
administration était impuissante a faire. Ce n’était certes ni
l'intelligence ni I'énergie qui manquaient a M. Thierry, mais il y
avait longtemps qu’il exercait le pouvoir, et les ressorts s’en
étaient usés entre ses mains. Il lui était presque impossible de
toucher a des situations qu’il avait contribué a former lui-méme...

M. Perrin n’avait pas a transiger, a composer avec des
habitudes prises : il arrivait en maitre.

Il n"apportait pas a la Comédie-Frangaise des idées bien
arrétées : des instincts tout au plus, des tendances. Je ne crois pas
lui étre désagréable en disant qu’en ce temps-la il connaissait
peu la Comédie-Frangaise et les théatres de genre ; il avait passé
toutes ses soirées a 1'Opéra ou a I'Opéra-Comique ; il ne savait
donc des autres scenes que ce que l'on peut apprendre par
échappées lorsqu’on est un homme du monde, curieux du
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mouvement littéraire.

Il n"avait donc aucun parti pris contre le répertoire
classique ni contre la tradition ; je suis convaincu méme qu’'un
de ses réves, c’était de renouveler cet ancien répertoire par une
interprétation plus moderne et d’y ramener le public.

Puisque M. Perrin n'a pas dédaigné de rappeler un
souvenir personnel qui lui était resté dans la mémoire, il ne m’en
voudra pas d’en évoquer un autre qui m’a beaucoup frappé.

C’était aux premiers temps de son consulat. J'avais le
plaisir de le voir souvent, et nous causions, en toute franchise,
comme deux hommes épris du méme objet, des acteurs a
engager, a pousser, des pieces a reprendre, de la direction a
donner au théatre.

M. Perrin était féru de l'idée de remonter Turcaret; le
Turcaret de Lesage. Il me parla de ce projet avec beaucoup de
vivacité. Je lui témoignai tout le plaisir que j'aurais a voir sur la
scene une piece qui avait fait tant de bruit et qui passe a bon
droit pour un des chefs-d’ceuvre de la Comédie du dix-huitieme
siecle. Mais, tout en 'encourageant a faire cette tentative, je ne
lui cachai pas qu’elle serait peu fructueuse.

— Vous ne ferez par un sou, lui dis-je. Mais cest
précisément le devoir du Théatre-Frangais de ne pas étre arrété
par cette considération de recette.

M. Perrin n’était pas de mon avis. Il m’exposa les
recherches de costumes et de mise en scene qu'il avait faites ; il
allait restituer la piéce en son intégrité primitive. Il était stir
d’attirer du monde ; il y avait plus de gens que je ne croyais qui
s’intéressaient a ces manifestations.

— Tout cela, lui dis-je, est bel et bon, mais vous ne ferez
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pas un son. Il vaudrait bien mieux jouer la piece sans y mettre
cette importance et sans dépenser cet argent. Les quatre ou cinq
représentations que vous en pourrez donner ne seront écoutées
que par des amateurs a qui vos costumes sont assez indifférents.
Ils n’iront chercher la qu'un plaisir littéraire. Ce n’est pas la
peine de se mettre en frais pour eux.

Je vis bien que M. Perrin ne me croyait pas. Il donna
Turcaret qui n’eut aucun succes, j'entends aucun succes d’argent.
Il ne s’obstina point et retira la piece, qui lui avait cotité beaucoup
de soins et d’études.

Je lui sus un gré infini de cette initiative. Mais c’est de ce
jour qu’il s’éleva chez moi comme un pressentiment confus de la
querelle qui ne tarderait pas a éclater entre M. Perrin et moi.

Il ne haissait pas I'ancien répertoire, mais il comptait pour
le ranimer sur des éléments de succes extrinseques : le décor, le
costume, la mise en scene. Et surtout et avant tout, il voulait que
ce succes se traduisit par l'empressement du public, par de
grosses recettes.

Tout cela flottait encore dans mon esprit, comme aussi
peut-étre dans celui de M. Perrin enveloppé d'un brouillard
d’appréhensions vagues ; mais le dissentiment n’en existait déja
pas moins a I'état latent. M. Perrin penchait vers « l'accessoire » ou
son golt 'emportait, et il avait une secrete propension a tout
sacrifier au plaisir des belles recettes.

Je tenais au contraire que le répertoire devait étre aimé
pour lui-méme, et qu’il fallait se soucier médiocrement du plus
ou moins de profit qu'on en pouvait tirer, la subvention n’étant
donnée justement que pour combler le déficit creusé dans la
caisse par le culte désintéressé du grand art.
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Nous n'en continudmes pas moins, M. Perrin et moi, a
vivre fort longtemps en bonne intelligence. C'est qu’il n’est allé
que pas a pas jusqu’au bout de son systeme et ne m’a rejeté
qu'assez tard a I'extréme du mien. Nous ressemblions a ces
ménages, ou les caracteres sont opposés et les humeurs
différentes mais ou les deux époux se font longtemps des
concessions réciproques. On évite les occasions de querelles et, si
un dissentiment se produit, on cherche a I'étouffer.

Je me souviens encore d"une autre circonstance ou les deux
systemes furent en présence. M. Perrin avait engage M! Sarah
Bernhardt, qui ne possédait point encore I'autorité considérable
qu'elle a conquise depuis si légitimement sur le public. Il avait
fallu la lui imposer, et c’était — on 1'a trop oublié — une sorte de
coup d’Etat hardi qu’avait 0sé M. Perrin en ouvrant & dona Sol les
portes de la Comédie-Frangaise.

M. Perrin cherchait un role pour ses débuts, il était tres
préoccupé de 'accueil qu’on lui ferait. Il aimait les coups d’éclat
et voulait que le succes de sa nouvelle protégée se traduisit tout
de suite, en bruit pour elle, en argent pour le théatre.

— Mais non, disais-je, faites-la jouer sans en rien dire a
personne qu’a une douzaine d’amis, dans la tragédie racinienne
ou vous étes slir qu’elle sera admirable ; qu’elle débute incognito
dans Aricie, dans Junie, dans Iphigénie, nous crierons sur les toits
qu’elle est merveilleuse, on viendra peu a peu et, un jour, elle
s’emparera d'un grand role sans effaroucher personne.

Je possédais en ce temps-la quelque influence sur l'esprit
de M" Sarah Bernhardt que j'avais toujours soutenue dans les
traverses de sa vie accidentée. J'avais fini, non sans quelque
peine, par la ramener a cet avis, qui était le plus sage, le plus
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conforme aux vieilles traditions de la maison de Moliere.

Mais M. Perrin ne voulut entendre a rien. Il ne procédait
que par grands coups; il ne lui déplaisait pas d’exhiber un
phénomene. Etonner les gens pour faire de grosses recettes, tout
cela rentrait dans son systeme. Car M. Perrin ne se faisait pas les
raisonnements avec la netteté que je lui attribue. C’était une
tendance de son esprit. Il était toujours préoccupé de la recette ;
la recette était pour lui I'étalon du succes, et ce qu’il y de pis, du
mérite.

I1 voulut absolument que M!" Sarah Bernhardt débutat
dans Mademoiselle de Belle-Isle. ]'en avais eu beaucoup de chagrin
auparavant, ce fut un désespoir apres.

Je vois encore I'éminente artiste dans mon cabinet le
lendemain ou le surlendemain de la premiere représentation,
tachant, pour me convaincre, de rattraper ce qui avait surnagé
de cette soirée néfaste.

— Ah! oui! lui disais-je, désolé, vous me mettez dans un
bel embarras; tout le monde va vous tomber dessus, cela est
clair ; et moi, je serai obligé de vous défendre. Comme c’est
amusant, n’est-ce pas ? Qui voulez-vous qui me croie ?

Et elle, dépitée, mais riant a travers sa fureur :

— Ce n’est pas moi, s'écriait-elle, c’est M. Perrin !

Je n’ajouterai pas : ¢’était en effet M. Perrin ! parce que si
elle avait bien voulu !... et puis, M. Perrin ne se trompait déja pas
tant en estimant qu’elle était fort capable de jouer tres bien M"
de Belle-Isle, comme de fait elle se rendit plus tard maitresse du
role. Mais je vis la une nouvelle preuve de cette défiance qu'il
nourrissait contre le répertoire, de ce gofit secret qu’il ressentait
pour le tapage, de son penchant a tout sacrifier a la recette.

276



FRANCISQUE SARCEY

Ces instincts s’accentuerent tous les jours chez M. Perrin, a
mesure qu’il devenait maitre plus absolu et tous les jours ils se
traduisirent par de nouveaux faits et moi tous les jours, sans
ombre de parti pris, je le jure, sans ressentiment particulier contre
M. Perrin, je fus amené dans le journal a signaler ces tendances, a
blamer ces agissements, et la campagne s’ouvrit sans que jy
eusse pense.

Je ne voyais plus du tout M. Perrin; mais je ne me
considérais point — et je ne me considere pas encore — comme
son ennemi.

Un jour, j'entrai chez Verteuil, le secrétaire de la Comédie-
Francaise, demander un renseignement.

— M. Perrin, me dit-il, est dans son cabinet. Je suis sur
qu’il aurait plaisir a causer avec vous. Voulez-vous l'aller voir ?

Je n’avais aucune raison de refuser cette invitation, n’ayant
jamais, que je croie, écrit sur lui un seul mot qu'un homme du
monde ne pit entendre.

Nous etimes avec M. Perrin une explication qui fut la
derniere. Il me reprocha quelques erreurs de détail que je
reconnus de bonne grace. Il va sans dire que n’ayant pas a mon
service les documents officiels, je me trompe quelquefois sur un
chiffre, sur une date ou méme sur un fait. Mais ce qui importe en
ces discussions, c’est moins le fait en lui-méme que l'esprit qui
s’en dégage.

Il n’est personne qui ne se trompe sur un fait, et toutes les
fois que j’ai commis quelqu’une de ces erreurs, je m’empresse de
la reconnaitre publiquement et de la réparer. Mais ce qui nous
sépare a cette heure, M. Perrin et moi, ce n’est plus tel ou tel fait,
plus ou moins important, sur lequel nous nous trouverions en
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dissentiment par hasard ; nous ne tarderions guere, s'il en était
ainsi, a nous entendre et a reprendre en commun la méme
besogne. C’est ce qui m’est arrivé plus d"une fois avec M. Thierry.

Non, c’est sur le fond général des choses que nous
sommes en désaccord, c’est un systeme qui nous divise.

Ce systeme est allé d’année en année s’accusant,
s’aggravant. Moi, de mon coté, je ne me suis plus senti le méme
gott a faire des concessions, et alors je me suis trouvé amené, ne
pouvant faire dans chaque feuilleton des exposés de principe, a
prendre jour a jour les menus faits par lesquels se traduisait et se
manifestait ce systeme. C’est le procédé ordinaire des polémistes
du Journal. Je I'ai pris, parce qu'il n'y en a pas d’autre possible.

30 avril 1883.

IV

La Comédie-Francaise en 1898

Je demande a tous ceux qui attaquent sans cesse la
Comédie-Frangaise et son organisation, qui cherchent a la ruiner
et a la démolir au nom de la liberté... — ah ! ouij, elle en a fait de
belles, la liberté des théatres, parlons-en! — je leur demande ou
est le théatre, je ne dis pas en France, mais en Europe et dans le
monde, qui pourrait ainsi varier son affiche, jouer tour a tour de
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I'ancien et du moderne, des vers et de la prose, et renvoyer le
public toujours satisfait, quelquefois charmé !

Eh! oui, sans doute, il y a, dans cette organisation, des
abus, des défaillances, des trous. ]'en note moi-méme quelques-
uns au passage. Je voudrais bien que 'on me montrat, dans
quelque genre que ce soit, une administration parfaite. La
Comédie-Frangaise n’est pas plus parfaite que les autres ; elle
I’est moins, si vous voulez. Elle a un grand mérite, c’est d’exister.
Si on la jette par terre, il sera impossible, soyez-en stir, de la
rebatir jamais. Il faut donc la garder, sans trop s’inquiéter des
petits, ni méme des grands abus qu’on y remarque.

C’est un vice ou deux qui font ’honnéte homme,

dit le vers-proverbe. Il n’en faut pas trop ; un vice ou deux, rien
de plus, tenons-nous-en la. Quelle est I'affaire ou il n’y ait pas un
cheveu ; I'abus commence a la perruque.

Une des querelles les moins sensées que l'on fasse a la
Comeédie-Frangaise, c’est quand on lui reproche de n’avoir pas
d’acteur de premier ordre pour tenir tel ou tel emploi. On ne
prend pas garde que le théatre, jentends I'art dramatique, suit le
mouvement des moeeurs, qui vont se renouvelant sans cesse. Vous
vous plaignez que la Comédie-Francaise n’ait plus de grands
jeunes premiers qui sachent tomber aux genoux d'une femme et
lui adresser une déclaration briilante a la mode de Louis-Philippe.
Mais est-ce quil y en a maintenant dans le monde, des grands
jeunes premiers ? Ils ont passé, comme les chevaliers a jabot et les
marquis a talons rouges. Les modeles n’existent plus ; nos jeunes
gens parlent aux femmes d’autre fagon ; aussi, avez-vous les Le
Bargy, les Guitry, les Mayer ; ce sont d’excellents comédiens, qui
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portent sur la scéne les manieres, les facons de sentir et de dire de
leur temps.

Leur serait-il interdit, pour cela, de reprendre les roles
afférents de l'ancien répertoire, ou méme de Scribe et de son
école ? Point du tout ; ils les accommoderaient du mieux qu’ils
pourraient, et a I'air de leur visage et au gott du public qui les
écoute. Ce serait autre chose, et ¢a pourrait étre tout aussi bien.
C’est une mauvaise chicane de faire un crime a la Comédie-
Francaise de ne pas trouver ce qui n’existe plus.

C’est comme la grande coquette. Il est clair que la grande
coquette s'en va. Il faut garder précieusement celles qu'on
possede et qui conservent quelques bribes de la tradition. Car il
ne s’en fera plus. Non, vous n‘aurez plus d’Araminthe, ni de
Silvia ; vous n’aurez plus méme de Célimene, bien qu’il y ait
plus d’éternelle humanité dans les créations de Moliere que
dans celles de Marivaux. Les actrices qui sortent en ce moment
du Conservatoire auront peut-étre, un jour, la velléité ou
l'occasion de s’essayer dans ces roles. Elles les joueront avec les
procédés modernes, avec les procédés appropriés a leur nature
et aux meeurs ambiantes.

Tenez! il a pris fantaisie, un jour, a M! Bartet de jouer
Silvia. M Bartet est la premiere comédienne de ce temps;
personne ne joue comme elle Francillon, qui est fille de Dumas ;
on peut bien le lui dire, car cette constatation ne saurait porter
aucun préjudice a sa renommée : elle n’était pas Silvia, elle ne
pouvait pas I'étre. Et celles qui viendront apres elle, eussent-elles
plus de talent qu’elle, ce qui n’est pas probable, ne seront pas
plus qu’elle la Silvia de Marivaux.

Est-ce a dire qu’il faille laisser dormir Silvia et les autres
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dans la poussiere du répertoire aboli ? Point da tout. Il faudra
renouveler Silvia en faisant, du mieux que l'on pourra, un
compromis tel quel entre la tradition et les nécessités de 1'art
nouveau.

Ce sera un autre théatre, et voila tout !

Il faut bien se mettre dans la téte que les vieux emplois
n’existent plus en réalité. C’est une survivance, une superstition
de I'ancien théatre. Si l'on créait des emplois a présent, il y en
aurait un qui s’appellerait les demi-vierges (les Yahne) ; un autre,
les amoureuses fin de siecle (les Bartet, les Réjane) ; un autre, les
struggle for lifeur, etc. Qui ne voit que ces dénominations ne
répondraient qu’a un état précaire et passager de nos mceurs
actuelles et qu’il faudrait les changer en 1925 ? Eh bien ! pourquoi
voulez-vous que les emplois des siecles précédents imposent
encore leurs catégories inflexibles aux artistes d’aujourd’hui ?

Vous n‘avez plus Bressant; vous ne l'aurez plus; et
encore, Bressant était-il déja plus moderne que Leroux, qui
n’était qu'un pale reflet des Molé du vieux temps. Vous n’avez
plus Delaunay, 'amoureux de Musset ; il y a gros a parier que
vous ne 'aurez plus. Les hommes de ma génération et des deux
ou trois qui ont suivi la mienne auront beau s’écrier : « Ah! si
vous aviez vu Delaunay dans Fortunio ! » Prenez-en votre parti ;
vous ne le reverrez plus dans Fortunio ni dans Perdican. Le
Bargy, a cette heure, joue Perdican. Ce n’est plus ¢a ; qu'importe,
si c'est quelque chose d’aussi bon ?

Non, certains emplois ne sont plus tenus, a la Comédie-
Francaise. Et encore j aurait-il a faire des réserves sur ce point;
car, grace a la perpétuité et a la force de la tradition, grace au
grand nom de Moliere, qui garde son répertoire jeune et vivant,
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les emplois sont toujours plus ou moins bien occupés, méme
ceux qui ont disparu des moeurs contemporaines.

Il n'y a plus de soubrettes dans la vie : vous en avez trois
ou quatre, a la Comédie-Frangaise, qui ne sont pas indifférentes.
Sans compter qu’on vient d’engager M" Kolb, qui a beaucoup,
mais beaucoup de talent. L’emploi des manteaux n’existe plus.
Peut-étre méme ce nom dont je me sers vous est-il nouveau, tant
il est ancien et démodé. Les roles a manteaux, ou plus
brievement les manteaux, sont ceux que joue a présent Laugier.

La tradition ne s’en perdra pas, tant qu’'il y aura une
Comédie-Francaise. Laugier, qui est un bon comédien, n’est pas,
je crois, un artiste de premier ordre. Mais les grands acteurs sont
toujours rares. Dans cet emploi, Laugier succede a Thiron et a
Barré, qui, chacun dans son genre, étaient des artistes supérieurs.
Ils avaient pris la place de Talbot, qui était de second ordre.

Je me souviens que, quand je débutai dans la critique,
allant, comme je faisais presque tous les soirs, a la Comédie-
Francaise, j'avais pris en grippe cet excellent Talbot, qui était au
moins un comédien convaincu, soigneux, tout imprégné de la
tradition, et qui avait le mérite d’adorer son art. Mais j'étais jeune,
peu instruit et, par cela méme, fort intransigeant. Ca m’ennuyait
de le voir, trois ou quatre fois par semaine, abattre ses huit actes :
car il jouait souvent dans deux pieces, I"Avare et le Malade
imaginaire, par exemple, le méme soir. J'exprimais mon chagrin
sans mesure et sans justice, m’étonnant quun emploi a la
Comédie-Francaise fiit tenu de fagon si médiocre. Oh ! mon Dieu !
oui, jai dit, en mon temps, toutes les bétises que je retrouve
aujourd’hui sous la plume de mes jeunes confréres. A mesure que
jai vu davantage, mieux appris et plus réfléchi, je suis devenu
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plus indulgent : autant leur en pend a I'oreille.

Guillard, qui était, en ce temps-la, le bras droit des
directeurs et 'un des hommes qui savaient le mieux I'histoire du
théatre, me rappelait a la modération et me disait :

— Savez-vous un autre acteur, en ce moment, qui tiendrait
mieux 1'emploi ? Pouvez-vous l'indiquer ? Il faut que les emplois
soient occupés, puisque 1'on continue a jouer les pieces ou ils ont
leur place. Ils le sont tantot par un grand artiste et tant6t par un
acteur suffisant, qui est le chainon de la tradition. Avant Talbot,
nous avions le pere Provost, qui était un comédien supérieur.
Provost succédait a Grandmesnil, qui fut, en son temps, une
médiocrité honorable. Il a bien fallu que les contemporains s’en
contentassent : il n'y en avait pas d’autre. Si I'on vous écoutait et
que l'on proscrivit les Talbot et les Grandmesnil, il y aurait de
larges solutions de continuité ; que deviendrait alors la perpétuité
de la tradition ? que deviendrait la Comédie-Frangcaise ?

Ainsi me parlait cet homme sage, et I'expérience m’a
prouvé qu’il avait cent fois raison.

Gardons la Comédie-Francaise.

Gardons le Conservatoire.

8 aotit 1898.
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La question d’argent

Les sacrifices nécessaires aux vieux répertoires

Ce qui m’inquiete et me géne dans 'administration de la
Comédie-Frangaise, telle que je la vois se comporter depuis
quelques années, c’est que la question d’argent semble avoir pris
le pas sur les questions d’art. On semble ne plus se préoccuper
dans la maison de Moliere que des grosses recettes.

— Nous faisons sept mille ce soir !

Cela répond a tout, c’est le sans dot de 1’ Avare. Et, comme
on ne fait pas sept mille sans quelques concessions au gros public,
on s’arrange pour s’accommoder en effet a toutes ses fantaisies.

Le public qui est routinier, aime de certains noms,
auxquels s’est familiarisée son oreille. Ces noms-la reviendront
sans cesse sur l'affiche; cinq ou six artistes, qui se sont formés
sous un autre régime, qui ont fini, grace a un autre systéme, par
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conquérir la célébrité, sont condamnés a tourner quotidiennement
et a perpétuité cette meule du succes d’argent.

Et quand on représente doucement au directeur que ces
cinq ou six artistes ne sont pas immortels, qu’on use et qu'on
affaiblit leur prestige a s’en servir tous les jours, que derriere eux
il ne se forme point de nouveaux talents, M. Perrin répond tout
uniment : que voulez-vous ? le public est habitué aux visages de
ses comédiens. Il n’en veut pas d’autres. Il faut bien le servir a sa
fantaisie.

Le public n'en veut pas d’autres parce qu'on ne lui
présente jamais que ceux-la. La vérité est qu’il s’est habitué a ces
visages ; mais le public est immortel et ces visages ne le sont pas.
Quand ces visages se seront détériorés, ou méme qu’ils auront
définitivement pris leur retraite, le public qui est lui toujours
jeune, s’en ira d"un logis ou il n’aura plus d’habitudes.

Et déja, tenez! j’ai quelque ennui a faire ces révélations,
mais si nous attendons a parler, il ne sera bient6t plus temps :
voila déja que la Comédie-Francaise, avec son systeme a outrance
de grosses recettes, ne fait plus autant d’argent qu’autrefois. Les
recettes baissent. Sauf de rares exceptions, elles sont tombées, en
ces derniers temps, de sept mille a quatre mille et méme au-
dessous encore.

Quy a-t-il la d’étonnant? Le répertoire courant se
compose d'une demi-douzaine de pieces qui ont, il est vrai, cet
avantage de montrer la fleur du sociétariat, mais qui sont
connues et usées jusqu’a la corde. Hernani et Ruy Blas sont des
chefs-d’ceuvre ; le Marquis de la Seigliere et le Gendre de M. Poirier
sont des chefs-d’ceuvre ; le Philosophe sans le savoir et le Mariage de
Victorine sont des ceuvres aimables; les Jeux de I’Amour et du
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Hasard et 1'Etincelle sont des ceuvres aimables; le Mariage de
Figaro est une grande ceuvre : mais quand une fois on a fait le
tour de cette série, et quand on y a ajouté I'Etrangeére, un excellent
mélodrame de I’Ambigu, égaré rue Richelieu, il faut la reprendre
et la dévider a nouveau. C'est comme dans la fameuse chanson
d’atelier :

Ca commence a vous s’ennuyer,
Eh bien ! je vais recommencer.

Et I'on ne joue que deux ou trois pieces de Moliere et
encore par intervalles ! et pas une de Regnard, et rien, absolument
rien du répertoire de second ordre ; et pas I'ombre d'une piece
nouvelle. La tragédie, je n'en parle pas! Sil n'y avait pas la
matinée du dimanche, elle aurait presque disparu de Iaffiche !

Ah'! c'est que le répertoire ne fait pas sept mille !

Avec ¢a que maintenant le Mariage de Victorine fait sept
mille! que Ruy Blas fait sept mille! que le Mariage de Figaro
remonté a neuf, fait sept mille! Mais si I'on donne une
subvention a la Comédie-Francaise, c’est apparemment parce
que l'on suppose qu’a jouer certaines grandes ceuvres, elle ne
peut pas faire sept mille tous les soirs. Si le chiffre normal de ses
recettes était sept mille, nous demanderions que 'on transportat
a une autre scene la subvention devenue inutile. L’honneur de la
Comeédie-Frangaise, c’est de ne faire sept mille que par exception.

Elle se trouve en ce moment acculée a un petit nombre de
pieces qu’elle joue sans cesse, et elle est condamnée a les rejouer
sans cesse parce qu’elle n’en a pas d’autres prétes.

Non, elle n’en a pas d’autres.

On prépare en ce moment la reprise du Cid. Notez que le
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Cid a été remis a neuf il y a cinq ans environ. Voila cinquante ou
soixante répétitions que I'on perd autour de cette tragédie qui
devrait se pouvoir jouer couramment, au pied levé. Ce sont des
histoires de tous les diables pour les costumes et les décors. Eh !
grand Dieu ! habillez-nous-les en singes, mais qu’ils nous disent
les vers de Corneille car cela finit par devenir agacant,
insupportable, cette question de la mise en scene. En faut-il donc
tant pour crier : Rodrigue, as-tu du cceur... meurs ou tue... Paraissez,
Navarrois, Maures et Castillans... Cette obscure clarté qui tombe des
étoiles... Il a tué mon pere... Il a vengé le sien... etc. Flanquez-leur sur
le dos, si vous n'avez rien autre, les oripeaux de l’ancienne
distribution, mais ne perdez pas quatre mois a monter le Cid.

...Mais M! Dudlay ne peut pas venir a bout de son rdle... !
Eh bien! retirez le role a M'" Dudlay. Aussi bien, Mile Dudlay
est-elle jugée a cette heure. Cherchez-en une autre.

C’est qu’a la fin je suis énervé de tout cela. On passe des
journées entieres a dresser des artistes comme des chiens savants
a qui 'on apprend a donner la patte ; on les tient sur un mot, sur
une intonation qu’on fait répéter cinquante fois, et puis quand le
jour de la premiere représentation arrive, tous les amateurs se
récrient : ah ¢a! qu'est-ce qui m’a donné des acteurs comme ¢a,
qui ne se doutent pas du vieux répertoire ? Pour habillés, ils le
sont ; eh bien ! il n'y a rien a dire. Mais ils n’entendent rien a leurs
roles ; ils ont perdu toutes les traditions.

Et comment ne les perdraient-ils pas? Les anciens ne
jouent plus du répertoire, les jeunes n’en voient plus jouer. IlIs ne
font rien, les jeunes. Les jeunes se croisent les bras et tournent
leurs pouces, tandis que les vieux parlent de s’en aller. La
machine se détraque ; c’est le commencement de la fin.
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Il parait quil était ’autre jour question de remonter le
Bourgeois gentilhomme.

— Oui, dit M. Perrin, mais c’est que ma cérémonie cotitera
au moins 50 000 fr.

Je ne puis entendre de pareils discours sans bouillir. Eh !
prenez-moi dans le magasin des accessoires les souquenilles que
vous y trouverez ; est-ce que le Bourgeois gentilhomme vaut par sa
cérémonie ? Mais cette cérémonie, c’est la concession faite par
Moliere aux habitudes de la comédie-ballet. Il y a dans cette piece
une demi-douzaine de scenes immortelles, jouez-nous-les et
laissez-nous en repos avec la cérémonie.

Et ces scenes, il n'y aura pas besoin de palir six mois
dessus. Prenez-moi avec deux ou trois sociétaires quatre ou cingq
jeunes gens a qui vous direz : Il est vrai que nous ne ferons que
quatre mille, mais la piece restera au répertoire, nous la jouerons
de temps a autre, et vous demeurerez en possession de vos roles.
Soyez tranquilles, ils pourront y étre hésitants le premier soir, ils
y seront bons un peu plus tard, excellents par la suite.

Et du Bourgeois gentilhomme, monté en quinze jours, vous
passerez aux Ménechmes, au Distrait, au Retour imprévu de
Regnard, que vous mettrez tout aussi rapidement sur ses pieds.
Toujours des recettes de quatre mille et des pieces jouées une
quinzaine de fois. Mais un répertoire varié¢, mais une jeune
troupe qui s’exerce, mais un public qui s’intéresse !

Quand on pense que, lorsqu’il s’est agi de remettre a la
scene, pour les débuts de M Frémaux, I’Epreuve nouvelle de
Marivaux, on s’est donné beaucoup de mal et on a fait de la
dépense. L Epreuve nouvelle ! Mais on devrait jouer cela comme
Iphigénie, comme Polyeucte, comme 1'Ecole des femmes, comme
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tout le répertoire, sans y mettre tant d'importance, sans en faire
tant d’embarras !

La France change plus aisément de ministere que le
Théatre-Frangais son affiche. Daniel Rochat aura cotté trois mois
de travail. Et quel travail ! Depuis 11 heures du matin jusqu’a 5
heures du soir, tous les jours. Je ne veux point parler de ce que je
sais sur une piece en cours de répétition, mais il est évident que
le systeme est exécrable. Si j'en crois des récits qui me paraissent
dignes de foi, on a répété trois jours de suite les meubles de la piece
nouvelle : ’est-a-dire quune personne lisant le texte, les acteurs se
placaient a tel ou tel mot devant ou derriere tel ou tel accessoire.
Mais, encore une fois, je n’ai point a critiquer ce qui se fait pour la
mise en scene des pieces nouvelles. Sardou est maitre de son
ceuvre, il la monte comme il I'entend ; nous n’avons qu’a juger
du résultat.

J'espere, et tout le monde m’assure qu’il sera excellent.
Allons ! tant mieux, car la Comédie-Francaise a grand besoin
d’un succes.

Mais le vieux répertoire doit, sauf de rares exceptions, se
jouer couramment dans la maison de Moliere. Il faut y employer
les pensionnaires, dont on laisse a plaisir s'évaporer et s’éteindre
I'ardeur. Les jeunes gens ne songent plus qu’a joindre a leur art
qui ne les occupe pas, un métier plus lucratif qui leur assure
I'avenir. Quant aux anciens, quelques-uns n’ont d’autre
préoccupation que de gagner de l'argent en dehors du théatre
qui ne suffit pas a leur activité.

La Comédie-Frangaise me fait 'effet d'un de ces bureaux
de grande administration ou chaque employé, apres avoir
expédié sa besogne du jour, quand par hasard il y en a, emploie
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le papier de l'administration a écrire des romans ou des
vaudevilles. Il n'y a plus de feu sacré. Supposez par hasard que
Daniel Rochat n’obtint pas le succes qu’on en attend, ce serait une
déplorable débacle. De sourds craquements se font entendre.

26 janvier 1880.

II

Les grosses recettes et 1’avidité des comédiens

Jai traversé les directions de M. Empis et de M. Thierry.
C’était un temps ou 1'on jouait couramment le répertoire, ou il y
avait de cinquante a soixante pieces toujours montées et toujours
prétes ; j'allais au moins trois fois par semaine a la Comédie-
Francaise ou m’attirait la variété des spectacles incessamment
renouvelés. J’ai donc vu, non pas une fois, mais vingt fois, mais
cent fois se produire un incident pareil a celui que je raconte.

Le directeur mandait un ou une des pensionnaires qui
jouait au pied levé. Si elle avait du succes, elle trouvait, au bout
du mois, une gratification sur la feuille d’émargement. La
seconde fois qu’elle jouait, on invitait les trois ou quatre
journalistes amis de la maison, et tout était dit. C’est a peu pres
ainsi que la plupart des pensionnaires ont fait leur trou.
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Les choses ont bien changé !

Mt Reichemberg est malade ; ou s’adresse a M! Baretta,
M Baretta ne sait pas le role !... Ah ! ma chere enfant, si pareille
chose fit arrivée en 1868, non, vous n’imaginez pas quel
feuilleton vous fGit tombé sur la téte ! mais, je le reconnais, ce
n’est pas de votre faute. Jadis, un role du vieux répertoire (c’était
l'ordre) devait étre su de tous ceux qui tenaient I'emploi, car tous
étaient appelés a le jouer a tour de role. Mais M. Perrin, qui ne
vise qu’aux grosses recettes se soucie des pensionnaires qui n’ont
pas encore de nom comme un poisson d'une pomme. On sait
qu’avec lui jamais un role, confié a un sociétaire aimé du public,
ne tombera aux mains de la doublure, a moins de circonstances
absolument improbables. Personne ne se met en regle.

Me!e Baretta n'y était point. Il est vrai que M" Frémaux,
toute fraiche émoulue du Conservatoire, savait le role et s offrit
pour le jouer. On ne le permit point, mais ici, il y a deux versions.

L'une prétend que 'un des sociétaires aurait marqué un
certain ennui de jouer avec une petite fille qui n’avait pas encore
conquis ses éperons. Je ne la crois pas vraie. L’autre affirme que
M. Perrin, entre 'horrible inconvénient de laisser paraitre devant
le public une jeune fille sans nom et celui de donner le role a une
actrice connue qui n’en savait pas le premier mot, avait préféré le
second.

M!e Baretta a donc lu le role !

Un réle lu a la Comédie-Francaise ! dans une comédie du
vieux répertoire ! dans une comédie qui était depuis trois mois
en répétition et qui s’est joué déja une vingtaine de fois ! c’est un
comble !

M Frémaux a rengainé son chagrin. Et ici, pardonnez-
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moi une parenthese. On s'imagine toujours, quand je prends
texte de ces aventures pour faire des critiques générales, que je
me fais l'interprete de rancunes personnelles. Je serais désolé de
causer le moindre tort a M" Frémaux. Je crois devoir affirmer
que jamais, au grand jamais, je n’ai causé avec elle, ni ne I'ai vue
autrement qu’au bout de ma lorgnette. Elle est tout a fait
innocente de mes réflexions qu’elle ignore... comme les ignorent
la plupart de ces malheureux jeunes gens dont je prends la
défense. Ils s’éloignent de moi comme d’un pestiféré. Et peut-
étre, apres tout, ont-ils raison.

La vérité est qu’'on ne les emploie pas. Les uns, on ne les
fait pas débuter; les autres, apres un début plus ou moins
heureux, on les abandonne a tous les ennuis d’une inaction
énervante. On nous montre Le Bargy dans Clitandre des Femmes
savantes, il y a un mois et demi, deux mois peut-étre. Je n’ai plus
au juste la date présente. Il n’a plus joué le rdle depuis lors. Il
restera peut-étre une année sans paraitre devant le public.

Et pourquoi ?

Pourquoi ? oh ; mon Dieu ! un sociétaire va vous le dire :
il s’enquérait de la recette du soir. La représentation était
composée de deux pieces de Moliere : 3 500 francs. La veille, on
avait fait 4 400 francs avec 1'Etrangere. 1l fit le rapprochement et
dans un élan parti du cceur :

— Ah! ¢a, s'écria-t-il, est-ce qu'on n’en aura pas bientot fini
avec ce... de Moliere.

A lui, mon Dieu! je ne lui en veux pas. Mais si le
gouvernement impose un directeur a ces messieurs, comme
ranc¢on de la subvention qu’il leur alloue, c’est précisément pour
que ce directeur se mette en travers de ces appétits fort naturels
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et que, lui, a qui la question d’argent est ou devrait étre
indifférente, rappelle de temps a autre a ces messieurs ces
vérités trop méconnues. On ne leur donne un des plus beaux
théatres de Paris et une large subvention que pour qu’ils soient
tenus a faire de temps a autre 3 500 francs. S’ils devaient tous les
jours encaisser sept mille avec la comédie contemporaine, il
serait tout a fait inutile de les dédommager d"un préjudice qu’ils
n’auraient point subi.

C’est une campagne a laquelle nous sommes tres résolus et
je suis convaincu que beaucoup de mes confreres s’y associeront.
Il faut ou que les meeurs changent ou que l'on retranche la
subvention qui devient par le fait absolument inutile.

C’est une tradition au Théatre-Francais, comme dans
beaucoup d’administrations, que le directeur distribue au
personnel des gratifications, qui sont naturellement plus ou
moins fortes selon les services que chacun a rendus.

Mais ce qui n’appartient qu'a la Comédie-Francaise, ce
qui est une des droleries les plus réjouissantes dont j’aie entendu
parler, c’est que les sociétaires ne s’excluent pas eux-mémes de
cette distribution. Remarquez-le ; les sociétaires sont les maitres
de la maison. Ils s’en partagent les bénéfices. Tout ce qui n’est
pas donné au personnel leur revient de droit. Que font-ils ? Ils
s’entendent avec le directeur et disent au personnel assemblé,
pensionnaires et employés de toutes sortes: Mes amis, nous
allons distribuer quarante mille francs de gratification.

Tout le personnel se frotte les mains.

— Oui, mes amis, nous allons prendre quarante mille
francs sur nos pauvres bénéfices pour récompenser ceux qui ont
fait marcher la maison. Et qui sont ceux qui ont fait marcher la
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maison ? C’est nous sans aucun doute. Vous ne seriez pas assez
impolis pour contester cette vérité. Nous commencerons donc
par en prendre 35 000 ; partagez-vous le reste.

Un maitre d’usine se donnant a lui-méme des étrennes,
est-ce que ce n’est pas a pouffer de rire ?

Et alors... non, je ne veux pas entrer dans le détail, parce
qu’ici la 1égende s’en méle, et que les chiffres des gratifications
attribués a tel ou tel des employés deviennent, en passant de
bouche en bouche, d"un dérisoire extravagant.

Ah! la Comédie-Francaise est en train de se faire dans le
public un joli renom d’avarice. II me semble entendre maitre
Jacques dire a son maitre :

— Monsieur, je vous dirai franchement qu’on se moque
partout de vous, qu’on nous jette de tous cotés cent brocards a
votre sujet, et que I'on n’est pas plus ravi que de faire sans cesse
des contes de votre lésine... Enfin, voulez-vous que je vous dise ?
on ne saurait aller nulle part ou l'on ne vous entende
accommoder de toutes pieces. Vous étes la fable et la risée de
tout le monde, et jamais on ne parle de vous que sous les noms
de ladre, de vilain, de fesse-Mathieu...

I est certain que la Comédie-Francaise se distingue par
une apreté au gain, que jamais nous ne lui avons connue. Il est
fort probable que les comédiens ont toujours et de tout temps eu
le gotit des grosses recettes, mais ils étaient tenus en bride par une
direction qui savait bien que, si I'argent est une considération
importante, I'honneur en est une autre. Ce sera 13, je crois, le
grand vice de 'administration de M. Perrin. 1l a fait, je me suis
toujours plu a le reconnaitre, beaucoup de bonnes choses. Mais il
a aidé, autant qu'i la pu, a développer dans la maison de Moliere
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cet amour de I'argent qui en est aujourd’hui la caractéristique.

De combien est la recette ?

Cela répond a tout, comme le sans dot d’'Harpagon. Et
voila pourquoi M. Perrin tord jusqu’a la derniere goutte le succes
d’un artiste aimé ; pourquoi il le surmene, tandis que les jeunes
gens se morfondent a attendre une occasion qui ne vient jamais
d’apprendre leur métier.

24 janvier 1881.

IT1

Les sociétaires en tournées

On ne parle actuellement que de tournées ! La tournée qui
fait actuellement le plus de bruit est celle qu’organise notre ami
Coquelin pour les pays étrangers. Je vois que ceux qui trouvent
cette expédition regrettable a tous les points de vue s’en prennent
a la faiblesse de I'administration de la Comédie-Francaise.

Ce n’est pas sa faute, et je crois quelle est toute la
premiere fort ennuyée et de la chose méme et du tapage qui se
fait autour d’elle. Mais elle a les mains liées, Coquelin est dans
une situation particuliere.

Quant il eut achevé, il y a deux ou trois ans, ses vingt
années réglementaires de sociétariat, il manifesta l'intention de
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prendre sa retraite. Il pensait qu’il trouverait plus d’avantages a
user de sa liberté recouvrée pour s’exploiter lui-méme a travers
I"Europe.

On avait besoin de ses services a la Comédie-Frangaise ; on
fit des instances pour 'y retenir. Il ne consentit a se rengager que
sous certaines conditions, dont I'une fut qu’il aurait deux mois de
congé, qu’il lui serait loisible de les prendre en bloc ou par
fractions, a sa convenance, et sans s'inquiéter de celle du théatre.

Jignore si les stipulations furent aussi précises, ni méme si
elles furent écrites : ce qu’il y a de certain, c’est que Coquelin a
droit a un certain nombre de jours de congé dans I'année, et c’est
ainsi qu’il avait pu signer avec tel ou tel imprésario des contrats a
échéance fixe, sans en demander 'autorisation a ’administration,
sans méme se soucier de ce qu’elle en penserait ; c’est ainsi qu’il
lui est permis aujourd’hui de racoler une troupe et de s’en aller
en Russie, en Pologne, et autres lieux promener son répertoire.

C’est donc légalement son droit.

Mais le droit de la Comédie-Francaise est de n’étre qu’a
demi contente, et, si jen crois les bruits qui me reviennent de
différents cotés, elle use largement de ce droit.

Elle a des raisons pour ne voir qu’avec chagrin ces
expéditions.

D’abord il faut bien avouer qu’elles se font dans un
moment ou elles entravent singulierement la marche des
représentations. Il est de tradition que I'été est réservé aux débuts
des pensionnaires, et que pendant I'hiver, qui est la bonne saison
du théatre, ce sont plutdt les sociétaires qui portent le poids du
répertoire.

La Comédie ne peut donc étre bien aise d’étre quittée juste
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au mois de novembre par un des artistes qui exercent sur le
public la plus légitime et la plus vive attraction. L’an dernier déja,
ou il y a deux ans, le départ de Coquelin jeta un grand désarroi
dans les représentations, et ce fut une grosse perte d’argent pour
le théatre, obligé de renoncer a I'improviste a des spectacles tres
fructueux.

On est prévenu aujourd’hui; ce n’en sera pas moins un
moment dur a passer; et 'on elt préféré, assurément, que
Coquelin, selon I'usage, choisit plutot parmi les mois de juin, de
juillet et d’aofit, pour tenter son expédition.

Mais cette expédition méme, en quelque saison qu’elle se
Gt produite, n’aurait pas été vue d'un bon ceil par la Comédie-
Francaise.

Il est certain que Coquelin réunissant autour de lui un
certain nombre d’artistes pris a divers théatres, ne va pas a
I'étranger comme représentant de la Comédie-Francaise ; il
n’emporte pas la maison de Moliere a la semelle de ses souliers.
Le succes ou les échecs qu'il peut rencontrer la-bas doivent étre
portés a son compte personnel.

Et cependant!... Comment se dissimuler que la grande
renommeée de la Comédie-Francaise est, en quelque fagon,
engagée dans cette entreprise toute particuliere. Quoi qu’on dise
ou qu’on fasse, on n"'empéchera pas, qu’au nom de M. Coquelin
ne soit invinciblement liée, dans 1'opinion de tous les publics
d’Europe, I'idée de la Comédie-Francaise. C'est son répertoire
qui sera joué la-bas ! Comment le sera-t-il ? Merveilleusement,
dans certaines parties, puisque Coquelin sera 13, et que parmi les
artistes qui l'accompagnent quelques-uns sont remarquables.
Mais la maison de Moliere vaut surtout par I'ensemble.
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Ce qui maintient si haut sa réputation, c’est que chez elle
les moindres rdles sont tenus par des comédiens sachant leur
métier et respectueux de leur art. On peut a coup str faire des
critiques sur le jeu de tel ou tel acteur ; I'ensemble est et doit
toujours étre irréprochable.

Quand la Comédie-Frangaise se transporta tout entiere a
Londres, c'est précisément cette qualité d'un ensemble parfait
qui frappa extrémement le public anglais. C'est méme de ce
moment que date chez nos voisins la campagne, qui s’ouvrit en
faveur d’un Conservatoire et d'un théatre national, subventionné
ou non, qui serait formé sur le patron de la Comédie.

Cet ensemble est-il réalisable avec une troupe de raccroc ?
Pour la plupart des artistes réunis autour de Coquelin le
répertoire est nouveau, ils n’en ont pas I’habitude.

IIs n’ont pas leurs roles, comme on dit en argot de coulisse,
dans les bras et dans les jambes. L’attrait de la représentation sera
non dans la piece, non dans I'ensemble, mais dans la personnalité
de Coquelin, qui s’exhibera comme un phénomene.

La Comédie-Francaise songe, non sans quelque
mélancolie, que si I'on court aujourd’hui voir Coquelin, comme
un phénomene de la foire, dans les diverses capitales du monde
civilisé, une part de cet engouement est due sans doute a son
extréme mérite, mais 1'autre part... nous pouvons bien le dire
sans risquer de blesser I'amour-propre de 1'éminent comédien,
qui releve par une modestie trés connue toutes ses qualités
d’artiste... oui, l'autre part doit étre mise au compte de la
Comédie-Frangaise, qui lui a fourni des roles incomparables, qui
lui a donné des partenaires dignes de lui. Eh bien! c’est cette
part la que Coquelin peut compromettre, tout comme l'autre,
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qui lui appartient en propre, au hasard de ces aventures.

Il est fort probable que Coquelin réussira et je souhaite de
tout mon coeur qu'il réussisse pour la Comédie-Francaise autant
que pour lui. Mais enfin le succes n‘est pas assuré. Le succes
d’argent, je ne dis pas. On en gagnera toujours, la curiosité et la
réclame aidant. Mais le succes véritable, celui qui se traduit par
'estime des connaisseurs, par le bon renom laissé dans les lieux
ou I'on passe, celui-la n’est rien moins que certain.

Coquelin lui-méme peut se rappeler que telle tournée en
Hollande n’a pas tourné suivant ses désirs et ses espérances. Si
pareille mésaventure, ce qu'a Dieu ne plaise, devait lui étre
infligée, il s’en consolerait aisément en contemplant les beaux
yeux de sa cassette. Mais ou serait la consolation de la Comédie-
Francaise ?

Nous voyons avec peine s’y acclimater ces moeurs qui
sont tout a fait nouvelles.

Il est vrai qu’autrefois les grands artistes usaient de leurs
congés réguliers pour faire des excursions dans les départements.
Mas ce n’était point avec cet apparat, et surtout, ils s’arrangeaient
pour ne pas désorganiser le service des théatres auxquels ils
avaient I'honneur d’appartenir.

Je ne vois dans le passé d’entreprise comparable a celle de
Coquelin que les tournées a grand orchestre de Rachel et de M"®
Sarah Bernhardt. Mais c’étaient des femmes... et si les hommes
viennent i s’en méler ! Il en sera bient6t de la maison de Moliere
comme des théatres de chant ou passe une étoile ; le public
accourt et ne tient nul compte de I'entourage. Il vient entendre
chanter une cavatine ou lancer un ut diese. L’art n’a rien a voir
dans tout cela. Ce sont de simples curiosités, des phénomenes,
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comme je disais tout a I'heure.

Oserai-je le dire ? Je ne vois pas méme sans appréhension
se développer chaque année davantage le golit que les artistes
de la Comédie-Frangaise manifestent a jouer de coté et d’autre,
en province et dans les salons. Déja, deux ou trois fois, il est
arrivé qu'un acteur ou une actrice se trouvant subitement
indisposé et faisant prévenir dans I'apres-midi, on court chez un
pensionnaire : il est a Fontainebleau; chez un autre: il est a
Bruxelles ! il faut changer le spectacle, et, avec une troupe aussi
nombreuse que l'est celle de la rue Richelieu, il devient tres
difficile de composer une affiche !

Je ferai remarquer que parmi les comédiens, ceux qui
jouissent de la plus haute et de la plus sérieuse estime sont restés
fideles aux vieilles traditions. Got donne toutes ses forces a son
théatre ; Delaunay ne va pas colporter son talent de ville en ville,
de salon en salon. Je n'ai pas leurs confidences, mais je serais
bien étonné s’ils ne voyaient avec tristesse monter le flot des
moeurs nouvelles.

Il n’y a dans la troupe du Théatre-Frangais que les jeunes
pensionnaires a qui je passerais volontiers ces escapades. Je crois
que, sur ce point, je me trouve étre de I'avis de M. Perrin, qui
ferme volontiers les yeux sur ces infractions au reglement. Ces
jeunes gens trouvent rarement I'occasion de jouer a la Comédie-
Francaise, ou ils sont engagés. Ils souffrent tous de rdles rentrés.
Je ne vois pas grand mal a ce qu’ils s’échappent un soir que leur
service ne les réclame pas — hélas! leur service ne les réclame
presque jamais! — et qu'ils s’en aillent incognito, sans bruit,
contribuer au spectacle de quelque ville circonvoisine.

Peut-étre vaudrait-il mieux encore leur tailler plus de
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besogne au logis, et les nommer sociétaires quand ils auraient, a
force de travail, mérité cet honneur.

13 novembre 1882.
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Sociétaires et pensionnaires

Les vétérans et les débutants

Les jeunes pensionnaires ne jouent pas assez. Ce n’est
certes pas la faute de M. Thierry; il y a la une organisation
mauvaise.

Non, cent fois non, il n’est pas bon que les chefs d’emploi
aient le droit de mettre la main, comme il leur plait, sur les roles
du vieux répertoire et d’en chasser leurs jeunes camarades. Cet
absurde privilege est le dernier vestige d'un temps ou florissait
le privilege ; il faut qu’il disparaisse comme sont déja partis tant
d’autres abus.

Le public n’en sait plus rien aujourd’hui. Mais il y avait
autrefois entre messieurs les sociétaires de la Comédie-Francaise
et les malheureux pensionnaires, chargés de les suppléer, la
méme distance qu’il y a entre un planteur et son negre. Les
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pensionnaires avaient leur foyer a part, comme aujourd’hui les
figurants et les choristes, et les sociétaires s’amusaient a jouer
des tours pendables a ces parias de 1'art dramatique.

Vous avez entendu parler des brimades, qui étaient, il y a
seulement quelques années, si fort en honneur a I'école de Saint-
Cyr. On eflit retrouvé quelque chose de pareil a la Comédie-
Francgaise. Les sociétaires brimaient les artistes de premiere année.
IIn'y a pas un acteur qui n’ait la-dessus ses anecdotes a conter.

C’est un jour M" Contat qui passe devant le foyer des
pensionnaires, qui flaire avec affectation, et, tournant la téte avec
un air de dédain: « Pouah! qu’est-ce que ¢a sent donc ici ? »
s’écrie-t-elle ; et elle s’en va, se bouchant le nez. Une autre fois,
cest M Levert qui, se trompant de porte, entre dans cet
appartement de réprouvés. Tous les sieges étaient occupés, et il
lui plait de s’asseoir. Elle va droit a une jeune fille, qui n’avait
guere que quinze ou seize ans : « Allons, petite, lui dit-elle, leve-
toi, je suis lasse. »

La petite était M Allan, qui devint célebre plus tard,
autant par le sel de ses réparties mordantes que par son jeu fin et
savant. « Mademoiselle, répondit-elle avec beaucoup de sang-
froid, si vous m’aviez demandé poliment ma place, jaurais
rendu ce que je dois a 1'age; mais du moment que vous le
prenez sur ce ton, je suis ici avant vous et j'y reste. » Ml Levert
en fut cette fois pour ses frais d'impertinence ; mais M! Allan fut
obligée d’aller en Russie chercher une réputation qu’elle n’aurait
jamais acquise en France.

Vous savez peut-étre qu’il n’était pas d’usage alors de
mettre sur l'affiche le nom des acteurs qui devaient jouer dans la
représentation. On n’annongait que la piece. Les sociétaires
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arrivaient au théatre, ils regardaient par le trou du rideau si la
salle était pleine ou vide, et ne jouaient que lorsqu’ils en avaient
envie. Les malheureux pensionnaires étaient obligés de venir
tous les soirs a la Comédie-Francaise ; les trois quarts du temps,
ils y venaient pour rien ; et quand par hasard on leur accordait
de jouer, c’était toujours sans répétition préalable, a la fortune
du pot.

On avait annonce un soir le Mariage de Figaro. L’assistance
était peu nombreuse. Cartigny devait jouer Figaro ; c’était le chef
d’emploi. Il s’habille, voit par le trou du rideau que le public
n’est pas tel qu'il 'espérait ; il se tourne vers le petit Samson (M.
Samson était alors le petit Samson), et, lui tapant amicalement
sur la joue: « Une bonne occasion pour toi, petit, lui dit-il; va
t'habiller. C’est toi qui joueras Figaro. »

Voila Samson ivre de plaisir ; il monte a sa loge, s’habille
en toute hate; car le public commengcait a s'impatienter; et
descend tout palpitant d’espoir et de crainte. Il rencontre Monrose
(Monrose pere, bien entendu), dans les coulisses du théatre.

Monrose n’était point encore sociétaire; mais il était
I'ancien de Samson, et partant il avait le droit de réclamer pour
lui le rle qu’abandonnait le chef d’emploi.

— Eh'! ou vas-tu donc, comme cela ?

— Jouer Figaro, dont Cartigny ne veut pas ce soir.

— Ah! vraiment. Eh bien ! rentre chez toi te déshabiller :
c’est moi qui jouerai Figaro.

Et s’adressant a 'homme de service :

— Attendez que je sois prét pour lever la toile.

Et cependant le public trépignait de fureur.

Voila Samson bien désappointé ; il pleure, il s’arrache les
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cheveux ; il rencontre Cartigny, qui lui demande avec intérét la
cause de son chagrin. Le jeune homme lui conte I'affaire.

— Ah'! C'est ainsi, s’écrie Cartigny. Attends voir.

Il court aussitot a la scene, il y trouve Monrose.

— Va te déshabiller, lui dit-il, c’est moi qui jouerai Figaro.

Et se tournant vers I'homme de service :

— Ne leve pas encore la toile, je remonte mettre mon
costume.

Je voudrais bien pouvoir vous dire qu’il fut sifflé : mais
I'histoire est muette la-dessus, et I'on sait que le public parisien a
toujours été, par excellence, un public bon enfant.

Voila comment les choses se passaient en 1810 et
auparavant. On me dira sans doute que les acteurs n’en étaient
pas moins bons, et plit a Dieu que nous eussions aujourd’hui
une troupe qui ftt égale a celle qu’ont applaudie nos peres ! Mais
c'est qu’il y avait alors, pour contrebalancer les effets désastreux
d'un pareil systeme, une chose qui n’existe plus du tout a
présent : un public d’habitués.

Nous sommes a peine cent cinquante ou deux cents
habitués aujourd’hui, et nous ne faisons plus la loi. Le grand
public, qui se renouvelle incessamment, ne s’inquiete guere de la
fagon plus ou moins remarquable dont les différents roles sont
joués ; il vient a la Comédie-Frangaise comme on va dans un
restaurant ou 'on ne doit plus retourner. Si les plats sont bons,
on est content ; mais s’il y en a de manques, on ne s’avise pas de
réclamer ; a quoi bon ? on n’y reviendra plus.

I suffisait en ce temps-la, au bon temps, qu'un jeune
homme se distinguat une seule fois pour qu’il fiit adopté du
parterre, pour qu’on le suivit avec intérét. Tous ceux qui allaient
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au théatre étaient mélés aux mysteres des coulisses, et si un
ancien acteur avait mis a profit son age et sa position pour
traverser le succes d'un débutant, on lui eht fait payer cher ses
mauvais procédés.

Les sociétaires ont moins de pouvoir maintenant ; ils sont
bien plus soumis au directeur. Les pensionnaires, en revanche,
n’ont plus de public ot s’appuyer. Ils peuvent débuter quatre ans
de suite, et aller de succes en succes sans que personne en sache
rien. La critique est rarement la; on ne la voit guere qu’aux
premieres représentations. Et pour le public, il se compose
d’Allemands et d’Anglais qui emportent leurs impressions aux
quatre coins du monde quand, par aventure, ils ont une
impression.

Rien n’est plus facile aujourd’hui a un artiste qui est en
pied a la Comédie-Francaise que de mettre des batons dans les
roues de son héritier. Il faut rendre justice aux hommes, ils ont
rarement recours a ces petits moyens, et, en tout cas, ils n’en
usent qu’avec une certaine pudeur.

Vous avez vu M. Coquelin arriver avec une rapidité
extraordinaire : c’est qu’il n’avait affaire qu’a des hommes. M.
Samson s’est retiré de la lutte ; M. Régnier protégeait son éleve ;
M. Got est un artiste de trop de talent et de trop d’esprit pour ne
pas accepter franchement toute concurrence, et M. Monrose n’a
fait non plus aucune démarche pour entraver les premiers pas
de ce jeune homme.

Soyez strs que si M. Coquelin, au lieu de porter le
chapeau rond et I'épée de Crispin, avait été destiné par la nature
a porter la cornette, il serait encore a demander un bout de rdle.
Les femmes sont dune apreté terrible. Celles mémes qui
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n’aiment point le théatre joueraient tous les soirs pour le seul
plaisir d’étre désagréables a leurs compagnes. Il est bien entendu
que je parle en général, il y a des exceptions, et chacune de ces
dames pourra s’y mettre, si bon lui semble.

Nous n’aurions pas trop a nous plaindre, si les sociétaires
étaient toutes des comédiennes d'un grand talent. M Augustine
Brohan voudrait-jouer tous les soirs, cela serait peut-étre facheux
pour l'avenir de la Comédie-Francaise, mais j'avoue que je m’en
consolerais aisément. Apres nous, le déluge ! Le malheur, c’est
que la plupart de ces dames n’ont aucun talent, et se mettent en
travers des jeunes actrices qui pourraient en avoir.

6 octobre 1862.

II

Les avantages du sociétariat

Le public ne sait pas assez ce qu’est le sociétariat a la
Comédie-Frangaise, et pourquoi il est proposé a tous les
comédiens comme le dernier terme de leur ambition. Ce n’est
pas pour l'argent qu’il rapporte ; les sociétaires qui sont le mieux
traités ne touchent que douze mille francs d’appointements. Il
est vrai qu’ils ont aussi une part éventuelle dans les bénéfices ;
mais cette part a été de rien durant trente années et plus. [In'y a
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guere que cing ou six ans que la Comédie-Francaise s’est mise,
elle aussi, a gagner de l'argent. Le plus beau dividende a été, je
crois, celui de 1860 ; il a donné huit mille francs environ.

Chaque sociétaire a donc touché, cette fois-la, une
vingtaine de mille francs.

Qui doute que Got, par exemple, ou Delaunay, s'il
consentait a entrer dans un théatre de genre, n’y ait aussitot trente
mille francs d’appointements, avec trois mois de congé. Les
congés de la Comédie-Francaise ne rapportent que fort peu de
chose aux sociétaires. On ne joue point la grande comédie en
province, et dans le répertoire moderne méme, les pieces ne sont
pas faites pour un seul artiste. Supposez Got au Vaudeville ; il
emporterait son répertoire avec lui; il le promenerait a Lyon, a
Marseille, a Bordeaux, partout fété, partout paye.

Il préfere rester au Théatre-Francais, et pourquoi ? C’est
que, si en effet les profits y sont moindres, il regagne en
considération et en liberté ce qu'il perd en pieces de cent sous. Il
ne dépend point des fantaisies du directeur, et méme, dans une
certaine mesure, il est au-dessus des injustes caprices du
parterre. Il a une part dans le gouvernement de sa république,
une part bien faible sans doute, et qui s’en va tous les jours
diminuant ; mais elle suffit encore a le consoler des Mélingue ou
des Dumaine qui gagnent plus que lui. La perspective du
sociétariat est si séduisante qu’elle retient a la Comédie-
Frangaise bien des pensionnaires, qui pourraient ailleurs exiger
de plus beaux appointements.

Que de fois jai vu M Jouassain, dégotitée du long
noviciat qu'on lui imposait, pres de rompre avec la Comédie-
Francaise ! Six mille francs est le dernier terme ou puisse aspirer
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I'ambition d"une pensionnaire. Il est certain qu'on l'elit payée
davantage au Gymnase ou au Vaudeville, ou son emploi n’est
pas tenu. Elle est sociétaire aujourd’hui, tout est oublié.

Le jour ou Coquelin voudra, il trouvera douze mille
francs d’appointements et un Sardou pour lui faire des pieces, et
un public pour I'y applaudir. La tentation est forte. Il reste,
cependant ; et pourquoi ? C’est qu'il espere qu’apres de longues
années de patience, apres s'étre escrimé de son mieux dans ce
terrible vieux répertoire, le désespoir et I'honneur des
comédiens, il aura, lui aussi, son tour, il passera sociétaire. Il
était quelqu’'un, il deviendra quelque chose.

Est-il convenable de jeter au hasard un titre si envié, qu’il
est impossible ensuite de reprendre ?

2 février 1863.

I11

Devoirs de la critique envers les jeunes comédiens

Vous pensez bien que n’étant sollicité par aucun autre
théatre, je suis allé tous les soirs a la Comédie-Frangaise. Je vous
ai dit l'autre jour comme elle était désemparée en ce moment et
quel trouble avait apporté dans le fonctionnement régulier de la
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maison les soirées d’Orange. Quelques journaux ont pris un
malin plaisir a compter le nombre des artistes en congé et a
signaler leurs noms.

Pour quelques-uns, ces congés sont de droit; pour
d’autres, ils sont justifiés par les fatigues des expéditions a Orange
ou a Pézenas.

Peut-étre y en a-t-il aussi de pure complaisance, qui sont,
comme diraient les théologiens, voluptuaires. Mais j'engage ceux
qui se livrent malignement a cette énumération et qui la
soulignent de plaisanteries faciles, a faire ce que je fais moi-méme,
a venir tous les soirs voir ceux qui sont restés sur la breche. IIs
seront étonnés d’abord de constater comment, en dépit de ces
défaillances et de ces trous, la Comédie se tient par la force méme
de son institution, et puis ils auront 'agrément, qui n’est pas
mince, d’aider quelques-uns d’entre ces jeunes pensionnaires a
imposer leur nom au public.

Il n’y a rien de plus long aujourd’hui, pour un comédien
— jentends pour un comédien sérieux, — que d’arriver a la
réputation.

A moins d’un accident fortuit, comme est, par exemple, la
bonne fortune d"un réle heureux dans une piece qui réussit, il faut
dix ans, quinze ans, vingt ans d’efforts constamment poursuivis
pour conquérir un peu d’autorité.

Ce n’est pas seulement parce que dans ce métier (sauf des
exceptions tres rares, si rares que je n’en connais pas une seule) on
n’arrive a y passer maitre que lentement, en étudiant toujours ;
C'est surtout parce qu'il n’y a plus de public.

Au temps jadis, quand le public était presque
exclusivement parisien et par cela méme homogene, se
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composant de spectateurs familiers les uns aux autres et qui,
comme on dit, se sentaient les coudes, c’était lui qui devinait les
talents, qui choisissait ses favoris, qui les ceignait d"une auréole.
Il ne prenait point le la dans les journaux, par I'excellente raison
que la critique s’occupait des ceuvres plus que des interpretes et
que souvent méme elle les passait sous silence. Lisez les anciens
feuilletons dramatiques; ils sont des plus sobres sur les
comédiens. Les plus grands y sont nommeés et jugés en quelques
lignes. Pas un mot des autres. Le reportage n’existait pas encore
et ne pouvait suppléer a cette frugalité de renseignements.

Mais peu importait au public. C'étaient des assidus, tous
amateurs, qui distinguaient un artiste, qui le suivaient dans tous
ses essais, qui 1'encourageaient, qui le formaient. Ces mceurs,
vous le savez, ont disparu. Le public, sauf les jours de premiere
et de seconde représentation, est des plus mélés. Ceux qui le
composent se renouvellent sans cesse et ne peuvent plus
s’entendre. Ils emportent, chacun de son coté, leur impression, et
cette impression dispersée aux quatre vents ne fait plus balle.

Les journalistes, de leur c6té, depuis qu’ils rendent compte
des nouveautés le lendemain méme de la premiere
représentation, ont pris 'habitude de ne plus parler que de ces
premieres. Ils ne vont point aux soirées de répertoire a la
Comeédie-Frangaise, non plus qu’a 1'Odéon, non plus méme que
dans les théatres de genre, quand par hasard ils en donnent. C’est
la pourtant que se produisent et s’affirment les talents nouveaux ;
C'est la qu’ils luttent obscurément contre I'indifférence de la foule.
Ils n'ont rien a attendre du public, lequel se désagrege pour se
recomposer tous les soirs, et qui n'est qu'une poussiere au vent.
Les critiques ne s’occupent pas d’eux, parce qu’avec eux il n'y a
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pas (sauf exception) d’article du lendemain a faire ; en sorte qu’ils
s’épuisent, comme auraient dit nos peres, a rouler le rocher de
Sisyphe.

Je causais l'autre jour avec un acteur que je ne veux pas
nommer.

— Monsieur, me disait-il, je joue en ce moment presque
tous les soirs, et des roles différents. Le public de chaque jour me
parait fort satisfait, et mes amis me disent qu’il I'est effectivement.
Vous-méme vous avez bien voulu constater a diverses reprises le
résultat de mes efforts. Avec tout cela, je ne sors pas de la
pénombre. Il me faudrait le hasard d"une création bruyante. Mais
ce hasard comment le provoquer ? on ne peut que I'attendre.

Et je me disais a part moi, I'écoutant se plaindre sans
aigreur aucune d’ailleurs, en honnéte homme fermement décidé
a faire son devoir, colite que cotite :

— Il a raison, ce gar¢on. C’est nous, critiques, qui sommes
dans notre tort. Puisqu’il n'y a plus de public, c’est nous qui
devrions en tenir lieu aux acteurs. C’est nous qui devrions les
imposer lentement a la foule, qui s’est malheureusement
désintéressée du soin de les choisir.

Vous souvenez-vous, mon cher Jules Lemaitre, d’une
conversation que nous elimes, un soir, a ce propos, dans le
temps que vous étiez encore, aux Débats, de 'Eglise militante ? Je
vous grondais doucement, comme un oncle indulgent. Je vous
querellais de ne parler des artistes qu’avec indifférence, et
souvent méme de n’en point parler du tout.

— Clest si ennuyeux, me disiez-vous, de chercher des
épithetes qui soient justes et qui ne les blessent point ? Et puis, a
quoi bon ? ils n’en seront pas meilleurs...
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Et moi, je vous représentais chaudement quel plaisir c’était
de prendre un inconnu par la main, de le tirer lentement a la
réputation, et, en revanche, quelle joie il y avait a désemcombrer
son chemin de renommeées, comme il s’en fabrique tant
aujourd’hui, usurpées a grands coups de réclame.

— Vous étes jeune encore dans la critique, vous disais-je.
Vous ne vous doutez pas du réconfort qu’apporte a un pauvre
diable qui a travaillé trois mois un role ingrat dix lignes de
feuilleton ou il sent une approbation vraie et une sympathie
sincere. Une fois arrivé, une fois en pied dans son théatre, il vous
oublie ; qu’est-ce que cela fait ? Est-ce que c’est pour étre payé de
reconnaissance qu’on écrit quand on aime le théatre ? C’est pour
son plaisir, c’est parce qu’on aime a voir la comédie bien jouée,
et qu’elle I'est toujours mal par les faux grands artistes.

Et je vous conviais a nous associer pour cette ceuvre
commune, en gardant chacun, bien entendu, la liberté de nos
appréciations. Mais il était si rare que nous fussions d'un avis
différent. Le diable, c’est que, pour tenir cet emploi d’avertisseur,
il faut rester a Paris tout 'été ; car il n'y a qu'en été qu’on joue
souvent du répertoire et qu’on y exerce les talents ignorés.

Et encore ! et encore! ah ! mon ami, les jeunes échappés
du Conservatoire sont bien roublards a cette heure. Ils ont
parfaitement vu que jouer pendant I'été des roles extrémement
difficiles, dans des ceuvres magistrales, devant des publics
internationaux, ¢a ne menait a rien que d’étre discutés dans le
feuilleton du Temps : alors, ils ont, eux aussi, demandé des
congés durant la saison chaude. Si je pouvais leur dire : « Vous
aurez dix lignes de Jules Lemaitre », peut-étre dresseraient-ils
I’oreille, mais moi... ils prennent ’arme de la fuite.
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Vous connaissez le mot du général de l'empire: A la
guerre, ce sont toujours les mémes qui se font tuer. Il n’en va pas
autrement au théatre. Il y en a qui aiment jouer pour jouer, qui
sont toujours la. Il y en d’autres qui sont fortement pénétrés de
l'idée du devoir professionnel et qui se tiennent toujours préts.
Mais le nombre de ces enragés va se rétrécissant d’année en
année. Les débutants ne veulent plus jouer que les beaux roles
dans les belles pieces et en belle saison. J'en sais qui, aux offres de
leur directeur... Mais je ne veux pas dire tout ce que je sais. Mieux
vaut payer d'un remerciement les excellents artistes qui nous
assurent encore a nous des soirées agréables rue Richelieu et qui
maintiennent de leur mieux devant les étrangers la vieille gloire
de la Comédie-Francaise.

16 aofiit 1897.

IV

Les débuts d’artistes, autrefois et aujourd’hui

Permettez-moi de vous faire observer ici combien les
moeeurs de la Comédie-Francaise ont changé depuis quelque
vingt-cinqg ans.

Jadis, quand un jeune homme était engagé a la Comédie-
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Frangaise et qu’il devait faire ses premieres armes dans une
piece du répertoire, voici comment les choses se passaient. Deux
ou trois jours auparavant, parfois la veille, on I'avertissait de se
tenir prét ; on lui accordait une de ces répétitions sommaires, qui
ont recu dans I'argot théatral le nom de raccord.

Il entrait tout naturellement dans la piece, qui était depuis
longtemps montée, et, pour me servir du terme consacré, au
répertoire courant. Il se trouvait ainsi encadré dans la vieille
troupe, comme au régiment une recrue entre des grognards. I
était pour cela méme soutenu, assuré contre ses propres
défaillances. Il lui était bien difficile de déparer un ensemble
excellent ; il reprenait courage et il était, comme disent les Grecs,
meilleur que lui-méme.

Au reste, on ne convoquait point la presse. Pourquoi
I'etit-on conviée, avec un grand fracas, a un repas qui n’était pas
de cérémonie, ou elle n’elit rencontré que la fortune du pot ? Le
débutant ou la débutante s’en allait, de son pied léger, chez les
deux ou trois critiques qui passaient pour avoir le gotit du vieux
répertoire et leur disait: Venez donc ce soir; vous me ferez
plaisir. — Ou : Je vous en supplie, ne vous dérangez pas ; je crains
de manquer mon affaire. Je vous préviendrai quand je serai
affermie dans le rdle.

Le reportage — c’est a peine s'il existait en ce temps-la — ne
soufflait mot de ces essais, qui se faisaient, pour ainsi dire en
famille, et j’étais a peu pres le seul qui le lundi suivant distribuat,
selon I'occurrence, quelques mots d’encouragement ou de blame
au néophyte. Le public apprenait ainsi peu a peu son nom, et le
jour ou il paraissait dans une création, tout le monde le
connaissait sans trop savoir ou il avait commencé a faire sa
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réputation.

Ce n’est plus du tout ca. Les débuts ont pris a la Comédie-
Francaise une importance extraordinaire. Quand un petit jeune
homme, frais émoulu de ses classes, prend possession d"un rdle,
la chose se fait avec autant de solennité que s’il s’agissait d'un
archevéque officiant sa premiere messe dans la cathédrale, ou le
Pape vient de I'envoyer par belles lettres patentes.

Le reportage y va de toutes ses cloches, qui sonnent a
grandes volées! On convie, a grand renfort de tambour et de
musique, toute la garnison de la ville, je veux dire le ban et
'arriere-ban des amateurs. Et quel recueillement dans la salle a
I'offertoire, pardon! aux premiers mots du jeune lévite... Ah!
non, ce n'est pas cela ; je m’embrouille dans les archevéques et
les comédiens : ¢a ne se ressemble pas du tout, si ce n’est que les
comédiens portent leur téte a cette heure comme si ¢’était le saint
sacrement ; et ils sont sérieux, et ils se prennent au sérieux et on
les prend au sérieux !... Ah! Seigneur Dieu ! les prend-on assez
au sérieux !...

Oui, Cest flatteur, mais voila l'inconvénient, car tout se
paye en ce monde. Autrefois, nous faisions crédit aux jeunes
artistes qui débutaient dans la carriere. Nous ne demandions pas
que des collégiens émancipés, qui avaient dans la poche de quoi
nous payer un diner a vingt-deux sous par téte, nous fissent
servir des truffes et des écrevisses bordelaises. Ils nous invitaient
a la bonne franquette, et nous nous mettions sans fagon a table
avec eux. Mais un diner prié, c’est un diner prié. Quand on nous
a, depuis huit jours, dans les soirées théatrales, crié avec
accompagnement de grosse caisse et de cymbales que M. Garnier
débute avec M Rosamond, laquelle débute avec M. Garnier ;
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quand on nous a, dans une foule de boniments plus ou moins
spirituels, conté par le menu le détail des aventures qui ont
amené ce prodige extraordinaire de M! Rosamond débutant
avec Garnier, et de Garnier débutant avec M Rosamond, tous
deux flanqués de Laroche par devant et de M Fayolle en serre-
file ; quand notre attente et celle du public ont été ainsi, durant
plusieurs semaines, excitées et surexcitées par tous les coups de
trompette de la publicité parisienne, il nous est bien difficile,
avouez-le, de nous contenter du petit menu qui nous eGt suffi
autrefois. Nous arrivons, c'est le cas de le dire, la bouche
enfarinée. Et dame ! sil’'on ne nous donne que du son !...

C’est ce qui explique un peu la déception que nous avons
éprouvée l'autre soir a la Comédie-Francaise. Quelques-uns de
mes confreres sont allés jusqu’a dire que la représentation avait
été indigne de la maison de Moliere. C’est pousser les choses
bien loin. Non, mais on éprouvera toujours je ne sais quel dépit,
qui rend injuste, a voir les montagnes accoucher d'une souris.
Garnier et M Rosamond, M Rosamond et Garnier... C’était
trop d'un. II etit fallu les séparer. On aurait dt mettre Garnier
dans une case et M Rosamond dans l'autre. Ils étaient trop
neufs tous les deux pour se préter assistance I'un a I'autre.

Il n'y a rien de plus moral que la fable de I'aveugle et du
paralytique. Mais que voulez-vous ? Ce n’est pas au théatre que
la morale triomphe. Est-ce M'"* Rosamond qui a prété ses yeux
(et elle aurait eu tort, car elle les a fort beaux) a Garnier ? Est-ce
Garnier qui a mis ses jambes au service de M'* Rosamond ? Mais
il elit mieux valu pour l'un et pour l'autre d’avoir chacun un
partenaire complet. Parce que, voyez-vous, dans ces cas, voici ce
qui arrive: cest que C'est le paralytique qui marche, et c'est
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I'aveugle qui conduit, et dame ! alors !

16 janvier 1882.

\"

Le régisseur général

Je parle souvent a mes lecteurs des vieux habitués du
Théatre-Frangais, avec qui jai causé dans ma jeunesse, et qui
m’ont mis au courant de I'ancien répertoire. Il n'y en a aucun
dont la conversation m’efit été d'un plus grand fruit que celle de
Guillard. J'étais en ce temps-la beaucoup moins absorbé que je ne
suis par toutes sortes de travaux : tons les jours je montais chez
I'aimable Verteuil, qui était alors secrétaire de la Comédie-
Francaise. J'y passais une heure a causer avec tous ceux qui
venaient 1a. Guillard s’y trouvait toujours. C'était lui qui,
officiellement, était chargé des archives et de la bibliotheque. Mais
la bibliotheque de la Comédie-Francaise est perchée dans les
combles, et c’était grand hasard quand il s’y rendait un visiteur.
Guillard tenait ses assises chez Verteuil, ou dans le cabinet de
I'administrateur.

Je le vois encore, la calotte sur la téte, la téte penchée, le
regard fin, une vois douce et railleuse, contant sur chaque nom
qui passait dans la conversation les anecdotes et les souvenirs
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dont sa mémoire était pleine. C’est de lui que je tiens a peu pres
tout ce que je sais sur les temps qui ont précédé mon entrée dans
la critique. Il avait tout de suite vu que j'étais un fanatique, et
cette communauté de sentiments avait immédiatement établi
entre nous deux une liaison que des conversations quotidiennes
rendirent plus affectueuse.

J'ai moins pratiqué Davesnes, qui était toujours occupé
aux répétitions, car il était de par ses fonctions second régisseur.
Mais quel est I'amateur du Théatre-Frangais, qui n’a pas oui
parler du bon, de I'excellent, du judicieux Davesnes ? Davesnes
était 'homme de la tradition. Il avait vu les grands artistes dans
toutes leurs créations, et il en avait gardé un souvenir tres fidele.
C’était d’ailleurs un homme tres lettré, tres intelligent, qui, en sa
jeunesse, je crois, avait voulu devenir comédien, mais s'était
apercu vite comme Michonnet, que s’il avait l'intelligence,
I'instruction, le goft, il lui manquait les dons naturels : il s’était
donc rabattu a n’étre plus que la meule qui aiguise le couteau, ne
pouvant étre le couteau lui-méme.

Il y a dans le Frou-Frou de Meilhac et Halévy une phrase
charmante, dont je n’ai pas le texte exact sous les yeux ; mais je
m’en rappelle le sens. Frou-Frou a fait venir un pauvre here,
souffleur de son état au Palais-Royal, pour surveiller les
répétitions d'une piece, qu’elle veut jouer au profit des pauvres.
Elle cause avec ce brave homme, et elle est étonnée de lui trouver
du sens, de I'esprit et des connaissances.

— Ah! lui dit-il, avec un mélange de fierté et de modestie,
vous ne vous doutez pas de tout ce qu’il faut savoir pour étre
souffleur !

Eh bien! vous ne vous doutez pas de tout ce qu’il faut
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savoir pour étre régisseur, ne fit-on que second régisseur.

Savez-vous bien que Davesnes était consulté par les plus
grands artistes, de la Comédie-Francaise, et que ses avis, toujours
présentés d'un ton modeste, avec une humilité fuyante, étaient
toujours écoutés et faisaient loi. ]’ai vu M Favart, embarrassée de
I'expression a donner a un passage, dire, en désespoir de cause :

—Je demanderai a Davesnes.

Davesnes avait plus d’autorité, en ces matieres, que
n’importe quel semainier, et je dirais presque : que le directeur
lui-méme. Car M. Edouard Thierry, qui savait quel fond on
pouvait faire sur un tel homme, se reposait sur lui de beaucoup
de détails.

Vous le diraije! Vous entendrez parfois les critiques se
plaindre qu’il n'y a plus d’acteurs. Rien n’est plus faux. On a
encore, et I'on aura toujours des acteurs ; peut-étre pas des acteurs
de génie, le génie étant une exception rare, mais des acteurs de
talent, des acteurs égaux a leur besogne. Ce qui manque
aujourd’hui et ce qui manque de plus en plus, c’est le régisseur.

Sachez-le: sans régisseur, pas d’acteur. L’acteur (sauf
exceptions, cela est entendu toujours) est une machine dont le
ressort est le régisseur. Le régisseur, c’est I'ame d’un théatre. Il va
sans dire que le directeur fait souvent office de régisseur; je
prends le mot de régisseur dans sa plus large acception: il
désigne le metteur en scene, quelque soit son titre officiel.

Montigny était a la fois directeur et régisseur ; comme il
avait l'esprit despotique, Derval, qui elt été pourtant un
conseiller utile, ne possédait aucune initiative. Il exécutait en
tremblant ce qu’avait ordonné le maitre. Cette autocratie n’a pas
eu d’inconvénients tant que M. Montigny a été dans la force de
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I'age et la plénitude de son talent. Plus tard, il n’a pas eu a se
louer de ne plus trouver de contrepoids dans ses subalternes.

On en peut dire autant de M. Perrin. Son malheur, c’est de
n’avoir pas rencontré un Davesnes. Il est vrai de reconnaitre que,
s’il I'elit trouvé a la Comédie-Francaise, il 1'elit annihilé ou brisé.
Au moins était-il, lui, un remarquable metteur en scene : il agissait
en vertu de principes qui ne sont pas les miens. N'importe ! ¢’était
dans le métier un homme de premier ordre.

Mais la race des grands metteurs en scene disparait. Les
acteurs, aujourd’hui surtout que le métier est si peu connu, ont
besoin d’étre incessamment conseillés, soutenus, dirigés,
surveillés et surtout et avant tout commandés. Il n'y a plus de
directeurs ni de régisseurs. Aux Edouard Thierry il faut des
Davesnes ; il n’y a plus, hélas ! ni Davesnes, ni Edouard Thierry.

10 aotit 1885.
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Me voici libre maintenant de revenir a cette question des
comités de lecture, qui est toujours pendante devant 1'opinion
publique. Les lecteurs se rappellent, jimagine, la tres vive
philippique de M. Charles Edmond, qui a paru ici méme ; il n’en
est pas sans doute qui n’aient lu dans le Figaro la lettre de M.
Latour Saint-Ibars et celle de M. Edouard Fournier. Ils
connaissent donc les piéces du proces. A mon tour de dire mon
avis, et de donner mes raisons.

Il y a dans toute cette affaire un point que personne,
absolument personne, n’a touché, et qui me semble étre pourtant
le nceud de la discussion.

Juger une ceuvre de théatre apres qu'elle s’est produite a la
rampe, si cela est difficile et délicat, au moins ne l'est-ce pas plus
que de critiquer tout autre ceuvre d’art, un roman, un tableau,
une statue. Il y faut assurément du gofit, des connaissances
spéciales, un amour de la chose; il n'y faut pas un génie
particulier.

C’est une toute autre affaire de donner son avis sur une
piece qui est encore manuscrite. Dumas fils dit, dans une de ses
préfaces, que l'art du dramaturge consiste a voir le monde, non
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pas sous son angle véritable, mais sous un angle qui paraitra vrai
a quinze cents personnes assemblées. De méme l'art du critique,
qui lit une comédie avant la représentation, consiste a prévoir ce
qui, dans la piece, bien que faux peut-étre en soi, et absurde a ne
considérer que la logique ordinaire des choses, est néanmoins
tourné de facon a faire sur le public office de vérité. J'avoue que
cette théorie, si rapidement exposée, étonnera peut-étre le gros
public. Je suis convaincu que tous les hommes qui ont fait du
théatre, ou qui s’en sont occupés, me comprendront a demi-mot.
Oui, il y a derriere la rampe une logique qui se moque de la vraie
logique, de la logique de la vie : oui, il y a des combinaisons que
la raison déclare absurdes, des mots que le gott ordinaire
réprouve, et qui, portés sur la scene, éclairés des feux du gaz,
exciteront les larmes ou le rire de deux mille personnes.

Ou est la regle pour juger de cette sorte de mérite ? Il n’y
en a point ! C’est un don. Voila votre portier, votre charbonnier
votre valet de chambre : ils 'ont peut-étre. Et vous, qui avez fait
vos classes, vous a qui une longue éducation et de nombreuses
études comparatives ont épuré le gotit, vous ne I'avez pas, vous
ne |’aurez jamais.

Je n’oserais pas dire que C'est affaire de génie; il faut
garder ces grands mots pour les choses qui en valent la peine,
C'est affaire d’instinct. Tel homme est né avec ce flair dramatique.
Il met juste le doigt sur la scene qui soulévera l'indignation du
public et fera chavirer la piece : ne lui demandez pas le pourquoi,
il n’en sait rien, il ne pourrait répondre.

Cet instinct est fort rare. Il est suppléé chez ceux que leur
métier oblige a choisir des pieces, par 1'étude, par la comparaison
incessante, par la réflexion. J’avoue qu’a moi personnellement, la
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nature me l'a refusé. Mais voila longtemps que je m’occupe
passionnément du Théatre, que je vois certaines scenes qui
réussissent et d’autres qui tombent, que j'en cherche et que jen
trouve la raison ; je juge par analogie, et, bien que cette facon de
juger soit des plus sujettes a I'erreur, je puis encore, en bien des
cas, donner un conseil utile, ou hasarder une prédiction qui a
chance de se réaliser. Je n'en répondrais certes pas: au lieu
qu’apres voir lu un roman en manuscrit, j'en pourrais presque a
coup slr porter un jugement que l'événement ne démentirait
guere ; je serais tres incertain, apres la méme épreuve sur une
ceuvre de théatre. Mais enfin il faut bien reconnaitre qu’a défaut
de ce don spécial, que possedent un tres petit nombre d’hommes,
ceux-la seuls sont les meilleurs juges des comédies, qui en ont
beaucoup vu, chez qui la pratique quotidienne supplée a I'instinct
absent.

Voila, ce me semble, la question a peu pres résolue. Dans
les théatres ou un directeur est seul maitre et répond de son
industrie, c’est a lui d’étre cet homme de génie, ou de le choisir
parmi ses amis ou employés. S'il se trompe, c’est a ses risques et
périls ; et personne n'a de reproches a lui faire. Cette théorie, la
seule vraie, explique en méme temps et les erreurs étranges des
directeurs, qui refusent une ceuvre que l'événement prouve
ensuite étre excellente, ou qui acceptent des inepties que le public
siffle avec indignation. Le jugement des ceuvres a représenter est
obscur et plein d’incertitudes, comme tout ce qui releve de
I'instinct pur. Tandis que M. Montigny joue, malgré lui, le Fils de
Famille, qui doit l'enrichir ; que le directeur du Vaudeville fait
faire durant des années le pied de grue a la Dame aux Camélias,
qui renouvellera le théatre moderne, tel autre imprésario recevra
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avec enthousiasme et représentera avec conviction les Chanteurs
ambulants, ou les Dettes de cceur ; il y a dans tout cela du flair ; il y
a du hasard. Eussiez-vous, a la place de M. Moreau-Sainti, requ
I'CEil crevé, si on vous l'avait apporté ? Vous, peut-étre ; pas moi,
et par toutes sortes de raisons qui eussent été excellentes. ]’aurais,
au nom de la logique, repoussé ma fortune.

Parmi les théatres subventionnés, les uns ont remis tous
les pouvoirs a un directeur ; et je n’ai rien a dire contre cette
solution, si le directeur a le flair dont nous parlons, et si, de plus,
il est indépendant et integre, mais un homme fait sur ce modele,
’est le merle blanc a rencontrer. Etes-vous certain de mettre la
main dessus ? Si oui, prenez-le: de toutes les combinaisons
possibles, c’est a coup siir la meilleure. Mais cet oiseau rare, ou
'avez-vous déja trouvé ?

Admettons pour un instant que vous ayez eu la chance
de tomber sur un connaisseur qui ait le flair dramatique, sera-t-il
sans passions et sans préjugés ? Donnez-lui un grain, je ne dirai
pas de servilité, mais tout simplement de complaisance ; c’est le
maréchal Vaillant qui recevra les pieces, ou a son défaut quelque
chef de division. Supposez-lui de 'aménité de caractere et le
gott du monde, il acceptera de toutes mains pour ne désobliger
personne, et chargera, sans compter, 'avenir de la Comédie-
Frangaise, pour s’éviter I'ennui de voir un visage chagrin. Ne
peut-on pas craindre encore qu’il n’ait des partis pris de
personnes ou d’école ? Un homme, apres tout, n'est pas un
ange ; il a ses préférences et ses dégofits qui alterent a son insu la
netteté de son jugement. En savez-vous un qui soit exempt de
ces faiblesses humaines ? Oh! si vous le connaissez, nommez-le
et la discussion est close.
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Mais si vous vous défiez, et non sans quelque raison, d'un
administrateur irresponsable; si vous pensez qu’il est plus
prudent de tempérer son omnipotence, en lui enjoignant de
prendre I'avis de quelques personnes, il nous faut un comité de
lecture. De qui le composerons-nous? D’hommes qui aient
I'instinct dramatique. Mon Dieu! je ne demande pas mieux
assurément. Mais ou sont-ils ceux-la ? prenez les noms les plus
célebres dans la critique théatrale. Vous y trouverez des écrivains
tres distingués, des causeurs de beaucoup d’esprit, toutes les
qualités possibles de I'homme de lettres ; mais le flair du théatre,
I'auront-ils ? J'en doute. Voulez-vous que je vous dise ceux chez
qui je l'ai rencontré; Dumas qui le possede a un degré
prodigieux, et qui I'a aiguisé par la réflexion ; Sardou chez qui il
est plus spontané ; Emile Augier qui le raisonne davantage, et
d’autres encore que je connais moins particulierement, mais tous
écrivains dramatiques, composent des pieces pour leur propre
compte, et la raison en est bien simple ; c’est que possédant une
faculté si rare, ils 'appliquent plus volontiers a pratiquer I'art
pour eux-mémes, qu’a juger les productions des autres.
Comprenez-vous un jury d’auteurs pour décider le rejet ou
I'admission des pieces ? Vous voyez d’ici les objections se dresser
en foule? et la premiere, c'est qu’ils refuseraient tous avec
ensemble d’étre membres de ce comité.

Prendrez-vous des journalistes ou des gens du monde ?
mais posséderont-ils les qualités nécessaires ? Et quand méme
vous auriez eu l'incroyable bonheur de constituer un jury qui etit
a la fois l'instinct et l'instruction, étes-vous certains que ces
messieurs apporteraient a leurs fonctions le zele nécessaire;
qu’ils n'accepteraient pas tout indifféremment, par facilité de
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meeurs, par gotit de bonne compagnie, pour ne point contrister
des écrivains a qui ils serrent la main dans les salons ? Le théatre
des Variétés a eu jadis un comité de lecture ainsi composé : trois
ans apres, ses cartons regorgeaient de pieces regues, et qu’il fallait
jouer sous peine de dédit.

Un jury de comédiens n’est pas sujet a ces complaisances.
Il sait que, s’il accepte une comédie, il lui faudra la représenter, et
cette considération I'arréte. Je veux que tous les comédiens n’aient
pas cet instinct de divination, sans lequel il n'y a pas de bons
juges des manuscrits, et je crois qu’en effet, la plupart ne 1'ont
point. On ne saurait, en revanche, leur refuser la connaissance de
la scene, une étude attentive des dispositions du public,
I'expérience que leur donne ce nombre infini de comparaisons
par ou ils ont pu se dresser a prévoir juste.

La-dessus on pousse des cris d’horreur. Soumettre une
ceuvre de poete au jugement d'un acteur! Il faudrait pourtant
bien s’entendre sur ce point délicat. La différence est plutot entre
les hommes qui exercent les arts, qu’entre les arts eux-mémes.
Frédérick Lemaitre était fort supérieur a la plupart des
dramaturges dont il voulait bien jouer les pieces, comme Feuillet
ou Sardou I'emporte infiniment sur Félix.

Le comédien doit, sans doute, aux répétitions, se mettre et
rester aux ordres du poete : mais c’est par cette simple raison
quun traducteur demande a l'auteur original le sens d'un
passage difficile ; il est clair que l'art du comédien, ainsi que I'a
fort bien remarqué M. Charles Edmond, n’exige pas les études
diverses qui sont nécessaires a 1'écrivain. Mais ces études, qui
sont indispensables pour composer un bon drame, ne le sont
aucunement pour en juger la valeur on en prévoir le résultat. A
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défont d’instinct, il n’est besoin la que de beaucoup d’habitude,
et C’est précisément ce qu’ont les comédiens.

Cela est si vrai, que la plupart de nos écrivains
dramatiques consultent journellement leurs futurs interpretes, et
demandent leur avis. IIs ne font pas cet honneur a tous ; mais
n’y a-t-il aussi parmi les auteurs que des gens d’esprit ? On peut
dire qu'a la Comédie-Francaise notamment, le nombre des
comédiens instruits, intelligents, et qui ont réfléchi sur leur art
est considérable. Est-ce que Samson, Régnier, Got, ne sont pas
fort capables de donner un bon conseil, et de porter un jugement
sain ? Ils se sont trompés souvent; mais qui donc n’a jamais
failli ? Est-ce que nous tous nous ne commettons pas de ces
erreurs ? Comment! il m’arrive, a moi, apres la premiere
représentation d'une piece, d’hésiter et de donner a gauche, et je
m’étonnerais que d’autres, avant cette épreuve, se fussent laissé
abuser, soit en bien soit en mal !

Mais ils ont des préjuges, des jalousies, de petites passions
qui corrompent la netteté de leur jugement. Ils en ont, cela est
certain. Vous dites que des acteurs n’aiment pas a recevoir une
piece ou leur camarade espeére un beau rdle, et je le crois comme
vous. Vous dites qu’ils exercent de mesquines vengeances contre
tel ou tel écrivain qui les a blessés, et jen suis convaincu
également. Eh bien ! apres ? Trouverez-vous jamais des hommes
exempts d’amitiés ou de haines, libres de toutes préventions, qui
planent au-dessus des désirs ou des craintes ?

Vous connaissez donc, en ce cas, des hommes qui ne
seraient pas des hommes. Les acteurs sont hommes, mais tous
ceux que vous mettrez a leur place le seront également, et ils ne
seront pas retenus dans leur déni de justice, par cette
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considération, que l'intérét de la maison, le leur, apres tout, exige
le sacrifice de certaines rancunes. Croyez bien que des comédiens
auront toujours quelque peine a refuser, de parti pris, une piece
nouvelle, qu’ils trouveront treés bonne ; c’est qu’ils entendent la
voix de la caisse affamée qui crie.

M. Charles Edmond les accuse, il est vrai, de sacrifier le
grand art a cet intérét particulier de la recette. Je dois dire que je
ne sais pas trop au juste ce qu'on entend par grand art. Rien ne
m’a semblé plus topique que cette conversation relatée par
Villemot, entre deux claqueurs de I'Odéon.

« Vois-tu, disait 'un des deux a son camarade, c’est un
théatre tres difficile, ici, parce que quand une piece n’est pas
embeétante, ils disent qu’elle n’est pas littéraire, et quand elle est
littéraire, ils trouvent qu’elle est embétante. » Le grand art ne
consiste point du tout, mais du tout, a ne tenir aucun compte des
gotits du public actuel, a remettre en honneur, d"une fagon plus
ou moins distinguée, les formes qui ont été consacrées par les
maitres, et a faire solennellement du vieux. Moliere et Corneille
ont donné a leur siecle des ceuvres qui étaient appropriées a ses
meoeurs, a ses idées, au tour de son esprit ; le grand art serait de
faire pour nous ce qu’ils ont fait pour leurs contemporains.

La Comédie-Francaise a donc toute raison de chercher des
ceuvres d'un souffle et d'une facture toute moderne, qui soient
propres a séduire le public de 1868. Quelques personnes
prétendent en faire un musée rétrospectif. C'est bien peu
comprendre, ce me semble, les conditions de I'art dramatique. I
ne vit qu’a la condition de marcher toujours en avant. Croyez-
vous que ces chefs-d’ceuvre mémes, qui forment le répertoire de
notre premier théatre, demeurent immuables comme des sphinx
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d’Egypte ? Tls suivent les modifications de gofit qu’apporte
chaque révolution de siecle ; la facon de les comprendre et de les
interpréter change tous les cent ans, et c’est ce qui en renouvelle
I'aspect et la saveur. C'est en jouant du moderne que les
comédiens apprennent a donner aux anciens une couleur plus en
harmonie avec les mceurs actuelles. S'ils se confinaient dans
I'étude du passé, ce ne seraient bient6t plus que des hiérophantes,
accomplissant par tradition et sans les comprendre les rites d'une
religion morte. Cest ainsi que les peintres byzantins
reproduisent, depuis des siecles, par des procédés transmis de
génération en génération, le méme saint, vétu du méme habit, et
dans la méme attitude.

IIs font de I’art sacré. Le grand art, tel que I'entendent mes
contradicteurs, me parait lui ressembler terriblement. Tous deux
sont de I'art mort. C’est bientot dit que les comédiens refusent
des chefs-d’ceuvre. Et si je répondais qu’aucun ouvrage littéraire
ne nait chef-d’ceuvre, qu’il lui faut, comme au monument,
comme a la statue, la patine du temps ; que si le poete commence
un chef-d’ceuvre, c’est la critique et le temps qui I'achevent.

Peut-étre avons-nous en ce moment, dans notre littérature
actuelle, trois ou quatre chefs-d’ceuvre. Ou sont-ils ? Nous n’en
savons rien. Ils attendent le coup de pouce de la postérité. C'est
la critique qui, a force de faire le tour d'une ceuvre, qui, en
I'envisageant sous tous ses aspects, en y découvrant sans cesse
des beautés nouvelles, et les mettant en saillie, en habituant les
hommes a se prosterner d’admiration, en les pliant jour a jour au
respect méme des défaillances et des imperfections, constitue le
chef-d’ceuvre, qui, avant elle, n’existait point ou du moins qu’on
n’elit pas vu sans elle. Nous sommes de moitié dans tous les
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chefs-d’ceuvre que vous adorez.

La Comédie-Francaise ne refuse donc pas de chef-
d’ceuvre, par la bonne raison qu’il n'y en a point que centenaires.
Elle garde de son mieux le grand art, quand elle donne au public
des connaisseurs et des délicats des ceuvres qui sont
accommodeées a son gotit présent. Les écrivains qui se plaignent
d’avoir été refusés par elle, font toujours un raisonnement dont la
majeure n’est rien moins que prouvée. Ils partent de cet axiome :

—Ma Comédie est excellente ; on me I'a refusée, donc...

Votre comédie est excellente ! Mais, qu’en savez-vous ?

C’est précisément la chose en question. Le comité la
refuse, justement parce qu’il ne la trouve pas excellente. Son
argumentation est irréprochable :

— La comédie qu’on vient de nous lire est exécrable ; nous
la refusons ; donc

C’est cette diable de majeure qui reste en litige.

Les auteurs dramatiques n’ont qu'un moyen d’avoir enfin
raison contre le comité de lecture de la rue Richelieu, c’est de se
faire jouer soit a 'Odéon, soit a Cluny, et d’y obtenir un grand
succes, qu’augmente encore la malignité publique.

Tout le monde alors passe de leur coté, et c’est une gréle de
moqueries qui tombe dru sur la Comédie-Francaise. Elle n'a rien
a répondre ; elle est dans son tort; car on n’a pas le droit de se
tromper, quand on exerce un pouvoir discrétionnaire et absolu.
Mais, jusque-la, c’est elle qui est dans la logique et dans le vrai.

En résumé, le comité de lecture, tel qu’il est organisé, a
ses défauts, qui sont inhérents a toute institution humaine. Mais
ce n'est pas tout de le détruire ; il faudra le remplacer. Et tout ce
qu’on inventera, tout ce qu'on a essayé, expose encore a plus de
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chances d’erreurs, de préventions et de parti pris. Conservons-le
donc, non comme parfait, la perfection n’est pas de ce monde,
mais parce qu’il est pour le moment impossible de rien trouver
de mieux.

16 novembre 1868.
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Les abonnés du mardi

Heureux, les théatres qui se font un répertoire. La
Comédie-Frangaise en possede un, qui est le plus riche du
monde. C’est ce qui lui permet d'inaugurer une innovation qui
exercera, je crois, une excellente influence sur 'avenir du théatre
et sur le gotit du public.

Tout le monde sait que les Italiens sont fermés pour le
moment, et qu’alors méme qu’ils parviendraient a rouvrir, il leur
serait impossible de rappeler leur vieille clientele, d’offrir a la
bonne compagnie parisienne le lieu de rendez-vous consacré
qu’il était autrefois.

Ce sont deux soirées, le mardi et le jeudi, qui restent
libres pour les anciens habitués. On n’ignore pas non plus que
les grands diners, les bals et en général les réunions de plaisir
sont plus rares depuis nos désastres : il est donc tombé sur les
bras des personnes riches une quantité de loisirs, auxquels elles
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n’étaient point faites.

M. Perrin a résolu de mettre a profit ces circonstances
particulieres qui aidaient si heureusement le retour du goft
public vers les chefs-d’ceuvre du vieux répertoire. Il avait cet
avantage, que n’aurait eu au méme degré nul autre directeur,
d’étre connu et estimé de tous les abonnés de 1'Opéra, d’avoir
entretenu avec ce personnel de gens distingués les meilleures et
les plus sympathiques relations.

Il s’est entendu avec eux, et il est convenu que le mardi et
le jeudi on donnera des spectacles qui seront appropriés a cet
auditoire aristocratique.

Déja pour les représentations du mardi, toute une partie
de la salle est louée par des hommes du monde, qui ont pris
I'habitude d’y venir en toilette d’Opéra ou d’ltaliens, et qui y
menent leurs femmes en costume de gala. Ils ont loué chacun
une ou plusieurs places pour tous les mardis ou pour tous les
jeudis de la saison jusque fin avril. La location pour les jeudis ne
fait que commencer, et elle n’a guere encore pris que les loges du
premier rang, celle des mardis est déja considérable ; des loges,
elle a débordé sur le balcon et jusque sur I'orchestre.

Je suis, pour ma part, enchanté de ce mouvement des
esprits, et je souhaite qu’il s’accentue davantage. Je conseille a
tous les jeunes gens, qui ont le porte-monnaie garni, de profiter
de cette occasion, et de s’assurer par avance d'un fauteuil pour la
série entiere de ces représentations. Pour ceux qui n’auraient pas
tout de suite la somme, ils feront bien de choisir ce jour-la pour
aller au Théatre-Frangais, et y voir mardi a mardji, jeudi a jeudi,
défiler tout le répertoire.

Voici le plan de M. Perrin qui me semble fort bon.
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Dans une douzaine de jours, quinze au plus, on va donner
Marion Delorme. On compte sur un grand succes, un succes de
curiosité tout au moins, qui sera assez durable. On donnera la
piece nouvelle, une fois le mardi, une fois le jeudi ; cela fait, on ne
la jouera plus jamais que les quatre autres jours de la semaine ; et
alors le mardi et le jeudi seront consacrés a des spectacles variés,
dont le répertoire ancien et moderne feront tous les frais.

Ce n'est pas une petite affaire que d’organiser ces
spectacles. Quelque riche que soit la troupe de la Comédie-
Frangaise, et bien qu’elle ait a son répertoire courant un nombre
assez considérable de chefs-d’ceuvre, donner une quinzaine de
représentations qui aient a la fois l'attrait de la variété et le
mérite de l'exécution, c’est chose malaisée, et je puis assurer
qu’elle préoccupe vivement et le directeur et les comédiens.
Tous ont embrassé cette idée avec ardeur et jespere qu’ils se
tireront a leur honneur dé cette difficulté.

Ai-je besoin de faire ressortir les avantages de cette
combinaison ? Il se formera un public homogene, qui prendra le
golit de ces grandes ceuvres, suivra les acteurs, et ne les
applaudira qu’aux bons endroits, quand ils méritent de 1'étre.

Ces représentations seront tres soignées par les artistes.
Quel que soit leur respect pour Corneille et Moliére, il leur arrive
parfois de s’abandonner devant un public indifférent et peu
nombreux ; ils se sentiront mieux tenus et joueront avec plus de
zele. Le gros du public lui-méme, quand il saura que les soirées
du mardi et du jeudi, sans cotiter plus cher, sont meilleures et
joignent au plaisir du spectacle celui de la bonne compagnie,
affluera dans la salle et donnera plus d’éclat a ces représentations
classiques. Je les recommande a tous les amateurs de théatre.
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Jai assisté a celle de mardi dernier, qui n’a pas laissé
d’étre brillante. On jouait le Misanthrope et le Chandelier, spectacle
mal composé, a mon avis, et jen parle d’autant plus librement,
que c'était I'avis du directeur lui-méme qui avait eu la main
forcée par une maladie d’artiste.

Il me semble qu’il faut partir de ce principe dans les
représentations du mardi et du jeudi : c’est que le public spécial
qui les fréquentera ne tient pas a la quantité; peu lui suffit,
pourvu que cela soit exquis. Il n’arrive guere au théatre que vers
neuf heures. Il ne faut donc jamais donner quun acte pour
I'attendre jusqu’a neuf heures et demie. Le cceur me saignait a
voir toutes les loges du premier rang absolument vides, durant
les quatre premiers actes du Misanthrope.

Il est facheux de donner une grande piece comme le
Misanthrope en lever de rideau : cela est facheux pour ceux qui ne
la voient pas, et plus encore pour ceux qui assistent a la
représentation. L’habitude est de jouer les cinq actes tout d'une
tire, sans baisser le rideau. On gagne vingt minutes a ce procédé ;
mais au prix de quelle souffrance pour le spectateur.

Nous n’avons plus la capacité d’attention que possédaient
nos peres. Ou plutdt ils avaient l'esprit plus libre, plus alerte,
n‘allant au spectacle qu’avant souper, quand l'estomac vide
encore permet aux yeux de rester ouverts. Demander a des gens
qui sortent de table, qui sont venus en toute hate, et qui peut-étre
méme ont pris une voiture, d’écouter durant deux heures
d’horloge, sans désemparer, sans une minute de relache, cing
actes de conversation en vers, c’est trop en vérité.

I1 y faut une habitude qui manque aux gens du monde.

Au sortir du Misanthrope, j'entendais devant moi deux
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gilets en coeur qui causaient :

— Ah ! bien ! disait 1'un, si tu m’y reprends ! Une autre fois,
je viendrai apres la premiere piece.

Il est bon que le Misanthrope soit joué devant ce public,
mais comme piece principale, de dix heures a minuit, avec un
fort intervalle de repos entre le second et le troisieme acte. C’était,
d’ailleurs, le systeme antique. Une comédie ou une tragédie en
cing actes ne se jouait jamais qu’avec une piece légere en un acte
et si I'on poussait jusqu’aux trois actes, il fallait qu’ils fussent tres
courts et tres gais.

27 janvier 1873.

II

C’est la meilleure compagnie de France qui est la : soit ;
mais c’est aussi la moins instruite de nos chefs-d'ceuvre
classiques.

IIs savent un tas de choses que nous ignorons, je ne dis
pas ; ils se connaissent en chevaux, en voitures, en toilettes, peut-
étre en tableaux et en opéras ; mais pour Moliere, c’est une autre
affaire ; ils n'y entendent rien, parce qu’il ne suffit pas d"un gott
naturel pour se plaire aux grandes ceuvres du temps passé, il y
faut encore de l'instruction, de I'étude, et une certaine familiarité
avec les siecles ou elles se sont produites.
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Si encore ce monde, a défaut de savoir, apportait la
naiveté d’impression et la foi jeune de l'ignorance. Mais non ; ils
se donnent des airs, ils font des haut-le-corps, ils mettent leurs
mains devant leurs bouches... Allons donc ! pas tant de manieres.
Les Sévigné et les Du Deffant avaient bien autant d’esprit que
vous, n’est-ce pas ?

Quand je pense que c'est pour vous — oui, pour vous
seules — que l'on a coupé a tort et a travers dans 1'Ecole des
Femmes ! Et, ce qu’il y a de plus singulier, c’est que vous l'avez
encore trouvée indécente ! Ah! ¢a, cest le dernier coup...

Mais savez-vous bien que nous autres hommes, a treize
ou quatorze ans, nous commengons a lire Moliere, que nous le
savons par cceur a vingt, que nous l'étudions comme un dévot
fait sa Bible, qu’il s’incorpore en quelque sorte a nous, et qu'a
tous les instants de notre vie un vers ou un moi de Moliere se
dresse devant notre mémoire, nous indiquant la faute a éviter et
le chemin a suivre ! Que Moliere est un compagnon, un ami, un
mentor, et je ne sais que La Fontaine qui partage avec lui ce
privilege. Vous savez un peu mieux Lafontaine parce que ses
fables ont acces au Sacré-Coeur! Mais Moliere! il a écrit le
Tartuffe : Vade retro, Satanas !

Quelle drole de chose que 'on fasse deux nations dans
une, que les hommes et les femmes y coulent parallelement
comme deux fleuves qui ne méleraient jamais leurs eaux !
Quand donc y aura-t-il une mere assez intelligente pour mettre
bravement entre les mains de sa fille un Moliere, un Moliere
expurgé si elle veut, mais un Moliere !

Bien des gens s'imaginent que Moliére est tres connu en
France. Son nom, oui; ses ceuvres, non pas. On affirme qu’en
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Angleterre Shakespeare a passé en quelque sorte dans les veines
de la nation; qu’'en Allemagne les cuisinieres tournent leur
broche en lisant de l'autre main les poésies de Geethe et de
Schiller ; qu’en Italie, les bateliers chantent en frappant I'eau de
leurs rames les vers d’Aristote et du Tasse: je n'ose pas trop
m’avancer, quand il s’agit des peuples étrangers. Ils croient sur
nous tant de choses fausses, que nous pouvons bien, nous aussi,
étre trompés sur eux par 1'éloignement.

Mais je sais bien ce qui se passe en France, a Paris tout au
moins, et je puis affirmer que ce Moliere dont tout le monde
respecte si fort le nom est ignoré a un point que I'on ne saurait
croire, eu haut et en bas, dans la tres bonne compagnie et dans la
classe populaire. La classe moyenne le connait mieux : mais ceux
qui s’en sont pénétrés, imprégnés, sont encore plus rares que 1'on
ne pense. Moliere est adoré comme les idoles, devant lesquelles
on se met a genoux, sans les regarder jamais.

Nos femmes, et j'entends surtout les femmes du meilleur
monde, ne 'ont point lu. Ou 'auraient-elles pu faire ? Ce n’est
pas au couvent, ni dans ces pensionnats modeles ou elles ont
recu une éducation si convenable.

L’auteur du Tartuffe et du Cocu imaginaire y est proscrit, et
I’on se signerait a voir le seul titre d"une des ceuvres de 1'écrivain
dont Bossuet a dit : Malheur a ceux qui rient ! Plus tard, elles se
sont mariées, elles ont eu bien d’autres chiens a fouetter ! Si elles
ont ouvert un livre, c’est le roman du jour ; elles savent bien qu’il
a existé un Moliere et qu’il faut avoir l'air d’en parler avec
admiration ; mais elles ne le connaissent point, ne I'aiment point
et ne sauraient I'aimer.

Ces fameuses représentations du mardi et du jeudi que

339



FRANCISQUE SARCEY

M. Perrin a inaugurées avec tant d’éclat a la Comédie-Francaise,
nous ont été a cet égard une navrante révélation. Il n'y en eut
jamais de plus froides, parce qu’il n'y en eut jamais qui
s’adressassent a un public moins instruit, moins en état de I'étre.
Toutes ces belles dames s’imaginent sans doute qu’elles sont les
arbitres des élégances et du gofit, et les jeunes gens qu’elles
trament a leur suite sont de leur avis. Il faut que les uns et les
autres apprennent qu’ils y entendent moins qu’une simple
bourgeoise, dont le mari est un estimable employé ou un petit
professeur.

J'ai observé plus d'une fois ce public particulier aux
représentations classiques. J'ose dire qu’il avait I'air de n’y rien
comprendre, qu’il y baillait a bouche close, et que les jugements,
dont je surprenais les lambeaux dans les couloirs, m’étonnaient
non par leur tour paradoxal, mais par l'ignorance profonde,
absolue, dont ils témoignaient. Il était évident que ces vieilles
pieces étaient nouvelles a tout ce monde, et qu’elles lui faisaient
I'effet d’hiéroglyphes, dont il ne saisissait le sens qu’a demi.

Voulez-vous que je vous dise ? Depuis douze ans que je
suis assid(iment les théatres, ce n’est pas a la Comédie-Francaise
que jai vu se produire les belles représentations de Moliere.
Cest la, jen conviens, que le Moliere est le mieux joué,
incomparablement. C’est 1a que vous trouverez (sauf des cas
particuliers tres rares) le public le plus détestable : inintelligent ?
non pas : mais ignorant ou dégotté.

Oujai eu le plus de plaisir, c’est a1’'Odéon, du temps que
Larounat donnait ses soins au répertoire. Mon Dieu, non ! cela
n’était pas rendu avec la perfection qu'on y porte a la Comédie-
Francaise. Il y avait des défaillances de toutes sortes dans

340



FRANCISQUE SARCEY

I'interprétation. Mais quel public ! jeune, amoureux, ardent. Des
étudiants tout chauds de leurs études classiques, toute cette
population si instruite de la rive gauche qui savait par avance ce
qu’elle allait voir, qui s’y intéressait, dont les cheveux se fussent
dressés sur la téte, si on lui eGt dit que le Misanthrope était
démodé.

Ces gens-la amenaient leurs femmes et leurs filles, qui ne
faisaient point de moues, qui ne se dérobaient point sous
'éventail, qui riaient a belles dents de ce qui n’était que risible,
une forte éducation et l'accoutumance ayant désarmé ces
situations et ces mots de ce qui s’y trouve de choquant pour
d’autres.

« Pour une femme du monde, dit Labruyere, un magon
est un macgon ; pour une béguine de couvent, un magon est un
homme. »

Et moj, je dirai : Pour une femme instruite, Moliere est un
peintre de moeurs ; pour une ignorante, Moliere est un polisson.
Rien n’égale la bégueulerie de I'ignorance.

19 mai 1873.

IT1

Nous avons senti quelque humiliation a écouter le récit de
ce qui s’est passé au dernier mardi de la Comédie-Francaise. On
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m’a conté — car je n’y étais pas — que la comédie des Corbeaux, qui
était pour la premiere fois donnée a ce public spécial, avait été
outrageusement sifflée, et cela de parti pris, des le premier acte, si
bien que le directeur reculant devant cette manifestation, n’avait
pas osé redonner la piece le jeudi suivant, qui est, comme on sait,
le second jour de I'abonnement hebdomadaire.

Eh bien ! voila M. Perrin joliment payé de ses peines ! Il
croit, lui, ancien directeur de I'Opéra, a ce public du « high-life »
et il a tout fait pour l'attirer chez lui. Vous nous rendrez cette
justice, vous qui me faites ’honneur de suivre ces feuilletons,
que, la premiere épreuve faite, nous avons toujours dénoncé
cette innovation comme une des causes les plus actives de la
décadence du Théatre-Francais.

De tous les publics que I'on connaisse, j'ose dire que c’est
(en son ensemble, bien entendu, et sauf exception) le moins
intelligent, le moins instruit, le moins attentif, le moins amoureux
d’art qu’il y ait au monde. Ce public-1a, voyez-vous, c’est un tas
de gens «trés chics» qui ne viennent que pour se saluer. A
I'Opéra, ¢a ne me regarde pas, et dailleurs ¢a m’est égal. S'il me
prend envie d’entendre une heure de musique, je me fourre dans
un petit coin, et ne me soucie pas de l'inattention et de I'ennui
des loges. Au Théatre-Francais, je sens comme un grand
écceurement a voir qu'on jette le théatre en pature a tout ce
monde qui fait du genre.

Je ne veux pas reprendre mes anciens themes ; ce n’est pas
du tout parce qu’ils me traitent de Prudhomme. Ah! s’ils savaient
le cas que je fais de leur jugement! non, c’est que jéprouve
quelque scrupule a me répéter.

Mais cette fois !... Enfin, voyons ? Si les Corbeaux eussent
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d trouver un peu de sympathie quelque part, c’est précisément
chez ce public de raffinés et de blasés, qui affecte de mépriser les
préjugés bourgeois. Il n'y a pas a dire ; elle est pleine de talent,
cette piece des Corbeaux. Je m’étais bien dit, en la voyant : Diable,
diable ! quand on en viendra au public de la rue Saint-Denis, il y
aura du tirage, et j’avais fait mes réserves, en vue de ce public.

Mais c’est justement le public qui se croit et qui se dit le
public parisien par excellence, c’est celui-la qui témoigne de la
méme étroitesse d’esprit, de la méme énergie de préjugés,
tranchons le mot : de la méme sottise.

Et vous ne voulez pas que ma bile s’échauffe ! Mais, au
moins, les « pourris » de la fin du dix-huitieme siecle avaient-ils
conservé, comme un héritage de famille, et I'indépendance du
jugement, et un grand gott d’art, et I'amour de l'esprit. Les
« pourris » de notre temps n’ont plus d’autre idée au monde que
de s’amuser, et ils ne s"amusent plus de rien qui soit noble ou
délicat. IIs s'en vont des Corbeaux en criant : C'est infect ! et ils
courent a une opérette.

Je ne sais; mais, a supposer qu’ils n’eussent pris qu'un
médiocre plaisir aux Corbeaux, c’était leur devoir — oui, entendez-
vous bien, c’était votre devoir, a vous qui avez la prétention de
donner le ton et de marcher en avant — c’était donc votre devoir
de sentir I'originalité de cette piece et d’encourager au moins
d’une approbation tacite le débutant qui I'avait signée.

Et sil est vrai que M. Perrin a reculé, s'il est vrai que c’est
par crainte de nouveaux sifflets qu’il n’a pas donné aux abonnés
du jeudi la piece qu’avaient réprouvée ceux du mardi, eh bien !
il a eu plus tort que vous encore. Il n’a pas consulte 'auteur ; je
connais Becque, c’est un vaillant; il n’eit demandé, lui, qu'a
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lutter jusqu’au bout. Il faut croire que M. Perrin est moins crane.

Mais que donnera-t-il a ses abonnés? Cette fleur
d’aristocrates s’ennuie a Corneille, baille a Moliere, écoute d’une
oreille distraite le répertoire moderne, n’a de gotit pour rien. M.
Perrin me répondra qu’elle ne vient a la Comédie-Frangaise que
pour les entr’actes. Cela est vrai ; mais alors pourquoi s'ingere-t-
elle de siffler quand on joue? Est-ce que ces choses-la la
regardent ?

Ah'! il faut voir comme ¢a amuse nos comédiens de jouer
devant ce public ! IIs ne connaissent pas de corvée plus pénible et
plus désagréable. Ils vont la comme a la guillotine. Ils se gardent
bien, quand ces jolis messieurs se répandent au foyer des artistes,
tout fleuris de compliments et abondants en louanges banales, ils
se gardent bien de leur dire ce qu’ils pensent de leur gotit. Mais
jen ai vu d’enragés contre cette nonchalance d’attention, contre
ces airs de dédain ennuyé, contre ces causeries a mi-voix, qui
bourdonnent sur le rebord des loges.

Ces prétendus dilettantes n’ont pas méme cette idée, qui
fit 'honneur des gentilshommes d’autrefois : que c’est a ceux qui
composent ce que l'on appelle aujourd’hui les classes
dirigeantes qu’il appartenait de distinguer les jeunes talents, de
les protéger, de les imposer. Du méme fond d’esprit mesquin et
intolérant dont ils ont sifflé Becque, ils refusent d’admettre dans
les distributions qu’on leur soumet le nom d"un pensionnaire. Ils
ne veulent que les comédiens éprouvés, qui portent depuis
longtemps l'estampille du succes. IIs ne connaissent point ce
plaisir délicat et charmant de découvrir dans un role, moins
savamment tenu en son ensemble, un vers bien dit, un trait
original, une espérance d’avenir.
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Et c'est a eux que M. Perrin sacrifie la Comédie-Frangaise.
Ils sont riches : ils payent. L’argent, c’est l'ultima ratio !

lerjanvier 1883.

IV

La Comédie-Francaise s’en va, en dépit de ses fameux
mardis, et qui sait ? peut-étre aussi un peu a cause de ses fameux
mardis.

Permettez-moi de revenir sur cette question, qui a fait
plus de bruit que je n’eusse jamais supposé. Ce n’était pas mon
intention a coup siir ; mais parmi les nombreuses lettres que j'ai
recues — qui m’eGt dit que ce public avait I'épiderme si
chatouilleux ? — il s’en est trouvé une si courtoise, si sensée, si
spirituelle, que je me sens le besoin de m’expliquer avec l'auteur,
quel qu’il soit, ou plutdt, quelle qu’elle soit; car la lettre part
certainement d'une main de femme.

Le personne qui me fait I'honneur de m’écrire pour se
plaindre a moi de l'apreté et, ajoute-elle, de l'injustice de mes
reproches, m’allegue que ce public des mardis n’est pas si
incompétent que j'ai bien voulu le dire. Elle me passe en revue
les conditions sociales qu’il représente, et elle me demande s’il
n'y a pas la un concours d’intelligences, tel qu’on en trouverait
malaisément un semblable, réuni dans aucun autre théatre.
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Je me suis mal expliqué ou ma correspondante m’a mal
compris. Je ne mets pas en doute l'intelligence de ce public
spécial. Il a, au contraire, I'esprit tres affiné. Ce qui m’irrite chez
lui, c’est qu’il n'a pas le gott de la chose. Il n"aime pas. En art,
voyez-vous, comprendre n’est pas grand’chose : sentir est tout.
Eh bien! ce public-la ne vient pas a la Comédie-Frangaise avec
I'intention de s’y amuser, et il ne s’y amuse pas. Intelligent, tant
que vous voudrez, Madame, mais il pense a autre chose.

Voila la vérité.

Et ne me dites pas que je me trompe. Je l'ai vu, de mes
yeux vu, et cela dix fois, vingt fois. Tous les artistes que j'ai pu
consulter en conviennent, et je vous affirme, sans crainte d’étre
démenti par aucun, que de toutes les corvées, la plus déplaisante
qui lui incombe est celle de jouer devant vous. Ils ne se sentent
pas dans un milieu attentif et sympathique.

Je suis d’autant moins suspect en disant ces vérités
qu’avant I'épreuve j’avais applaudi a I'initiative de M. Perrin. A
I'époque ot il a inauguré ces mardis de malheur, j’avais le plaisir
de causer quelquefois avec lui des intéréts et de la gloire de la
Comédie-Frangaise, pour lesquelles nous sommes 1'un et I'autre,
malgré nos dissentiments littéraires, également passionnés ; j'ai
fort approuvé l'institution et j'en espérais les meilleurs résultats.

C’était une erreur. Je ne connaissais point ce monde que
M. Perrin allait attirer chez lui. Je me suis vite apercu de ma
méprise. Les premieres représentations ont été bonnes. Mais cette
lune de miel n’a pas duré. Il a tout de suite été clair pour moi,
comme pour tous les artistes, comme pour les amateurs, que ce
public venait non pour les ceuvres ou il était convié, mais pour
lui-méme.
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Savez-vous bien que je n’ai jamais, sur ce public dont j'ai
pourtant si souvent parlé sans enthousiasme, rien dit d’aussi vif,
d’aussi malin, d’aussi désagréable que le Moniteur officiel des
élégances mondaines, la Vie parisienne, qui nous a peint plus
d’une fois, d’'un crayon léger et spirituel, cette société frivole
causant et badinant dans un fond de loge, tandis qu’on récite du
Moliere sur la scene.

Savez-vous bien qu’il n'y a pas quinze jours les artistes
prierent un des amis de la maison, qui fait partie de ce public —je
pourrais le nommer — d’aller présenter dans une loge ou l'on
n’avait cessé de causer et de rire a haute voix une supplique des
comédiens employés dans la piece en cours de représentation.
On désirait que les locataires de la loge, ou parlassent plus bas,
si cela leur était possible, ou, s’ils ne pouvaient prendre sur eux
de se taire, qu’ils élevassent assez la voix pour étre écoutés en
public et faire la représentation a eux tous seuls.

Tenez! Madame, voulez-vous faire une comparaison
curieuse. Allez-vous en un lundi a 1'Odéon, le jour ou l'on
représentera quelque piece du vieux répertoire. Oh ! dame! 13,
vous ne trouverez pas de beau monde; vous ne pourrez pas
causer avec vos amis dans la loge a coOté, ni saluer vos
connaissances dans la loge d’en face. Il n'y a la, je vous en
préviens, que du petit monde : des étudiants, des professeurs, de
médiocre bourgeoisie, les commercants du quartier, les éleves
du Conservatoire ; pas un homme ni une femme chics.

Mais quel public sérieux ! convaincu ! Comme il s’amuse !
comme il rit! comme il bat des mains! Ah! c’est qu’il aime,
celui-la! S’il a payé ses trois francs, ce n’est pas du tout pour
exhiber son gilet, ou faire les yeux blancs a la propriétaire d'une
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baignoire, c’est pour écouter des vers de Moliere plus ou moins
bien dits.

IIs ne les sont pas toujours bien, je le sais; et avec cela,
voyez-vous, je me divertis mieux, moi qui vous parle, a I'Odéon
qu'a la Comédie-Francgaise, parce que je suis plongé dans un
milieu plus sympathique ; parce que les acteurs, quoique moins
expérimentés, ont plus de feu et surtout plus de confiance dans
leur public.

Et voulez-vous, Madame, faire une autre expérience ?

Allez-vous-en a Saint-Cloud, a Etampes, a Chartres, un
soir que vous verrez affichée une piece de Moliere, jouée par une
de ces troupes a la diable, qui vont exploiter les banlieues et
apprendre leur métier aux dépens de qui il appartiendra, comme
dit le maitre.

Vous reculez d’horreur! cet essai répugne a votre
délicatesse. Pas a la mienne, Madame, et voila pourquoi je sais
mieux toutes ces choses-la que vous. On trouve la, sachez-le, un
public plus neuf, qui souvent ne sait pas ce dont il est question,
mais qui, ne faisant pas de genre, ne feint pas de le savoir et d’en
étre dégotité. Il est naif, il est primesautier, il se récrie, il éclate de
rire, il applaudit a tout rompre. Ah! le bon public! I'aimable
public !

Le votre, Madame, est un public insupportable. Il gotite
tout de cette dent superbe et dédaigneuse dont parle Horace. 11
ne s’émeut de rien, il ne s’amuse de rien !

Est-il beaucoup plus instruit que les autres ? Enh ? Eh ? j’en
doute fort, pour ma part. Je ne suis pas tres convaincu que toutes
ces belles dames du monde aient lu leur Moliere ; qu’elles soient
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familieres avec le dix-septieme et le dix-huitieme siecle. Et comme
disait La Fontaine :

Etje sais méme sur ce point,
Bon nombre d’hommes qui sont femmes.

M. Perrin commence a étre fort embarrassé lui-méme vis-
a-vis de ce public qu’il a formé, qu’il a choyé, qui est sa création,
son honneur, sa joie. Il ne sait plus que lui donner.

Et pourquoi ?

C’est que ce public-la ne vient que pour son plaisir et n’en
prend a rien.

L’autre jour, je me plaignais qu’au dernier mardi,
Delaunay jouat dans deux pieces. Devinez ce qu’on m’a répondu :

— Eh ! mais le public des mardis ne souffrirait pas, quand
on lui donne une piece, qu'elle ne fiit pas jouée par les meilleurs
comédiens, par les chefs d’emploi.

Ainsi ce public ne connait pas, n’apprécie pas cette joie
délicate et charmante, cette joie qui était celle des vieux abonnés
d’autrefois, de voir un jeune homme, de I'encourager, de le
former. Non, il lui faut du plaisir tout fait et de la meilleure
marque, de la marque a la mode.

Quand c’est du Mozart,
Pour que je jouisse,

o) gens du grand art.
Que I'on m’avertisse.

Le nom de Delaunay le rassure! Delaunay, cest du
Roederer, et sur la foi du bouchon, ils boivent eu pensant a
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n’importe quoi !

Et voila comment ils ont sifflé les Corbeaux de Becque.

Ma correspondante me prend a partie sur l'indignation
que j'ai témoignée.

— Eh mais! s’écrie-t-elle, n'avez-vous pas vous-méme
trouvé dans cette piece beaucoup de choses mauvaises ?
Pourquoi vous gendarmer que nous vous donnions raison ?

— Eh oui ! jai fait bien des restrictions. Et j'eusse volontiers
excusé un public ordinaire d’étre plus frappé de certains défauts
voyants que des grandes qualités de I'ceuvre.

Mais ce public des mardis, c’est (par hypothese) le public
intelligent, le public lettré, le public de bonne compagnie ; il est
la résultante de ce qu'on appelle, dans 'abominable jargon
d’aujourd’hui : les classes dirigeantes.

Le propre d"une classe dirigeante, c’est de diriger. Vous ne
pouvez, sans forfaiture, vous soustraire a ce devoir de diriger. Je
ne m’occupe ici ni de politique ni d’administration, ni d’aucune
autre branche de l'activité humaine. Je ne me soucie que du
théatre.

Eh bien ! au théatre, le devoir de la classe dirigeante, votre
devoir, Madame, celui de vos amis, c’est, quand on vous donne
Delaunay dans deux pieces, de vous facher et de demander Le
Bargy ; c’est, quand un auteur, sinon inconnu, nouveau tout au
moins rue Richelieu, et plein de talent comme Becque donne une
ceuvre apres tout remarquable et abondante en promesses, de ne
pas la siffler brutalement, sans méme 1’avoir entendue.

Sans I'avoir entendue. Je n’étais pas a cette représentation
néfaste ; mais tout le monde me 'a contée ; et ¢’était a la Comédie
contre vous, contre les votres, une indignation générale. Au
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dernier acte, le rideau se léve sur ce misérable intérieur, que M.
Perrin avait mis en scene avec un golit exquis; on a sifflé le
décor, on a sifflé ce déjeuner silencieux et navré qui le premier
avait fait éclater les applaudissements de la salle.

Et maintenant, Madame, puisque que vous paraissez y
tenir, je retire le mot pourris. Aussi bien était-ce un de ces mots
que Henri Monnier appelait des mots d’auteurs. Il ne faut s’en
servir qu’avec les gens qui ont lu leurs auteurs. Les autres les
prennent tout de travers.

15 janvier 1883.

Mardi dernier, j’ai vu notre doyen, 1’ancien administrateur
de la Comédie-Francaise, le critique du Moniteur universel M.
Edouard Thierry, errer dans les couloirs en quéte d’un strapontin,
qu’il ne trouvait pas. Il était sur le point de s’en retourner, quand
un des habitués du mardi, avec une délicatesse charmante lui
offrit sa place: et c’était justement un de ceux qui auraient eu
plaisir a suivre la représentation. Pour moi, je grimpai tout en
haut, tout en haut, et je dus a l'obligeance d'un éleve du
Conservatoire qui fit serrer ses camarades, d’avoir un bout de
place d’ou il me fut possible d’entendre, sinon de voir, car j'ai de
fort mauvais yeux, Delaunay dans 1'Ecole des Femnmes.
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On me reproche, je le sais, mon horreur de ce public des
mardis. Mais voyons ! est-ce que j’ai si tort ? De ce haut perchoir
ou j'étais juché, j'apercevais, a I'aide d'une forte lorgnette, des
rangs d’orchestre a peu pres vides. Mais sacrebleu ! occupez-les,
ces places ; ’est votre seule excuse pour en priver les autres !

Je suis descendu, dans un entr’acte, au couloir des
premieres. ]'ai entendu, de mes oreilles entendu... Oui, je vous
jure que jai entendu ce dialogue s’échanger entre deux jeunes
gens :

— Tiens ! vous ici, ce soir, un jour de Moliere ?

- Que voulez-vous ? je sais bien qu’on s’embéte (textuel),
mais c’est un lieu de rendez-vous !

Non, ce que le sang me bouillait dans les veines ; ce que
j'avais envie de me retourner et de lui dire :

— Mais si tu t'embétes, puisque embéter il y a, donne-moi
ton billet! ou si ce n'est a moi, parce que, apres tout, moi je
trouve encore, vaille que vaille, a me placer n'importe ot, donne-
le a quelqu'un que ¢a n"embéte pas. Car cela fait saigner le cceur
de voir des perles jetées ainsi devant des gommeux.

Je supplie Delaunay de réserver quelques-unes de ses
représentations au public ordinaire, a celui qui l'a toujours
compris, soutenu et aimé. Il n’ignore pas que le public des
mardis et des jeudis est, je ne dis pas le moins intelligent, mais le
moins amoureux d’art qu’il y ait au monde. Tous ses camarades
s’en plaignent, et, si je ne le mets pas du nombre, c’est que je n’ai
pas I'honneur de ses confidences et ne voudrais pas d’ailleurs
risquer de le brouiller avec des gens tout disposés a I'applaudir,
par genre, du bout de leurs gants.

Delaunay a donc joué ce soir I'Horace de 1'Ecole des
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Femmes. Jamais il n’a été si jeune et si brillant ! Il est incomparable
dans ces amoureux de I'ancien répertoire : Horace, Valere, Mario.
Il y réunit deux qualités qui semblent s’exclure : la verve de la
vingtieme année et un détaillé de diction absolument exquis.

C’est I'idéal de la perfection, et il en sera de ces roles
comme de ceux de Silvia et d’Araminthe ; M! Plessy a emporté
dans un pan de sa robe les jeunes premieres de Marivaux ; apres
Delaunay, ces aimables jeunes gens n’auront plus d’interprete.
Ce sera un art perdu. Delaunay l'avait recueilli de Firmin ; mais
les traditions sont en train de disparaitre. La chaine des temps se
rompt a la Comédie-Francaise, comme presque partout.

16 avril 1883.
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La Comédie-Francaise en province

Le premier voyage : Dijon et Lyon

Causons un peu du voyage de la Comédie-Francaise a
travers la province. Aussi bien, viens-je seulement de la quitter,
et ne saurais-je guere parler d’autre chose.

Lyon était aprés Dijon sa premiere étape. Quel accueil
allait-on trouver dans cette grande cité ? Le succes de Dijon ne
préjugeait rien. Il était tout naturel qu'une ville, dépourvue de
théatre sérieux, se flit jetée sur cette occasion unique d’entendre
de la bonne comédie supérieurement jouée. Mais Lyon possede
trois ou quatre théatres continuellement ouverts ; le meilleur de la
population émigré, aux approches de la canicule et se sauve,
comme les Parisiens, a la campagne ou aux eaux. Les pronostics
n’étaient pas rassurants : les gens qui s’y connaissaient le mieux
affirmaient que l'on aurait grand’peine a faire demi-salle;
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d’autres offraient de parier qu’on jouerait devant les banquettes.
Tous citaient des exemples : c’était un tel qui n’avait pas fait un
sou, l'année précédente; c'était telle représentation d’une
comédie de Moliere, qui, a telle époque, avait parfaitement
échoué devant l'indifférence du public lyonnais. Le Misanthrope !
L"Avare ! mais il n’en fallait pas davantage pour le mettre en fuite.

On écoutait tout cela ; on le croyait a moitié€ ; on n’en allait
pas moins de 'avant. Ce qu’il y a justement de si piquant dans
cette excursion, c’est I'imprévu du lendemain, la lutte, gaiement
acceptée, vaillamment soutenue. A Paris, une fois la premiere
représentation lancée, les choses vont leur train ordinaire, sans
accident ni péripéties. Les recettes montent ou décroissent par
une proportion qu’il est facile de calculer ; on se trouve chaque
soir devant un public connu, dont on sait presque a coup str
d’avance les dispositions et I'esprit.

Ici, rien de pareil. A qui aura-t-on affaire ? On l'ignore. La
salle sera-t-elle vide ou pleine ? Impossible de le prévoir, méme
approximativement. C’est I'inconnu. Aussi, de quel coeur ému ne
s'interrogeait-on pas les uns les autres : aurons-nous du monde
ce soir ? Combien y a-t-il de location ?

Et ne croyez pas qu’il entrat aucune pensée d’intérét dans
cette perpétuelle curiosité de la recette. Je 1'ai déja dit, et ne
saurais trop le répéter, puisque, avec leur infernale habitude de
blague, les Parisiens ont déja trouvé moyen de tourner ce
désintéressement en ridicule : des quatre artistes qui forment le
fond de la troupe, Delaunay, Got, Coquelin et M Favart, il n’en
est pas un qui ne gagnat beaucoup plus, et avec infiniment moins
de mal a courir la Belgique ou les villes d’eaux. Quelque puisse
étre le succes de ce voyage, jamais leur part dans les bénéfices

355



FRANCISQUE SARCEY

n’égalera ce que chacun d’eux elit obtenu d"un entrepreneur.

C’est donc un sacrifice qu’ils ont fait, et librement fait ; car
on n’a forcé personne ; ils ’ont fait par point d’honneur ; ils ont
été séduits par le plaisir de donner des spectacles antiques a des
publics nouveaux, par un je ne sais quel gotit de répandre les
classiques en province, et de recommencer, apres deux cents
ans, et dans de tout autres conditions, le roman de Moliere. Ils
étaient persuadés, pour la plupart, qu’on ne ferait pas ses frais ;
qu’ils en seraient peut-étre réduits a y mettre du leur ; ils sont
partis cependant, et c’est bien le moins, il me semble, qu’on leur
en sache gré.

La Compagnie (vous savez que c'était le terme officiel au
dernier siecle) arriva a Lyon le samedi. Le samedi et le dimanche
sont la-bas, comme ici, de tres mauvais jours pour les théatres.
Tous ceux que leurs affaires retiennent en ville pendant la
semaine s’échappent le samedi, a quatre heures, pour ne rentrer
que le lundi. Les rues de Lyon sont aussi désertes le dimanche en
été que peuvent I'étre nos boulevards.

Ajoutez que le thermometre marquait 36 degrés, et que la
Comeédie-Frangcaise, par un scrupule peut-étre exagéré, ne s'était
fait précéder d’aucune réclame ; il lui avait paru plus digne de ne
point battre la caisse autour de son arrivée. Les deux premieres
soirées ne pouvaient donc étre fort brillantes ; on joua pour la
premiere fois le Misanthrope et les Fourberies de Scapin ; la recette
ne fut que de 2 400 francs ; elle baissa le lendemain de deux cents
francs ; le Duc Job était sur I'affiche.

Lundi était le grand jour. C'était ce soir-la que devait se
décider le destin de la campagne. Quel spectacle donner ? les
timides, un peu effrayés du demi-succes des représentations
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précédentes, inclinaient pour qu’on choisit une piece moderne,
arrosée de quelque piment, Paul Forestier par exemple, dont ils
supposaient que l'attraction serait plus grande. Mais M. Thierry,
soutenu en cela de l'avis des plus sages, déclara qu’on n’était
point venu en province pour faire de l'argent, qu’il n'y avait
aucune honte a jouer les classiques devant une salle vide, et que
si 'on devait périr, il fallait périr avec Moliere. On afficha
bravement : 1" Avare, les Plaideurs, et I’on attendit.

A deux heures, la location était de 1 500 fr.; de 1 800 a
quatre heures; la recette monta a 4 300 dans une salle ou le
maximum, qui n'a jamais été atteint, est de 4900. J'ai quelque
confiance au vieux répertoire; javoue pourtant que je fus,
comme tout le monde, étourdi du résultat. Cet empressement
pour voir deux comédies, qui sont si parfaitement connues,
déconcertait toutes les prévisions. Ainsi donc, ceux-la étaient
dans le vrai, qui n’avaient cessé de soutenir que, pour attirer le
public des départements, c’était précisément Moliere, Corneille
et Racine qu’il fallait leur apporter. Cette province, qu'on se
plaisait a peindre si détachée de tout gott littéraire, si enfoncée
dans le culte des intéréts matériels, avait conservé ’amour de ces
grandes ceuvres ! On lui promettait Harpagon et Perrin Dandin,
et elle accourait !

Ah'! quejaieu déplaisir ! et quelle belle soirée !

Nos premieres représentations d’hiver, a 'Opéra ou dans
quelque théatre important peuvent seules donner une idée de
cette salle, si pleine, si brillante, si animée ! Tout Lyon était 1a ; et
que de jolies femmes, et en toilette ! et tout ce monde attentif,
plein d’entrain et prét a applaudir !
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Et les acteurs! Non, on ne nous donne pas a Paris le
répertoire ainsi joué. Delaunay faisait Cléante ; Ml Favart. Elise ;
Got, maitre Jacques; et Coquelin, la Fleche; Talbot jouait
Harpagon, comme a son ordinaire. C'est un de ses meilleurs
roles: il en a le visage ingrat, les allures soupgonneuses, 1'ceil
inquiet et fureteur ; il le rend d’habitude assez convenablement. A
Lyon, il s’est surpassé. Il a été pour un jour au-dessus de lui-
méme. Il s’est laissé gagner a la contagion d'une salle
enthousiaste, il a dit son grand monologue comme jamais nous ne
I'avions entendu dire. Il a été rappelé au milieu d’acclamations.
Ce jour, dont il ne retrouvera que bien rarement le pareil,
marquera dans sa vie d’artiste.

Les Plaideurs n'ont fait qu'un effet médiocre. Il faut dire
que ce n'est pas la faute des Lyonnais, dont j'ai, durant ces cinq
jours, admiré le gotit exquis; la piece était médiocrement
montée, et sauf Coquelin, qui, a coups de verve et de bonne
humeur, a emporté le succes, elle a été jouée par des acteurs
insuffisants et las. Talbot, morne dans Perrin Dandin ; M" Dinah
Félix, maigre dans la comtesse de Pimbeche, un role qui n’est pas
de son emploi, et qu’elle remplissait par complaisance ; Barré et
Garraud, pales, I'un dans Chicaneau et I'autre dans Valere. C'est
une piece a rayer du répertoire de la troupe en voyage, il ne faut
donner aux hotes que des spectacles parfaits.

La représentation du lendemain fut encore plus belle.
C’est Musset (Musset n’est-il pas entré dans 'immortalité ? Son
théatre n’est-il pas déja du vieux répertoire ?) c’'est Musset qui en
faisait les frais : Il ne faut jurer de rien et la Nuit d’octobre. Ces deux
pieces précédées d’'une jolie bluette de M. Pailleron, le Dernier
quartier, dont l'effet est beaucoup plus vif encore en province,
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qu’il n’a été chez nous. La recette avait monté de deux cents
francs, et rien ne peut rendre la joie des comédiens devant cette
affluence inespérée.

La chaleur était écrasante, et je ne crois pas de ma vie en
avoir autant souffert. Mais en dépit de cette atmosphere
accablante, il y avait dans la salle une singuliere animation. Les
acteurs craignaient un peu le scandale que pouvait produire
dans une population, qui passe pour religieuse et prude, certains
vers de la Nuit d’octobre. Mais point ; tout a passé, sans ombre de
résistance.

Et si vous saviez comme Delaunay et M!' Favart ont
déclamé ces beaux vers !

Cette représentation devait étre la derniere. Mais
beaucoup de gens, a Lyon, désiraient voir le drame nouveau, qui
avait fait tant de bruit, Paul Forestier, de M. Emile Augier. On
demanda aux comédiens de le donner avant leur départ. Ils s’y
résolurent ; ils croyaient tous que l'empressement du public
serait encore bien plus vif que les deux jours précédents. Et
comment ne pas le croire ? une piece qui avait le piquant de la
nouveauté | que 1'on disait si scabreuse ! que tant de personnes
témoignaient I'envie d’applaudir.

La recette tomba de mille francs. On fit trois mille trois
cents francs. J'en demande pardon a Emile Augier que jaime
infiniment ; jaurais sauté au cou du caissier, quand il me fit part
de ce résultat. C’était donc bien pour Moliere et Musset qu’'on
était venu la veille et I'avant-veille! Il ne fallait pas chercher
d’autre explication ; le public était le méme, semblable la chaleur,
pareilles toutes les circonstances extrinseques. Il n’y avait qu'une
chose de changée, l'affiche ; le doute n’était plus possible : c’est le
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vieux répertoire qui tenait la corde.

Un de ces messieurs résuma la discussion qui s'était élevée
a ce sujet, sous une forme trés amusante, et qui la termina par un
éclat de rire: « Toute la question est la, dit-il d'un ton pénétré :
Vaut-il mieux faire quatre mille francs en jouant les chefs-d’ceuvre
de Moliere que deux mille en jouant le Duc Job ? La poser, c’est la
résoudre, comme dit M. Emile de Girardin. » C’est qu'au fond,
cette boutade, humoristique, c’est la vérité. J'étais parti convaincu
que le vieux répertoire serait pour les départements d'un attrait
bien plus vif que toutes les pieces modernes. Les faits sont la qui
montrent si j’avais raison. Non, ces vieux maitres ne sont pas si
délaissés que I'on croit : il y a dans toutes les villes de France une
infinité de gens instruits, qui seront toujours enchantés de se
retremper, quand l'occasion se présentera, a ces sources de belle
littérature. Les femmes (je le dis a regret, mais c’est la vérité), les
femmes de province lisent plus que les notres, et ont plus le
temps de réfléchir. Elles sont peut-étre moins au courant des
niaiseries-du jour ; mais a I'époque ou j’habitais Grenoble, j’aurais
pu citer dix femmes qui donnaient de deux ou trois heures par
jour a la lecture ; et je ne connaissais qu'un petit cercle ; ce sont
elles qui feront le succes de ces représentations en province.

Celle de Paul Forestier a été fort animée, quoique le public
fGt moins nombreux, et, a ce quil m’a semblé, moins
aristocratique que les deux jours qui avaient précédé. Le succes
de M! Favart a été immense, et les Lyonnais 1'ont rappelée deux
fois, apres le troisieme acte, avec son partenaire Delaunay.
Coquelin ne s’était point présenté a ce rappel, il a fallu qu’il
revint ensuite. Je vous dis que, pour retrouver cette vivacité
d’impression, il faut se reporter a nos premieres représentations
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parisiennes.

La raison en est simple. C’est que chez nous, passé les
trois ou quatre premieres représentations d'un ouvrage le public
est composé d’éléments hétérogenes, qui ont quelque peine a se
fondre ensemble. Comme on ne se connait pas les uns les autres,
comme on n’a pas les nerfs tendus au méme degré, on ne vibre
pas aisément aux mémes mots. Il y a des publics dont rien ne
saurait fondre la glace. Ce s’ont précisément ceux qui ne se sont
pas mis d’accord.

Il suffisait au Théatre-Frangais de trois ou quatre
spectateurs grincheux, assis a l'orchestre, pour faire tomber la
grande scene du récit de Beaubourg, dans Paul Forestier. Ils
ramassaient en eux toute la mauvaise humeur répandue dans la
salle ; ils lui donnaient une voix, ils emportaient par une sorte de
magnétisme inexplicable, mais mille fois constaté, quinze cents
personnes qui se fussent amusées un autre jour, dans un méme
courant de dépit et de colere. C'est qu’ils agissaient sur des gens
désunis, qui ne se sentaient pas les coudes les uns aux autres.

Il faut compter encore a Paris sur cet élément étranger
qu’apporte aux représentations l'institution de la claque. Il y a
grande chance pour que cent romains, bien disciplinés, partant
tous ensemble au méme instant, aient raison d"un public qui ne
se connait pas, qui n'a pas eu le temps de s’organiser, qui, le plus
souvent, ne songe pas a faire résistance.

Les salles de province sont tout autres; composées,
comme celles de nos premieres représentations, de gens qui
s’entendent, se soutiennent, entre qui s’établit des le premier mot
une sorte de communication électrique. Point de claque: les
artistes de la Comédie en ont formellement demandé la
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suppression dans toutes les villes ou ils passeraient ; et ce n’est
que par surprise qu’ils en ont eu le premier soir une a Lyon. Le
public est donc libre de ses préférences et de ses manifestations, et
rien n'est plus amusant que de I'étudier, et de surprendre ainsi le
secret de ses gofts.

A Dijon, la population est bien plus vive; elle a, sinon
l'intelligence, au moins la main plus rapide. Les effets avaient la
leur contrecoup dans la salle avec une vivacité incroyable. Les
Lyonnais sont gens plus rassis : ils attendent, « comme on dit que
font les Allemands, » la fin de I'acte pour applaudir, mais alors ce
sont des tonnerres de bravos. Du reste, ce silence prolongé n’a
rien de désagréable aux acteurs: on y sent une telle ferveur
d’attention, une sympathie si profonde, que les comédiens en
sont enveloppés comme d"un fluide réconfortant.

Un petit fait (il n'y a rien de tel que les petits faits pour
éclaircir les questions générales) prouvera mieux que toutes les
considérations du monde, la différence des deux publics
dijonnais et lyonnais. Vous vous souvenez de cet endroit de Paul
Forestier, ou la jeune femme dit a Paul :

Je voudrais étre laide et te paraitre belle.

Son mari la regarde un instant, et d’'un ton de douce
raillerie :

Les dieux ont exaucé la moitié de vos veeux,

répond-il. La réplique est charmante. A Dijon, il s'est élevé a ce
mot un frémissement de plaisir qui a couru toute la salle. A Lyon,
le vers est tombé, sans que personne efit 'air d'y prendre garde ;
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mais au moment ou la jeune femme, se posant devant son mari,
lui demande avec une calinerie moqueuse :

Mais laquelle des deux ?

la salle s’est éveillée : elle avait compris : un Ah ! de satisfaction a
circulé de I’orchestre aux loges.

Le dernier acte de Paul Forestier n’a pas été plus goflité a
Dijon ni a Lyon, qu’il n"avait été a Paris. Il faut, pour le sauver,
I'emportement de passion et la grace de Delaunay, la simplicité
pleine de grandeur et de force de Got.

Avec tout cela I'effet est médiocre. Le public, qui avait été
transporté apres le troisieme acte, s’est retiré froid et dépité. Le
grand récit de Beaubourg, dont on craignait le scandale, a passé
beaucoup plus lestement a Lyon qu’a Dijon. Explique qui pourra
cette différence, ou personne ne se fit attendu.

C’est en tout cas matiere a discussion. Ce sera la un des
avantages de cette tournée dramatique. La Comédie-Francaise
laisse a son départ, dans chaque ville, de longs sujets d’entretien.

Elle a remué des idées, elle a jeté en passant une pierre
dans cette eau dormante de la vie provinciale, et les ronds iront
longtemps encore en s’élargissant.

N’est-ce pas la un service rendu a des gens qui, apres
tout, payant une part de la subvention accordée aux théatres
impériaux, ont bien le droit de leur demander en échange
quelques jours de plaisir.

On leur a donné au prix méme de leurs théatres, car la
Comédie-Frangaise n’a rien voulu changer au tarif ordinaire, des
spectacles comme ils n’en ont jamais eus chez eux, comme ils ne
les auraient pas méme a Paris : car, au cas ou I’on pourrait réunir
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pour une méme piece le méme nombre de sociétaires illustres, ce
qui manquerait a I'effet de la soirée, ce serait le public, ce public si
chaud, si électrique, si heureux de s’amuser. Pour moj, je déclare,
depuis dix ans que je suis avec assiduité la Comédie-Frangaise, je
n’ai jamais vu une aussi belle série de représentations que dans
ces huit jours.

27 juillet 1868.

II

A Orange

Cette soirée unique, inoubliable, m’a révélé toute la
grandeur d'un art que je n’avais fait que soupgonner, a travers les
commentaires de nos professeurs en général et du digne M. Patin
en particulier, sur le théatre antique.

La représentation de gala que 1’on nous avait offerte il y a
quelques années a 1'Opéra, ou 'on nous avait joué, avec le
costume antique et sous le masque, des fragments de tragédie
grecque, m’avait laissé insensible.

Je vois encore Garnier, tout échauffé d’admiration,
s’asseoir pres de moi et me dire : Hein, est-ce assez beau ! est-ce
assez simple ! est-ce assez grand ! ]’avoue que je restais froid, et
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tout le public autour de moi avait l'air de n'y rien comprendre ;
on baillait respectueusement.

C’est qu'il ne suffisait pas de nous rendre le costume et le
masque ; il eht fallu nous rendre également les conditions qui
faisaient ce masque et ce costume nécessaires. J'étais la aux
premiers rangs de 1'orchestre, dans cette salle de I'Opéra qui, si
vaste qu’elle soit, n‘'excede pas la portée ordinaire de I'ceil,
surtout quand cet ceil est armé d'une lorgnette. A quoi bon, alors,
me dérober le visage sous ce masque qui me paraissait affreux en
son immobilité ? pourquoi me grandir les personnages qui
évoluaient dans les décors faits pour des hommes de taille
ordinaire ? Cette restitution du spectacle antique n’avait rien dit a
mon imagination. Je n'en avais emporté que beaucoup
d’étonnement et un peu d’ennui.

A Orange, Cest une toute autre affaire. La salle de
spectacle est assez vaste pour contenir de 6 a 8 000 personnes, qui
s’étagent de gradins en gradins jusqu'a une colline qui borne
I'’horizon. Cette colline méme prolonge le théatre, car elle peut se
couvrir de spectateurs qui, de loin, forment amphithéatre et
regardent la scene. On a, des I'entrée, la sensation de I'immensité.
Cette prodigieuse salle n’est éclairée que par l'incertaine lumiere
de la lune et l'obscure clarté qui tombe des étoiles. On sent
autour de soi la multitude, plus qu'on ne la voit; c’est un
fourmillement sombre d’ou1 se dégage je ne sais quelle électricité
d’attention sans que la curiosité puisse jamais étre détournée ni
distraite par un détail de toilette ou de visage. On ne peut que
regarder le théatre.

La scene a soixante metres de largeur: quarante-cing
metres de plus que celle du nouvel Opéra. Le fond représente un
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palais d'une architecture magnifique ; mais ce fond n’est pas,
comme chez nous, une toile qui change selon le lieu ot le drame
se transporte ; non, la décoration est fixe : c'est un véritable palais
avec de vraies colonnes de pierre ou de marbre, montant les unes
par-dessus les autres, jusqu’a une hauteur extraordinaire. C'est
dans cette immuable décoration formée par le palais, que se
jouent toutes les pieces données sur le théatre d’Orange.

Lorsque, en 1878, on nous a offert a 1'Exposition
universelle, une réduction du théatre d’Orange tel qu’il a été
restauré par le célebre architecte Caristie, on avait placé sur la
scene une maniere de petite poupée, dont l'effet était bien
singulier. Cette poupée était censée figurer un personnage en
scene et rendre la sensation que l'acteur devait, au temps jadis,
donner au public, comme forme et comme taille, dans le décor
immense d'un palais prodigieusement élevé. II nous avait
semblé, a voir cette réduction, que les personnages qui se
mouvaient autrefois sur le théatre d’'Orange devaient produire
aux spectateurs l'effet que nous ferait un Lilliputien égaré dans
le Palais de Cristal.

M. Heuzey, qui avait présidé a cette restauration, pensait
qu’'une transition était ménagée en de certains cas, entre la vaste
architecture du fond de la scéne et les soupgons de décor mobile
que l'on y plantait, par un large emploi des tentures. Il alléguait
un renseignement curieux qui parle d’étoffes et de toile que 'on
disposait dans les théatres grecs pour limiter le regard, et qui
étaient blanches pour figurer le jour, et noires pour figurer la
nuit. Dans plusieurs bas-reliefs représentant des scénes théatrales
on voit, en effet, des draperies tendues ainsi sur le fond du
théatre, en arriére des acteurs.
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Mais pour expliquer le peu d’attention que le public du
temps passé accordait a cette prodigieuse disproportion de
I'acteur en scene avec les dimensions écrasantes de 1’architecture
qui l'encadrait, il est a peu pres inutile de recourir a ces
hypotheses. C’était une convention, et la convention suffit a
rendre raison de tout.

Ne savons-nous pas que le méme effet de disproportion —
en sens contraire, il est vrai, — ne génait pas davantage nos
peres ? Les décorateurs des deux derniers siecles n’avaient pas
I'attention qu’ont les ndtres de ménager aux personnages des
entrées par les premiers plans. Peut-étre ne le pouvaient-ils pas,
les deux cotés de la scene étaient occupés par les spectateurs de
haute volée. Un acteur était donc forcé de passer juste devant le
décor qui terminait 1’horizon et sa téte dépassait de beaucoup la
montagne figurée sur la toile dans un lointain énorme. L’acteur
devait donc paraitre, par comparaison, un géant monstrueux.
Personne n’y prenait garde; c’était la convention, convention
née, comme toutes les conventions en art, de I'impossibilité de
faire autrement. La vertu propre de la convention, c'est
d’empécher que le ridicule des défauts qu’elle est chargée de
voiler ne soit senti par personne. Les Romains redonnaient sans
doute par la pensée sa taille naturelle a I'artiste en le grandissant,
comme nos peres la lui rendaient en le rapetissant, malgré le
témoignage de leurs yeux; disons mieux: ce témoignage
n’existait plus pour des yeux trompés par 'habitude.

Il faut ajouter aussi que les anciens avaient corrigé de leur
mieux cette disproportion. Leurs acteurs se haussaient sur des
chaussures dont les semelles étaient énormément hautes ; ils se
rembourraient les cuisses, les bras et le thorax; enfin ils se
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couvraient et s’amplifiaient le visage d'un masque qui signifiait
a un public immense de dix mille personnes, soit un sentiment,
soit un caractere. On en forcait donc les traits, s'inquiétant assez
peu qu'ils fussent immobiles.

Comme il pouvait arriver que le sentiment qui animait un
personnage se modifidt, on croit que le masque se pouvait
retourner, a moins qu’il ne fat changé par un artifice
quelconque, et n’exprimat alors une passion différente de la
premiere. Ces masques étaient surmontés d’énormes chevelures
qui contribuaient encore a grandir 1’acteur en scene.

Conventions et engins ont disparu avec les causes qui les
avaient fait naitre. Je me demandais avec inquiétude ce qui allait
advenir de nos artistes, jetés sur cette vaste scene, devant cette
décoration immense, sans rien pour rehausser leur taille et
grossir leur voix, en face d’un public dont les yeux n’étaient pas
accoutumés a ces disproportions énormes.

L’architecte chargé de préparer la représentation d’CEdipe
roi avait aménagé, dans le systeme de la décoration fixe : a droite,
un palais avec marches; a gauche, quelques accidents plus en
rapport avec la taille humaine. Ces arrangements s’étaient faits
sans la participation de Mounet-Sully, et il en était désolé. I efit
souhaité de jouer (Edipe, dans ce prodigieux vaisseau tout nu,
sans décor postiche d’aucune sorte. Il affirmait que l'effet n’en
serait que plus grandiose.

J étais bien de son avis, moi, par théorie, lui, servi par son
instinct artistique. Je me disais, fidele a mes principes, qu une fois
l'artiste en scéne, le regard s’attacherait tout entier sur lui et que
de cette prodigieuse décoration, vue auparavant, il ne resterait
plus dans I'esprit qu'une impression générale de grandeur qui se
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reporterait sur l'acteur et le grandirait par un inévitable effet
d’imagination. Mounet-Sully, je pense, ne se disait rien du tout,
car les artistes ne raisonnent guere ; ils se laissent guider a ces
raisons mystérieuses que la raison ne connait pas.

C’était nous qui étions dans le vrai. Non, vous n’imaginez
pas, vous n'imaginerez jamais 1'émotion de ce public immense
quand Mounet-Sully, dés la premiere scene, s’est avancé au seuil
du palais pour parler a la foule des suppliants qui tendaient en
silence des palmes vers lui, et que de sa voix profonde, rythmant
chacun des mots qui composaient la phrase poétique, il a dit :

Enfants du vieux Cadmus, jeune postériteé,
Pourquoi vers ce palais vos cris ont-ils monté,
Et pourquoi ces rameaux suppliants, ces guirlandes ?

Il nous a semblé a tous que, par un inexplicable effet de
magie poétique, nous étions transportés de deux mille ans en
arriere, et que c’était la tragédie méme de Sophocle qui se levait
de son tombeau et se mettait a vivre sous nos yeux. Le propre de
cet art grec, C'est précisément de ne présenter que de grandes
lignes, correctes et superbes, que des attitudes nobles et
harmonieuses, des mouvements d'un rythme élégant et
magnifique, une poésie large et mélodieuse ; de ne donner que ce
quil y a de général dans chacune de ces choses, et de supprimer
le détail, qui est toujours étroit et mesquin.

A la Comédie-Frangaise, il m’avait semblé que Mounet-
Sully donnait peut-étre un peu trop au vieux drame une allure
hiératique, que le mouvement n’en était pas assez pressé, que
certaines scenes auraient demandé des inflexions plus variées et
se rapprochant plus de la réalité terre a terre. Toutes ces critiques
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ont la-bas été balayées d"un soulffle.

A cette distance il n'y a plus que les grands traits, les
traits vraiment généraux qui comptent. On ne songe plus au
reste. On a ce plaisir noble, ce plaisir idéal d’étre emporté, loin
de la réalité vulgaire, dans un monde de formes harmonieuses et
de phrases rythmées. L'impression est a la fois si douce et si
puissante que je ne sais personne qui y puisse résister. Nous
avions derriere nous deux jeunes femmes qu’a leur conversation
jai su étre de simples couturieres a Lyon. Il est assez peu
probable qu’elles fassent tres familieres avec les spéculations sur
l'art, avec la légende d’(Edipe et les tragédies de Sophocle. Elles
fondirent en larmes, et je suis convaincu que, dans cette foule de
quatre ou cing mille spectateurs, il n'y en a pas eu un seul qui ait
gardé les yeux secs.

Si ce n’était que I'émotion du drame, cet effet se produirait
stirement a Paris, ou l'ceuvre de Sophocle est admirablement
jouée et entourée de toute la pompe que peut fournir notre
grande scene. Ce qui fait que la sensation est moindre, c’est que
la reculée est moindre aussi ; c’est que nous touchons presque les
personnages ; c'est que, malgré nous, nous nous intéressons au
détail. La-bas, c’étaient des figures lointaines et mystérieuses qui
évoluaient lentement dans une marche a longs plis, et dont le
langage merveilleusement rythmé arrivait a l'oreille, a travers la
distance, avec des sonorités pénétrantes.

Pour la premiére fois, j’ai compris le théatre grec.

Ces spectacles de pitié et de terreur sont si beaux dans la
tragédie grecque ! J'ai encore, j’aurai longtemps I'esprit hanté de
cette douloureuse et terrible apparition : (Edipe, les yeux crevés,
serrant ses fils contre sa poitrine et poussant de lugubres
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lamentations qui se perdaient dans le lointain. C'était bien autre
chose qu’a la Comédie-Frangaise, et Mounet-Sully lui-méme a, ce
jour-1a, senti le dieu qui lui prétait des accents qu’il ne retrouvera
jamais.

Cette représentation m’a fait changer d’avis sur un point
d’interprétation. Il me semblait que le role de Créon était de
grande comédie plutot que de tragédie. Je me représentais Créon
comme un prince tout plein de bon sens, aimable méme, ne
répondant, dans le second acte, aux accusations injustes d’(Edipe
que par des raisons d'une justesse parfaite, exprimées d’un ton
de spirituelle désinvolture. Je trouvais que ce Créon faisait
preuve, au dernier acte, de sentiments humains et généreux, car
il permettait a 'homme maudit d’embrasser ses enfants, et il lui
promettait d’en prendre soin, et quand (Edipe lui disait :

O Créon, donne-moi
Ta main, ta noble main en guise de ta foi,

il la lui tendait, bien que dans les idées anciennes il courfit, en
touchant la main du vieux roi en proie aux vengeances du dieu,
le risque d’appeler sur lui et d’y attacher le sombre chceur des
malédictions.

C’était donc, a mon sens, dans cette noire tragédie, un
role de demi-caractere qui devait dans l'idée de Sophocle
éclaircir quelque peu l'horreur de cet affreux drame. C’est ainsi
que je l'avais indiqué a Dupont-Vernon, avec qui j’avais eu le
plaisir d’en causer. Mounet-Sully le comprenait tout autrement :
il voulait que Créon fit dur, farouche, violent, un abominable
homme, me disait-il. Les deux artistes s’étaient fort querellés sur
cette interprétation, car Mounet-Sully veut tout régler a sa guise,
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et il n"aime pas qu’on lui résiste. Les éclats de cette discussion
littéraire avaient, a un moment, franchi les murs de la Comeédie-
Frangaise.

Je reste bien, si vous voulez, dans mon sentiment, mais je
ne vois pas trop comment ces nuances de familiarité légere
pourraient étre rendues visibles en pareil lieu et devant un si
énorme public. Le role de Créon était tenu la-bas par le jeune
Albert Lambert fils, qui avait naturellement suivi avec docilité
les indications de son chef de file. Il est certain que le rdle ainsi
interprété est plus facile a jouer : d’abord, il porte davantage,
ensuite, je crois bien que Mounet-Sully a eu raison contre moi a
Orange ; il pourrait bien se faire qu’a Paris je n’eusse pas tort.
Vérité en deca des Pyrénées, erreur au dela.

C’est a Orange que l'on a pu apprécier ce qu’était la
diction. On n’a pas perdu un mot quand Mounet parlait, ou
Martel, ou Laroche, ou M" Hadamard : ce n’était pas que leur
voix fht plus forte que celles de leurs camarades; c’est qu'ils
articulaient plus nettement, c’est qu’ils espacaient davantage les
syllabes, frappant avec plus d’intensité sur celles qui devaient
sonner le mieux.

I y a eu de temps a autre, dans la diction de leurs
camarades, quelques passages qui n’arrivaient pas distincts a
I'oreille. C’est que la rien ne se devine; il faut que la diction,
comme le jeu, soit d'une irréprochable loyauté. Quel dommage
qu'on ne puisse pas établir le Conservatoire dans le théatre
d’Orange ; le professeur au bout de la salle, les éleves sur le
théatre ! Il faudrait bien que ces jeunes gens apprissent a élargir
leur jeu et leur geste, a mépriser les petites tricheries d'un art
mesquin.
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Mounet-Sully a été le roi de cette soirée. Il a marché,
durant les trois jours qui ont suivi, dans sa gloire, entendant
répété sans cesse a ses oreilles ce cri: « Vive Mounet! Vive
Mounet ! » que poussait une population enthousiaste. Il s’est
prodigué ; il a dit des vers a toutes les cérémonies, et je ne sais
comment sa voix y résiste. Je I'ai supplié de la ménager, et pour
nous, et pour lui. Mais il est artiste, et ce soleil du Midi I'excitait
a chanter.

20 aofit 1888.

I11

A Marseille

Voyez pourtant comme on se trompe au théatre dans ses
prévisions ! Quand Jules Claretie divisa la troupe en deux
bandes, dont 1'une porterait Corneille et l'autre Moliere a la
province, ce ne fut pas sans quelque appréhension sur le sort de
celle a qui il remettait les destinées de la tragédie. Il craignait des
mécomptes.

Mais il le faut! disait-il: du moment que la Comédie-
Frangaise entreprend cette excursion en province, elle ne peut pas
se désintéresser de la partie la plus glorieuse de son répertoire.
Les recettes seront peut-étre faibles : I'essentiel est que '’honneur
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soit sauf.

Mais il avait, de concert avec Boucher, qui est tres expert et
tres ingénieux dans l'organisation de ces tournées, arrangé les
choses de fagon que la troupe comique précédat l'autre dans
chaque ville. Le raisonnement était des plus simples : le public de
province est long a s'émouvoir et prompt a se décourager. Si la
tragédie commence, et qu’elle n’excite qu'une respectueuse
attention voisine de I'ennui, chez quelques rares fideles du grand
art, la troupe comique qui viendra apres elle souffrira du méchant
bruit de ses premieres représentations. Il vaut mieux faire donner
d’abord la brillante avant-garde de Moliere ; Augier et Dumas,
Corneille et Bornier viendront apres et bénéficieront du lancer.

L’événement a renversé ces calculs, c’est la tragédie qui
partout a soulevé les populations, qui a ameuté les publics. Pour
les autres villes, on me I'a dit ; mais pour Marseille, je 1'ai vu, de
mes yeux vu. Alors, il ne faut pas me dire que ce sont la des
racontars, des blagues de comédiens en voyage, ou des
boniments de journalistes. ]y étais, je vous dis que 'y étais.

Ce qu’il y a de plus singulier c’est qu'a Marseille, les
amateurs de théatre, ceux qui s'intéressaient le plus
passionnément au succes de la tournée, avaient congu les mémes
craintes que Claretie et n’étaient qu’a demi rassurés par le bruit
des succes remportés dans les autres villes par nos tragédiens.
Jai eu le plaisir, a Marseille, de vivre quelques jours dans
I'intimité de M. Rondel, un grand banquier de cette ville, et de
M. Weil, un des avocats les plus connus de son barreau : tous
deux adorent I'art dramatique, tous deux nourrissent I'espoir de
le voir refleurir dans leur grande cité : tous deux, avec autant
d’ardeur que de désintéressement, s’occupent du détail de ses
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représentations. Chacun d’eux avait son avant-scene, I'un a
droite, I'autre a gauche, ou ils étaient comme les chefs de cheeur.

Vous pensez de quel ceil ils surveillaient la feuille de
location. C’est ici comme a Paris, on peut prévoir en la consultant
combien on fera le soir au bureau. La feuille de location pour la
tragédie restait blanche ou a peu pres. Ces Messieurs se
désolaient. Si 1'on retranchait un jour la tragédie pour foire
donner la troupe comique une fois de plus ?

En effet, le succes de la comédie était allé croissant : de
Denise au Gendre de M. Poirier et du Gendre de M. Poirier a
Francillon. Francillon avait fait le maximum 6 600 francs. Pourquoi
ne pas suivre cette veine? Pourquoi Got et M! Bartet ne
reviendraient-ils pas, apres avoir rempli 'engagement pris a
Lyon et a Saint-Etienne, donner deux ou trois représentations de
plus a Marseille ? La tragédie allait tout gater ; quel dommage !

Il devait y avoir deux jours d’intervalle entre la derniere
représentation de la troupe comique et la premiere des
tragédiens. Le premier de ces deux jours fut occupé a broyer du
noir. On afficha la Fille de Roland, de M. Henri de Bornier, qui
avait été, la veille, jouée a Nimes avec un succes immense.

Mais ce succes ne dissipait point les sombres présages. M.
Henri de Bornier est originaire de Nimes et il était naturel que la
ville fétat la gloire d'un de ses enfants. Il parait qu'on avait d{,
pour répondre aux acclamations du public, trainer sur la scene le
poete, qui, confus et ravi, se confondait en salutations. Il n’avait
pas, par malheur, songé a passer son habit vert. Mais rarement,
comme dit le fabuliste, faute d’un chardon, un festin demeure.

Voila que, la veille du grand jour, je vois entrer dans ma
chambre M. Rondel, le visage tout illuminé de joie :
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— Victoire, me dit-il : les feuilles de location se couvrent ;
le feu y est. On fera 6 000. Allons déjeuner.

Il est souvent question de déjeuner et de diner dans ces
récits ; que voulez-vous ? J'ai 'estomac reconnaissant. Je ne sais
pas de ville au monde ou I'on fasse a si bon marché une chere
aussi délicate. La cuisine y est exquise, et je suis convaincu que
les Marseillais doivent une part de leur gaieté exubérante a la
succulence des repas qu’ils se payent. Ils sont tres fiers de leur
supériorité dans ce genre. Je vous ai conté avec quel orgueil un
des restaurateurs de Marseille nous avait servi un plat, sa
derniere création ! Je n’avais pas donné son nom dans le journal.
Il s’est plaint doucement a moi de cet oubli, qui I'avait peiné,
sincerement peiné.

— Mon ami, lui ai-je dit (ici je suis I'ami de tout le monde).
Vous étes Marseillais, donc vous étes modeste. J'aurais craint en
imprimant votre nom dans le Temps de faire souffrir cette
modestie.

— Elle efit souffert sans doute ; mais voyez-vous, j'ai des
envieux...

— Tous les grands hommes en ont.

— Et 'on pourrait attribuer a I'un de mes confreres ce que
vous avez bien voulu dire de moi.

— Eh bien ! mon cher Peyrard, c’est entendu. Nous rendons
a Peyrard ce qui est a Peyrard.

Bornier lui-méme n’était pas plus content et n’a pas salué
avec plus de reconnaissance et d’onction. Je fais a Peyrard toutes
mes excuses de le comparer a Bornier, qui n’est qu'un simple
poete. Il va sans dire qu'un beau vers ne vaudra jamais une
bonne soupe au poisson. Oh ! la soupe au poisson ! un réve ! un
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délice ! Mais il faut qu'un cuisinier y ait mis son cceur en méme
temps que sa science !

Ce n’est pas seulement chez deux ou trois maitres de la
cuisine qu’on mange bien en ce pays. Hier, nous sommes allés
sur le vieux port dans une maniere de gargote qu’on nous avait
indiquée. Est-ce qu'il faut que je dise que c’était chez Brégaillon ?
C’est qu'ils ont la téte pres du bonnet dans la patrie du mistral et
Brégaillon m’en voudra mal de mort d’avoir appelé son
restaurant une gargote. Je n’y ai pas mis de malice ; c'est que je
n’ai pas d’autre mot sous la main pour désigner un établissement
de second ordre a I'usage des petites bourses. La cuisine y est de
premier choix ; la variété des poissons est merveilleuse. Ils ont,
ici, je ne sais combien de manieres de les accommoder, et toutes
exquises. Les Parisiens s'imaginent toujours qu’a Marseille, tout
est empoisonné d’ail. D’abord, ce n'est pas l'ail que ¢a sent a
Marseille, non, ce n'est pas l'ail. Et puis ils n’en mettent pas tant
que cela, méme dans ce qu’ils mangent ; une pointe tout au plus,
et leur ail est discret, inoffensif. Brisson, qui est Bordelais
d’origine, trouvait méme qu’il n’y en avait pas assez. A Paris, on
ne connait que le cepe a la Bordelaise, dont le parfum est, en
effet, démuselé, bruyant et tenace ; le cépe marseillais qu’on nous
a servi chez Brégaillon n’a qu'un fumet qui avive le gofit sans
empester 'haleine.

J'eus occasion, dans la journée, de voir Mounet-Sully et
quelques-uns de ses camarades qui débarquaient du chemin de
fer:

— Eh bien ! leur dis-je, ¢a marche ; vous allez ce soir avoir
salle comble.

— Et eux, me répondirent-ils, est-ce qu’ils ont fait des
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recettes ?

Les deux troupes occupées chacune de son coté et ne se
rencontrant que quand par hasard deux trains se croisent, n’ont
pas de nouvelles I'une de l'autre. On n'a pas le temps de
s’écrire : on n’a méme pas le temps de lire les journaux du cru. Il
faut faire ses malles, perdre de longues heures en chemin de fer,
répéter dans la journée pour s’habituer a 'acoustique de la salle,
jouer le soir, il ne reste plus une minute pour la causerie.

J'exposai rapidement a Mounet-Sully et a ses camarades
les craintes que l'on avait eues et comment elles s’étaient, le
matin méme, heureusement dissipées.

— Vous devez étre content, me dit Mounet-Sully ; voila
qui confirme une de vos théories les plus cheres. C'est que le
Francais aime, avant tout et par-dessus tout, le grand drame
héroique. Nous I'avons bien vu dans toutes les villes que nous
venons de traverser. Ce n’est point par simple curiosité que 1'on
est venu: ce n'est pas méme par une sorte de dévotion
superstitieuse qui serait une forme de snobisme. Non, c’est pour
entendre les beaux sentiments et les passions surhumaines
s’exprimant en vers magnifiques. Ce sont les spectateurs des
petites places qui étaient les plus nombreux et qui se laissaient le
mieux prendre par les entrailles.

La conversation prit un tour plus amusant de badinage, et
je ne pus m’empécher de sourire plus d"une fois a leurs propos.
Quand avec les comédiens javais causé de la troupe tragique
dont ils n’avaient encore que des nouvelles incertaines, ils m’en
avaient parlé avec je ne sais quel air de supériorité gouailleuse :
c’était du bois mort que la comédie trainait derriere elle : Corneille
mangerait tout ce qu’avait gagné Moliere, On les plaignait, ces
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pauvres servants d’un art démodé ! On les plaignait, a moins que
I'on ne s'irritat contre eux, qui cofitaient si cher, avec leurs
prétentions au grand art.

C’était cette fois au tour des tragédiens de dauber sur leurs
camarades de la comédie. Ils arrivaient chargés de lauriers et de
billets de banque. C'étaient eux qui avaient sauvé la situation. A
Londres, on leur avait rogné leur répertoire ; on les avait écartés
du public anglais autant que I'on avait pu. En province on les
reléguait au second rang, en réservant a la troupe comique les
honneurs des premiers bravos et des premieres recettes ; quant a
eux, il ne leur restait plus qu’a boire un lait fortement écrémé et a
ramasser les miettes. On les traitait de parias.

— Croiriez-vous, me disait non sans amertume Mounet-
Sully, que je n’ai pas encore dans toute cette tournée vu M.
Claretie, que je ne suis tenu au courant de rien ?

— Ecoutez, lui répondis-je, il faut étre de bon compte :
Claretie ne peut pas étre, a la fois, au four et au moulin. Il a été a
La Rochelle, a Bordeaux, a Perpignan, a Toulouse ; il était ici, il y
a quatre jours ; il est reparti pour Lyon et, aprés demain, je me
rencontrerai avec lui a Valence ol1 nous sommes invités aux fétes
célébrées en 'honneur d’Augier. Que souhaitez-vous qu’il fasse
de plus ? II lui serait difficile de se couper en deux. Voudriez-
vous avoir deux Claretie ?

I esquissa un geste vague d’indifférente lassitude.

— Permettez-moi de vous dire encore, ajoutai-je, que vous
avez le tort de croire que les représentations de la troupe
comique, qui vous précede, soient préjudiciables aux votres. Je
sais comment les choses se sont passées dans les autres villes.
Mais a Marseille, vous aurez a vous applaudir que Got, Worms

379



FRANCISQUE SARCEY

et Ml Bartet aient pour vous essuyé les platres. Ils ont vaincu
des défiances dont vous n’aurez plus a souffrir.

Il me semble bien que c’était la raison qui parlait cette fois
par ma bouche. Mais nos artistes (et je parle cette fois de I'une et
I'autre troupe) m’ont paru surmenés, énerveés, aigris, prompts
aux récriminations et aux plaintes. Je ne vois guere que Got qui
ait gardé l'intégrité de son bon sens robuste et de sa vaillante
bonne humeur. Il y en a d’autres sans doute que n’a pas gagné
cette contagion. Il est facile de remarquer chez presque tous une
sorte de surexcitation morale dont Moliere, jimagine, se
rappelait les effets lorsqu’il disait que les comédiens sont
d’étranges animaux a mener.

La représentation de la Fille de Roland a été fort belle ; mais
I'admiration du public s’est exprimée d'une facon plus paisible
que je ne m’y serais attendu. Il semblait que la foule ne fGt pas au
courant de la l1égende ou qu’elle hésitat a se livrer. La chanson des
deux épées n’a pas soulevé I'enthousiasme que nous espérions, a
voir une salle si pleine. Mounet-Sully I'a pourtant enlevée avec
une extraordinaire énergie: il a été admirable. Pourquoi les
Marseillais se sont-ils montrés réfractaires ? Je n’en sais trop rien.
Comme la Fille de Roland est un spectacle permis aux jeunes filles,
méme les plus séverement élevées, toutes les loges étaient parées
de frais visages, de toilettes d'une tonalité claire, qui égayait les
yeux. C’était un spectacle charmant. Mais les jeunes personnes
ont pour habitude, en France, d’observer toujours en public une
grande réserve de gestes ; elles n’applaudissent que du bout des
doigts et ne crient point. De 1a peut-étre un peu de froideur dans
I'aspect de la salle. Le drame a été pourtant joué d'une fagcon
supérieure. Mounet remplissait, a coté de son frere, le role du
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vieux roi Charlemagne, il a une prestance admirable, de
I'ampleur dans le geste et des sonorités de voix qui sont superbes
dans les notes basses. Silvain a dit avec une émotion sincere et
profonde la confession de Gannelon, et M Dudlay a enlevé la
salle avec le fameux cri : « Gérald est vainqueur ! »

Le public s’est retiré satisfait, mais il ne vibrait pas.
L’impression générale avait été confuse. C'est pourtant un beau
drame que cette Fille de Roland, il est conduit avec une rare stireté
de main ; il se trouve, au troisieme acte, une situation qui est d'un
pathétique extraordinaire; le dénouement est d'une tristesse
grandiose, et Mounet-Sully a été vraiment tragique quand il s'en
est allé, droit et muet, 'épée haute, avec une résignation superbe,
vers les destinées obscures ou I'a convié Charlemagne.

Ce qui manque a cette piece, et je I'ai senti bien plus
vivement a Marseille qu’a Paris, ou la magnificence de la mise
en scene faisait illusion sur le style, c’est la poésie du langage. Il
s’y rencontre beaucoup de beaux vers laborieusement forgés et
qui, se détachant de 1'ensemble, reluisent d'un éclat solitaire. La
trame générale en est faible et l'effort y est partout visible.
L’imagination n’est pas éblouie ni les oreilles séduites. M. Henri
de Bornier est un disciple de Victor Hugo et de Corneille, longo
sed proximus, intervallo.

Nous avons vu le lendemain comme le maitre — j'entends
le vieux maitre, le vrai Corneille — demeurait incomparablement
supérieur. On jouait le Cid, et ’est, a coup stir, une des plus belles,
une des plus saisissantes représentations auxquelles j'aie assisté.

Toute la salle était louée d’avance, méme le parterre. Mais
comme les places du parterre ne sont point numérotées, on
délivre autant de billets qu’on en demande ; c’est a chacun de se
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placer comme il pourra. Rien de plus curieux que le spectacle de
cette foule serrée et tassée, les derniers rangs debout, dans les
embrasures des portes. C’était un inexprimable grouillement de
tétes, d'ou s’échappaient de sourdes rumeurs coupées de cris
tumultueux. Songez que le grand maximum est de 6 500 et
qu’on avait encaissé plus de 7 000.

Des la premiére scene, le public, devenu tres houleux, n'y
tint plus. Il y eut des explosions de colere. On appela le régisseur.
Ce fut le vieux Martel qui se présenta sous le costume du comte.

— Messieurs, dit-il, je suis chargé par 'administration de
vous demander le sujet de vos plaintes.

Des cris assourdissants partirent de tous les cotés du
parterre.

— Messieurs, reprit Martel d’un ton tranquille, on m’a prié
de vous dire que, selon l'usage, ceux d’entre vous qui n’auraient
pas trouvé de place n’ont qu’a passer au controle ; on leur rendra
leur argent.

A ces mots la tempéte se calme; il y a comme un
flottement dans cette foule ; en se pressant encore on se case. Je
fais par curiosité le tour de la salle, que j’apercois de dos par les
portes restées expres ouvertes. Je sens toute la force de
I’expression si pittoresque d’'Horace : Densum humeris vulgus.

La représentation commence. Oh! quel étonnant chef-
d’ceuvre que ce Cid, qui, apres deux siecles et demi, demeure
aussi jeune, qui porte sur les foules illettrées, aussi bien que sur
les connaisseurs, qui provoque chez ces publics neufs et naifs de
si prodigieuses explosions d’enthousiasme ! Mounet-Sully a été,
ce soir-1a, soulevé au-dessus de lui-méme.

Il m’avait dit dans la journée, avec quelque mélancolie
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dans l'accent :

— Je continue a jouer ces personnages d'Hernani, de
Gérald, du Cid, ou il me faut donner l'illusion de la jeunesse ;
mais ils me fatiguent extrémement, parce qu’ils me condamnent
a un effort prodigieux. Je voudrais pouvoir m’en retirer et me
réduire aux rdles dont j’ai I’age. Je ne sais pas comment je m’en
tirerai ce soir et si j’en viendrai a bout.

Cette soirée comptera parmi les plus belles de sa glorieuse
carriere. Il parait au reste qu'a Marseille, Mounet-Sully, qui y est
déja venu plusieurs fois, est adoré du public. On le blague pour
ses habituels prolongements de voix sur les finales et les ouvriers
du port s’amusent a les reproduire, par maniere de raillerie. Mais
on I'admire de tout coeur et vous ne sauriez croire avec quelle
ferveur d’attention tout ce monde a écouté le récit de la bataille,
de quelle émotion il a transporté la salle quand il s’est écrié :

Paraissez Navarrois, Maures et Castillans
Et, tout ce que I'Espagne a nourri de vaillants.

Quand on pense que tous ces gens-la, depuis une grande
heure tassés dans ce four du parterre, quelques-uns debout, le
corps fumant de chaud, le visage ruisselant de sueur, n’avaient
pas bougé méme aux entr’actes pour ne pas perdre leur place, et
que 'énergie de leur enthousiasme ne s’était par détendue dans
cette atmosphere, c’est ¢ca qui donne une fiere idée du public
marseillais. Mais faut-il aussi que Mounet-Sully exerce sur les
foules un irrésistible prestige! Je n’ai point a vous parler des
autres artistes : Silvain, Martel, Dupont-Vernon et M Dudlay.
Vous les avez vus bien souvent a Paris dans le Cid. La soirée se
terminait par le Médecin malgré lui. Coquelin Cadet était arrivé
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dans la journée, retour de Pézenas. Je I'avais rencontré sur le
seuil de I'hotel ; il m’était tombé dans les bras :

— Ah ! mon cher Sarcey, vous n’étiez pas a Pézenas ! Quel
malheur! Pourquoi n’étes-vous pas venu? Non. Vous ne
pouvez vous imaginer cet enthousiasme et ces fétes ! On nous a
bombardés de bouquets, couvert de fleurs. Les feuilles de roses
tombaient en pluie sur nous. Il y en avait sur le plancher de la
scene haut comme ca...

Et il abaissait sa main a la hauteur de son mollet; et
comme il y avait dans mon regard d’admiration une nuance de
scepticisme, il I'éleva jusqu’au genou et d'une voix appuyée qui
imposait la croyance :

— Haut comme ¢a, ajouta-t-il.

Je m’inclinai.

— Et si vous aviez vu la ville, une curieuse vieille ville,
toute pleine du souvenir de Moliere. Les habitants n’ont pas
voulu en toucher une pierre depuis que Moliere y a passé.

— IIs me rappellent, lui dis-je, M" George qui prétendait
qu’elle ne s’était jamais essuyé la joue depuis que Napoléon y
avait posé ses levres.

Et de rire, car il est gai compagnon, Cadet, et plein d’esprit.

— Vous conterez tout cela a Monval, ajoutai-je ; ¢a lui fera
plaisir.

7 aotit 1893.
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La Comédie-Francaise a l'étranger

Le succes de M!e Sarah Bernhardt

Il était bien diffic