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VICTORIEN SARDOU



Qualités nécessaires a 'auteur
dramatique (Etude générale)

La vraie premiere représentation de la semaine,
représentation sans lendemain, c’est la réception de M. Victorien
Sardou a l'Académie frangaise. Sardou y devait faire 1'éloge
d’Autran, dont le premier titre a la gloire était une tragédie: la
Fille d’Eschyle. L’Académie avait choisi pour lui répondre un
éminent critique d’art, il était donc tout naturel qu'il ft beaucoup
question d’art dramatique dans ces deux discours ; aussi n’a-t-on
pas manqué d’en parler, et on l'a fait, de part et d’autre, avec
beaucoup de compétence, de finesse et de grace.

M. Sardou a insisté sur deux idées, que jai eu plaisir a
retrouver dans son discours, car elles nous sont familieres, et j'y
reviens sans cesse.

La premiere, c’est que le caractere propre, le signe distinctif
de 'homme né pour le théatre, est de ne rien voir, de ne rien
entendre qui ne revéte aussitot pour lui la forme théatrale : «—Ce
paysage qu'il admire, quel beau décor! cette conversation
charmante qu'il écoute, le joli dialogue! cette jeune fille délicieuse
qui passe, 'adorable ingénue! enfin, ce malheur, ce crime, ce
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désastre qu’on lui raconte, quelle situation! quelle scéne! quel
drame ! cette faculté spéciale de tout dramatiser, elle est la force de
l'auteur dramatique... »

Il semble que ce soit 1a un axiome a la Prudhomme : « La
faculté de tout dramatiser est la force de 'auteur dramatique. » M.
de la Palisse ne parlerait pas autrement. Eh ! bien, cest une des
vérités les plus méconnues, une de celles qu’il est le plus difficile
de faire entrer dans la téte du public.

Chose bizarre ! ce public, il comprend tres bien que, pour
composer une belle symphonie ou pour faire un excellent tableau,
il faut avoir recu de la nature un don spécial, cultivé ensuite et
perfectionné par I'éducation. Quand il est question de théatre, il
incline a croire quil suffit de n’étre pas un imbécile pour
transporter sur la scene un fait que 'on a vu.

Mais, malheureux ! il faut I’avoir vu d’abord, et ce n’est pas
chose commode, ni commune, je vous assure. Nous passons sans
cesse a coté d’événements et de situations dramatiques, qui ne
nous frappent point, parce qu’elles sont de la vie ordinaire, mais
que d’autres, pourvus d"un ceil particulier, apergoivent, et d’ou ils
tirent le drame dont nous ne nous étions pas doutés.

Tenez ! prenons un exemple. Est-ce que vous n"avez pas vu
dix fois, cent fois, une ordonnance de médecin avec son
griffonnage illisible ? Est-ce que vous ne vous étes pas dit bien
souvent : Comment, diable, le pharmacien va-t-il s’y reconnaitre ?
C’est la un fait de la vie quotidienne, que vous avez remarqué, et
dont vous avez méme fait un sujet de plaisanterie. Aviez-vous
jamais songé que ce fait pht étre tourné en idée de vaudeville.
Gondinet arrive; il fait le Homard. Vous vous récriez aussitot :
Tiens ! c'est vrai ! il y avait la dedans une idée de piece. Je n'y avais
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pas pensé.

Non, vous n’y aviez pas pensé. Et pourquoi? C'est que
vous n‘avez pas cette faculté spéciale en vertu de laquelle, pour
me servir des expressions de Sardou, on ne voit, on n’entend rien
qui ne revéte la forme dramatique.

Et a supposer méme que vous vous fussiez dit, un jour, en
voyant une ordonnance de médecin écrite en caracteres
hiéroglyphiques : « Tiens ! si le pharmacien se trompait et envoyait
un purgatif au lieu du sirop qu'on lui demande, le quiproquo
serait drole au théatre ! » ce ne serait la qu'une idée en l'air, ou
quelque chose de vague qui marquerait déja une certaine
préoccupation de I'art dramatique, mais qui ne menerait pas bien
loin.

Il resterait encore a donner a ce quiproquo la forme
dramatique. Gondinet est allé la chercher dans un détail de nos
moeurs actuelles, habilement vu par lui. C'est Geffroy qui occupe,
un soir, la stalle réservée au médecin de service du théatre, qu'on
prend pour un vrai médecin, qui se laisse faire, parce qu'il s'agit
de dégrafer la robe d'une jolie femme évanouie; mais qui se
trouve fort embarrassé quand on lui demande une ordonnance.
Pour ne pas se compromettre, il gribouille sur un bout de papier
une série de jambages inintelligibles, et le pharmacien lit et il
envoie les remedes indiques.

Voila la forme dramatique trouvée.

Et ne dites pas : Parbleu, nous en aurions bien fait autant ! Il
ne s’agissait que d’avoir I'idée !

Oui, d’abord, il ne s’agissait que de l'avoir; et vous ne
I'avez pas eue, ni moi non plus d’ailleurs. Ce petit fait qui nous
crevait les yeux, nous ne l'avions vu ni les uns ni les autres ; ou, si
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nous l'avions vu, nous n’avions pas songé a en tirer la situation
dramatique qu’il contenait ; ou, si nous y avions songé un instant,
la forme a lui donner pour la rendre sensible a douze cents
spectateurs nous avait manqué. Nous ne sommes pas nés pour
cela.

Excudent alii spirantia suavius cera !

Jai été tres frappé d'un mot dit par M. Alexandre Dumas
dans la polémique qu’il soutint contre M. de Girardin a propos du
Supplice d’'une femme. On se rappelle que M. de Girardin était parti
pour faire sa piece, qui fut retouchée plus tard par Dumas, de ce
fait dont il avait été lui-méme témoin : Une femme si parfaitement
excédée de son amant, que, pour se débarrasser de lui, par
lassitude morale, elle avoue la vérité a son mari, préférant la
punition qui I'attend a I'ennui de cette chaine. Et Dumas disait :

«C’est déja beaucoup pour un homme qui n’est pas du
métier, pour un homme du monde, d’avoir été frappé par une
situation dramatique. »

Oui, cest déja beaucoup ; car nous ne faisons pas attention
d’ordinaire aux drames au milieu desquels nous vivons plonggs.
L’accoutumance nous en ote I'étonnement. Mais Dumas ajoutait
avec beaucoup de sens :

«Cette situation, je le proclame, est une des plus
dramatiques et des plus intéressantes qui soient au théatre. Mais
une situation n’est pas une idée. Une idée a un commencement,
un milieu et une fin; une exposition, un développement, une
conclusion. Tout le monde peut raconter une situation
dramatique ; mais il faut la préparer, la faire accepter, la rendre
possible, la dénouer surtout.

« Un jeune homme demande une jeune fille en mariage. On
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la lui donne. Il va a la mairie et a I'église avec sa fiancée ; il rentre
chez lui avec elle. Au moment de I'emmener, il apprend
catégoriquement qu’il a épousé sa sceur. Voila une situation, n’est-
ce pas ? et des plus intéressantes. Sortez-en ; je vous le donne en
mille, et je vous donne la situation, si vous la voulez. Celai qui fera
une bonne piece avec ce point de départ sera le véritable auteur de
la piece, et je ne lui réclamerai rien. »

On ne saurait mieux dire. Voir un fait vrai et sentir qu'il
serait scénique, C'est la premiere partie de ce don spécial dont
parle Sardou ; imaginer la forme dramatique que revétira ce fait
vrai, c'est-a-dire trouver un moyen de la rendre vraisemblable a
douze cents personnes assemblées devant une rampe de théatre,
C'est la seconde et derniere qui le constitue tout entier.

Eh! bien, il n'y a rien de plus rare au monde que ce don,
qui supplée a tout, en art dramatique, et que rien ne remplace. On
peut étre un esprit de premier ordre, un grand écrivain, un artiste
éminent, et ne pas se douter du théatre. Je parlais tout a 'heure de
M. Emile de Girardin: y a-t-il un homme qui soit plus
indépendant des conventions, qui ait dans l'esprit plus de
hardiesse et de mouvement dans le style ?

Il a eu la rage du théatre ; il n’a point réussi. C'est qu’il est
né polémiste et non auteur dramatique. Les idées chez lui revétent
naturellement la forme de la discussion et non celle du théatre.
Méme alors que le fait d’ou il part est vrai, ses personnages se
dressent comme deux theses contraires se répondant a coups
d’articles.

Sardou croit qu'Autran n‘avait pas ce don du théatre,
malgré I'immense succes de la Fille d’Eschyle. Il a cent fois raison.
Rien qu’a lire cette Fille d’Eschyle, on sent que 'auteur n’a point

10



FRANCISQUE SARCEY

I'instinct de la scene. Ce sont de beaux vers sur un theme antique,
et, comme 1’a fort bien dit Sardou lui-méme, c’est une de ces belles
restaurations de monuments antiques, que le public admire au
point de vue archaique, sans les accepter précisément: comme
expression de I'art contemporain.

C’est une ceuvre d’exception a laquelle il elit été imprudent
peut-étre de donner une sceur, et qui, mise en dehors de toutes
conditions du théatre moderne, ne prouve pas absolument la
vocation dramatique de l'auteur.

Au moins Autran eut-il le bon sens de se rendre compte de
son inaptitude. Il a écrit plaisamment :

On dit que le théatre est le plus beau des arts ;
Je n’ai jamais aimé ce jeu plein de hasards...
Une fois cependant, une seule... voila

Bien longtemps, j'abordai bravement le théatre.
Ce fut un grand succes, dont tout Paris parla,
Mais, en homme prudent, je m’en suis tenu la.

Mon Dieu! que Sardou, qui nous a lu ces vers, les a
joliment dits! De quelle intonation fine et spirituelle il a marqué
cet hémistiche : mais, en homme prudent | Comme on sentait, rien
qu'a entendre cet accent de raillerie enjouée, que le poete
marseillais avait bien fait de s’en tenir la.

D’autres, qu'il est inutile de nommer, devraient bien imiter
cet exemple. IIs n‘ont pas méme, pour s'obstiner, l'excuse
qu’aurait pu invoquer Autran, celle d'un premier grand succes. Ils
persistent a croire que I'on fait du théatre quand on veut en faire.
Hélas! non, et il en faut toujours revenir aux vers du vieux
Boileau :
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S'il ne sent point du ciel 'influence secrete,
Si son astre en naissant ne I'a créé poéte...

poete dramatique, s’entend ; mieux vaut étre un bon romancier ou
un critique estimé qu’un auteur dramatique qui tombe.

La seconde idée qu'a développée Sardou dans son
discours, c’est que le poete... Mais pourquoi ne la lui laisserais-je
pas exprimer a lui-méme :

«L'ceuvre théatrale est surtout ceuvre de condensation.
L’esprit de I'auteur doit faire toutes les réflexions, son cceur doit
éprouver tous les sentiments que le sujet comporte, mais a la
condition qu’il n’en donnera au spectateur que la substance. Telle
phrase doit résumer vingt pages; tel mot doit résumer vingt
phrases. C'est au public, qui se fait notre collaborateur bien plus
qu’on ne pense, a retrouver dans le peu qu’on lui dit tout ce qu’'on
ne lui dit pas, et jamais il n'y manque, pourvu que la phrase soit
juste et que le mot soit vrai.

« Quand Racine dit :

Mais tout dort... et 'armée, et les vents, et Neptune.

quel est 'auditeur qui n’apercoive a l'instant le port, la ville, la
flotte, I'armée, la campagne, la mer, le rivage, toute la cote, un
pays entier que Racine lui fait voir, en une seconde, dans un seul
éclair de son génie. »

L’idée est juste; je crois pourtant que Sardou a confondu
deux choses qui sont distinctes. Il a tout a fait raison quand il
affirme que I'art dramatique est une quintessence d’observation ;
que l'auteur dramatique doit enfermer et faire tenir dans le
raccourci d'un seul trait toute une série de réflexions et de
développements ; que le public, sans se rendre bien compte de
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cette condensation, en a I'instinct obscur, et qu’il estime une ceuvre
de théatre a proportion du nombre de vues qu’elle ouvre sur le
cceur humain et sur la vie domestique ou sociale.

Mais il semble croire que ces mots ou ces vers qui éveillent
une foule de sensations diverses et puissantes dans I'ame, peuvent
étre expliqués par cette loi de la condensation, qui est particuliere
au théatre. Non, cest la un effet commun a toute poésie,
dramatique ou non.

Il va, non pas seulement a la scene, mais dans tout poeme
quel qu'il soit, en vers ou en prose, des mots qui out ce privilege
singulier d’exciter dans l'esprit, outre l'idée qu’ils signifient
exactement, un grand nombre d'images plus vagues, dont le
charme est aussi inexplicable que saisissant.

Quel est 'homme un peu lettré qui a jamais pu lire, sans
que les larmes lui vinssent aux yeux, sans que tout son étre fat
ébranlé d'une commotion tres douce, le per amica silentia lunce de
Virgile, ou le splendet tremulo sub lumine pontus du méme poete ?

Le sens de la phrase n’a rien en lui-méme de si émouvant ;
les mots qui la composent sont les plus simples du monde;
I'arrangement n’en est pas extraordinaire. Pourquoi cependant cet
amica silentia ouvre-t-il sur l'infini une de ces perspectives qui
accablent I'ame d’une mélancolie charmante ? Pourquoi le splendet
tremulo sud lamine pontus fait-il réver de je ne sais quel au-dela, qui
enchante et attriste tout ensemble.

Je serais fort en peine de le dire. Mais 1'effet est certain. Le
charme de la poésie est pour une bonne part dans ces mots qui
portent plus loin que leur sens précis. De méme que certaines
notes de musique charment l'oreille non pas seulement par leur
son propre, mais par le nombre et l'intensité des harmoniques qui
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les accompagnent, de méme aussi ces mots, qui viennent, je ne sais
comment aux vrais poetes, causent a I'ame un grand ébranlement
moins par leur signification exacte que par les idées confuses qui
voltigent autour d’eux.

Le vers de Racine que M. Sardou cite justement, comme
donnant a I'esprit une de ces impressions profondes, nest pas, a
proprement parler, un vers de théatre. C'est un vers de poésie, et
voila tout. Nos écrivains dramatiques en ont rarement de ce
genre. On les compte dans Racine et dans Corneille. Je crois que,
parmi nos francais, ceux qui en fourniraient le plus seraient La
Fontaine et Alfred de Musset. Qui a pu se défendre d"une émotion
secrete a ce vers :

Le printemps inquiet parait a I'horizon.

Que de choses fraiches, tendres et charmantes dans ce seul
mot d’'inquiet. Ces sensations mystérieuses et puissantes ont
quelque analogie avec celles que fait éprouver le sourire
énigmatique de la Joconde ou quelque phrase de Beethoven qui se
contente d’éveiller I'imagination sans rien dire de précis a I'esprit.
Le malheur d’Autran, c’est que, poete, il n'a jamais rencontré un
seul de ces mots-la, de méme qu’écrivain dramatique, il ne serait
jamais arrivé a cette condensation d’idées, de sentiments et de
langage dont parle M. Sardou.

27 mai 1878.
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Les Pattes de mouche

Le Gymnase vient de donner une comédie nouvelle en
trois actes, et de jeter a la foule un nom inconnu ; la piece a pour
titre: les Pattes de mouche ; 'auteur s’appelle Victorien Sardou.
Cette premiere représentation a été une sorte d’événement
dramatique; non que la comédie en elle-méme soit un chef-
d’ceuvre, mais elle révele chez celui qui I'a faite beaucoup de talent
et un grand avenir. Il n’est personne qui, I'autre soir, au sortir du
Gymnase, ne se soit dit que M. Victorien Sardou serait dans
quelques années I'un des maitres de la scene. Il ne fait encore
aujourd’hui que les imiter : ce n’est pas a trente ans que I'on a une
maniere a soi; mais il les imite en homme qui est capable de les
égaler un jour. M. Scribe, M. Alexandre Dumas et Alfred de
Musset sont pour beaucoup dans la fortune de la comédie
nouvelle ; mais ne leur emprunte pas qui veut: il faut étre fort
riche de son propre fonds, pour savoir se faire préter ainsi. Peut-
étre sera-t-il curieux de suivre dans I'ceuvre de M. Sardou ces
divers courants d’imitation, et d’y saisir les traces de son
originalité future.

Un de mes amis, 'auteur du Testament de César Girodot, M.
Villetard, me disait un jour qu'il y a deux écrivains que tout
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homme qui s'occupe de théatre doit relire sans cesse, et presque
savoir par coeur: « cest Moliere et Scribe ». J'imagine que M.
Sardou est de cet avis. Il doit avoir longtemps étudié le théatre de
M. Scribe : il le connait a fond, il en sait tous les secrets et se les est
appropriés. C'est la mode aujourd’hui de parler légerement des
pieces de M. Scribe ; javoue que moi-méme j'ai cédé quelquefois
au plaisir facile d’en railler les défauts, qui sautent aux yeux de
tout le monde.

Il n’en est pas moins vrai de reconnaitre que M. Scribe a des
qualités de premier ordre; que cette incomparable habileté a
nouer sans peine et a dénouer des milliers de combinaisons
dramatiques est un don infiniment plus rare et plus précieux
qu'on veut bien le dire; que c’était un talent a peu pres perdu
depuis une vingtaine d’années et plus, et qu’enfin ce n’est pas une
petite affaire de I'avoir retrouvé tout d'un coup, aussi jeune, aussi
fécond en ressources, que le jour ou M. Scribe apporta au théatre
de Madame : le Nouveau Pourceaugnac, le Solliciteur, le Gastronome
sans argent, le Secrétaire et le Cuisinier, et tant d’autres petits chefs-
d’ceuvre.

Dans ce genre de vaudeville, ce ne sont pas les hommes
mais les événements qui ont le principal role et conduisent la
piece. Le jeu des passions et des caracteres est pour fort peu de
chose ou méme n’est pour rien du tout dans la marche de I'action ;
ce sont les faits qui vont en quelque sorte, poussés par 'auteur, se
heurter les uns contre les autres, et cest de leur rencontre
imprévue que naissent les situations et que jaillit I'éclat de rire. 11
n’y a pas besoin, pour arriver a ces effets, que la donnée premiere
soit tres forte. Voyez comment les choses se passent dans la vie
ordinaire : l'erreur la plus simple, la moindre bévue suffit pour
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amuser un quart d’heure. Vous allez chez un de vos amis le
matin ; le domestique vous prend pour un créancier : il vous dit
que son maitre n'y est pas ; tous forcez la porte ; tout s’explique : il
n’en faut pas davantage pour que, votre ami et vous, vous fassiez
une bonne partie de rire.

La piece de M. Sardou ne repose sur rien. Une femme a
écrit et signé un billet qui peut compromettre gravement sa
réputation ; elle fait tout au monde pour le ravoir; mais le
malheureux papier court de main en main, de hasard en hasard,
soulevant partout, sur son chemin, les incidents et les quiproquos,
jusqu’a ce qu'il soit enfin briilé de la main méme du mari, qui ne
l'a pas lu. D'idée philosophique ou morale, il n'y en a pas ombre.
C’est le billet qui, a lui seul, est toute la piece. Comment, quand et
par qui sera-t-il détruit, 'auteur ne se propose pas de nous dire
autre chose, et nous ne lui demandons rien de plus : pourvu qu’il
nous amuse, nous le tenons quitte du reste.

Nous acceptons méme toutes les invraisemblances, sans
lesquelles le vaudeville ne serait pas possible. On sait bien que,
dans la vie de tous les jours, les événements ne se pressent ni ne se
heurtent avec cette rapidité. Pour les réunir dans un si court
espace de temps, il faut forcer la vérité. Le spectateur s'en
apercoit : mais il ne s’en fache pas, si I'invraisemblance tourne a
son amusement. C'est une sorte de traité passé entre I'auteur et le
public. — « Messieurs, nous dit M. Scribe, accordez-moi, s'il vous
plait, qu'un ambassadeur soit assez niais pour confondre un
secrétaire avec un cuisinier, et je m’en vais vous divertir avec les
scénes plaisantes qui naitront de ce quiproquo.» Nous sentons
fort bien que cette méprise est impossible ; mais, apres tout, il ne
faut pas trop chicaner les gens qui ont bonne envie de nous faire
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rire : nous accordons ce qu’on nous demande ; nous passons sur
I'invraisemblance. M. Sardou est forer, comme M. Scribe, de
réclamer I'indulgence du public.

Mme Vanhove, du temps qu’elle n’était encore que M
Clarisse, a entretenu une correspondance avec un jeune homme
du voisinage, M. Prosper Bloch. Une statue de Vénus servait de
boite aux lettres. La jeune fille est un beau jour emmenée par sa
mere, qui veut la marier a Paris. Elle n'a que le temps d’écrire a la
hate quelques lignes, qu’elle dépose a I'endroit ordinaire. Prosper,
furieux d’un départ dont il ne sait pas la cause, se sauve lui-méme
sans chercher le billet qui lui est destiné et va courir le monde. I
visite la Chine, le Japon, les Grandes-Indes, et revient trois ans
apres avec la ferme intention de se marier. Mais Clarisse dans
l'intervalle est devenue M™ Vanhove. Il demande au mari la main
d’'une de ses nieces, M Marthe, jolie fille qu’il n"a d’ailleurs jamais
vue, car ce Prosper est un original.

M. Vanhove la lui accorderait volontiers ; mais ce n’est pas
'avis de sa femme. Elle a avec son ancien amant une explication.
On se fait des reproches mutuels: I'une assure qu’elle a écrit;
I'autre jure qu’il n'a pas pris la lettre. — Mais alors cette lettre existe
encore ; elle est dans le creux de la Vénus. — M™ Vanhove veut la
ravoir, car elle a un mari terriblement jaloux ; mais Prosper s’en
empare le premier : elle sera dans ses mains une arme contre les
mauvais vouloirs de son ancienne amie.

C’est ici que l'auteur prend la parole et demande qu’on lui
passe quelques petites invraisemblances qui ne laissent pas que
d’étre assez grosses. — Il faut, nous dit-il, pour le besoin du
vaudeville, que M™ Vanhove ait une peur réelle de cette lettre.
Sans doute, il est bien dur de croire que M. Prosper, un honnéte
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homme, puisse jamais en abuser ; mais si vous ne le croyez pas, il
n’y a plus de piece: accordez-moi cela, pour 'amour de Dieu.
Passez-moi un autre point : il n’est guere de mari au monde qui
pltt se facher sérieusement que sa femme, avant le mariage, etit
écrit dix lignes d’amourette a un jeune homme: il m’en faut un
qui, pour si peu, tuerait la sienne, un vrai tigre du Bengale. Je le
ferai venir de Hollande, si vous voulez bien. Encore une petite
concession : vous savez que Prosper a demandé la main de M!
Marthe ; rien ne serait plus simple que de la lui donner ; mais j'ai
I'intention que mon billet se promene a travers toutes sortes
d’intrigues, qu’il dérange en les coudoyant. Faites-moi donc la
faveur d'un petit cousin qui adore la demoiselle et en soit aimé;
vous savez bien, ce petit cousin que vous avez si souvent passé a
M. Scribe : dix-huit ans, peu d’esprit, mais amoureux a tout casser,
et pour le bon motif. Pendant que vous y étes, vous m’accorderez
bien encore que ce jeune échappé de college — nous le nommerons
Paul, pour la commodité du récit, — a débuté dans I'amour et dans
la vie par une femme de quarante ans, une certaine dame Thirion,
qui est horriblement jalouse de lui et ne veut pas le lacher. Ce nest
pas tout encore... — Eh ! bon Dieu ! vous n‘avez pas fini ? Que de
préparations !...

Oui. cela est vrai, le premier acte est long; il a fatigué
quelque peu l'attention et la bienveillance des spectateurs ; on leur
demandait trop de choses a la fois. Remarquez-le pourtant, ils ne
se sont pas plaints de ce qu’on leur demandait ; ils en ont accordé
bien d’autres a M. Scribe, sans mot dire. Non, ce qui les a un peu
étonnés, c’est la facon dont on s’y est pris pour le demander ; c’est
qu’en préparant un vaudeville a la Scribe, M. Victorien Sardou a
emprunte son dialogue a M. Dumas fils. Je m’explique.
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Jai assisté, il y a trois mois, a la conférence de deux
vaudevillistes qui fabriquaient une petite piece d’intrigue. Le
héros en était un peintre ; il fallait apprendre ce détail au public.
L'un des deux collaborateurs n’y avait pas mis grande malice ; il
faisait tout simplement dire a son homme: « Pour un peintre,
comme moi, etc. » L’affaire était faite ; une ligne y suffisait. C'est la
maniere de M. Scribe, qui court tout de suite aux événements et
indique d"un seul mot ce qui les prépare.

L’autre vaudevilliste y faisait plus de fagon : il voulait que
son héros fit comprendre par son langage, par sa tournure
d’esprit, par sa fagon d’envisager les choses, qu’il était artiste et
peintre. Il composa une scene pétillante d’observation et d’esprit.
Son collaborateur la lut, la trouva charmante, la barra d’un trait de
plume, et récrivit a la place : « pour un peintre comme moi ». M.
Sardou n’a pas eu ce collaborateur ; il a pris le temps de poser des
caracteres, de les détailler, de les marquer par une foule de petits
traits aussi finement observés que joliment rendus, mais qui font
longueur dans un vaudeville d'intrigue.

Tout le monde se rappelle le Gastronome sans argent, de M.
Scribe. M. Scribe a besoin pour expliquer une méprise fort
amusante d'un homme qui soit coutumier des plus singulieres
plaisanteries. Il n'y va pas par quatre chemins: « M. Dumont est
un original, » fait-il dire a I'un de ses personnages. Voila qui est
entendu: ce Dumont peut des lors se permettre toutes les
excentricités sans que le public en gronde. C’est un original.

Prosper, lui aussi, est un original ; il le faut bien, sans quoi
la piece serait absurde, ou plutét il n’y aurait plus de piece. Mais
voyez avec quelle attention M. Sardou a expliqué cette originalité,
comme il a donné toutes les raisons qui la justifient, comme il a
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des longtemps a l'avance pris soin de la marquer dans les plus
simples accidents de la vie ordinaire. La premiere fois que ce
Prosper entre en scéne, il y arrive un parasol et un éventail a la
main ; on se moque de lui ; il tourne la raillerie contre ceux qui la
lui adressent ; il conte ses voyages a travers le monde ; il a vu tour
a tour les usages Les plus divers et les plus absurdes. Rien
d’étonnant si tous ses préjugés sont tombés les uns apres les
autres. Il n’a plus d’autre regle que la fantaisie. Il demande tout a
coup la main d'une fille qu'il n’a jamais vue. On n’en est qu’a
moitié surpris : on sent que cela est dans le caractere de ’'homme.
Il ne vous laisse d’ailleurs aucun doute a cet égard : il expose sur
I'amour, sur les femmes et sur bien d’autres choses ces théories qui
nous plaisent tant dans les études de meceurs de M. Dumas fils, et il
les expose d'un style clair, incisif et brillant: il a le trait; il a
I'image ; c’est un charme. On finit par connaitre ce Prosper, par
s’acoquiner a ses idées, par entrer dans ses caprices et s’y laisser
emporter comme lui. L’auteur n’a plus qu’a marcher ; on le suivra
partout, les yeux fermés, sans se plaindre.

Javoue que, pour moi, le singulier mélange de deux
manieres si opposées, ce style matiné de Scribe et de Dumas fils ou
surnagent encore l'étude et I'observation personnelle, m’a causé
un vif plaisir de surprise. J'étais enchanté. Je suivais avec une
attention curieuse cette étrange piece, moitié vaudeville, moitié
comédie, et je désirais de tout mon cceur que le second acte
répondit au premier.

Il est exquis, ce second acte ; c’est un bijou. Il est une petite
piece a lui tout seul, et si I'auteur efit coupé toutes les intrigues
secondaires qui se croisent auparavant et apres, il eit fait un petit
chef-d’ceuvre digne du Caprice d’Alfred de Musset.
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Avez-vous lu une nouvelle d’Edgar Poé qui a pour titre : la
Lettre ? C'est a peu de chose pres le méme sujet. Prosper a caché le
billet compromettant ; M™ Vanhove le cherche. Elle est aidée par
une de ses amies nommée Suzanne. Cette Suzanne est une fille de
trente ans, fort jolie, fort spirituelle, mais qui aime sa liberté et qui
a toutes les allures d'une jeune veuve, sans avoir jamais eu de
mari. — Vous avez beau faire, dit-elle a Prosper, je rattraperai la
lettre, et vous la briilerez vous-méme, de vos propres mains.

— Nous verrons bien, répond le jeune homme.

Il laisse Suzanne dans sa chambre en lui avouant que la
lettre y est, et il lui recommande de bien fouiller dans tous les
coins.

Suzanne, restée seule, se met a réflechir. Un homme
d’esprit comme Prosper ne doit pas avoir cherché des cachettes
introuvables; il a dii exposer cette lettre précisément dans
I'endroit le moins mystérieux de la chambre ; peut-étre lui creve-t-
elle les yeux! Tandis que M™ Vanhove, qui est survenue,
bouleverse tout, cahiers, livres, tableaux, elle va droit a la corbeille
ou le jeune homme met ses cartes, ses portefeuilles et le reste. Au
milieu du fouillis de papiers qu’elle y trouve, une lettre la frappe
par la suscription.

«A M. Prosper, a Honolulu, aux!les Sandwich. »
Comment cette lettre est-elle revenue la? elle est bien légere.
Comment n’écrit-on que quelques lignes a deux mille lieues de
distance ? Suzanne ouvre l'enveloppe; elle y trouve le billet
qu’elle cherche. Elle a donc cause gagnée. Mais elle veut se donner
le plaisir de le faire briiler par celui qui I'a défiée imprudemment.
Elle glisse un autre papier dans I'enveloppe d"Honolulu et remet
tout en ordre; puis elle jette par la fenétre toutes les allumettes,
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tortille le fameux billet, le pose en vue pres de la cheminée, ou
briile un bon feu, et s'assied sur un fauteuil, ou elle feint de
s’endormir.

Prosper rentre ; il sassure d"un coup d’ceil que I'enveloppe
est toujours a sa place. Il éveille Suzanne ; il la raille doucement.
Suzanne avoue sa défaite ; tous deux font de I'esprit.

— Allumez doncla lampe, dit Suzanne, il ne fait plus clair.

Prosper sonne : il ordonne au domestique d’apporter de la
lumiere. Ce n’est pas le compte de la jeune femme.

— Une bougie nous sulffira ; allumez-moi une bougie.

Rien de plus naturel, comme vous voyez. Prosper cherche
les allumettes : plus d’allumettes ! Il maudit ses domestiques.

—Mon Dieu ! dit Suzanne, prenez le premier papier venu.

L’autre se baisse, prend a terre la lettre et 'allume sans se
douter de rien.

Suzanne triomphe et le spectateur rit dans sa barbe ; mais a
ce moment la porte s'ouvre, le domestique entre portant la lampe.
Naturellement Prosper éteint son papier; par un mouvement
machinal, il le garde a la main, et tout en causant il le porte a ses
levres, il le déploie et le reploie, il en joue. Suzanne, qui le regarde
faire, prend a son tour, comme par distraction, 'enveloppe
d’'Honolulu dans la corbeille, et tous deux continuent une
conversation insignifiante, s’observant I'un I'autre du coin de I'ceil,
tremblant chacun pour sa lettre, cherchant tous deux par quelle
ruse de phrase ils arriveraient a se faire I'un a I'autre poser sur la
table le papier qu’ils tiennent a la main.

A ce jeu de scene imprévu et charmant, il s'est élevé dans
toute la salle un murmure de surprise et d’admiration. Je ne crois
pas qu’il y efit une seule personne qui ne se demandat avec une

23



QUARANTE ANS DE THEATRE

vive curiosité : Comment sortiront-ils de la ? Ils en sortent de la
facon la plus naturelle ; mais je ne vous le dirai pas. Il m’a suffi de
vous montrer par quels ressorts 'auteur sait exciter I'intérét et
conduire la piece.

Ces effets de scene tirés des détails les plus familiers de la
vie, ces conversations de gens du monde mélées de petits
incidents qui les relevent et les aiguisent, ne vous rappellent-ils
pas la maniere d”Alfred de Musset dans ses charmants proverbes :
le Caprice, Il faut qu’une parle soit ouvrir ou fermée, et méme le
Chandelier ? Ajoutez-encore qu’il y a parfois dans le dialogue de
M. Sardou une certaine préciosité de langage qui lui donne avec le
maitre un air de proche parenté.

On se méprendrait sur le sens de mes paroles si I'on
concluait de tout cela que M. Sardou n’est qu'un écolier qui imite
d’une fagon plus ou moins adroite tantdt 1'un, tantot I'autre, et n'a
point d’originalité ; qui ne ressemble a personne, pour ressembler
trop a tout le monde. Non pas, certes. J'ai voulu seulement
déméler les éléments divers dont il avait peu a peu formé son
génie propre. Il s'en composera un jour une maniere qui lui
appartienne a lui seul.

On pourrait trouver, méme dans les Pattes de mouche,
quelques scenes qui ne relevent que de lui. M. Sardou a un esprit
humoristique d'une saveur toute particuliere, et dont un seul
exemple donnera l'idée au lecteur.

Paul, le jeune collégien que vous savez, furieux contre
Prosper qui doit épouser sa cousine, vient lui demander raison. 11
veut se battre ; il y tient absolument. Prosper ne 'en détourne pas ;
au contraire, il I'excite, comme on fait au jeune chien qui aboie.
«Vous voulez vous battre, eh! bien, soit; battons-nous tout de
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suite. — Oui, monsieur, tout de suite. — Dans cette chambre. — Oui,
monsieur, dans cette chambre. — Sans témoins. — Oui, monsieur,
sans témoins. » Prosper va tranquillement détacher de sa panoplie
deux especes de poignards japonais qu’il a rapportés de ses
voyages. — « Nous nous battrons, lui dit-il, a la mode japonaise, si
vous le voulez bien. — A la mode japonaise, soit! s'écrie I'autre,
furieux. » Et il tire le poignard de sa gaine qu’il jette au loin.
Prosper le regarde faire et reste paisiblement assis, se nettoyant les
ongles. « Eh! bien, commencez, lui dit-il; c'est tous qui étes
l'insulté. — Comment! que je commence? Je ne peux pas
commencer comme cela a moi tout seul. — Eh! si: a la mode
japonaise. — Eh ! bien ? — Eh ! bien, ouvrez-vous le ventre : ce sera
mon tour apres. » Si cette boutade humoristique ne vous amuse
pas, prenez-vous en a moi, qui I'ai mal contée ; car au théatre, elle
est vraiment fort plaisante.

La piece est bien jouée. M. Lafontaine a témoigne au
premier acte beaucoup d’embarras et d'incertitude. II a été
charmant dans les deux autres : jeune, tendre, gai, pétillant... un
Bressant capiteux. M™ Rose-Chéri a rendu le personnage de
Suzanne avec sa perfection accoutumée. C'est toujours la méme
stireté de geste et d’intonation. On ne sait vraiment pas ou elle
peut manquer. Il manque pourtant quelque chose, cela est certain ;
et quoi donc ? peut-étre bien le coup de fouet rapide, étincelant,
sous lequel bondit le public. M™ Rose-Chéri compose ses roles
d’une maniére si serrée, qu'il n'y a plus de jour pour I'imprévu.
L’ensemble est admirable, mais un peu triste.

Les autres roles sont accessoires. IIs ne font que passer et
repasser dans la piece. Tous sont bien tenus, car rien n’est laissé au
hasard chez M. Montigny; mais je ne puis m’arréter
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particulierement sur aucun d’eux.

En voila bien long sur un simple vaudeville : mais il y a
dans ce vaudeville une espérance pour l'avenir. C'est le premier
pas fait par un jeune homme qui ne peut manquer d’aller tres loin.
Jespere que le public y prendra quelque intérét: il y va de son
plaisir, et je ne connais pas d’affaire au monde qui soit plus
sérieuse.

21 mai 1860.
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Jai déja assisté, depuis que je suis dans le journalisme, a
quelques grands succes ; mais je n’avais encore rien vu de pareil a
ce qui s’est passé l'autre soir au Vaudeville: une salle ivre
d’enthousiasme, folle de joie, battant des mains avec transport,
avec fureur, et ne laissant pas méme achever les phrases pour
applaudir plus vite. Nous avions tous perdu la téte, cela est a la
lettre. Je suis allé, depuis, revoir la piece; le public des
représentations suivantes est toujours plus calme ; il sait d’avance
ce qu’on va lui montrer ; il a tout le loisir de discerner les parties
faibles, parce qu’il est moins ému ; il remet les choses a leur place.
C’est un critique excellent a consulter. J'ai pris son avis, et je n’en
sens que mieux aujourd hui I'extréme mérite de la piece nouvelle.

I y a des gens qui nous embrassent, nous tutoient,
s’établissent chez nous, mettent le nez dans nos affaires et se disent
nos amis intimes. Intimes, oui; pour amis, non pas. Un ami est
I’homme qui vous aime pour vous, et non pour lui ; c'est I'ciseau
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rare. Mais défiez-vous des intimes : ceux-la ne songent qu’a leurs
intéréts, en vous cajolant. Ne les laissez point pénétrer dans votre
demeure : ils vous emprunteront votre argent ; ils vous prendront
votre paletot, vos bottes, votre domestique, votre femme méme,
surtout votre femme : ils voudront gouverner a leur caprice votre
maison et votre vie; ils vous jetteront dans de méchantes
querelles ; vous n’aurez d’autre ressource que de les flanquer a la
porte.

Telle est l'idée générale de la comédie. Elle est fort
séduisante au premier abord ; mais il fallait une grande habileté
pour la mettre en ceuvre: songez au nombre de personnages
qu’elle exige, a la diversité des incidents qu’elle rend nécessaires ;
ajoutez que chacun de ces personnages doit avoir son caractere a
soi, que tous ces incidents doivent tourner autour d"une action qui
traverse le drame et qui en soit pour ainsi dire la maitresse piece.
Le premier acte surtout est d'une difficulté prodigieuse. Comment
présenter, sans confusion, tant de gens au public, et les marquer
de traits qui leur soient propres ? Comment lui mettre en méme
temps dans la main les fils des diverses intrigues qui doivent se
croiser dans les actes suivants ?

En quelques scenes, du ton le plus leste, le plus dégagé,
sans ces grands récits qui encombrent toujours les avenues des
vaudevilles de Scribe, vous apprenez tout ce qu'il vous est
nécessaire de savoir. Vous voyez d’abord M. Caussade : c’est un
tres bon homme, marié en secondes noces a une femme de vingt
ans plus jeune que lui, et pere d'une fille de dix-sept ans. Il a invité
tous ses intimes a venir le voir dans sa maison de campagne ; il
serait si heureux de les réunir autour de lui pour leur faire
partager son bonheur.
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Il en a déja un qui lui tient compagnie : c’est Maurice, le fils
d'un de ses vieux camarades, un jeune homme qui releve a ce
moment d'une longue maladie, et que M™ Caussade a soigné
comme un enfant. Cet enfant lui fait naturellement la cour ; vous
savez de la facon la plus certaine ou ils en sont quand I'action
commence ; une foule de détails, choisis avec cet art qui est
particulier a M. Sardou, ne vous laisse aucun doute a cet égard. Ils
n’ont pas encore commis la faute, mais ils sont sur le bord : ils se
jurent déja une amitié de freres; la pente est bien glissante de
'amitié a I'amour.

De tous les intimes, c’est la le plus a craindre ; mais voici les
autres qui entrent a la file. Saluez d’abord M. Vigneux, un vieux
camarade de classe, qui arrive avec M Vigneux, sa femme. Ce
sont les intimes du genre grincheux. Ils croient qu’'on les humilie
en les invitant ; on leur fait voir la maison, et ils s'imaginent que
c'est pour les écraser par la comparaison de ce luxe avec leur
modeste aisance. Ils abondent en remarques désobligeantes, en
paroles ameres.

Voici venir ensuite M. Marécat et son fils, un petit
bonhomme de seize ans. Celui-1a, c’est I'égoiste, dans sa splendide
naiveté. Il est las, et force tout le monde a s’asseoir, parce que ¢a le
géne, pour causer, de lever la téte ; il lui faut la plus belle chambre
et le lit le plus étoffé ; il n'a faim qu’a sept heures, et ne permet pas
qu’on dine auparavant ; il met toute la maison en lair, et répete a
chaque instant qu’il s’en va s’il doit rien déranger. Pour son fils,
cest un ange; il le dit du moins, et le public serait assez de cet
avis, car c’est la jolie M Léonide Leblanc qui joue ce role. Mais au
fond, cet ange est un diable. Le garnement lit Boccace en cachette,
embrasse la femme de chambre et lui fait des déclarations.
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Vous croyez le défilé fini ; point du tout : un zouave entre
gaillardement, le sac au dos, et demande M. Caussade.

— Ah! Cest toi, s'écrie-t-il, mon bon vieux! Je ne t'aurais
jamais reconnu.

Le fait est que Caussade ne le reconnait pas davantage ; il
ne sait pas méme son nom ; mais enfin, puisque c’est une vieille
connaissance, ce sera encore un intime de plus.

Voila bien tous les intimes ; mais ’ami ! il nous faut un ami,
un véritable ami. Attendez que je vous le présente. C'est M.
Tolozan, médecin par état, homéopathe par conviction, et lié avec
Caussade par le hasard du voisinage. M. Sardou n’a pas jugé a
propos de faire de Tolozan et de Caussade deux vieux amis qui
aient I'un pour I'autre une de ces affections solides que le temps et
l'estime réciproque ont cimentées. Et cela est une preuve de tact :
si Tolozan était un Pylade, il ne pourrait cacher l'indignation que
lui causent les vilaines entreprises des intimes; il serait
inexcusable de n’en pas venir tout de suite a un éclat ; il n'y aurait
plus de piece.

M. Tolozan est un philosophe ; il aime Caussade, parce
qu’il le croit bon, et que d’ailleurs il le voit pere d’une bien jolie
fille ; mais il connait la vie : il sait parfaitement qu’entre I'arbre et
I'écorce, il ne faut mettre le doigt qu’avec discrétion. Il se promet
de surveiller les amours de Maurice et de M™ Caussade, sans en
avoir l'air; il déjouera leurs projets, sans avertir Caussade ; il
renverra les intimes sans paraitre se méler de rien.

Voila donc la comédie bien posée dans ce premier acte : ici
les intimes, 1a Tolozan, au milieu Caussade. L’amour de Maurice
pour M™ Caussade sera le point ou viendront se nouer tous les fils
des diverses intrigues. Cet amour sera servi ou dévoilé par les
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intimes ; il sera contrarié ou sauvé par I'ami. Vous voyez, que de
choses, et comme elles sont reliées avec art a un centre lumineux !

Il est un peu long, ce premier acte ; mais il n'y a pas un mot
de superflu, pas un mot a retrancher. Certains détails méme, qui
paraissent indifférents et inutiles, ne sont pas sans importance ; ils
auront leur contrecoup dans les actes suivants.

Le jour de la sixieme représentation, je rencontrai, au
premier entr’acte, un homme d’infiniment de gofit, qui, apres
m’avoir parlé avec une vive sympathie de l'esprit de l'auteur, se
plaignit a moi des longueurs de ce premier acte :

— Que de circonstances qui ne servent a rien, et dont il efit
mieux valu ne point parler! A quoi bon cette histoire de cactus
dont la fleur est unique au monde ? Pourquoi ce pied de dahlia
que le voisin jette par-dessus le mur, dans les plates-bandes de M.
Caussade ? Etait-il bien nécessaire de parler de ce renard qui
saccage le jardin ? qu’avons-nous a faire de cette béte malfaisante ?
Et ce Tolozan, fait-il assez de digressions ! est-il besoin que nous
sachions toutes ses idées sur I'amour, la métempsychose, ’amitié,
etc. ? Tout cela ralentit I'action.

— Mais, au contraire, c’est tout cela qui va vous y intéresser.
Ces détails vous impatientent, parce que vous attendez les scenes
de passion qu’on vous a promises. Mais songez que, sans eux, ces
meémes scenes ne vous toucheraient pas. Cette fleur de cactus aura
son role, n'en doutez point ; ce pied de dahlia n’est pas la pour des
prunes : les intimes en feront sortir un duel ; ce renard, qui vous
offusque, ce renard dont vous allez encore entendre parler durant
deux actes, dénouera une des situations les plus plaisantes qui
soient au théatre.

Pour Tolozan, son role serait inexplicable, absurde, odieux,
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si nous ne faisions avec lui une ample connaissance, si nous
n’étions persuadés qu’il se méle a ces intrigues sans aucune
arriere-pensée d’intérét, si nous n’avions la plus parfaite confiance
en son bon sens, si nous ne lui savions dans I'esprit ce petit grain
d’originalité qui excuse les démarches les plus hasardeuses. Vous
étes vraiment trop pressé ; ce qui vous trompe, c’est que vous avez
entendu parler de la piece; on vous en a conté les situations
pathétiques ; vous les dévorez d’avance. Nous montrions, a la
premiere, moins de hate que vous. Nous avons écouté tous ces
détails avec ardeur; nous ne savions pas a quoi ils serviraient,
mais nous sentions bien qu’ils devaient étre utiles. Nous nous
laissions mener par M. Sardou comme un cheval rétif qui a senti
des le premier coup d’éperon qu'il a affaire a un excellent cavalier.

Comment accepterions-nous ce que fait Tolozan, au second
acte, si nous n'étions déja de moitié avec lui. Il s'en va dire a
Maurice :

— Mon amj, je sais tes projets ; je ne veux pas avertir le mari,
mais je te préviens: je vais te démolir dans l'esprit de Mme
Caussade.

Il s’adresse ensuite a la femme, il lui fait entendre, avec des
ménagements infinis de paroles, que le pauvre Maurice est plus
malade qu’elle ne le pense, que toute émotion violente peut
déterminer la rupture d'un anévrisme, et que 'amour lui est
défendu de par 'homéopathie, sous peine de mort. Des paroles,
tant qu'on voudra ; mais pour le reste, jamais. L’amour a la 150°
dilution, et rien de plus. Il compte ainsi gagner quelques jours, et
le temps est beaucoup en ces sortes d’affaires.

Ce sont toutes ces préparations qui rendent si piquante la
scene qui suit. Maurice voit, a I'air contraint de M™ Caussade, que
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Tolozan a parlé; mais, qu'a-t-il pu dire? M™ Caussade briile
d’entendre une déclaration, et la redoute en méme temps ; elle la
provoque, et l'arréte ; mais tous deux enfin sont emportés par la
situation, et Maurice tombe aux genoux de celle qu’il aime. A ce
moment la porte s'ouvre : C'est Marécat ; il a tout vu : il se frotte les
mains. Il appelle a petit bruit les intimes ; il leur fait part de sa
découverte. Quelle aubaine pour eux !

Un bonheur ne vient jamais seul. Ce dahlia du premier
acte, le zouave, tres mécontent qu’on salisse les plates-bandes de
son ami, I'a rejeté chez le voisin, droit dans les carreaux du salon.
Le voisin furieux crie d'une fenétre a 'autre a M. Caussade qui lui
présentait ses excuses: « Grand dandin!» Voila matiere a duel,
pour peu que les intimes s'en meélent! et soyez stirs qu'ils s'en
méleront.

Admirez, je vous prie, comme ces nombreux personnages
sont chacun dans leur role ; comme ils ne disent pas un mot et ne
font pas une démarche qui ne mette mieux en lumiere I'idée de la
piece ; comme tous les incidents viennent se grouper autour d’une
Seule intrigue, et comme cette intrigue méme se tourne en preuve
de ce que l'auteur a voulu démontrer.

Le troisieme acte ouvre par les préparatifs du duel. Les
intimes de Caussade sont allés, sans le prévenir, chez le voisin, et
lui ont demandé raison de son épithete. Le voisin, qui n’a pas plus
envie de se battre que Caussade lui-méme, envoie deux témoins
donner des explications. Voila encore une scéne du meilleur
comique. Ce bon Caussade, lui, accepte tout, explications et
excuses; mais les intimes n’entendent pas de cette oreille. IlIs
trouvent bien étrange que leur ami se montre si accommodant.

— Eh! lui dit Marécat, si tu ne te bats pas pour toi, fais-le
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pour nous.

— Eh! bien, oui, s’écrie Caussade exaspéré, je me battrai, je
vais me battre, car vous me donnez sur les nerfs ala fin !

Il ne se possede plus; c'est un mouton enragé. Mais
Tolozan arrive. Un duel! il se propose comme médecin, pourvu
qu’on aille se battre en Belgique. Sur le territoire de France, le duel
est poursuivi, et, en cas de malheur, les t¢émoins peuvent attraper
six mois de prison et plus.

Six mois de prison ! Marécat ouvre l'oreille ; et alors par un
revirement qui est le plus plaisant du monde, ce sont les intimes
eux-mémes qui se jettent sur Caussade, qui le retiennent a bras-le-
corps, qui le traitent de forcené.

Ici déja I'ami a triomphé des intimes, sans avoir l'air de les
combattre. Mais il va engager une partie bien plus grave. On sent
qu’il s’agit du danger qui menace M™ Caussade. Marécat ni les
Vigneux ne sont gens a tenir caché ce qu’ils ont découvert. Ils
versent goutte a goutte cette confidence dans l'oreille du mari. Le
bon Caussade ne veut pas les croire. Sa femme, le tromper ! cela
est impossible.

Mais le soupgon, une fois entré au coeur, y fait une plaie qui
va toujours s’élargissant.

— Eh! bien, lui disent ses intimes, feins de partir ce soir
pour Paris, et reviens dans deux heures; tu t'assureras par tes
propres yeux de ce qui en est.

Caussade résiste longtemps ; il cede enfin ; il annonce a sa
femme et a sa fille son départ subit. Tolozan est le seul que cette
résolution étonne; il flaire quelque mystere. Il voit que Mme
Caussade va rester seule toute la nuit, il sait que la chambre de
Maurice n’est séparée de son appartement que par une porte de
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communication qui est condamnée d’ordinaire, et il s’est apercu
que le jeune homme, en apprenant le départ de Caussade, I'a
sournoisement rouverte.

— Il faut que je passe la nuit ici, se dit-il, et que je les
surveille. Mais quel prétexte prendre ?

Le hasard, ou plutét M. Sardou, lui en offre un, qui est
assez ingénieux. Le fils Marécat a volé an cigare a son pere; il
arrive avec un affreux mal de coeur : « Je vais mourir ! » s’écrie-t-il
d’un air dolent. « Non, pas encore, » répond le médecin. Il est ravi,
il a trouvé son affaire.

— Je m’installe au chevet de ce petit drdle; je le guéris et
jarrive a temps.

Mme Caussade est revenue du chemin de fer, ou elle a
accompagné son mari. Elle s’établit dans le salon qui attient a sa
chambre a coucher. La femme de chambre passe et repasse ; elle
ferme les fenétres et les volets, sauf un qui donne sur le balcon, et
que sa maitresse la prie de laisser ouvert pour qu’elle puisse
respirer. Elle baisse la lampe qui éclaire le salon, et se retire apres
avoir souhaité le bonsoir a sa maitresse, qui s'est a moitié
endormie sur un canapé.

Au méme moment, la porte de communication s’ouvre ;
Maurice s’avance a pas de loup et ferme au verrou la porte par ou
est sortie la camériste.

Arrétons-nous ici un instant, s’il vous plait. Voici venir une
des scenes les plus hardies qu’on ait mises au théatre ; une scene
de violence nocturne. Mais voyez I'art prodigieux avec lequel elle
est amenée et sauvée: d’abord, Maurice n'est pas absolument
odieux ; M™ Caussade lui a donné des espérances ; il ne fait que
brusquer un dénouement qui semble inévitable. M™ Caussade, de
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son cOté, n'a été présentée ni comme une vertu bien rigide, ni
comme une femme perdue; elle pourra, dans l'assaut qui se
prépare, tantot avoir des cris de pudeur indignée, tantot des
abandonnements de passion, tenir le spectateur en haleine et lui
dérober la honte de I'action par I'attente du dénouement ; enfin il
n'est personne qui ne sente que la scene aura deux témoins
invisibles : le mari d'un coté, le médecin de I'autre, et que I'un des
deux interviendra au moment décisif. Lequel ? On n’en sait rien, et
cette incertitude méme redouble la curiosité.

Elt-on jamais souffert la déclaration de Tartufe, si Orgon
n’était sous la table ? Nous n’aurions pas non plus supporté cet
affreux spectacle d'un jeune homme for¢ant pour ainsi dire une
femme mariée dans sa chambre a coucher, si nous n’avions, des
yeux de l'esprit, vu d'un c6té 'ombre vengeresse du mari, de
l'autre celle d'un ami et d"un sauveur.

La scene est fort bien faite, pleine de verve et de passion.
Mrme Caussade se jette dans les bras de Maurice et se sauve
éperdue. Elle le repousse avec horreur, et Ilattire avec
emportement. Elle court a sa porte pour fuir ; la porte est fermée.
Elle veut agiter sa sonnette ; Maurice, plus prompt qu’elle, en a
coupé le cordon. Il la poursuit, renversant les meubles, il la tient
dans ses bras ; elle ne résiste plus que faiblement.

Nous écoutions tous cette étrange scene avec une curiosité
haletante. Tout d'un coup nous vimes la femme se dresser de
terreur et tendre I'oreille vers le balcon :

— Quelqu'un est la, dit-elle.

I y eut un frémissement dans toute la salle. Ce quelqu'un,
C’était sans doute le mari, peut-étre le médecin.

—Oui, il y a quelqu'un sur ce balcon.
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Maurice y court, la femme s’élance a sa suite, ferme le volet
derriere lui, et, tombant sur une chaise avec un cri de joie et
d’orgueil : — Sauvée ! Mais je me suis bien défendue.

L’effet de ce dénouement fut immense, le premier soir. La
salle sy attendait si peu qu’elle resta d’abord stupéfaite. Il semblait
quelle cherchat, tout effarée, a se reconnaitre, a reprendre ses
esprits. Puis il s’éleva une universelle acclamation. Cela était si
ingénieux et si noble a la fois ! cette femme se sauvant elle-méme,
par un supréme effort de vertu, au moment ot nous la croyions
tous perdue sans ressources !

Aussi quand son mari entra dans sa chambre, et
qu’éperdue elle se jeta dans ses bras, il n'y eut pas un coeur qui ne
battit de joie et qui ne se mit de moitié dans son triomphe.

Tout autre aurait termine la son acte; il aurait craint
d’ajouter d’autres émotions a une émotion si vive. Mais M. Sardou
a une merveilleuse fécondité de ressources. Vous vous rappelez
cette admirable scene du Mariage de Figaro, ou le comte est toujours
sur le point de prendre sa femme en flagrant délit de mensonge et
finit par ne rien savoir. Elle recommence sans cesse au moment ol
on la croit terminée ; c’est Chérubin qui saute ; c'est Antonio qui
arrive avec sa giroflée, cest le brevet de capitaine aux gardes qui
est tombé a terre, Cest le cachet qui manque. Et le public va
toujours d’incidents en incidents, le cou tendu, comme un enfant a
qui I'on montre un bonbon, qu’on retire a mesure qu'il approche.

Je ne puis mieux comparer la scene de M. Sardou qu’a celle
de Beaumarchais. Vous croyez tout fini, pas le moins du monde.
Les intimes qui ont accompagné Caussade rodent par la chambre.
IIs voient un cordon de sonnette cassé, une chaise renversée, la
porte de communication rouverte. Tout cela leur semble louche ;
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le mari lui-méme s’inquiete. Il va demander des explications qu’on
est incapable de lui donner.

Mais Tolozan est la; il entre par la porte de
communication : surprise générale. Il explique de l'air le plus
naturel du monde que Marécat, fils, — un ange, monsieur! un
ange ! — est tombé malade, qu’en I'emportant dans ses bras, il a
renversé une chaise, qu'il a cassé le cordon de la sonnette pour
appeler la femme de chambre, et que C'est lui qui a rouvert la
porte, afin de venir donner a M™ Caussade les renouvelles qu’elle
attendait.

Vous croyez que la toile tombe la-dessus? Vous ne
connaissez guere M. Sardou. Un mot échappé a Tolozan, et la
scene reprend de plus belle. Mme Caussade est tombée anéantie
sur un fauteuil ; Tolozan lui fait respirer des sels.

— On étouffe ici, dit-il.

— Oui, répond Caussade ; je vais ouvrir la fenétre.

Mme Caussade se dresse, épouvantée: Tolozan a tout
compris.

—1II est donc sur le balcon ? dit-il a voix basse ; mais alors, il
faut qu'il saute.

- Qu’il saute ! et qui donc ? s'écrie le mari.

— Ce bouchon, répond le médecin. Ces flacons bouchés a
I'émeri sont terribles. Allons! saute! saute donc, animal! I a
sauté.

On ouvre le volet ; il avait santé. Eh bien ! l'acte, n’est pas
encore fini. M. Caussade se penche sur le balcon, parait écouter
avec l'attention la plus vive, revient sur la scene tout effaré et, sans
rien dire a personne, s'élance par la porte qui donne sur le jardin.

C’est ici que baisse la toile; et voyez comme ce dernier
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mouvement est habile. Nous voila rejetés dans toutes nos terreurs.
Le quatrieme acte n’avait plus, sans cela, d’autres raisons d’étre
que notre désir de voir enfin expulser les intimes ; mais l'intrigue
principale avait déja eu son dénouement : elle reprend, et notre
attention est en méme temps ravivée.

M. Sardou a 0sé, au quatrieme acte, une des choses les plus
hasardeuses qu’on puisse essayer au théatre : il a trompé le public,
il I'a pris pour dupe; il I'a mis dedans. Tolozan, Maurice et M™e
Caussade croient que Caussade a tout découvert; ils I'ont vu se
promener toute la nuit, rddant a travers le jardin, ils sont agités de
terreurs folles, et le public lui-méme les partage.

L’auteur a groupé avec un art infini une foule de petites
circonstances que les intéressés ne manquent pas d’interpréter
dans le sens de leurs frayeurs. Mais ce qui est plus singulier, c’est
que les spectateurs eux-mémes, qui ne sont pour rien dans la
chose, qui devraient y voir plus clair, sentent les mémes craintes.
Les scenes qui se succedent I'une a I’autre sont si bien faites, que le
parterre aveuglé suit de confiance tous les sujets de terreur qu’on
lui présente; et il passe, sans s’en apercevoir, a coté de mille
incidents qui devraient lui ouvrir les yeux.

Le moment arrive ou tout se révele. Caussade est occupé a
écrire ; son jardinier accourt et lui dit quelques mots a I'oreille. On
sait qu'en sautant Maurice a brisé le fameux cactus ; on ne doute
point que ce ne soit la ce que le jardinier vient lui apprendre.
Caussade se leve tout ému, il court a sa chambre sans dire un mot,
retraverse le théatre un pistolet a la main, et descend quatre a
quatre l'escalier. Tout le monde attend, sur la scene, éperdu de
frayeur ; un coup de feu se fait entendre. M™ Caussade tombe
évanouie, Maurice se laisse aller sur un fauteuil ; Tolozan lui-
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meéme perd connaissance ; le public frissonne d’attente.

Caussade reparait, tenant un renard a la main, et criant :

—Tué! tué! Je I'ai guetté toute la nuit ; c’est lui qui m’avait
cassé mon cactus.

Vous vous récriez la-dessus. Eh! quoi, ce n’est que cela!
Voila un bien petit moyen, et peu digne de la comédie ! Oui, sans
doute, le moyen est petit; mais ce n‘est pas lui que je loue.
L’extréme habileté de I'auteur consiste a nous avoir trompés tout
un acte. On sait que les gens, emportés par un grand mouvement
de passion rapportent a I'idée qui les préoccupe les circonstances
les plus indifférentes. Mais encore fallait-il choisir ces
circonstances, et si bien occuper ailleurs notre attention, que nous
n’eussions pas le loisir de les examiner de trop pres.

Le premier soir, quand Caussade reparut avec son renard,
il y eut d’abord une seconde d’extréme désappointement. On
sentait comme une sorte de dépit de s'étre laissé duper a ce point ;
on en prit enfin son parti, et 'on se mit a rire, mais a rire comme il
y avait bien longtemps qu’on ne riait plus au Vaudeville.

Ici tout est terminé: il ne reste plus qu’a renvoyer les
intimes. Ils s’en vont, a la satisfaction de tout le monde, de la facon
la plus comique, et la piece finit, comme toutes les pieces, par un
mariage.

Tolozan épouse la fille de Caussade, qu’il aimait.

Telle est cette comédie qui a soulevé un si universel
enthousiasme. Ou a redemandé l'auteur avec des cris et des
trépignements dont le théatre a dii garder un long souvenir.
Derriére la toile, tout le monde s’embrassait, auteur, directeur,
acteurs et actrices. Une des plus jolies artistes de Paris fondait en
larmes et poussait des sanglots a réveiller les morts.
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—Que diantre ! y a-t-il 1a a pleurer ? lui disait-on.

— Ca soulage toujours, répondait-elle.

Pour Sardou, nature fine, inquiete et nerveuse, il n’avait pu
supporter tant d’émotions : il était tombé évanoui, et on le faisait
revenir comme on pouvait. Je ne pense pas qu’il s'en porte plus
mal aujourd’hui.

25 novembre 1861.

II

Nos Intimes poursuivent au Vaudeville le cours de leurs
brillantes représentations. La salle est comble tous les soirs. J'y suis
retourné cette semaine: j'y ai trouvé un public trés animé, riant,
applaudissant, sans avoir l'air de se douter que Sardou est vieux
jeu, que ce n’est plus de cette facon qu’on traite le théatre et que les
jeunes gens ont mis le cceur a droite. Ces succes prodigieux de Nos
Intimes au Vaudeville et de Kean a 'Odéon, tandis que les ceuvres
de la nouvelle école sont accueillies par la foule avec l'indifférence
que vous savez, donnera peut-étre a réfléchir a ceux de nos jeunes
novateurs qui n‘ont autre chose que beaucoup de prétentions et
un gott immodéré de réclame.

Puisque je suis revenu sur Nos Intimes, voulez-vous me
permettre de publier une lettre charmante que je viens de recevoir
de Sardou ? Je sais bien, mon Dieu ! que ce que je fais la n’est pas
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tres correct; on n'a pas le droit d'imprimer une lettre sans
I'assentiment de celui qui l'a écrite. Mais, que voulez-vous ? la
lettre est si spirituellement malicieuse, d'un tour d’esprit si
voltairien, que le public m’absoudra sans doute :

Mon cher Sarcey,

Jai si rarement a vous remercier que jaurais bien tort de laisser
échapper cette occasion. Ca nous rappellera a tous deux cette soirée ol vous
m’avez embrassé dans l'escalier du Vaudeville — groupe bien fait pour étonner
les générations présentes. — De tout votre article, c’est encore le souvenir de cette
soirée-la qui m’est le plus agréable. Car, en fait de critique, si je ne suis pas
indifférent, je suis devenu terriblement sceptique.

Oui, jai plaisir a me reporter a ce temps lointain. Non pas que je le
regrette ; nous étions bien mal logés, qu'il vous en souvienne. Et je vous aime
encore mieux comme nous sommes, moins emballés dans les couloirs, mieux
assis au coin de notre feu, et aprés tout n’ayant pas trop mal réalisé nos réves de
jeunesse.

Vous malmenez bien la plupart de mes pieces, mais ¢a ne les empéche
pas d’étre jouées dans le monde entier. Je raille bien quelquefois vos articles ;
mais ils n‘en sont pas moins attendus et lus avec empressement. Donc, sans
rancune, et ne nous plaignons pas du présent. Plaignons plutot nos successeurs ;
car dans dix ans le métier sera dur pour la critique noyée dans l'information
hative, pour l’art dramatique si ces jeunes gens persistent a gater volontairement
les plus belles qualités par le parti pris de faire du théatre qui n’en soit pas et
d’injurier leurs anciens, au lieu de s’inspirer, pour faire mieux, de ce qu'ils
peuvent avoir de bien, quoi qu’on dise !

Sur ce, au revoir. Cette rencontre m’a fait vraiment plaisir. Malgré les
années écoulées, je ne trouve pas que nous soyons, comme dit Marécat, « déja si
deux »: etj’en vois méme parmi les jeunes, qui me semblent plus vieux que nous.
C'est consolant.

Poignée de main.

Oh! ouij, je me la rappelle, cette inoubliable représentation
ou Nos Intimes furent donnés pour la premiere fois. Comme je
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sortais dans un entr’acte, je croisai sur l'escalier du Vaudeville
Sardou, qui, cédant a son impatience, inquiet, nerveux, tout pale,
venait au théatre chercher des nouvelles. Il m’interrogea du
regard ; j'étais fort emballé ; je me jetai dans ses bras: « Succes,
grand succes ! » lui criai-je.

—Vous en étes sir ?

Si j'en étais stir! Ah! la belle soirée! Sardou, nous en a
donné beaucoup d’autres depuis, et notamment celle de Patrie, ou
nous etimes tous, a un moment, la sensation du chef-d’ceuvre
passant devant nos yeux. Mais il n'en connut jamais de plus
prestigieuse. C'était la premiere grande piece de ce jeune homme,
qui montait brusquement a la gloire. A travers Nos Intimes dont
nous étions ravis, nous voyions dans un lointain lumineux s’agiter
la longue chaine des ouvrages que nous promettait ce début. Il n'y
a rien de si charmant que ces premieres aubes de renommeée. Si,
parmi ces ouvrages, il en est que jai plus tard un peu
« malmenés », peut-étre n’est-ce pas tout a fait ma faute. Qui sait si
ce n’est pas le lapin qui a commence ?

Il n’y a qu'une de mes critiques dont je sois, pour ma part,
inquiet. La Haine est tombée et j'en ai dit beaucoup de mal. Je me
suis trouvé d’accord avec le public, ou, si vous aimez mieux, le
public m’a donné raison. J'ai relu depuis ce drame : il pourrait bien
se faire que nous n’ayons pas eu raison tant que cela. Sardou est
resté convaincu que la Haine est une de ses meilleures ceuvres ; je
sais de bons juges qui la tiennent également pour une des plus
fortes qu’il ait écrites. Je voudrais bien qu'un directeur efit la
fantaisie et le courage de la reprendre.

2 novembre 1891.
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La Famille Benoiton

Causons ensemble de la Famille Benoiton, puisque aussi
bien Paris, a cette heure, ne parle d’autre chose. La comédie
nouvelle de Victorien Sardou a obtenu un grand succes, par son
mérite d’abord, cela va sans dire, mais aussi, et plus encore par le
sujet qu’elle traite.

Ce sujet-la flottait dans I'air. L'immense retentissement de
la brochure de M. Dupin, et le long temps qu’elle avait défrayé les
journaux, sans lasser le public, montre assez que la question était
dans l'ordre des préoccupations générales. Le théatre y avait déja
touché, a diverses reprises, par ses petits cotés. Qui ne se souvient
des Toilettes tapageuses de M. Dumanoir ? et dernierement encore,
dans les Curieuses, M. Henri Meilhac ne soulevait-il pas d'une
main bien délicate et bien hardie un coin du voile ?

M. Victorien Sardou est entré en plein dans le sujet. Il n'a
pas voulu seulement s'égayer de quelques légers travers : il s'est
hardiment pris a la cause du mal : il a fait le proces de I'éducation
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actuelle. On met les gargons au college pour y apprendre le latin et
le grec, et on leur dit: Mon ami, le grec ni le latin ne se parlent
plus, ce sont des langues mortes, et par conséquent inutiles. Il n'y
a qu'une chose sérieuse au monde, c’est de faire fortune. Tout ce
qui ne sert pas a cela ne sert a rien.

Le petit bonhomme écoute son pere, et profite de la leon.
S'il est riche, a quoi bon travailler ? Il a son pain sur la planche. Il
fera des dettes, courra les cercles, les cocottes, se tuera I’ame et le
corps, et jouira de la vie. Sil n'a qu'une fortune médiocre, il
poursuivra aprement et par tous les moyens le premier million qui
lui est nécessaire. Il n"aura plus le temps ni d’avoir de I'esprit ni
d’aimer ; il ne sera ni homme de bonne compagnie, ni mari, ni
pere, ni méme amant ; il fera des affaires; ce sera une machine
arithmétique vivante.

Pour les filles, c'est une autre guitare. On les fourre au
couvent, ou elles n‘apprennent rien que les pratiques d’une
dévotion béte. On les retire de la a seize ans, sans instruction ni
principes de conduite ; elles reviennent dans la famille. Est-ce bien
la famille qu'il faut dire ? Il n'y a plus de famille. Le pere est a la
Bourse, la mere toujours sortie. Le frere traverse la maison ; il parle
chevaux et maitresses, et dans quelle langue ? le pur argot des
coulisses. Mademoiselle y mord tout de suite, comme a un fruit
nouveau. Elle hasarde les premiers mots de cet étrange javanais en
riant, et par maniere de moquerie. Elle s’y habitue vite.

Si par hasard son pere la rencontre, les seuls enseignements
qu’il lui donne, c’est de se bien garder de toute passion généreuse ;
il Iui montre, au bois, une femme qui passe, dans sa caleche,
enveloppée d'un cachemire des Indes. « Voila une femme qui a
fait un beau mariage ; prends exemple sur elle. » Tout son temps
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est jeté a d’extravagantes toilettes, a des plaisirs bruyants et
hasardeux.

Elle se marie enfin ; c’est pour mener plus librement encore
la méme vie de luxe. Elle a apporté une dot: elle en mange le
revenu, et quelquefois davantage, en costumes de ville et de bal,
en fantaisies ruineuses. Le mari s'extermine a suffire a ces
dépenses; il est toujours de mauvaise humeur: il gronde
madame, qui s'indigne ; il serre les cordons de la bourse, et 1a voila
sur le chemin des lionnes pauvres.

C’est I'histoire de la famille Benoiton. Ce Benoiton est un
riche industriel qui a gagné trois millions a vendre des sommiers
élastiques; un homme éminemment sérieux qui a pourvu ses
enfants de 1'éducation a la mode. Il en a cing. Ou et quand Mme
Benoiton a-t-elle trouvé le temps de les faire ? On n’en sait rien ;
elle n’est jamais a la maison. Elle doit bien avoir quarante ans
sonnés, quand s'ouvre la piece; cet age respectable n’a en rien
ralenti son gotit pour les visites et les distractions : — « Madame est
sortie ! » —et les filles s’élevent comme elles peuvent.

Il y en a trois dans la famille, dont 'une, Marthe, est mariée
a un spéculateur. Celle-la a apporté deux cent mille francs a son
mari ; elle en gaspille vingt mille a un luxe absurde et inutile. Elle
va aux eaux, elle joue au baccarat, on la voit aux courses, ou elle
parie ; avec tout cela pourtant, retenue de manieéres et de langage ;
elle est mere, et c’est un lien.

Les deux autres, M's Jeanne et Camille, sont de franches
évaporées. Elles affectent un sans-géne d’allures et un débraillé de
langage qui se souffriraient a peine chez un jeune homme. Elles
passent leur vie a changer de costumes; quels costumes, bon
Dieu! charmants d’ailleurs, mais d’une extravagante fantaisie. Je
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soupconne fort mon ami Marcelin de les avoir dessinés; la Vie
parisienne qu’il dirige, est le Moniteur de ces dames et de ces
demoiselles.

Sont-ce des filles de bonne maison ou des cocottes qui
Babillent ainsi ? Il serait malaisé de le dire ; on n’en fait pas bien la
différence sur le turf. Car un insolent s’approche de M Benoiton,
et lui pincant la jambe : « Dix louis pour Gladiateur, » lui dit-il.
Elles fument le cigare de leur frere, elles lui disent: Tiens-tu
becqueter ? Elles connaissent et copient l'attelage de la petite
Colombea. Le cceur est bon au fond, mais la forme finit toujours en
ce monde par emporter le fond, et chez ces péronnelles, la forme
est si mauvaise ! Tandis que 1'une est insultée aux courses, I'autre
est enlevée, et ce qu'il y a de pis, par un spéculateur, qui calcule
qu’enlever une dot de cent mille écus est une bonne affaire.

Les filles vous donnent une idée des garcons : M. Benoiton
en a deux : le beau Théodule, la fine fleur des gandins de college,
le fondateur du « potach’club », écrivain a ses moments perdus ; il
rédige les modes dans un journal, qui est I'organe du susdit
potach’club. II demande dix louis a son peére, comme nous
demandions cinquante centimes a notre maman. On les lui donne.
Il va aux courses, lui aussi; ne faut-il pas qu’il représente, qu’il
parie, qu'il se grise. Le fait est qu’il y va se griser, et qu’on le met,
lui et tous les membres du potach’club, au violon. Usera enchanté
de la mésaventure, qui le pose; il enverra une note a tous les
journaux. Aimable jeunesse ! c’est I'espoir de I'avenir.

M. Fanfan a six ans; mais déja il a profité de I'excellente
éducation qu’on lui donne. Il joue a la Bourse des timbres-poste, et
il joue a la hausse ; il roule ses petits camarades, qui ne sont pas de
force. Il répond a son pere, qui lui demande d’entrer dans ses

47



QUARANTE ANS DE THEATRE

opérations : « Tu n’es pas un homme assez sérieux, toi! » Il a eu,
lui aussi, ses désastres comme tous les grands financiers : il y a eu
baisse sur les timbres-poste, des spéculateurs ont écrasé le
marché; il est au désespoir, car il ne peut payer ses différences.
Théodule croquera I'héritage du pere, mais Fanfan saura
manceuvrer le sien ; I'un sera I'ornement du café Anglais, et I'autre
un des piliers de la Bourse. Tous deux, d’admirables spécimens de
I'éducation contemporaine.

Les gens que voit la famille ne sont pas des originaux
moins curieux. M. Formichel est un entrepreneur qui a conquis
dans la batisse une grande fortune. Il est tout a fait dans les idées
du pere Benoiton et possede un fils qui suit le mouvement. Ce fils
a visité I'Espagne et I'ltalie sans admirer ni un site, ni un tableau,
ni un monument, ni un costume. Il trouve que Venise est une
infection, qu'il faudrait combler le grand canal, que tous ces gens-la
sont des paresseux dont les maisons sont mal construites et la
literie déplorable. Mais parlez-lui des Anglais; voila qui nous
enfonce ! a Birmingham il a vu pour vingt millions de savon dans
les docks. Jamais il n’a mieux compris la grandeur de I’'homme
qu’en face de ces montagnes de savon.

Ce jeune enthousiaste voudrait se marier. Son pere lui
propose Ml Camille Benoiton. — Va pour Lucile Benoiton. — Non,
Camille, dit le pere. — Camille, Lucile, Blanche, c’est tout un pour
maitre Formichel fils, qui ne s'inquiete que de la dot. Le chiffre lui
en convient assez : il additionne a sa fortune personnelle celle qu’il
tient du chef de sa mere ; il y ajoute les espérances : — « Vous en
avez encore pour quinze ans, » dit-il a son pére et a son beau-pere
épouvantés de ces calculs. Il propose un petit échange de maisons
au pere Formichel, qui s’apercoit, apres avoir consenti et signé,
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qu’il a été pris pour dupe.

— Mais, naturellement, papa, s’écrie Formichel fils ; comme
auteur de mes jours, je te vénere ; mais comme acheteur, je te mets
dedans.

— 11 a raison tout de méme, répond le pere. C'est égal, il va
peut-étre un peu loin.

Tous ces personnages nous sont présentés par une belle-
sceur de Didier, le mari de Marthe. Cest une femme ses
spirituelle, simple, une femme de l'ancien temps, qui, a avoir
perdu son mari, s'occupe du mariage des autres pour
dédommager. Elle voudrait caser les deux demoiselles Benoiton, et
elle a justement sous la main un sien cousin, M. de Champrosé,
qui a rencontré Jeanne par hasard, et en est tombé amoureux.

— Dame ! voyez, mon ami, lui dit-elle, voyez par vos yeux et
jugez !

Et elle I'introduit dans la famille, une lanterne a la main,
montrant du doigt les ridicules, signalant les dangers, regrettant
les bonnes meeurs, tragant des portraits, un Desgenais en jupons.

Sardou a passé trois actes a nous mettre en scéne tous ces
personnages. Le premier est incontestablement le meilleur des
trois. Jamais I'ingénieux auteur des Intimes et des Vieux Gargons
n’avait déployé plus de verve ni plus d’esprit. Les mots tombent
comme des coups de cravache, bien appliqués et bien cinglants.
L'un n’attend pas l'autre; le public n'a pas le temps de se
remettre ; il tressaille a chaque coup; il en est ébloui, perdu,
aveuglé.

Les deux autres font moins d’effet, non peut-étre qu’ils
soient moins bons par eux-mémes : mais ils répetent le premier, en
forcant la note. Cette famille Benoiton, qu'on avait d’abord
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aisément acceptée comme le type légerement poussé a la
caricature, de nos familles d’aujourd’hui, a semblé en certains
endroits trop pencher vers la charge. Quelques traits ont paru
excessifs. L’argot des jeunes filles a déplu a beaucoup de
personnes ; ces grenouilles qui leur tombent de la bouche ont fait
l'effet de crapauds répugnants.

Il faut pourtant bien avouer que le golit de ces locutions
hasardées est aujourd’hui tres répandu, que nombre d’honnétes
femmes, méme dans la petite bourgeoisie, donnent en riant dans
ces travers, et qu’il nest pas bien étonnant que des demoiselles trés
lancées s’y enfoncent jusqu’aux oreilles. Le public s’est montré 1a
plus susceptible que de raison.

Ouiln’a pas eu tort, c'est de trouver trop vive, trop brutale,
la fagon de parler et d’agir du jeune Formichel discutant avec son
pere et son beau-pere les conditions de son contrat. La scene est
tirée des Faux Bonshommes. Mais qu’elle était mieux faite dans la
piece de Barriere ! C'était 'homme de la loi, 'impassible notaire
qui parlait a M. Péponet de sa mort ; il le faisait en style officiel, et
dans un acte authentique. Mais 1a, c'est un fils qui pousse du
coude son pere dans la tombe. Cela est trop cruel en vérité.

M. Sardou passe souvent la mesure. Il sait qu’au théatre il
faut frapper fort, et ne ménage pas les coups ; il s’en trouve dans le
nombre ou qui portent a faux, ou qui semblent trop rudement
assénés. Le patient crie et se révolte; quelques-uns ont déja
disparu depuis la premiere représentation ; il en reste encore qui
voudraient étre adoucis.

Les détails ont d’ailleurs peu d’importance au théatre, et
peut-étre ceux dont on a parlé n’auraient-ils pas ainsi inquiété le
public, s'il ne s’était pas senti obscurément travaillé d'un malaise
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général. Ces trois actes ont un défaut qui ne se marque pas a un
endroit plutét qu’a un autre, mais dont l'influence se répand
insensiblement partout. Ce ne sont que des scenes détachées, des
trongons de route qui ne semblent mener nulle part.

C’est a peine si, vers la fin du troisieme acte, on soupgonne
un commencement d’action. Je ne suis pas, certes, de ceux qui
croient que toutes les comédies doivent étre jetées dans le méme
moule. J'admets fort bien qu'une piece de théatre ne soit qu'un
grand tableau de mceurs, ou les scenes, juxtaposées et sans lien
apparent entre elles, concourent, sinon a-un but commun, au
moins a une impression générale. Autrement il faudrait retrancher
du théatre les meilleures comédies de ce temps, et notamment
celles d’Emile Augier.

Mais a défaut d’action, Emile Augier nous présente des
caracteres dont 1'étude emplit la scene, occupe l'esprit et le tient
sans cesse en mouvement. De caracteres il n'y en a pas ombre
dans I'ceuvre de Sardou. Ses personnages sont des mannequins.
Et, pour ne parler que d'un, est-ce un homme réel et vivant, que ce
M. Benoiton, qui a eu l'esprit de gagner trois millions dans les lits
en fer, et qui parle comme un imbécile; qui a la bosse de la
paternité assez développée pour se donner cinq enfants, et qui
néanmoins les éleve si mal et s'en applaudit; qui dit a visage
ouvert, comme si ces sortes de choses s’avouaient jamais : « Peu
importe d’étre malhonnéte, si I'affaire est bonne. »

Prenez I'un apres 'autre chacun des types que Sardou nous
présente. Il sonne creux : ouvrez-le, vous en tirez le foin dont il est
rempli. Que reste-t-il donc pour tenir le spectateur en haleine ? des
tirades, des mots, de l'esprit, du mouvement de scene, c'est
beaucoup sans doute; ce n'est pas assez. Sardou a beau porter

51



QUARANTE ANS DE THEATRE

dans ces trois actes son feu et sa fievre ; en vain ses personnages
rentrent, sortent, lancent le trait, et semblent emportes par une
sorte de furie francaise, I'impression a la longue est fatigante.
Chaque morceau est ravissant; on se récrie, on est charmé, et
pourtant il se glisse peu a peu un certain sentiment de lassitude.

Mais Sardou est ’homme du monde qui sait le mieux son
métier. Il comprend bien qu’apres tant de préparations qui ne
préparent rien, nous avons besoin, nous avons soif d"une action, et
C'est 13, au quatrieme acte, qu'il place une grande scene de drame,
une des plus belles que nous ayons vues au théatre, d'un naturel,
d’un pathétique admirable, qui a emporté le premier soir tous les
bravos, et qui, hier encore, a été applaudie a tout rompre par une
salle frémissante.

Marthe est soupgonnée par son mari d'une infidélité ; tout
I'accuse, et fiez-vous a Sardou pour que les preuves accumulées
contre elle aient toute la vraisemblance nécessaire au théatre. Elle
est pure néanmoins, et n'est coupable que d'une légereté,
condamnable sans doute, mais qui n’entache en rien son honneur,
ni celui de son mari. Clotilde, la femme sensée de la piece, a juré a
ce mari désolé, et d’autant plus malheureux qu’il doute et cache
ses angoisses au fond de son cceur, elle lui a juré de savoir la
vérité.

Elle va a Marthe et I'interroge. Mais pourquoi vous déflorer
cette belle, cette admirable scéne par une seche analyse ? Les
indignations, les pudeurs, les aveux de Marthe, la joie de Clotilde
et son embarras de tout dire au mari, tous ces sentiments si divers
sont marqués avec une science de progression, une exactitude de
détail, un rendu de mouvement, un naturel et un passionné de
style dont rien ne peut donner l'idée.
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C’est a ce moment que s’est décidé le triomphe. La salle
tout entiere a éclaté en bravos furieux. Dans chacune de ses pieces,
Sardou a une de ces scenes hardies ou il ramasse toute sa force, et
qui emporte la victoire. C'est la charge des cuirassiers d'Eylau.

Le succes a été complet. Le dernier acte ne pouvait plus
rien changer a un triomphe certain. Il est absolument mauvais, ce
dernier acte, et, a mon avis, tout a fait absurde. Mais a quoi bon
s’appesantir sur les défauts ? Il y en a de tres grands et de tres
nombreux dans l'ceuvre de Sardou: mais les qualités sont de
premier ordre. On se sent en face d"un esprit jeune, hardi, original
méme.

Oui, original, je le dis a dessein. On a malignement relevé
les emprunts de Sardou : ici une scene des Faux Bonshommes, la
une situation des Lionnes pauvres; qu'est-ce que Clotilde? le
Desgenais de Barriere. Eh ! qu'importe ? Est-ce que de toutes ces
pieces d’argent, prises a droite et a gauche, Sardou ne se fait pas
un trésor bien a lui ? Ces accusations sottes de plagiat me révoltent
toujours.

Voyons, monsieur ! volez donc a votre tour, puisqu’il est si
facile de voler. Mais, non, cela n’est guere plus aisé que d’'inventer
par soi-méme. Clotilde, dites-vous, c’est Desgenais ? — Fort bien !
mais ne voyez-vous pas qu’en changeant de sexe, Desgenais a
changé aussi de langage : Est-ce que Desgenais efit pu dire, sans se
moquer de lui-méme, cet éloge si ému, si tendre, de l'antique
mousseline, la parure des jeunes filles d"autrefois ?

Laissez a Sardou ses vrais défauts ; il en a bien assez : de la
caricature dans les personnages, de lindécision dans les
caracteres, des mots forcés, un tableau de la vie parisienne vu au
travers d'une lunette trop particuliere et grossissante, une action
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trop complexe, une grande étude de mceurs aboutissant a un
drame tres spécial, ou la plupart des acteurs deviennent inutiles, et
passent au rang de comparses apres avoir occupé le premier plan ;
de petits moyens, comme ces lettres oubliées sur une table, qui ont
failli, le premier soir, faire chavirer le drame; un dénouement
bizarre et qui ne termine rien. Ai-je oublié quelque chose ? Cela est
possible ; mais je ne m’en soucie point.

La piece a des parties superbes ; que voulez-vous de plus ?
Elle est amusante d'un bout a I'autre. Que vous faut-il davantage ?
Vous la critiquerez, mais vous irez la voir, et, 'ayant vue, vous la
reverrez encore, et vous aurez l'ennui de vous y plaire une
seconde fois, en dépit de vos fameuses regles et de votre célebre
bon gofit.

Moi aussi, je voudrais bien que Sardou fit sans défaut. Moi
aussi, je désirerais qu’a cette merveilleuse entente de la scene, a ce
don inestimable de la vie, il joignit (car il en est tres capable) des
qualités plus profondes d’observation; qu’il creusat mieux un
caractere, qu'il agengat plus fortement une piece: je vois les
défauts aussi bien et plus douloureusement que personne ; mais
enfin, jen reviens toujours la, les qualités sont de beaucoup
supérieures, et trouvez-moi trois auteurs dramatiques qui en
possedent aujourd’hui de pareilles. Il ne fallait quun juste pour
sauver Israé€l. Il y a dix scenes excellentes dans la Famille Benoiton
et une hors ligne.

La piéce a été parfaitement jouée. Honneur tout d’abord
aux deux femmes, M Fargueil et M Jane Essler. Je ne veux point
les séparer ici, ni faire de comparaison entre elles : toutes deux ont
bien mérité de I'auteur et du public. M lie Fargueil a mis au service
de son rdle sa diction nette et vibrante, quoique saccadée par
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instants, son art d’enfoncer le trait, son masque ironique, et des
robes peut-étre un peu riches pour ses prédications en faveur de la
simplicité : M Jane Essler, ses admirables élans de sensibilité, des
cris de passion, et cette physionomie pleine de feu qui remue
profondément I’ame.

Félix, qui donne la réplique a M Fargueil, dit toujours
avec cette justesse et cette force qui ajoutent tant de prix a chacune
de ses phrases. Il porte sur le public. Le role de Febvre est plus
ingrat; c’est celui du mari qui se croit outragé. Il I'a joué avec
énergie et passion. Quelques sanglots sont de trop peut-étre.

La surprise de la soirée a été une petite fille de sept ans, qui
a ravi le public par son ingénuité, sa grace et son esprit. Le role
que lui a écrit Sardou est tres joli; mais il nous l'a paru bien
davantage. Que deviendra ce petit enfant prodige ? Je ne sais. Si
javais un conseil a donner aux parents, ce serait de ne pas
exploiter ce talent précoce, de le laisser dormir, apres ce premier
triomphe, jusqu’a 1'age de quinze ans, et d’attendre la saison des
fruits pour les cueillir m{irs. C'est Boudeville qui a découvert et
instruit cette jeune merveille. Le plus grand service qu’il puisse lui
rendre est de la laisser croitre en liberté, sans lui parler de théatre.
Les enfants prodiges, quand on les surmene, deviennent rarement
de grands artistes.

13 novembre 1865.
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II

Je n’ai pas écrit moins de trois feuilletons sur la piece de
Sardou, I'un a la création en 1865, 'autre a la premiere reprise qui
s’en fit deux ans apres, le troisieme en 1871, lorsqu’on s’avisa,
apres la guerre, de remanier la piece. Le premier est débordant
d’admiration; ce n'est pas que je n'y eusse glissé quelques
critiques. J'avais mis le doigt sur quelques-uns des défauts de la
comédie, et ces restrictions paraissaient si en désaccord avec
I'opinion générale, a cette heure de premier enthousiasme, que
Sardou, a qui elles avaient été tres sensibles, a pu se plaindre, a
diverses reprises, que j'eusse éreinté sa piece.

Déja le thermometre a baissé de quelques degrés en 1867 ;
mais C'est aux acteurs que je me prends surtout de la désillusion.
Delessart a remplacé Febvre et M Cellier Jane Essler. En 1871, la
température se rapproche de zéro. Je constate que les défauts se
sont plus fortement accusés, que les qualités ont perdu cette grace
de nouveauté qui les rendait si séduisantes.

« Cette reprise, disais-je en concluant, a laissé le public
froid. Est-ce la piece, est-ce nous qui avons vieilli ? Je ne sais ; je
croirais plutét que cest I'ceuvre. Le Gymnase nous a tout
dernierement redonné Froufrou. La Froufrou de Meilhac et Halévy
est séparée de nous, tout comme la Famille Benoiton, par cette
terrible aimée 1870, ou trois siecles ont tenu. Elle avait dong, elle
aussi, perdu le mérite de l'actualité; on l'a bien senti en la
revoyant. Elle n’en a pas moins plu ; elle est restée jeune.

« C’est que Froufrou... »
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Et je m’embarquai dans un long développement d’ou il
résultait que Froufrou était un type creusé d'une main délicate :
que dans la Famille Benoiton, I’observation était a fleur de peau. Je
ne veux point le reprendre ici : aussi bien n’ai-je plus a parler du
mérite de la piece, mais de l'impression qu’elle a produite sur
nous, a différents intervalles.

Avant-hier, a I'Odéon, c'était la glace fondante. Non, vous
n’'imaginez pas le froid qui s’est répandu dans la salle, et qui est
allé croissant d’acte en acte. On était gelé, et il semblait que les
claqueurs eux-mémes, figés comme ces clairons de la retraite de
Russie qu’a peints Victor Hugo, ne pouvaient plus remuer les
mains et applaudir. La sensation a été si générale et si forte qu'il
me semble impossible de I'expliquer uniquement, comme I’ont fait
quelques-uns de nos confreres, par la vue plus claire des défauts
de I'ceuvre. Ces défauts, je les connais bien, mais ils n'empéchent
pas la Famille Benoiton d’étre une piece tres adroitement faite,
pleine de vivacité et d’esprit, qui amuse méme a la lecture. Oui,
elle amuse: comment se faitsil que nous nous soyons si
parfaitement, si outrageusement ennuyés, et cela tout le temps,
d’un bout a I'autre, avec aggravation d’acte en acte ?

Il faut dire qu’il y a dans notre fait un peu de dépit. Ceux
meémes d’entre nous qui se méfient volontiers de Sardou croyaient
sincerement, sur de vieux souvenirs, que la Famille Benoiton était
une comédie, un peu superficielle peut-étre, mais tres vivante et
tres gaie, que ce serait, apres tout, une soirée agréable. On s'était
assis dans son fauteuil avec I'idée qu’on allait s’amuser.

La déception a été vive lorsqu’au premier acte on s’est
apercu qu’on ne s'amusait pas du tout, oh ! mais, la, pas du tout.
On avalait sa langue. On en a congu tout de suite contre la piece
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un chagrin, une irritation que la suite n’a fait qu’augmenter. Vous
avez vu des enfants, furieux d'une bosse qu’ils se sont faite en
jouant, taper dessus et se faire plus de mal pour s’en venger. Nous
ressemblions a ces enfants. Ah! il ne nous amuse pas, eh! bien,
nous allons crever d’ennui. Oui, entre nous, je crois que nous y
avons mis de la complaisance et méme une sorte d’acharnement.

Mais, a mon avis, la vraie, la grande raison de cet insucces
mémorable, cest que la piece n’a été jouée ni dans le ton, ni dans
le mouvement ou elle avait été écrite.

Sardou, voulant fustiger le gott du luxe effréné, I'amour
des plaisirs, la dissipation dans la famille, et généralement ce
qu’on appelle la corruption de 'Empire, avait choisi, pour mener
l'action, deux raisonneurs, dont I'un était un raisonneur en jupons,
Clotilde, un Desgenais femelle, et M. de Champrosé, un Parisien
légerement sceptique, mais qui, s’il prenait femme, la voudrait
simple, attachée a son ménage, et n"ayant d’autre souci que d’étre
heureuse en rendant son mari heureux.

Tous deux sont chargés de représenter la morale éternelle,
la grande morale. IIs en sont les avocats. C'est ainsi que les deux
personnages ont été congus, c'est ainsi qu’ils ont d étre joués. M
Fargueil avait une autorité souveraine. Par quel artifice cette
actrice, qui était en réalité de petite stature, paraissait-elle en scene
de haute taille et dominait-elle tous ceux qui I'entouraient ? C’était
affaire d’autorité, affaire de diction aussi. Comme la sienne était
nette, incisive, avec un léger grasseyement parisien qui lui donnait
plus de mordant encore! Comme elle détachait la phrase et la
langait a son but! C'était Félix qui lui donnait la réplique. Il
semblait, quand il vantait le foyer conjugal, qu’il sonnat le clairon
en son honneur.
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Tous deux étaient des raisonneurs et jouaient en
raisonneurs.

M!e Réjane est une charmante comédienne, personne ne
I'aime plus que moi ; personne n’en a dit plus de bien ; mais, voila
le diable : elle joue nature, et elle le fait expres. Cela est exquis, si
vous voulez, mais cela ne passe point la rampe. Ce jeu fin, discret,
rentré, ne convient point au personnage de Clotilde qui doit étre
toujours en dehors. Elle a fort joliment dit le célebre morceau sur la
sainte mousseline; elle n‘a pas fait le quart d’effet de sa
devanciere. Cest qu'elle l'a dit en femme du monde, qui
regretterait sincerement la mousseline d’autrefois, mais qui aurait
quelque pudeur a la vanter trop haut, de peur d’étre traitée de
madame Prudhomme. Mais pas du tout, Clotilde représente la
morale, elle doit donc parler haut et ferme. Elle formule des vérités
immortelles.

Elle n’a pas a baisser la voix ; elle n’a pas a presser le débit,
comme si elle avait honte de ce quelle va dire. I faut quelle
enfonce dans tous les esprits la vérité dont elle est I'apdtre : elle
parle a la rampe, face au public.

Et de méme pour Champrosé. Dumény affecte 1air discret,
I’amabilité souriante d’'un homme du monde. Mais non ; dans ce
role-1a, il faut du mordant, et encore du mordant, et toujours du
mordant. Il n'y a pas a dire : il faut donner de la voix : il faut avoir
une trompette dans le gosier et un fouet a la main.

Dumény et M' Réjane vont se récrier ; mais le naturel...
mais la vérité !...

La vérité ! Mais, au théatre, il n'y a d’autre vérité que de
jouer son role comme il a été écrit. Allez donc me faire du
Rodolphe de I’'Honneur et I’Argent un homme du monde qui cause,
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quand le role est d'un raisonneur qui préche! Got y a essayé et
n’en est pas venu a bout.

Le premier acte, ce premier acte de la Famille Benoiton, qui
est resté étincelant a la lecture, a passé a I'Odéon sans exciter
meéme un sourire d’approbation. On ne I'a pas entendu. On voyait
deux personnes du meilleur monde, qui causaient a demi-voix de
leurs petites affaires : mais on ne s’y intéressait point...

23 septembre 1889.

IT1

Je suis retourné a la Famille Benoiton. ]'y avais été convié par
une lettre qui est si joliment troussée que je ne résiste pas au plaisir
de la mettre sous vos yeux. Elle est, comme vous le verrez plus
bas, sighée de M! Réjane :

« Mon cher maitre,

«Je ne me récrie pas quand vous me trouvez bien ; je n’ai
donc rien a dire, quand cest tout le contraire.

«Mais étes-vous bien convaincu que le public de 1889
gotterait dans une comédie de M. Sardou le ton qu’on lui donnait
en 1865 ?

«M!e Fargueil, qui avait, parait-il, autant d’esprit que de
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talent, s'écriait en sortant de Froufrou, pour rendre son impression
sur 'admirable Desclée: « Ah! mes enfants, ce qu’elle nous
démode ! »

« Avec ces deux grands noms, nous voila bien loin de moi,
mon cher maitre, mais croyez bien que quand je joue mal un role,
je ne le fais jamais expres. J'écoute avec soumission I'auteur, qui
sait mieux que moi ce qu’il a voulu faire ; et quand cet auteur est
Sardou et qu’il me dit : « Soyez une raisonneuse aimable, cela vous
ira mieux et plaira davantage au public actuel; vantez la
mousseline modestement, puisque, pendant plus de trois cents
jours, Fargueil l'a vantée énergiquement sans convaincre
personne », je n"ai qu’a m’incliner.

« La piece a fait grand effet hier soir ; ne nous portez pas la
guigne. Quand vous reviendrez, si la location continue d’aller
comme elle promet, j'aurai la joie de vous voir sur un mauvais
strapontin. Mais non, vous aurez un fauteuil. Tous le voyez : vous
me perdez, et moi, je vous protege, comme on dit a la Comédie-
Francaise. Ne craignez rien, je ne suis pas la duchesse de Bouillon.

« Ceci dit, un peu longuement ; mais j'ai pris '’habitude des
tirades, j'ai lu votre article avec plaisir quand méme, parce qu'il...
(je supprime le reste qui est inutile).

« Je vous serre la main.

« REJANE. »

Quand j'eus lu ce petit chef-d’ceuvre de grace et d’ironie
gamine, j'écrivis a la signataire pour obtenir d’elle I'autorisation de
la donner a nos lecteurs.

Elle me répondit tout aussitot :

« Vous trouvez la lettre spirituelle ; publiez-la dong, si vous
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voulez. Mais je vois bien que nous ne serons jamais du méme
avis. »

Nous en avons été pourtant quelquefois, notamment
quand M! Réjane jouait la Parisienne du Décoré, Ce n’est pas tout
a fait ma faute si un role de raisonneuse ne va pas a son visage
éveillé, a son ceil malicieux, a son jeu discret et fin, a sa diction
simple et rapide, serrant de pres la nature.

J'avais, dans mon dernier feuilleton, lou¢ M" Antonia
Laurent d’avoir retrouvé parfois, sous la phraséologie de
Corneille, la vérité vraie des sentiments humains. Et 'on me
contait que M Réjane, un peu agacée des critiques que je lui avais
adressées, s'était ecriée : « Ah ! bien, il est logique ; il loue Antonia
de jouer le Corneille nature, et moi, quand je lui joue nature du
Sardou, il me béche. » Le mot est tres drdle, il n'est pas tout a fait
juste.

Si 'on peut jouer Camille nature, c'est qu’elle est tres
nature elle-méme. Il est vrai que, pour exprimer ses sentiments,
elle se sert de la langue du dix-septieme siecle.

Elle s’en sert comme elle se servirait de la langue grecque,
si nous étions en Grece. Mais les sentiments, de quelque forme
qu’ils se montrent revétus, sont pris sur le vif de la nature
humaine, et ’est a I'artiste a les découvrir sous cette forme et a les
rendre sensibles au public qui les écoute.

Mais la Clotilde de Sardou est un personnage de
convention pure, comme le Cléanthe du Tartufe, dans Moliere.
Jamais de la vie je ne conseillerai a un acteur de débiter « nature »,
puisque nature il y a, les tirades de Cléanthe sur la tolérance; il
trahirait Moliére, qui a fait de Cléanthe le héraut de la raison
éternelle. Moliere a eu soin, plagant pres des vrais personnages de
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la piece un personnage de convention, de ne lui attribuer qu'un
role secondaire. Ce n’est pas ma faute encore si Sardou a donné
toute sa piece a conduire a sa raisonneuse. Sa Clotilde se méle de
tout, arrange tout, fait tout; et elle n’a point de caractere propre !
c’est un étre abstrait ; je ne puis rien a cela, ni vous non plus, ma
chere Réjane, je le reconnais.

Le rOle avait été taillé sur le patron du talent de M
Fargueil, qui avait beaucoup d’autorité et de mordant. Il n'y a pas
a dire: ii faut le jouer comme M'" Fargueil. Quand un rdle a été
profondément creusé et fouillé par 'auteur, quand il est plein de
vérité humaine, nombre d’artistes peuvent le prendre tour a tour,
en montrer une face nouvelle et lui imprimer une physionomie
particuliere sans en altérer les grands traits généraux. Mais un rdle
de convention, il faut le jouer dans la convention. Et vous-méme,
ma chere Réjane, vous avez beau regimber tres gentiment ; vous
l'avez senti. Vous avez quelque peu, aux représentations
suivantes, €largi votre jeu, ralenti et accentué votre diction. Tous
cherchez un compromis sortable entre votre maniére accoutumée
et les exigences du personnage.

De cette épreuve, il ne faut tirer qu'une lecon, cest de
prendre garde a ne pas accepter tous les roles que I'on veut vous
confier. Il y a un vieux poete latin qui a, dans un bout de vers que
vous vous ferez traduire, exprimé une vérité de bon sens: Non
omnia possumus omnes. Vous serez bonne partout, cela est évident,
parce que vous étes tres intelligente et que vous savez votre
métier. Vous ne serez exquise que dans les roles appropriés a vos
moyens, et vous n’avez plus le droit de n’étre pas exquise.

Au reste, il ne me coflite rien d’avouer que la salle de
I'Odéon était pleine, le soir ou j'y suis retourné, et que le public
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paraissait s’y divertir énormément. Sardou, le grand amuseur, le
merveilleux magicien, a eu cette fois encore raison, pres de la
foule, contre nos critiques. Elles sont pourtant bien justes, et je lésai
trouvées plus justes encore a cette nouvelle audition. Et vous
pouvez par la voir le peu d’influence de la presse, méme
lorsqu’elle donne tout entiere d'un c6té, quand le public est de
l'autre. Je n’ai pas vu un seul article ou cette reprise de la Famille
Benoiton n’ait souleveé les mémes objections. Nous ne nous étions,
certes, pas donné le mot dans la presse; oncques ne vit-on
cependant une pareille unanimité.

Le public vient ensuite qui casse notre jugement. Je n’aurais
rien a dire; car jai pour principe qu’en fin de compte, c'est le
public qui a raison, puisque c’est pour lui qu’on travaille. Il tient le
bon bout, puisque c’est lui qui paie. Mais nous ne sommes pas
cette fois en présence du public parisien. Tous les théatres sont
pleins ; les énormes multitudes que I'Exposition attire, que le froid
en chasse le soir, refluent dans nos salles de spectacle. Elles y
apportent de notables dispositions a s’amuser. Elles veulent,
comme le baron de Gondremark, s’en fourrer, s’en fourrer jusque-
la. J'en suis bien aise.

30 septembre 1880.
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Patrie

La Porte-Saint-Martin a donné cette semaine Patrie, drame
en cinq actes et huit tableaux de M. Victorien Sardou. Voila bien
longtemps que nous attendions Sardou au drame. Quand il
s’attaquait a la comédie de moeurs, il nous laissait regretter parfois,
malgré de grandes et incontestables qualités d’esprit, une étude
plus approfondie de son sujet, une analyse plus vraie et plus juste
des caracteres, une ordonnance plus sévere de l'action. On se
souvient que sa comédie pouvait presque toujours se décomposer
en deux parties, dont la seconde n’était rattachée a la premiere que
par un lien tres faible.

Le drame pur n'exige impérieusement, pour étre gotité
méme des connaisseurs, que des situations fortes, habilement
traitées. Sardou excelle a les trouver et a les mettre en scene. 1l a,
plus que personne, le mouvement; il ne possede pas seulement
l'art de faire agir ses personnages, il sait faire manceuvrer les
décors, la figuration, et les intéresser a I'action du poeme. Piccolino
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et Don Quichotte étaient des modeles en ce genre. Nous avions
donc plus d"une fois souhaité que Sardou appliquat a un genre qui
allait se mourant, ses admirables facultés dramatiques, et le
renouvelat.

La chose est faite et bien faite. Patrie est un des plus vifs
succes qu’ait obtenus Sardou sur aucune scene, et, disons-le aussi,
un des mieux mérités. Ce nest pas que la piece soit sans défauts. Il
y en a et de tres grands, et je demanderai la permission de les
signaler, car encore faut-il que, méme en cet enivrement du
triomphe, la critique garde ses droits ; mais les belles parties sont
nombreuses ; elles ont enlevé le public et gagné la partie.

Le drame est, de I'un a l'autre bout, traversé par deux
courants : I'un de politique, et 'autre d’amour. Qui croyez-vous
des deux qui a excité l'intérét des spectateurs et remué leurs
ames ? L’amour, sans doute ; car c’est lui qui est en possession, au
théatre, de plaire et d’émouvoir. Eh ! bien, point du tout. Si étrange
que puisse paraitre le fait, il est certain : tout ce qui, dans le drame,
est pure histoire de passion amoureuse a laissé le public assez
froid. Il a éclaté en applaudissements enthousiastes, toutes les fois
que l'auteur, touchant des cordes plus nobles, a parlé d’honneur,
de dévouement, de vertu patriotique.

Berton et M Fargueil croyaient avoir les premiers et les
plus beaux roles; ils comptaient beaucoup, j'imagine, sur leurs
duos de tendresse exaltée et violente; le succes a été pour
Dumaine, ce vieux patriote, qui conspire pour la liberté des
Flandres, et se voue tout entier a son pays. Ou la politique et
I'amour vont de compagnie, c’est la politique qui prendra toujours
le pas devant. Elle éveille des idées plus hautes et des sentiments
plus généreux. Il y a dans 'amour, méme le plus pur, comme un
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fond d’égoisme ; le patriotisme est une passion désintéressée, dont
I'image a naturellement plus d’action sur la foule.

Sardou a fondu, avec un art infini, ces deux éléments dans
sa piece. Ce ne sont pas deux actions qui courent parallelement et
tirent chacune a soi I'attention du public. Elles sont sans cesse
meélées I'une a l'autre; toute péripétie née de la passion des
amoureux a son contrecoup immédiat sur la partie politique de
I'ceuvre ; et, en revanche, toute décision, prise par les patriotes,
frappe, par ricochet, les amants au cceur. Le drame est conduit
avec une habileté et une science incomparables, et ce n’est pas un
petit mérite, en notre temps, ou s'était si bien perdue la tradition
de cet art.

Le premier acte est une merveille d’exposition. Je ne sais
rien au théatre de plus clair, de plus rapide, de plus poignant.
Nous sommes en Flandre ; le duc d’Albe y regne au nom du roi
d’Espagne, et répand le sang comme 'eau. On conspire, il le sent
plus qu'il ne le sait, et condamne tout suspect a étre pendu. Nous
voyons le tribunal se livrer a sa terrible besogne : derriere lui, des
soldats armés ; tout autour, un peuple morne. Les accusés sont
appelés I'un apres I'autre : c’est un bon bourgeois inoffensif, puis
une mere, puis un enfant de quinze ans. Le proces est bientot
instruit : ala corde !

Le tour du comte de Rysoor arrive. C'est un patriote, qui
n‘a que deux amours au cceur, sa patrie d’abord, puis se jeune
femme dona Dolores. Il s’est absenté durant quatre jours, malgré
I'édit du roi; et, bien qu’on ne sache point ot il est allé, son affaire
est stre. Il se prépare a la mort. On fait venir les témoins, et, le
premier de tous, le capitaine qui loge chez lui en garnison. O
surprise ! ce capitaine raconte qu’il a vu son hote la veille: il
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rentrait au logis, un peu ivre, a minuit, et faisant tapage, quand le
comte est sorti de sa chambre a coucher, 1'a interpellé vivement,
poussé sur l'escalier, et, se retournant vers dona Dolores, qui
I'éclairait : « Rentrez chez vous, lui a-t-il dit, et ne craignez rien. »

Ce témoignage sauve le comte et le désespere. Il conserve
encore quelques doutes, et tirant le capitaine a part: « Merdi,
capitaine, pour le service que vous venez de me rendre. » Mais
I'autre n’a rendu aucun service ; il a dit la vérité.

— Vous m’avez reconnu, sortant de ma chambre ?

— Qui aurait pu en sortir que vous, a minuit ?...

— (C’était bien moi, dit le comte.

Et il apprend que la personne, quelle qu’elle soit, s’est
blessée a la main. « Je la reconnaitrai ! » pense-t-il.

Tout ce dialogue se fait rapidement, a coups pressés et a
voix presque basse. L'effet en est prodigieux au théatre. En cinq
minutes, de la fagon la plus naturelle et la plus ingénieuse, nous
sommes mis au courant et de la conspiration et de 'adultere, et il
plane sur ce double événement une incertitude qui accroit encore
la curiosité.

Des l'acte suivant, le secret nous est révélé. La comtesse de
Rysoor est la maitresse de Karloo Van der Noot, un jeune homme
de bonne famille flamande, I’ami du comte, et son second dans ses
projets patriotiques. Elle s’est prise pour lui d'un amour furieux ;
elle est préte a tout pour ne point le perdre, et quand son mari lui
vient demander compte de la nuit derniére, elle lui avoue le front
haut qu’elle a un amant ; que, pour lui, elle ne I'a jamais aimé : il
est Flamand, elle est Espagnole; il est calviniste, elle est
catholique ; elle veut un amour sans partage, il lui préfere sa
patrie.
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Toute cette scene, qui est tres montée de ton et violente de
langage, ne produit pourtant aucun effet. C’est qu’on n’y est point
préparé. Comment, lui, le comte de Rysoor, a-t-il épousé une
Espagnole et une catholique ? Il ’aimait ; mais la logique de son
caractere défendait qu’il s"abandonnat a une passion qui lui va
devenir si funeste. Je lui en veux d’avoir un jour sacrifié toutes ses
haines a un désir d’amoureux. Je me demande comment une
femme, que je vois si impétueuse et si hardie, a pu jusqu’a ce jour
cacher le secret de ses répulsions. Elle aime Karloo : mais Karloo
est, lui aussi. Flamand hérétique et patriote. Il ne vient dans la
maison du comte que pour conspirer avec lui.

Comment n’en sait-elle rien? Comment peut-elle lui
demander, en lui parlant de la conjuration flamande : « Tu n’en es
pas, n‘est-ce pas ? » Eh! quoi, elle sait si peu ce que fait et médite
I'homme qu’elle aime si éperdument? Quand elle prend la
résolution de dénoncer son mari aux Espagnols, elle ne se doute
pas que, du méme coup, elle leur livre son amant qui fait cause
commune avec lui !

Voila bien des points d’interrogation ! Ils me génent ; outre
que je ne puis me défendre d'une certaine répugnance pour une si
odieuse trahison, je ne m’en explique pas suffisamment les motifs,
et cela me refroidit. La comtesse arrive chez le duc d’Albe. Elle lui
conte les menées des conspirateurs, et leur lieu de réunion, et le
coup de filet par ou1 on les pourra prendre tous. Il est tres animé, ce
récit, tres pathétique, et il ne touche pas. Il révolterait presque.
C’est, encore une fois, que 'auteur ne nous a point fait entrer dans
les raisons qui poussaient cette femme.

Je ne dis pas que l'action qu’elle commet soit impossible ni
méme improbable. Il y a des furies de cette espece. Mais la
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vraisemblance théatrale exige bien plus de ménagements que la
vérité vraie. Il ne suffit pas quun personnage agisse
conséquemment a son caractere ou a sa passion ; il faut encore que
le spectateur en soit persuadé. Il me reste des doutes sur dona
Dolores.

Tandis qu’on les trahit, les conspirateurs se réunissent dans
les caveaux de I'Hotel de Ville. Tout est prét: le prince d'Orange
est aux portes de la ville; et sur an signal parti du beffroi, il doit
entrer et se mettre a la téte de la population. C'est le comte de
Rysoor et Karloo, en attendant, qui menent tout. Le vieux patriote
a devancé I'heure avec son jeune ami. Il I'échauffé de sa flamme ; il
lui offre le commandement de l'entreprise, que son age lui interdit
de prendre ; il I'exhorte a vaincre ou a mourir ; il lui demande de
renouveler le serment de se dévouer a la patrie ; et comme Karloo
leve sa main nue, le comte y voit le sillon d"une blessure.

Ah! je vous réponds que la salle ne chicanait plus son
émotion, cette fois ? Il y a eu dans tout le public un frémissement
d’attente et d’anxiété. La situation est tres belle, et Sardou en est
sorti par un coup de maitre, par une scene, qui, jose le dire, est
admirable et vraiment digne de Corneille. Karloo se jette aux pieds
de I'époux outragé : « Tue-moi, s'écrie-t-il avec désespoir ; tue-moi,
je ne me défendrai pas; jai mérité la mort. Je me fais horreur a
moi-méme. »

Le comte reste quelques instants immobile, incertain, et
relevant Karloo :

«Je ne veux point, lui dit-il, a cette heure, ot la Flandre a
besoin de tous nos bras, lui enlever un de ses plus braves enfants.
Je n’ai pas plus le droit de t'arracher la vie que tu n’avais celui de
me ravir I'honneur! Tu m’as pris ma femme, rends-moi ma
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patrie ! »

A ce dernier mot, des acclamations se sont élevées de
toutes parts ; c’était comme une explosion d’enthousiasme. Et que
Dumaine a bien dit la tirade, sans faux éclat ni forfanterie de
générosité, d'un ton de bonhomie simple, grande et émue, avec
cette voix douce et profonde qui remue les plus secretes fibres du
ceeur !

Le reste de l'acte ne dément pas les premiéres scénes. A
peine les conspirateurs sont-ils assemblés qu’on entend, au loin
des roulements de tambour et des cris de trompettes : de droite, de
gauche, par en haut surgissent des soldats espagnols ; on échange
des coups de feu, et les Flamands, massés sur le milieu du théatre,
voient de tous les cotés des fusils dirigés sur leurs tétes : « Mais
tirez donc, s’écrie Karloo, vous voyez bien que nous ne nous
rendrons pas. »

Rien de plus pittoresques que ce tableau ; voila donc enfin
la vraie mise en scene, celle qui illustre I'action du drame et qui la
complete. Ici tout est a souhait pour le plaisir des yeux ; mais ce
plaisir n’est pas le dernier but que s’est proposé 1'auteur. Décors,
figuration et mouvements de scene sont arrangés pour donner aux
sentiments des personnages plus de lumiere et d’éclat.

Le duc d’Albe interroge les prisonniers, et n’en tire aucune
réponse. Il veut connaitre le signal qui doit attirer dans la ville le
prince d’Orange. Il s'empare du sonneur, qui, lui, doit étre au
courant.

« Le signal ? ou tu es fusillé ! »

Le sonneur se jette a genoux ; c’est un pauvre homme, il a
femme et enfants, il obéira. Il monte au beffroi, et la, au lieu du
signal convenu, il sonne le glas des morts ; le duc d’Albe voit, au
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mouvement de joie des prisonniers, qu'il est pris pour dupe, et il
fait abattre le sonneur, dont on apporte en scene le cadavre, porté
sur un faisceau de fusils. Tous les Flamands se découvrent
respectueusement devant cet obscur martyr, et le duc d’Albe,
gringant des dents, commande qu’on les traine en prison.

N’y eft-il que ce tableau dans la piece de Sardou, il
justifierait a lui seul I'immense succes qu’elle a obtenu. Cela est
tout a fait supérieur, et vraiment beau. L'effet y est obtenu par des
moyens simples; les sentiments exprimés sont grands, sans
enflure de style. La langue est sobre et vigoureuse, la mise en
scene splendide, et ajoutant, par la vivacité de son coloris, a
I'impression générale de I'ensemble.

Et cependant, il y a dans Patrie un autre moment qui est
superbe encore. Le comte est en prison, promis au tortionnaire, et
il s’entretient avec Karloo. Karloo est honteux et désolé de n’avoir
pu racheter sa faute. Il demande et redemande pardon a son ami ;
sa douleur est d’autant plus vive que, seul des condamnés, il a
recu sa grace et un sauf-conduit, sans comprendre d’ou lui vient
cette faveur. Il ne peut soupconner la trahison de Dolores, et ne
sait pas qu’elle a demandé et obtenu sa grace. Il s’en excuse, le
front humilié, pres de son vieil ami. Il lui offre encore une fois sa
vie et son sang.

«A cette heure, lui dit le comte avec une grandeur
chevaleresque, I'affront fait a mon honneur par une femme m’est
de bien peu de chose. »

Et il lui explique qu’en face de la mort, encourue pour
sauver la patrie, tous les mesquins intéréts s’effacent de I'ame et la
laissent tout entiere a une magnifique idée.

I continue en lui disant que sa vie importe a la vengeance
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de tous. Ils ont été trahis. Par qui ? C’est a lui de le chercher, et, le
Judas trouvé, de I'immoler aux manes des libérateurs de la patrie :

«Jure, lui dit le comte, jure de vouer ce qui te reste de jours
a chercher le coupable, et de le punir de son infamie ! »

L’autre préte le serment. Et comme les bourreaux viennent
chercher le condamné, on le voit qui les suit, répétant a demi-voix,
le doigt sur les levres : « Songe a ton serment ! souviens-toi ! »

Une émotion indescriptible s'était emparée de toute la salle.
Il y a dans toute cette scene un mélange de noblesse et de passion
qui remuait tous les coeurs. Ce désintéressement d'un patriote,
planant, sans effort, au-dessus des passions vulgaires de
I'humanité ; ce serment demandé a un jeune homme, et qui va le
conduire inévitablement au moment ou il trouvera sa maitresse, et
sera, de par son serment, obligé de lui percer le cceur: les
sentiments exprimés, et le dénouement que I'on devinait, s’agitant
au loin dans l'ombre, tout cela se résume dans un dernier
mouvement qui emporta tous les cceurs. Le comte, en franchissant
le seuil de la chambre ot il doit étre livré a la question, s’est frappé
d'un coup de poignard. Karloo saisit I'arme qu’on rapporte :
« C’est bien ! dit-il ; de ce méme fer, je tuerai le traitre ! »

Jai a dessein insisté sur ces scénes patriotiques, parce
quelles sont hors de toute comparaison avec les autres. Vous
pensez bien que, tandis que les hommes s’entretiennent ainsi des
destinées de la patrie égorgée et des nécessités de la vengeance,
dona Dolores poursuit le cours de ses menées amoureuses. C’est
elle qui réclamant le prix de sa trahison, a demandé la vie de son
amant. Le duc d"Albe la repousse d’abord, mais elle se jette aux
genoux de la fille du fier duc, une pauvre enfant poitrinaire, qui
obtient de son pere tout ce qu’elle veut, en appuyant un mouchoir
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sur sa bouche ensanglantée ; et elle la touche jusqu’aux larmes.

Toutes ces scenes sont bien faites ; elles m’ont agacé. Quand
les ames sont montées au ton des nobles et patriotiques
dévouements, elles ont quelque peine a se réduire aux
mesquineries des passions vulgaires. Il leur devient assez
indifférent que Gustave rentre en possession de Caroline, ou
Caroline de Gustave. Tout ce petit trantran des amours contrariées
sonne faux et déchire I'oreille.

Vous voyez d’ici le dénouement : Karloo court, muni du
poignard sacré, a la recherche du traitre. Il retrouve sa maitresse,
qui I'attend, pour I'emporter, loin des Flandres, et jouir de I'amant
quelle a reconquis, au prix de si abominables trahisons! Tous
deux sont tres passionnés, et 'auteur a évidemment fait grand
fond sur cette scene d’amour. Je ne saurais vous dire I'impression
de froid que jettent sur le public ces transports qui ne sont plus a
leur place. Elle a beau, cette farouche Espagnole, se coller a la
poitrine de son amant, et lui crier : « Je t'adore ! » Elle me fait I'effet
d’une honteuse courtisane qui vous jette a I'oreille un : « Veux-tu
monter chez moi ? »

Jai beau me dire que cette impression est injuste ; je ne puis
m’en défendre. Cette femme est répugnante ; elle me dégofite.
Karloo a beau lui répondre, emporté par le souffle briilant de cette
passion qui se déchaine : « : Et moi aussi, je t'adore ! Je ne vis que
pour toi!» J'ai envie de leur crier: « Ce n’est pas vrai! non, ce
n‘est pas vrai! Il a bien d’autres idées en téte, et de plus
généreuses et de plus vaillantes!» Quelle différence, si ce
caractere de la femme efit été fouillé, si c’elit été une Phedre, avec
ses ardeurs! On croit a Phedre, et 'on s’y intéresse ! Mais dona
Dolores n‘est qu'une cavale frémissante ! Va-t'en, prostituée! tu
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me fais horreur !

Karloo, qu'un détail imprévu, par un coup de lumiere
soudaine, a mis au fait de la trahison, lui enfonce au cceur le
poignard dont s’est frappé le mari, et lui-méme, il saute par la
fenétre, dans le blicher allumé pour ses complices. Ainsi finit ce
drame, et de tous les personnages qui l'ont traversé, il ne reste
debout que le duc d’Albe et ses acolytes. Tous les autres ont péri.

Parmi les artistes, il faut donner la premiere place a
Dumaine. C’est lui qui a le plus beau role, mais il s’en est montré
digne. Berton porte peut-étre dans le personnage de Karloo une
élégance un peu froide. Il a eu de superbes moments, ceux ou le
sentiment de la patrie lui inspirait des accents nobles et
convaincus. On veut le désarmer, et, sur la priere de sa fille, le duc
d’Albe lui rend son épée, en le nommant capitaine dans les légions
d’Espagne. «Je n'en veux point, dit Karloo, a qui cette réponse
doit cotiter la vie ; quand la Flandre m’appelle, mon épée frémit
dans le fourreau, et s'élance d’elle-méme joyeusement au devant
de I'ennemi ; je ne la reprendrai jamais au service de 1'Espagne. »
Tous ne sauriez croire de quel air digne, de quel ton chevaleresque
Berton a dit cette phrase, que je vous gate en la citant. Je I'ai trouvé
plus faible, et presque commun dans les duos d’amour.

Mre Fargueil avait un role antipathique, celui de Dolores, et
je crains quelle n’en tire pas grand profit pour sa gloire. Les uns
prétendent qu’elle était malade, d’autres qu’elle n’avait pas le
diapason de cette vaste salle. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'elle a
paru faible. L’auteur a eu le tort de tailler le role sur le patron de
son talent ; en sorte que nous avons vu revenir une foule d’effets
déja connus, et un peu usés: notamment un je ne sais quel
mélange de détails, jetés du ton le plus simple, a travers des
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tirades tres pathétiques.

Dona Dolores conte au duc d’Albe que les conjurés se sont
réunis au pied des remparts, sous les yeux méme des sentinelles ;
et s'arrétant tout a coup : « C'est ainsi que les choses se passent sur
vos remparts. » Elle lance cette incise en changeant tout a coup
d’allure, de geste et de voix ; I'effet est siir, mais il y a si longtemps
que nous le connaissons ! et il est 1a si peu en situation !

Charly joue le duc d"Albe. II lui donne une figure seche et
impassible, un costume sévere et une voix cassante, qui sont tres
mélodramatiques. Sa fille se présente sous les traits aimables de
Mt Léonide Leblanc. Elle est bien. jolie, et d"un organe si tendre, si
pénétrant, qu’on excuse un peu ce role, qui vous semblera inutile,
et méme un peu davantage. Laurent représente, avec sa rondeur
habituelle le pauvre sonneur, tué pour son dévouement a la patrie.

Charles Lemaitre est chargé d'un role épisodique de
marquis francais, qui m’a semblé tres joli d'un bout a l'autre, et
dont il n'a presque rien tiré. Outre quil était affligé d'un fort
enrouement, il n’a pas I'aisance d’allures et de voix nécessaires au
personnage. Il assene la plaisanterie quand il devrait persiffler.
Montai s’est composé une téte suffisamment sombre et farouche
d’inquisiteur espagnol.

La mise en scene est d'une exactitude et d'une splendeur
qu’il faut louer sans réserve. Peut-étre retrancherais-je cependant
un tableau, qui n'est qu'un décor et un décor dont l'effet est nul
pour l'orchestre et le parterre, celui du trou creusé dans la glace.
L’avant-dernier nous montre une procession d’auto-da-fé, avec ses
terribles moines, dont les yeux seuls brillent a travers leurs noires
cagoules.

C’est un hors-d’ceuvre aussi, mais d’'un effet saisissant. Il
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n’a pas l'extréme mérite du tableau ou les Espagnols s’emparent
des conjurés; il ne fait pas corps avec I'action ; mais il ajoute a
I'émotion produite, et ce serait dommage de I'enlever.

A la chute du rideau, tous les artistes ont été rappelés avec
enthousiasme, et par deux fois. On a réclamé I'auteur, qui a eu le
bon gofit de ne point reparaitre, et 'on s’est séparé a une heure et
demie du matin.

22 mars 1869.

II

Je me souviens encore comme si j'y étais du premier soir ou
nous fut jouée Pairie. Quel enthousiasme ! Que d’acclamations !
Quand le rideau eut tombé sur le dernier acte, ce fut une explosion
de cris et de bravos : on demandait Sardou, on voulait qu’il partit
en personne. Il fallut qu'un acteur vint affirmer, a deux reprises,
que Sardou avait quitté le théatre. Voila seize ans de cela ! Hier,
I'enthousiasme a été moins bruyant, cela est certain, mais
I'admiration a été tout aussi vive. On m’assure que Sardou a
retouché quelques parties de son drame, et, notamment, dans le
role du comte de Rysoor. Ces corrections doivent étre peu
importantes ; je ne m’en suis pas apercu. J'aurais souhaité qu’il
retranchat I'épisode, fort inutile, des soldats de garde jetés au fond
d'un trou creusé dans la glace et recouverts de neige. Il allonge,
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sans grand profit pour elle, une ceuvre qui est déja de
développements démesurés.

La piece a un défaut plus grave et qui est, celui-la,
irrémédiable, parce qu’il tient a la contexture du drame. Je I'avais
déja tres nettement indiqué dans le feuilleton que jécrivis en ce
temps-1a, au lendemain de la premiere représentation. Il m’a plus
encore frappé a cette reprise. C'est, a mon sens, le seul point noir
de cette ceuvre admirable.

Dolores n’est point intéressante. Il semble, a voir les choses
en gros, qu’elle soit la principale figure du drame, que ce soit elle
qui en porte tout le poids; elle est toujours au premier plan; et
I'auteur ne la montre jamais qu’animée de sentiments farouches,
dans de grands et extraordinaires mouvements de passion.
Regardez-y de plus pres, vous verrez qu’elle n’est, au fond et en
réalité, qu'un personnage chargé de pousser les ressorts d'une
action ou sont mélés les personnages vraiment intéressants de
Patrie. C'est une grande utilité. Elle ouvre et ferme les portes par
ou les héros sortent ou entrent ; elle les ouvre bruyamment, avec
des cris furieux : elle les ferme, en les faisant claquer avec un bruit
sinistre ; mais son office se borne a les fermer ou a les ouvrir. Sans
elle, rien n’irait; la machine du drame s’arréterait a chaque
instant ; elle pousse le ressort, et il se remet en marche. Mais elle
n’est pas le drame.

Non, elle n‘est pas le drame. Le drame, c’est le comte de
Rysoor, sacrifiant son désir légitime de vengeance au besoin que la
patrie a de I'épée de Karloo. C’est Karloo, écrasé sous un pardon
généreux, et courant, pour effacer son crime, rejoindre ses
camarades dans la mort. L’amour de Dolores pour ce Karloo n’est
qu'un moyen de théatre pour amener les situations pathétiques ou
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l'idée de patrie sera en jeu.

Si Sardou avait voulu faire tomber la lumiere sur les
amours de Karloo et de Dolores, il nous aurait dit comment ces
amours étaient nées, il nous aurait exposé pourquoi le comte de
Rysoor, patriote et calviniste, avait épousé cette ardente
Espagnole, cette catholique furieuse. I nous aurait expliqué
comment, femme de Rysoor, maitresse de Karloo, il pouvait se
faire qu’elle ignorat que son amant conspirait avec son mari, et
que trahir I'un, ¢’était livrer I'autre aux Espagnols.

Nous aurions eu la genese de cet amour, et ses progres et
son histoire. Mais point ; M. Sardou ne se donne pas cette peine. Il
faut que nous prenions sa Dolores telle qu'il nous la montre, d'un
bloc, une femme enragée d’amour et capable, pour en
sauvegarder les intéréts, des plus abominables coups de téte, des
folies les plus exécrables. Elle est comme cela, parce qu’elle est
comme cela. C’est a prendre ou a laisser.

Nous sommes bien forcés de 'accepter ainsi ; et aussitot la
voila en besogne, car c'est elle qui fera toute la grosse besogne du
drame. C'est elle qui s’en ira dénoncer les conjurés et avertir le duc
d’Albe; elle le fait avec des roulements d’yeux terribles,
d’effrayants éclats de voix, frappant a tour de bras sur la table, se
roulant par terre ; mais elle a beau multiplier les gestes et les cris,
toutes ces clowneries de fureur et de désespoir me sont
indifférentes, parce que ce n'est pas a elle du tout que je
m’intéresse, mais aux conséquences que sa dénonciation aura sur
la conjuration et sur les conjurés. S'il ne s’agissait que d’elle, je lui
dirais paisiblement :

— Crie, ma fille, crie si ¢a peut te faire plaisir, je n’écoute pas.

Et pourquoi I'écouterais-je ? Est-ce que je la connais ? Est-ce
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que je sais rien de son passé ? Est-ce que jai eu le temps de
m’intéresser a sa faute et de l'excuser? Elle a beau bramer
d’amour, comme une biche aux abois, je ne sens pas, la-dessous,
une vraie passion. Cela sonne faux.

Cest elle encore qui, les conjurés une fois pris, ira solliciter
la grace de Karloo, avec autant d'impudeur que d’impudence. Elle
me dégotterait fort (car c’est une tres vilaine drdlesse), si je ne
sentais bien que M. Sardou a besoin, pour son drame, de délivrer
Karloo, le réservant, apres la mort de Rysoor, a quelque
mystérieuse et sanglante vengeance. Aussi, ne suis-je point touché
de ces violences de gestes et de paroles ; elle a beau se retordre les
bras, se re-rouler par terre, je n'en ai cure. Ce n’est pas d’elle qu'il
s’agit. Elle a ouvert la porte, tout bonnement.

Et méme, au dernier acte, quand elle a retrouvé Karloo, et
que, comme une louve affamée, elle se jette sur lui et veut
I'emporter au loin, dans quelque taniere obscure, ou ils cacheront
leur amour, je ne crois pas encore a la sincérité de ce
dévergondage d’hystérie. C'est Karloo qui m’attache et qui
m’émeut. J'attends avec impatience le moment ot il va lui plonger
au coeur le poignard teint du sang du mari et se livrer ensuite lui-
meéme a la main des bourreaux.

Dolorés n‘est donc qu'une utilité, une « grande utilité »,
comme on dit en style de coulisses, et Sardou, pour nous faire
illusion sur I'importance subalterne du role, I'a soufflé, en quelque
sorte, et démesurément grandi. Cest 13, je crois, le point faible du
drame. Il s’y trouve toute une partie de passion qui n’est point
passionnée, dont la passion tout au moins est factice, superficielle
et, si jose ainsi parler, d’applique. Cela se sent et refroidit les
scenes que I'on s'imaginerait devoir étre les plus émouvantes.
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Les réflexions que je viens de présenter expliquent
comment personne ne m’a completement satisfait dans le role de
Dolores. J'y ai vu M! Fargueil, qui I'a créé; puis, en 1872, M
Daguéret ; et, enfin, M™ Tessandier.

M!e  Fargueil avait, dans ce rdle, fait preuve d'une
incomparable puissance; elle nous avait laissés pénétrés
d’admiration pour les ressources de son talent, mais froids. Ce
n’était pas sa faute.

Mme Tessandier n'a pas eu cette souveraine élégance de
mouvements qui distinguait sa devanciere ; M'" Fargueil, méme
dans les mouvements les plus désordonnés de la passion, restait
grande dame. M™ Tessandier n'est plus, dans cette scene, la
comtesse de Rysoor ; mais c’est une femme du peuple, ou, si vous
aimez mieux, une béte déchainée. Elle arrive a leffet par la
vulgarité violente de I'attitude, du geste ou de la physionomie.
L’effet ainsi produit est d'un gotit contestable, mais on ne saurait
s’y soustraire.

Marais a fort bien dit un morceau de bravoure, ou son
prédécesseur Berton enlevait la salle : le morceau de I'Epée. Quelle
drole de chose que le théatre, quand on y réfléchit ! Cette tirade est
d'un effet immense sur le public, et, a la bien prendre, elle est
d'une révoltante absurdité. Karloo, qui est un des chefs de la
conjuration, est venu chez le duc d’Albe pour obtenir de lui, a
l'aide d'un conte imaginé a plaisir, que les chaines ne seront pas,
ce soir-la, tendues dans le quartier, ot ils doivent opérer. Il a réussi
dans cette négociation ; il a trompé le duc d’Albe. Voila qui est
bien.

Il I"a trompé, grace a I'intervention de la fille du duc, qu'il a,
quelques jours auparavant, sauvée d'un pressant danger. Cette
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jeune personne intercede pour le héros et demande quon lui
rende son épée. Le duc d’Albe y consent, et, par la méme occasion,
il le nomme a un poste quelconque.

Qu’est-ce qu'il reste a faire a Karloo ? Qu’est-ce que le plus
vulgaire bon sens lui conseille de faire ? Il doit nécessairement, lui
conjuré, accepter, vaille que vaille, le nouveau titre qu'on lui
inflige, courir retrouver ses amis et leur dire :

— Eh ! bien, j'ai réussi : les chaines sont levées ; c’est pour ce
Soir.

Point du tout. Voila ce nigaud qui se met a faire de belles
phrases :

— Quand c’est la Flandre qui m’appelle, mon épée frémit
dans le fourreau et s’élance d’elle-méme, joyeusement, au-devant
de 'ennemi. Jamais je ne la tirerai au service de I'Espagne...

C’est la meilleure maniere de se faire arréter sur-le-champ
et conduire en prison ; et, de fait, il y serait fourré a I'instant méme,
si sa protectrice ne simulait pas une quinte de toux et une
syncope ; quand elle inspire de ces inquiétudes a son pere, il ne
sait rien lui refuser, et il relache l'imprudent, Mais Karloo l'a
échappé belle.

Il a parlé comme un niais. Mais cette niaiserie a grand air ;
elle empaume le public. Sur le moment, on ne réfléchit pas a
I'impertinence de ce discours ; on est pris par le grandiose de la
pensée et par le brillant de l'expression. Sardou nous a mis
dedans.

20 avril 1886.
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Rabagas, tous nos lecteurs le savent déja, est une piece
essentiellement politique. Je n’aime pas beaucoup, a vrai dire, la
politique au théatre. Je I'y trouve inopportune et irritante. Je ne
crois pas cependant qu'on doive avoir de parti pris sur cette
question. Il est permis a la comédie de toucher a tous les sujets
dont I'attention publique est préoccupée ; et s'il lui plait de parler
politique, elle le peut assurément a ses risques et périls.

C’est affaire a I'auteur de voir s'il veut, devant le public du
jour, traiter des sujets si briilants, et toucher des points si sensibles.
Il y a certes, en morale, des préjugés, qu'il ne fait pas bon de
froisser au théatre ; mais les opinions sont bien plus tendres encore
en politique; et quel que soit le détachement qu'affecte un
spectateur, il ne lui est guere possible de voir trainer dans la boue,
sous ses yeux, le parti dont il est, sans laisser échapper un cri de
révolte.

C’est donc toujours un jeu dangereux a jouer ; il I'était plus
que jamais au lendemain de nos guerres civiles, quand la France
est cruellement divisée en factions, dont aucune n’a pris le dessus,
quand toute émotion du public peut se tourner en émeute, quand
les Prussiens guettent 'heure de revenir. ]'estime donc qu'il efit été
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plus sage et plus patriotique a Sardou de s’abstenir.

Cependant, jai un tel respect pour les droits de l'art,
qu'une fois I'ceuvre faite, je ne lui demanderai que d’étre une
ceuvre excellente. D’autres, dont la politique est la premiere de
toutes les préoccupations, pourront se prononcer plus séverement
sur une semblable tentative ; je serai moins rigoureux, et me sens
tout disposé a l'admettre, quels qu’en puissent étre les
inconvénients, si elle remplit les conditions imposées au genre.

Il me semble que la premiere de toutes est d’exprimer
d’une fagon définitive des vérités qui soient éternelles.

Je m’explique.

Quand il ne s’agit que de morale courante, il est loisible a
I'écrivain dramatique de badiner légerement sur un travers
passager, d’atteindre un ridicule d'une piqtre légere et de le
dégonlfler, ces plaisanteries ne tirant pas a conséquence. On en rit
un soir, et c’est tout.

Mais si vous touchez a la politique, vous ne pourrez vous
excuser du trouble jeté dans les ames, de la guerre civile attisée au
feu de vos railleries, que par le sérieux visible des intentions, par la
souveraine grandeur des idées mises en ceuvre, par l'étude
approfondie des caracteres, par je ne sais quel gott d’immortelle
beauté répandue sur toute I'ceuvre.

Une comédie politique a le droit d’étre un pamphlet ; elle
n’a pas le droit de n’étre qu'un pamphlet.

Le Mariage de Figaro a bien été la satire des institutions
politiques du dix-huitiéme siecle ; mais il a exprimé des vérités qui
sont de tous les temps, qui n‘ont rien perdu de leur actualité
aujourd’hui méme, et qui traverseront les siecles sous la forme que
Beaumarchais leur a donnée.
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Si j'en veux a Sardou, ce n’est donc point d’avoir écrit une
comédie politique : ¢’était son droit de poete ; ce n’est pas non plus
de l'avoir faite dans un sens plutét que dans un autre : ’était son
droit de citoyen ; Aristophane a été le premier réactionnaire de son
temps, et il était applaudi de toute la démagogie d”Athenes. Non,
ce qui me fache dans I'ceuvre nouvelle de Victorien Sardou, c’est
qu’elle est fort médiocre, autant du moins que j'en ai pu juger a
cette premiere audition ; c’est qu’elle n’est qu'un pamphlet, et un
pamphlet, qui n’est pas de premier ordre.

Le premier acte se passe a Monaco, chez le roi de cette
principauté microscopique et fantaisiste. Il roule tout entier sur les
ennuis de ce pauvre prince en butte aux attaques incessantes
d’une opposition tracassiere, qui excite contre lui son peuple, et
travestit tous ses actes. Il y a certainement beaucoup de vivacité et
d’esprit dans ces conversations, qui ont amusé le public. Il y
mandue... je suis bien embarrassé pour trouver le mot. Mais l'acte
fini, ' entendais autour de moi tous les journalistes, répandus dans
les couloirs, se dire les uns aux autres : « Mais nous avons dit tout
cela mille fois ! mais ce sont des mots pillés de droite et de gauche,
chez nous ! mais ces prétendues hardiesses sont des truismes! »
Eh'! oui, sans doute, nous avons dit tout cela, et fort souvent, et
tout aussi bien ! Mais voulait-on que Sardou inventat rien en cette
matiere ?

Est-ce qu'avant le Mariage de Figaro, toutes les idées que
Beaumarchais y a reprises n'avaient pas été cent fois, mille fois
traitées et ressassées par des hommes qui n’étaient rien moins que
Voltaire, Diderot, Montesquieu, d’Alembert et les autres
encyclopédistes ? Quel a donc été le mérite propre de I'écrivain
dramatique ? Il a ramassé ces vérités éparses, toute cette lumiere
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diffuse, en traits acérés, qui se sont enfoncés dans la blessure.
Toute la gent des écrivailleurs avait dit, avant lui, que les hommes
étaient égaux, et que la naissance n’était qu'un hasard qui ne
préjugeait rien du mérite. Toutes ces dissertations sur l'égalité se
sont condensées en cette fleche aigué, immortelle : « Il s’est donné
la peine de naitre ! »

Eh! bien, c’est la ce qui manque a Sardou. Il a écrit, en
journaliste de talent, dans ce premier acte, une série d’articles tres
vifs et sémillants, qui ne seraient pas sans faire honneur a la feuille
ou ils paraitraient, dont cinquante personnes parleraient sur le
boulevard Montmartre, a la sortie de la Bourse, et qu'on aurait
oubliés le lendemain. Il n'a pas aiguisé ces vérités en fleche, il na
su leur donner ni une pointe, ni des ailes. Pas un de ces mots a
I'emporte-piece qui résument un millier de dissertations et qui
sont, comme l'algebre du journalisme, une algebre vivante,
passionnée, qui €blouit I'imagination de la foule en méme temps
qu’elle satisfait la raison du philosophe, et qu’on sent marquée du
sceau de I'immortalité.

La prose de Sardou est jolie, coquette, frétillante ; elle a
meéme l'allure dramatique ; mais essayez d’en détacher une de ces
phrases qui sont comme les médailles en or pur du bon sens, qui
reluisent et sonnent, vous ne le pourrez pas. Tout cela est sautillant
et dispersé.

Le second acte nous mene a la brasserie du Crapaud volant,
qui est en méme temps le bureau de rédaction du journal de
l'opposition. C’est 1a que nous faisons connaissance avec Rabagas,
qui donne son nom a la piece.

Jaurais souhaité que Rabagas fiit un type, comme l'est
Giboyer, comme l'est Figaro, le type du déclassé ambitieux, et que
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toutes les époques se pussent reconnaitre a ce portrait aussi bien
que la notre. La chose valait la peine d’étre tentée; elle elt
demandé une longue réflexion, et beaucoup d’art. Mais je crains
bien que Sardou ne soit décidément qu'un improvisateur.

Son Rabagas n’est qu'un composé de morceaux hativement
pris aux illustrations de ces derniers temps et mal cousus
ensemble. Ce n'est pas un caractere qui se tienne, c’est une
caricature, ot1 I'on a péle-méle mis la bouche d’Emile Ollivier sous
le nez de Gambetta, sans oublier 'oreille de Darimon, et tout cela
grossi, chargé, criant.

Le Rabagas qui fait son entrée au Crapaud volant, avec ses
allures de bohéme, ne peut pas étre le méme Rabagas qui accepte
si aisément une invitation a la cour, et n'a d’autre ambition que
d’étre ministre. L'un rappelle les légendes qui ont cours sur
Gambetta jeune; l'autre fait souvenir d’Ollivier. Quoi de plus
dissemblable que ces deux hommes !

C’est qu’avant tout, Sardou cherche le succes du jour, et il
n’y en a pas de plus aisé que celui de I'allusion qui fait scandale. Il
ne s'est pas mis en peine de concevoir un caractere et de le
proposer a I'étude des hommes qui pensent. Il a charbonné sur le
mur de son Crapaud volant une silhouette amusante, comptant sur
la curiosité en éveil du public, pour faire éclater de rire.

Il est certain que cet acte est d"une turbulence fort gaie. La
verve en est un peu grossiere et tumultueuse, d’accord; les
plaisanteries ne sont pas neuves, il s‘en faut, et la plupart sont
d'un golt douteux. Mais enfin, il y a dans toutes ces scénes
beaucoup de ce brio particulier a Sardou ; c’est un piétinement sur
place, qui trompe sur le peu de chemin parcouru.

Le troisieme acte nous transporte au bal de la cour, ou
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Rabagas a été invité, et s’est rendu en culotte courte, selon
I'étiquette. La maitresse du prince s’est chargée de museler le lion,
de lui couper les dents et les ongles et de le rendre plus doux
qu'un mouton. Ceux qui seraient curieux de s’assurer combien
I'art de Sardou est gros, et je dirai presque brutal, n‘ont qu’a
comparer la scéne ot1 Eva fait au tribun les offres de la cour, a une
autre scene a peu pres semblable quils trouveront dans Richard
d’Arlington.

Dumas pere n’était pourtant pas de ceux qui ont la main
tres délicate et bien légere. Et pourtant, comme cette scene de la
séduction est mieux ménagée chez le vieux maitre! On se sent
presque tenté d’excuser 'homme d’Etat qui faiblit et qui céde.
Rabagas n'est quun malotru vulgaire, et miss Fva, une
entremetteuse de cour.

Voila donc le boheme devenu ministre. La sédition qu'il
avait commandée lui-méme pour le soir, ignorant son élévation
future, éclate sous les fenétres du prince; il veut haranguer le
peuple, et il en est hué. Il perd un peu la téte, et ne cesse de
s'écrier: «Mais qu'est-ce qu’ils peuvent demander encore,
puisque je suis ministre ? » Enfin, il donne les ordres les plus
séveres pour qu'on balaye toute cette canaille, et il ose, du premier
coup, user de moyens de répression devant lesquels avaient reculé
jusqu’a ce jour le prince et ses ministres.

Toute cette fin de tableau est encore pleine de mouvement,
et assez drole par intervalles. Mais c’est toujours de la caricature.
On y sent trop que Rabagas se moque de lui-méme, pour
I'amusement du public. Il me semble que des bohémes, arrivés au
pouvoir, se prendraient bien plus au sérieux que cela, et qu’au lieu
de se dire a eux-mémes : Nous sommes d’indignes pleutres, ils se
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feraient des phrases sur le bonheur du peuple, et seraient dupes
de leur propre éloquence.

Jamais ambitieux, arrivé au souverain pouvoir par un coup
de fortune, a-t-il dit a ses anciens acolytes: « Voyons! pas de
blague entre nous ! qu’est-ce que nous voulions ? Des places, nest-
ce pas? Eh! bien, nous allons nous les partager.» On se les
partage, mais sérieusement, au nom du peuple, dont on prétend
faire le bonheur. Il est vrai que la chose tournée de cette fagon
n’exciterait pas le rire facile de la foule ; mais elle serait, je crois,
d’une observation plus vraie et plus profonde.

Tous ces gens, mis en scene par Sardou, ne sont que des
pantins grotesques dont il tient la ficelle. A I'un, il fait lever le bras
ou la jambe ; a l'autre, tirer la langue ; a l'autre, faire la grimace;
aucun n’agit en vertu de son caractere. Rabagas n’est qu'une vaste
pochade en cinq actes, et jen reviens la : a-t-on le droit de risquer
la paix publique pour une pochade ?

Les deux derniers actes sont d'une faiblesse déplorable.
Sardou a, suivant une malheureuse habitude, cousu une intrigue
vulgaire d’amoureux a sa piece politique; et jamais il n'a été
moins heureux dans ses inventions. C’est une berquinade, et dont
le pire défaut encore est que personne n’a rien pu y comprendre le
premier Soir.

Il faut, pour se rendre compte de l'action, faire une
attention extréme a des détails de portes, qui conduisent a une
partie du palais plutét qu'a une autre; si 'on oublie une seule
circonstance, on perd le fil de l'intrigue; c’est ce qui est arrivé
l'autre jour a toute la salle. Il est vrai qu’elle ne s’en souciait guere.

Tout cet imbroglio de lettres surprises, de rendez-vous
donnés, de jeune fille compromise, et se mariant a son amoureux
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est si vieux, si usé; il était si peu en harmonie avec les passions
soulevées chez les spectateurs par les premiers actes, il avait été
meéme si maladroitement combiné pour l'effet scénique, que les
plus chauds partisans de Sardou 'ont abandonné a ce moment.
Cela était décidément trop mauvais. J'imagine qu’on en aura
coupé la plus grande partie depuis la premiere représentation.

Rabagas n’apparait quune fois au dernier acte. L’auteur lui
a mis dans la bouche un long récit de révolutions qui est la
parodie de nos dernieres insurrections. Est-ce le récit qui est mal
venu ? est-ce Grenier qui I'a mal dit ? Le public était-il plus agacé,
plus nerveux ? Je n’ai pu m’en rendre compte, a travers I'agitation
croissante d"une salle, qui était, depuis trois heures, si violemment
surexcitée ? Le fait est que cette longue tirade a été accueillie par
des murmures, et qu’a la fin, elle a provoqué de nombreux sifflets.

Je ne I'ai pas trouvée spirituelle, pour mon compte. Mais je
me défie de mon impression a ce moment. Je dois méme
loyalement mettre en garde mes lecteurs contre ce feuilleton, bien
que j'aie taché d’y observer beaucoup de mesure. Mais comment
voulez-vous qu’on écoute impartialement une piece dans cet air
chargé d’orage, au milieu de gens qui vous agacent de leurs
applaudissements de parti pris ou de leurs coups de sifflet
intempestifs.

C'est Grenier qui faisait Rabagas. Etait-il bien nécessaire
d’enlever Grenier aux Variétés, pour lui confier ce role ? La troupe
du Vaudeville est une des meilleures de Paris, et quand Sardou
apporte une piece a ce méme Vaudeville, il ne veut d’aucun des
acteurs qui la composent. 11 lui faut Lafont, il lui faut Grenier. Tout
cela est bien étrange. Enfin, cest son affaire et celle du directeur.

Grenier était fort ému. Il m’a paru accentuer encore ce qu'il
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y a de grossier et de vulgaire dans la figure de Rabagas. Il I'a joué
en pitre ; mais peut-étre était-il difficile de le jouer autrement, et a-
t-il suivi les indications de I'auteur. Lafont n’était pas, lui non plus,
bien a son aise. Il a manqué une ou deux fois de mémoire, et c’est
dommage ; car il a été parfait de dignité et de bonne grace.

Et maintenant, quel sera le succes de la piece ?

Je n’en sais rien. Je voudrais bien qu’on permit a I'essai de
se faire jusqu’au bout, et que si elle doit tomber, ce fit dans
lI'indifférence publique. Les gens que 1'on égorge ont toujours le
droit de crier au martyre. Pourquoi le leur donner ?

5 février 1872.
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La Haine

Ce drame est d'une grande sobriété d’action, et rien n’est
plus facile que d’en dégager les deux scenes capitales, les deux
moments décisifs, ceux qui font coup de théatre.

Une jeune fille de famille patricienne, Cordélia Saracini, a,
dans une féte publique, insulté un homme du peuple, Orso
Savagnano. Il a juré de s’en venger. C'est le temps de la guerre des
Guelfes et des Gibelins. Toute ville d'Italie est divisée en deux
factions : Sienne comme les autres. Orso profite de cette situation,
se met a la téte d’hommes déterminés du parti guelfe, y joint
quelques aventuriers allemands, et donne l'assaut; il est
vainqueur, il arrive au palais qu’habite Cordélia; il en force les
portes. Les freres de Cordélia se sont repliés pour organiser la
résistance plus loin ; elle est restée seule. Orso monte, la saisit et la
déshonore. C'est la nuit ; elle n’a point vu le visage du misérable ;
elle ne sait que l'outrage. Elle le conte a ses freres, elle les anime a
la vengeance ; il lui faut le coupable ; elle est folle de colere et de
désespoir.

Enfin un hasard la met sur la piste ; elle a entendu la voix
de Thomme, et cette voix, elle la reconnait: c’est Orso. Elle
s’attache a ses pas ; elle épie 'heure, et au moment méme ou sonne
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I'angélus qui termine la tréve entre les deux partis, elle se jette sur
lui et lui enfonce un poignard dans le cou; il s'affaisse, et elle
s’enfuit, sans s’assurer s'il est bien mort.

Cette crainte la poursuit : sil avait échappé ? Elle se décide
a faire, de nuit, une revue des morts tombés dans la bataille du
jour. Elle les examine les uns apres les autres, sans trouver ce
qu’elle cherche. Parmi ces cadavres, un blessé se souleve et
demande une goutte d’eau. Elle tressaille a cette voix : ’est lui. Il
continue de gémir.

— Je ne puis pourtant lui refuser une goutte d’eau.

Elle 1a recueille dans le creux de sa main a la fontaine, et la
lui porte. Elle se penche sur lui, lui met la téte sur ses genoux, et le
regarde.

Elle I'aime.

La haine a cédé devant la pitié, qui mene a I'amour.

Voila un coup de théatre ; c'est le pivot sur lequel tourne la
piece.

Ce coup de théatre, je I'ai déja entendu beaucoup discuter ;
on contestait la vraisemblance de ce changement soudain.

Ce n’est pas la la vraie critique, a mon sens. Ce revirement
est tres admissible, trées humain. Ce que je reprocherai a I'auteur,
c’est de ne I'avoir pas expliqué, préparé, c’est de ne pas nous avoir
fait entrer dans les raisons qui le rendaient nécessaire. Ces raisons,
il faut que nous les inventions nous-mémes; il faut que nous
retrouvions la logique d"une action qui semble au premier abord si
inconséquente.

Tous les développements de Sardou n‘ont jusqu'a ce
moment porté que sur un point : la fureur de Cordélia, la rage de
ses freres, la haine qui sépare les Gibelins des Guelfes, le mépris
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des nobles pour ce ramas de va-nu-pieds ; nous n’avons vu que
tableau de batailles, qu’expression de sentiments farouches, que
caracteres entiers, violents, tout d"une piece. Rien n’a pu nous faire
prévoir que sur un simple cri de douleur, Cordélia, qui doit
pourtant étre habituée aux scenes de carnage, dont I'ame parait
vigoureusement trempée, va s’émouvoir d'une compassion telle
que son coeur s’ouvrira a I'amour.

Songez que ce revirement se fait sur un simple mot, se
traduit par un seul geste, et que la piece va étre lancée dans une
direction nouvelle.

C’est 1a toute mon objection.

Remarquez que je ne la ferais point, si tout le public était
saisi, emporté par ce mot et par ce geste. Cest qu’alors le
revirement serait si naturel qu’il n’aurait aucun besoin
d’explication. Mais point; il m’a paru étonner le public et le
déconcerter.

Pour moi, personnellement, il m’a semblé curieux et m’a
laissé froid.

Poursuivons : Cordélia a recueilli chez elle I'ennemi de sa
maison, le larron de son honneur: elle le soigne, il est guéri.
Pendant ce temps-la la guerre civile a continué, et le parti d’Orso
est vainqueur; mais l'empereur d’Allemagne, profitant des
dissensions de la ville, est venu mettre le siege devant Sienne. 11
menace a la fois Guelfes et Gibelins, et demande, pour lever le
siege, une grosse somme d’argent.

L’amour de Cordélia a transformé Orso. Il serait digne
d’elle, il conquerrait le droit de lui demander sa main si,
réunissant Guelfes et Gibelins contre I'ennemi commun, il chassait
I’Allemand de la terre de la patrie ! Il court accomplir ce projet. —
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Tu n’as été jusqu’a ce jour qu'un bandit, sois un héros, lui a dit
Cordélia.

Cest 1a le second point culminant dont je parlais, la
situation capitale du drame.

La scéne se passe sur la place publique. Les Gibelins sont
vaincus, sont enchainés, et le bourreau est 1la, tenant sa hache Le
parti d'Orso s'est érigé en tribunal ; tous les soldats forment un
grand cercle autour, et le populaire assiste a toute cette
délibération.

C’est alors qu'Orso arrive.

I s'ouvre de son projet a cette foule.

— Rendez-moi ces prisonniers que vous allez tuer, donnez-
leur des armes et marchons tous ensemble contre l'ennemi
commun.

Vous pouvez vous figurer sa harangue : elle est pleine de
beaux sentiments, exprimés d"un style tres rapide. Pourquoi n’a-t-
elle pas soulevé dans la salle les mémes frémissements qu'y
excitait jadis le comte de Rysoor, dans Patrie, quand il pardonnait a
I’homme qui I'avait outragg, a condition qu’il sauvat la patrie ? La
scéne est pourtant, cette fois, bien plus pittoresque; pourquoi
I'impression est-elle moindre ?

C’est qu’au fond personne ne s’intéresse ni a cet Orso, qui
n'a été en effet qu'un bandit, ni a cette Cordélia qui, d'un coté
comme de l'autre, donne, sans motif suffisant, dans les extrémes
de la passion violente. L'injure qu’elle a subie n’est pas de celles
qui émeuvent ; chacun se dit en secret qu’il vaudrait mieux n’en
point tant parler, ou que si le souvenir en est évoqué sans cesse,
C'est précisément entre ces deux personnages, amants aujourd hui,
qu’il devrait se dresser comme un spectre, imposant la réserve.

95



QUARANTE ANS DE THEATRE

Nous nous sentions tous pris de compassion pour le comte
de Rysoor. II était si bon, si grand, si tendre! Il aimait d'un tel
coeur sa femme et sa patrie ! et ’homme, qui I'avait déshonoré, en
éprouvait de si cruels regrets, il sentait si bien I'indignité de son
crime, il avait un si briilant désir de le réparer, que toutes les ames
tressaillaient de plaisir, d’attendrissement et d’orgueil, quand
I'époux outragé remettait aux mains du jeune héros I'épée qui lui
permettait d’effacer son crime.

Mais ici ! je n’estime point Orso ; Cordélia ne me touche en
aucune facon; je suis fort indifférent au sort de Sienne, et
I'empereur Charles IV, qui I'assiege, ne m’a jamais été présenté.
Enfin, que vous dirai-je ? Tout cela m’est égal. Orso dit de fort
belles choses ; mais il y a dans le Conciones une foule de harangues
en ce genre, et j’en sais toutes les beautés par avance.

Il faut un dénouement a tout drame; celui qu’a choisi
Sardou est bien cruel, apres tant de scenes atroces.

Le frere de Cordélia sait que sa sceur veut épouser un
plébéien. Comment ne le saurait-il pas? Au moment ou Orso,
grace a son éloquence patriotique, a su entrainer la foule derriere
lui, une femme s’est levée, lui criant devant tout le peuple
assemblé : « Je taime ! » Le frére est indigné ; il est bien vrai que ce
plébéien (dans l'entr’acte) a battu l'empereur et sauvé Sienne.
Mais ces grands services n’effacent ni la tache originelle de sa
naissance ni son crime.

Cordélia est aux pieds des autels, remerciant Dieu de la
victoire remportée. Son frere arrive, et a la suite d'une querelle tres
courte et trés violente, elle tombe pamée sur les marches de I'autel.
Le farouche Saracini tire son poignard pour la tuer ; mais il n’ose
répandre le sang dans le lieu saint. Comme tout bon Italien, il a du
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poison dans sa poche. Il en verse sur les levres de sa sceur
évanouie, et par un geste plein de grandeur triste, il prend
quelques-unes des roses offertes a la Vierge et les jette sur le corps,
qui git inanimé a ses pieds.

A ce moment, la foule entre a l'église pour célébrer la
victoire, Orso en téte. On lui signale ce cadavre perdu dans
I'ombre, et qu’ont trahi de sourds gémissements. Cordélia se tord
dans les souffrances.

— Cest la peste ! s’écrie un des assistants.

La peste n’arrive pas la a I'improviste, pour les besoins du
dénouement. On en a parlé tout le long du drame. Tout le monde
recule avec horreur ; seul, Orso s’élance et prend la jeune fille dans
ses bras.

La loi est formelle: tout pestiféré, toute personne qui I'a
touché doit étre retranché du nombre des vivants et muré. Les
portes se ferment ; le prétre bénit ce couple qui va mourir, et laisse
seuls les deux nouveaux époux. La scene devrait étre touchante ;
car enfin ils sont unis pour l'éternité, et vont, dans un supréme
baiser, s’envoler vers la mort. Personne n’est ému.

Que manque-t-il a tout cela ? Il manque... il manque... ma
foi, je vais lacher le mot, il manque de la musique. Ce sont la des
situations d’opéra ; c’est-a-dire que les scenes sont arrangées pour
leffet pittoresque, et que les sentiments humains qu’elles
provoquent ont ce je ne sais quoi de vague que peut seule traduire
une belle mélodie soutenue des voix puissantes de I'orchestre.

Comme drame, — il est bien entendu que je ne donne ici
que mon impression personnelle, que je ne prétends I'imposer a
personne, — je me suis franchement ennuyé. Il n'y a pas un
moment, dans cette piece, ou je me sois intéressé a quelqu'un ou a
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quelque chose.

Est-ce a dire pour cela que ce soit une ceuvre médiocre ?

Assurément non. Il y a de grandes qualités dans cette vaste
composition. Ce n'est déja pas un petit mérite de l'avoir su
ordonner avec cette clarté et cette puissance, a travers de si
nombreux prétextes a mise en scene.

Sardou a le maniement aisé des masses chorales. De méme
qu’autrefois nos vieux poetes voyaient une action se dérouler dans
ce milieu abstrait de I’ame humaine, il sait distribuer la sienne,
avec une grandeur et une habileté merveilleuse, en tableaux qui
mettent 'imagination en branle. Ne croyez pas que ce soit 1a un art
facile ; ne vous dites pas: Parbleu! avec un directeur disposé a
dépenser cent mille francs et un bon metteur en scene, j'en ferais
bien autant.

Non, mon ami, mon jeune ami, vous n’en feriez pas autant.
Vous prodigueriez les décors, les processions, les batailles : mais
vous ne sauriez choisir parmi les scenes de la piece, celles qui
peuvent étre a effet, celles qui seront en quelque sorte les
illustrations nécessaires du drame. Vous, vous jetteriez les cent
mille francs dans le trou a coté. On a beaucoup vanté, en ces
derniers jours, la prodigieuse habileté de metteur en scene que
possede Sardou. Mais ce n’est 1a qu'un mérite vulgaire.

Sa grande qualité, c'est de savoir juste ce qu’il faut mettre
en scene : C'est d’étre un auteur dramatique. Elle éclate a tous les
moments de ce drame, et voila pourquoi je n‘ose pas trop en
vouloir a Sardou.

Il est certain que sa piece, prise a un certain point de vue,
est tres remarquable. C'est un livre illustré par Doré, dont
personne ne lit plus le texte. Les gravures vous le révelent; car
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elles tombent a pic sur les situations intéressantes, et elles vous
I'expliquent en méme temps.

Et cependant je ne pouvais me défendre d'une réflexion.
Mrme de Staél conte, dans son Allemagne, qu'un jour un spectateur,
écoutant dans une de nos tragédies le récit d'une bataille,
demanda qu’on levat la toile de fond pour qu’il la vit de ses yeux.
Eh ! bien, j’éprouve un sentiment contraire quand je vois ce genre
de pieces.

Supposez que Corneille, composant le Cid, elit intercalé ce
tableau : c'est la nuit ; le ciel est piqué d’étoiles qui la rendent plus
obscure ; un fleuve coule au fond de la scene, et derriere, une ville
s’enfuit a 'horizon lointain, éclairé de quelques rares lumieres.

Une trentaine de figurants au plus s’avancent discretement
sur la scéne, et, de temps a autre, des compagnons viennent se
joindre a eux. Ils échangent quelques mots a voix basse, se postent
le long du cours d’eau et, de temps a autre, quelquun dit:
Attention ! les voila !

Dans la brume, on distingue a peine des barémes qui
glissent silencieusement sur la riviere ; les soldats en descendent ;
ils sont accueillis par de grands cris ; combat sur la scéne, poussée
des deux partis de figurants, les uns sur les autres, jusqu’a ce que
le coté vaincu se rembarque avec des cris, et qu'un combat
singulier s’engage a la rampe, entre le Cid et le chef des assaillants.

Mettons que ce tableau soit réglé avec la précision
pittoresque de Sardou, cet incomparable metteur en scene,
vaudra-t-il jamais pour la postérité les beaux vers de Corneille :

Nous partimes cinqg cents, mais par un prompt renfort
Nous nous vimes trois mille en arrivant au port...
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Et ce mot admirable :

Nous nous levons alors...

Ce ciel de fond piqué de jets de gaz fera-t-il sur nos neveux
le méme effet que le vers mélancolique et charmant :

Cette obscure clarté qui tombe des étoiles...

Décidément I'ancien systeme avait du bon: il était trop
exclusif ; celui que Sardou prétend lui substituer ne l'est-il pas
davantage encore ?

Ce sont les figurants et les accessoires dont le role est
prépondérant a cette heure. La foule est le personnage principal.
Les tableaux succedent aux tableaux, et dans I’ceuvre nouvelle, ils
sont tous uniformément sombres.

Le champ de bataille ou l'église, on ne sort pas de la;
I'orgue ou le clairon, et des morts partout. Je ne sais qui demandait
un loup dans les bergeries de Florian. Une larme de tendresse, une
vraie, belle larme au travers de toutes ces tueries. Sardou !

I est possible que je me trompe ; car jen reviens la; ce
drame est plein de talent, et il a été profondément étudié par un
artiste que je crois tres convaincu. Mais je ne puis pourtant
m’abstraire de ma sensation premiere; tout cela m’a laissé
parfaitement froid.

On s’est tant extasié sur la splendeur de la mise en scéne,
que jaurais comme une envie sourde de n’en point parler. Ce
devrait étre un détail de peu d’importance : on lui donne a présent
la premiere place. Il n’est que juste cependant de reconnaitre que,
parmi ces décors, quelques-uns sont des chefs-d’ceuvre d'un gotit
exquis ; le dome vu de face est une merveille de légereté et de
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grace ; l'intérieur de I'église est superbe.

Les paysages italiens crient de couleur locale. Toute la
figuration “est habillée avec un soin intelligent et consciencieux,
qui fait honneur et a I'auteur et a la direction. Les chants sont
beaux et bien exécutés. C'est, a tout prendre, un spectacle digne
d’étre vu.

C’est M Lia Félix qui a emporté le meilleur du succes. Elle
a trouvé des accents superbes d’indignation, de douleur et de
désespoir, lorsqu’elle raconte a ses freres 'outrage dont elle a été
victime. Elle a été magnifique d’enthousiasme, quand elle a
envoyé son amant réconcilier les Guelfes et les Gibelins et chasser
I’Allemand de la terre natale.

Tout ce que je puis reprocher a ce role (ce n’est pas la faute
de T'actrice), c’est d’étre d'une violence uniforme; il n'y a pas un
moment de rémission ; toutes les phrases vibrent ; tous les mots
sont a effet ; il faut tout crier ; tout mettre en dehors. Il y a pour la
comédienne et pour le public une certaine fatigue a cette tension
perpétuelle.

Mme Marie Laurent s’était chargée d'un role a coté ; un role
tres long, mais qui tient si peu a I'action, que jai pu la raconter,
sans méme avoir besoin de prononcer son nom.

Elle y est également tres belle; mais c’est encore, c'est
toujours la méme note, une note de haine et de fureur.

— Ceux qui aiment cette note-la..., disait Bilboquet.

C’est moins ici un jugement qu'une impression que je
donne. L'impression n’est pas favorable au drame nouveau ; mais
lorsqu’on ne consulte, en fait d’art, que la sensibilité, elle est sujette
a tant d’erreurs, qu’il ne faut pas trop s’y fier.

Une action tres mince perdue dans un cadre immense, des
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passions d"une violence uniforme et dont I'expression a toujours je
ne sais quoi d’épileptique, une merveilleuse entente du décor et de
la figuration, de belles situations d’opéra, un éblouissement
perpétuel des yeux, rien pour le cceur, presque tout pour
I'imagination, tel me parait étre a cette heure le nouveau drame de
Sardou.

7 décembre 1874.
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Fédora

Le Vaudeville a donné la premiere représentation de
Fédora, drame en quatre actes, de M. Victorien Sardou. Jamais
soirée ne fut attendue par les Parisiens avec plus d’impatience,
non pas méme celle du Roi s‘amuse, et n'excita chez nous plus de
curiosité. Le nom de Sardou a le privilege dattirer et de
passionner la foule. Il était joint cette fois sur I'affiche a celui d'une
comédienne qui, aprés nous avoir quittés, avait durant dix-huit
mois empli I'Europe du bruit de ses aventures. Il n’était personne
qui ne fit désireux de juger ce qu’avait gagné ou perdu M! Sarah
Bernhardt a ces fugues poussées a travers tant de pays. C'étaient la
deux attractions si puissantes, qu’avant méme que le rideau se fiit
levé sur la premiere scéne de la premiere représentation, la salle
était louée pour les vingt-cinq premieres.

Contons, en historien fidele, les événements de cette soirée.

Nous sommes a Saint-Pétersbourg. La princesse Fédora n'a
pas vu de la journée le comte Wladimir, qu’elle doit épouser dans
quelques jours, et qu'elle aime éperdument. Inquiete, elle vient
chez lui a la sortie du théatre. Elle craint pour le comte, qui est le
fils du ministre de la police, et qui doit, pour cette raison, étre
détesté des nihilistes. Comme elle interroge les domestiques,
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I'oreille tendue aux bruits de la rue, le roulement d’une voiture la
fait tressaillir. C’est le comte qui rentre !

C’est lui, en effet, mais blessé¢, mais mourant. Il a été
victime d'un guet-apens, car il a été ramassé dans une maison
d'un faubourg isolé, ou sans doute il a été attiré par ceux qui
voulaient se venger de son pere.

Si vous voulez vous rendre compte de ce que cest au
théatre que le génie de la mise en scene, regardez avec soin ce
premier acte au Vaudeville. Au fond, il n’y a pas grand’chose. Une
femme attend un homme ; on l'apporte mourant ; elle se lamente,
elle demande comment le malheur est arrivé. C'est une entrée en
matiere qui n’a rien d’extraordinaire : vous la retrouverez dans
plus d'un drame.

Ce qui n‘appartient qu'a Sardou, c'est 'art merveilleux
avec lequel il rassemble toutes les petites circonstances qui, dans la
vie ordinaire, accompagnent ces sortes d’aventures : on transporte
le corps du blessé dans sa chambre, dont la porte s’ouvre au fond
de la scéne pour le recevoir. Les serviteurs vont et viennent, d'un
pied suspendu, l'air désolé. Des chirurgiens passent et repassent,
affairés, jetant un ordre a voix basse, et répondant d'un hochement
de téte a de muettes interrogations.

Un domestique arrive portant une fiole qui doit contenir
quelque remede. Fédora s'en saisit au passage et va frapper d'un
doigt discret a la porte de la chambre a coucher : on n’ouvre pas.
Elle frappe de nouveau, mais un coup faible encore, comme si elle
craignait d’étre trop entendue ; elle attend, penchée, anxieuse.

La porte continue a rester fermée; mais un valet de
chambre qui a fait le tour parait a l'entrée de gauche, la mine
affligée, un doigt sur les levres; il prend la fiole des mains de la
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princesse et se retire, sans un mot échangé.

Ce n’est rien que ce détail : l'effet en est immense. Tout
I'acte est plein de semblables trouvailles. I est clair que je ne vous
donne pas cette prodigieuse habileté de metteur en scene pour le
comble du grand art. Je préférerai toujours a ces adresses de main
un développement de caractere ou un sentiment vrai, exprimé
dans une belle langue. C’est de I'art inférieur, si I'on veut, mais un
art tout-puissant sur la foule, car il la prend par les yeux ; nous ne
'avions jamais vu poussé a ce degré.

Tandis que les chirurgiens soignent le blessé, la police
procede a une enquéte sommaire, que la princesse suit et dirige
avec une exaltation fiévreuse. On apprend qu'une lettre a été
apportée dans la journée au comte, une lettre qui sans doute lui
donnait un rendez-vous. Il a jeté négligemment cette lettre dans
un tiroir de son bureau. Ou est-elle! Qui I'a prise ? On s’assure
qu'un seul homme est entré dans le cabinet du comte. C’est lui qui
doit avoir volé la lettre; c'est lui qui doit étre I'assassin. Il se
nomme Loris Ipanhof, et demeure en face.

— Courez ! arrétez-le, crie Fédora aux agents de la police.

La maison est fouillée. L’homme a fui; il n'y a plus de
doute. C’était lui le coupable.

La porte de la chambre se rouvre : le comte est mort.

—Je le vengerai ! s'écrie Fédora.

Tout ce premier acte est, je le répete, une merveille de mise
en scene. Il est fait avec rien; et il s'en dégage une émotion
inexprimable. C’est la vie méme, la vie réelle, portée sur le théatre.
La malice de l'auteur (je me sers a dessein de ce mot), c’est d’avoir
mis I'enquéte sur le devant de la scene, et tous les soins donnés au
blessé au fond, derriére une porte fermée. A chaque fois que la
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porte s‘ouvre pour un détail de service, I'image du mourant
apparait, traverse et interrompt linterrogatoire qui reprend
aussitot apres.

Le succes est grand, et Sardou peut le prendre pour lui tout
seul. Car les interpretes ont été médiocres. M Sarah Bernhardt
qui s’attendait peut-étre a des explosions d’enthousiasme, a été
accueillie avec une réserve qui tenait de la froideur; elle a été
saisie, décontenancée ; elle est horriblement nerveuse. Elle joue, les
dents serrées, avec cette voix de la gorge qui marque chez elle cette
sorte de frayeur irraisonnée, incoercible, que les comédiens
désignent d'un mot d’argot : le trac. Ses camarades ont tous pris
trop bas; on a peine a les entendre. Colombey, qui est chargé de
faire, sous les traits d"un vieux joaillier juif, I'exposition de la piece,
et de conter au public ce qu'il a besoin de savoir pour la
comprendre, est si ému que I'on n'entend pas dix lignes de son
récit ; le domestique qui lui répond ne parle pas plus haut. Mais
qu’importe ! l'action se traduit toute seule aux yeux par les
mouvements des acteurs en scene. M Depoix obtient un succes
de beauté. Elle est jolie a ravir dans son costume de mouyjik.

Au deuxiéme acte, nous sommes a Paris, chez la comtesse
Olga Soukareff, une grande dame russe, tres jolie, tres coquette,
tres perverse, toujours en quéte d’émotions violentes, et qui
raffolerait volontiers du nihilisme, parce qu’apres tout le frisson de
la peur est encore une sensation, et que le bonheur se mesure au
nombre des sensations éprouvées. Dans son salon, nous faisons
connaissance avec ce Loris Ipanhof dont nous avons appris la fuite
au premier acte. Nous y retrouvons Fédora, qui, s'étant promis de
venger la mort de Wladimir, est venue a Paris s’attacher aux pas
de Loris Ipanhof. Pour mieux gagner sa confiance, elle feint
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d’avoir été exilée, comme il I'est lui-méme. Elle veut s'emparer de
sa confiance, I'amener a confesser le crime, et le punir apres. La
police russe entretient a Paris des agents chargés de surveiller les
menées des nihilistes. C'est elle qui écoute leurs rapports, qui
dirige leurs recherches.

Toutes ces intrigues ténébreuses se poursuivent en pleine
féte, chez la comtesse, qui regoit beaucoup. L’acte s’ouvre par une
de ces conversations épisodiques que Sardou aime a jeter au
milieu de ses drames, pour les égayer. Il a été, cette fois, moins
heureux que dans beaucoup d’autres. La conversion est terne ; elle
ne porte point. Mais le drame ne tarde pas a faire son entrée, et
aussitot il s’empare de toutes les ames.

Fédora ne s’est pas épargnée a rendre Loris Ipanhof
amoureux fou. Mais on ne joue pas impunément ce jeu. Il est beau
garcon, ce Loris Ipanhof; il est éloquent; il a quelque chose de
romanesque ; il est tres séduisant. Fédora serait-elle en effet
séduite ? Se serait-elle prise a son propre piege ?

Elle n’en sait rien elle-méme ; elle ne voit pas clair dans son
propre coeur. Est-ce bien par esprit de vengeance qu’elle cherche et
attire ce Loris ? N’obéit-elle pas, a son insu, a quelque sentiment
secret qui l'entraine vers lui ? C'est une question qu’elle s’adresse.
Si pourtant cela était vrai !

Voila un sujet et un beau sujet de drame! Certes, si
quelqu'un était capable de le traiter et d’en faire une ceuvre
vraiment forte, c’était bien Sardou. Mais il sait que les savantes
analyses de la passion, il sait que les études psychologiques
paraissent aujourd’hui facheuses a un public qui vient au théatre
uniquement pour s’amuser. Il préfere étre un amuseur. Mais il n'y
a pas a dire, Cest le premier des amuseurs ; et méme alors qu'’il
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n‘est que cela, il y a chez lui des parties de grand écrivain
dramatique. Ah! que de belles facultés il gaspille ! et quel chagrin
se mélait I'autre jour au plaisir que je sentais avec tout le monde !

Il faut que Fédora ait avec Loris Ipanhof une explication
définitive ; il faut qu’elle sache enfin la vérité. Car, plus elle creuse
le probleme, moins elle arrive a une solution certaine. Loris est-il
un nihiliste ? est-il un assassin ? Il n'y a que sa fuite qui 'accuse.
Mais, a Paris, il ne se cache pas : la police n’a jamais pu surprendre
une démarche suspecte; son visage est loyal. La princesse se
donne toutes ces raisons de douter, et elle éprouve, en se les
donnant, un certain dépit contre elle-méme.

La scene de I'explication est d"une habileté... d'une malice...
pardon ! si ces mots reviennent sans cesse dans cette analyse ; c’est
qu’en effet ce qu'il y a d’admirable surtout dans le nouvel ouvrage
de Sardou, C'est le prodigieux tour de main du faiseur, c’est une
adresse incomparable dans l'exercice de la prestidigitation
dramatique.

Le stratageme dont se sert Fédora pour arracher son secret
a Loris est une merveille d’ingéniosité : elle apprend brusquement
a Loris qu’elle est rappelée a Saint-Pétersbourg.

— Vous partez ! s'écrie Loris, et moi, je suis exilé ! je ne puis
VOus suivre.

Et Fédora alors, du ton le plus simple :

— Oui, sans doute, pour le moment ; mais cet exil peut étre
levé par I'empereur. Je m’y emploierai ; et dans un mois, dans un
an au plus...

Voila Loris au pied du mur.

Sil ne peut pas rentrer a Saint-Pétersbourg, ce n’est pas
seulement qu’il est exilé pour cause politique. Il est accusé d'un
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crime. C'est lui qui a tué le comte Wladimir.

— Ah ! misérable, c’est toi !

— Oui, c’est moi, mais de la fagon la plus loyale. Il n’y a pas
eu crime, je suis innocent.

—IIn’y a pas eu crime ! Prouve-le ! mais prouve-le donc.

Et ici permettez-moi d’attirer votre attention sur un
nouveau truc plus subtil encore que tous les autres.

La logique voudrait que Loris Ipanhof mis en demeure de
s’expliquer donnat tout de suite les raisons qu’il a de se croire
innocent d"un crime, commis réellement par lui.

Il y a la sans doute une histoire que nous ne savons pas, et
sur laquelle s’opérera le revirement familier aux dramaturges

Oui, mais si cette révélation se fait tout de suite, voila la
piece terminée; et puis le public est déja saturé de 1'émotion
premiere ; la seconde risque de manquer son effet. Ajoutez que les
deux acteurs ont mené la scene avec une intensité de passion, avec
un déploiement de voix tout a fait extraordinaire et qu’ils sont
épuisés. La contrepartie n’aura pas toute son action.

Que fait Sardou ?

Il trouve moyen de renvoyer I'explication a I'acte suivant.

— Ce n’est pas ici, dit Loris a Fédora, dans cette maison, le
lieu de révéler le mystere d"une pareille histoire.

Avouez que cet esprit de précaution lui pousse tard. Car
tout ce qu'ils ont dit jusqu’a présent était tout aussi secret, et ils ne
se sont pas génés pour le dire, pour le crier méme.

Ce n’est 1a qu'un artifice de dramaturge expert. Mais voyez
comme l'intérét est suspendu a propos. C'est le feuilleton coupé
au bon moment sur la phrase légendaire : Quelle était cette main ?
Quelle était cette téte ?
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Et voila qu'en effet, le rideau baissé, tout le monde se
répand dans les couloirs. Quelle scene ! Quelle admirable scéne ! —
Et ce qui lui donne plus de saveur encore, c’'est qu’on en attend la
contrepartie, dont il est impossible de deviner la surprise. Oh!
Sardou a ménagé ses effets! et ce n‘est qu'un cri sur Sarah, la
grande Sarah ! Elle a été admirable de félinerie et de violence ! Elle
a jeté des mots avec une simplicité brusque, qui a fait frissonner
tout I'auditoire !

Elle parle encore trop vite, et ce débit précipité, qui est chez
elle un des signes visibles de 1'émotion intérieure, fait que 'on
perd quelques-unes de ses phrases. Mais le visage est si expressif,
toutes les passions s’y peignent avec une violence si farouche,
qu'on lit sur sa physionomie mobile et vivante les mots que I'on
n’entend pas.

C’est une merveilleuse artiste assurément ; mais comme on
nous dit qu'était M™ Dorval. J'avoue que, tout en I'admirant de
tout mon ceeur, si passionnée, si frémissante, je me prenais a
regretter le temps ou elle était plus harmonieuse, ou voltigeait
autour d’elle un idéal parfum de poésie.

Je ne sais quel journal contait I'autre jour que Sardou avait
pris soin de hacher son dialogue, pour enlever a M Sarah
Bernhardt tout prétexte a sa mélopée d’autrefois. Eh ! bien, au cas
ou l'assertion serait véritable, je ne pourrais m’empécher d'y avoir
quelque regret. Elles étaient d'une grace si pénétrante, ces caresses
de voix de la charmeuse du temps passé ! Ah! cette voix d’or, qui
était si délicieuse dans Hernani, dans Ruy Blas ou dans Phedre, nous
ne l'avons pas une seule fois entendue l'autre soir! Quel
dommage !

Au troisieme acte, nous sommes chez la princesse t Elle
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attend Loris Ipanhof, a qui elle a donné rendez-vous pour la
fameuse explication a une heure du matin.

Mais admirez ici encore I'ingéniosité de Sardou.

Avant d’introduire Loris, il nous montre Fédora avec les
agents de la police russe. Elle assigne a chacun d’eux son role.
Loris sortira par telle porte qui donne sur le quai. Ils I'attendront,
le baillonneront, I'emporteront sur un yacht préparé expres
jusqu’au Havre et de la a Saint-Pétersbourg, ou il sera livré a la
justice. Elle écrit tous ces renseignements a Saint-Pétersbourg au
ministre de la justice, et elle ajoute a ses dénonciations le nom du
frere d'Ipanhof qu’on vient de lui signaler.

Le chef de la police est enchanté de ces instructions. Il ne
cache pas a Fédora qu’elle a eu raison de prendre son parti, car on
la soupgonne a Saint-Pétersbourg de quelque connivence avec les
nihilistes, et si elle avait hésité plus longtemps, on avait ordre de
s’emparer de Loris et de lui faire son affaire, malgré elle.

Voila tout bien disposé. Tout cet arrangement ne laisse pas
d’étre romanesque. Mais, vous le savez, les faits sont pour nous de
peu d’'importance. Ce qui importe, c’est la vérité des caracteres et
des sentiments.

Loris arrive et en moins de rien tout s’explique... Oh ! mon
Dieu! c’est bien simple!... Loris était marié avec une femme
nommée Wanda, et le comte Wladimir lui faisait la cour. Elle
donnait des rendez-vous a son amant dans une maison écartée.
Loris a surpris le secret d"un de ces rendez-vous. Et comment ? Il a
su quelle avait écrit une lettre au comte Wladimir. Il est venu chez
lui et il a volé cette lettre que le comte, avec une imprudence qui
ne se justifie que par les besoins du drame, avait jetée dans un
tiroir ouvert. Il a lu cette lettre accusatrice : il a appris 'heure et le
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lieu du rendez-vous. Il est entré, il a surpris les deux amants.
Wiladimir, en voyant le comte, a fait feu ; Loris a riposté. Le comte
est tombé atteint d'un coup mortel.

Voila toute la vérité. Le récit en lui-méme n’est pas bien
intéressant, et il souleverait de nombreuses objections. Mais, outre
qu'il est fait avec ce mouvement qui est familier a Sardou, il a été
dit par Berton avec une simplicité et une émotion incomparables,
il a été écouté par M™ Sarah avec une nervosité d’attitude et de
physionomie dont rien ne saurait donner l'idée.

A un moment, Loris raconte qu’il a vu les deux amants
s’embrassant :

— Passe les baisers ! s’écrie-t-elle impatiente, tue-le ! tue-le
donc!

Toute la salle a été secouée d'une émotion singuliere. On
nous avait beaucoup dit que nous fondrions tous en larmes dans
ce drame. Non, je vous assure, on n’a pas envie de pleurer. C'est
une curiosité haletante et fiévreuse, mais seche. Je ne trouve dans
toute cette succession de scenes rien de vraiment pathétique, pas
un mot du cceur qui prenne aux entrailles. Mais on a la sensation
d'un homme ardemment collé au cou d'un cheval qui s’est
emballé. C'est quelque chose de vertigineux ; on a la gorge serrée
d’une terrible angoisse.

Fédora reconnait son erreur a ce récit: 'amour, qui se
dérobait au fond de son coeur, s’est éveillé tout a coup. Ce
Wladimir la trahissait donc! C'était un infame! Loris, en le
punissant, 'a vengée ; Loris est un héros. Elle I'aime ; elle ne s’en
cache pas ; elle le crie.

Le temps a passé dans ces confidences. Il est deux heures
du matin. Il parle de se retirer. Mais, s'il sort, la police russe
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I'attend. C’est la mort s'il résiste ; car on le tuera dans la lutte. Et
s'il se laisse faire, sil est emporté en Russie, c’est la condamnation,
c’est I'exécution infamante. Non, il ne faut pas qu’il parte.

Il insiste.

La scene est fort longue et tres montée de ton. J'avoue que
pour moi elle me touche médiocrement. Ipanhof est jeune,
amoureux ; il ne craint pas de compromettre la princesse, puisqu'il
est entré mystérieusement, sans étre vu de personne. Fédora fait
tout ce qu’elle peut pour le retenir. A sa place, il me semble ... et il
n’a d’autre raison, pour justifier sa résistance, que de prolonger la
crainte que nous avons de le voir livré en proie a la police russe.
Cette crainte est chez nous moins vive qu’il n'imagine. Nous
connaissons M. Sardou. Nous savons qu’il ne tiendra pas rigueur
a son héros. Ce héros pourrait se décider plus vite. Cette lutte d'un
homme qui résiste aux supplications d'une femme, qui s’obstine a
la respecter alors qu’elle s"abandonne, cette lutte de Joseph contre
Mrme Putiphar ne va pas sans un soupgon de ridicule. Ici, il me
semble que Sardou a forcé la note.

Au quatrieme acte... Et, au fait, pourquoi y a-t-il un
quatrieme acte ? Ipanhof n’est pas coupable; Fédora l'aime;
Wanda, la femme d’Ipanhof, n’a qu’a mourir ; on ne s’y intéresse
guere ; on ne I'ajamais vue. Voila la piece terminée.

M. Sardou, qui avait écrit un prologue admirable, mais
inutile, a écrit de méme un épilogue, moins admirable, mais tout
aussi inutile.

Inutile ? Pas tout a fait. Car il a donné occasion a Berton de
se révéler grand artiste. Nous avions vu plus d"une fois jusqu’a ce
jour Berton intelligent et consciencieux comédien. Nous ne nous
serions jamais douté qu’il pGt déployer la sensibilité profonde
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dont il a témoigné dans ce dernier acte. Il a trouvé des cris de
passion qui ont soulevé le public; il s’est montré le digne
partenaire de I'éminente actrice avec laquelle il jouait.

Je n’entrerai pas dans le détail de ce quatrieme acte, qui est
romanesque et, a mon avis, peu intéressant. La lettre qu’a écrite
Fédora a la police russe au commencement du troisieme acte a eu
pour effet de faire prendre le frere d'Ipanhof, qui a été jeté en
prison, ot il a été noyé par une crue de la Neva. La mere des deux
Ipanhof, en apprenant cette fin terrible, est morte elle-méme.
Toutes ces nouvelles arrivent a Loris, apportées par un
télégramme, qui lui annonce une lettre ot lui sera livre le nom de
la dénonciatrice.

Ce nom, il le sait enfin ; il court sur Fédora et va I'étrangler
dans un acces de fureur ; mais elle a bu du poison, afin de fournir
a Mme Sarah Bernhardt I'occasion d"une mort pathétique.

Il est certain que Berton a été, dans ces dernieres scenes,
merveilleux de tendresse, de désolation, de fureur ; que M! Sarah
Bernhardt a étalé sur la scene une mort des plus pathétiques. Je ne
puis pourtant m’empécher de remarquer le peu de vraisemblance
de cet acte, et combien les sentiments y sonnent faux. J'ajouterai
que sur le moment on n'y prend pas garde ; le mouvement dont
M. Sardou emporte son public est si endiablé, qu'on n’a jamais
avec lui le temps de se reconnaitre et de respirer.

Vous avez pu voir par cette analyse que Fédora n’est qu'un
fait divers découpé en tranches, et mis en scene avec une habileté
prodigieuse de main, avec un incomparable brio de dialogue.
C’est une ceuvre supérieure dans un genre qui n’est que de second
ou méme de troisieme ordre.

18 décembre 1882.
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Ne vous trompez pas a ce titre: ce n'est point la une
comédie de moeurs, une étude sociale ou politique, quelque chose
comme Madame Caverlet, par exemple, qui mette sous forme
dramatique une these de philosophie. MM. Sardou et Najac (et il
faut les en louer, puisqu’ils écrivaient pour le Palais-Royal) n’ont
pas affiché de visées si hautes. Ils n‘ont eu d’autre but que
d’amuser le public.

La donnée premiere du vaudeville est celle-ci: Il y a de par
le monde une foule de jolis jeunes gens qui font la cour aux
femmes mariées; ils n‘ont d’autre mérite a leurs yeux que de
n'étre pas les maris. Ah! s’ils étaient les maris, c'est-a-dire la
régularité de la vie quotidienne, le devoir, la maison a tenir, les
enfants a débarbouiller... mais ils sont I'inconnu, I'idéal... Le jour
ou ils passeraient maris a leur tour, les femmes s’apercevraient
peut-étre qu’elles ont perdu au change.

Cette idée n’est pas neuve. Mais il importe assez peu au
théatre qu'une idée soit neuve ou vieille, pourvu qu’elle soit
renouvelée par la facon dont on la présente, pourvu qu’elle soit

1 En collaboration avec E. de Najac.
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rejetée dans le courant de la vie contemporaine.

Ces messieurs ont usé, pour la remettre sous les yeux du
public, de la faveur avec laquelle sont accueillis en ce moment les
projets de loi sur le divorce.

Ils auraient pu aisément transporter 1'action de leur piece
dans un pays ou dans un temps, usons du mot a la mode, dans un
milieu ou le divorce serait légal.

Ils nous auraient montré dans un premier acte un mari
détesté de sa femme, tandis que 'amant a toutes les qualités et
toutes les vertus. Le divorce intervient ; au second acte, la femme,
qui a divorcé, fait I'épreuve dont je parlais tout a I'heure; au
troisieme acte, elle reconvole avec son premier mari, qui est
infiniment supérieur a I'amant devenu mari.

Remarquez que cette donnée pourrait parfaitement se
mettre a la scene sans que l'idée du divorce intervint.

Supposez — le cas n'est pas rare dans la vie moderne —
supposez une femme qui ait pris un amant, tout en demeurant
avec son mari, soit que son mari ignore ce commerce, soit qu’il le
regarde avec l'indulgente indifférence d'un philosophe. L’amant
finit par passer second mari, et plus mari que le premier, par
devenir aussi insupportable, plus insupportable que n’était le vrai
mari, et il est permis de croire que la femme, comparant les deux
hommes, se dira un beau jour avec un soupir : Décidément mon
premier valait mieux encore.

Cette situation se trouve dans 1'Ami des femmes,
d’Alexandre Dumas.

Sardou et Najac ont préféré ramener la chose aux
proportions du vaudeville fantaisiste. Un ménage va mal ; le mari
est en baisse et 'amant en hausse pres de la femme. La femme se
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donnerait volontiers a I'amant ; mais des scrupules I'arrétent ; des
scrupules qui seraient levés si la loi sur le divorce était votée. Que
lui importerait alors de céder a un amant qui aurait le droit un jour
de passer mari ?

Que fait I'amant ? Il suppose une dépéche télégraphique
qui annonce le vote de la loi. Puisque c’est a ce fil que tient la vertu
de la femme qu’il aime, voila le fil coupé. Il sera heureux.

Mais le mari n’est pas un sot; il surprend le secret de ce
télégramme fabriqué par un faussaire. Au lieu de dire a sa femme :
«Tu sais, cela n'est pas vrai, le divorce n'est pas voté, » ce qui
remettrait au lendemain la solution de difficultés toujours
pendantes, toujours aigués; il fait semblant de prendre le
télégramme pour bon ; il y a mieux : il le confirme par un mot qu’il
va chercher a la préfecture, si bien que non seulement sa femme
donne dans le panneau, mais que I'amant méme est pris a son
propre piege.

- Et maintenant, ditil a sa femme, que nous allons
divorcer, nous ne sommes plus que de bons camarades... Cest
I'autre qui est ton mari. Causons...

Ne m’objectez pas, je vous prie, que la fable offre peu de
vraisemblance. Cette considération n’est d’aucune importance en
ce genre de pieces. Tout le monde sait bien que cela n’est pas vrai
et ne saurait I'étre. C’est un de ces rébus qui commencent ainsi :
Etant donné que...

Il faut accepter la donnée.

Et savez-vous ce que je reprocherais aux auteurs dans ce
premier acte ? Ce n’est point du tout d’avoir choisi une donnée
impossible ; c’est d’avoir passé un acte a la rendre vraisemblable.
Voila des préparations fort inutiles. Tout ce premier acte m’a paru
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un peu long et vide. En deux mots, I'affaire pouvait étre baclee.
C’est une convention a conclure entre les auteurs et le public:

— Acceptez-vous I'hypothese ? demandent les auteurs.

— Dame ! oui, répond le public, si vous en tirez des scenes
plaisantes :

— Allons-y donc ! reprennent les auteurs.

Eh ! bien, il faut rendre justice a MM. Sardou et Najac : une
fois 1'hypothese admise, les scenes a faire ont été faites et
merveilleusement faites. Il y a dans le second acte, le plus
important, le plus essentiel, deux scenes qui sont de la meilleure
comédie, et de la plus désopilante.

Le mari, donnons-lui son nom, M. Desprunelles, cause avec
Mrme Desprunelles, qui n‘est plus que sa camarade, la chose est
convenue. Au point ou ils en sont ensemble, il a bien le droit, n’est-
ce pas? de demander a sa femme, a celle qui va étre son ex-
femme, car le divorce leur permettra a chacun de se remarier, ce
qu’elle ajusqu’a ce jour accordé a 'homme qui lui faisait la cour.

Vous voyez d'ici I'interrogatoire : vous imaginez combien il
peut étre piquant, la femme racontant a son mari, a son ex-mari,
les privautés qu’elle s’est permises, les occasions ou sa vertu a failli
sombrer. C’est la fameuse scéne d’Arnolphe et d’Agnes... — il m’a
pris le... — refaite, et de la facon la plus drdle. Car M. Desprunelles
est, comme Arnolphe, trés intéressé a connaitre le dernier mot de
ces confidences. De méme qu’Arnolphe a envie de savoir si celle
qui doit étre sa femme a failli, M. Desprunelles, qui nourrit le
machiavélique espoir de reconquérir celle qui fut sa femme, n'a
pas un moindre intérét a apprendre les hasards qu’a courus son
honneur et s'il y a sombreé.

La scene est faite avec un esprit et un brio étourdissants.
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Elle a sa contrepartie qui n’est pas moins heureuse.

M. Desprunelles, qui feint d’avoir abdiqué toute prétention
sur M Desprunelles, lui annonce qu’il va diner au restaurant,
afin de la laisser avec ce charmant Adhémar qui doit devenir son
mari.

Mais que voulez-vous ? depuis que le charmant Adhémar
est un mari en perspective, il fait a M™ Desprunelles l'effet d'un
vrai mari. Elle le trouve in petto un peu exigeant, un peu sot ; elle
ne peut s'empécher de le comparer a son ex-mari.

La jalousie la mord au cceur.

— Et avec qui vas-tu diner au restaurant en cabinet
particulier ?

Elle passe en revue les femmes a qui son ex-mari peut
songer, et elle les lui drape de la belle fagon, et il I'interrompt avec
un air de doux reproche :

— Ah! ce n'est pas gentil! Moi, je ne tai pas débiné
Adhémar.

La sceéne est admirable d’ingéniosité et d’entrain. C'est a
coup stir une des plus jolies et des plus vivantes qu’ait écrites
Sardou. Elle est méme relevée par une petite pointe de sentiment
qui lui donne encore plus de saveur.

Vous devinez comme elle se termine.

M. Desprunelles emmeéne sa femme diner en cabinet
particulier, et Adhémar mangera tout seul le diner officiel préparé
a la maison.

Ah ! si la piece s'était terminée 1a, et que 'on efit resserré le
premier acte dans une scene de préparation rapide, quel délicieux
chef-d’ceuvre en un acte Sardou nous aurait donné sous le titre :
Divorcons ! C'elit été une merveille.

119



QUARANTE ANS DE THEATRE

Mais voila... on tire a la ligne... Le premier acte n’était
amusant qu’a demi et peu utile. Le troisieme n’est qu'une
superfétation qui n’ajoute rien a I'idée désormais complete.

M. Desprunelles dine en téte a téte avec sa femme, et tous
deux se mettent a bavarder ensemble. Il y a dans ce dialogue bien
de la verve et de l'esprit. Oseraije dire que jy trouve deux
défauts? Le premier, le plus grave, c'est que toute cette
conversation ne nous apprend rien de nouveau, c’est qu'elle n’est
que d’ornement, la piece étant finie.

Le second, c’est un point plus délicat, c'est qu'elle me
semble passer la mesure des grivoiseries permises.

Vous me direz qu’il y en a bien d’autres dans le répertoire
de M. Labiche et dans celui de Lambert Thiboust. Oui, je le
reconnais. Mais c’étaient des gaillardises bon enfant, qui étaient
sauvées par une gaieté franche. Cela avait I'innocence du bébé qui
se roule sur le tapis avec un rire frais, montrant a plein tout ce que
I'on cache d’ordinaire. Ici, cest la gaudriole a froid, la gaudriole
voulue, préméditée, sur laquelle on insiste.

Je n’en donnerai qu'un exemple :

M. et M Desprunelles, passant en revue les jours qu’ils
ont vécus ensemble, font le compte des heures qui ont été
agréables.

Combien consacrées a ceci... a cela...

Et enfin, combien consacrées a I'amour ?

Et ils se livrent, avec une foule d’allusions polissonnes, a
une arithmétique sérieuse sur ce chapitre.

Je ne suis pourtant pas prude, il s’en faut. J'étais cependant
mal a l'aise. Il n'y a rien que je haisse en littérature comme le nu
pour le nu. Ces plaisanteries grasses peuvent étre I'effervescence
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ou d'une imagination légerement surexcitée ou de sens mis en
émoi ; mais, quand elles partent d'un dessein formé de présenter a
I'esprit des images lubriques, c’est de la pornographie pure.

Sardou a trop d’esprit et de grace de style pour tomber si
bas. Je crois cependant qu'il est allé trop loin, et qu'un public qui
n‘elit pas été de longue main formé ou déformé (comme on
voudra) par des lectures malsaines, 'aurait arrété sur cette pente
dangereuse.

Je dois a la vérité de dire que ce sont la des réflexions toutes
personnelles ; que je les offre comme miennes, et non comme
justes, que, le premier soir, la salle leur a donné tort absolument.
Car je n‘ai guere vu de succes plus éclatant, plus universel que
celui de Divorgons a la premiere représentation.

13 décembre 1880.
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Théodora

La toile se leve: nous sommes dans la chambre de
réception du palais impérial a Byzance ; un jeune Franc, Caribert,
arrive tout neuf de son pays sauvage; il apporte a I'impératrice
Théodora des présents de son pays, des chevelures blondes des
belles filles de Lutece; il s'informe pres du grand maitre des
cérémonies de la fagon dont on aborde I'empereur et I'impératrice
et 'eunuque le met avec complaisance au courant de tous les
usages de la cour byzantine. Il nous les apprend par la méme
occasion. M. Sardou nous fait 1a un cours de cérémonial
archéologique. Ce Franc lui sera de méme fort utile dans quelques
autres occasions ; a chaque fois que M. Sardou ressuscitera sous
nos yeux quelques-uns des étranges accessoires de la vie des Grecs
au sixieme siecle, Caribert demandera curieusement des détails,
que I'on s’empressera de lui fournir et dont nous profiterons.

Et, pour le dire tout de suite, ce petit artifice dont M.
Sardou est obligé d'user aurait dt l'avertir que la science
archéologique au théatre est un bagage plus embarrassant qu’utile
ou pittoresque. Ce que je viens chercher au spectacle, c’est un
drame qui mette en jeu des événements, des caracteres ou des
passions; la peinture exacte du milieu ou s’agitent tous ces
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éléments d’intérét m’est a peu pres indifférente. Si I'on veut me
restituer trop exactement ce milieu, je sens la comme un gott de
bric-a-brac qui peut amuser un instant les yeux, mais qui ne fixe
point l'attention de l'esprit. Si I'on est obligé de me donner des
explications pour me faire comprendre et accepter de ces détails
de vie intime, oh ! pour le coup, ¢'en est trop.

Imaginez une piece, jouée sur un théatre chinois, ou serait
retracée une aventure arrivée en France. Au moment le plus
pathétique, I'amoureux se jette sur un téléphone pour prévenir sa
maitresse du danger qui la menace. Mais le public chinois ne
connait pas le téléphone: 'exactitude dans le détail pittoresque
veut néanmoins qu'un Parisien corresponde avec le téléphone.
Que fait I'écrivain chinois : il introduit un personnage épisodique,
qui arréte I'amant et lui demande :

— Quelle est donc cette tablette sur laquelle vous appliquez
votre bouche ?

— Les barbares appellent cela un téléphone.

Il va sans dire que, pour mieux faire entendre ma pensée, je
I'exagere. Mais je crois qu’en these générale cette restitution du
détail de la vie extérieure d’un peuple aboli ne vaut pas au théatre
le mal qu’elle donne, le temps qu’elle prend et le prix qu’elle cotite.
Elle n'a jamais beaucoup réussi a M. Sardou : ni le Roi Carotte, ol
se trouve une restitution de Pompéi, ni la Haine, ni les Merveilleuses
n‘ont réussi, malgré la fidélité et la richesse de la mise en scene.
Que le public ait tort ou raison, la vérité est qu'il se soucie de
I'exactitude archéologique comme un poisson d'une pomme. Je
suis public en cela, et tres public. Que m'importe que I'on doive,
en présence de I'impératrice, ployer le genou selon un certain rite,
I'appeler divinité, et lui baiser le bout de sa bottine ? Si j’ai besoin
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d’apprendre ces détails, je n"ai qu’a ouvrir mon Larousse et je serai
aussi docte que le camarade. Mais, au théatre, qu’on salue comme
on voudra et Justinien et sa femme, qu’on les traite de seigneur et
de madame, comme dans nos anciennes tragédies, I'essentiel est
que l'auteur nous fasse entrer dans leur ame et nous intéresse a
leurs passions.

Vous voyez tout de suite par la que je fais assez peu de cas,
pour ma part, de tout un c6té du drame nouveau, qui semble
avoir le plus séduit nos confreres. Restituer une époque, a mon
sens, ce n'est pas nous montrer comment les hommes du temps
saluaient, mangeaient et se mouchaient: c’est nous montrer de
tour particulier qu’affectait en ce temps-la 1'éternelle passion
humaine.

Tout ce bric-a-brac autour duquel et l'auteur, et le
directeur, et les critiques se sont si fort échauffés me laisse
absolument froid. Je me contenterai de dire d'un mot qu’en effet, a
la Porte-Saint-Martin, le spectacle est tres varié et tres beau;
jajouterai méme, si 'on veut, qu’il est réglé avec un gotit exquis ;
que la magnificence des décors et des costumes, tout éblouissante
qu’elle soit, ne détourne pas trop a son profit I'attention qui est
due au drame méme ; le cadre n'empéche pas de voir le tableau ;
mais on me permettra de m’attacher au tableau plus qu’au cadre.
Nous laisserons donc de coté notre jeune Franc. Aussi bien, apres
avoir fait son office de guide, disparait-il a peu pres de I'action
qu’il a ouverte.

Voici Théodora qui entre. Théodora, il n'y a pas a dire, c’est
M Sarah Bernhardt. Oui, sans doute, M. Sardou a eu pour idée
premiere de nous peindre cette écuyere du cirque, cette courtisane
devenue impératrice, mais on ne m’otera pas de la cervelle qu’il a
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écrit ce role pour M Sarah, qu’il I'a taillé sur le patron de son
talent. Il en connait de longue date toutes les faces, et il s’est dit : Je
m’en vais les mettre I'une apres I'autre en lumiere ; 'occasion est
bonne.

Ainsi je montrerai au premier acte M Sarah couchée sur
un lit de repos, en costume dimpératrice et donnant des
audiences. Sa grace souveraine et son grand air de nonchalance
aristocratiques feront merveille dans ce tableau. Elle donnera a
I'un sa main a baiser ; son pied a I'autre : réglera d'un mot bref ou
ennuyé les plus grandes affaires de I'empire ; réconciliera Bélisaire
avec sa femme, la belle et dévergondée Antonine. Il est vrai que
tout cela ne servira de rien au drame futur, qu’il ne sera plus guere
question de la femme de Bélisaire et que Bélisaire lui-méme ne
jouera qu'un role assez effacé dans le drame qui va suivre. Mais il
ne s’agit pas de drame pour le moment. M Sarah est-elle une
magnifique impératrice ? A-t-elle un aspect oriental ? Oui, n’est-ce
pas ? Que vous faut-il davantage ?

Vous allez la voir, au tableau suivant, en fille des rues,
courant incognito les quartiers douteux de Byzance, et retrouvant
I'odeur grisante de son premier métier. Le contraste sera des plus
piquants. Elle s'en va demander a une vieille Egyptienne un
philtre dont lui a parlé Antonine, a I'aide duquel on se fait
éperdument aimer de 'homme qu’on a choisi. Elle a jadis connu
cette Egyptienne au bon temps ot elle était si malheureuse.
L’Egyptienne, qui n’a jamais vu I'impératrice, est enchantée de
retrouver sa petite Théodora, et I'invite a partager son « fricot ».
Théodora est ravie, et la voila attablée, mangeant un morceau
d’agneau aux pois, buvant de l'eau claire et trouvant la chere
excellente.
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M!e Sarah est dans tout ce tableau d'une gaminerie tres
spirituelle et tres gaie, que gate par intervalles un soupgon
d’afféterie. Elle fera bien d’y prendre garde: elle a par deux ou
trois fois forcé la note.

Au troisiéeme tableau, on vous montrera M! Sarah... Ah!
¢a, mais, il n'y en a donc que pour Sarah! Et l'action? Et le
drame ? — Patience ! il va s’ouvrir. Il n’est encore que neuf heures
et demie. Vous étes bien pressés.

Nous sommes donc au troisieme tableau, chez Andréas, un
Grec d’Athenes, dont I’ame noble s’est échauffée au souffle de
Platon, qui méprise la servilité des Byzantins, et réve de la liberté
reconquise, par un coup de force, sur I'abominable Justinien. Il a
enflammé quelques jeunes hommes du feu qui le briile. Nous les
trouvons qui, a la fin du repas, parlent de leurs projets. Ils en
parlent bien haut et avec une liberté terrible ; ils en parlent aussi
bien longtemps, car les conspirateurs, a moins d’étre des
conspirateurs d’opérette, ne sont jamais amusants. Voyez Cinna.

Il faut dire pourtant qu’Andréas lance sur la décadence du
Bas-Empire une tirade pleine de verve et qui est d'un beau
mouvement oratoire. Je ne sais ce que le morceau deviendrait a la
lecture, mais a la scéne l'effet en est superbe. Les conjurés ont
résolu de s’introduire le soir méme par une porte secrete et de
s’emparer du tyran, qu'ils transporteront dans un monastere pour
I'y tonsurer a la mode du temps.

Et maintenant tout a I'amour ! Andréas a une charmante
maitresse, qu'il a rencontrée un soir dans la rue; effrayée d'un
péril soudain, elle s’était jetée dans ses bras. C'est ainsi qu'ils ont
lié connaissance. C'est la plus chaste des femmes et la plus
poétique. Elle est veuve, elle vit chichement d'un petit bien qu’elle
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a pres d'un oncle qui la garde séverement. Que de précautions elle
prend pour venir en cachette voir son Andréas! Elle n'a méme
jamais voulu qu’il 'accompagnat au retour.

Elle entre: c'est M! Sarah. Ah! cette fois, ce n’est plus ni
I'impératrice hautaine, ni la gamine perverse de tout a I'heure:
c'est 'ange de la pureté et de la tendresse. Elle se fond d’amour
dans les bras de son Andréas; elle s’enroule autour de lui, avec
des calineries d"une chasteté idéale. Jamais M Sarah n’a déployé
plus de grace jeune, pudique et attirante : c’est le second acte de la
Dame aux Camélias : Marguerite avec Armand ; c’est I'acte de la
terrasse : Juliette aux levres de Roméo.

Mais voila que tout a coup on entend dans le lointain un
couplet de chanson, ou le nom de Théodora revient au refrain,
avec un: « Ah! ah!» lancé comme un crachat au visage. L’air,
pour le dire en passant, est d'une originalité tout a fait curieuse. 11
est signé Massenet, et jimagine que le: « Ah! ah!» avec son
intonation méprisante va devenir populaire.

Théodora se dresse, frémissante : Qu’est-ce cela ?

Cela, c’est la révolte des verts qui commence. L’auteur a eu
soin de nous ménager une petite conférence sur la rivalité des
deux factions, verts et bleus, qui se disputaient le prix dans les
combats du cirque, en sorte que nous sommes au courant. Les
empereurs avaient I’habitude de demeurer neutres entre les deux
partis ; mais Justinien avait marqué sa préférence pour les bleus,
en sorte qu'il avait réussi a exaspérer les verts.

Ce sont les verts qui chantent: « Ah! ah! Théodora!» et
voila Andréas parti, lachant contre I'infaime souveraine, qu’il ne
connait pas, des bordées d'injures; et M! Sarah, dont le visage
trahit la douleur et I'effroi, cherche en vain a l'arréter. Il va méme
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jusqu’a répéter I'ignoble couplet, et elle lui met la main sur la
bouche : « Oh ! non, pas toi! pas toi ! »

Le tableau qui vient de s’achever nous a enfin découvert le
grand ressort de l'action future. Théodora, l'impératrice, aime
d’un amour violent, exclusif, un jeune républicain, qui, ne sachant
pas le vrai nom de sa maitresse, I'adore sous celui de Myrta, et a
juré de lui ravir, a elle ainsi qu’a son mari, I'empire et la liberté.
Elle a deviné une partie de son secret ; mais elle ne sait rien du
complot tramé pour le soir méme.

Voila la situation.

M. Sardou nous ramene au palais, ou Justinien attend sa
femme qu'il a fait chercher partout et qu'on n’a pas trouvée. La
longue absence de Théodora a éveillé sa jalousie, que les rapports
de ses espions ont surexcitée. Ils lui ont dit qu'on l'avait suivie,
dans les vilains quartiers de Byzance, en conversation réglée avec
une Egyptienne. Il se promeéne agité, fiévreux.

Me!e Sarah Bernhardt entre. Mais j'ai tort cette fois de dire
Mt Sarah. C’est bien Théodora que I'auteur nous présente. Je tiens
la scene qui suit pour une des plus belles que M. Sardou ait jamais
écrites. Voila les sentiments vrais ! Voila des caracteres pris sur le
vif de la réalité ! Voila de sinceres emportements de passion ! Tous
deux, limpératrice superbe et le magnifique empereur, se
disputent, je ne dirai pas comme de simples bourgeois, mais
comme un cocher de fiacre et une courtisane ; et le fait est qu’ils ne
sont pas autre chose. Car tous deux sont nés de la boue, et il y a
dans leur langage comme un souvenir de leur origine premiere. Ils
échangent les propos les plus grossiers, les plus horribles
accusations. Théodora, lasse de son rdle de grande dame, le jette a
la téte de ce misérable époux qu’elle méprise. Et lui, apres 'avoir
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insultée, revient lachement a elle, car elle le tient, non pas
seulement par l'attrait de la volupté, mais par 'ascendant, d'une
ame supérieure.

— Vos espions, lui dit-elle, ne vous ont pas tout dit. Tandis
qu’ils étaient occupés a me suivre, ils oubliaient de surveiller les
menées des conspirateurs.

Et elle lui raconte tout ce qu’elle vient d’apprendre dans
I'entretien avec son amant. Et lui, tremblant de peur, mande son
préfet de police et son général Bélisaire. Il y a la tout un conseil de
politiciens cherchant les moyens de réprimer une émeute. M.
Sardou a cru la scene tres curieuse. Elle n'intéresse point: au
théatre, il 'y a que les passions qui émeuvent ; ces hommes d’Etat
s’entretenant des affaires de I'empire font longueur.

Un avis donné a propos leur a révélé I'endroit par ou
doivent s’introduire les conspirateurs. C'est un long couloir,
donnant sur un oratoire, qui communique avec la chambre de
I'empereur. Les conjurés ont surpris la clef qui ouvre la porte du
couloir. IlIs entrent; ils ne sont que deux. On les a vus, on les
attend.

Que feriez-vous a la place du préfet de police ? Vous diriez
a I'empereur et a sa femme : « Dormez tranquilles. Je vais prendre
huit hommes solides, et, quand les assassins émergeront du
couloir, on les empoignera, on les liera solidement, on les
interrogera, et nous éclaircirons I'affaire. »

Tout cela est trop aisé, trop simple.

Le désordre est inexprimable au palais, Justinien tremble
de tous ses membires, et le spectacle de cette peur, pour un danger
si peu réel, a égayé un instant le public. On laisse la scene vide
pour donner aux complications que M. Sardou prépare le temps et
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la place de se produire.

L'un des deux conjurés entre dans l'obscurité et, assommé
d’un coup de poing, il crie : A I'aide, Andréas !

L’autre, c’'est donc Andréas. Théodora veillait. Elle se jette
sur la porte et la ferme au verrou, sur le nez d’Andréas, a qui il ne
reste plus d’autre ressource que de s’enfuir par ou il était venu, car
personne n’a pris la précaution d’envoyer un soldat pour garder
l'issue.

Tout cela est déja fort extraordinaire ; ce qui suit I'est bien
davantage. Marcellus, le premier conjuré, n'a été qu’étourdi du
coup. L'empereur et le préfet de police reviennent gaillards et
lI'interrogent sur ses complices. Comme il refuse de répondre,
Justinien mande le bourreau, et prend plaisir a nous détailler par
le menu la variété des supplices que comportait la torture au
sixieme siecle. Ce petit cours d’'inquisition nous est une distraction
rafraichissante.

Théodora tremble que Marcellus, vaincu par la douleur, ne
trahisse Andréas. Elle demande la permission d’interroger seule le
criminel. Elle prétend obtenir de lui par la douceur les aveux que
ne lui arracheront pas les tourments.

On se retire avec une complaisance quelque peu étonnante.

Elle reste seule avec lui. Elle lui explique, a voix basse, en
phrases précipitées, la situation telle qu’elle lui apparait; il aura
beau faire, il cédera comme ont cédé tant d’autres ; il dira le nom
d’Andréas, et elle ne veut pas que son nom soit prononce.

Il semble qu’a cette confidence Marcellus devrait se dire:
Ah'! Cest toi, Théodora, la maitresse d’Andréas ! C’est donc toi qui
nous a trahis ! Je vais me venger ! A moins que ce ne fiit une ame
bien généreuse ; auquel cas il aurait répondu : C'est bien! Je sais
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braver la douleur.

Mais point du tout. Il reconnait qu’il peut faiblir, et il dit a
Théodora : Tue-moi ! De cette fagon je ne courrai pas le risque de
devenir un traitre.

Cette conversation est de temps a autre interrompue par
Justinien, qui s"impatiente :

— Eh ! bien, avons-nous fini ? demande-t-il a Théodora.

— Attendez donc ! répond-elle énervée.

Et I'entretien reprend :

— Vous tuer ? interroge 'impératrice. Avec quoi ? Je n’ai pas
d’arme.

— Ce stylet dans vos cheveux ?

—Ilestenor.

— En frappant au coeur.

—Oueestle coeur ? La... ?

— Non, plus haut ! Voyez, il bat !

- Je ne peux pas... non, comme cela, de sang-froid... je ne
peux pas.

Elle a été admirablement jouée, cette scene. Mais ne
semble-t-il pas qu’elle ait été faite uniquement pour préter aux
jeux de visage et d’attitude d'une actrice ? Lorsque, dans Rome
sauvée, la vieille aveugle disait a sa fille : — C’est bien la la place de
ton cceur ? 'angoisse était terrible ; c'est qu’on sentait en effet qu’il
n’y avait pas d’autre moyen de sortir de la situation qu'un coup de
poignard dans le cceur. C'est que toutes les meres y eussent songé,
au cas méme ou elles n"auraient pas eu le courage d’aller jusqu’au
bout.

Ici, rien de pareil. Toute la scene sent I'arrangement et le
parti pris. Les sentiments sont faux; fausse la situation. On est
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étonné ; on n'est pas ému. Il est impossible de rester indifférent,
mais c’est comme un cauchemar qui pese sur la poitrine et
I'oppresse, sans qu’on puisse se l'expliquer dans les ténebres du
réve.

C’est maintenant le conjuré qui, par crainte de la torture,
veut absolument que Théodora frappe. Il la menace de crier le
nom d’Andréas si elle hésite. Et, de fait, il lance le nom a pleine
voix ; mais au méme moment le stylet tombe sur lui, et il saffaisse,
percé au coeur.

— Il m’a insultée, dit Théodora, je I'ai poignardé.

Tout cela est d'une invraisemblance fantastique. L’effet
n’en pas moins prodigieux, et c’est la que commence a se dessiner
le succes de la soirée.

Le tableau qui suit nous mene dans l'asile ou s’est réfugié
Andréas. Théodora, qui pour lui est toujours Myrta, vient 1'y
rejoindre. Ce ne serait qu'une nouvelle scene d’amour et de
caresses trop semblable a la premiere si, au cours de l'entretien,
Andréas ne révélait a Théodora les nouveaux projets de ses amis
et les noms des chefs de l'entreprise. M Sarah Bernhardt a
marqué avec une habileté merveilleuse le changement qui se fait
soudain, de la femme aimante qui s'abandonne a son amant, a
I'impératrice en quéte d'un secret dont I'intérét est poignant pour
elle. 11 faut la voir, le cou ardemment tendu, arracher une a une a
force de cajoleries, qu’elle interrompt d’interrogations breves, les
confidences que lui livre ce grand innocent d’Andréas.

C'est jour de féte au cirque. Andréas a résolu d'y venir
pour y voir face a face 'empereur et sa Théodora.

— Non, n’y va pas, lui dit-elle, car elle craint d’étre reconnue
par lui. On te cherche, tu te ferais prendre.
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Elle I'enjole si bien qu'il finit par promettre de demeurer a
la maison. Elle le quitte un peu plus rassurée. Mais les amis
d’Andréas reviennent ; cette maitresse inconnue les inquiétait ; ils
ont pris des informations. Qui elle est au juste, ils n’en savent rien
encore. Mais elle n‘est pas ce qu'elle prétend étre; et ils lui en
donnent toutes les preuves, qu’ils ont ramassées.

— Mais je lui ai tout dit, s'écrie Andréas désespéré, tout,
tout.

— Eh ! bien, précipitons les choses.

L’empereur vient justement de s’aliéner les bleus, ses amis,
par un acte de sévérité. Il a donc contre lui et les bleus et les verts.
Il faut profiter de la circonstance et donner des chefs a la sédition.

Le tableau qui suit nous transporte aux jeux du cirque dans
la loge impériale. C'est une merveille de mise en scene ; exacte, je
le crois : mais pittoresque a coup str et magnifique. Je passe sur
toutes ces splendeurs, qui ont ébloui le public, pour ne m’occuper
que de la suite de I'action.

Le peuple a éclaté en murmures. Une ignoble injure a été
jetée par un énergumene a la face de I'impératrice. On se doute
bien que c’est Andréas qui I'a lancée. Les gardes le saisissent et le
jettent, au milieu d'un indescriptible tumulte, aux pieds de
I'impératrice. Déja le bourreau leve la hache.

— Cet homme m’appartient, s’écrie Théodora effarée.

Et comme Andréas jette des mots entrecoupés qui la
peuvent compromettre :

— Baillonnez, dit-elle, mais baillonnez-le donc!

Et comme on n'obéit pas assez vite, elle-méme (la
dompteuse du cirque reparaissant en elle et se déchainant) prend
son mouchoir de cou et I'applique sur la bouche de son amant.
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Le procédé a tout de méme paru un peu vif. Mais I'émotion
du spectacle était telle que personne ne s’en est offusqué.

Nous sommes cette fois chez I'empereur au lever du
rideau. La révolte a éclaté furieuse, elle s'est étendue dans tout
Byzance. Et Justinien, effaré, attend, réfugié dans une crypte de
son palais, des nouvelles de I'insurrection.

Jose dire encore que cet acte est d'une beauté et d’une
grandeur rares. Il ny manque que le retentissement du sonore
alexandrin pour en faire un morceau achevé. Car ces sortes de
scenes ont besoin absolument ou de poésie ou de musique. La
prose n'y suffit pas. Je ne crois pas que les terreurs d'un tyran
poltron et violent en face de I'adversité aient ét¢ marquées jamais
d'une touche plus vigoureuse. Ici, c’est de la vraie et grande
psychologie, avec ce mouvement que comporte le drame
moderne. L’homme nous ouvre son ame, non pas en l'analysant
lui-méme, a la fagon des héros de nos tragédies classiques, dans
un long et superbe monologue, mais en s’emportant aux actes ou
sa passion le pousse.

On apprend la victoire définitive des troupes impériales, et
aussitot Justinien passe de I'extréme lacheté de la peur a I'extréme
lacheté de la colére. Il veut tout tuer, tout noyer dans le sang. Il a
eu des mots qui ont fait frissonner toute la salle.

— Mais, lui dit un de ses familiers, c'est vingt mille
malheureux qu'il faudra égorger.

— Pas plus ! répond-il.

Philippe Garnier avait été prété par la Comédie-Frangaise a
la Porte-Saint-Martin pour jouer ce role. Il a rendu ces fureurs avec
une énergie qui nous a rappelé a tous le souvenir de Taillade.

I a merveilleusement composé ce personnage tres
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complexe, mélé d’astuce, d’hypocrisie, de bassesse et de rage. Un
imbécile, vaniteux, couard et exaspéré, tel est 'homme. Cest la
premiere fois que nous voyons Philippe Garnier se dégager de la
gangue de I'école; cette soirée comptera comme un des grands
triomphes de sa vie.

A travers ce va-et-vient de nouvelles tantdt alarmantes et
tantot joyeuses, Justinien a eu avec Théodora une explication plus
violente encore que toutes les autres. Théodora se sent perdue si
elle ne reconquiert pas sur son mari I'empire qu’elle a longtemps
exercé et qui lui échappe.

— Le philtre ! s’écrie-t-elle. Il me faudrait le philtre.

Juste & ce moment entre la vieille Egyptienne. Elle a perdu
son fils, tué dans la bagarre. Ce fils, c'est a peine si nous 'avions
entrevu et nous ne nous y intéressions guere. La bohémienne ne
nous en conte pas moins sa mort dans un récit qui est aussi long
que celui de Théramene. Il fallait bien, le rdle étant joué par M=
Marie Laurent, lui donner son morceau de bravoure. A quoi bon
pourtant ? M™ Marie Laurent avait été, au second acte, en
préparant son fricot, d'une bonhomie si puissante, d'une gaieté si
vraie et si simple, que ce bout de scene suffisait a la mettre hors de
pair. Et puis 'auteur aurait di songer que son drame n’aura pas
toujours M™ Marie Laurent au nombre de ses interpretes.

Elle apporte a Théodora le philtre promis, et lui donne des
nouvelles d’Andréas, qu'elle a recueilli blessé et mourant dans la
casemate de belluaire, ou elle enfermait ses tigres, qui se sont
enfuis ou qui ont été tués.

— Partons, dit Théodora.

Comme Antonine trouve décidément que cette derniere
escapade est par trop forte et que Justinien ne la pardonnera point,
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Mt Sarah répond par un de ces gestes qui signifient par tout pays :

—Mon mari ? Je m’en moque !

Nous touchons au dénouement.

Nous voila dans la casemate, un décor d'une sombre
horreur, peint par Tomson, 1’éleve favori et aujourd’hui I'associé
de MM. Rubé et Chaperon. Théodora accourt anxieuse, effarée.
Elle veut sauver Andréas et ne se rebute point des outrages que
son ancien amant lui crache a la figure. Décidément, cette
courtisane, qui eu a tant vu de toutes les couleurs, s’est refait, non
une virginité, mais un amour a toute épreuve. Peut-étre aurait-il
fallu mieux expliquer cette passion: car on ne comprend guere
que, chez une Théodora, le caprice se sr.it changé en un
dévouement si tenace et si absolu. Mais Sardou, dans ce drame, ne
nous montre guere, en général, et sauf exceptions, que des
surfaces d’ames et des détails de vie pittoresque.

La scene entre les deux amants est longue, beaucoup trop
longue a mon avis. Le public sait bien que tout est fini entre eux;
quand on s’est dit de certaines choses, il n'y a plus a y revenir.
Théodora a beau expliquer a ce jeune homme qu’il aura en elle
deux maitresses, la courtisane et la vierge, I'impératrice et la petite
bourgeoise, nous voyons bien que ce sont la des mots, et nous
sommes pressés d’en finir, d’autant mieux qu’il est plus d'une
heure du matin.

Théodora, au désespoir de se voir repoussée, songe au
philtre. Elle 'avait demandé pour I'empereur. Si elle le donnait a
son amant ? Elle le verse dans la coupe. Il boit. C’est la mort qu‘il a
bue. La vieille Egyptienne avait voulu venger sur Justinien la mort
de son fils. Elle avait livré a Théodora du poison. La malheureuse
femme se jette sur le corps de son amant, et, tandis qu’elle se
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lamente en 'embrassant, la porte s'ouvre. C'est le bourreau suivi
de ses estafiers. Il présente en silence a I'impératrice le cordon
fatal, et, comme il va le lui passer autour du cou, la toile tombe.

J ai parlé, chemin faisant, de M Sarah Bernhardt, de M™¢
Marie Laurent et de Philippe Garnier. Tous trois ont été
admirables. Il va sans dire que je mets a part M' Sarah Bernhardt.
Elle est, a elle seule, le drame tout entier. Elle y a déployé une
variété merveilleuse de talent ; on ne pourrait lui reprocher qu'une
diction trop rapide, trop fiévreuse par instants. Mais nous savons
tons qu’aux premieres représentations M Sarah Bernhardt n’a
jamais la pleine possession de soi-méme. Elle est sujette a
s’emballer. Elle ne retrouve son équilibre que quand ses nerfs se
sont calmés.

Un scrupule m’inquiete. Comment fera-t-elle pour jouer
tous les soirs un si terrible role ? Cette fréle comédienne est d’acier,
nous ne l'ignorons pas ; mais la plus solide machine s'use a des
exercices trop violents et trop prolongés. Il est probable qu’elle
laissera dans 'ombre quelques parties du drame, celles qui lui
plairont moins. Le premier soir, elles les a toutes mises au plein
vent et s’est donnée tout entiere.

Et maintenant, si 'on me demande quel sera le succes de
I'ceuvre nouvelle de M. Victorien Sardou, je répondrai que je crois
a un grand et a un long succes de curiosité, de curiosité plutot que
d’émotion. Ce drame tient I'attention sans cesse en éveil ; il ne
prend jamais par les entrailles. L'imagination est étonnée, éblouie
et quelquefois méme charmée ; on n’est point touché au cceur. La
vérité est qu'on ne s'intéresse a personne la dedans, pas plus a
Théodora qu’aux autres.

M. Sardou me répondra qu’il a voulu que l'on s'intéressat
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simplement aux meeurs du Bas-Empire. Cest une autre affaire.

29 décembre 1884.
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Le Crocodile

J'étais, hier matin, assis devant mon feu, tisonnant et
morose. Car je révassais a l'article que j’avais a écrire le lendemain
sur le Crocodile, de Sardou. La chose ne me paraissait point aisée :
le Crocodile, il n'y a pas sur ce point de doute possible, avait peu
réussi le premier soir; le public, que I'on avait préventivement
fatigué de réclames sans nombre, s’était pris de mauvaise humeur
et avait a diverses reprises témoigné par des signes non
équivoques de son désappointement. On ne pouvait pas dire que
ce fat une chute. C'était loin d’étre le succés qu’avaient de
compagnie révé 'auteur et le directeur.

Je sais d’autre part, grace a une longue expérience, combien
peu, dans ces sortes de pieces qui sont des maniéres de féeries,
pese I'opinion des habitués des premieres pres de ce grand public
qui ne vient chercher au théatre qu'une distraction passagere. Il y
avait a prévoir que, les premiers nuages dissipés, le Crocodile,
comme il est arrivé a d’autres pieces de Sardou, poursuivrait
glorieusement sa carriere, versant des torrents de lumiere
électrique sur ses obscurs blasphémateurs.

Comment s’y prendre pour expliquer les répulsions que
nous avions tous senties et se garder en méme temps contre un
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retour possible, probable méme, de la vogue ? Ah! le métier de
critique, quand on veut étre juste et vrai, n’est pas aussi commode
que le croient beaucoup de braves gens.

Jen étais la de mes réflexions quand on me fit passer la
carte de Sardou. J'eus un moment d’embarras ; mais, apres tout,
Sardou a tant d’esprit qu'il met tout de suite son monde a I'aise.

— Eh ! bien, me dit-il, me tendant la main, vous n’avez pas
été content, je le sais.

— L'impression, en effet, n’a pas été bonne ; mais c'était une
impression générale, et je I'ai partagée avec tout le monde. Tous
étes trop habitué aux choses du théatre pour n’avoir pas senti le
froid qui s'élevait de la salle et croissait d’acte en acte.

— Oui, me dit-il, mais reste a savoir si cest la faute du
public ou de la piece.

— Oh ! lui dis-je en riant, je pars de cet axiome, qui me parait
indiscutable : c’est que le public a toujours raison. Vous vous étes
chargé de I'amuser ; il s’ennuie, c’est vous qui étes le coupable.

— A labonne heure ! mais il arrive a ce public de se déjuger.
Il adore le lendemain ce qu'il avait brGilé la veille. La piece est
restée la méme ; c’est donc lui qui a changé de sentiment. Il s'était
trompé ; il a reconnu son erreur. L'erreur peut venir de vingt
causes différentes. Ici, dans l'affaire du Crocodile, c’est un simple
malentendu.

— Un malentendu! Comment l’entendez-vous vous-
méme ?

— Oui, un malentendu, et je vais vous l'expliquer, et c’est
précisément pour cela que je suis venu, contre toutes mes
habitudes, vous voir avant votre feuilleton. Je ne suis pas
journaliste ; je ne puis pas plaider moi-méme ma cause devant le
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public; c’est vous que je prie d’écouter et d’exposer mes raisons.
Vous direz ensuite de la piece tout ce qu’il vous plaira ; vous la
déclarerez exécrable, si C'est votre avis. Je ne vous en voudrai en
aucune facon. Mais vous aurez dit a vos lecteurs ce que je souhaite
qu’ils sachent, et c’est le service que je suis venu tout bétement
vous demander.

— Diantre ! répondis-je, mais cela ne me parait pas si béte
que vous dites ce que vous avez fait la. Il me semble au contraire
que cest assez malin. Eh! bien, voyons en quoi consiste le
malentendu ?

Et voila Sardou qui, avec des graces inexprimables de
langage et un extraordinaire pétillement d’esprit, m’expose sa
these, qu'il tourne et retourne en cent fagons, rappelant tour a tour
les principales scenes du Crocodile, les commentant a sa maniere et
les ramenant a son premier theme, et tout cela avec une verve
abondante et animée, avec un feu d’éloquence dont j'étais ébloui.
Ce diable d’homme vous ferait, s'il le voulait, voir des étoiles en
plein midi.

Je suis obligé de resserrer son argumentation pour
I'enfermer dans les limites d’un article de journal; comme je

] ]
rahirais Sardou en le faisant parler lui-méme, je ne donnerai
trah Sard le f t parler 1 d
qu’une seche analyse de son plaidoyer.

Qu'est-ce que s'était dit le public, quand on I'avait convié a
venir a la Porte-Saint-Martin écouter le Crocodile ? 11 avait tout de
suite pensé : Sardou est académicien ; Sardou a fait une trentaine
d’ceuvres importantes ; il est 'auteur de la Famille Benoiton, de
Patrie! de Divorcons ! de Rabagas, de Théodora. On a mis a sa
disposition un vaste théatre, une troupe excellente, des
décorateurs de premier ordre, et toutes les facilités possibles pour
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mettre en mouvement une figuration nombreuse et richement
costumée. Nous allons donc avoir ou une grande comédie, ou un
drame puissant, quelque chose enfin qui soit en rapport et avec le
nom de I'écrivain, et avec la prodigalité bien connue du directeur.
On penchait plutét pour la comédie; on s’attendait a voir un
pendant comique a Théodora.

C'était 1a une idée précongue, une idée que rien n’avait
motivée, que rien ne justifiait. Car il n'y avait pas de raison pour
que Sardou fGt contraint de donner un pendant comique a
Théodora. Et la vérité est qu’il n'y avait point songé. Son ambition
avait été plus modeste.

Il ne s’était proposé quun but : écrire pour les enfants de
douze a quinze ans, garcons et filles, une piece qui fit aisée a
comprendre, qui, tout en divertissant leur imagination par la
variété du spectacle, leur laissat dans I'esprit un petit bout de lecon
morale. Il est permis a Daudet et a Theuriet de composer des livres
d’étrennes pour les enfants. A ces ouvrages on ne demande point
les qualités que I'on exige a bon droit des romans faits pour les
hommes. Pourquoi interdirait-on a un auteur dramatique d’écrire,
lui aussi, une piece qui serait uniquement destinée a récréer nos
fils et nos filles ? Pourquoi n’y aurait-il pas un théatre a leur usage,
comme il y a déja une littérature ?

Il ny a guere eu jusqu’a ce jour pour nos petits collégiens
que la féerie. Je ne veux point dire du mal des Pilules du Diable ni
du Pied de Mouton, qui nous ont beaucoup amusés en notre
enfance. Mais on peut concevoir pour eux d’autres spectacles, plus
sensés tout ensemble et plus instructifs. Le Tour du monde en 80
jours et Michel Strogoff ont été d’heureux essais dans ce genre, qui
est une mine toute neuve a exploiter.
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Le public s’est-il formalisé, dans le Tour du monde en 80
jours, de ce que des tableaux tres disparates fussent reliés par un
semblant d’action qui ne supporte pas I'examen ? A-t-il chicané
I'invraisemblance de quelques incidents? S'est-il étonné de
lI'incroyable obstination du détective a soupgonner d'un vol
absurde un irréprochable gentleman ? Non, il a accepté cette fable,
parce qu’elle ne lui paraissait pas tirer a conséquence, du moment
que c’était un prétexte a montrer une suite de tableaux amusants
et variés a de simples collégiens.

Mais quand le public de la premiere représentation s'était
rendu a l'invitation qu’on lui avait faite d’aller voir le Tour du
Monde, il était prévenu par avance de ce qu’on prétendait lui
montrer. Il avait lu le roman de Jules Verne. Il savait, depuis
longtemps, que la piece ne serait pas une piece au vrai sens du
mot, mais une série d’illustrations destinées a rendre sensible aux
yeux un texte qu'il connaissait déja.

Il n'y a donc pas eu pour lui de déception, ni de désillusion.
Il a trouvé précisément ce qu'il était venu chercher. Et comme, en
effet, ces illustrations étaient distribuées avec beaucoup d’art,
comme elles étaient pleines d’animation et de goft, il les a
applaudies de bon cceur. Peut-étre, s'il fit arrivé avec cette idée
que d’Ennery allait lui proposer un drame bien sombre, efit-il tout
bousculé dans son désappointement.

— Ah! s’écriait Sardou...

Car il n'y a pas moyen, il faut que je lui rende la parole;
aussi bien, est-ce lui qui parle en ce moment, — et que n’avez-vous
entendu le monstre lui-méme !

«—Ah! si, avant de donner le Crocodile sur la scene, j'eusse
écrit sous ce titre un roman a l'usage des enfants, un nouveau

143



QUARANTE ANS DE THEATRE

Robinson suisse! Car ma piece, c'est le Robinson suisse. Au lieu
d’une famille jetée dans une !le déserte, j'ai pris tous les passagers
d’un vaisseau, pour avoir une plus grande variété d’effets et des
incidents d'un intérét plus vif. Mais c’est le Robinson suisse et pas
autre chose. Eh! bien, chaque genre a ses lois. Il y a une action
dans le Robinson suisse. Vous la rappelez-vous ? »

J'avouai que je n’en avais qu’'une vague souvenance.

«— C’est que, dans les ouvrages de cette sorte, I'essentiel
n‘est pas, comme dans les romans ou les drames sérieux,
d’'intéresser a une intrigue puissante, qui accapare l'attention.
Non, il suffit de relier les incidents et les tableaux qui diversifient
la piece par un fil tres léger et pourtant aisé a suivre.

«Voyons, mon cher Sarcey, vous me croyez capable
d’agencer et de compliquer, lorsque la fantaisie m’en prend par
hasard, un drame émouvant. Je ne l'ai pas fait cette fois-ci; c’est
apparemment que je n'en sentais pas le besoin. J'ai imaginé
I'aventure la plus simple du monde, la mieux a la portée du petit
monde a qui je m’adresse. Mon héros a commis un vol; je
m’arrange pour que les circonstances de ce vol soient telles qu’on
ne lui puisse refuser un peu de sympathie, malgré I'infamie de son
action. Je le mets ensuite dans un cas si exceptionnel qu'il lui serait
possible, s'il le voulait, d’étre, loin du monde et en dehors des lois
sociales, tres heureux avec celle qu'il aime et qui ignore son crime.
Mais c’est au fond un cceur honnéte. Il lui répugne de jouir et
d'une estime et d'un bonheur qu’il ne mérite plus. Il fait sa
confession juste a 'heure ou il aurait le plus d’intérét a garder son
secret. Eh! bien, la voila, la lecon! Soyez stir qu'au sortir de la
piece, cette idée germera dans le cerveau des enfants: que,
lorsqu’on a commis une faute, le mieux encore est de décharger sa
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conscience en I'avouant, et que 1'on est récompensé plus tard de
cette honnéteté qui semble pénible au premier abord !

«Je ne donne pas cette morale comme bien transcendante ;
mais est-ce que la morale de la Morale en action a quoi que ce soit
de transcendant? C’est de la morale appropriée au jeune age.
Vous avez chipé un porte-plume a un camarade; vous avez
ensuite perdu le porte-plume ; personne ne le sait ; avouez-le, c’est
encore ce qu'il y a de mieux, car ce porte-plume volé troublera
votre vie. Vous ne pouvez vous réconcilier avec vous-méme et
avec la fortune que par cette confession.

«Il se trouve que mon héros, au lieu d’étre puni de son vol,
en est récompensé. Car il hérite de 1'oncle dans la caisse de qui il
avait indGment puisé et qui lui pardonne un crime qu’il a
noblement confessé. Le public s'est révolté la-dessus. Quelle
puérilité ! s’est-il écrié ; cela est enfantin, c’est du Berquin tout pur.

«Eh! bien, oui, c'est du Berquin. Mais si jai voulu
justement faire une berquinade ! Mes collégiens se sont intéressés
a ce pauvre gar¢on qui est si triste de la faute commise, qui aimait
de si bon cceur une jeune fille dont il était en retour tendrement
aimé ; je l'enrichis et les marie tous les deux au dénouement. Et
Ton se fache ! Mais c’est la regle des ouvrages de ce genre. Je n'ai
rien innové ; je n’ai fait que me conformer a tous les précédents.
C’est le public qui, en me demandant autre chose, rompt avec tous
les usages. C’est donc lui qui est dans son tort.

«Ce n’est pas la, au reste, qu'a été le point aigu de notre
dissentiment. Jamais un dénouement mal venu n’a empéché une
piece qui avait plu jusqu’a la dernieére scene de réussir en son
ensemble.

« Le public est entré en défiance presque des le premier
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acte. Et pourquoi ?

«—Pourquoi ? interrompis-je. Je m’en vais vous le dire. Car
la sensation a été tres vive chez moi. C’est que votre premier acte
m’annonce ou me fait prévoir, dans sa premiere moitié et jusqu’a
La derniere scene, une grande comédie de meeurs, et que tout a
coup je m’apergois que par an terrible a gauche, vous donnez dans
la féerie. Moi, cela me déconcerte et m’agace.

«—Eh ! voila justement le malentendu. Vous avez cru a une
grande comédie. Et d’ou vient ? C'est vous qui vous étiez forgé
cette idée. Je n’y suis pour rien. Tous mes passagers sont sur le
bateau le Crocodile. ]’aurai besoin plus tard, quand ils auront été
jetés dans une !le déserte, que vous les connaissiez. Car les scenes
épisodiques que je prépare n‘auront de sel que si vous étes au
courant des caracteres et des moeurs de chacun d’eux. Il faut donc
que je vous les présente et que je vous les peigne ; je le fais d'un
trait rapide et je n’insiste que sur les deux amoureux, laissant déja
pressentir, par un incident que j'ai mis en relief, qu’il y a dans la
vie du jeune homme un secret terrible, tandis que la femme est
digne de tout intérét et de toute admiration. C'est vous qui, a la
suite de cette exposition, vous étes dit: le train chauffe pour une
comédie de moeurs. Je n’ai rien promis de pareil.

«Il ' y a une regle qui est absolue: c'est que pour un
vaudeville, pour une féerie, pour une bouffonnerie, comme pour
une comédie de moeeurs, on doit d’abord présenter ses
personnages au public. C'est en vertu de cette regle que je vous
fais faire connaissance avec les miens. Vous en déduisez, vous, de
votre grace, que je vous mene a une grande comédie de moeurs.
Pourquoi me prétez-vous des intentions que je n’ai jamais eues,
que je n’ai pas indiquées d'un seul trait.
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« A la fin de l'acte, le feu éclate ; le vaisseau va sombrer. Si
c’était un drame, j’aurais insisté sur les scenes de désolation et de
terreur auxquelles préte aisément ce spectacle. Qu’ai-je fait? Je
vous ai montré une Anglaise ridicule...

«— Quand la piece émigrera en Angleterre ou en
Amérique, votre Anglaise deviendra une Frangaise, n’est-ce pas ?

«—Je vous ai donc montré une Anglaise ridicule qui a fait
pouffer de rire toute la salle. Est-ce que ce n’était pas vous dire :
Prenez garde ! Il n'y a rien de sérieux dans tout cela ! Ce sont des
contes de la Mere I'Oie, bons pour amuser les enfants, et il peut se
faire que les grandes personnes y prennent gotit aussi quelquefois.

« Le second tableau est de décoration pure.

«— Et 'est méme un des plus beaux que j'aie vus : le grand
vaisseau qui s’enfonce lentement dans la mer, tandis que le canot
ou les passagers se sont réfugiés est ballotté par les vagues
furieuses, forme un spectacle vraiment admirable.

«—1Il est, en effet, tres réussi. Voila nos passagers dans I'ile.
Eh ! bien, nous sommes en plein Robinson suisse. Le Robinson suisse
amuse, depuis un siecle, les collégiens des deux sexes. Je l'ai
transporté a la scene, en I'agrandissant. Il faut se nommer un chef,
et on I'élit au suffrage universel. Ce chef impose a chacun sa
tache ; et les enfants, conviés a cette représentation, tirent tout
naturellement de ces scénes, qui ont paru plaire au public...

«— Et qui lui ont beaucoup plu...

«— Cette lecon profonde qu'un homme ne vaut que par ce
qu’il sait et peut faire. Miss Chipsick, qui a des millions, épluche
les herbes, parce qu’elle est incapable d'un autre travail ; tandis
que sa femme de chambre, Liliane, qui a de la téte et de l'esprit,
des connaissances, passe au premier rang et lui commande.
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«Remarquez méme que cest la un cadre ou l'on peut
fourrer, I'idée une fois admise, tout ce que 'on voudra. Les enfants
ont la manie, quand ils ont vu une piece de la rejouer pour leur
propre compte. Ils refont le dialogue a leur mode. Tout ce qu’ils
inventeront d’eux-mémes dans cet ordre de sentiments, tournera
au profit de leur esprit. Car ils se convaincront plus profondément
de cette idée: que les distinctions sociales ni la fortune ne font
point le mérite vrai de 'homme ; qu'il ne vaut que par son mérite
personnel.

«— Mais, objectai-je, ce qui nous a encore inquiétés en ces
deux tableaux de la vie dans 1I'1le déserte, ce sont les discussions
philosophiques que vous y avez introduites : cette philosophie
nous a paru tout a fait superficielle et puérile.

«—Ah! mon cher Sarcey, que vous me faites plaisir en me
disant cela. Eh ! oui, c’est de la philosophie enfantine, parce qu’elle
s’adresse a des enfants. Vous devez bien penser que, quand je
paraphrase Berquin, ce n’est pas pour vous que j'écris. Vous ne me
tenez pas pour un nigaud. Cette philosophie, qui vous fait I'effet
d’étre puérile, est pour 'enfant fertile en réflexions nouvelles. 11
n’est pas, comme nous, comblé et accablé d’idées générales. Les
lieux communs, s’ils se présentent sous la forme attrayante
d’incidents romanesques, frappent son imagination et de la
passent jusqu’a son esprit, Relisez, je vous en supplie, ce Robinson
suisse, qui a été I'enchantement de notre jeunesse. Vous verrez que,
du moindre fait, l'auteur fait jaillir une ou deux pages de
réflexions morales qui, aujourd’hui, nous paraissent fades, mais
qui, en ce temps-1a, ont pénétré jusqu’au plus profond de notre
coeur.

«Voila qu'une opposition s’est formée contre le chef
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qu’avait désigné le suffrage universel. Les matelots, qui aiment la
paresse et 'eau-de-vie, se révoltent contre le gouverneur qui, au
nom du salut public, exige le travail et la sobriété. Est-ce que nos
collégiens ne trouveront pas la comme une réminiscence de leurs
petites rébellions ? Pourquoi font-ils ce qu’ils appellent du
chahut ? Qu'ils rentrent en eux-mémes. Sauf des cas bien rares, ils
n‘ont pas d’autres motifs que ceux qui excitent Roubion et
Strapoulos. Ces motifs, au théatre, leur apparaissent dans toute
leur vilenie.

«Je vous abandonne tous ces incidents romanesques du
gouverneur saisi, garrotté et emporté au fond des bois ; de Liliane,
sa bien-aimée, accourant a son secours et insultée par ces bandits ;
des pirates malais survenant juste a 'heure ou ils vont lyncher le
commandant et égorger la jeune femme, et les emmenant
prisonniers, tandis que les deux amoureux, qui ont échappé a leur
vue, restent seuls dans lile; vous comprenez que je fais bon
marché de toutes ces imaginations. Elles en valent d’autres; ce
sont des prétextes ingénieux a décors amusants, a mises en scene
pittoresques. Tout cela vous laisse froid, car vous n’y croyez pas.
Mais, vous, ce n’est pas le grand public, ce n’est pas le public pour
qui j'ai travaillé. Vous avez une fille, n’est-ce pas ?

«—Quwi, elle a seize ans environ.

«— Cest déja peut-étre un peu tard. Mais n'importe ! je
vous en supplie ; retournez voir cela avec votre fille; et si elle ne
s’amuse pas, et si toute cette friperie de brigands et de pirates, se
jetant a la traverse d’amours innocentes, ne parvient pas a
I'intéresser, jaurai tort, je I’avoue. Mais je suis stir de mon affaire.
Car déja, des la troisieme, le petit peuple qui garnissait le parterre
et le balcon riait, battait des mains, poussait des exclamations de
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surprise, d’effroi ou de douleur. Comment ! vous n’en voulez pas
au chanoine Schmidt d’avoir écrit ses contes. Ils sont pourtant, a
votre point de vue d’homme fait, d'une insignifiance rare et d'un
extréme ridicule. Mais vous vous mettez pour une heure a la place
des enfants a qui ils s’adressent. Et quand vous étes au théatre,
vous ne voulez pas vous verser dans ’ame de vos enfants, écouter
et penser par eux !

« Et a mesure qu'il parlait, Sardou s’animait davantage.

«— Voyons! me disait-il, en avez-vous déja tant de
spectacles pour vos enfants ? Votre fille, ou la menez-vous ?

— Oh! moi, lui disje, jai des idées particulieres sur
I'éducation. A quinze ans, je menais ma fille voir du Moliére ou de
I’Augier. Je tiens que tout ce qui est beau est sain. Un vaudeville
douceatre m’inspire plus d’inquiétude qu'une comédie du maitre
ou se trouve un gros mot malsonnant.

«— Soit, mais tout le monde n’est pas de votre avis la-
dessus, et vous-méme, j'en suis convaincu, n’en étes pas toujours.
Eh ! bien, il faut a Paris une piece ot I'on puisse aller en famille, le
pere, la mere et les enfants ; une piece qui soit au théatre ce que
sont cette année a la littérature la Belle Nivernaise d’Alphonse
Daudet, ou les Contes pour les vieux et les jeunes de Theuriet. Cette
piece, j'ai essayé de I'écrire. Ce qui m’enrage, ce n’est pas que vous
la trouviez mauvaise ; c'est que, la trouvant mauvaise, ce soit pour
des raisons qui marquent que vous n’avez pas compris mon but,
que vous n’étes pas entré dans mes intentions.

«Je sais bien qu'on pourra me dire: Ce n’est pas la une
ambition tres reluisante. Mais ce n’est pas vous qui me ferez cette
objection ; vous n’ignorez pas qu’en art tout est difficile. Il semble
au premier abord qu’il n’y ait rien eu de plus aisé que de tirer de
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I'ouvrage de Jules Verne le Tour du monde en 80 jours. 11 y a fallu
pourtant la main experte et siire de d’Ennery, et il en a cuit a
Verne d’avoir voulu un jour s’en passer. Peut-étre les plus grands
de nos confreres n"auraient-ils pas réussi mieux que moi a écrire
cette chose si simple : une piece de théatre pour les enfants.

«Je m’étais essayé dans une foule de genres; c’en est un
que je n’avais pas encore abordé. Est-il défendu a l'artiste de
s'engager a ses risques et périls dans des voies nouvelles ?
Académicien tant que 1'on voudra ; si 'on m’a fait académicien,
C'est peut-étre parce que j'ai poussé des pointes dans tous les sens,
et cest se montrer digne de ce titre que d’en pousser d’autres
encore.

« Je ne demande pas mieux que I'on me dise qu’en donnant
le Crocodile, jai manqué mon coup. Mais encore faut-il qu’on sache
ou je visais. J'ai écrit pour les enfants; si les enfants s’amusent,
qu’avez-vous a dire ? »

Et, tandis que Sardou plaidait ainsi pro aris et focis, je ne
pouvais m’empécher d’admirer cette dextérité d’esprit et cette
malice. Il avait prévu un feuilleton peu agréable. Au lieu de s’y
prendre comme auraient fait tant d’autres, de m’alléguer les
dépenses faites, la nécessité pour le théatre, pour les comédiens, de
ne pas tout perdre dans I'effondrement d'une chute, il m’apportait
un théme curieux a développer; il faisait appel a mon esprit
d’impartialité pour le présenter moi-méme au public ; il savait que
je mettrais une sorte de coquetterie artistique a plaider contre mon
sentiment, et il espérait qu’il ne resterait plus de place pour
exposer le mien.

Et il espérait juste! Il y a du vrai, apres tout, dans cette
these, et, si j’allais revoir la piece, —j'y retournerai un de ces jours,
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soyez-en siirs, avec ma fille, puisqu’il veut que j'emmene ma fille,
— il est fort possible que je reviendrais tout entier a son avis. Ce
Sardou est le plus prestigieux des causeurs ! Et ’on est sans cesse
tenté de lui dire, comme Sganarelle a don Juan: « Quand vous
parlez, il semble que vous ayez raison, tant vous parlez bien,
quoique, au fond, on sente que vous avez tort. »

Que de choses j'aurais pourtant a dire si je parlais de mon
cru. Toutes se résument d'un seul mot: c’est que l'impression
laissée par le Crocodile n’est pas une, et il n'y a pas d’'ceuvre d’art
sans unité d'impression. La piece vous donne au premier acte, la
sensation d'une grande comédie de mceurs; elle se tourne en
satire philosophique aux deux suivants ; elle se change en drame
noir, passe ensuite a l'idylle et se termine en berquinade. On est a
chaque instant déconcerté, dérouté. Il peut se faire que les enfants
de quinze ans subissent ces influences diverses, sans les discuter ni
méme s’en apercevoir. Cette indifférence nous est impossible.
Nous aimons, si I'on nous a annoncé que ce serait sérieux, que ce
le soit jusqu’au bout, et nous dirions volontiers comme Agnes :

Je ne m’apergois pas, pour moi, quand on se moque.

Sardou a, durant dix minutes, I'air de croire que c’est
arrivé, et puis, tout a coup, il éclate de rire et montre qu’il n’est pas
lui-méme dupe de ses inventions. Mais, s’il s’en moque tout le
premier, comment veut-il que je m’y laisse prendre ? Le grand
défaut de Sardou, c’est de n’étre pas sincerement naif.

Il a des arriere-pensées, et il a beau faire, on les devine. Le
Crocodile est sans doute, comme il me I'a dit, une piece écrite pour
les enfants ; mais c’est aussi, c’est peut-étre plus encore, une piece
pour I'exportation.

152



FRANCISQUE SARCEY

Prenez ces tableaux, les uns apres les autres. Ce sont des
cadres merveilleusement disposés pour servir de passe-partout.
Tous ces gens que le naufrage a jetés dans I'ile, vous pouvez, selon
le pays ou se jouera la piece, les habiller comme il vous plaira et
leur faire dire tout ce qui pourra agréer au public. La situation
restera la méme ; tous les détails sont, comme on dit en argot de
théatre, ad libitum. Les naufragés, au bout de six mois, se sont, avec
les ressources que 1'ile leur a fournies, composé des costumes de
fantaisie. Ces costumes, il vous sera permis de les varier en cent
fagons, et ils seront la grande curiosité de la piece.

Rien de plus facile, au besoin, que de changer certains
tableaux en pantomime pure. Je mets en fait que I'acte ou le
gouverneur est emporté dans la montagne par les révoltés et
délivré par les Malais se pourrait jouer sur n'importe quel théatre
ou le public ne saurait pas un mot de francais. L’action est si
simple et si claire que le mouvement seul des acteurs en scene
suffit a la rendre intelligible. Certains roles méme peuvent se
modifier sans que la piéce en souffre. J'ai fait, au cours du
feuilleton, remarquer que I’ Anglaise ridicule deviendrait aisément,
en Amérique, une Frangaise ridicule. Il y a de méme un avocat
beau parleur, qui est membre du Parlement hollandais et bavard
infatigable. On en fera aisément un Anglais, un Allemand, et il
suffira de lui mettre dans la bouche d’autres discours ; ils feront
également rire.

Le Crocodile me fait I'effet de ce morceau de feutre dont les
prestidigitateurs, dans les foires de village, font tour a tour un
chapeau, une maison, un bateau, une écuelle et mille autres objets
divers. Quand il aura diverti nos collégiens et nos filles, il fera son
tour du monde et s’Taccommodera aux gofits de toutes les nations
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qu’il traversera. Quelques légers coups de pouce, et ce sera une
besogne faite.

A ce point de vue, mais a ce seul point de vue, le Crocodile
est un chef-d'ceuvre. On a autour de lui accumulé toutes les
chances de succes. La premiere, et a mon avis la plus importante,
c'est la musique de Massenet. On se rappelle que le jeune et
illustre maitre avait écrit pour Théodora un choeur d'un rythme
singulier et qui avait beaucoup de couleur. Sa part de
collaborateur est cette fois bien plus considérable. Il a écrit une
ouverture et quelques entr’actes qui ont ravi le public.

27 décembre 1886.

154



Thermidor

Je n’‘avais, dans mon dernier feuilleton, porté quun
jugement sommaire sur le Thermidor de M. Sardou, me réservant
d’y revenir le dimanche suivant et de développer mes conclusions.
Je croyais avoir du temps devant moi; la piece semblait partie
pour un long et fructueux succes. Qui pouvait s'attendre a ce qui
est arrivé ? La répétition générale et la premiere représentation
avaient été des plus paisibles. Il n’y avait pas méme eu dans la
salle, a aucun endroit du drame, un de ces petits frémissements
d’'inquiétude ou de révolte par ou se trahit un état latent
d’excitation dans les esprits. Des journalistes radicaux étaient 1a ; et
ils n’avaient témoigné en rien qu’ils fussent indignés ou furieux.
On citait méme dans les couloirs un mot fort spirituellement gai
de M. Clemenceau, qui était une critique littéraire bien plus que
politique. C’était au premier acte : Coquelin débitait sa tirade sur
la tristesse de Paris aux jours de la Terreur. Elle est un peu longue,
cette tirade; M. Clemenceau la trouvait telle, et, se penchant a
I’oreille de son voisin, a demi-voix :

— Votons, avait-il dit ; passez les urnes.

Ce mot ne partait pas d’'une dme noire. A la sortie, j'avais
entendu s’engager de nombreux colloques sur I'ceuvre nouvelle.

155



QUARANTE ANS DE THEATRE

On en discutait vivement le mérite ; personne ne paraissait avoir
pris garde aux tendances politiques de l'auteur. C'est qu’a vrai
dire ses tendances pouvaient se résumer en deux cris : « Vive la
République !

A bas la guillotine ! » Au fond, c’était ou ce semblait étre I'avis de
tout le monde.

Parmi les journalistes qui s’occupent d’art dramatique, un
assez bon nombre avaient été invités par M. Gunsbourg,
I'imprésario du théatre de Nice, a venir voir la premiere
représentation du Richard III de M. Emile Blavet et Gaston
Salvayre. Nous avions tous demandé que cette premiere, qui
devait primitivement étre donnée dans la premiere quinzaine de
janvier, fit reculée jusque apres Thermidor ou nous étions tenus
d’assister.

Thermidor s'était donné samedi; nous partimes tous le
lendemain, contents et le cceur a I’aise, comme dit la chanson, sans
nous douter de la tramée de poudre que nous laissions derriere
nous, qui a ébranlé la Comédie-Francaise et failli faire sauter le
ministere. Ah! sij'avais su! il est clair que je ne serais pas parti ;
non, je ne serais pas parti. Mais a présent que la chose est faite, je
ne suis pas faché d’avoir été mis une fois, par le hasard des
circonstances, a méme de voir I'effet en province des événements
qui se produisent a I'improviste a Paris.

Vous est-il arrivé de regarder un bal sans entendre le piano
qui regle le pas des danseurs ? Vous ne voyez que des jambes qui
s’agitent et tous ces mouvements que ne justifie pas la musique
semblent incohérents et bizarres. On a comme une idée que tous
ces gens sont fous de se démener ainsi sans raison ni motif. Eh !
bien, nous avons eu l'autre jour a Nice une sensation de ce genre.
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Nous ne comprenions rien aux nouvelles que nous apportait coup
sur coup le télégraphe: nous devinions bien qu’a Paris les
cerveaux étaient fort échauffés: mais a propos de quoi cette
ébullition ? tant de fumée et point de feu, c’était a jeter sa langue
aux chiens.

Nous ne primes pas trop au sérieux le premier de ces
télégrammes. Il était pourtant fort long et d'un style éperdu. Il
parlait de désordres graves pour le lendemain, etc.

Des désordres graves !... Allons donc! IIs étaient, pensions-
nous, une douzaine en tout d’enragés ou de fumistes, qui avaient
trouvé plaisant de manifester et de faire du tapage. S'ils s’avisaient
de revenir, on les cueillerait d'une main délicate, on les enverrait
siffler au poste. A supposer qu'ils tinssent bon trois ou quatre
soirs, comme ils auraient contre eux le public et la police, ils ne
tarderaient pas a se lasser.

Cependant, les télégrammes se succédaient plus effarés et
plus inquiétants les uns que les autres. La troisieme représentation
devait étre le théatre d'une bataille ; on s’y disputerait a coups de
canne.

Et moi, je rassurais tout le monde :

— La troisieme, c’est un mardi. Que voulez-vous qu'il arrive
un mardi a la Comédie-Francaise. La salle est louée du haut en
bas, par un public tres homogene, qui a grande envie de voir la
piece de Sardou. Il ne reste de places disponibles qu’aux
troisiemes galeries. Rien de plus simple que d'y distribuer une
trentaine d’agents qui auront I'ceil sur les perturbateurs, s'il s'en
introduit quelques-uns. Quant a la foule qui doit envahir la place
du Théatre-Frangais, elle se composera surtout de badauds, et rien
ne sera plus aisé que de la faire circuler. Mais si elle devenait trop
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compacte, le gouvernement a fait ses preuves. Il a montré qu’il
savait, quand il voulait, et dans des occasions ot la foule était bien
plus surexcitée, réprimer et dissoudre les manifestations
inopportunes. On peut compter sur lui.

Et voila comme on raisonne a Nice ! On s'imagine, quand
on est loin de Paris, que les choses iront selon le bon sens et la
logique ! Comment vouliez-vous que, la-bas, a deux cents lieues
du Palais Bourbon, jallasse me mettre en téte qu'un ministre a
poigne dirait a la Chambre: Quelques personnes ont déclaré
qu’elles viendraient faire du tapage a la Comédie Frangaise ; je ne
peux plus répondre de l'ordre. Je n’ai pas en main les moyens
d’avoir raison des douze manifestants qui mettent en échec la
liberté et le gouvernement. Le plus court est de supprimer tout
prétexte a querelle.

Non, vous ne pouvez vous figurer notre stupeur quand
cette cheminée nous tomba sur la téte sous forme de télégramme :
interdiction de Thermidor. Quoi! la piece avait été acceptée par la
censure, visée par le directeur des beaux-arts, approuvée par le
ministre de I'instruction publique. Elle avait subi, sans froisser
aucune susceptibilité, la double épreuve de la répétition générale
et de la premiere représentation, et, parce qu'il plaisait a douze ou
quinze agités de s’apercevoir apreés coup qu'on n'y louait pas la
guillotine et ses pourvoyeurs, voila tout le gouvernement qui
faisait des excuses, qui obéissait !

Les habitués du mardi s'étaient fachés; ils avaient eu,
parbleu ! cent fois raison. Comment ! voila des gens qui ont acheté
fort cher le droit de voir une fois par semaine les pieces de la
Comédie-Francaise et surtout les nouveautés qu’elle donne. Il en
parait une qui est curieuse ; bonne ou mauvaise, peu importe ! elle
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est curieuse. Et on les empéche de I'entendre !

Ah! bien, si c'est par ces faiblesses que le cabinet pense
enfoncer dans les esprits des provinciaux lidée que le
gouvernement sait et fait ce qu’il veut! Mais voila que je
m’emporte a parler politique, et ce n’est pas mon affaire. C'est
qu’il n'y a plus moyen a présent de traiter la question littéraire.
Comment voulez-vous que je discute avec vous lus scenes qui
m’avaient paru faibles dans I'ceuvre de I'éminent académicien ?
La piece s’est, pour ainsi dire, dérobée a la critique, et ce serait
conscience de paraitre s’acharner sur un drame a terre. Je ne puis
toucher que les points qui ont quelque rapport avec cette
politique, dont Thermidor a été la victime.

Jai lu avec soin tout ce qui a été dit sur ce sujet a la
Chambre : je n’ai pas besoin de vous dire que, parmi les orateurs,
il 'y en a que deux avec qui je me sois trouvé parfaitement
l'accord : c’est Fouquier, d’abord, un des lettrés pour qui jai la
plus vive estime, et Reinach, qui a su, avec une rare éloquence,
exprimer des vérités de bon sens. Mais ni I'un ni I'autre n’ont pu
ni voulu, dans I'enceinte législative, présenter des arguments qui
fussent d’ordre purement littéraire. Il est bien probable qu’a leur
place je me serais abstenu comme eux ; mais ici, je suis chez moi.

Qu'est-ce que le Thermidor de Sardou? Je l'avais dit
dimanche dernier, et jai été ravi de voir le mot confirmé par
Lemaitre: c'est une piece anecdotique. Il s’agit purement et
simplement des amours de Martial Hugon et de Fabienne
Lecoulteux. Fabienne, qui a été chassée de son couvent au
moment ou elle allait prononcer ses veeux, qui a été reprise plus
tard par sa supérieure et endoctrinée par un vieux prétre, comme
Jocelyn par l'évéque de la prison, sera-t-elle envoyée a la
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guillotine, ou bien y échappera-t-elle ? Voila la piece. Tout le reste
tourne autour de ce point d'interrogation.

Je ne dis pas que ce soit la la grande maniere des puissants
artistes. Ca, C’est une autre affaire. La piece est ainsi congue.
Prenons-la telle que I'auteur nous la donne. Il va sans dire qu'il est
obligé de nous intéresser aux amours de cette béguine
désencornettée avec son jeune héros, Martial Hugon. Il s’ensuit
naturellement qu'il ne peut nous inspirer aucune sympathie pour
la guillotine, qui, en tranchant la téte de Fabienne, coupera le fil de
ses amours avec Martial.

A supposer que M. Victorien Sardou efit pour le régime de
la guillotine en permanence une tendresse secrete, qui d’ailleurs
me parait peu vraisemblable, son devoir d’auteur dramatique
serait de nous en parler avec horreur. C’est en effet la guillotine
dont l'ombre se dresse entre Martial Hugon et Fabienne
Lecoulteux. Tout lI'intérét du drame se réduit a cette question:
Fabienne épousera-t-elle Martial ou montera-t-elle sur I'échafaud ?

La guillotine ne manceuvre pas toute seule. Elle a ses
pourvoyeurs, et ces pourvoyeurs ont un nom dans l'histoire.
Parmi ces noms se trouve celui de Robespierre.

Je vois dans une interview de M. Ernest Hamel, qui s’est
fait, comme vous savez, I'historien et le défenseur de Robespierre,
je vois qu'il a déploré que M. Victorien Sardou etit contribué a
propager cette idée que Robespierre était le représentant du
régime de la Terreur. M. Ernest Hamel affirme que le coup d’Etat
de Thermidor a été fait, au nom de la Terreur, contre Robespierre
qui ne souhaitait, lui, que I'exacte justice.

Mon Dieu ! cela est possible ; je n’en sais rien, ou plutot je
n’en veux rien savoir au théatre. L’auteur dramatique n’est pas un
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professeur d’histoire. Pour lui, qui s’adresse a la foule, qui doit
faire effet sur la foule, le préjugé de temps, c’est la vérité vraie. Est-
il véritable que dans l'opinion populaire (qui est méme celle de
beaucoup d’historiens trés documentés), Robespierre était si bien
l'incarnation de la Terreur que, lui tombé et mourant, les prisons
s’ouvrirent comme par enchantement et rendirent leurs victimes ?
Il n'y a pas a discuter la-dessus. Que le fait soit exact ou ne le soit
pas, il est admis par la généralité du public. Je suis assez vieux
pour avoir causé avec des gens qui en étaient persuadés. Toute ma
génération, toutes celles qui ont suivi ont été pénétrées de cette
idée, qui, vraie ou fausse, fait aujourd’hui office de vérité.

Eh! bien, je 'ai démontré cent fois, mille fois, et je ne
cesserai d'y revenir, car c’est une des lois primordiales du théatre.
L’auteur dramatique est obligé de mettre sur la scene, non la vérité
vraie, mais la vérité qui est crue telle par le publie a qui il a affaire.
Il est obligé de montrer aux spectateurs les fantdomes nés de leur
éducation, de leurs préjugés, de leur imagination, sous peine
d’étre traité par eux de faussaire.

Clest ce qu’avait fait Sardou pour Robespierre. I peut se
faire qu’il y ait des robespierristes convaincus, qui croient que leur
idole a sauvé la Révolution. C'est la une opinion tres respectable,
comme toutes les opinions sinceres. Mais c’est une opinion
restreinte. Les robespierristes eux-mémes m’accorderont bien
qu’ils forment une petite église, une chapelle tout au plus.

En théatre, il n'y a pas de petites églises, il n'y a pas de
chapelles. Il faut prendre les personnages historiques comme les
donnent la tradition et la légende, interprétées par les préjugés du
moment. Quelle est I'idée que se fait a tort ou a raison le grand
public du rdle de Robespierre dans la Révolution et de la journée
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de Thermidor ? C’est que Robespierre maintenait a Paris le régime
de la Terreur ; c’est que Thermidor, en le renversant, a renversé la
guillotine. L’auteur dramatique ne peut que partir de ce point qui
est en quelque sorte acquis. S'il heurtait de front l'opinion
précongue, il serait stir de l'irriter contre son ceuvre.

J'ignore pour ma part si le Robespierre de Sardou est celui
de I'histoire, et je n’en veux rien savoir. C'est le Robespierre de la
légende ; il ne m’en faut pas davantage. Car je suis au théatre ou la
légende parle plus haut que I'histoire. Et remarquez que dans cette
piece Sardou n’a pas donné un role actif a son Robespierre, il I'a
laissé dans la coulisse, a la cantonade, comme on dit en argot
dramatique.

Martial Hugon, Fabienne Lecoulteux et leur ami Labussiere
attendent les résultats de la bataille qui se livre a la Convention : si
Robespierre est vaincu, ils sont persuadés (comme tout le monde
l'était alors) que c’est la fin des exécutions et que la derniere
charrette ne partira pas. L’auteur ne tous dit pas qu’ils ont raison
de penser ainsi. Il ne fait pas intervenir Robespierre, il ne lui met
pas dans la bouche ni apologies ni discours qui puissent exciter
I'horreur contre lui. Non, les trois personnages du drame sont
tenus au courant, minute par minute, des péripéties de la
discussion parlementaire, dont le contrecoup se fait sentir sur leur
destinée, jusqu’au moment ou ce cri s'éleve: «Le tyran est a
terre... » et aussitot Labussiere et Martial, fous de joie, jettent au
vent les feuillets des dossiers devenus inutiles.

Théatralement parlant, et nous sommes au théatre, en
dehors de toute vérité historique, ils sont dans leur droit de danser
ainsi sur le cadavre de Robespierre. Comment! Voila des gens
promis a la guillotine ; ils vont y monter ; cela ne fait pas de doute ;
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cela a été, durant deux actes, sérieusement et fortement établi. Un
incident arrive qui les délivre de cette obsession; et vous ne
voulez pas qu’ils se réjouissent, et vous venez leur dire :

— Mes amis, vous n‘avez pas étudié et fouillé I'histoire.
C’était un tres brave homme, que ce Robespierre ; il pleurait sur le
triste sort de ceux qu’il envoyait a la guillotine, et c’était pour le
bien de I'humanité qu'il les y envoyait.

Grand merci ! il ne s’agit pas ici d’histoire, mais de drame.
Quand I'amoureuse, a qui je m’intéresse, doit avoir le cou coupé,
je suis toujours ravi du coup de sang qui emporte le bourreau,
s’appelat-il Robespierre. Je voudrais qu'on jugeat les ceuvres de
théatre en gens de théatre ; je voudrais qu’on fit comme le public
qui vient dans une salle de spectacle pour voir une ceuvre
intéressante et qui lui plaise, et qui ne s'inquiete guere si I'on a pris
quelques libertés avec 'histoire qu’il ne connait pas.

Ajouterai-je que, par sa faiblesse, le gouvernement se
trouve, dans une certaine mesure, responsable du désarroi ou se
trouve a cette heure la Comédie-Frangaise ?

Elle se plaindra avec raison d'un incident dans lequel elle
n’a été pour rien, mais qui lui colite de quatre a cinq cent mille
francs et deux mois de travail.

Que voulez-vous, mes amis ? Cest la fatalité ; nous n'y
pouvons rien. Il faut se remettre au travail. Voyez par cet incident
quelle est la force de l'institution qui vous groupe et vous tient
unis. Tout autre théatre resterait terrassé sous un coup pareil et le
directeur ferait faillite. Pour vous, cest un trou énorme sans
doute ; mais ce n’est pas la ruine. Il vous reste le répertoire : tout le
monde sur le pont! Soyez siirs que toute initiative de votre part
sera en ce moment suivie avec faveur et par la presse et par le
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public. Mais ne vous laissez aller ni au dénigrement ni au
désespoir. Il faut rebondir. Nous comptons sur le dévouement de
tous et, en particulier, sur celui de Coquelin, qui est le plus atteint
dans cette bagarre, mais qui tiendra sans doute a honneur de faire
bon visage a I'adversité et de s'unir a ses camarades pour traverser
cette passe difficile.

2 février 1891.
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Madame Sans-Genel

Le Vaudeville nous a donné Madame Sans-Géne, piece en
quatre actes, dont un prologue, de MM. Victorien Sardou et Emile
Moreau.

L’accueil fait a la piece s’est ressenti de la faveur qui semble
revenir, en littérature et en art, au régime impérial. L'empereur et
son temps reviennent a la mode. Qui de nous n’a lu les Mémoires
de Marbot et le Napoléon intime de M. Arthur Lévy?
Ameublements et toilettes rappellent en ce moment I'empire. Au
théatre ce retour de gofit est sensible. Il ny a pas longtemps notre
confrere Henry Fouquier faisait jouer a I'Ambigu un drame tiré de
cette époque. La piece n’eut pas de succes ; mais la seule scene qui
fut gotitée était celle o Napoléon, vu de dos, passait silencieux et
pensif, tandis que les soldats criaient: « Vive 'empereur ! » Au
Chateau-d Eau, Madame la maréchale, qui traite le méme theme que
viennent de reprendre MM. Victorien Sardou et Emile Moreau, a
eu plus de cent représentations tres suivies.

Pour cette raison, et pour bien d’autres, dont la moindre
n’était pas la popularité de M! Réjane, la principale interprete du

1 En collaboration avec M. Emile Moreau.
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drame, le succes de Madame Sans-Géne était assuré. Il a égalé ou a
peu pres les espérances des directeurs et I'attente du public ; il ne
les a point dépassées.

Comme en ce genre de théatre, chaque acte, selon le mot de
Boileau, est dans la piece une piece entiere, permettez-moi de
suivre I'ordre des tableaux, sans les rattacher a un point unique,
que je ne saurais inventer, puisqu’il n’existe pas.

Le premier acte est charmant. Nous sommes au 10 aofit
1792, dans I’atelier de Catherine, la blanchisseuse. Le canon tonne
au dehors ; dans le fond, par les croisées ouvertes, on voit passer
des soldats, des hommes du peuple en armes; les petites
ouvrieres, tantot courent aux croisées pour voir, tantot se rejettent,
effrayées, en arriere, c’est un va-et-vient de gens qui apportent des
nouvelles. Catherine s'inquiete de ce qu’est devenu son amoureux
Lefebvre, qui est en train de prendre les Tuileries ; elle est tres fiere
de le voir si bon patriote et si brave : mais elle craint pour lui un
mauvais coup. On la rassure. Un des survenants 1'a vu dans la
bagarre ; il était d'attaque et enlevait les bandes révolutionnaires.

Comme elle ferme latelier, voila que par la petite porte
entre éperdu un officier autrichien; il est blessé, poursuivi; il
demande asile. Catherine est bonne patriote ; mais elle est bonne
fille aussi. Elle le cache dans sa chambre, dont elle 6te la clef. Des
coups de crosse l'avertissent que Lefebvre demande a entrer, avec
les camarades.

Elle a beau se dépécher; il s'impatiente. Pourquoi cette
lenteur a ouvrir ? Il entre, les mains noires de poudre. Il conte le
Louvre pris d’assaut, embrasse sa Catherine et il demande a se
laver les mains. Il veut entrer dans la chambre de sa maitresse.
Point de clef; cette clef, il la veut, il 'exige. Car il est jaloux et
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brutal. Il la prend de force, tandis que les camarades contiennent
Catherine furieuse et menacante. Il ouvre, entre, ressort et se
dirigeant vers Catherine :

— Pourquoi ne m’as-tu pas avoué qu'il y avait 1a un mort ?
lui dit-il tout bas.

— I est mort! s'écrie-t-elle désespérée et toujours a voix
basse.

Et a travers des sanglots étouffés, d"une voix haletante, elle
lui conte comment s’est passée la chose :

— Clest bien, répond Lefebvre, je voulais t'éprouver ; il vit;
garde-le, je reviendrai ce soir le faire évader.

— Ah! mon homme ! que tu es bon ! Et elle se jette dans ses
bras.

La scene est d’une vivacité surprenante ; elle a été jouée a
merveille par M'" Réjane et par M. Candé. Elle a obtenu un succes
fou. M Réjane y a été, comme a son ordinaire, exquise
comédienne. Il faut pourtant bien le dire : M Réjane n’est point la
femme du role: c’est Germinie Lacerteux plutot que Catherine;
mais ce défaut est encore peu sensible dans ce premier acte: il
s’accentuera aux actes suivants.

Dix-huit ans se sont passés dans l'entr’acte, qui a été fort
long. Nous sommes en 1811. Lefebvre est devenu maréchal et duc
de Dantzig : Catherine a suivi sa fortune, mais elle a gardé dans sa
situation nouvelle le sans-fagon de ses allures plébéiennes et les
verdeurs de langage qui lui avaient jadis, dans sa boutique, valu le
sobriquet de Mademoiselle Sans-Géne. Peut-étre les a-t-elle trop
gardées. Je crains qu’ici Sardou, cédant au plaisir de faire rire a
bon compte, nait forcé la note. La lecon de maintien que
Despréaux, le maitre de danse, donne a la maréchale, 'embarras

167



QUARANTE ANS DE THEATRE

de Catherine a rejeter d'un coup de pied la traine de sa robe, sa
prise de bec avec la reine Caroline et la princesse Elisa m’ont
semblé excéder la mesure de convention qu’autorise le vaudeville.
Ajouteraije que M! Réjane, si fine comédienne qu’elle soit, n’est
pas bien bonne dans ces scénes ; et peut-étre n’y est-elle pas bonne
parce qu'elle est trop fine. La blanchisseuse de Sardou a été
vivandiere ; elle a fait aux cotés de son mari les campagnes de
I'empire ; elle a été blessée ; Cest une robuste et vaillante fille, qui
est restée franche du collier, haute en couleur comme son langage.
M!e Réjane est une gamine de Belleville, futée, délurée, qui a I'air
de s’amuser elle-méme du contraste de ses manieres avec les
magnificences de la cour ou elle tient rang de duchesse.

C’est elle qui regoit au palais de Compiegne. Sardou et
Moreau en ont profité pour nous déployer une mise en scene qui a
été un régal pour nos yeux émerveillés. C'est un ruissellement
d’épaules nues, de diamants et de costumes chamarrés de
dorures. Je ne demande pas mieux que de me servir du mot a la
mode, bien qu’il me semble un peu plus grand que la chose : c’est
une reconstitution de milieu. Ces reconstitutions doivent cotliter
fort cher. Heureux les auteurs qui peuvent se les payer ! Et nous
aussi, nous sommes heureux de les voir. C'est un véritable
éblouissement que tout ce second acte. Toutes les jolies femmes du
Vaudeville figurent dans cette soirée et ajoutent a la beauté du
spectacle : entre M Verneuil, Drunzer et Sorel, Paris efit été le
berger le plus embarrassé du monde : joignez encore a ce trio de
déesses I'aimable M" Thomsen, et M'" Avril, et M Suger, et tant
d’autres encore. Pour appliquer une épithete particuliere a
chacune d’elles, Homere lui-méme serait embarrassé.

Vers le milieu de ce second acte, nous retrouvons le vrai
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Sardou, le Sardou des bons jours, dans un joli bout de scene.
Lefebvre est arrivé soucieux ; il sort de chez I'empereur. Catherine
lui demande ce qu'il a. L’empereur vient de lui signifier qu’il elit a
répudier sa femme, dont les pataques faisaient scandale, et a
épouser une princesse qu'il lui destine.

— Qu’est-ce que tu aurais répondu a ma place? lui
demande-t-il.

— Ce que j'aurais répondu ? dit-elle.

Et alors dans un couplet charmant, et qui a été dit par M
Réjane avec un inexprimable accent d’émotion discrete. elle
rappelle les travaux supportés et la gloire conquise ensemble,
leurs deux vies fondues I'une dans l'autre, elle s'indigne qu’on
puisse songer a les désunir ; elle déclare qu'on ne les désunira
jamais.

— Voila ce que j'aurais répondu a ton empereur !

— Cest justement ce que je lui ai répondu, dit simplement
Lefebvre. Embrasse-moi, ma femme.

Voila la note juste tout ensemble et exquise.

Le troisiéme acte est délicieux. Sardou (je demande pardon
a son collaborateur si ce nom revient presque toujours seul sous
ma plume), Sardou n’a rien écrit de plus fin, de plus léger, de plus
plaisant.

Nous sommes chez I'empereur. Napoléon est préoccupé,
mécontent. I1 donne des ordres d'un ton bref, irrité, «Il a ses
mauvais yeux, ce soir, » dit Fouché.

Les deux sceurs, Caroline et Elisa, viennent se plaindre de
l'algarade que leur a faite la maréchale Lefebvre. Napoléon est
excédé de toutes ces querelles ; il est en famille, c’est le moment de
laver son linge sale. Il frotte d'importance les oreilles de ces deux
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pimbéches, les phrases tombent de sa bouche, saccadées et
cinglantes. Vous pensez si elles ragent; mais les voila qui
s’attrapent 'une I'autre, et dans un acces de colere, elles retrouvent
pour s’injurier le patois de leur pays. Napoléon, qui les écoute, se
leve furieux, et, emporté a son tour par la situation, il les
apostrophe en italien-corse. Toute la salle est partie d"un fou rire ;
c’est une trouvaille de vaudevilliste que ce jeu de scene.

Les princesses se retirent; on annonce la maréchale
Lefebvre, duchesse de Dantzig ; 'empereur est fort mal disposé ; il
est clair que « Catherine va écoper ».

Cette scene, nous l'attendions tous; elle était nécessaire
dans 1'économie de la piece. Elle a été faite a ravir et jouée de
méme. Cest un bijou, un pur bijou. Napoléon débute avec la
maréchale par les brutalités qui étaient familieres a ce grand
homme, fort mal élevé. Il cachait sa timidité avec les femmes sous
ses brusqueries.

II lui reproche la scene qu’elle a faite a ses sceurs ; il s’anime
en parlant. Catherine s’excuse, et, tout en gardant quelque chose
de ses manieres et de son langage, elle en atténue adroitement le
ton ; la scene file ainsi jusqu’au mot sur lequel elle revire.

—Sire, dit la maréchale, je n’ai pu me contenir ; la reine avait
mal parlé de I'armée...

—Del'armée !

A ce mot, Napoléon tressaille... De 'armée ! Elle a mal parlé
de nos soldats ?

Soldat, Catherine l'a été; elle conte a l'empereur ses
campagnes, ses blessures...

— Je ne savais rien de tout cela, dit Napoléon, intéressé et
charmé.
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— Vous l'avez oublié, comme vous avez oublié d’autres
choses.

— Etlesquelles ?

Au temps ou elle avait sa boutique, Catherine blanchissait
le linge d"un jeune officier, tres pauvre, qui est parti sans lui payer
sa note. Cet officier, elle le trouvait bien gentil de ce temps-1a ; elle
n’était pas mariée, et sil avait voulu !... Elle était allée un jour dans
sa chambre lui reporter son linge ; elle était bien décidée a sauter le
pas; mais il I'a a peine regardée, car il était penché sur une carte
de géographie. Elle s'en est retournée, le coeur gros, avec son
panier vide et sa vertu intacte.

Non, vous ne sauriez croire que de grace, que de malice
discrete, que d’émotion contenue M! Réjane a mises dans ce récit
scabreux. C'est la perfection méme. Napoléon, amusé, demande a
voir cette fameuse note ; il en discute le chiffre par badinage. Elle
n’en peut rien rabattre : c’est 60 francs. Il fouille dans sa poche :

— Justement, je ne les ai pas.

—J'ai attendu dix-huit ans ; je peux bien attendre un jour de
plus.

On rit; je croyais la scéne terminée. Sardou, avec une
hardiesse que seul, avec sa stireté de main, il pouvait se permettre,
I'a poussée plus avant. Ce récit, le bras que Catherine lui a montré
nu, pour lui faire voir sa blessure, ont émoustillé Napoléon. Il
mene discretement la maréchale jusqu’a un canapé ; il lui prend
les deux bras pour en relever la manche :

—IIn'y a de blessures qu’a un bras, lui dit-elle.

La scene est rapide, discrete, charmante... C'est du meilleur
Sardou.

La, pour moi, s'arréte la piece; et c'est a partir de ce
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moment que le drame commence. C'est I'histoire d'un officier
autrichien qui s'est glissé dans le palais pour entrer chez
I'impératrice ; I'empereur l'a saisi en flagrant délit. Il se croit
trompé ; il est jaloux. Cet officier, c’est celui que Catherine a sauvé
dans sa chambre au premier acte, en sorte qu’elle s’y intéresse. Elle
veut le sauver ; comment le sauvera-t-elle ?

Toute cette aventure m’a déplu, non parce qu’elle est peu
vraisemblable, non parce qu'elle n'est pas historique, — ah!
I'histoire, voila dont je me soucie au Vaudeville, comme un
poisson d'une pomme ! — mais parce qu’elle n’est pas amusante
du tout. Je ne m’intéresse aucunement a cet officier que je ne
connais pas, ni a Marie-Louise qu’on ne m’a pas méme montrée.
S'il est son amant, tant mieux pour elle; si on le fusille, tant pis
pour lui. Moi, ca m’est parfaitement égal. Tant et si bien que le
dernier acte, avec tout son mouvement, toutes ses coleres, toutes
ses frayeurs, m’a laissé froid. Je savais bien que ¢a s’arrangerait a
la satisfaction de tout le monde ; et le fait est que ¢a s’est arrangg.

Je crois avoir donné une idée assez exacte de la sorte de
plaisir qu’il faut demander a Madame Sans-Géne. C'est une suite de
tableaux, dont quelques-uns sont ravissants ; ils sont coupés de
scénes épisodiques, qui nous ont paru délicieuses. De drame, il n'y
en a pour ainsi dire pas, et je préférerais qu'il n'y en efit pas du
tout. On pourra faire toutes sortes de critiques au nouvel ouvrage
de Sardou ; il y en a une qu’on ne lui adressera jamais : c’est d’étre
ennuyeux.

30 octobre 1893.
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Etude générale

Tandis qu’au retour des obseques de Meilhac, je feuilletais,
pour me les remettre en mémoire, quelques-unes de ses plus jolies
comédies, je me disais a moi-méme, a mesure que me remontait a
l'esprit le souvenir de ses premieres représentations et de toutes
celles auxquelles j'ai assisté depuis quarante ans :

Comme on est injuste envers son siecle! Comme on est
porté a le dénigrer, en le comparant aux ages qui I'ont précédé ! Il
nous arrive de nous plaindre du notre, de croire, apres une année
infertile, qu’on ne fait plus de chefs-d’ceuvre, qu’il n’y a plus de
génies. Savez-vous bien que le siecle au terme duquel nous
touchons aura vu I'une des plus belles floraisons théatrales qui se
soient jamais épanouies chez aucun peuple ? Il peut soutenir la
comparaison avec les plus grands ? Je n’en excepte pas méme le
moment unique ol Sophocle alternait avec Aristophane et se
faisait battre a la fin de sa vie par Euripide ; je n'en excepte pas non
plus les heureuses années ou Corneille collaborait avec Moliere,
tandis que Racine allait d’Andromaque a Phedre.

Je ne sais, a vrai dire, car la reculée me manque pour juger
I'ensemble et les arbres me cachent la forét, je ne sais si le dix-
neuvieme siecle, passé au creuset de la postérité, laissera un aussi
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brillant résidu de chefs-d’ceuvre avérés, authentiques, absolument
parfaits et dignes d’entrer dans le Panthéon classique. Il
I'emportera par la variété des génies, par la multiplicité des beaux
ouvrages, par la hardiesse de ses pointes poussées en tous sens.

Jabandonne les premieres années, qui sont celles de la
Révolution et de I'Empire. Collin d'Harleville, Andrieux, Picard,
Alexandre Duval, Etienne n‘ont donné que des ouvrages qui
avaient ce qu’on appelle la beauté du diable. Leurs pieces ont plu
aux contemporains par certaines qualités piquantes,
d’arrangement et de dialogue, que nous ne gotitons plus guere.
Presque toutes ont disparu du répertoire, et nous leur trouvons,
quand on nous les rend, un gotit de fade et de rance.

On ne nous rend jamais, et 'on a quelque raison, les
tragédies de Chénier, de Luce de Lancival, non plus méme que
celles de Népomucene Lemercier, qui fut pour son temps un
novateur, mais si timide ! Je ne parle pas du mélodrame qui n’était
représenté que par Guilbert de Pixérécourt, dont le nom a surnagé
et dont I'ceuvre a péri.

Voici venir la Restauration. Pourquoi, de 1815 a 1848, cette
soudaine et magnifique éclosion de chefs-d’ceuvre en tous
genres ? A cette question, on donne toutes sortes de réponses,
tirdes de la politique ou de I'état social ; car ce nous est besoin
d’expliquer méme ce qui est inexplicable. La vérité est que nous
n’en savons rien. Pourquoi y a-t-il une année ou la vigne livre une
récolte exquise, et d’autres ou le fruit se racornit sur le cep ?
Mystere! le mystere a des causes sans doute; elles nous
échappent. Nous en sommes quittes pour dire que ce sont la jeux
de la nature. D’ou vient qu’apres une longue période de disette,
tout a coup, d'une race qui semblait épuisée, surgissent de grands
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talents qui abondent en ceuvres admirables ? La chose est, nous la
constatons, et c’est la que se borne notre science.

Quand on pense qu’a la fois voila Victor Hugo, qui jette au
vent Hernani et Ruy Blas ; Alexandre Dumas, qui prélude par Henri
III et sa cour a cette foule prodigieuse de drames et de comédies ou
l'originalité d"une invention toujours en mouvement s’allie a une
fougue d’exécution merveilleuse; Alfred de Vigny, le poete
impeccable, le pessimiste serein et fier, qui sort de>sa tour d’ivoire
pour donner Chatterton ; Alfred de Musset, qui enfouit dans la
Revue des Deux Mondes les proverbes, que I'on y découvrira vingt
ans plus tard, et ou nous retrouverons la fantaisie ailée de
Shakespeare unie a l'exquise préciosité de Marivaux; Frédéric
Soulié, qui fait jouer la Closerie des Genéts, le chef-d’ceuvre des
mélodrames passés, présents et futurs, ou se rencontre la plus
belle et la plus pathétique situation que je connaisse; Casimir
Delavigne, que l'on affecte de dédaigner comme poete de
transition... Ah ! si I'on nous donnait aujourd’hui des ceuvres qui,
tout en répondant a notre gott, fussent intrinsequement de la
valeur de Louis X1 et de I'Ecole des Vieillards, quels cris de triomphe
nous lancerions !

Voila enfin Scribe, qui a poussé le vaudeville a son plus
haut point de perfection. De sa verve intarissable coule un fleuve
de grandes et de petites pieces, toutes amusantes, qui ont fait les
délices de la premiere moitié de ce siecle. Quelques-unes sont des
merveilles d'ingéniosité. Une Chaine, la Camaraderie, le Mariage de
raison, et tant d’autres ouvrages que les critiques malmenent a
cette heure, n’en divertissent pas moins encore la foule, quand on
les remet a la scéne. Et a la suite de Scribe, il faudrait citer toute
son école, a commencer par Bayard. Car il n'y eut jamais de temps

176



FRANCISQUE SARCEY

ou les vaudevillistes furent plus nombreux, plus féconds, plus
habiles, et donnerent a ce genre, un peu inférieur sans doute, des
formes plus diverses. Puis-je oublier Duvert et Lausanne, dont les
ceuvres se lisent encore avec plaisir et évoquent dans notre esprit
I'image de l'incomparable acteur Arnal, qui jouait a ravir ces
fantaisies.

Toute cette pléiade d’auteurs nous mene en 1848. On
pouvait croire que le sol avait été épuisé par cette production
incessante, qu’il se mettrait de lui-méme en jachere. De 1848 a
1870, c’est une nouvelle moisson, et plus abondante encore en
chefs-d’ceuvre.

Tandis que George Sand, qui n’avait pas encore écrit pour
le théatre, lui donne ces charmantes idylles : Francois le Champi,
Claudie et cet aimable Mariage de Victorine, qui fait un digne
pendant au chef-d’ceuvre de Sedaine ; tandis que Ponsard, qu’il ne
faut pas trop dédaigner, renouvelle avec éclat la tentative de
Casimir Delavigne, voici que trois nouveaux astres d’inégale
grandeur paraissent a 'horizon: Théodore Barriere, Alexandre
Dumas fils, Emile Augier.

Je ne crois pas que l'avenir garde grand’chose de Théodore
Barriere. Il y a pourtant éparses dans son ceuvre quatre ou cinq
scénes de toute beauté, et, dans la Vie de Bohéme, il a, en compagnie
de Murger, marqué d'un trait ineffacable un moment de la
jeunesse de tous les temps ; il a peint, dans les Faux Bonshommes,
de couleurs tres vives, qui sont par malheur poussées au noir, la
sottise importante et gonflée, I'égoisme béat du bourgeois tel que
'avait fait la monarchie de 1830. Mais Barriere a été rejeté dans
I'ombre par ses deux grands rivaux, Dumas fils et Augier, qui se
sont loyalement disputé la prééminence a la Comédie-Francaise.
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A qui des deux restera la palme ? Hier, précisément, je
voyais le Gendre de M. Poirier, ou Coquelin cadet prenait a son tour
le terrible role du bonhomme Poirier, et je ne pouvais m’empécher
de penser, a mesure que se déroulait cette piece dont pas un mot
n‘a bougé depuis cinquante ans, que c’était la un pur chef-
d’ceuvre, le chef-d’ceuvre de la comédie moyenne au XIX¢ siecle, et
qu’il durerait aussi longtemps que notre civilisation et notre
langue. C'est quelque chose d’avoir écrit un ouvrage destiné a
devenir classique; et prenez garde qu'a coté du Gendre de M.
Poirier se placent I’ Aventuriere, Philiberte, les Effrontés, tant d’autres
ceuvres aimables et fortes.

Mais Dumas a pour lui d’avoir, avec la Dame aux Camélias,
fait une révolution au théatre, d’avoir donné a l'art dramatique
une orientation nouvelle. Et songez que cette Dame aux Camélias,
qui date de 1852, elle faisait encore, il y a huit jours, fondre toute
une salle en larmes avec la Duse. Et que d’ceuvres de premier
ordre ont suivi celle-la! Le Demi-Monde, la Visite de noces, le Fils
naturel, que sais-je ? Si Dumas n’est pas un maitre, a qui donnera-t-
on ce nom ? C’est a coup stir un maitre, et I'un des plus séduisants
et des plus robustes que le théatre ait connus. Il est aujourd’hui en
pleine gloire. Cette gloire subira des éclipses: c’est la loi
commune ; mais elle aura ses retours, vous pouvez en étre siirs.

Un peu au-dessous, mais pas bien loin, vous savez, mettez
Labiche. C’est un homme unique dans la littérature francaise que
ce Labiche, dont le rire a, durant quarante années, allumé le notre,
qui a renouvelé le vaudeville et qui, dans quelques-unes de ses
pieces, Célimare le bien-aimé, par exemple, — un chef-d’ceuvre, ce
Célimare le bien-aimé — s’est élevé jusqu'a la comédie amere, a
pressenti la comédie rosse.
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Pouvons-nous oublier que Pailleron, apres cinq ou six
ouvrages d'un rare mérite, a écrit une comédie qui a fait le tour de
I'Europe ; qui n'a pu, apres cinq cents représentations, lasser la
curiosité du public, le Monde oit I'on s’ennuie, qui est comme les
Précieuses ridicules du XIX® siecle.

Nous avons vu Scribe revivre dans Sardou, un Scribe aussi
ingénieux, plus alerte, plus trépidant, d'un style plus vif, donc
cependant il restera peut-étre moins que du premier, car ses
ceuvres sont moins pondérées et moins solides. Et pourtant il a
écrit Patrie ! Cela est a considérer.

Quel rayonnement de talents divers! et notez que je n’ai
point parlé de ce pauvre Gondinet, qui a laissé de si jolies bluettes,
de si fines peintures de notre société contemporaine ; d’Octave
Feuillet, dont le Roman d'un jeune homme pauvre sera mis par la
postérité a coté des Fausses Confidences; de Legouvé, qui fut
I'heureux collaborateur de Scribe, et qui composa seul une demi-
douzaine d’ceuvres ou la dextérité de l'auteur dramatique se
double d"une science profonde du théatre ; de Coppée a qui I'on
doit, en cette période, le Passant, une fleur délicieuse de
mélancolie, une si belle espérance qui na pas été trompée.

Et dire que je n’ai pas soufflé mot du mélodrame, ou tant
d’écrivains, Félicien Mallefille, Erckmann-Chatrian, Ferdinand
Dugué, se sont taillé une grande et juste renommée. Mais tous ces
noms se fondent dans I'éclat que jette d’Ennery, un écrivain assez
médiocre, si 'on veut, mais I'un des plus féconds inventeurs de
situations qu’il y ait jamais eu.

Il semble qu’a partir de 1870 il y ait eu comme un temps
d’arrét. On l'a beaucoup dit, répété; on le crie encore. D’arrét,
non ; d’'incertitude, oui. Je suis étonné, au contraire, du nombre de
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talents nouveaux qui ont surgi depuis 1870, dont les uns (surtout
dans le vaudeville) ont trouvé leur voie, dont les autres la
cherchent encore, et qui éclateront un de ces jours aux yeux du
publie stupéfait. Il faudra qu'un jour j'établisse ce bilan; car
personne ne semble se douter que le théatre est aussi vivant qu’il
ait jamais été : mens agitat molem.

Mais ce n’était pas mon dessein aujourd’hui de faire étude.
Je ne voulais que marquer la place qu’occupait au milieu de toutes
ces illustrations Henri Meilhac. Il est bien entendu qu’en parlant
de Meilhac il ne faut jamais oublier qu'Halévy a été pour moitié
dans la plupart de ses meilleures ceuvres. Ces deux noms sont
inséparables.

Quelle a été la part de la collaboration de chacun dans
I'ceuvre commune ? C’est un probleme fort délicat, et qu'il est
impossible de résoudre. Meilhac m’a dit plus d"une fois, et on peut
le croire sur parole, que dans toutes ses collaborations, quelles
qu’elles fussent, c’est toujours lui qui a tenu la plume. «Il n'y a
pas, m’a-t-il affirmé, dans le moindre de nos vaudevilles, une
phrase qui n’ait été écrite, et souvent, hélas! dix fois, vingt fois
récrite par moi. » Le mieux est de s’en tenir sur le mystere de la
collaboration au joli mot d’Augier dans sa préface des Lionnes
pauvres, qu'il avait signée de compte a demi avec Paul Foussier :

«Il est vrai que le public, trouvant devant lui deux auteurs,
ne sait a qui s’adresser, s'embarrasse et se dit : Lequel des deux ?
Nous serions bien en peine nous-mémes de lui répondre, tant
notre piece a été écrite dans une parfaite cohabitation d’esprit.
Pour étre stirs de ne pas nous tromper, nous ferons comme les
époux, qui se disent I'un a 'autre : « Ton fils ! »

Mais comme c’est surtout de Meilhac qu’il est question
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aujourd’hui, sans oublier jamais qu’il eut des collaborateurs, et le
premier de tous Ludovic Halévy, nous ferons abstraction d’eux, et
nous parlerons de son ceuvre comme si elle lui appartenait tout
entiere.

Vous voyez ce qui est arrivé a Marivaux. Il n'a pas été de
son temps prisé a sa juste valeur, non qu’on ne le tint pour un des
beaux esprits de 1'époque, mais on ne I'avait pas mis a sa place :
Voltaire avait stigmatisé son genre d'un de ces mots cruels qu’il
excellait a trouver, et qui est resté dans la langue : marivaudage. La
Harpe écrivait de lui, avec une nuance de dédain : « Quelqu'un
qui aurait dit a Marivaux que, comme auteur comique, il était au-
dessous de Dancourt, I’aurait bien étonné et pourtant lui aurait dit
vrai. » C'était I'opinion des contemporains.

Elle dura longtemps encore ; Geffroy, le critique attitré des
Débats, en parlait avec détachement, comme d'une quantité
négligeable. Le revirement se fit, grace un peu a M!'" Mars.
Larroumet, a qui il faut toujours en revenir quand on parle de
Marivaux, car il semble avoir épuisé la matiere, montre fort bien
que dans le genre comique ce fut, apres Moliere, le seul qui ait créé
un genre; et il lui donne la seconde place, méme par-dessus
Beaumarchais ; ce qui est peut-étre excessif. Car Beaumarchais fut,
lui aussi, un créateur ; et toute la comédie de la Restauration est
fille des deux Barbiers.

Meilhac n’a pas eu le chagrin qui a parfois agacé Marivaux,
de n’étre pas compris et admiré de sa génération. 1l a joui des son
vivant d'une grande renommeée ; est-ce trop s'avancer pourtant de
dire que ce n’est guére qu'en ses dernieres années que 'on a senti
et golité son extréme mérite ? S'il m’en fallait une preuve, je la
trouverais dans la difficulté qu'il eut a vaincre, je ne dirai pas les
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répugnances, mais les doutes de I’Académie. On ne le tenait, dans
ce milieu et méme dans quelques autres, que pour l'auteur de tres
jolies binettes, qui ne tiraient pas a conséquence, que pour le
librettiste qui avait improvisé des farces

Qu’'Offenbach réchauffa des feux de sa musique.

On avait des préventions contre lui; c’était un Parisien,
disait-on, tres affiné, tres spirituel, mais dont les ouvrages, légers
et capiteux comme une mousse de champagne, ne dureraient pas
plus que la génération boulevardiere a qui ils avaient plu.
C’étaient ce qu'on appelle des déjeuners de soleil. Je crois que
Meilhac, au moins jusqu’en ces dernieres années, a souffert de ne
pas se voir estimé a sa juste valeur, mis par le grand public a coté
des Augier et des Dumas. Il était victime d'un préjugé qu'il
trouvait avec raison peu justifi€ et, tranchons le mot, fort sot.

Meilhac a eu sur les grands écrivains comiques de notre
temps un avantage qui n’est pas des plus petits : il a mis sur la
scéne des femmes et des jeunes filles, prises sur le vif de la réalité,
des Parisiennes copiées sur nature, et, si jose user de cette
métaphore, frappées au millésime de 1868. Emile Augier n’a guére
fait qu'une jeune fille idéale, et, quand il I'a mari€e, il lui a prété les
meémes vertus et la méme grace: sérieuse et digne, raisonnable
avec une pointe de sensibilité fiere; quand il a peint des
courtisanes, il l'a fait de chic, sur un modele fourni par la
tradition: Olympe et 1'’Aventuriere, sans méme en excepter la
Séraphine du pere Pommeau, qui n’est point marqué de traits
précis ou notre génération ait pu la reconnaitre.

Les jeunes filles de Dumas sont des raisonneuses
prudentes, ou de jeunes frivoles petites demoiselles mal élevées :
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ses femmes sont ou des guenons de Nod, ou des amoureuses
exaspérées. Tres curieuses sans doute a étudier, mais qui ne
renseigneront guere nos arriere-neveux sur ce que furent la jeune
fille et la femme entre 1852 et 1880.

Cest chez Meilhac qu’il faudra venir chercher des
documents certains, circonstanciés et pittoresques, et par la encore
il se rattache a Marivaux.

C’est Marivaux qui, le premier au théatre, a jeté sur les
planches la femme de son temps. A Dieu ne plaise que joublie
I'Henriette de Moliere ; mais Henriette, il n'y a pas a dire, flotte
dans les régions merveilleuses de 1'absolu. Henriette n’a jamais
existé. Marivaux a évoqué l'image de la Francaise du XVIII¢ siecle.
C’est une remarque que notre docte et ingénieux confrere Gaston
Deschamps a mise en tout son jour dans une étude qu'il vient de
publier sur Marivaux et qui a paru dans la collection des grands
écrivains francais, d’"Hachette.

« Ainsi se dessinait dans l'esprit de Marivaux, ce type idéal
de la jeune Frangaise, qui se généralisera peut-étre un jour, que
nous commengons a apercevoir ¢a et la dans le monde ou l'on
travaille; la jeune fille comme nous la souhaitons, la figure
nécessairement nouvelle que de nouvelles mceurs fagonnent
parmi nous dans l'élite. Cette jeune Frangaise n’a plus, jen
conviens, les paupieres baissées d’Agnes, ni le maintien
d’Angélique, ni les retraites pudibondes et les attitudes penchées
de M' Nitouche. Les vieux messieurs disent peut-étre au cercle
que son allure est trop vive et trop décidée... »

C’est précisément cette jeune fille ou cette jeune femme
dont I'allure est trop vive et trop décidée, que Meilhac a recueillie
des mains de Marivaux ou plutdt qu’il a photographiée sur les
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meeurs du second empire. Les femmes de Marivaux étaient
d’honnétes femmes, qui n’'avaient que des vapeurs. Celles de
Meilhac ont des nerfs ; des nerfs délicats, douloureux, exaspérés ;
honnétes presque toujours. Vous pouvez parcourir toute son
ceuvre ; vous verrez que presque toutes s’arrétent au bord de la
faute, ou que, si elles y tombent, c’est invinciblement poussées par
un imbécile de mari. Elles ont plus de curiosité que de
tempérament ; elles ont le gotit de I'amour, sans étre franchement
et sérieusement amoureuses, comme les héroines de Porto-Riche.
Elles jugent 'homme pour ce qu'il vaut, et elles en ont le parfait
mépris, aussitot qu'une circonstance leur a dessillé les yeux. Elles
ne sont pas perverses, comme les détraquées que nous
présenteront plus tard les Donnay, les Lavedan et les Marcel
Prévost; mais elles manient la blague avec une terrible aisance.
Elles se jouent des passions qu’elles excitent ; elles se moquent des
dadais, hommes du monde et de cercle, qui leur font la cour. Elles
sont impitoyables et amusantes, comme la petite marquise, en qui
elles se résument toutes.

Aucune de ces femmes n’a eu, par malheur, une
physionomie assez distincte pour que son nom passat dans la
langue et servit a désigner un caractere. Je ne vois guere que
Froufrou qui aurait pu entrer dans cette galerie d’héroines ou les
Ophélie donnent la main aux Sylvia, ou la Rosine de
Beaumarchais voisine avec 'Henriette de Moliere. Mais Froufrou,
cette délicieuse Froufrou, si mal élevée, si gentille, si nerveuse, une
fois le troisieme acte passé, tourne a I'héroine du mélodrame : elle
a fait, dans ces deux derniers actes, couler des torrents de pleurs;
mais ce n'est plus Froufrou.

Il faut chercher dans la foule des pieces qu’a écrites

184



FRANCISQUE SARCEY

Meilhac, les traits épars de I’honnéte femme du second empire.
Quant a la courtisane ou a celle qui est en disposition de I'étre,
jamais elle n"a été mieux peinte, et de fagon plus ressemblante, que
par Meilhac. Tout ce c6té de la vie parisienne a été exploité par lui
avec une siireté et une malice d’observation incomparables. Si l'on
veut dans cent ans connaitre les moeurs de ces dames a ce moment
de notre siecle, ce n’est point du tout le Demi-Monde ou le Peére
prodigue qu’il faudra lire. Suzanne d’Auge et Albertine sont des
créatures idéales, qui ont jailli du cerveau de Dumas, comme
Minerve est sortie tout armée de celui de Jupiter. C'est Meilhac
qui, dans toutes ses petites comédies, comme dans un album de
vignettes ou de caricatures, donnera des portraits de la cocotte, a
une époque ou le mot méme qui la désigne aura disparu de la
langue.

Et de méme que Meilhac a été le peintre exact de ces
dames, il a laissé des caricatures inoubliables des cercleux qui les
ont aimées et payées. Son ceuvre est une galerie vivante de
portraits, dont pas un ne sort d"un poncif ou n’est fait de chic, qui
tous sentent la vie du modele et le pouce de I'artiste qui observe.

C’est a mon sens le premier mérite de Meilhac; il avait le
don, précieux par-dessus tout, de bien voir et de rendre d'un trait
net, précis, légérement caricatural, ce qu'il avait vu. Il en possédait
d’autres, et en premiere ligne la fantaisie.

Chose singuliere : cet observateur exact et minutieux des
meeurs contemporaines s'échappait constamment en scénes qui
s’envolaient par-dela la vérité, qui étaient bien plus vraies que la
vérité méme. En voulez-vous un exemple ? Prenez dans la Vie
parisienne (une de ses moindres ceuvres pourtant) la scene ou
Gardefeu et Bobinet expliquent en stances alternées pourquoi, se
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rencontrant dans une gare de chemin de fer, ils ne se saluent plus.
C’est une merveille de fantaisie, car Meilhac a su donner a une
observation d’ordre courant une forme que l'on peut ensuite
détacher et appliquer a toutes les observations du méme ordre.
Moliere ne procede pas autrement.

Ce serait une louange un peu mesquine pour un tel nomme
que de faire remarquer que ses pieces sont presque toujours
agencées avec art, surtout celles qui sont courtes, comme I'Eté de la
Saint-Martin, les Sonnettes, 1 Autographe, des merveilles de
composition logique et serrée; mais celles mémes dont la
composition est un peu lache plaisent encore par ce dédain des
artifices accoutumés du faiseur. Il est vrai qu’elles n‘ont pas
toujours agréé au grand public et que si quelques-unes, qui étaient
pourtant pleines de détails exquis, n'ont pas rencontré la fortune
qu'elles méritaient, c'est que l'auteur les avait laissé aller de
guinguois, a la grace de Dieu. Mais nous ne lui en savions pas
mauvais gré ; et je crois que quelques-uns de ses ouvrages, qui se
sont heurtés a des résistances de ce genre, feront bonne figure
dans une vingtaine d’années : ainsi la Petite Marquise et Gotte.

Je n’ai point parlé, dans cette causerie a batons rompus, des
opérettes de Meilhac. Ce n’est pas au moins que je les dédaigne.
J ose méme dire qu'il a été la un inventeur ; qu'il a, sinon créé de
toutes pieces, au moins porté a son point de perfection un genre
qui n’est nullement méprisable.

Je sais gré a Scribe d’avoir trouvé une formule d’opéra-
comique, aujourd hui vieillie, mais qui a donné des chefs-d’ceuvre.
Meilhac a imaginé un scénario d’opérette, qui est resté un modele,
et un modele si parfaitement inimitable qu’il n’a jamais été
reproduit. C'est un art de mettre au théatre une action lache et
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flexible, ot 'on puisse ménager tantot de larges espaces pour la
musique et ses ensembles, tantot des scenes ad libitum, ou se donne
carriere la verve des artistes devenus improvisateurs. C’est de faire
jaillir de cette action ou des parodies piquantes ou des railleries
spirituelles, dont la portée passe de loin le genre de l'opérette.
Rappelez-vous dans les Brigands la scene étonnante ou le caissier
de la cour d’Espagne faisait voltiger un billet de banque de mille
francs aux yeux de don José, et celle ou dans la Grande-Duchesse le
général Boum exposait son plan de bataille: «Couper et
envelopper, tout est la. »

Ajoutez que, dans tout I'ceuvre de Meilhac, et Dieu sait sil
est considérable ! si vous trouvez beaucoup de mots oses, vous
n’en rencontrerez pas un seul qui choque la bienséance : que les
idées les plus hardies s’y présentent toujours sous une forme
acceptable aux honnétes gens; que le style est d'une propriété et
d’une vivacité rares, et que ce style a le mérite singulier d’étre, tout
en restant frangais, le style des boulevardiers du jour.

Je suis convaincu que la gloire de Meilhac montera a
mesure que le temps fera découvrir chez lui des beautés nouvelles
ou tout au moins des raisons nouvelles de I'étudier plus
curieusement.

12 juillet 1897.
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La Belle-Hélene

La destinée de cette piece est des plus singulieres. Elle
tomba le premier soir, ou peu sen faut; elle fut ensuite
condamnée par toute la presse, et les plus bienveillants se
contenterent de plaider pour elle les circonstances atténuantes. Les
douze ou quinze représentations, qui suivirent la premiere, ne
furent pas beaucoup meilleures. Le public était nombreux, mais
froid. Le succes se fit peu a peu, jour a jour ; il finit par se tourner
en vogue. Toutes les loges étaient louées quinze jours a I'avance ;
l'orchestre envahi jusque dans les couloirs. Vers la centieme
représentation éclaterent les terribles chaleurs de la fin de mai;
elles porterent un rude coup aux Vieux Gargons, qui ne s'en
releverent qu’avec peine, et aux Jocrisses de I’Amour, qui en
moururent subitement. Elles ne purent absolument rien sur la
Belle-Hélene ; 'est a peine si la recette baissa de cinq cents francs.

Dans les derniers jours, quand le bitume enflammé brlait
encore le soir les pieds des Parisiens, et qu’on respirait a peine un
air brtilant, le public s’entassait avec le méme empressement pour
entendre cette force; les figures ruisselaient de sueur; mais les
yeux ne sommeillaient point, et I'on voyait toutes les tétes
dodeliner de satisfaction, quand l'orchestre attaquait la ritournelle
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d’un air connu.

Il fallut se rendre enfin; mais ce furent les acteurs qui
tomberent les premiers de fatigue. Ils étaient épuisés; ils n'en
pouvaient plus. Et cependant la Belle-Héléne faisait un tour de
France et d’Europe ; on la montait dans la plupart de nos grandes
villes, et elle y obtenait le méme succes qu’a Paris. Elle était
représentée en méme temps a Bruxelles, a Vienne, a Berlin, et elle
y faisait également fureur. Cette vogue si persistante, si
universelle, succédant a la condamnation des premiers soirs et
donnant un démenti aux meilleurs juges de l'art dramatique, ne
laisse pas d’étre un incident curieux dans I'histoire du théatre ; il y
a la un probleme irritant pour la curiosité des amateurs.

Je sais bien qu’on s’en tire assez aisément en accusant le
public de mauvais gofit. Cette raison, qui me paraissait excellente,
il y a quelques années, ne me suffit plus aujourd’hui. Elle a le tort
de ne rien expliquer. Qu’est-ce que le bon gott ? Il est évident que,
pour moi, c'est le mien, et celui de quelques amis qui voient les
choses de la méme facon que moi. Et ainsi pour chacun de nous.
Affirmer que le public a mauvais gotit, c’est simplement dire qu’il
n’a pas le notre, et répondre a la question par la question : car, ce
qu’on demande, c’est précisément pourquoi il n’a pas notre goft.

Cette sorte de critique qui consiste a dire : telle piece est
mauvaise car elle s’écarte de 'idéal que je me suis formé, nous
semble assez stérile. Elle n"apprend qu'une chose au public, cest
votre golt particulier, dont il n’a que faire, a moins que vous
n’ayez un nom qui impose. Mais en revanche il est aussi utile que
curieux de fouiller le gotit du public, d’en trouver les raisons, de
lui montrer les rapports secrets qu'il y a entre la tournure actuelle
de son esprit et 'ceuvre qu’on joue devant ses yeux ; comment et
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pourquoi il en est affecté d'une fagon plutdt que d'une autre. C'est
une étude tres passionnante, et d’ot 'on a cet avantage de tirer
des résultats certains. Car il ne s’agit 1a que de faits bien observés
et de conséquences logiquement déduites.

La Belle-Hélene est une espece d’opéra-bouffe. Elle se
compose donc d'une partie musicale et d'un livret. Que la
musique ait été pour quelque chose dans ce prodigieux succes,
cela ne fait doute pour personne. La plupart des motifs de la Belle-
Hélene sont devenus populaires; on les a mis en quadrilles, en
polkas, en vaudevilles, et I'on trouverait difficilement un homme
aujourd’hui qui ne ptt fredonner quelques notes du Roi barbu et
de la Vertu qui cascade.

Je ne crois pourtant pas que la musique ait eu le premier
role en cette affaire. Il est a peu pres démontré par I'expérience
qu’en ces sortes de farces, chez nous au moins, le compositeur aide
au succes, il ne le fait point. Geneviéve de Bradant est, au dire des
connaisseurs, une des meilleures partitions d’Offenbach; il sy
trouve deux ou trois mélodies qui sont vraiment délicieuses ; mais
comme le livret était absurde, la piece est tombée le premier soir,
pour ne se relever jamais. On peut affirmer, en revanche, que la
Belle-Heélene est une des plus faibles partitions de I'auteur d’Orphée.
Mon confrere Azevedo l'a dit et prouvé, avec une autorité de
langage que je ne saurais avoir.

Il faut donc nous rejeter sur le livret. La Belle-Hélene est,
comme Orphée aux Enfers, une parodie de la mythologie antique.
J'ai cru longtemps, et beaucoup de personnes croient encore que le
succes de la Belle-Héléne était précisément dans cette moquerie
perpétuelle de noms qui avaient jusque-la semblé sacro-saints,
dans ce mélange burlesque de deux civilisations. Mais chaque fois
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que j'allais a la Belle-Héléne, et javoue que j'y suis allé fort souvent,
je remarquais que les endroits ou le public s’amusait le mieux, et
ou moi-méme je riais le plus, n’étaient pas ceux ou étaient mis en
jeu les procédés habituels de ce genre de parodie.

Prendre un billet d’aller et retour pour Cythere. — La sonnette de
l'augure. — Il n’y a que les cocottes pour savoir s’habiller. — Toutes ces
plaisanteries n’excitaient qu'une gaieté assez médiocre. Ce n’était
pas évidemment la ce qui charmait la foule. Pour les hommes
instruits, le contraste burlesque d'une expression moderne
appliquée a une idée antique, a été si souvent exploité depuis
Scarron, qu'il parait bien fade. Pour les autres, il n’existe pas. Qu'y
a-t-il de si comique dans la Sonnette de I'augure, pour une personne
qui n’a jamais su ce qu’était un augure ? La parodie a pu donner a
la piece quelques mots plaisants; elle nen a pas été la gaité
premiere, la gaité de fond.

Sl était véritable que ce fht elle qui eGit décidé le succes,
elle I'etit fait bien plus vite. Pourquoi la foule efit-elle attendu
quinze jours a rire de plaisanteries qui ne touchent guere que les
habitués des premieres représentations ? Si la piece s’est lentement
mise en route pour le succes, si elle n'y est arrivée que peu a peu et
apres plusieurs semaines, c'est qu'apparemment il s’y est aussi
développé, jour a jour, des scenes amusantes qui n'y étaient qu’en
germes, qui n‘ont eu tout leur effet qu'apres leur complet
épanouissement.

C’est 1a le nceud de la question. La Belle-Hélene est, a vrai
dire, ce que les Italiens appellent une commedia dell’arte. 1l est
facheux que nous n"ayons pas de termes pour ce genre de pieces ;
mais comédie improvisée ne comprend pas 1'ensemble d’idées que le
mot italien présente a I'esprit ; comédie de I'art serait peu intelligible.
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La plupart des personnes qui ont entendu parler de la
commedia dell’arte, s’en font une idée tres fausse. Elles s'imaginent
que, sur un scénario affiché le matin dans les coulisses, les artistes
jouaient le soir, sans préparation, improvisant leurs roles a
mesure. Jamais les choses n’ont dii se passer ainsi.

Il peut se faire que cinq ou six gens d’esprit, dans un
chateau, aient ; pour tuer le temps, joué avec cette liberté d’allures,
quelques charades en action. Mais s’ils répetent seulement cet
exercice un mois de suite, ils ne tarderont pas a s’écarter peu a peu
de l'improvisation pure. M. Maurice Sand conte, dans un livre
charmant et trop peu connu, Masques et Bouffons, qu’il prit un jour
fantaisie aux hotes que sa mere réunissait a Nohant, de s’essayer
ainsi dans la commedia dell arte. Les premiers soirs, ils jouerent sans
préparation aucune. On imaginait a diner un scénario quelconque,
emprunté le plus souvent aux farces de la foire Saint-Laurent ou
Saint-Germain, on le rédigeait au dessert ; puis chacun entrait en
scene, a son tour, et s’en fiait au hasard.

Tout allait de travers ; mais il n'y avait point de public; on
ne jouait qu’entre soi et pour soi ; on s’amusait, et il n’en fallait pas
davantage a des gens d’esprit. On devint plus difficile avec le
temps ; deux ou trois personnes, puis dix, puis vingt arriverent en
spectateurs ; ce fut un public et tout changea de face.

On continua bien d’improviser, mais apres un certain
nombre de répétitions préalables. La, on convenait des principaux
mouvements ; on réglait avec soin et dans le dernier détail les
situations importantes, et enfin on apprenait par coeur les scenes
capitales, celles sur qui portait tout l'effort de la piece, toute
I'attention des spectateurs. C'était la vraie commedia dell’arte;
I'improvisation y avait encore une large part; mais elle était
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soutenue par un scénario tres arrété, et dont la plupart des scenes
étaient écrites.

Clest ainsi que faisaient ces bouffons d'Italie, dont le
président de Brosses admirait si fort la verve d’improvisation, le
jeu naturel et plein de feu. Ils improvisaient sans doute, en ce sens
qu’ils se laissaient aller a la situation et qu'ils ajoutaient de leur cru
ce que leur sugggérait, sur le moment, la chaleur de la scene ; mais
ils étaient maintenus par un texte convenu d’avance.

Que ce texte efit jamais été écrit, peu importe. Il était su par
coeur, a force d’avoir été répété. Les situations que comportaient
les farces de la commedia, dell’arte, étaient peu nombreuses; les
acteurs retombaient sans cesse dans les mémes séries de
dialogues, et pouvaient s’abandonner, sans défiance d’eux-
mémes, a des plaisanteries dont ils étaient stirs.

C’était 'usage, il y a vingt ans, parmi les étudiants
parisiens, de jouer a un jeu, que les Confessions de Sylvius de
Champfleury avaient mis a la mode. Il consistait a prendre la
derniere syllabe d'un mot prononcé par le voisin, et a en former
un autre mot ou une autre phrase, que le suivant reprenait a son
tour. Ainsi : Comment te portes-tu ? disait quelqu'un en entrant. —
Rlurette, répondait 'autre ;

— range, ajoutait un troisieme — du bon Dieu — sa la neige, etc.

L’adresse consistait a aller tres vite, en sorte que c'était
comme un tourbillon de syllabes qui se heurtaient avec un bruit
incompréhensible. Tous ceux qui se sont amusés a cette niaiserie
(hélas ! que cela est loin !) savent qu’on retombait toujours sur une
série, et qu’alors on partait comme le vent. Il suffisait que la suite
du jeu amenat un fu pour qu’aussitot arrivassent a la file rlurette —
range — du bon Dieu, etc.
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Il y avait de ces séries dans les pieces de la commedia
dell’arte.

Les acteurs qui repassaient tous les soirs par la méme
situation, attrapaient infailliblement de certains jeux de scene, ou
ils n"avaient plus qu’a se laisser aller, moiti¢ improvisant, moitié
récitant. Le public ne se lassait point de ces répétitions ; il attendait
les plaisanteries dont il avait déja ri cent fois, et il en riait encore,
qu’elles fussent bonnes ou mauvaises, parce que c'était 'usage
d’enrire.

Car si bizarre que cela puisse sembler, on rit par mode.
Nous en avons sans cesse des exemples au théatre. Telle
plaisanterie, absurde en elle-méme, fait éclater le public, tant qu'il
est de convention qu’elle est drdle.

La partie de notre histoire dramatique que je connais le
moins va de 1825 a 1850 ; car elle n’est écrite nulle part : j'ignore
donc si dans cet intervalle on trouverait beaucoup d’exemples de
cette sorte de comédie, ou une place est laissée a I'improvisation.
De mon temps, c'est avec le théatre des Bouffes-Parisiens qu’elle a
reparu, et jeté le plus vif éclat. Orphée aux Enfers en a été le point
culminant.

Les acteurs qui jouaient cette bouffonnerie se sont trouvés
précisément dans les conditions ou étaient les bouffons de la
commedia dell’arte... Une piece ou I'on pouvait faire entrer tout ce
quon voulait, sans autre soin que d'obéir au baton du chef
d’orchestre, qui rappelait de temps a autre le dialogue a l'ordre ;
des acteurs fantaisistes, rompus de longue main a jouer les uns
avec les autres ; un public composé en grande partie d’habitués
qui venaient la pour passer une heure et rire a I'aise, de n'importe
quoi et n'importe comment. Il s'était établi peu a peu entre le
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public et les acteurs une communication si rapide, si intime, que le
moindre clin d’ceil était aussitot compris et faisait pouffer la salle.

Beaucoup de ces plaisanteries étaient grossieres. C’est
I'inconvénient du genre. Comment un comédien aurait-il tous les
soirs de 'esprit, et du plus fin, du plus délicat ? Il ne faut pas étre
plus difficile pour lui que pour les gens du monde, qui, non plus,
ne sont pas toujours en train. Mais les Léonce et les Désiré
gagnaient a cette liberté d’allures une qualité que rien ne
remplace : le naturel. Ils n’étaient plus la sur des planches, pour le
plaisir du public. Ils jouaient pour s’amuser, et ils n’en jouaient
que mieux.

Les pieces ainsi taillées ne pouvaient obtenir leur succes
d’emblée, a la premiere représentation. Si elles s’étaient présentées
franchement pour ce qu’elles étaient, peut-étre eussent-elles, dans
une certaine mesure, réussi de prime saut; car les acteurs y
auraient apporté quelque abandon, et le public une certaine dose
de bonne humeur. Mais point : les vieilles traditions de la comédie
soutenue, la crainte de la censure, qui ne permet pas qu’on ajoute
rien au dialogue autorisé, arrétaient net tout écart: l'acteur ne
disait que son role, et il le disait froidement; cette froideur
s’aggravait encore de celle du public, mécontent de voir une
pochade sans verve ni gaieté, la ou il espérait un vaudeville
spirituel. Les folies hasardées par le librettiste semblaient détonner
sur ce fond gris et monotone: elles ajoutaient encore a l'effet
sépulcral de la représentation.

st ce qui est arrivé a la Belle-Hélene. Cette bouffonnerie nest
revenue que lentement au genre de commedia dell’arte, pour qui elle
avait été faite. Il a fallu que le public s’habituat a la considérer
pour ce qu’elle était en réalité, un simple canevas; il a fallu que les
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acteurs qui la jouaient s’enhardissent peu a peu a la broder de
fantaisies grotesques.

Ils y arrivent assez vite quand le canevas qu’on leur donne
est bien fait. Je conviens que je m’étais trompé le premier jour sur
celui de la Belle-Héléne. Je I'avais trouvé tout a fait manqué, et
beaucoup de gens étaient de cet avis. C'est qu'il semble a premiere
vue que la condition indispensable d'un scénario de comédie
improvisée, soit de présenter des situations tres nettes, qui
frappent l'esprit et se figurent aux yeux par des mouvements de
scene.

Un modele en ce genre, c'est le Brésilien. En dix minutes,
l'intrigue est parfaitement expliquée, et elle conduit a des
situations extrémement comiques qui peuvent s'étendre comme
on veut et prétent a tous les lazzi imaginables.

Je citerais encore, si 'on voulait remonter plus haut, I'Ours
et le Pacha, un des livrets les mieux coupés qu'il y ait au théatre. Je
suis toujours surpris que M. Offenbach n’ait pas eu l'idée de
mettre de la musique sur cette action si vive, si amusante. Ce
vaudeville, qui a tant diverti nos peres, est moins connu de la
génération nouvelle, et la musique en renouvellerait le plaisir.

Il faut bien avouer que dans la Belle-Hélene les situations
comiques font absolument défaut. Il n'y a point d’action, et les
scénes principales ne mettent point aux prises des passions ou des
intéréts contraires. Mais ce que je n’avais pas remarqué, et ce qui a
fait le succes inoui de ce scénario, c'est qu’a défaut de situations
dramatiques, il y avait des caracteres parfaitement tracés ; que les
acteurs pouvaient pousser leurs improvisations de ce coté, et
arriver a l'effet par I'exagération de la caricature.

La pente était si facile que tous y ont glissé naturellement.
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Aucun d’eux, sauf Grenier, qui, des le premier jour, avait donné
an grand prétre une figure tres caractéristique, aucun d’eux n’avait
paru se douter que la était le comique de la piece. Mais comme, a
ce point de vue, elle était tres bien faite, tous s’engagerent 1'un
apres l'autre dans cette voie, et s’y enfongant tous les jours de plus
en plus, y trouverent le succes.

Rappelez-vous cette fameuse partie d’oie qui, le jour de la
premiere représentation, commenga la débacle ; elle devint par la
suite une des scenes les plus droles de la Belle-Hélene. C'est que,
par le travail de I'improvisation quotidienne, les acteurs étant
arrivés a dégager la personnalité de leurs roles, la portaient dans
cette partie d’oie, et que la passion du jeu en mettait en relief les
traits les plus grotesques.

On voyait le grand prétre, avec ses airs sournois et
libidineux, tantdt lancer des regards a la courtisane Loena, tantot
mettre des dés pipés dans le cornet, ramasser avidement 'argent
gagné, et quand on l'accusait de tricherie, dire tranquillement :
Eh! bien, transigeons ! Toutes les fois que le bouillant Achille se
levait de sa place, il lui dérobait, par un mouvement de chat, le
coussin de son siege, et s'asseyait dessus avec une satisfaction
dévote.

Le bouillant Achille, ¢’était 'homme fort et béte. Il se jetait
sur son coussin avec fureur et déployait pour le reprendre un bras
a soulever une enclume. De quelle main puissante il poussait le
cornet, et comme il tombait violemment sur son siege en criant
d’une voix éclatante : Cinq !

Et Ajax, quelle bonne figure de ramolli, de crétin ! Il laissait
couler les dés, et, s'avancant a la rampe, a petits pas, avec une
figure d’idiot et des gestes d’abruti, il disait d'une voix qui
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semblait sortir d'un cabanon de Bicétre :

—Jai gagné!j'ai gagné !

Ce ro6le n’existait pas aux premieres représentations; il
s’était fait pou a peu. Et il fallait voir quels acces de fou rire quand
Paris, rencontrant sans cesse dans ses jambes ce petit homme a
face de brute, s'écriait d'un air impatienté :

— Qu’est-ce que cest que cet idiot-1a ?

Meénélas, c’était le mari prédestiné, ’homme aux nasardes,
ce qu’on appelait jadis une bonne face a farce. Comme la sienne
était bien ahurie ! C'était sur lui que tombaient toutes les claques,
et sa figure semblait si bien faite pour les recevoir qu'on s'en
pamait de joie. Les acteurs, une fois le caractere admis, pouvaient
impunément charger.

Jai vu Agamemnon et Paris, au troisieme acte, ne plus
parler a Ménélas qu’en lui appliquant une vigoureuse tape sur son
occiput chauve ; Ménélas bondissait du coup par un prodigieux
ressaut, se redressait ensuite avec dignité, et finissait par sourire,
comme s'il comprenait la plaisanterie. Tout le public riait aux
larmes. Je suis convaincu que les mémes coups donnés par
Ménélas a Agamemnon n’eussent point excité la méme hilarité.
C'est qu'ils n"auraient pas été a leur place. C’est que la plaisanterie
n’elit pas été dans le sens du caractere.

Je demandais a quelqu'un qui a vu la piece a Rouen, les
cascades qu’avaient imaginées les acteurs rouennais. Il m’en citait
quelques-unes ; ce n'étaient pas absolument les mémes que celles
qui nous amusaient a Paris ; mais elles s'étaient développées dans
la méme direction. Elles avaient invinciblement suivi la pente des
caracteres.

Le mérite des auteurs, c’est de les avoir tracés d’une main
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tres ferme et tres flexible. Celui des acteurs n’est guere moindre. Je
doute que nulle part au monde, sauf peut-étre au Palais-Royal, on
ait pu arriver a monter aussi gaiement une piece. Couderc, Kopp,
Guyon, Hamburger, M Schneider, composaient un ensemble
vraiment merveilleux. Je mets a part Grenier, qui déployait, dans
son role, outre une charmante fantaisie d’improvisation, une
grande science de comédien.

De tous ces éléments réunis: une musique gaie et faite
pour devenir facilement populaire, un livret bien coupé pour les
nécessités de I'improvisation et fertile en caracteres comiques, une
troupe excellente, s’est composé un des plus amusants modeles de
la commedia dell’arte que nous ayons jamais vus en France.
L’engouement du public n’est donc pas aussi difficile a s’expliquer
qu’on veut bien le dire : cet engouement, j’avais fini par le partager
moi-méme, et je crois que parmi ceux qui criaient le plus au
mauvais gott, beaucoup se seraient également amusés a la Belle-
Hélene, sil'idée leur avait pris d'y revenir.

26 juin 1865.
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La Vie parisienne

Avons-nous besoin de parler de la Vie parisienne, qui se joue
en ce moment au Palais-Royal ? Tout le monde la verra. C'était de
la vogue il y a huit jours; c’est de la fureur a présent, c’est de la
folie. La salle est retenue trois semaines a 1’avance, les places font
cent sous et dix francs de prime.

Que d’autres se couvrent le visage ! La piece est charmante.
A quoi bon accuser le mauvais gofit du public? Tl court ot il
s’amuse, et il a bien raison. Et plit a Dieu qu’il n’eit jamais
d’amusements de plus mauvais ton ! La Vie parisienne, apres tout,
est écrite d'un bout a 'autre dans la langue des honnétes gens,
sans un mot d’argot, semée de couplets agréables, et qui, méme
dépouillés du charme de la musique, supportent encore la lecture.
Il y a de T'esprit, et du plus fin. Que veut-on de plus dans une
bouffonnerie ?

J'ai lu un peu partout que c’était le comble de la folie, que la
scene se passait a Charenton, que tout cela n’avait ni queue ni
téte.. Mais non, mais non. Je tiens que la pure folie et
'extravagance idiote n’amusent personne. Si la Vie parisienne a si
fort diverti le public, c'est que précisément elle n’a pas été écrite
par et pour des échappés de Bicétre.
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Vous est-il jamais arrivé de commencer un songe en plein
sommeil, de tous éveiller a demi, et de le poursuivre, moitié le
dirigeant, moitié emporté par lui, avec un sentiment obscur et
confus que les imaginations qui flottent devant vos veux ne sont
pas des vérités ? Il se produit alors un phénomene assez bizarre,
mais que vous avez dii observer bien souvent. Les événements de
ces réves se déduisent les uns des autres par une logique tout a fait
singuliere et inattendue: ils ne s’enchainent pas d'une ligne
directe, comme dans la vie pleinement éveillée, ou l'inflexible
raisonnement est maitre absolu ; ils font de continuels a gauche, ils
ont des soubresauts incroyables.

Du moindre accident de la pensée premiere jaillit soudain
toute une grappe de visions bizarres, qui n‘ont avec elle qu'un
rapport caché, et semblent, par conséquent, les plus incohérentes
du monde. Elles-mémes en soulevent d’autres qui tournent autour
du premier fantome, s'en détachent, y reviennent, et forment des
tableaux fantastiques, qu'une relation inapercue joint par des
canaux souterrains.

Tous ceux qui ont passé par la me comprendront sans
peine, et il est méme des gens qui ont le privilege (si c'est la un
privilege) de se jeter tout éveillés dans cette sorte de réve et
d’exciter ces visions qui se jouent capricieusement autour de leur
imagination paresseusement engourdie. Mais pour les personnes
a qui cette faculté manque, quelles prennent la peine de lire au
hasard vingt pages du Reisibelder, de Henri Heine.

Henri Heine est un homme d'une imagination tres
allemande et d"une logique tres francaise. Les idées vont chez lui
suivant la grande route du raisonnement ; mais voila que tout a
coup un caillou, moins que cela, un brin d’herbe a lancé l'idée
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dans les champs du réve, et le lecteur, tout ahuri, se cabre devant
une effroyable solution de continuité : mais il ne tarde pas a faire le
saut a la suite; il est tout étonné et tout ravi de se trouver au
milieu de visions qu’il était loin de soupgonner ; il ne voit pas
pleinement par quel chemin il y est arrivé, et ne se doute guere
comment on le ramenera au point de départ ; mais il a comme un
sentiment obscur de la relation imaginaire et poétique qui unit ces
idées si disparates ; il se laisse enlever ; il s'abandonne au gré de
cette logique accidentée et bizarre.

Henri Meilhac a un peu de cette sorte d’esprit, qui est fort
rare en France. Vous trouverez dans la plupart de ses pieces,
meéme dans les plus raisonnables, un coin d’imagination libre, ot il
a été en quelque sorte lancé, s’échappant par la tangente d'un mot,
d'un détail a peine indiqué; moins que cela encore, d'un
sentiment inexprime, mais entrevu, a propos de I'idée premiere,
comme a travers une brume.

Il a donné dernierement, dans la Vie parisienne de Marcelin,
sous un pseudonyme, quelques histoires qui, a ce point de vue,
étaient fort curieuses a examiner. La réalité s’y échappait sans
cesse dans le champ des fantaisies tantot gracieuses, tantot
burlesques, et I'on ne savait plus oli commengait le réve et finissait
la vérité. L’auteur lui-méme, qui se jouait en ces imaginations, y
était pris, comme un homme aux songes ou il se berce, et arrivé au
terme d'un de ces contes, qu'il avait écrits avec un grand air de
sincérité, il ajoutait en souriant, moitié de sa crédulité, moitié de la
votre : « Et le seul tort de cette histoire, c’est qu'il n’y a pas un mot
de vrai et qu’elle n’a pas le sens commun. »

Jai vu de lui, dans la Revue francaise, une petite comédie en
un acte et en vers, les Paiens, qui n’était ainsi qu'un réve éveillé,
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plein d’imagination, de grace et de caprice. Tournez au grotesque
ce procédé, et vous aurez la nouvelle piece du Palais-Royal.

Toutes ces fantaisies de la Vie parisienne sont insensées,
mais a la fagon des songes, qui, partant d'une idée premiere,
dévient, au hasard d’accidents imprévus vers des visions qui ont
avec elle des relations obscures et lointaines. C’est toujours de la
logique, il n'y a pas de théatre sans cela, mais une logique
souterraine et inapercue.

Deux étrangers arrivent a Paris, un Suédois et sa femme. La
femme est jolie. Tiens ! tiens! si je les amenais chez moi, en leur
disant que c’est un hotel, en me proposant pour guide. Voila le
point de départ. Révez la-dessus maintenant.

Toutes les visions qui naissent de ce mot d’hotel vont se
présenter a la file : Ils voudront diner a table d’hote. Comment leur
constituer une table d’hote ? Vous avez vu votre cordonnier dans
la journée ; votre imagination, lancée sur cette voie, peuplera de
cordonniers votre table d’hdte, et comme il est impossible de
penser a une table d’hote sans songer au major qui découpe, vous
vétirez votre cordonnier de 'habillement fantasque d"un major de
régiment. Ces deux idées de bottes et de grosses moustaches se
méleront incessamment dans des quiproquos que le contraste fera
toujours plus grotesques : le major voudra vous prendre mesure
de bottes, et le cordonnier vous pourfendra de son épée, etc., etc.

De la votre imagination se portera naturellement sur une
féte de nuit a donner a ces nobles étrangers. Tous retrouverez ces
mémes personnages, affublés de costumes nouveaux et bizarres ;
il est impossible que vous n’y méliez pas des cocottes, dont
I'image, par une invincible liaison d’idées, se présentera a 1’esprit.
Toutes les fantaisies deviennent probables alors, méme celle de ce
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célebre amiral suisse, qui est ne avec des éperons a ses bottes !

Clest ce qui explique comment le quatrieme acte n’a pas
réussi au premier soir. M. Meilhac s’était, je ne sais comment, avisé
de rentrer dans les données de la logique ordinaire du vaudeville.
Les personnages s'asseyaient et rendaient compte de leur
conduite. Il semblait qu'une vraie piece commencat. Tout le public
s'est senti désappointé, comme un homme a cheval sur les
hallucinations du réve, qui en serait tiré tout a coup par le coup de
sonnette matinal du porteur d’eau. Les visions se sont enfuies, au
bruit sec et strident de la réalité, le songe s’est évanoui, et le plaisir
en méme temps.

Ce genre de théatre a-t-il ses regles ? Hélas ! non ; pas plus
que les autres, du reste. Il faut une imagination tournée au réve, et
qui ait encore le don de le rendre visible a la scene. M. Meilhac va,
comme beaucoup d’artistes, au hasard, cédant a son gofit, a ce que
Boileau elit appelé son astre, et ne sachant pas trop, souvent, ce
qu'il fait.

On assure qu'il ne comptait pas sur la Vie parisienne. Il est
certain que le Palais-Royal, directeur et acteurs, en avaient une
peur horrible et déclaraient que la piece ne passerait pas le
troisieme acte. Ces erreurs sont communes au théatre, et elles se
comprennent mieux encore dans ces sortes de pieces, qui
échappent aux lois de la logique ordinaire, et n’ont d’autres regles
que de réussir.

Je me suis étendu avec plus de complaisance sur le livret ;
cest qu'il n'y a rien a dire sur la musique d’Offenbach. Elle est ce
que vous l'avez vue dans toute partition. Beaucoup de gens
affectent de la traiter avec mépris. Elle amuse pourtant, et ce n’est
pas la un petit mérite. N’est-ce donc rien que d’avoir égayé toute
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une génération, d’avoir fourni des mélodies faciles et agréables a
tous les théatres de genre, des polkas et des valses a tous les bals
de I'univers ? Musiquette tant qu’on voudra, cette musiquette est
charmante, et il y a dans la Vie parisienne nombre de morceaux qui
vont devenir populaires, et qu’'on retrouvera cet hiver sur tous les
pianos.

12 novembre 1866.
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La Grande-Duchesse de
Gerolstein

Jarrive a la Grande-Duchesse de Gerolstein, qui, apres s'étre
fait si longtemps attendre, a paru hier soir sur la scene des
Variétés. Toute ceuvre nouvelle des auteurs de la Belle-Héléne est
ayjourd’hui un de ces événements parisiens qui ont le privilege
d’occuper les conversations des oisifs du boulevard.

On se demandait avec une certaine curiosité si ce genre de
bouffonnerie musicale avait fait son temps, ou s’il pourrait fournir
encore une carriere de quelques années. La piece nouvelle ne
tranchera pas la question. Les deux derniers actes n’ont guere plu ;
mais le premier a réussi par-dela tout ce qu’on attendait.

Il est délicieux, ce premier acte, d'une fantaisie incroyable
et d’une étincelante gaieté. C'est la charge la plus bouffonne qui se
puisse réver de la gloriole militaire, de ses plumets, de ses galons
et de toutes ses fanfreluches.

Couderc est impayable en général, portant sur son chapeau
un superbe panache qui est I'insigne de son grade. Ce panache est
le réve de tous les ambitieux.

La grande-duchesse a distingué un jeune et beau soldat, et
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en cinq minutes, elle le fait caporal, lieutenant, colonel et enfin
général. Le voila en possession du panache.

Il discute des plans de guerre avec le général dégommeé. 11
fait des théories sur l'art militaire : C'est bien simple, dit-il. On se
met tous ensemble, on va en avant, et I'on cogne.

Ce systeme plait a la grande-duchesse. Elle se fait apporter
le sabre de son pere; elle le baise avec respect, et le ceint elle-
méme au coté du nouveau dignitaire. Cette scene, dont le comique
est irrésistible, fait pouffer toute la salle de rire. Offenbach a trouvé
pour le rendre une de ses plus heureuses inspirations, et tout Paris
répétera bientodt le refrain devenu populaire :

Voici le sabre de mon peére !
Tu vas le mettre a ton coté.

Pres des guerriers, les diplomates ; Kopp représente avec sa
dignité béte le baron Kupp, qui voit avec horreur les fantaisies de
sa gracieuse souveraine; et Baron fait Grog, le gouverneur du
jeune prince, Paul de Shartenbourg, qui vient a la cour de la
grande-duchesse pour I'épouser.

Ce jeune prince est, selon la tradition, un dadais couronné
qui a un mépris parfait des journaux, et n’en est pas moins
singulierement flatté de leur approbation.

Voila ce que I'on dit de moi
Dans la Gazette de Hollande,

chante-t-il avec satisfaction, et I'air est si aimable, que le public a
voulu I'entendre une seconde fois.

Tout le monde, généraux, diplomates, princes, filles
d’honneur, vivandieres et soldats, semble piqué de la tarentule : il
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y a dans ce premier acte, tout pétillant de drdleries cocasses et de
mélodies charmantes, un mouvement, un bruit, une gaité
tourbillonnante et folle, dont rien ne saurait donner l'idée.

La salle était comme grisée de cette poésie bouffonne. Nous
avons tous cru la piece embarquée pour un immense succes. Les
premieres scenes du second acte ont encore bien marché. Le vieux
général, le diplomate et le jeune prince se sont entendus tous trois
pour conspirer la mort du nouveau favori.

IIs s'unissent dans un trio de vengeance, dont le sombre
accent est d'un comique achevé. Nous nous imaginions que les
auteurs, apres avoir raillé les militaires de cour, allaient nous
donner une parodie des conjurations de palais. Le theme était tout
indiqué.

IIs ont tourné court, on ne sait pourquoi, et su sont jetés,
sans rime ni raison, dans une farce vulgaire qui rappelle de loin
Monsieur Deschalumeaux, qui a tant fait rire nos peres, et la
Sensitive, que nous avons applaudie au Palais-Royal.

Mais ce n’était pas ici le lieu. Nous nous sentions déroutés,
surpris. On se regardait les uns les autres, et un air de
consternation, dont les progres étaient visibles, se répandait sur
tous les visages.

Ce n'est pas qu'il n'y efit par-ci par-la des mots plaisants ou
I'on reconnaissait 1'ingéniosité de Meilhac; mais ce tohu-bohu
d’idées qui passaient tour a tour et s'enfuyaient sans laisser de
traces, nous avaient tous jetés dans une sorte de désarroi.

Il faut un lien, méme a ces folies. Que ces images ne se
déduisent pas les unes des autres par un rapport d’étroite logique,
rien de mieux; mais encore doivent-elles naitre d'un point
commun d’excitation cérébrale, tourner légerement autour d’une

208



FRANCISQUE SARCEY

meéme idée, ou tout au moins d'une méme impression. Le réve
méme a ses lois.

MM. Ludovic Halévy et Henri Meilhac les ont méconnues,
et ils sont tombés dans la pure extravagance. J'ignore ce que
deviendra leur piece ; ces sortes de bouffonneries ont des ressauts
étranges, et se relevent souvent aux représentations suivantes.
Mais hier la soirée s’est terminée plus que froidement.

La température était allée baissant d’acte en acte. Un de
plus, et 'on fit tombé au-dessous de zéro. Les mots ne portaient
plus ; les airs méme d’Offenbach — et il y en a de bien jolis dans ces
trois derniers tableaux — ne faisaient plus le méme plaisir. Une
parodie de la bénédiction des poignards, de Meyerbeer, nous a
causé une sensation désagréable.

Bref, on est sorti des Variétés sous une impression pénible.
On avait été agacé.

Il reste le premier acte et une partie du second : mais il
faudra terriblement couper dans les autres, paroles et musique.

Un des malheurs de la piece, c'est quelle est jouée par
Dupuis, le plus funébre des comiques. Il a fait quelque temps
illusion avec ses grimaces du visage et des mains ; il faut bien se
rendre a présent ; c’est un croque-mort qui a la voix juste.

M!e Schneider a ravi la salle. Ceux qui ne I'ont point vue a
ces premieres représentations ou elle est maintenue par un public
quelle craint davantage, ne connaissent point cette charmante
actrice. Elle reste de bon go(it méme dans les excentricités les plus
folles. Elle a autant de finesse que de verve ! c’est une vraie artiste.

Comme elle a chanté au premier acte le spirituel rondeau :
Ah'! que jaime les militaires ; et au troisieme elle a détaillé d'une
fagon coquette et délicate a la fois sa déclaration d’amour au soldat
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de fortune qu’elle a choisi :

Dites-lui qu’on le trouve aimable.

Elle a tenu bon jusqu’au bout. Elle a été I'ame et la joie de
cette piece, qui lui devra, si elle dure, la meilleure part de son
succes.

15 avril 1867.
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La Périchole

Il se produit a toutes les premieres représentations des
pieces dues a la collaboration de ces messieurs, un phénomene
bizarre, qui se renouvelle chaque fois. Le public y arrive avec les
meilleures dispositions du monde. Il semble que chacun se soit dit
d’avance: « Mon Dieu! que je vais m’amuser ce soir! Il faut
absolument que je m’amuse ! » C’est une rage pour se procurer
des billets; on montrerait moins d’empressement s’il s’agissait
d’une comédie en cinq actes d’Emile Augier ou de Dumas fils. Les
fauteuils d’orchestre montent a des prix extravagants, et on se les
arrache.

La salle tout entiere est émue, et vibre comme a l'attente
d’'un chef-d’ceuvre. Elle se met de moitié dans I'opérette qu’elle va
voir. Un roi se présente, et dit une bonne grosse bétise. Le public
éclate de rire; il se tord. Il voit la-dessous un million de choses,
auxquelles I'auteur n’avait point songé. Ce n’est pas une simple
farce ; c’est une satire ingénieuse et bouffonne de la tyrannie. Un
courtisan Ote son chapeau ; la salle est aux anges ! que d’esprit, ce
Meilhac! comme il tourne agréablement en ridicule les sottes
flagorneries des valets de cour. Le moindre bout de mélodie qui
passe, un nouveau costume qui entre, un vieux calembour, une
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tape sur l'épaule, un coup de pied, tout est applaudi avec
transport. On se récrie, on bat des mains, on aspire avec joie ce qui
va suivre.

Peu a peu cette grande animation se calme ; on se regarde
étonnés, inquiets, interdits les uns et les autres. — « Eh ! mais, cela
n’est pas si drole que nous avions pensé ! » La température baisse
insensiblement dans la salle, les scenes succedent aux scenes, et le
public, désespéré de l'ennui qu’il sent venir, se raccroche par
intervalles a quelques plaisanteries qu’il rencontre ; il s’efforce a
rire ; mais le gotit n’y est plus. Le découragement s’en méle, puis la
mauvaise humeur : « Ah! ¢a, mais, c’est une déception ! on n’a pas
le droit d’étre insupportable comme cela ! leur genre est usé, fini. »
On ne se retient de siffler que par cet exces d'indulgence que tous
les publics des premieres représentations gardent toujours au fond
du cceur pour leurs artistes favoris, méme alors qu’ils se sont
trompés. On sort du théatre, fatigué, et se disant : Cela disparaitra
de l'affiche dans huit jours. On apprend avec surprise trois jours
apres que la chose se releve tout doucement ; elle finit par se jouer
deux cents fois de suite, et fait ensuite son tour du monde.

Ce fut l'histoire de la Belle-Heélene, de Barbe-Bleue, de la
Grande-Duchesse. C'est également celle de la Périchole, sauf le
dénouement, bien entendu, que je me garderai bien de prévoir. Un
homme du monde m’a dit un mot significatif : « Cette fois les
gandins ne sont pas contents. » Funeste présage! Aux autres
pieces de ce genre, tandis que nous tous, journalistes, hommes de
lettres ou simples bourgeois, nous sortions décus et irrités de la
premiére représentation, il parait que messieurs les gandins s’en
allaient fredonnant Bu qui s’avance ou Dites-lui, et disaient a leurs
amis du club : «: Vous savez! il faut aller voir ¢a ! » Les amis du
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club y allaient, et comme en ce genre d’ouvrages la mode est tout,
ils en décidaient aussi souverainement que s’il se fit agi de la
forme d'un chapeau ou de la coupe d'un gilet. Le troupeau des
moutons de Panurge se ruait a la suite.

L’Europe et I'’Amérique se fussent bien gardées de ne pas
rire a linstar de Paris. De toutes les supériorités que nous
possédions autrefois, nous n’avons conservé que la royauté de la
mode. Mais nous I'avons encore. C’est nous qui donnons le ton au
reste du monde pour les frivolités du gofit ; c’est nous qui réglons
ce que doivent porter les femmes, et de quoi les hommes doivent
s’amuser. Cette influence nous est si bien restée tout entiere, que
les plaisanteries essentiellement parisiennes, celles qui ne peuvent
étre comprises qu’entre le boulevard Montmartre et la chaussée
d’Antin, font rire a New-York et a Lima. On a joué la Grande-
Duchesse et la Vie parisienne, dans 1'univers tout entier, comme on
faisait jadis du répertoire de Scribe, au Japon, en Australie, en
Cochinchine, dans les pays les plus extravagants.

La Périchole aura-t-elle la fortune de ses ainés? Je suis
retourné hier voir la quatriéme représentation. Les auteurs ont
coupé de toutes parts, et la piece marche aujourd’hui plus
allegrement. I me semble pourtant que l'orchestre est resté
singulierement froid, et lI'orchestre est le quartier général de
messieurs les gandins. M Schneider elle-méme n’a déridé que de
loin en loin un public ombrageux et défiant. J'entendais de tous
cOtés dire autour de moi: « Trop long! tout cela est inutile ! »
Mais, diantre ! savez-vous bien que si I'on retranchait tout ce qui
est inutile, il ne resterait plus grand’chose !

Ces sortes de pieces ne sont qu'une succession de petits
tableaux qui, tournant autour d’une idée générale, et la présentant
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sous diverses faces au public, ont en méme temps l'avantage
d’offrir au compositeur des lieux de repos ou sa musique ait la
place de s’étendre. C’est un genre comme un autre, plus difficile
méme que bien d’autres ; car il doit se soutenir, sans le moindre
intérét d’action, a force d'ingéniosité et d'imprévu. Mais vous
comprenez, qu'a la premiere représentation surtout, il suffit de
deux ou trois scenes manquées ou languissantes pour jeter un
froid sur le reste. Rien n"avertit les auteurs qu’ils font fausse route.
Quand une piece est construite sur un plan arrété, on peut, avec
un certain esprit de logique et une grande connaissance du
théatre, prédire que telle scéne ne rentrant pas exactement dans le
sujet ennuiera le public. Mais ici, nous nageons en pleine fantaisie :
qui sait si le tableau dont on demande la suppression n’est pas
précisément celui qui ira aux nues ? Affaire de mode, et qui dit
mode dit caprice.

Le premier acte de la Périchole était assez heureux. Cest féte
au Pérou, et le roi du pays a eu I'idée de se déguiser pour se méler
aux groupes, interroger ses sujets, et savoir la vérité. Ses ministres
ont disposé sur son passage des affidés qui ne lui répondront que
par des éloges de son gouvernement. Le roi flaire la ruse, et a
chaque fois qu’il prend un de ses complimenteurs la main dans le
sac, il s’écrie douloureusement : « Mon Dieu ! qu'il est difficile de
savoir la vérité. »

La plaisanterie est assez drole. Elle n’a pourtant pas produit
tout l'effet qu'en attendaient les auteurs. Je crains que les
bouffonneries sur les cours n’aient fait leur temps, et ne soient un
peu usées. Barde-Bleue et la Grande-Duchesse semblent avoir épuisé
toutes les railleries que le sujet comporte. Peut-étre aussi notre
patience est-elle a bout : c’est I'histoire du paté d’anguilles.
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I ne faudrait pas croire d‘ailleurs que tout ce
commencement ait le moindre rapport avec ce qui va suivre.
Toute la piece est dans I'amour d'un roi pour une chanteuse des
rues, qui aime un certain Piquillo, guitariste de carrefour. Vous
voyez la liaison des idées : un roi, des chants, une rue. On part de
la; il faut que le roi se promene a travers les rues, dans une féte,
pour y rencontrer la Périchole. Qu'y faisait-il ? C'est 1a que les
librettistes donnent carriere a leur fantaisie et font de la place au
compositeur : ce roi cherchait la vérité.

L’arrivée de la Périchole et de son amant forme un autre
tableau. Ils ont beau chanter et tendre le dos de la guitare aux gros
sous : on les paie en monnaie de singe. Ils meurent de faim; la
Périchole se couche sur son vieux tapis, mettant 1a en pratique
I'antique précepte, qui assure que qui dort dine. Piquillo va
chercher fortune a travers la féte.

La rencontre du roi et de la Périchole forme le troisieme
tableau. Nous assistons ensuite au désespoir du pauvre Piquillo,
qui, n’ayant pas un maravédis, et ne retrouvant plus sa maitresse,
veut se pendre. Il monte sur un escabeau, s'attache la corde au
cou, et, les préparatifs terminés :

«Il n’y a plus maintenant qu'a pousser l'escabeau : oui,
mais c’est la chose délicate, oh! c'est la chose délicate. 11 faut
cependant pousser l'escabeau ! »

Il en est la de ses réflexions quand un homme arrive tout
courant, renverse l'escabeau, sans prendre garde, et voila mon
Piquillo qui reste suspendu. On le secourt, on le rend a la vie, et
son premier mouvement en rouvrant l'ceil est de s’écrier furieux :
«Ah! ¢a, quel est 'imbécile qui a donné un coup de pied dans
l'escabeau ? »
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Cet imbécile, c’est le conseiller du roi, a qui son souverain a
ordonné de trouver, dans les dix minutes, un mari a la Périchole ;
car l'étiquette défend qu’on introduise au palais une femme qui
n’aurait pas de chaperons. Ce mari, le voila ! ce sera ce garcon qui
se pendait. Encore vaut-il mieux étre mari¢ que pendu! On
propose la chose a Piquillo, qui se fait tirer I'oreille. Il ignore celle
qu'on veut lui donner pour femme, et il aime la Périchole. La
Périchole, de son coté, fait des objections : elle aime Piquillo, et ne
se doute guere que C'est précisément lui qu'on veut lui donner
pour époux.

On les grise I'un et I'autre pour endormir leurs scrupules.
Mais tout en les grisant, le roi et ses conseillers s’enivrent, et tout
ce monde arrive titubant sur la scene. C'est le dernier tableau du
premier acte. C'est celui qui, le premier soir, a commencé la
débandade, et, hier méme, je n’ai pas vu qu'il fit grand plaisir, bien
qu’on en ait fort abrégé les préparatifs. Passe encore pour le roi, sa
cour et Piquillo! Mais voici que M! Schneider se présente en
costume de mariée, couronne d’oranger a la téte, les yeux allumés
et la démarche chancelante. La plaisanterie a paru un peu forte.

Ce n’est jamais un spectacle bien agréable que celui d'une
femme ivre. Une légere pointe de vin aurait suffi. Mais non, les
auteurs ont voulu qu’elle se tint a peine sur les jambes. Il faut
rendre justice a M'" Schneider. Elle a sauvé cette scéne avec un art
exquis. Elle a gardé, méme dans I'ivresse du peuple, une mesure
étonnante, et elle a chanté a ravir de fort jolis couplets dont le sens
est qu’elle est grise, mais qu'il n'en faut point parler. Je suis
convaincu que toute autre, a sa place, eit été, ce soir-la,
impitoyablement sifflée. La situation déplaisait, et il faut bien que
ce sentiment soit fort puisque, méme a la quatrieme
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représentation, ces couplets, d"une facture charmante et dits avec
une grace inimitable, ont laissé le public froid. Nous les avons fait
bisser le premier soir ; hier, la claque seule a battu des mains. Mais
ce n'est pas la faute de M Schneider.

Plat a Dieu qu’elle et joué tout son rdle avec cette méme
discrétion ! Son vrai mérite, le plus incontestable, c’est de porter la
distinction et l'élégance dans l'expression vive des sentiments
libertins; mais quand elle se livre aux excentricités d'une
cascadeuse de second ordre, elle tombe au-dessous du médiocre.
Le public de la premiere représentation le lui a durement fait
sentir : dans un des couplets quelle chante au second acte, elle
avait introduit un ah I qu’elle tenait sur une note gutturale, dont le
timbre était extrémement populacier. Il y a eu dans toute la salle
un mouvement de répulsion ; elle s’en est apercue, a rougi sous
son fard ; mais, en vraie enfant gatée qu’elle est, elle a poussé une
seconde fois le méme cri, comme si elle nous etit défiés. Ah ! dam !
cela a jeté un froid, mais un froid ! Elle fera bien de n’y pas revenir,
et aux représentations suivantes, elle n'y est pas revenue.

Ou elle est excellente encore, c’est quand elle exprime la
tendresse de 'amour véritable. On affecte trop souvent de prendre
Mt Schneider pour une excentrique ; et c'est elle-méme qui, en
forgant sa nature, a contribué a répandre cette idée fausse. Il est si
rare que les artistes se connaissent et poussent dans le sens de
leurs qualités naturelles ! Elle est comédienne, et sa voix chaude,
dans les endroits passionnés, me rappelle M™ Ugalde. Songez
comme elle chantait son Dites-Iui dans la Grande-Duchesse. Elle a,
dans la Périchole, une lettre a dire qui est la traduction en vers de la
fameuse épitre de Manon Lescaut a Desgrieux. « Mon cher amour,
je t'adore et je te quitte ; car ’est une vilaine mort que de mourir
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de faim: et je ne veux pas rendre le dernier soupir, en croyant
pousser un soupir d’amour. » Offenbach a composé sur de jolis
vers une musique aimable, tendre a la fois et légere et M
Schneider en a détaillé les graces avec un charme qui a enlevé la
salle. Nous ne saurions trop lui recommander de ne pas
s’abandonner elle-méme au mauvais gofit, ou la sollicitent des
publics moins délicats. Elle verse aisément dans le bas: elle a, si
ces deux mots ne hurlent pas de se voir accouplés, des
mignardises de trivialité qui blessent les connaisseurs. I lui serait
si aisé de se laisser aller a sa nature et d’étre excellente !

Nous nous attendions que le second acte nous montrerait
la Périchole bouleversant tout chez le vieux roi, soumettant la cour
a ses caprices les plus fantasques, jetant I'imbécile a la porte pour
couronner Piquillo; je ne sais pas, moi? Mais enfin, nous
espérions quelque chose a la suite de ce premier acte, qui avait mis
une chanteuse des rues sur le trone. Nous avons été cruellement
décus.

Le compositeur est resté debout: quelques-unes de ses
inspirations les plus heureuses se trouvent précisément dans cet
acte, et notamment un cheeur des dames du palais, qui saluent
ironiquement 1'époux de la favorite, et le prient de porter leurs
compliments a madame. Mais les auteurs se sont dérobés. Rien de
plus vulgaire, comme idées de tableaux, que ce qu’ils ont trouvé,
et le dialogue méme n’a pas de ces saillies auxquelles nous avaient
habitués Barbe-Bleue et 1a Grande-Duchesse. C'est a peine si dans ces
trois quarts d’heure on trouverait un seul mot spirituel ; il est vrai
qu’il a beaucoup fait rire.

Piquillo, averti par I'accueil ironique de la cour, s’est apercu
du role qu’il jouait, et il cherche querelle a la Périchole, qui
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s’efforce de le dissuader. Elle n"accordera jamais rien au roi, et fera
la fortune de son amant.

«Je sais bien, répond Piquillo : mais, vois-tu, je ne peux
pas : c'est pour les camarades. »

Cela est tres fin tout ensemble et tres inattendu. La salle est
partie de rire. Mais voyez que j'en suis réduit a pécher un mot
dans cette piece, qui dure toute une soirée. Nous ne pourrions pas
les compter dans: Un Monsieur qui suit les Femmes, un vieux
vaudeville qu'on nous rendait ces jours derniers au Gymnase,
pour la rentrée de Ravel.

Plus jobserve ce qui se passe, plus je me persuade que ce
genre de grandes bouffonneries a spectacles, coupées de musique,
est sur son déclin. Il ne restera de toute cette effervescence que
I'opérette en un acte, qui, au fond, n’est autre que notre ancien
vaudeville a couplets, avec timbres nouveaux.

En somme, je ne me mélerai point de prédire les destinées
de la Périchole. J'en regarderai le triomphe ou la chute définitive
d'un ceil fort détaché. Au fond, tout le monde sent que ce genre
n‘en a plus pour bien longtemps a vivre. Il est assez indifférent
que le caprice du public lui donne encore de temps a autre un
regain de succes.

12 octobre 1808.
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Froufrou

Cette Froufrou a le premier soir emporté tous les cceurs. Il
n’y a pas a dire : la piece est charmante, et elle fait aux différents
publics qui se succedent le méme plaisir que nous avons trouvé a
la voir. Elle leur plait méme davantage ; car ils pleurent au dernier
acte, qui nous a laissés froids, et qui nous aurait plutot affectés
d’'une maniere désagréable. Ils acceptent sans restriction le
quatriéme, qui nous a paru tout d’abord et qui nous semble encore
aujourd’hui soulever de graves objections. Elle a donc réussi par
dela méme ce que nous espérions, nous qui avons, en son
honneur, sonné le premier coup de trompette. Mais nous en
sommes bien aises: le succes engagera sans doute MM. Henri
Meilhac et Ludovic Halévy a renoncer pour toujours a cet
insupportable genre de l'opérette bouffe. Tout le monde y
trouvera son compte, sans nous excepter, nous autres critiques, a
qui Barbe-Bleue, ou la Diva ne peuvent fournir que quelques lignes
de dédaigneux compliments. Froufrou est une comédie qui vaut
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qu’on la discute sérieusement, et qui, dans les endroits méme ot
elle agrée moins, préte a toutes sortes de réflexions utiles.

C’est dans un des plus jolis articles de Charles Yriarte, a la
Vie parisienne, que les auteurs sont allés chercher, sinon leur type
de femme, tout au moins le nom qu’ils lui ont donné. La Froufrou,
de Charles Yriarte, qui est plus connu sous le nom de marquis de
Villemer, n’aurait guere pu étre transportée sur le théatre, dont
elle etit choqué toutes les bienséances. Elle est cousine, au premier
degré, de la Froufrou du Gymnase, une cousine qui a mal tourné.

«Ce sont, dit Yriarte, ces messieurs qui l'ont appelée
Froufrou... Vous comprenez: on taille sa plume, on s’ennuie...
Froufrou... On entend un petit bruit charmant... une robe de soie
qui frole les murs étroits du couloir... Ah! voila Froufrou !... C'est
bientot fait : huit jours apres, tout Paris connait cela. »

Au Gymnase, Froufrou s’appelle de son vrai nom Gilberte
Brigard. M. Brigard, c’est lui que je présente le premier, parce que
le pere explique la fille, est veuf depuis de longues années. Au
temps méme ou vivait sa femme, il était si peu marié, si peu, que
ce n'était pas vraiment la peine d’en parler. M. Brigard est
immensément riche, et il a toute 'élégance, nous dirions, nous
autres petits bourgeois, tout le débraillé de la haute vie. Il est au
club plus souvent qu’a la maison ; il aime dans le corps de ballet,
et il rapporte dans ses habitudes de conversation au logis comme
un parfum de ces entretiens légerement cyniques, ou toute
plaisanterie parait bonne, pourvu qu’elle soit amusante. On le voit,
a soixante ans passés, I'habit bleu serré a la taille, un large camélia
a la boutonniere, les cheveux entierement teints — que voulez-
vous, il déclare lui-méme, en riant, qu’il a renoncé aux cheveux
blancs, depuis qu’il ne s’est plus trouvé digne de les porter —
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parlant de ses conquétes, et de la grande Charlotte du Palais-
Royal, et d’Antonia Brunet de I’Académie impériale de musique ;
bon pour ses filles d’ailleurs (il en a deux) qu’il aime bien, qu'’il
éleve mal, qu’il embrasse en courant, entre deux rendez-vous, et
assez spirituel pour apprécier a sa juste valeur I'éducation qu’il
leur donne.

«Je t'en prie, ma fille, dit-il un jour a Froufrou qu’il voit
pleurer : sois heureuse. Tant que tu es heureuse, je ne suis qu'un
pere léger ; si tu étais malheureuse, je serais un pere abominable.
Fais cela pour ton pere, ma fille : sois heureuse. »

Quand des filles croissent ainsi sans mere y gatées par un
pere qui ne les surveille point, au milieu d"une société qui couvre
d'un vernis de bonne compagnie une corruption tres réelle de
langage et de mceurs, il faut qu’elles deviennent, par réaction, tres
sérieuses, et que, se repliant sur elles-mémes, elles prennent le
gouvernement de la famille qui s’écroule. C'est ce qu’a fait Louise,
a qui la nature avait donné un caractere réfléchi, un cceur profond
et tendre.

Elle garde le silence sur tout ce qu'elle voit: elle
n’importune ni son pere, ni sa sceur de remontrances qu’elle sait
inutiles; elle se contente de faire dignement son devoir de
maitresse de maison. Elle a fini par inspirer du respect a son
incorrigible pere. Si bien que lorsquun prétendant viendra
demander a M. Brigard la main de Gilberte :

« Oh!'lui dit-il, adressez-vous a ma fille ainée ; ’est elle que
regardent les choses graves. »

De tout autre humeur est la cadette. Ftait-elle mal née ?
Peut-étre non. Mais l’éducation, ou plutot cette absence
d’éducation a développé outre mesure chez elle cet instinct de
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caprice et de tyrannie qui est le fond de la Francaise. Elle est
devenue, dans toute la force du terme, une enfant gatée : c’est-a-
dire un petit étre fantasque, violent, amoureux de plaisir, ne
doutant de rien, causant comme un moulin a vent ; d'un seul mot,
une fille nerveuse, toute faite pour désespérer un honnéte homme
qui I'aimerait d'un amour sérieux.

Et Cest ce qui arrive. Le comte de Sartoris fréquente
beaucoup chez M. Brigard. Il est de grande noblesse ; il a le cceur
haut, I'ame généreuse, les allures réservées d'un diplomate ; il est
aux affaires étrangeres, en passe de devenir ambassadeur. La
pauvre Louise, qui le voit tres aimable avec elle, s'imagine que
C'est a elle que le comte en veut. Et comment croire, en effet, que ce
jeune homme si sage, un peu froid méme d’aspect, s’est allé
prendre de passion pour cette petite folle de Gilberte ?

A la bonne heure, Valréas ! c’est un fou de la méme espece.
Il est, lui, un Froufrou du genre masculin. Il papillonne autour de
Gilberte, et lui fait, a propos de tout et a propos de rien, des
déclarations sans conséquence, qu’elle accepte sans se facher.

— Ah'! tachez d’étre convenable, lui dit-elle ; et se tournant
vers son pere: — Gronde donc M. de Valréas, il est fort
inconvenant avec moi.

— Vraiment ! reprend le pere, passant son bras sous celui de
Valréas... Et qu’avez-vous donc dit a ma fille, jeune scélérat ?

Vous voyez le ton de la maison. Ces deux étres semblent
faits I'un pour l'autre, Gilberte pour Valréas, et Valréas pour
Gilberte ! mais un comte de Sartoris !

Quel coup pour la malheureuse Louise, quand le comte,
apres avoir tourné longtemps autour de la demande en mariage,
lui avoue qu’il aime passionnément... qui?... Froufrou, oui...
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Froufrou en personne ! Elle renfonce son chagrin ; elle se sacrifie :
elle promet au comte ses bons soins ; et de fait, la voila qui prend
sa sceur a part, elle d'un c6té, M. Brigard de I'autre, et tous deux
de lui remontrer les avantages de cette union. Froufrou secoue sa
jolie petite téte boudeuse : — Comtesse ! oui, comtesse ! ce nest pas
trop mal.

— Clest que voyez-vous, dit-elle, j'ai toutes sortes de
défauts ; — et elle les énumere, — et ce qu’il y a de pis, ajoute-t-elle,
Cest que je prétends ne pas m’en corriger, et que je suis tres
contente de ma petite personne.

Qu’a cela ne tienne! le comte est assez amoureux pour
passer par la-dessus ; et puis, il espere bien qu'il aura raison de ces
vivacités de jeunesse.

— Enfin, vous le voulez ! dit Froufrou.

Et voila un mariage baclé.

— Et moi ? s'écrie piteusement Valréas, qui avait fait aussi sa
demande.

Mais Valréas n’est pas homme a se désoler longtemps. Il ira
retrouver la grande Charlotte; et quand il apprendra que la
grande Charlotte lui a été volée par M. Brigard en personne, il se
rabattra sur une autre.

Ce qu’il y a de charmant dans cet acte, qui est fait avec rien,
C'est la mesure exquise, gardée par les auteurs, en un sujet si
scabreux. Rien de plus difficile que de présenter au théatre une
jeune fille qui ne soit pas absolument chaste de parole et de
pensée. Nous y admettons volontiers qu’elle ait commis une faute,
si elle en sent un vif remords, si c'est le point de départ d'un
drame. Mais cette fagon légere de parler de I'amour, cette aisance a
écouter des propos qui sont presque lestes, ce ton évaporé chez
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une jeune personne de seize ans, demandent, pour étre portés sur
la scene, une touche d’une délicatesse extréme. Rappelez-vous les
demoiselles Benoiton. Il y eut, le premier jour, comme un
sentiment de répulsion dans la salle, a les voir si fringantes,
oublieuses de toute pudeur et laissant tomber de leur bouche ce
hideux argot. Froufrou est, au fond, bien plus inquiétante que ne
le furent jamais les héroines de Sardou. Mais toutes ces nuances de
mauvaise éducation sont indiquées d"une main si légere et si fine,
qu’elles ne blessent aucune convenance. On n’est pas un instant
troublé, ni choqué.

Le second acte est comme un pendant du premier. Nous
avons vu la jeune fille s’essayant, sous le toit de son pere, a une vie
de dissipation et de folie. On nous la montre dans son ménage
menant, a grandes guides, 'existence des cocodettes a la mode. Ce
tableau n’est pas moins joli que l'autre. Quatre ans ont passé
depuis le mariage; Froufrou! est devenue mere, mais elle est
toujours Froufrou. Son mari ne I'a point changée, et il sent bien
maintenant qu’il ne la changera jamais. Il I'aime a la folie, cette
délicieuse petite folle, mais sachant bien qu’elle restera la folle qu'il
a épousée.

Elle laisse sa maison a 1'abandon. Elle adore son fils, et s’il
est malade, elle passe dix nuits a son chevet ; mais quand il est en
bonne santé, elle ne trouve pas dix minutes pour I'embrasser le
matin. Elle a tant d’affaires ! elle doit jouer, au profit des pauvres,
Indiana et Charlemagne, avec M. de Valréas, chez la marquise de ***.
Vous concevez : son role a apprendre, les costumes a préparer, et
les répétitions !

Quand la toile se levé, elle est en grande conférence avec le
second souffleur du Palais-Royal, qui lui apporte son rdle. Elle se
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met a son piano, et elle étudie, frappant d"un seul doigt les touches
d’ivoire, le duo de la fin. Elle le chante a demi-voix, quand son
pere, toujours vert, toujours pimpant, ouvre la porte. Il a reconnu
le morceau :

— Ah ! Déjazet ! s’écrie-t-il.

Et le voila qui donne la réplique a sa fille; car il sait le
morceau par coeur, lui, le vieil habitué des coulisses du temps
jadis.

IIs alternent, I'un et l'autre, suivant les indications du
manuscrit, et quand on vient au final :

— Ensemble ! s’écrie M. Brigard.

Vous pensez si tous ces préparatifs amusent le mari. Il vient
d’étre nommé ministre a Calsruhe, il 'annonce a sa femme, et
quand elle apprend que Calsruhe est tout pres de Bade :

— Ah! tant mieux! lui dit-elle, vous viendrez me voir
pendant la belle saison.

Mais ce n’est point ainsi que 'entend M. de Sartoris. Il avait
compté emmener sa femme.

— Calsruhe ! mais ce serait a en mourir... de bonheur, je
veux bien... mais a en mourir.

Et la voila qui boude, et puis qui caline, et qui, a force de
petites mines et de gentillesses, finit par arracher au pauvre
homme la promesse qu’il n’acceptera pas.

— Et en retour, pourrais-je obtenir, lui demande-t-il, une
faveur de vous ?

— Tout ce que vous voudrez.

— Ce serait de ne pas jouer Indiana.

— Ah! je croyais que vous m’alliez demander quelque
chose de raisonnable, mon ami.
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Et de fait, les répétitions continuent. Valréas joue avec Mme
de Sartoris a ce jeu dangereux de la comédie de société. Une
certaine baronne sert de régisseur. Elle est tout aussi évaporée que
les deux autres. Mais elle ne fait jamais un faux pas, et la raison
qu’elle en donne est excellente :

— Moi ! prendre un amant ! quand on a déja requ cinquante
coups de baton par devoir, on n’en cherche pas cinquante autres
par plaisir !

A un endroit de la piece, la brochure indique que
Charlemagne doit embrasser Indiana. Valréas demande a répéter
sérieusement, et comme Mm de Sartoris hésite, un peu
interloquée, il insiste, et la baronne lui vient en aide.

— Cest pour les pauvres, dit-elle.

— Ah!'si cest pour les pauvres !...

Et elle s’exécute.

Telles sont ses grandes occupations. Peut-étre a ces traits de
vie dissipée, les auteurs en auraient-ils pu ajouter d’autres que je
trouve dans la Froufrou d'Yriarte. Elle est solliciteuse enragée ; et
comme elle ne sait rien des choses de la vie, elle demande a un
magistrat une commutation de peine, et des crédits pour une
commune a un député. C'est un autre tic trés développé chez elle,
de croire que tout le monde lui fait la cour ; et vingt fois par jour,
en parlant du plus absorbé des conseillers d’Etat, elle ouvre une
parenthese : « Vous savez qu'il est tres amoureux de moi. »

Il n'importe! les traits dont MM. Meilhac et Halévy ont
marqué leur héroine sont assez distinctifs pour qu’on puisse
aisément supposer tous les autres, et reconstituer, par analogie,
tout I'ensemble de la physionomie. Ces deux actes, que j'ai déja
plus d"une fois entendu blamer comme étant trop longs et chargés
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de détails oiseux, sont donc excellents. L’action n’est pas encore
vivement engagée ; mais est-ce que le principal de Faction n’est
pas le caractere de Froufrou ? Est-ce qu’il y a ombre d’action dans
les deux premiers actes du Tartufe ? Ils préparent ce qui va suivre,
en expliquant le personnage ; que veut-on de plus ?

Au troisieme acte, Louise est installée chez le comte, qui,
voyant sa maison et son enfant mal surveillés, I'a priée d’en
prendre la direction. Froufrou s’est jointe a lui pour décider sa
sceur. Louise a longtemps résisté ; elle craignait que son ancienne
passion ne se réveillat ; elle a cédé enfin. Nous la voyons qui a
remis |'ordre partout. Le comte est le plus heureux des hommes ; il
n’a plus besoin de gronder, car les fantaisies de sa femme ne tirent
plus a conséquence. Il a, pour ainsi dire, deux femmes : I'une qui
est I'ange, et I'autre qui est le démon du foyer.

Mais la comtesse ne tarde point a s’apercevoir qu’elle n’a
point gardé la meilleure part. Elle se voit bientdt comme étrangere
en sa propre maison. Comme elle s’est prise a aimer Valréas, et
qu’effrayée du précipice ou elle court, elle a cherché, en ce péril, a
se rattacher a ses devoirs d’épouse, elle a senti avec épouvante
d’abord, avec humeur ensuite, toutes les branches se casser dans
sa main.

Son enfant, Louise I'a confisqué ; son mari, il ne jure plus
que par Louise. Quand elle vient lui proposer de reprendre le
gouvernement de son ménage, il ne la prend point au sérieux, il la
traite comme une enfant gatée qu’elle est : « Louise n’est-elle pas
la ? Laisse faire a Louise. »

Toujours Louise! Froufrou n’est pas femme a couver
longtemps une sourde rancune. Elle est primesautiere ; elle sent et
la parole suit, le cri plutot ! C’est une enfant impérieuse et brusque,
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capable, a un moment donné, des coups de téte les plus extrémes.
L’orage gronde au fond de son cceur ; il assombrit son visage, si
frivole et si riant d’ordinaire. Au moindre prétexte, il va éclater.

Ce prétexte ne tarde pas a venir. Un mariage brillant se
présente pour Louise, et Louise le refuse, et-le comte n’en est pas
trop faché. Elle écoute, farouche, leur conversation ; et quand son
mari, s’approchant d’elle pour prendre congé, lui dit en lui serrant
la main :

—Tachez de décider votre sceur.

— J'essaierai, répond-elle d"une voix altérée de colere.

Et elle part. Oh I quelle explosion! comme on y sent
Froufrou tout entiere !

— Ah! tu t'occupais de mon mari! Eh! bien, ma sceur, tu
aurais mieux fait de t'occuper de moi, car jaime Valréas, et tu ne
t'en es point apercue !

Et elle se promene, en parlant ainsi, enragée, fiévreuse, a
travers I'appartement ; elle ne répond a sa sceur, qui la suit en
l'accablant de justifications, que par des exclamations
entrecoupées par ces cris de fureur de I'enfant gaté qui trépigne de
ce qu'on ne lui donne pas la lune.

— Tu m’as pris ma maison, mon mari, mon enfant, s’écrie-t-
elle; eh ! bien, garde tout !

Et elle se sauve, fermant sur soi la porte avec emportement.

Ou va-t-elle ?

Clest la qu'était le nceud de la piece; et jimagine que les
deux auteurs ont bien longtemps examiné toutes les voies par ou
devait prendre le drame avant de se décider a celle qu’ils ont
choisie. Je crois pourtant qu’ils se sont trompés. Au moment ou le
rideau se leve sur le quatrieme acte, Froufrou est a Venise, au
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palais Barberini, avec Valréas, son amant.

Pourquoi a Venise ? Sans doute, il est possible, dans la
réalité, qu'une grande dame se sauve avec son amant en pays
étranger; cela s'est vu déja, et se verra encore. Mais le
vraisemblable au théatre ne suffit pas. Nous n’admettons que ce
qui est logique. Or, les auteurs se sont engagés a nous montrer un
coin des meeurs parisiennes : pourquoi en tirent-ils leur Froufrou ?
Que ne la laissent-ils dans son monde. Froufrou, a Venise, n’est
plus Froufrou; c'est qui vous voudrez, la premiere bourgeoise
venue qui aura fui le ménage en compagnie d'un chef de rayon
gréviste.

Valréas n'a di plaire a Froufrou que parce qu’il était le
contraire de M. de Sartoris, un homme frivole, amusant, dissipé. Il
l'a séduite en montant a cheval avec elle, en jouant la comédie, en
organisant des parties de plage aux bains de mer. Il fallait donc lui
conserver ce caractere. Si vous en faites un amoureux convaincu et
profond, ce n’est plus un Valréas.

Tous deux, a Paris, dans leur monde, s'aimant de passion,
si I'on veut, mais avec le ragofit particulier de leur position et de
leurs caracteres propres: c'était un tableau curieux, original
Valréas et Froufrou, a Venise, se répétant :

—Tum’aimes ?

— Et toi, m’aimes-tu ?

Et le mari survenant, et provoquant I'amant en duel, cela
est aussi vieux, aussi vulgaire, qu'une lithographie d’auberge.

Qu'il fat plus difficile, plus scabreux méme de présenter
sur le théatre l'adultere, traité légerement, comme il l'est dans
nombre d’articles de la Vie parisienne, je n’en disconviens pas. Mais
les trois premiers actes non plus n’étaient pas commodes a faire ;
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et cependant ils avaient passé !

Quel honneur pour MM. Meilhac et Halévy, s’ils nous
avaient montré les premieres ardeurs de Froufrou, se croyant
amoureuse, puis quittant ou quittée, par caprice, par coup de téte,
et sur le point de prendre un second amant ? Voila ou était la
vérité — peut-étre la vérité vraie — a coup str la vérité logique.

IIs restaient d’un bout a I'autre de leur ceuvre, comme les
maitres, dans le ton de la comédie. Le drame est si usé! les
procédés en sont si communs, si bien a la portée du premier venu.
Un mari qui dit a sa femme : « Je tuerai votre amant ! » Eh ! mon
Dieu, oui ! on fait de I’effet avec cela, mais ou est le mérite ?

Aussi, dans ce quatrieme acte, ne m’amuserai-je point a
louer I'action, qui est pourtant vive et rapide. C'est une qualité fort
secondaire. Ce qui est vraiment remarquable, c'est l'accent
parisien que gardent les personnages, méme dans cette situation
mélodramatique. Valréas et sa maitresse sont a table a Venise, et
tous deux ne s’inquietent que de Paris :

— Qu’est-ce qu’on joue ce soir ? demande la femme.

Et tous deux regardent le journal, un journal, hélas! qui
date de trois jours. Aux Italiens, la Patti ; a 'Odéon... Britanicus.

Quand la compagne de Gilberte, celle qui, en un temps
plus heureux, au temps des répétitions a Indiana et Charlemagne,
faisait le régisseur, vient voir son amie :

— Eh! bien, qu'est-ce qu'on dit de mon aventure a Paris ?
dit Froufrou inquiete.

— Oh! dame! il y a trois mois de cela; on n’en parle plus
guere.

Et voila, entre les deux jeunes femmes, les commérages qui
commencent. La baronne regarde ce palais, ou Gilberte est venue
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cacher son bonheur.

— Clest trés bien ici ! dit-elle ? A la bonne heure ! Tandis que
cette chambre d'hotel, ou la marquise de... a été surprise par son
mari... oh! ma chere! je suis allée voir cela! quelle lecon! des
meubles... et le papier; il représentait Poniatowski sautant a
cheval dans I'Elbe; ce dessin était répété partout... Voyez-vous
cette malheureuse au milieu de tous ces poniatowski !...

Voila le ton vrai de la comédie, celui qu'il elit toujours fallu
garder. Et le public ne s’en ftit point scandalisé, si la chose avait été
touchée avec cette discrétion. Y a-t-il rien au fond de plus
choquant que d’excuser I'adultere parce qu'il a des allures comme
il faut, et qu’il habite un beau palais vénitien, et de ne s'en moquer
que s’il a pour témoins d’ignobles poniatowski peints sur un
papier d’auberge ? Et cependant, tout le publie est parti de rire !
C’était aux auteurs a suivre cette veine.

IIs ont préféré les grosses émotions du drame. Le mari tue
I'amant d'un coup d’épée, et Froufrou revient mourir chez elle,
pardonnée de son mari, entre les bras de sa sceur et de son enfant.
Beaucoup de larmes coulent a ces scénes d’attendrissement, et j'ai
vu, surtout le soir de la troisieme, bien des yeux rouges et des
mouchoirs en l'air. Mais qu’est-ce que cela prouve ? que MM.
Meilhac et Halévy savent aussi bien que MM. d’Ennery et Dugué
tirer partie d"une situation qui a trainé partout. Ce n’est vraiment
pas la peine d’avoir écrit les Curieuses, et les trois premiers actes de
Froufrou.

Nous supplions ces deux messieurs d’avoir, la prochaine
fois, du courage jusqu’au bout ; de mépriser les faciles succés de
larmes, et d’écrire une comédie qui reste comédie jusqu'a son
dernier mot. Ils en sont tres capables. Peut-étre la réussite
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matérielle sera-t-elle moins complete tout d’abord ? Mais quel
honneur pour eux devant les connaisseurs! Et 'on finira par
ramener le public.

Qui sait méme s'il sera aussi récalcitrant qu’on le suppose.
Il a fort bien accueilli ces trois premiers actes, et ce qu'il a surtout
applaudi au quatrieme, ce sont les passages de comédie pure.
Froufrou est assurément ce que MM. Meilhac et Halévy nous ont
donné de meilleur jusqu’ici ; elle nous promet une ceuvre qui sera
de tous points excellente.

La piece est jouée dans la perfection. Le rdle de Froufrou
avait été, dans 1'origine, écrit en vue de M Delaporte. Elle tomba
malade au moment de le jouer, et partit ensuite pour la Russie. M
Desclée vient de le prendre avec un succes étourdissant.

Son grand mérite et sa vraie supériorité, c'est d’étre une
femme du monde sur la scene : tout son art consiste a nen pas
avoir I'ombre. Il n'y a pas jusqu'a un certain petit défaut de
prononciation qui serait désagréable chez une autre et qui charme
chez elle. I ajoute a I'illusion; ou croit entendre une personne
naturelle et non une actrice. Elle est Froufrou jusqu’au bout des
ongles. Aussi rend-elle un peu faiblement ce qui est hors de son
caractere, les moments pathétiques quand elle se jette au cou de
son mari, le suppliant de ne pas tuer Valréas ; quand elle embrasse
son fils et meurt. Mais quel naturel exquis dans toutes les scenes
vraiment parisiennes! Comme elle est admirable dans cette
bouderie violente, ou elle apostrophe sa sceur, dont elle est
jalouse! de quel geste cynique et terrible elle accompagne ce
fameux: « Garde tout!» qui est le premier pas vers I'adultere.
Toute la salle I'a rappelée avec transport apres ce mouvement
superbe ! Elle s’est si bien incarnée dans ce personnage, que je vois
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déja des gens soutenir qu’elle n’en jouera pas un autre. Je ne suis
pas de leur avis, et nous verrons bien.

8 novembre 1869.

II

Froufrou a Londres

—II faut que Froufrou réussisse, disait M! Sarah Bernhardt ;
Froufrou réussira.

On avait assez distraitement répété la piece. On se mit a
I'étudier avec fureur. Elle devait passer le lundi. Samedi, on jouait
dans l'apres-midi et le soir; a minuit, M'* Sarah Bernhardt
rassembla les artistes, et I'on répéta jusqu’a cinq heures du matin.
On répéta dans la journée de dimanche. Le lundji, a cinq heures de
I'apres-midi, on répétait encore. Tout ce petit monde était énervé,
sur les dents, mais fiévreux, mais enragg.

— Il nous faut un succes a tout casser, disait M Sarah
Bernhardt, nous l'aurons. A ce soir. Allons diner !

Allons diner ! cela est bientot dit. Mais personne ne dina.
Les nerfs horriblement tendus font les estomacs trop serrés. Le
coeur me battait fort au lever du rideau. Que voulez-vous ? on se
laisse prendre, et il me semblait que jétais pour quelque chose
dans cette bataille qui allait se livrer sous mes yeux. La salle était
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fort brillante ; mais ce diable de public anglais est si froid ! Il écoute
avec attention, avec courtoisie méme. Mais il ne vibre pas. On ne
sent presque jamais chez lui (au moins quand il écoute le frangais)
ces soubresauts d’admiration dont le contrecoup se répercute sur
I'acteur en scene. Une chute ! il n’y avait pas cela a craindre. Mais
un triomphe, un vrai triomphe ! pouvait-on I'espérer ? Songez que
tout le public avait vu M! Desclée dans le role. Et ce triomphe, on
en avait besoin, absolument besoin. On périssait honteusement si
on ne le remportait pas.

Le premier acte passa, mais sans exciter de vifs transports.
Mt Sarah Bernhardt n'y est que bien. Elle n'a pas l'exquise
légereté et I'imprévu charmant de M! Desclée. C'est au second
acte que le succes commenga a se dessiner. Chose singuliere ! M!e
Sarah Bernhardt joua avec beaucoup de désinvolture et de gaieté
la fameuse scene ou Froufrou répete avec Valréas Indiana et
Charlemagne. Je craignais les calineries enfantines de voix dont elle
a pris l'habitude. Mais non, tout cela était franc, net et
spirituellement enlevé. Il y eut apres le rideau tombé une longue
salve d’applaudissements. Evidemment le public se dégelait.

C'était le troisieme acte qui m’inspirait le plus de crainte.
Mte Desclée s’y était montrée incomparable comédienne. Vous
vous rappelez cette fameuse scéne ou elle arpentait a grands pas le
théatre, secouant la téte comme un jeune poulain échappé et
furieux, jetant en phrases entrecoupées a sa sceur les reproches les
plus sanglants, tandis que cette sceur, courant apres elle,
s’accrochant a sa robe, ne trouvait a lui dire que: Gilberte!
Gilberte! Comment M Sarah Bernhardt pourrait-elle rendre ce
mouvement, elle dont tous les mouvements sont réglés, qui est
une harmonie vivante, une strophe en chair et en os.
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Eh ! bien, elle en est venue a bout. C’est tout autre chose, et
c'est aussi puissant. M" Sarah Bernhardt se tient droite presque
immobile sur le devant de la scéne, face au public, quand elle
lance la terrible imprécation: — « Ah! comme tu as bien su me
faire vouloir ce que tu voulais !... Comme tu es habile, ma sceur, et
comme je ne suis quun enfant pres de toi! etc.» — Mais le
mouvement que l'autre avait dans les bras et dans les jambes,
comme M! Sarah Bernhardt I'a porté dans sa diction! quelle
extraordinaire ampleur elle a donnée a ses doléances et a ses
récriminations !

Je ne veux pas dire que M! Sarah Bernhardt ait vaincu le
souvenir de M!" Desclée, car, entre deux interprétations
absolument différentes et parfaites également, il ne faut pas choisir
ni donner de prix. La fagon de provoquer I'émotion a changé.
Mais I'émotion a été la méme. Une émotion profonde, inouie,
invraisemblable. C'étaient des applaudissements furieux, et trois
fois l'actrice a été obligée de revenir saluer le public. Et si I'on
songe que toutes ces mains étaient des mains anglaises et gantées
de blanc !

Au quatrieme acte, il n'y a pas de discussion possible. M
Sarah Bernhardt s’est montrée supérieure a sa devanciere. La le
grand drame, ou, si vous l'aimez mieux, la haute tragédie, fait
invasion. Rien, pour qui n'a pas assisté a cette étonnante soirée,
rien ne peut donner une idée des cris déchirants de Froufrou,
jetant ses bras au cou de son mari, pour I'empécher d’aller se
battre. Train lui-méme, au souffle de cette passion désordonnée,
s’était animé et semblait jouer un role de la vie réelle. 1l faisait, de
bonne foi, tous ses efforts pour dénouer de ses épaules ces mains
qui 'enserraient, il criait sincerement : Non... non... tout cela est
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inutile...

Je ne crois pas que jamais au théatre 'émotion ait été plus
poignante. Ce sont la, dans l'art dramatique, des minutes
exceptionnelles, ou les artistes sont transportés hors d’eux-mémes,
au-dessus d’eux-mémes, et obéissent a ce démon intérieur qui
soufflait a Corneille ses rimes immortelles.

Quant au cinquieme acte, qui m’avait toujours déplu au
Gymnase, que voulez-vous que je vous dise ? nous avons tous
fondu en pleurs. Oui, j’ai vu pleurer des yeux anglais, et de fort
beaux yeux; et ce qu’il y a de plus inoui, ce qui est presque
incroyable, mais qui est vrai cependant, c’est que Dieudonné et
Train pleuraient a chaudes larmes sur la scene.

Qu’il n’y ait pas eu dans tout cela un peu d’énervement, je
n’oserais pas I'affirmer. Nous étions tous surexcités. Mais, dame !
le public I'était aussi ! et quelle féte ! et quels rappels !

Et aussi, dans les coulisses, quelle joie ! quelles félicitations !

L’imprésario fit irruption dans la loge :

— Eh! bien, mes enfants, dit-il, ce n'est plus la peine de
chercher ni de discuter!... Nous avons dix représentations de
Froufrou sur la planche. J'ai entendu les causeries du couloir. C’est
un succes monstre.

Et cependant M!" Sarah Bernhardt, toute brillante de
I'émotion de ce succes inespéré, donnait des poignées de main et
fourrageait ; a travers d’énormes bouquets de roses, pour en offrir
a tous ceux qui lui venaient présenter leurs compliments.

— Eh! bien, lui dis+e, voici une soirée qui vous rouvrira, si
vous le voulez, les portes de la Comédie-Frangaise.

— Ne parlons plus de cela, me dit-elle.

7 juin 1880.
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III

Vous vous rappelez les critiques qui avaient grélé, le
lendemain de la premiere, sur l'interprétation de Froufrou. Elles
étaient presque toutes justes; la plus grave, c'est que le
mouvement général de la piece avait été pris trop lent. Vous ne la
reconnaitriez plus, si vous retourniez la voir.

Tous les acteurs ont pressé le mouvement ; ils sont arrivés,
je crois, maintenant a la limite o1 I'allégretto est possible sur cette
vaste scene. C’est une erreur de croire qu'on puisse marcher,
parler, remuer, faire des passades aussi rapidement a la Comédie
qu’au Gymnase ou aux Variétés. Tenez, un exemple : vous vous
rappelez la terrible scene qui termine le troisieme acte de
Froufrou ? Gilberte, furieuse contre sa sceur, lui jette en phrases
coupées et haletantes ses griefs et ses coleres, et se sauve en lui
criant : « Mari, enfant, tu m’as tout pris, c’est bien, garde tout. »

Je me rappelle le jeu de scene tel que l'avait réglé au
Gymnase M. Montigny, de concert avec les auteurs. Desclée allait,
revenait, impétueuse et tournant, comme un fauve en cage, tandis
que Fromentin courait apres elle éperdue et criant: « Gilberte !
Gilberte ! » Leffet était prodigieux. Si 'on n’a pas reproduit cette
mise en scene, ce n'est pas assurément qu'on en et perdu le
souvenir : Halévy et Meilhac l'eussent au besoin enseigné aux
artistes. C'est que la scene était petite au Gymnase, et qu’elle est
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immense a la Comédie-Francaise. Vous imaginez-vous M! Marsy
remontant la scene, revenant sur ses pas, courant d'un bout a
l'autre de ce vaste espace et M" Ludwig la suivant de pres,
penchée vers elle? On a été obligé de distribuer les divers
mouvements de cette scéne et de les modérer ; on y a été obligg,
non par linsuffisance de l'actrice, mais par des nécessités
matérielles. M Desclée, elle-méme, si elle eit créé Froufrou, a la
Comédie-Francaise, elit été forcée d’accommoder ses allures a
I'amplitude de la scene.

Elle a fait des progres énormes, M Marsy. Elle avait, des le
premier jour, déployé dans les deux derniers actes beaucoup de
force et de pathétique ; elle n'a eu qu’a mieux fondre son jeu ; car
elle est sujette a des brusqueries de voix et de geste, dont elle se
rend mieux maitresse aujourd’hui. Elle est dans les deux premiers
actes plus vive et plus légere; elle a beaucoup gagné. Clest le
troisieme acte qui, a mon sens, ne va pas encore. M Marsy y est
d'un sérieux qui va jusqu’a la tristesse. Je sais bien que M™ de
Cambry dit a Gilberte: «Trop de sérieux sur ce joli front;
beaucoup trop de sérieux. » Mais le sérieux de Froufrou n’est pas
celui d'une autre femme ; c’est un sérieux agité, agacé, nerveux.
Songez qu’a ce moment-la Froufrou est irritée contre tout le
monde et contre elle-méme. Elle se sent glisser sur une pente
mauvaise ; elle a écrit a Valréas de la fuir, elle songe a l'algarade
qu'elle ménage a sa sceur et a son mari. Il faut qu'on la sente
inquiete et orageuse, et quand elle répond a M™ de Cambry : « Je
n’ai jamais été plus calme et plus tranquille », il faut que le public
se dise, ce que pense tout bas M™ de Cambry: « Voila notre
Froufrou qui va faire quelque sottise. »

La scéne ou, causant avec son mari, elle s‘accuse de sa
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frivolité passée et lui redemande le gouvernement de la maison,
ne doit pas étre une scene de confession solennelle, aboutissant a
une déception qui la jette dans le désespoir. Non, c’est Froufrou,
elle est toujours en mouvement; elle cherche a prendre le ton
grave ; mais elle se dépite; elle sourit; elle a du chagrin; elle
boude ; elle en veut a son mari de ne pas la comprendre, et quand
ce mari lui dit, pour conclure I'entretien, comme s'il parlait a une
enfant gatée : « Ces deux chevaux qui vous plaisaient tant et que
javais trouvés, ma foi, trop chers, je vous les donnerai
aujourd’hui. — Je n’en veux point, » répond-elle.

Ce n’est pas de la dignité offensée ; c’est de la bouderie, une
bouderie de femme nerveuse, qui tape du pied en disant : « Jen’en
veux pas, de vos chevaux ! gardez-les, vos chevaux ! Cest bien de
chevaux qu’il s’agit ! »

Voyez-vous, mademoiselle, il faut que, durant tout cet acte,
vous ayez présent a l'esprit le mot par lequel vous le terminez :
« Garde tout! » Froufrou fait la une sottise irrémeédiable, et elle la
fait sans raisons suffisantes de la commettre. C’est le coup de téte
d'une écervelée, qui, ce jour-la, était plus agacée, plus nerveuse
que d’habitude. 1l faut donc que I'on sente chez vous une agitation
d’esprit, un déséquilibrement progressif, avec des retours et des
sautes de vent ; il faut que le public soit tout le temps inquiet de
vos allures, qu’il se dise a chaque mot qui vous échappe : Qu’est-
ce qu’elle va faire ? Avec une fille, lunée comme cela, on n’est stir
de rien. Ah! si vous aviez entendu Desclée, quand elle
recommandait a son mari de parler a Louise pour la décider a les
quitter en épousant le marquis de Villorsel.

— Non, ce n’est pas moi, lui dit-elle, qui parlerai a Louise,
C'est vous, et sij’ai un conseil a vous donner, c’est de parler bien et
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de décider Louise.

Ce n’était pas la menace d'une femme offensée, qui
annonce des représailles. C'était la rage d'une enfant boudeuse, et,
de fait, elle se jetait sur une chaise longue et s’y pelotonnait comme
un bébé. C'était Froufrou.

Vous étes trop uniformément sérieuse, pénétrée et digne.
Vous allez a pas comptés vers la chute. Nous avons tous alors le
loisir de nous demander pourquoi Froufrou préfere cette solution
a d’autres infiniment moins graves et plus faciles. Qu'y avait-il de
plus aisé que de prendre au mot Louise qui offrait de s’en aller, de
disparaitre ? M Marsy devrait le faire ; M Desclée ne I'aurait pas
pu; voila la différence.

Je ne demande pas a M Marsy d’étre M! Desclée. Je ne
suis pas aussi exigeant. Je crois qu’elle peut, en travaillant dans le
sens que je lui indique, modifier heureusement ce que son jeu a de
trop apprété encore et de trop uniforme.

11 juillet 1892.

241



Le Reéveillon

C’est un des plus amusants vaudevilles que nous ayons
vus depuis longtemps.

Toute la premiere moitié du premier acte est excellente, et il
se trouve, au troisieme acte, une scene de vraie comédie, qui ne
déparerait aucune des farces de Moliere.

M. Gaillardin a été condamné a huit jours de prison pour
avoir appelé le garde champétre imbécile. Le récit que fait
Geoffroy de l'audience ou il a été jugé est un chef-d’ceuvre de
bonne plaisanterie.

Songez que Gaillardin est I'ami intime du président, qui
dine tous les huit jours chez lui.

— Et savez-vous ce qu’il me demande quand j'arrive a la
barre ? Mon nom !... Votre nom, monsieur ?

—Mon nom ! Mais vous le savez bien !

— Répondez, monsieur.

— Voyons, tout ¢a n’est pas sérieux.

Pas sérieux ! Le substitut se leve, poussé comme par un
ressort, et le voila qui requiert, qui requiert.

— Contre moi, qui lui préte mon tilbury deux fois par
semaine !
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Il faut entendre Geoffroy faire ce récit, dont I’analyse ne
peut donner aucune idée. C’est un feu roulant de mots droles, tous
des mots de situation. On se pamait de rire dans la salle.

Gaillardin a profité du prétexte que lui offrait sa premiere
soirée de prison pour aller réveillonner, en cachette de sa femme,
chez un prince qui a loué une villa aux environs. Pendant qu’il y
dine, on va chez lui 'arréter ; on y saisit un faux Gaillardin, qui
faisait la cour a madame, et qui se laisse coffrer sans résistance,
sous un nom qui ne lui appartient pas.

Au troisieme acte, Gaillardin apprend, en venant se
constituer prisonnier, qu’on I'a écroué la veille au soir. Qui donc a-
t-on trouvé chez lui ? Naturellement, cette idée le tracasse. Ce faux
Gaillardin a demandé un avocat. Aussitot le vrai Gaillardin revét
une robe, coiffe une toque.

— Et maintenant, amenez-le-moi, dit-il.

On va chercher le faux Gaillardin, qui n'est autre
qu'Hyacinthe, et qui se met en devoir de conter son cas a son
défenseur.

Non, rien n’est comique comme la fureur de Geoffroy, qui
I'interrompt tout a coup.

— Ainsi, la misérable vous écoutait ?

— Ah ! mais, die Hyacinthe, il ne faut pas dire ¢a. Vous étes
mon avocat, et pour vous elle doit étre un ange de vertu et de
candeur.

Et comme Geoffroy se contient a peine, Hyacinthe se
recule, et, le regardant avec méfiance :

— Est-ce qu'il n'y aurait pas erreur?.. On ne s’est pas
trompé d’avocat, par hasard ?

Et a chaque fois que revenait cette phrase si plaisante:
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« Est-ce quil n'y aurait pas erreur, » répétée comme les mots a
effet de Moliere, c’était dans toute la salle des reprises de fou rire.

Cette scene emplit le troisieme acte : je la regarde comme
une des plus spirituelles et des plus gaies du vaudeville
contemporain. Voila du comique de situation, ou tous les mots
portent, ou les effets de rire sont obtenus par les moyens les plus
simples.

Le second acte est occupé tout entier par le réveillon. Mon
confrere de la chronique quotidienne vous a déja dit combien, au
rebours de tous les soupers de théatre, il était amusant et vif.

Geoffroy est excellent de tous points dans le Réveillon. C'est
le naturel le plus exquis, la bonne humeur la plus franche, la gaieté
la plus communicative, et toujours en scene ! Ah ! quel comédien il
elit fait, si on I'efit plié jeune au grand répertoire !

16 septembre 1872.
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La Petite Marquise

La Petite Marquise continue, dans un cadre un peu plus
agrandi, cette série de pieces, qui ne sont que des articles de la Vie
parisienne transportés a la scene et mises au point d’optique du
théatre. Toutes ont réussi jusqu’a ce jour, la Petite Marquise plus
que toutes les autres ensemble. Flles constituent un genre, qui
n‘est peut-étre pas bien fécond, dont je ne conseillerai
I'exploitation a personne autre, mais qui, pris en soi et manié par
les deux écrivains, a fourni des riens charmants, de délicieuses
bagatelles.

L’idée premiere n’est généralement pas bien neuve. Elle est
tirée des données les plus ordinaires de la vie. Ainsi, il s'agit cette
fois de démontrer qu'un homme qui fait sa cour a une femme
mariée, et qui lui dit : « Quel malheur que vous ne soyez pas libre !
Je voudrais vous avoir a moi pour la vie » serait bien attrapé si la
femme lui disait: «Je suis a vous! Prenez-moi pour toujours. »
L’idée est si bien connue au théatre que, sans parler de 1’ Acrobate
de M. Octave Feuillet, Pailleron I'a tout dernierement encore
traitée a la Comédie-Francaise dans une comédie en un acte,
' Autre motif, que M™ Arnould-Plessy jouait avec infiniment de
verve et de grace.
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L’idée comporte évidemment trois scénes :

Les protestations de I'amant, qui, sachant la femme bel et
bien mari€e, juge qu’elles ne I'engagent guere.

L'arrivée de la femme qui, rendue libre par un moyen
quelconque (moyen a trouver), se jette dans les bras de son amant,
lui disant : Me voila ! s’apergoit avec stupeur que cette nouvelle ne
lui fait aucun plaisir, et se retire.

Enfin le retour de la femme chez I'époux qu’elle avait fui, et
sa réintégration au domicile conjugal par un dénouement a
imaginer.

Jusque-la rien que de fort simple. Il n’y a pas un faiseur de
vaudeville, pas un critique qui ne divisat ainsi la piece, soit en trois
scenes, soit en trois actes. C'est alors que commence le travail de
Meilhac et d’'Halévy, travail composite et curieux, ou I'on pourrait,
par l'analyse, retrouver deux éléments tres distincts, dont I'un
frappe bien plus les spectateurs de la premiere représentation,
dont I'autre a plus d’action sur le public des soirées suivantes ; si
essentiels tous les deux, que le premier manquant, il n'y a plus
quun de ces vaudevilles incolores, comme nos fabricants en
expédient a la douzaine, et qu'a défaut du second, il n'y aurait
plus de piece du tout ; ce ne serait plus du théatre. Ce serait un
simple article du journal de Marcellin.

Et quel est le premier ? C'est le tour fantaisiste, c’est le grain
d’imagination personnelle jeté dans cette vieille histoire et qui en
fait lever la pate. Vous avez sans doute remarqué, vous qui avez lu
souvent la Vie parisienne, ce goGt de paradoxe, cette veine de
scepticisme ironique qui circule a travers tous les récits. On ne sait
jamais si 'écrivain ne se moque pas, et de son sujet, et de ses
lecteurs, et de lui-méme. Il se tient au-dessus.
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Méme aux endroits les plus émouvants, il ne s’abandonne
jamais ; il laisse voir un coin de levre qui sourit, ou il affecte de
garder ce sang-froid diabolique, si caractéristique chez Cham, le
grand caricaturiste, et qui ajoute tant de saveur a ses moindres
plaisanteries.

Donner carriere a sa fantaisie, sans en étre la dupe, et en
avertissant d'un clin d’ceil les gens d’esprit de ne pas s’y laisser
prendre, c'est la l'originalité de cette maniere; originalité tres
piquante, ou il est difficile de bien entrer, si I'on n’est pas familier
soi-méme avec ce genre d’esprit tout spécial, que les boulevardiers
ont appelé€ la blague, et qui n’a point d’autre nom dans la langue.

Ecoutez ce premier acte : il est au fond trés vrai : voila une
femme qui est au bord de la faute ; elle est allée jusqu’a la porte de
la maison ou 'attend l'autre, et le coeur lui a failli au moment de
sonner ; elle est revenue chez elle. Il la presse, il la supplie, il lui
donne toutes les bonnes et toutes les mauvaises raisons qui sont
de mise en pareille circonstance ; elle le repousse par le badinage,
puis par la hauteur, et quand il insiste, elle se réfugie vers sa
sonnette. I sort, et elle est furieuse de son départ ; il revient, et elle
est furieuse qu'il ose rentrer. Et lui a chaque fois s’enhardit...

Tout cela est tres finement observé ; et cependant il y a dans
l'air du dialogue, dans certains traits jetés a I'improviste, dans les
intonations mémes des deux acteurs de la scéne, un je ne sais quel
scepticisme ironique qui vous met en garde, qui semble vous dire :
«Nallez pas croire que cest arrivé, nous sommes en pleine
fantaisie. » Les vieux fabliaux étaient franchement gaulois et
mettaient les pieds dans le plat. Les fabliaux de Meilhac y
trempent le bout de leur fin museau, ils sont d"une gaieté raffinée
et curieuse.
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Examinez-moi cette téte de mari! Quelle bonne figure
échappée d'un de ces proverbes de Musset, ou il a peint si souvent
la bétise grave, stire de soi et triomphante. C’est un marquis plein
d’érudition, qui use sa vie a composer un meémoire sur les
troubadours. Il est a sa table, environné d’in-folios, et il écrit:
Troubadour vient du verbe trobare, trouver, et non, comme on l'a
cru a tort, de troubade. Il en faut conclure que la fameuse
chanson : « C’est un trou... Cest un trou... c’est un troubadour »
n’est pas du quinzieme siecle. » Un fou rire s'est emparé de toute
la salle. Voila de ces imaginations un peu singulieres, tres
hasardées, mais dont la saveur irritante plait par-dessus tout aux
Parisiens, quand par aventure elle ne les choque pas.

C’est ce fantoche qui, fatigué de l'indifférence de sa femme
pour ses travaux, et, s’en voyant détesté, lui propose de rompre. 11
n’'y a que deux moyens légaux d’obtenir une séparation, lui dit-il.
Le premier, c'est de vous rouer de coups, devant témoin. Vous
n’en voulez pas ? Le second, c’est que j'aie entretenu une maitresse
dans le domicile conjugal. Je me suis arrété au second.

— Une maitresse, vous ! s'écrie la jeune femme.

Et elle lui jette un regard d’étonnement et de
commisération.

— 11 suffit qu’elle ait I'air de l'avoir été.

Et, de fait, il écrit a une cocotte pour la prier de venir
souper avec lui. Elle est retenue, et envoie sa camériste faire ses
excuses. Le marquis retient la femme de chambre: que lui
importe !

— I s"agit, lui dit-il, de passer la nuit ici.

— Ah! mais, c’est que je suis une honnéte fille, moi... jai un
amant !
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Le marquis la rassure ; elle n'aura qu’a faire le semblant.
Quand le domestique entre, il la prend sur ses genoux :

— Allons ! lui souffle-t-il, fais semblant de m’aimer. Elle lui
tapote les joues, et lui reste impassible. Ils se mettent a table, et le
marquis, levant son verre, mais toujours grave, dune voix
sépulcrale se met a chanter :

— C’est un trou... cest un trou... c’est un troubadour.

Nous pamions dans la salle. Je ne sais pas ce que les autres
publics penseront de ces inventions, qui vont se poursuivant avec
moins de variété peut-étre dans les actes suivants. Je sens tout ce
qu’elles ont de bizarre, et combien elles peuvent effaroucher des
esprits plus naifs. Elles ont pour nous autres ce que Sainte-Beuve
appelait du ragotit. C'est la note parisienne de 1873. Il n'y a pas
une idée, pas un tour, pas un mot qui ne sente le boulevard. Cest
aussi neuf, aussi original que I'était Marivaux en 1730.

Mais tout cela n’elit guere fait de plaisir hier, et tomberait
certainement apres demain sans cet autre mérite, dont je parlais
tout a I'heure. Et ce mérite, on va trouver que j'y reviens bien
souvent, c’est le métier. Ces deux messieurs savent le métier a un-
point que I'on ne saurait dire ; tout chez eux est en scéne, et ils ont
une certitude de procédé qui devrait étre une lecon aux jeunes
gens.

Deux ou trois exemples pour mieux faire comprendre ce
que je veux dire.

Cest au premier acte: les deux amants se querellent,
comme jai conté; la scéne est naturellement fort longue, et elle
paraitrait telle, malgré les sorties, malgré les sonnettes agitées,
malgré les domestiques appelés et renvoyés. Meilhac et Halévy
ont imaginé, pour la couper et la soulager, un truc qui est bien
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simple, qui n'est que du métier le plus vulgaire; il n’en est pas
moins vrai que c’est la qu’a commenceé le succes.

Au plus fort de la dispute, entre un vieil oncle qui est sourd
comme un pot. Il s’assied; on croit que la querelle va étre
interrompue par la présence de l'intrus. Pas du tout ; elle repart de
plus belle, et le sourd I'écoute de I'air d"un homme qui fait visite, a
qui I'on dit des choses aimables; il jette de temps a autres, a
travers ces propos passionnés, les phrases de la politesse
ordinaire :

— Merci... pas mal, et vous ?... Oui, le temps est assez beau...
Toujours ma diable de goutte...

Et comme I'amant, emporté par la passion, fait beaucoup
de gestes et de tres violents :

— Prenez donc garde ! lui dit la femme ; il est sourd, mais il
n’est pas aveugle.

Et instinctivement, sur cette recommandation, tous deux
baissent la voix.

Voila du théatre. Et ce sourd n’est pas introduit la
uniquement pour donner lieu a une scéne plaisante ; ce serait une
faute contre les regles de I'art dramatique. Non, c’est lui qui fera le
dénouement, grace a cette méme infirmité, et qui le fera sans
meéme s’en apercevoir.

Ecoutez le second acte ; ce n’est qu'une sceéne a vrai dire, le
scéne de la femme venant se donner pour toujours. Admirez
comme elle est industrieusement faite, par des ouvriers dont la
main est incomparable. Je laisse de coté tout ce quil y a
d’imaginations plaisantes, de mots fins, d’observations délicates et
raffinées, je ne m’attache pour l'instant qu’au procédé, a ce que
méprisent nos jeunes gens.
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Il y a trois moments dans la scene : le premier, c’est I'arrivée
de la femme qui s'offre. L’amant ne réfléchit ni pourquoi ni
comment. Sa maitresse lui tombe dans les bras ; ils s’embrassent,
ils saccablent de protestations, tandis que deux petites servantes
villageoises, furieuses de voir une Parisienne intronisée chez leur
maitre, la dévorent des yeux. Ils font des projets: elle n'a que
quarante-huit heures; car il faudra qu’elle retourne a 1'hotel du
marquis...

Quarante-huit heures ! et ils rient, et ils chantent !

—Tu es bien plus heureux que tu ne crois, lui dit la femme.

Attention au second moment. Ce n’est pas seulement
quarante-huit heures, ce sera, une fois les affaires réglées, toute la
vie : elle est libre.

Le visage de I'amant change.

— On dirait que tu n’es pas content ?

— Si! seulement c’est un autre point de vue. Ah! c’est un
autre point de vue!

La scene continue ; on fait des projets ; on ira en Suisse, ou a
Venise; on lira ensemble; dans quelques années on recevra:
quelle bonne petite existence! Et ces réves sont coupés de
I'éternel : « C’est un autre point de vue ! » de I'amant désappointé.

— Mais enfin, lui-dit-il, tu ne m’as pas expliqué comment tu
étais libre.

Elle lui conte alors I'idée du marquis, et comment c’est lui
qui, de lui-méme, en reprenant sa liberté, lui a rendu la sienne.

— Comment ? s'écrie I'autre furieux, il te renvoie !

—Mais oui !

— Mais ¢a ne se fait pas ! mais il n’en a pas le droit ! mais le
législateur, le prudent législateur s’y oppose ! mais c’est un tour

251



QUARANTE ANS DE THEATRE

abominable qu’il nous joue la.

Et sur ce mot, la scene tourne a nouveau et présente sa
troisieme face.

Eh! bien, je voudrais que nos jeunes auteurs fissent leur
profit de cet enseignement. Ils n’accuseront pas les auteurs de
Froufrou et de vingt comédies charmantes, de manquer
d’'imagination, de grace, de style et d’esprit. Et cependant ces
écrivains ne méprisent point le métier. Ils 'ont appris avec
beaucoup de peine; ils le pratiquent avec grand soin; ils lui
doivent non la plus brillante, mais la plus stire part de leurs
succes.

La Petite Marquise est merveilleusement jouée. Mme
Chaumont et Dupuis ont cette fois pressé le débit; ils sont
excellents. Je n'ai qu'un conseil a leur donner; c'est de ne pas
verser du coté de la blague. IIs I'indiquent suffisamment; s'ils
appuyaient sur le trait, il deviendrait trop gros.

Baron est d'une fantaisie étonnante dans son role de mari.

16 février 1874.
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La Boule

Rien de joli comme le premier acte de la Boule. Il pourrait se
jouer tout aussi bien au Gymnase et au Vaudeville qu’au Palais-
Royal. C’est d"une observation a la fois tres vraie et tres piquante.
Il s’agit de deux époux, qui font mauvais ménage. La raison
véritable, c'est que le mari a quarante ans passés et que la femme
en a dix-huit. Mais cette raison, on ne se la donne d’aucun des
deux cotés. Le premier prétexte venu a suffi pour faire éclater les
querelles.

Madame a voulu introduire dans le lit conjugal une boule
d’eau chaude; elle prétendait avoir froid aux pieds; c'était
uniquement pour faire enrager monsieur son époux, car elle
n’était pas plus tot couchée, qu’elle lui repoussait doucement le
moine dans les jambes ; si bien qu'un jour, monsieur, exaspéré, a
pris la bouteille et I'a jetée par la fenétre. Le lendemain une
nouvelle boule, beaucoup plus grosse que la premiere, a été
solennellement introduite dans la maison, et des lors la guerre a
été déclarée.

Elle est dans son paroxysme quand la toile se leve. L’art de
Meilhac et d'Halévy a consisté a réunir une foule de petites
circonstances de la vie quotidienne, par ou se trahit la
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mésintelligence des deux époux. Aucune d’elles n’est importante
en soi; mais ce sont de légers coups d’épingle, qui, sans cesse
répétés, finissent par exaspérer la patience la plus résolue.

Le déjeuner est servi; madame n’arrive pas; monsieur
piétine : elle n’est jamais préte, elle n".en fait jamais d’autres!
Madame entre, on sert des ceufs a la coque; ils sont trop cuits ;
madame se fache ; monsieur fait remarquer que siI'on s’était mis a
table a I'heure, les ceufs n"eussent pas été durs : « Ils sont excellents
en salade ! » répond madame aigrement. On continue de manger
sans rien dire.

Monsieur déploie son journal, et I'accote contre la bouteille,
pour le lire tout en déjeunant. Madame, sans faire attention, prend
la bouteille pour se servir a boire. Le journal tombe ; ce que voyant
monsieur, il passe la carafe de son coté et pose le journal contre.
Mais madame se verse de I'eau et dérange le journal une seconde
fois. Elle s’apercoit alors de ce manege, se leve furieuse, et se retire
a pas comptés.

— Clest bon, dit le mari a part, elle est vexée; elle ne
déjeunera pas.

Mais madame revient un instant apres ; elle tient un livre a
la main ; elle I'arrange contre la bouteille, tandis que monsieur a
disposé son journal le long de la carafe, et tous les deux
poursuivent le, déjeuner en silence, lisant chacun de son coté.

Ce petit tableau est si vrai, il a ét€ mis en scene avec tant de
gott, les détails en sont a la fois si nombreux et si variés, et si
exacts, que tout le public a été ravi. Il faut en convenir, nous
mettons bien plus de comédie dans nos pieces de genre que n’en
exigeaient nos peres.

Je voyais hier a 'Odéon les Héritiers, d’Alexandre Duval,
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que M. Duquesnel vient de reprendre pour ses vendredis
classiques. Les Héritiers ont laissé une réputation, et le succes a
l'origine en fut si grand qu’il fournit un proverbe a la langue ; cest
de la que date la locution fameuse: Il y aura du bruit dans
Landerneau. Je ne m’étonnais certes pas, en les voyant, de leur
trouver un petit air vieillot et démodé. Je m’y attendais bien. Non,
ce qui me surprenait, c’était combien peu on demandait aux
vaudevillistes de ce temps-la. Un homme, que 'on a cru mort,
revient au moment ou ses héritiers vont se partager ses grands
biens. Il assiste a leurs disputes, reconnait ceux qui l'aimaient
vraiment et démasque les hypocrites.

La situation est bien vieille ; si vous saviez ce qu'il a fallu a
Duval de préparations et d’explications pour 1'amener ! et puis,
quand il est dans son sujet, une ou deux scenes seulement, ou il
exploite son idée ; tout cela étriqué, mesquin : une demi-douzaine
de mots, qui sont tous de situation, et par cela méme fort gais;
mais aucune variété de types présentes au public ; pas I'ombre de
fantaisie ; point d’esprit de dialogue; presque tout le comique
fourré dans un role de domestique niais, role qui est tout de
convention, et que l'on pourrait retrancher. C'est cela qui passait
pour chef-d’ceuvre, c'est avec cela qu’on arrivait a I’ Académie.

Jose le dire: il y a plus d’originalité, plus d’esprit, plus
d’observations, plus de théatre en un mot, dans la moindre binette
d’'un Meilhac, d'un Labiche ou d'un Gondinet que dans tout le
répertoire des Picard de la Restauration. Nous nous plaignons
qu'on ne nous fait plus de pieces de genre : mais il faut avouer
aussi que nous sommes bien plus difficiles qu’on ne I'était jadis.

La légende nous conte toujours que les Désaugiers
improvisaient un vaudeville, entre la poire et le fromage, I'un
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baclant le dialogue et l'autre les couplets. Je crois bien qu’elle
exagere ; ce qu'il reste de tous ces récits fabuleux, c’est qu’en effet
un vaudeville en ces temps reculés se brochait tres vite, et que le
public était content, si a travers une situation déja cent fois mise au
théatre, on jetait quelques bonnes gaietés.

Un vaudeville, comme le Homard, de Gondinet, est une
ceuvre qui demande a l'auteur trois ou quatre mois de réflexion
patiente, et trente jours au moins de répétitions au directeur et aux
comédiens. Meilhac me disait qu'il n'y avait point de phrases,
dans la scene la plus indifférente, qu’il n’efit récrite quatre ou cinq
fois, pesant chaque mot et en calculant l'effet d’apres I'optique de
la scene. Le métier est devenu infiniment plus difficile. Et c’est ce
moment que les jeunes gens choisissent pour ne pas I'apprendre :
ils se fient a I'instinct, a ce qu’on appelle le tempérament ! Il n'y a
qu’a voir si dans les fantaisies de Meilhac et Halévy, rien est donné
au hasard.

Quand la discorde s’est mise dans un meénage, les avoués
ne tardent pas a entrer en danse. Monsieur et madame ont mandé
chacun le sien ; ils veulent I'un et I'autre une séparation de corps.
Nous n’assistons qu’a I'une de ces deux consultations : celle de M.
Paturel avec son avoué. Elle est charmante, et les deux auteurs,
avec un sentiment bien vif de la réalité, ont mis le doigt sur le
point précis de la question.

Quand M. Paturel est invité a articuler et a formuler ses
griefs :

— Des griefs ! s'écrie-t-il, mais j'en ai de toute sorte ! Si vous
saviez comme elle est acariatre, comme elle me rend la vie
impossible...

— Oui, mais citez-moi des faits, il me faut des faits !
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— Des faits ! mais j'en ai plein les mains: et tout a I'’heure
encore, la bouteille, les ceufs, le livre, est-ce que je sais, moi ?

Rien n’est plus drdle, parce que rien n’est plus vrai. Quand
on est forcé de vivre avec une personne dont I'humeur est
incompatible avec la votre, la plus légere vétille, la moindre riote,
comme disaient nos peres, prend des proportions énormes; ce
sont des riens, mais qui se répétant sans cesse et sous toutes les
formes, vous font une existence insupportable. Si vous voulez
vous en rendre compte et les exprimer, vous n'en venez pas a
bout, parce qu'en effet chacun de ces détails est si peu de chose
quil ne vaudrait pas la peine d’en parler; ce sont de petits
graviers imperceptibles qui se sont introduits dans votre
chaussure et vous font mal au pied. Vous n’en souffrez pas moins
pour ne pas les voir.

Ce qu’il y a de plus plaisant, c’est que tout le long de cette
scene, Paturel qui sait sa femme en conférence, elle aussi, avec un
avoué, ne cesse de répéter :

— Mais qu'est-ce qu'elle peut bien lui dire? car elle,
monsieur, elle n'a pas de griefs ; non, elle n'en a pas; tandis que
moi !... Mais qu’est-ce qu’elle peut bien lui conter ?

Et I'avoué écoute toutes ces niaiseries avec l'indifférence
sceptique et railleuse d'un enfant de la basoche, qui a bien souvent
assisté a des scenes pareilles. L’homme de loi conseille a M.
Paturel d’affecter avec sa femme une grande douceur, afin de la
laisser s’enferrer dans une querelle ou elle ait tous les torts.
L’essentiel est que la dispute éclate devant témoins. Vous pensez
bien que l'avoué de M= Paturel lui a fait les mémes
recommandations. En sorte que tous les deux, quand ils se
revoient, devant un tiers, s’accablent de compliments et de
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tendresses.

Mon Dieu ! que ce tiers est un type plaisamment imaginé !
qu'il est parisien ! et parisien d’aujourd’hui ! Car ce n’est pas la un
des moindres mérites de Meilhac et Halévy ; leurs bonshommes
sont ceux que nous connaissons, avec le grossissement de charge
qu’exige le genre du théatre pour lequel ils écrivent; tous leurs
mots portent le millésime de I'année. Ces messieurs n"usent jamais
des conventions dramatiques, qui trainent au théatre, et dont tant
d’autres se servent sans scrupule. IIs sont modernes et vivants.

M. de la Musardiere est un homme qui a aimé les femmes,
qui les aime encore, qui les aimera jusqu’a la fin de sa vie. I faut,
qu’il ait toujours une maitresse qui le gruge, qui se moque de lui,
et le fasse marcher au doigt et a I'ceil. Il croit en elle, et ne la
tromperait pas pour tout I'or du monde. Un soir, on I'a rencontré
dans un petit théatre d’opérette en compagnie.

— Eh! eh! lui dit-on le lendemain, on vous a vu hier dans
une loge avec une jolie femme, heureux coquin.

— Oh'! s’écrie-t-il d'un air pudique : c’était ma femme. Je ne
voudrais pas faire une infidélité a Mariette.

Et comme Gil-Pérez a habillé ce vieux cocodés! A son
entrée, un fou rire s’est élevé dans toute la salle. Le costume seul
expliquait le personnage. Ce M. de la Musardiére vient chez les
Paturel pour louer un appartement de huit mille francs, situé dans
une maison que M™ Paturel a apportée en dot a son mari. Mais
déja le matin elle a déclaré aigrement a son mari qu’elle ne
consentirait jamais a ce qu’on louat a une actrice dans une maison
batie par sa mére. Or, M. de la Musardiere est en cette affaire
l'intermédiaire de Mariette.

Paturel et sa femme se font a lI'instant méme le méme
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raisonnement : Voila le témoin que je cherche! il faut que je sois
tres doux, et que jamene une bonne querelle.

— Je ne demanderais pas mieux que de vous louer, dit M.
Paturel, mais ma femme a des scrupules ; elle ne veut pas, et moi,
vous concevez... un bon mari...

— Mais non, mon ami, repart la femme, tu sais que je me
range toujours a ton avis.

— Oh ! non, une maison batie par ta mere !...

Peu a peu la conversation s"aigrit, on échange des allusions
désagréables, puis les impertinences se mettent de la partie.

— Vous Vous exprimez comme une harengere, remarque le
mari.

— Harengere! s’écrie la femme; il a dit harengere!
monsieur, notez qu’il a dit harengere. On n’est pas plus mal élevé.

— Mal élevé ! Retenez bien le mot aussi, monsieur. Vous en
témoignerez au besoin.

La scene, lancée sur cette voie, continue avec une
incroyable vivacité de répliques. Le mari et la femme, chacun de
son coté, griffonne au crayon un mémento des injures qu’il a
regues, le fourre dans le calepin de la Musardiere, et lui demande
son adresse pour l'assigner en témoignage. Mais le baron n’a point
envie de paraitre dans un proces ou I'on pourrait parler du but de
sa visite. Il donne a chacun des deux époux une fausse adresse
différente et file.

Si je me suis étendu sur ce premier acte, c’est que d'un bout
a l'autre il est charmant. Et avec quoi est-il fait ? Avec rien. Un
petit coin de la vie privée mise sur la scéne. On parle beaucoup de
réalisme dans la jeune école. Mais le réalisme, le voila ! Est-ce que
tout cela n’est pas vrai ? Est-ce que tout le monde n’a pas vu cette
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situation ? Qu’ont fait les auteurs ? Ils ont choisi parmi les détails
ceux qui étaient le plus gais, le plus significatifs en méme temps, et
ils les ont revétus du tour d’esprit qui leur est particulier. Ils ont
copié la vérité, mais en l'arrangeant pour le théatre, puisque leur
intention était de la porter au théatre.

Les deux actes qui suivent touchent a la farce ; mais qu’elle
est animée, spirituelle et fertile en coups de théatre amusants. La
bouffonnerie du troisieme acte est une merveille d’entrain. Elle se
passe au palais, ol comparaissent les deux époux et les témoins
qu’ils ont assignés.

Personne n’ignore qu'il ne serait jamais permis de mettre la
justice a la scene, si I'on ne poussait les choses jusqu’a un tel exces
d’extravagance, qu’il devient impossible au public de faire la
moindre application. Le style de la bouffonnerie pure est donc ici
tout a fait de mise, puisqu’il est commandé par des nécessités de
théatre auxquelles il faut se résigner.

I y a la une série d’interrogatoires d'une drdlerie
inconcevable. Les mots partent comme des fusées ; c’'est une suite
de quiproquos, sans queue ni téte, mais si franchement gais, que
toute la salle se tordait de rire. Au milieu de ces folies,
I'observation ne perd pas ses droits. Tandis que l'avoué lit le
réquisitoire dressé contre M. Paturel au nom de sa femme, Paturel
est 1a qui se tortille sur sa chaise, voulant parler. Son avoué le
retient par la basque de son habit.

— Ne répondez pas, lui souffle-t-il tout bas. Je répondrai
quand il en sera temps.

—Mais c’est un tas de mensonges, hurle-t-il, et vous ne dites
rien.

Et il se leve, et il s’exclame ; il ne décolere pas. Depuis ce
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proces, on ne I'appelle plus au palais que 'homme a la boule.

Et quand son avoué prend la parole :

— Mais ce nest pas ¢a du tout, s’écrie-t-il désespéré. Vous
voyez d’ici Geoffroy, avec sa rondeur et sa verve ; il met le feu a ce
role, déja si gai et si turbulent par lui-méme.

Le quatrieme acte nous ramene aux scenes paisibles du
premier, il est fort court et joliment traité. Le mari et du femme se
réconcilient, comme l'exige la regle des dénouements heureux
dans le vaudeville.

Rarement nous nous sommes amusés d’aussi bon cceur au
Palais-Royal. Je donnerais toutes les opérettes du monde pour le
premier acte de ce spirituel vaudeville; et les farces des deux
autres sont infiniment plus ingénieuses et plus amusantes que
celles qu’Offenbach et Lecocq réchauffent de leur musique.

Lhéritier est impayable au troisieme acte en juge, et
Lassouche préte sa bonne humeur sournoise a un role de valet de
chambre méphistophélique. M Valérie joue tres gentiment la
femme mariée ; M Alice Regnault est insolemment belle dans le
personnage de Mariette ; les autres roles n’ont besoin que d’étre
tenus par de jolies femmes ; M= Melita et Miette le sont a souhait.

30 novembre 1874.
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La Cigale

On sait que MM. Meilhac et Halévy ont inauguré au
théatre une nouvelle maniere, que je ne conseillerais a personne
d’imiter, mais qui réussit entre leurs mains, grace a des qualités
d’observation et d’esprit qui leur sont personnelles. Ils ne
s‘occupent point de traiter le sujet choisi par eux, ni d’en
poursuivre le développement logique. Pour eux, ce n’est qu'un
theme, plus ou moins vieux et connu, peu leur importe, qu’ils
renouvellent, par I'abondance et 'agrément des variations qu’ils
exécutent autour de lui. Le sujet n’est pour eux qu'une patere ou
ils accrochent tantot de fines études de moeurs, tantdt les fantaisies
d’une imagination attendrie ou sceptique.

Une petite fille a été volée par des bohémiens a 'age de
quatre ans ; ils en ont fait une saltimbanque. Quand elle a dix-huit
ans et qu’elle est devenue une belle fille, ils se disputent son cceur
avec une telle impudence qu’elle se sauve a travers bois, tout
épuisée au pied d'un arbre, est retrouvée la par un des peintres de
Barbizon, qui travaille en forét. Il la ramene, et quand son
imprésario revient la demander, son engagement a la main, il paie
le dédit de trois cents francs.

La voila donc libre, libre et, comme vous le pensez bien,
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amoureuse de son libérateur, qui est d"ailleurs un bel homme. Que
fera-t-elle? O bonheur! elle retrouve ses parents, ses nobles
parents qui la faisaient rechercher partout. Elle est emmenée au
chateau ; elle revét ses habillements et va étre forcée de prendre les
manieres de sa nouvelle position.

Vous vous récriez : mais c’est la Fille du Régiment que vous
nous contez la? On va lui proposer un parti superbe, qu’elle
refusera par amour pour son peintre : elle scandalisera la baronne,
sa tante, par la liberté de ses boutades et finira par épouser son
peintre au dénouement.

Oh ! mon Dieu ! oui ; cest la Fille du Régiment, et c’est toutes
sortes d’autres pieces encore. Car cette situation d’une personne
jetée par le hasard dans une condition sociale dont elle n’a pas les
usages est féconde en contrastes, et partant fort propre a exciter le
rire. Elle a donné au théatre un chef-d’ceuvre de gaieté : Bruno le
Fileur.

Mais ces souvenirs ne génent point MM, Meilhac et
Halévy, pour une bonne raison, c’est que le sujet n'est pas leur
objectif principal, c’est qu'ils ne se mettront point en peine
d’exploiter la situation choisie expressément par eux. Il leur sera
impossible de ne pas la marquer au moins dans quelques détails ;
mais ce ne sera pas leur faute, car ce nest pas la qu’ils visent. Ils
s’amuseront a toutes les scénes épisodiques qu'ils rencontreront
sur leur route, et chacune d’elles sera si imprévue, si originale, si
piquante, semée de traits si heureux, que le public charmé ira de
I'une a I'autre, sans s'inquiéter de ce que devient le theme proposé.

Rien de joli comme le premier acte. C'est 1a que la petite
saltimbanque, la Cigale, recueillie par le peintre Marignan et son
éleve Michu, raconte sa jeunesse, les obsessions auxquelles elle a
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été en butte, et son évasion de la baraque de Carcassonne. Ce récit,
qui est fait d"'une main tres habile, a été dit par M"* Chaumont avec
cette intelligence vive, ce spirituel soulignement du détail, cet
agrément infini de la diction, au-dessus desquels il n’y a rien, rien
que le naturel avec son faire large et simple. Elle est incomparable,
cette charmante actrice, on ne saurait dire plus juste qu’elle ; on ne
saurait étre plus adroite comédienne ; et cependant il lui arrive de
fatiguer les gens qui ne sont pas absolument prévenus en sa
faveur. Elle est de celles qu’il faut prendre tout entiere avec ses
graces et ses défauts; je sais des gens qui 'adorent et d’autres
qu’elle agace. Il y a en elle de quoi justifier ces deux manieres de
sentir.

Elle occupe la meilleure partie de cet acte ; et pourtant, le
public s’y est encore plus amusé peut-étre des figures qui s’agitent
a coté d’elle: 'homme d’affaires de la baronne, Pradeau, a la
recherche d’un enfant enlevé treize ans auparavant, qui interroge
I'une apres l'autre toutes les filles du village, en leur prenant le
menton; Carcassonne, Filoche et Bibi, les trois saltimbanques,
représentés par Baron dont l'arrivée a soulevé une explosion de
rires, Hamburger et Lamy ; mais surtout, mais avant tous, les deux
peintres Marignan et Michu.

Les autres ne sont que des caricatures d'une fantaisie plus
ou moins grotesque. Marignan et Michu sont pris sur le vif des
moeurs parisiennes. Marignan n'est pas précisément un
impressionniste ; c’est un luministe : il y a une nuance. Il sattache
a reproduire I'impression que fait la lumiere : « Ainsi, vous dit-il,
en ce, moment je vous vois filas, je vous ferais lilas si je faisais
votre portrait. » Ce Marignan est bel homme; il le sait, il en tire
avantage et se regarde souvent dans une petite glace de poche :

264



FRANCISQUE SARCEY

« Vous étes coquet ? » lui demande-t-on. « Non, seulement jaime a
me voir. Voila tout. » A coté de lui, Michu est un singe. Pourquoi
les femmes aiment-elles Michu plus que Marignan ? Pourquoi
trompent-elles toutes le beau Marignan pour ce mal bati de
Michu ? Mystere.

— Cela prouve bien, dit Marignan, la vérité de nos théories
artistiques. On voudrait représenter un homme aimé des femmes :
on s’'adresserait a un membre de I'Institut : qu’est-ce qu'il ferait ?
Un bel homme, n’est-ce pas ? On s’adresse a la nature pour avoir
un homme aimé des femmes : elle fait Michu.

Ce n’est qu’a la fin tout a fait que Marignan arrive a ce haut
degré de philosophie. Car il est trompé tout le temps par Michu,
sans s’en apercevoir. Le premier acte s'ouvre par un de ces traits
familiers a Meilhac et qui a provoqué un fou rire dans la salle.
Michu recoit une lettre qui le prie d’aller a la gare chercher sa Nini.
Nini lui assure qu'elle 'adore, et elle ajoute en post-scriptum :
Jécris la méme chose a Marignan ; mais toi, c'est sincere. Une
minute apres, Marignan arrive, sa lettre a la main, et de son air fat
lit juste les mémes protestations que nous venons d’entendre.

— Et il n'y a pas de post-scriptum ? demande Michu d'un
air intrigué et jaloux.

Jinsiste sur ces détails, parce que ces détails sont la piece
méme. C'est une suite non interrompue d’observations morales,
de traits piquants, de critiques spirituelles des mceurs
contemporaines ; cela ne tarit pas. Ah! il faut bien des ressources
d’esprit et bien de l'agrément d’imagination pour plaire au
théatre, sans situation ni sujet.

Au second acte, ce qui devrait exciter le rire, c'est le
contraste des manieres de I'ex-saltimbanque avec celles du monde
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ou elle est forcée de vivre. Mais ce nest point a cette source banale
que les auteurs ont puisé leur rire. La meilleure scene de I'acte,
une scene d"un comique achevé, ne tient que par un fil bien léger a
l'idée premiere.

On laisse en téte a téte M. Edgar de la Houpe avec M!® des
Allures (c’est notre cigale apres sa métamorphose), pour qu'il lui
fasse sa cour. Car on veut les marier ensemble. Edgar ne veut pas
plus d’elle qu’elle ne veut de lui; car ils aiment chacun de leur
coté. Le commencement de l'entretien est donc assez guindé;
mais, peu a peu, ils en arrivent a se faire des confidences.

— Que voulez-vous, dit Edgar s'oubliant, Adele m’a donné
dans I'ceil.

Et, d'un geste pudique, il retire son expression, qui lui a
échappé.

— C’est épatant ! s'écrie la Cigale.

Et elle aussi se mord les levres, en sentant 1'inconvenance
du mot. Mais, de fil en aiguille, ils s’enhardissent, les propos
deviennent plus salés, et enfin, quand ils sont strs de leur
indifférence réciproque, elle lui saute au cou, I'embrasse sur les
deux joues, et ils esquissent, I'un un pas de danse, I'autre un rond
de jambe de sauteuse.

Il faut bien que Marignan et Michu paraissent dans cet acte.
Ils ont fait avec Adele une partie de canot ; le canot a chaviré juste
devant le chateau des Allures. On les ramene tous les trois,
trempés comme des caniches.

Vous imaginez la joie de la Cigale.

— Ce serait dommage qu’il se fit noyé, dit la baronne en
regardant Marignan évanoui ; c’est un bel homme.

— Nest-ce pas? s’écrie la Cigale. Et il n'est pas a son
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avantage. Si vous le voyiez quand il est sec !

Et penser que c’est deux heures durant un feu continu de
mots pareils.

L’acte se termine par une dispute violente entre Adele et
Mt des Allures, qui se lancent d’abord de gros mots a la téte, puis
font mine d’en venir aux coups. La salle a été prise d"un acces de
fou rire quand elle a vu M! Chaumont se frapper sur les cuisses
avec le mouvement familier aux lutteurs.

Dans le troisieme acte, il n'y a plus rien du sujet, puisqu’il
ne s'agit plus que de conclure un mariage auquel personne ne
s'oppose. Eh! bien, c’est encore le plus amusant des trois. Nous
sommes dans l'atelier de Marignan, au milieu des toiles des
luministes. Non, rien, n‘est plaisant comme les discussions sur
l'art entre les deux amis. Les mots drdles pleuvent si drus que I'un
n’attend pas l'autre.

— Qu’est-ce que cela représente donc ? demande un visiteur
regardant un des tableaux accrochés.

Marignan étudie un instant sa toile :

— Ah'! je ne me rappelle plus, dit-il, mais regardez derriere.
Quand jai fait un tableau, j'ai I'habitude d’écrire par derriére ce
que c'est pour me souvenir.

Et d"un autre :

— Ah! ¢a, cest un tableau a deux fins. Quand vous le
regardez dans ce sens, c'est la mer immense, figurée par cette ligne
bleue, et au-dessus le soleil couchant; voyez cette ligne rouge ;
C'est le ciel empourpré. Vous n’avez maintenant qu’a retourner le
tableau, la téte en bas, c’est le désert enflammé, et au-dessus le ciel
bleu.

Le public pamait de rire a ces explications données par
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Dupuis avec une naiveté charmante. Quel excellent comédien que
ce Dupuis ! Naturel et fin, convaincu et spirituel.

Le succes de la piece a été immense le premier soir. Mais je
voudrais bien savoir ce qu’on en pensera a Carcassonne ou méme
a Etampes, qui est plus prés de Paris.

8 octobre 1877.
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Ma Camarade?!

La camarade dont il est question dans la piece, c’est M™
Adrienne, la femme de Gaston. Gaston est imbu des nouveaux
principes : il ne veut dans sa femme voir qu'une amie, ou plutot
qu'une camarade. On va chacun de son coté; on se retrouve a
déjeuner et a diner; mais, si la salle a manger est commune,
I'alcove ne I'est pas, A quoi bon ? entre camarades !

Ce n’est pas que Gaston ne souffre quelque peu de son
isolement. Il aurait, lui, quelque velléité d’aimer sa femme d’une
fagon un peu plus sérieuse ; mais il n a jamais pris la peine de lui
inspirer de I'amour ; elle a toujours été pour lui aussi froide que
bonne ; aussi s'est-il vite lassé, et, ma foi! il a porté ses hommages
a M Sidonie, une cocotte lancée depuis peu, dont il est 'amant de
coeur.

Ce n’est pas non plus qu’Adrienne laisse toute liberté a son
mari. Elle nen veut pas pour elle, parce qu’elle s'imagine que les
témoignages de sa tendresse l'ennuieraient; mais elle serait
furieuse si elle apprenait qu'il donne a d’autres ce quelle refuse
pour elle.

1 En collaboration avec Philippe Gille.
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Tous deux suivent la mode en se traitant de camarades :
mais le fond est honnéte et bourgeois ; ce sont de jeunes mariés qui
s’adorent, et qui, comme dans les contes de fées, auront beaucoup
d’enfants, aussitot qu'ils auront brisé la glace du préjugé qui les
sépare.

Telle est donc la donnée de la piece ; donnée tout a la fois
tres ingénieuse et tres morale. Deux jeunes mariés vivant
ensemble a la facon du dix-huitieme siecle, mais s’aimant au fond,
et tout pres de se réconcilier, si les circonstances les y poussent,
dans une alcove commune. La réconciliation sera le dénouement,
comme dans Un Mariage sous Louis XV.

Car C'est la donnée premiere de Un Mariage sous Louis XV,
mais transportée en 1883, avec ces traits de vérité pris a la vie
contemporaine, et ce tour de fantaisie paradoxale et grotesque qui
est familier au théatre du Palais-Royal.

Le premier acte qui expose ce sujet est de comédie pure.
Mais comme on sent que cette comédie est toute moderne! Le
dialogue y étincelle de mots tout neufs, qui reluisent comme un
louis frappé de la veille ! C'est notre maniere actuelle de penser et
de dire. C'est ce raffinement curieux du sentiment et du langage,
tel que nous I'aimons aujourd’hui, tel que la Vie parisienne nous en
a donné de si jolis modeles.

Un exemple entre vingt :

Adrienne cause avec une de ses amies, qui lui demande
confidemment si elle a grand plaisir a étre embrassée par son mari.
Adrienne convient que c’est la le coté facheux du mariage. Elle n'y
trouve aucun plaisir.

— Ni moi non plus, reprend l'amie, et elle ajoute, se
penchant a l'oreille : depuis que je connais Gontran.
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—Mais, je n’ai pas de Gontran, répond Adrienne.

— Ah!... ni moi non plus, d’ailleurs... Je disais cela pour
vous éprouver.

Et l'entretien continue, et par un de ces retours de
conversation qui sont si naturels, I'amie revient a son Gontran, elle
s’étonne qu’Advienne aussi n‘ait pas un Gontran. Peut-on vivre
sans un Gontran ?

— Que voulez-vous? dit Adrienne. Presque tous les
hommes fument et s'en trouvent bien. Il n'y en a qu'un petit
nombre qui ne fument pas. Je suis de ceux qui ne fument pas.

— Au moins, reprend I'amie, la fumée des autres ne vous
incommode pas ?

Je cite inexactement, citant de mémoire. Et c’est dommage ;
car la grace de ce dialogue si contemporain est précisément dans
la discrétion du mot, qui donne plus de piquant a idée.

Adrienne, tandis que son mari se lance dans la vie facile,
s‘occupe aussi de ses plaisirs a elle. Elle a imaginé une féte de
charité, ou elle devra jouer un role de tireuse de cartes.

Mais comment apprendre a tirer les cartes ?

Elle ira se faire tirer les cartes chez M™ Eugene, une
cartomancienne célebre. Et c’est chez cette M™ Lenormant de 1883
que le second acte nous transporte.

Le premier acte avait beaucoup plu; cest au second qu’a
commencé a se dessiner un des succes les plus étourdissants que
jaie jamais vus au théatre. M™ Mathilde, une des meilleures
duegnes de Paris, faisait la cartomancienne. Son air, sa tournure,
son costume, sa voix, tout est d'une drdlerie impayable. Elle a
perdu son chien ; elle veut s’en aller consulter une somnambule.

— Clest que, vois-tu, dit-elle a sa femme de chambre, les
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tireuses de cartes, moi, je n’y crois pas, et pour cause, mais les
somnambules !...

Sa camériste lui fait observer qu’en allant, elle qui est
cartomancienne, consulter une somnambule, elle se discréditera
dans le quartier.

— Oh! je me déguiserai, répond-elle, et la somnambule ne
me reconnaitra pas.

— Mais, si la somnambule n’est pas assez voyante pour
vous reconnaitre, comment voulez-vous qu’elle voie votre chien ?

Le dialogue de Meilhac abonde aussi en mots qui ne sont
pas seulement plaisants par le tour de la phrase, mais qui sont des
traits d’observation et laissent un long sujet de réflexions a l'esprit.

Adrienne arrive ; elle se fait tirer les cartes, et a toutes les
révélations de M™ Eugene elle répond en souriant que ce nest pas
cela. Elle est venue pour apprendre le métier.

— Que ne le disiez-vous ? Je ne peux pas deviner cela, moi !

La cartomancienne lui propose alors de se déguiser, de
recevoir elle-méme les personnes qui viendront et de leur dire la
bonne aventure.

Justement elle est avertie qu'une cocotte qui a nom Sidoine
doit venir pour savoir s'il vaut mieux pour elle quitter petit pere
pour se vouer tout entiere a bon ami.

Or, il faut que vous sachiez que bon ami nest autre que
Gaston, le mari d’Adrienne, et que petit pere c’est Cotentin, un
vieux cousin d’Adrienne, un Parisien parisiennant, dont elle
demande souvent le bras pour faire des caravanes dans la vie
boulevardieére.

Voila donc Adrienne déguisée en petite vieille bossue et
attendant Sidonie. Sidonie, c’est M Lavigne, et Adrienne, c’est
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Mt Réjane. Non, rien ne peut vous donner une idée du fou rire
qui s’est emparé de la salle quand Adrienne, distribuant les cartes,
a lu clairement dans ces cartes que sa cliente s’appelait Sidonie, et
qu’elle venait pour savoir s'il fallait quitter petit pere pour bon
ami. L’ahurissement de M Lavigne était inexprimable :

— J'ai bien vu des tireuses de cartes, disait-elle ; je n’en ai
jamais vu comme ¢a !

Et elle écarquillait ses yeux, écartait les doigts de ses mains !

Mt Réjane s’avise alors de prendre un corbeau empaillé
qu’elle voit sur un socle et de l'interroger, en mettant son oreille au
bec de l'oiseau, sur la grave question qui se débat entre bon ami et
petit pere.

— Le corbeau, dit-elle, s’adressant au public, c’est une idée a
moi! Le corbeau conseille de lacher petit pere. Et M'" La vigne,
pour le remercier, lui passe, d'un geste timide et reconnaissant, la
main sur les plumes.

Mais tout n’est pas rose dans le métier de cartomancienne.
Adrienne apprend, au cours des consultations qui se succedent,
que bon ami c’est Gaston, et qu’il doit, le soir méme, conduire la
belle Sidonie dans une soirée, chez une grande cocotte.

Son parti est pris: elle ira a cette soirée. Mais avec qui ?
Bah ! n’a-t-elle pas le cousin Cotentin, qui I'accompagne dans ses
expéditions ordinaires, et qui ne lui refusera pas son bras pour
celle-ci.

Et, au troisieme acte, nous sommes chez Cotentin, alidgs chez
petit pere.

Ce troisieme acte, c’est une des comédies les plus fines et
les plus gaies que nous ayons au théatre. Le vieux garcon attend
Sidonie, et il fait arranger son ménage pour la recevoir ; il a pour
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domestique un vieux concierge, tout plein de moralité, qui le
sermonne sur ses fredaines et lui dit d’un air sentencieux : — Moj,
monsieur, quand je m’amuse, c’est avec ma femme, et je travaille
pour la patrie.

Sidonie entre ; elle vient dans I'intention de suivre le conseil
de la cartomancienne, de rompre avec petit pere :

— C’est fini nous deux, lui dit-elle en s’asseyant.

Et alors commence une scene délicieuse entre Daubray et
Mt Lavigne. Daubray croit d’abord que c’est une plaisanterie ;
puis il se fache, puis il revient, il s’excuse, il s’abaisse, il se met en
colere ; et elle, toujours ferme en son propos: — Clest fini nous
deux, répete-t-elle, et elle s’esquive.

— Ah! ca m’est bien égal, s'écrie petit pere.

Mais ca ne lui est pas égal du tout ! Il se promene dans la
chambre, il s’habille pour courir apres elle, puis se déshabille :
mieux vaut se coucher. Il se met au lit, mais le sommeil ne vient
pas ; il a beau se rouler dans ses draps, se coucher sur le dos, sur le
cOté, sur le ventre, plonger sa téte dans les oreillers, non,
décidément, le sommeil ne vient pas. Il prend un livre et veut lire ;
le livre I'ennuie. Il baisse, éleve, éteint et rallume sa lampe; il
reprend sa promenade ; il se désespere :

— Je sais bien, se dit-il a lui-méme, que c’est béte d'étre béte
comme ¢a, mais, comme je suis tout seul, ¢a m’est bien égal, d’étre
béte !

Cette scene, qui est presque toute de pantomime, a été
jouée par Daubray en comédien consommeé. Elle est fort longue et
peut se prolonger a volonté. Daubray y est si naturel et si plaisant,
qu’on la trouve courte.

Il entend un froufrou de robe de soie :
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—Clest elle! elle revient ! s’écrie-t-il ravi.

Pas du tout; c’est Adrienne qui vient demander a son
cousin de I'accompagner chez M™ Angélina, qui donne une soirée
de cocottes.

Anggélina ! Cotentin ne la connait que trop, puisqu’il devait
justement y aller ce soir-la et s’y amuser ferme... Mais il ne se
soucie pas d’y mener sa cousine; il fait des objections, tout en
passant son pantalon pour étre plus décent.

Le secret échappe enfin a Adrienne : elle sait que Gaston y
sera avec une drolesse du nom de Sidonie.

— Sidonie ! s’écrie Cotentin ; Sidonie avec Gaston ? Partons
tout de suite.

Et le voila qui se jette sur ses cravates blanches, sur son gilet
et son habit ; il met le gilet par-dessus 1'habit, noue ses cravates a
tort et a travers, tant il est pressé et ému.

Toute cette fin de scene est d"une drolerie inconcevable.

C’étaient, a chaque jeu de scene, a chaque mot, des éclats de
rire qui partaient de tous les coins de la salle. Il y avait longtemps
qu’on ne s'était si fort diverti au Palais-Royal.

Au quatrieme acte, nous sommes chez Angélina; c'est
l'acte le plus faible, car il est tout entier de fantaisie grotesque, et
I'on n’y trouve plus ce grain d’observation vraie qui est nécessaire
pour donner plus de saveur a la fantaisie. Mais que cette fantaisie
est originale et piquante !

Cotentin et Adrienne, sachant que la belle Anggélina attend,
pour donner un intermede a ses invités, une troupe japonaise, se
sont déguisés en Japonais ; ils chantent un choeur japonais et font
des tours de leur pays ; Sidonie, qui a le cceur tendre, ne peut se
tenir d’admirer ce Japonais qui est si étrange sous son costume
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superbe, et elle profite d'un moment ou elle est seule avec lui pour
lui déclarer sa flamme. Elle a quitté petit pere pour bon ami, elle
quittera bon ami pour son beau Japonais, et elle lui saute au cou et
I'embrasse.

La voila qui se passe voluptueusement la langue sur les
levres :

— Quand on t'embrasse, dit-elle, ca a comme un petit gotit
de réglisse.

Daubray s’est eu effet passé sur le visage et les mains une
couche de bistre. Mais il a une autre explication a donner :

— Cette saveur de la peau, dit-il avec dignité, est dans mon
pays un indice de noblesse.

— Alors, tu es gentilhomme ? demande Lavigne heureuse et
fiere.

Et Daubray, avancant la téte :

— Si tu veux gotiter ?

Vous me direz que ce sont la des folies pures; a la bonne
heure ! mais cette extravagance est si amusante! je vous assure
que nous poumons tous de rire, et vous en ferez sans doute autant
quelque jour.

Adrienne s’est enfin convaincue que son mari la trompait.
Dans un premier moment de colére, voulant rendre ceil pour ceil,
dent pour dent, elle a écrit au petit vicomte des Platanes, qui lui
faisait la cour : — Venez ! Je vous attends a deux heures du matin !
Et elle est rentrée chez elle pour I'attendre, en effet.

C'est la que nous la retrouvons au cinquieme et dernier
acte.

Mais, sa premiere colere tombée, elle a réfléchi. Est-ce
qu’elle aime le vicomte des Platanes ? Quand il arrive, elle le fait
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cacher dans un cabinet noir ; car elle entend son mari.

C’est Gaston qui revient un peu confus, tres repentant,
mais aussi tres furieux du billet qu’a envoyé sa femme, et dont il a
eu connaissance.

Tous les deux s’expliquent dans une scene tres osée, mais
bien spirituelle. Si Gaston est allé chercher un plaisir douteux chez
les cocottes, c’est que sa femme lui refusait a la maison les plaisirs
réels que donne un amour partagé.

— Mais, répond la femme, vous n'avez jamais cherché a
m’inspirer le golit de ces plaisirs. Vous ne savez pas embrasser.
Vous embrassez mal. Essayez pour voir.

— Est-ce comme cela ?... comme cela ?

Gaston finit par embrasser tres bien, sa femme en sera
parfaitement contente. On flanque le jeune des Platanes a la porte :
les deux époux n‘auront désormais quun lit, et quand ils
s’amuseront, comme dit le concierge de Cotentin, ils travailleront
pour la patrie.

Telle est cette comédie qui, de neuf heures du soir a minuit,
a soulevé chez un public ravi des tempétes de rire. Cette froide
analyse n’en peut donner qu'une idée bien faible. Ce qui me plait
dans cet ouvrage, c’est qu'il est un des meilleurs spécimens d'un
genre de vaudeville que je croyais presque perdu, et qui nous a
donné un petit nombre de chefs-d’ceuvre. Justement j'en parlais
l'autre jour, en faisant un portrait de Geoffroy. C'est le vaudeville
ou l'observation la plus vraie et la plus piquante s’allie a la plus
extravagante et a la plus grotesque fantaisie. Ce mélange se fait
toujours a doses inégales. Dans la Boule, par exemple, le gotit de
vérité prenait plus de place; dans Ma Camarade, la fantaisie
s'espace plus volontiers. Mais quelle verve, quel éclat, quelle
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variété dans cette fantaisie !

La piece est merveilleusement jouée. J'ai parlé chemin
faisant de Daubray, qui n’a jamais été plus naturel et plus fin : de
Mt Lavigne, a qui enfin on a fait un role, un vrai rdle, et qui I'a
joué en comédienne. Savez-vous qu’elle était presque jolie et tout a
fait élégante en cocotte ? Elle a sagement amorti l'extravagance
ordinaire de son jeu, qui n’en a été que plus drole pour étre plus
discret.

Il faut savoir gré a M! Réjane d’avoir tenu si bien un role
qui est ce que I'on appelle en argot de théatre un faux bon role.

Un faux bon role, c'est un role qui ramene sans cesse
l'actrice sous les yeux du public, mais qui est arrangg¢ de telle sorte
qu’elle provoque et aide tout le temps les effets de ses partenaires
sans en avoir jamais pour elle. Il n'y a rien de plus terrible pour un
artiste que ces sortes de roles, car ils ont l'air de porter leur
homme, et point du tout, c’est lui qui doit les trainer. Le public, qui
n’est pas au courant de ces mysteres, qui ne juge des choses que
par les résultats, se dit ingénument : « Peut-on avoir tiré si peu de
parti d'un role si long et si important ? A coté de lui, tout le monde
faisait rire; il n'y a que lui qui n’a pas trouvé moyen de nous
dérider. »

Ni Daubray ni M'" Lavigne n’auraient le succes d'hilarité
qu’ils emportent chaque soir si M Réjane ne leur donnait la
réplique avec sa grace et son esprit ordinaires.

Elle était le premier soir embarrassée et mal a son aise;
mais elle est d’esprit et de talent si souples, qu’elle prendra vite les
allures de la maison. Je suis enchanté de I'y voir.

Raymond est fort gai dans le role de Gaston ; Hyacinthe dit
avec une majesté désopilante son role de concierge, Pellerin est
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amusant dans un rdle épisodique de notaire viveur, et Numa fait
gentiment le role de des Platanes. Oh! qu’il a un joli mot, ce des
Platanes, lorsque, apres l'avoir fait venir a un rendez-vous et
I’avoir caché dans un tas de coins sombres, Adrienne le renvoie.

—Ca ne se fait pas, madame, dit-il d"un ton piqué.

Numa a dit la phrase d'un air de dignité offensé, qui était
bien drole.

Citons enfin Mm Mathilde, qui est superbe en
cartomancienne, Quand elle leve sa baquette magique et qu’elle
dit d'un ton de pythonisse: « C'est vingt francs », la salle tout
entiere est secouée d'un prodigieux acces de rire.

15 octobre 1883.
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Enfin, voila qui est donc fait! M. Henri Meilhac vient de
remporter, dans une piece qu’il a écrite tout seul, un succes
éclatant, un succes incontesté, un succes qui aura beaucoup de
lendemains; car, s’il y a dans sa comédie de quoi contenter les
plus raffinés parisiens et les amateurs les plus délicats, il s’y trouve
aussi de quoi divertir la foule. C'est la finesse d’observation la plus
aiguisée et la plus exquise, la plus incroyable verve de
bouffonnerie fantasque. Et, ce qui a toujours été rare chez M.
Meilhac, méme alors qu’il était soutenu dun collaborateur
prudent, sa piece est composée avec le méme soin qu’on admire
dans les vaudevilles du temps passé. L’exposition est d"une netteté
parfaite; le développement s‘en fait avec une irréprochable
logique, et tous les incidents, méme les plus fantaisistes, sont
préparés, expliqués et rendus vraisemblables. Je sais bien
qu'aujourd’hui les critiques affectent de ne plus tenir grand
compte de ce mérite: il entre cependant pour une grande part
dans le succes définitif.

Ah'! que le premier acte est joli, et comme il a mis tout de
suite la salle en belle humeur. Non, vous n'imaginez pas comme
tout le monde avait envie que Meilhac réussit, et comme on était
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heureux de voir, dans une exposition claire et méthodiquement
conduite, pétiller les trouvailles plaisantes, les mots ou profonds
ou droles! C'était dans la salle une joie dont vous n’avez pas
l'idée.

Nous la connaissons depuis longtemps, cette jolie Mme
Colineau a qui M. d’Andrésy fait la cour, depuis trois ans qu’elle
est mariée a son meilleur ami. C’est une cousine de la Paulette de
Gyp. Elle est honnéte et ne demande pas mieux que de rester
honnéte. Mais elle a I'esprit aventureux, I'imagination débridée et
hardie, la parole osée. Elle aurait besoin d’étre tenue et gardée, et
son mari s'en fie trop a sa vertu. Elle le lui dit elle-méme :

— Mon ami, pour écarter les amoureux, il faut un mari
décourageant ; vous n’étes pas décourageant.

Et elle I'avertit qu’elle court un danger; qu'elle n’aime
point encore, mais qu’elle est sur le point d’aimer. Elle lui dit tout
cela de ce petit ton leste et ironique ou I'on sent un tour de blague
parisienne. Le danger, cest d’Andrésy. Ce d’Andrésy a eu
I'impertinence de proposer a M™ Colineau une fugue a Harfleur.
Pourquoi a Harfleur ? C’est que M™ Colineau a sur la méme ligne,
a Barentin, une cousine, chez qui elle pourra faire semblant d’étre
allée en visite. M™ Colineau a refusé parce qu’elle est honnéte
femme, elle lui a méme interdit la maison ; mais, comme dit le
poete,

On se lasse parfois d’étre femme de bien.

Ce d’Andrésy est bien séduisant. Il est bien séduisant et
bien tenace. On a beau lui fermer la porte au nez, il trouve toujours
moyen de rentrer, et il presse et il supplie : elle tient bon, non sans
peine. Elle le chasse une derniere fois, et c’est I'imbécile de mari —
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les maris n’en font jamais d’autres — qui le ramene. Il n’a rien vu,
ce mari; il ne lui est pas venu a l'idée que le danger dont on I'a
menacé lui vint de son meilleur ami. Il a d’ailleurs bien d’autres
pensées en téte. Il a, en revenant du Bois, rencontré la comtesse
Floriani, une mondaine tres élégante, qui lui a souri.

— Prends garde ! lui dit d’Andrésy, elle doit 40 000 francs a
sa lingere.

— Ah ! tant mieux ; j’aime mieux ca.

Il I'a priée de venir h quatre heures voir M™ Colineau, et il
savait qu’a cette heure-la M™ Colineau serait absente. Elle arrive ;
il la regoit: la scene est d'un osé délicieux, et elle a été fort
gentiment jouée par une jeune actrice tres jolie et tres adroite, M
Crouzet, dont je parle tout de suite, parce que nous ne la verrons
plus. La comtesse ne se défend que de la bonne fagon contre les
entreprises du galant Colineau. Il lui demande si elle connait la
Chambre bleue de Mérimée ; elle en a vaguement entendu parler. Il
lui explique qu'une femme partant pour Rome, comme elle,
s’arréte a Macon, prend une chambre d’hotel, la chambre bleue, et
alors... Elle non plus n’est pas décourageante ; elle annonce a M.
Colineau qu’elle prendra le train le soir méme; elle a loué un
coupé, ou elle sera seule, car sa femme de chambre I'a quittée.
Voila qui est clair, n’est-ce pas ?

Colineau ne se tient pas de joie ; mais quel prétexte donner
a un voyage subit ? Il a une idée de génie : « Tu m’as avoué, dit-il a
sa femme, que tu courais un danger a Paris. Le mieux est pour toi
d’aller passer quelques jours a Barentin, chez ta cousine.

— Ah! cest vous qui voulez que jaille a Barentin.

— Oui, dit d’Andrésy, le bon apdtre, il faut aller a Barentin.

— Jirai donc; mais vous, monsieur d’Andrésy, vous
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resterez pour tenir compagnie a mon mari et diner avec lui.

Elle n"a pas plut6t tourné les talons que Colineau, prenant
d’Andrésy par le bras :

—Tu sais, je ne peux pas diner avec toi.

— Ahbien ! je me sauve alors !

Colineau met des lunettes bleues, une fausse barbe, afin de
n’étre pas reconnu a I'embarcadere, et en route pour la gare de
Lyon!

Vous voyez comme l'arrangement de toute cette exposition
est ingénieux. Le mari s’en va pour jouer a son compte, avec une
coquine, la Chambre bleue, de Mérimée. Et il ne se doute pas que,
sur une autre ligne, a Harfleur, son ami d’Andrésy va donner avec
sa femme une premiere de la méme piece.

Cette exposition ne serait pas complete si je ne disais qu’au
premier acte nous avons vu un domestique, Léopold, se présenter
chez M™ Colineau pour étre valet de chambre ; il a répondu de la
fagon la plus impertinemment fantaisiste et s'est fait congédier
avant d’'étre entré au service. La scene est fort drole en soi ; mais je
n’étais pas en peine de ce Léopold ; nous devions le retrouver plus
tard, et ce n’est pas pour des prunes qu’on nous I'avait montré.

Il avait été aux nues, ce premier acte, et cependant je ne
pouvais me défendre d'une certaine appréhension. Qu’est-ce que
Meilhac allait faire de cette Paulette aux prises avec un homme du
monde ? N’allait-il pas donner encore quelqu'une de ces scenes
étonnamment risquées, qui font sourire les boulevardiers et les
artistes, mais qui déconcertent les bonnes gens ? Je me rappelais le
facheux destin de cette Petite Marquise, que nous avons tous
gottée et admirée, et dont le public n’a jamais voulu. C'était le
second acte qui devait décider du succes.
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Ce second acte est une merveille. C'est un mélange
singulier d’ingéniosité dans les combinaisons, d'imagination dans
la bouffonnerie, de finesse pénétrante dans l'observation des
meeurs, de grace paradoxale et piquante dans le dialogue.

Nous sommes au grand hotel d’Harfleur. L'hotel est sens
dessus dessous, parce que le sous-préfet y offre a diner au jeune
roi de la Sénégambie occidentale, que son pere a envoyé visiter
Paris. Le théatre représente le vestiaire, et, par une porte qui
s’ouvre au fond, on entend par intervalles le toast du sous-préfet,
qui porte la santé du roi de Sénégambie, qui parle de I'intérét que
le gouvernement de la République porte a ces contrées lointaines
ou elle espere voir croitre une nation sceur. Le prince répond dans
sa langue, et I'interprete traduit son discours.

Mais une dépéche arrive a I'hotelier : deux voyageurs
demandent une chambre ; il n'en reste plus; le prince a tout pris
avec sa suite. En un tour de main, on transforme le vestiaire en
chambre, et, tandis quon fait ces préparatifs, nous voyons
accourir Léopold, le Léopold du premier acte, qui nous conte, avec
force gestes d’admiration, qu'un voyageur, passant sur le pont,
s’est jeté a I'eau pour sauver un pécheur qui avait glissé dans la
riviere et se noyait.

A ce récit, nous dressons 'oreille ; nous nous souvenons
d’un détail qui ne nous avait pas trop frappés au premier acte. M
Colineau nous avait conté que ce qui l'avait le plus touchée en
faveur d’Andrésy, c’est qu'un jour, voyant un cocher maltraiter un
cheval, il lui avait sauté a la gorge. Et comme elle le louait de sa
générosité de coeur et de son courage :

— Oh! moi, avait-il dit, ce n’est pas ma faute ; quand je vois
quelqu'un en danger, homme ou béte, il faut que je me précipite a
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son secours. C'est nerveux.

Ce doit étre d’Andrésy qui a fait des siennes. Il entre
derriere M™ Colineau : a sa vue, toute la salle est partie d"un fou
rire. Il est trempé de la téte aux pieds, il grelotte ; il ne peut faire un
pas sans éclabousser la jeune femme, qui est furieuse :

— Quelle idée d’aller repécher ce pécheur! Vous n'avez
donc pas réfléchi que vous me compromettiez ! Et si vous y étiez
resté, qu’est-ce que je devenais ? Oh ! d’abord, je vous avais donné
cinq minutes! Si, au bout de cinq minutes, vous n'aviez pas
reparu, je filais ! Ou nest pas égoiste comme ¢a! Vous vous étes
dit: Qu'elle s’'arrange comme elle pourra: moi, je suis bien
tranquille : je suis noyé !

La querelle s'engage entre les deux amoureux: une
querelle d'une fantaisie extraordinaire, dont on n‘entend que la
moitié, car elle fait partir a chaque instant d’énormes fusées de
rire.

L'hotelier apporte au pauvre homme, dont les dents
claquent, un breuvage chaud, qui est froid, parce que la cuisine est
tres loin de la chambre. Il lui préte ses habits. Mais ils sont un peu
justes pour d’Andrésy, dont la tournure sous cette veste et sous ce
pantalon est d'un grotesque inénarrable.

— 11 est affreux! se dit M™ Colineau. Je ne savais pas qu'il
ft si laid.

Il ne se cloute pas de l'effet qu'il produit. Il se répand de
nouveau en protestations d’amour: cest bien d’amour qu’il
s'agit! L’hotelier annonce que M. le sous-préfet, qui vient
d’apprendre l'histoire du pécheur repéché, sachant que M.
Colineau et sa femme sont descendus a 1'hotel, leur envoie ses
compliments et demande 'honneur d’étre regu.
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— Colineau ! s’écrie la femme, comment sait-il mon nom ?

C’est Léopold. Il a reconnu M™ Colineau, et la voyant au
bras d'un monsieur, il en a conclu que ’était M. Colineau, et il I'a
dit a tout le monde, et il a donné I’adresse de Colineau a Paris.

— Ah! ¢a, vous ne pouviez pas prendre vos précautions ?
s’écrie-t-elle furieuse, s'adressant a d’Andrésy.

— Est-ce que, je pouvais me douter que Léopold était ici.
Mais je ne le connaissais pas, Léopold, c’est vous qui le connaissez,
Léopold ?

Et la querelle recommence sur nouveaux frais. Enfin ! le vin
est tiré, il faut le boire. L’hotelier a rapporté a d’Andrésy ses habits
qui sont secs ; il a passé dans 1'alcove se rhabiller, et M™ Colineau
en profite pour nous raconter comme quoi elle était partie avec
l'intention formelle d’aller chez sa cousine, mais qu’au moment de
descendre a Barentin, elle a rencontré les yeux de d’Andrésy, et
que ces yeux €taient si tendres, si suppliants, qu’elle n’a pu passer
outre ; elle est retombée sur le coussin et le train est reparti. Et ce
récit est d'une grace inexprimable, et M! Réjane I'a dit avec une
émotion qui a d’autant plus charmé que c’était le premier moment
ou I'on pouvait s’attendrir.

D’Andrésy revient dans ses habits. — Il est vraiment bien,
comme ¢a! et puis, ce qu’il a fait, c’est trés courageux! Si nous
soupions ! dit-elle gaiement.

Et I'on va se mettre a table, quand, tout a coup... Mais,
avant de dire I'incident, il faut que vous sachiez qu’il a été préparé
de longue main. Car, au théatre, rien n'amuse que ce qui a été
suffisasmment préparé. De temps a autre, a travers les
conversations et les querelles des deux amoureux, on a entendu
pousser des rugissements de lion. C'est Bidel, le célebre dompteur,
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qui a pris logement dans I'hotel et dont la ménagerie est a coté.
Ces lions, eux non plus, ne sont pas la pour des prunes.

Et voila que Léopold entre effaré, hagard :

—Lelion!le lion !

Et d’une autre porte jaillit le roi negre qui se sauve éperdu :
— Au secours ! au secours ! le lion !

D’Andrésy saute sur la premiere arme qui lui tombe sous
la main. C’est un parapluie, et il s'élance dans la coulisse. M™¢
Colineau s’évanouit. D’Andrésy revient bientot triomphant, mais
les habits déchirés et I'ceil en feu.

Henriette lui demande le détail de sa belle action. Il a
bourré le lion a coups de parapluie : I'énorme béte s’est dressée sur
ses pattes, a approché le mufle de son visage et alors... alors, elle
s’est mise a le 1écher doucement. Je ne vous décrirai pas la joie folle
de la salle a ce récit ; c’était du délire. Le dompteur est arrivé : il a
crié : A bas Brutus ! et le lion a été réintégré dans sa cage.

— Et voila ! s"écrie Dupuis, qui a fait toute cette narration du
ton héroique de Rodrigue, contant les Maures défaits.

— O mon héros ! mon lion ! car C'est toi qui es le lion, s'écrie
Henriette enthousiasmée.

—Sinous soupions ! demande d”Andrésy.

—Si nous ne soupions pas ! répond Henriette.

Edouard (il s'appelle Edouard) est au comble de ses veeux,
quand la porte s'ouvre. C'est le sous-préfet qui entre, suivi des
notables de I'endroit et de I'escorte du roi sauvé. Il a télégraphi€ au
ministre la belle conduite de Colineau : le pécheur repéché, et un
roi ami de la France sauvé des griffes redoutables d'un lion
farouche. Le ministre a répondu qu’il accordait a Colineau la croix
d’honneur. C’est la nouvelle que le sous-préfet s’est fait un plaisir
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d’annoncer lui-méme a Colineau, et qui sera demain a I'Officiel.

— 11 lira ¢a demain a I Officiel, s’écrie M Colineau.

Sur ce mot, d’une drolerie épique, toute la salle repart d'un
rire énorme. On n’en peut plus ; on écoute a peine la querelle des
deux amants que ce nouvel incident a ranimée. M™ Colineau
remet a la hate son chapeau, sa pelisse. Il faut arriver a Paris avant
que M. Colineau ait Iu I'Officiel, afin de parer le coup, sil'on peut.

Le second acte est impayable ; le troisieme aurait le droit
d’étre terne ; il enchérit encore sur les deux premiers, et le rire y est
porté a son dernier paroxysme.

Henriette, en arrivant chez elle, a appris que son mari, au
lieu de rester a la maison, comme c’était convenu, a pris une
fausse barbe, mis des lunettes bleues, qu’il a demandé un fiacre et
qu’il est parti avec une valise :

— C’est pour me suivre ! s'écrie-t-elle.

Edouard arrive qui augmente son trouble. Il a acheté les
journaux en venant. On y raconte tout au long, dernieres
dépéches, services télégraphiques, les actes de dévouement par
lesquels s’est signalé Colineau a Harfleur, et la croix d’honneur qui
lui a été donnée pour récompense.

— Il va lire ¢a ! Qu’est-ce qu’il va dire ?

Tout en faisant son enquéte, Henriette apprend que son
mari a filé, non par la gare de I'Ouest, mais par celle de Lyon.

—J'ai mon moyen, dit-elle.

Nous ne le devinions pas ; nous croyions a quelque artifice
de vieux vaudeville. Point du tout: M. Meilhac a imaginé une
scéne qui est de vraie et bonne comédie.

M. Colineau est revenu de Macon, enchanté de son voyage.
Il a triomphé de la comtesse. Il y a eu méme un moment si
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délicieux, si délicieux, qu’il s‘est écrié dans un transport de
reconnaissance : Ah! comtesse, si vous devez encore quelque
chose a votre lingere, n’hésitez pas a me le dire.

Il a été un peu surpris, revenant si vite, de retrouver sa
femme au logis, et il lui demande le récit de son voyage. Mais elle
ne s’attarde pas a ce compte rendu, et, lui mettant sous le nez le
journal révélateur :

— Qu’est-ce que cela ? monsieur ; vous étiez donc a Harfleur
avec une femme !

Colineau lit I'article ; il est stupéfait, effaré. Il ne sait ce que
cela veut dire. Il jure ses grands dieux qu’il n’était pas a Harfleur,
niais a Orléans. C’est une fumisterie de journal.

Et comme il se débat, comme le public se tord de rire, voila
quun gendarme a cheval apporte sous pli la nomination de
Colineau a la Légion d’honneur.

— Mais c’est une infamie ! s’écrie Colineau. On a pris mon
nom, on s’est joué de moi !

— Comment voulez-vous que je croie a de pareilles
balivernes ? reprend la femme, vous étiez a Harfleur avec une
femme !

Et la soubrette entre et dit que Léopold demande a parler a
monsieur ; c’est lui, dit-il, qui I'a servi hier soir au souper.

— Nous sommes perdus ! s'écrient Henriette et Edouard.

Mais M. Colineau tremble a I'idée de se rencontrer face a
face avec le gargon qui, parait-il, I'a vu en compagnie suspecte, a
Macon.

—Je préfere, dit-il, ne pas me retrouver devant lui.

Etil file.

Léopold entre ; on ne lui donne le temps de rien dire ; on
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lui promet une place en Chine; on le couvre d’or pour faire le
voyage et on le flanque a la porte. On est stir qu’en lui prétant
beaucoup d’argent on ne le reverra jamais.

On respire de cette algarade, quand la soubrette rentre et
annonce le prince de Sénégambie. Nouvelle alerte, nouvel
effarement. Le prince envoie par un de ses aides de camp a son
sauveur le grand cordon de ses ordres, et le rire reprend de plus
belle.

EtMme Colineau revient a l'interrogatoire qu’elle fait subir a
son mari; et le pauvre homme, pressé par la nécessité, est forcé
d’avouer son crime, qui lui sert d’alibi :

— Ainsi, monsieur, tandis que moi je résistais... dit-elle.

— Comment ?

— Je veux dire : tandis que moi je me gardais fidele, vous,
monsieur... Oh ! c’est indigne !

Et il s’agenouille et il demande pardon. Doit-elle lui
pardonner ? Et Edouard, derriére, fait signe que non. Et le mari,
repentant et confus, se tourne vers Edouard : « Mais parle donc
pour moi, lai dit-il les larmes aux yeux. »

— Parlez pour lui, dit ironiquement la femme.

Et I'on sort de cette situation par le stratageme le plus
simple et le plus ingénieux. Edouard est all¢ au plus prochain café,
et il a écrit une lettre anonyme a M. Colineau, qui dit en
substance :

« Monsieur, j'étais hier a Harfleur avec une femme mariée.
Je me suis trouvé dans des circonstances telles qu'il m’a fallu
donner un faux nom. J'ai pris le votre. Pardonnez-moi, et ne faites
pas d’esclandre. Vous n’entendrez jamais plus parler de moi. »

La lecture de cette lettre est d'un comique impayable.
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Colineau a quelque peine a la lire, car I'écriture est déguisée a
dessein, et Edouard lui souffle les mots d’avance :

— Tu as de bons yeux, observe Colineau, pour lire ¢a de si
loin !

Voila Colineau persuadé : mais il sent quelque pudeur a
porter cette croix d’honneur, qu'un autre a méritée pour lui :

— Garde-la, lui dit sa femme, elle te rappellera ton indignité.

La salle aurait croulé sous le rire.

— Et maintenant, reprend Henriette, pour échapper aux
commeérages que cette histoire va susciter, si nous faisions un petit
voyage... en Espagne, par exemple.

— Oui, en Espagne, dit son mari, partons tous les deux.

—Tous les trois, répond d’Andrésy.

— Non, lui dit la femme, vous, vous allez a Rome.

Et le prenant a part :

— Voyez-vous, lui dit-elle, ces choses-la, c'est comme les
suicides, quand on s’est manqué une fois, il ne faut pas
recommencer.

La piece est jouée a merveille. On ne saurait trop louer M
Réjane. Elle a gardé, dans le cynisme d"une situation horriblement
scabreuse, une mesure exquise : elle dit toujours juste, avec une
gaminerie alerte et un tact exquis. Elle prend tous les tons, méme
celui de la tendresse, avec une aisance merveilleuse. C'est la
Paulette de Gyp en chair et en os.

Dupuis est excellent dans le role d’Edouard. 1l a un air
héroique et dadais qui est le plus plaisant du monde. Ce n’est pas
un casse-cceur avantageux ; ¢’'est un amoureux sincere, et quand il
répand des larmes, ces larmes, dit-il, qui, pour couler sur le nez,
n’en viennent pas moins du ceeur, il fait sentir que ces larmes sont

292



FRANCISQUE SARCEY

vraies, et ses déconvenues n’en sont que plus comiques. C’est un
vrai comédien qui joue la comédie comme on fait rue Richelieu.
Baron est d'une fantaisie prodigieuse dans le role de ce mari
confiant, qui donne de son coté des coups de canif au contrat.
Lassouche a d’extraordinaires ahurissements dans le role de
Léopold. Daniel Bac est un tres amusant sous-préfet, et M! Real
une piquante soubrette.

Je sais bien qu’il y a eu dans notre affaire un peu
d’emballement le premier soir : mais ou est le mal ? La vérité est
que la piece est charmante et qu’elle plaira a tous les publics. Et ce
succes est obtenu sans décors, sans toilettes, sans mots grossiers,
sans affectation de prétendu naturalisme. C'est le simple
vaudeville, confinant par endroits a la comédie. Il n'en faut pas
davantage pour amuser les honnétes gens.

30 janvier 1888.
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Ma cousine

Il y a quelques mois, le quinzieme volume des Annales du
théitre et de ln musique, de Noél et Edmond Stoullig, paraissait avec
une préface signée du nom de M. Henri Meilhac. Dans ce
morceau, qui nous parut délicieux, le spirituel académicien avait
touché d'une main tres légere les petits ridicules de cet
amusement de société que 'on nomme la comédie de cercle. Il
nous avait conté la facon dont se faisaient les réceptions
d’ouvrages et les répétitions, ou se trouvaient mélés les hommes
du monde et les comédiennes; il nous avait lestement croqué
deux ou trois types de clubmen... Nous nous dimes tous, en lisant
ce joli et pimpant article de la Vie parisienne : Meilhac devrait bien
en faire une comédie.

La comédie est faite : 'est Ma cousine, qui vient d’étre jouée
cette semaine aux Variétés avec un succes incroyable.

L’auteur, dans ce charmant vaudeville, ne semble avoir pris
d’autre soin que de nous mettre sous les yeux un coin des meeurs
de notre temps. La trame de sa piece est si ténue et si fragile que
C'est a peine si elle existe et sil vaut la peine d’en parler. Il na
d’ailleurs attaché, je crois, nulle importance a la fable a l'aide de
laquelle il reliait les uns aux autres les croquis de mceurs
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parisiennes qu’il faisait défiler devant nous. Nous suivrons son
exemple ; nous ne laisserons tomber la lumiere que la ou il a cru
devoir la porter.

Mt Riquette, 'actrice a la mode, est aux mains de sa
manucure, quand on lui fait passer une carte : M. Champcourtier.
Elle ne connait pas M. Champcourtier. Mais, justement, la
manucure, qui lui apporte chaque matin a sa toilette tous les
potins de la ville, vient de lui conter que M™¢ Champcourtier est la
maitresse du jeune et beau Raoul, baron d’Arney la Hutte, le
camarade de cercle de son mari.

— Faites entrer, dit Riquette, dont la curiosité s’éveille.

Champcourtier entre, et Riquette étouffe de rire :

— On a beau en avoir I'habitude, c’est toujours amusant
d’en voir un'!

Champcourtier la voit rire et il rit aussi. Champcourtier est
un clubman, ou plutét cest le clubman. 11 vit pour son cercle, ne
trouve rien de bon ni de beau comme d’étre de son cercle, ne fait
jamais un pas sans se demander ce qu'en pensera le cercle. Son
cercle joue tous les ans quelques pieces inédites, spécialement
écrites pour le cercle, par quelques-uns des membres du cercle. 11
en a fait une.. oh! mon Dieu, c’est peu de chose... le Piston
d’Hortense... 11 I'apporte a la célebre comédienne... Si elle voulait
I'entendre...

Riquette fait un geste de dénégation épouvantee.

Si elle voulait tout au moins la lire... il y a un rdle pour elle...
le principal... Du cercle, la piece pourrait passer au théatre... Ce
serait un grand honneur pour le cercle...

Rien ne peut vous donner une idée de la fatuité naive et
quelque peu sotte de ce Champcourtier et de la malice avec
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laquelle Riquette le tourne et le retourne, se payant de face, de
profil et de dos le spectacle de ce dindon qui fait la roue. Notez
que le clubman, c’est Baron, qui ne se contente pas, cette fois,
d’étre un amusant grotesque, mais qui joue le rdle en vrai
comédien. Quant a Riquette, c’est M Réjane, et jamais elle n’a été
plus fine, plus spirituelle, avec ce petit ragoit de modernisme
dont la saveur est chez elle si irritante.

— Laissez-moi votre piece... je la lirai... nous verrons.

Riquette n’a pas, le moins du monde, vous le pensez bien,
l'idée de lire I'élucubration de cet imbécile. Mais voici qu’on lui
annonce une dame Florestine, qui insiste pour entrer. Florestine
arrive, la téte encapuchonnée d'une épaisse voilette. Elle I'enleve
devant I'actrice :

— Je suis la baronne d’Arney la Hutte.

Oh ! mais voila qui devient intéressant ! Cette M™ d’Arney
la Hutte est la femme de ce jeune don Juan qui a séduit Mme
Champcourtier, I'auteur du Piston d’Hortense. Que vient-elle faire
ici ?

La dame tire une lettre de sa poche :

— Vous avez connu, demande-t-elle a la comédienne, le
baron Briquet, mon oncle ?

— Le baron, répond Riquette (et il faut entendre Réjane dire
la phrase d'un ton a demi ému en baissant les yeux), le baron a été
tres bon pour ma mere ; c’est lui qui m’a élevée ; je lui dois tout.

La lettre que tend Clotilde est du baron. C'était (car il est
défunt) un philosophe fin-de-siecle que ce baron. Il s'était bien
apercu que sa niece avait en elle I'étoffe d"une simple bécasse. Il lui
avait dit a son lit de mort :

- Si jamais tu te trouves dans quelque embarras
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inextricable, porte cette lettre a Riquette: elle t'en tirera, en
mémoire de moi.

— Et voila pourquoi je viens, ma cousine...

Car elles sont cousines de la main gauche. Clotilde a un
grand chagrin. Un petit bleu trouvé par elle dans la poche de son
mari, M. d’Arney la Hutte, lui a appris les relations de l'infidele
avec M™ Champcourtier. La pauvre petite adore son mari ; elle ne
veut pas qu'il aille au rendez-vous marqué par le petit bleu. Elle a
la téte perdue... Que doit-elle faire ?

Riquette n’est jamais embarrassée. Elle a son plan: elle
tournera la téte a ce mari, le fera rompre avec sa maitresse et le
rendra a sa femme.

Diantre ! le projet a des inconvénients qui sautent aux yeux
de Clotilde. Une fois le beau Raoul conquis, la comédienne le lui
rendra-t-elle !

— Oh! nous, dit Riquette, nous ressemblons aux maitres
d’armes; nous traitons l'amour, comme ils traitent 'escrime :
affaire de métier simplement.

— Oui, mais s'il vous prenait envie d’aller sur le terrain ?

Rien a craindre. Riquette est une honnéte fille a sa maniere.
Elle n’a jamais qu'un amant a la fois ; et, pour le moment, elle est
folle de Gaston. Le difficile, pour elle, est de s'introduire dans la
place. Eh! parbleu! n’a-telle pas la le manuscrit de
Champcourtier.

— Dites a votre mari que I'idée vous a pris de faire jouer
chez vous la comédie de société, que vous avez fait une démarche
pres de moi, que je vous ai proposé de jouer le Piston d’Hortense. Je
me charge du reste.

La chose est ainsi convenue. Et tout de suite, elle écrit au
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beau d’Arney la Hutte une déclaration en regle : elle I'a vu dans
une loge, elle s’est éprise de son air distingué ; elle ne peut résister
al'envie qu’elle a de le lui dire. Elle n’espere rien de cet amour.

Et tandis qu’elle écrit, cherchant ses mots, car elle est plus
habituée a recevoir des déclarations qu’a en faire, Gaston entre ;
elle ne se dérange point, et il lit par-dessus son épaule. Il est un
peu étonné. Ah! la jolie scene! vraie, mais d'une vérité
d’aujourd’hui, et piquante, et osée, et spirituelle ! Gaston voudrait
bien avoir des explications : on ne lui en donnera pas ; on ferme la
lettre devant lui; on I'envoie par un domestique a son adresse. Et
il sera bien gentil ! et il aura confiance en sa petite Riquette adorée.

Et apres avoir dit qu’il donnera un coup d’épée au baron, il
se laisse ensorceler a cette charmeuse de Réjane ; elle rit et il rit.

— Et pour me récompenser d’avoir été bien gentil...?
demande-t-il.

I la prend dans ses bras, elle résiste faiblement, quand la
porte s’ouvre. Cest la femme de chambre qui apporte une lampe ;
tous deux se remettent droits sur le canapé, tandis que la bonne
affecte de regarder par la fenétre. Le jeu de scéne est d'un comique
achevé.

Comme nous ne reverrons plus Gaston, disons tout de
suite que Cooper a joué le role avec beaucoup de naturel, de gaieté
et de bonne grace.

Cest d'un bout a l'autre un délice, que ce premier acte.
Jamais je n"ai vu un tel pétillement de mots plaisants ; et ce ne sont
pas des mots d’auteurs. Il n'y en a pas un qui ne décele un
caractere ou qui ne mette en relief un détail de moeeurs. Tout cela
est d"une observation tres aigué et d'un esprit étincelant.

Je ne conteste pas que nous n’ayons été un peu surpris a
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'entrée de la baronne d’Arney la Hutte, chez la comédienne ; cette
démarche insolite aurait pu étre mieux préparée. Mais je vous I'ai
dit : la trame sur laquelle Meilhac a brodé sa comédie n’a point de
consistance, et il n’y faut pas prendre garde.

Au second acte, nous sommes chez le beau d’Arney la
Hutte. Il vient de recevoir la lettre de Riquette. Il est flatté, tres
flatté ; pas étonné, mais tres flatté. Lui aussi, c’est un fat, comme
Champcourtier, son ami, mais un fat d'un autre genre.
Champcourtier a 'amour-propre de son cercle ; lui, sa vanité, c’est
d’étre aimé des femmes. Et la vérité est que ce sot en est aimé. Sa
petite femme en est folle, a la lettre ; et M™ Champcourtier est
capable pour lui des plus graves inconséquences.

Riquette, qui est une fine mouche, a jugé d'un coup d’ceil le
pelerin. Pour séduire un autre homme, elle mettrait en ceuvre
toutes les ressources de son esprit endiablé : elle n'y fera pas tant
de facon avec ce don Juan béat ; elle n’aura qu’a le regarder d'un
ceil perdu et a lui dire d'un ton pamé: Je vous aime! le nigaud
donnera dans le piege.

Ce personnage était destiné a Dupuis ; Facteur 1'a refusé, et
il a eu bien tort ; car il y efit été aisément exquis ; personne ne rend
comme lui ces grands dadais qui se savent aimés des femmes et
trouvent tout naturel de I'étre. Mais le role n’était pas au premier
plan, seul, en pleine lumiere : I'éminent artiste I'a, parait-il, jugé
indigne de lui. Ah! qu'il a eu tort ! quil a eu tort ! et qu’ils ont tort
ceux qui mesurent I'importance d'un rdle au nombre de lignes
qu’il comporte. L"autre jour, Coquelin a obtenu un succes énorme
en jouant dans le Misanthrope un réle qui n’a qu'une scene, celui
du valet Dubois. Raymond a hérit¢é du Raoul dédaigné par
Dupuis. Peut-étre n’a-t-il pas dans son jeu la finesse, la variété, et
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surtout la sincérité qu’y aurait portée son camarade; mais il
possede une fantaisie trés amusante, encore quun peu
monocorde. Il a beaucoup plu.

Mme  d’Arney la Hutte n’avait pas, sans un petit
tremblement, appris a son Raoul la démarche qu’elle avait faite en
priant M Riquette de venir chez elle jouer la comédie de société.
Mais Raoul est ravi de lincident. Evidemment Riquette n’a
accepté que pour se rapprocher de lui. M™ Champcourtier est
bien jolie, mais Riquette est si séduisante ! et puis Riquette est
célebre ! Au cercle, tout le monde parle de Riquette ! Quel honneur
ce sera pour lui, d’avoir triomphé, et triomphé sans combat de
Riquette.

Elle arrive, languissante, énamourée ; elle lance a son Raoul
des regards chargés de passion et Raoul fait le gros dos! Ah!
comme elle respire la jalousie, quand M™ Champcourtier entre au
bras de son mari !

Comme ce Meilhac est imprévu, et comme il est Parisien !
Nous nous étions imaginés que Victorine Champcourtier arrivant,
nous aurions des scenes de jalousie, I'une vraie de Clotilde La
Hutte, 'autre fausse de Riquette.

Mais M™ Champcourtier est dans le train ; ¢’était jadis une
belle fille, tres pauvre, fort instruite, qui a donné dans I'ceil de M.
Champcourtier et qui a eu le talent de se faire épouser. Elle est
d’allures dégagées et libre de langage; la voila ravie d’étre en
rapport avec une étoile. Elle va s’asseoir a coté de Riquette, elle lui
offre son amitié, pour un rien elle la tutoierait. Soyez stirs qu’elle la
tutoiera et lui donnera, un peu plus tard, si Riquette veut bien s’y
préter, des noms d’oiseau. Cette perspective n’est qu’entr’ouverte
d’une main légere et délicate dans la comédie. Mais il n’en faut pas
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davantage pour éveiller notre curiosité sur ces relations ou plutot
promiscuités qui s’établissent si facilement aujourd’hui entre
mondaines et actrices.

Il s'agit de répéter le Piston d’Hortense. Comme la
pantomime est a la mode, M. Champcourtier a mis sous forme de
pantomime, les premieres scenes, le prologue de son vaudeville.
Clest lui qui donnera la réplique a Riquette. II lit d’abord le
scénario : Adele, jalouse de Gustave, I'a enfermé a triple tour dans
la chambre. Gustave veut briser la serrure. Adele le menace, s'il
s'en va, d’aller elle-méme au bal public et d'y danser des pas
échevelés. Et voila que M Réjane esquisse une imitation des
danses de Grille-d’Egout et de la Goulue. Rien de plus hardi et de
plus discret tout ensemble que cette parodie, faite par 'actrice,
avec une grace exquise. Elle n’a pas plus tot fini que 'on crie bis
avec fureur ; toutes les tétes sont en 'air dans la salle. C’est du
délire.

On oublie Meilhac pour son interprete ; patience ! L’auteur
va reprendre ses droits. Il va renouveler l'attention et le rire par
une trouvaille de vaudevilliste.

Champcourtier, pour une raison ou pour une autre, a été
obligé d’abandonner son role. Raoul La Hutte I'a repris ; le voila
en face de Riquette ; Riquette profite des libertés que lui offre la
pantomime qu’elle joue pour lui exprimer son amour ; Raoul lui
répond dans le méme langage ; M™ Champcourtier, de son coté,
fait par gestes des représentations a Raoul, tandis que M™ La
Hutte exprime, par gestes également, ses inquiétudes et son
chagrin. En sorte que la pantomime devient, sans qu’on puisse
dire au juste I'instant ou se fait le changement, une scene de la vie
réelle, jouée sous les yeux du principal intéressé¢, M.
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Champcourtier, qui n'y voit que du feu.

L’idée était si ingénieuse, si inattendue, qu’au moment ou
le public en a surpris le secret, un fou rire a couru dans toute la
salle. Je ne crois pas que, depuis le second acte des Surprises du
divorce, on elt jamais ri de si bon coeur a une premiere
représentation.

Raoul a beau étre pressé par Riquette. Il a pour le soir un
autre rendez-vous; et c'est précisément cet autre rendez-vous
quelle veut empécher. Mais elle a affaire a une espece de coq
d’'Inde qui croit faire beaucoup pour elle en lui promettant un
autre jour. Heureusement, elle surprend l'adresse de la maison
meublée ou doivent se rendre M™ Champcourtier et son amant, et
cette maison meublée est tenue justement par sa manucure, une
femme tout a elle. Elle ira, et verra bien a troubler ce téte-a-téte. M.
Champcourtier a, lui aussi, par un artifice de vaudevilliste qui est
d’'une nouveauté impayable, entendu le nom de la rue et le
numéro. Nous voila du pain sur la planche pour le troisieme acte.

C’est peut-étre le plus original des trois ; c’est en tout cas le
plus parisien. Biquette, grace a la complicité de la manucure, s'est
installée dans la chambre garnie ot M™ Champcourtier doit venir
attendre son amant. N'ayez pas peur; ces deux femmes ne se
mangeront pas le nez. Trop fin de siecle toutes les deux pour cela !
Mme Champcourtier commence par dire, moitié figue moitié raisin,
qu’elle tient a son Raoul, qui est vraiment bien gentil, et qu’elle
entend ne pas le céder.

— A la bonne heure! observe Riquette, mais ce sera un
scandale ! Moi, cela m’est indifférent. On dira : Tiens, tiens ! cette
petite Riquette ... Je n’ai rien a perdre, tandis que vous !...

Cette réflexion frappe Victorine. Cest que la fortune
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appartient tout entiere au mari. Que deviendrait-elle si elle était
répudiée ? L’entretien prend un tour plus aimable. Apres tout,
Raoul n’est pas déja si séduisant, et Riquette a tant d’esprit,
I'enj6leuse ! On est sur le point de s’entendre, quand une voix les
fait tressaillir.

Cest celle de M. Champcourtier.

— Ciel ! mon mari.

Et Victorine se sauve, laissant sur le canapé sa pelisse et
suivie de Riquette, qui lui ouvre une chambre a coté.

Voila encore une scene merveilleuse. Champcourtier entre :

— Personne ! dit-il, et la pelisse de ma femme sur le canapé.
Cay est! Que je suis faché d’étre venu ! J'ai eu tort! Je me disais
tout le long de la route que j'avais tort. Qu’est-ce qu’on va dire au
cercle? Comme c'est ennuyeux! Quand les valets de pied me
passeront mon paletot, ils prendront des airs de condoléance. Mes
amis me diront: « Voyons, ¢a n'est pas une raison pour ne pas
faire notre partie de piquet. » Mon Dieu ! que je suis faché d’étre
venu !

Nous pouffions de rire a ces plaintes d'un genre si
nouveau ! et si vous saviez comme Baron était drole en les disant !
Réjane entre; étonnement de Champcourtier. Mais Réjane lui
conte histoires sur histoires pour expliquer sa présence.

— Fort bien; mais cette pelisse, c’est la pelisse de ma
femme !

Et Réjane, un moment désarconnée, se remet et lui enfile un
autre conte d’ou il résulte qu'il n’y a rien de plus simple que la
présence de cette pelisse. C'est que M™ Champcourtier, se défiant
de lui et 'ayant vu partir, I'avait suivi pour le confondre.

I1'y a a ce récit toutes sortes d’objections ; Baron les présente
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'une apres 'autre et Riquette les réfute toutes, et tout ce qu’elle dit
al'air si vraisemblable que Baron s’écrie émerveillé :

—Je donnerais cent sous pour que tout ce que vous me dites
ne f(it pas vrai, tant c’est joliment arrangé !

Ce mot a soulevé une hilarit¢é énorme. Voila Mme
Champcourtier remise aux mains de son mari, qui lui demande
pardon. Quant a Riquette, puisqu’elle est venue, soi-disant, pour
Raoul, elle reste, et, de fait, voici que Raoul, qui s’était rendu au
rendez-vous, la bouche enfarinée, et qui n'y trouve plus Mme
Champcourtier, sur laquelle il avait droit de compter, demande,
mais la tres sérieusement, a Riquette de prendre sa place.

C’est un imbécile, ce Raoul, soit : mais il est bien pressant,
et il a des fagons d’embrasser ! Riquette est honnéte fille ; elle veut
tenir le serment fait a sa cousine M™ La Hutte, et lui renvoyer son
mari indemne, mais la scene prend un tour facheux pour sa vertu,
quand elle s’avise d'un stratageme.

Mais, pour le comprendre, il faut étre au courant d'une
histoire qui a été contée au premier acte et dont je ne vous ai
encore rien dit, parce quelle n’est qu'un moyen de dénouement.
Raoul La Hutte est le fils d'une mere dont la fidélit¢ comme
épouse €tait sujette a caution. Il conte qu’a son lit de mort sa mere
lui a révélé qu'il était le fils du baron Briquet.

— Vous pensez, dit-il, si ca m’a porté un coup. Je croyais étre
le fils du duc Mora.

Plus tard, il lui est arrivé une aventure bien désagréable.
C’était a I'Opéra. 1l serrait de fort pres une jolie danseuse ; voila
qu’au moment psychologique, crac, elle lui révele qu’elle est la fille
du baron Briquet :

—Ma sceur, alors !
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Etil s’est sauvé, sans demander son reste.

C'est la-dessus qu’a tablé Riquette. Au moment ou Raoul,
qui la poursuivait, fuyant a travers la chambre, I'a saisie et lui dit :

—Onn’est pas plusjolie et plus spirituelle que vous !

— J'ai de qui tenir, lui répond-elle. Je suis la fille du baron
Briquet.

— Encore ! s’écrie Raoul.

Il s’arréte et les bras lui tombent.

A cet encore si plaisant, nous nous serions roulés de rire !
Des lors la piece est terminée. Il serait assez difficile d’en tirer une
morale quelconque. C’est de la mousse de parisine, une mousse
pétillante et qui pique. La piece est jouée a ravir ; j'ai parlé, chemin
faisant, des artistes, et surtout de M'" Réjane, qui a tourné toutes
les tétes par le naturel, la variété et la grace piquante de son jeu. Il
ne me reste plus qu’a mentionner 1'excellente M™ Crosnier, qui dit
magistralement le rOle de cette vieille intrigante, moitié manucure,
moitié entremetteuse. Je ne dirai rien de M"s Crouzet et Lender ;
elles sont tres jolies et leurs roles sont délicieux : c’est tout.

3 novembre 1890.
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L’Age ingrat

Le Gymnase a donné cette semaine la premiere
représentation d"une comédie en trois actes : I’Age ingrat, de M.
Edouard Pailleron. I'ceuvre a beaucoup réussi, et elle est en effet
jolie, spirituelle et gaie.

Je ne serais pas étonné si M. Edouard Pailleron n’était point
parti, pour composer sa piece, de 'idée qui est indiquée par le titre
et que j'expliquerai tout a I'heure ; je croirais volontiers qu'il a eu
pour premier objectif de peindre au vif un coin peu connu de la
société parisienne, et de le transporter tel quel a la scéne, comme
Gondinet avait fait pour le Club.

Vous vous rappelez bien cette aimable piece du Club que le
Vaudeville a jouée, il n'y a pas longtemps, avec beaucoup de
succes. Gondinet s’était dit d’abord : « Il s’agit de montrer sur la
scéne un club parisien avec tout le détail de sa vie extérieure ; d’en
tirer pour ainsi dire une photographie animée et vivante. » Apres
quoi, il avait cherché I'action qui devait s’agiter dans ce cadre. Eh !
bien, je ne serais pas €loigné de penser que M. Pailleron a procédé
de la méme fagon. Il a d"abord été séduit par la curieuse originalité
du cadre, que lui avaient fournie certains salons parisiens ; il n’a
songé qu’ensuite a cette donnée de 1'age ingrat, d’ou il devait tirer
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le tableau qu’il mettrait dans ce cadre ingénieux.

Parlons donc tout d’abord du cadre, puisque dans cette
sorte de pieces l'accessoire devient le principal. Vous vous
souvenez que, dans celle de Gondinet, on ne voyait le club qu’au
second acte. Le premier était consacré a nous expliquer I'action qui
devait traverser ce lieu de plaisir. Il en va de méme dans I'’Age
ingrat. C'est au second acte que nous nous trouvons dans le salon
qu’a voulu peindre M. Edouard Pailleron.

Quel est donc ce salon ?

Mon Dieu! je ne sais pas sil en existe beaucoup
d’exemplaires a Paris. Mais tous les Parisiens en connaissent,
sinon de fait, au moins de réputation, deux ou trois. Ce sont des
salons cosmopolites, tenus par des étrangeres tres riches et tres
brouillonnes, avides de plaisir et de célébrité, qui les ouvrent a
tout venant. Regardez la scene du Gymnase au moment ou le
rideau se leve sur le second acte. Nous sommes chez la comtesse
Julia, dans une maison de campagne qu’elle vient de louer aux
environs de Paris. Elle n'a pas fini de s’y installer, car les malles
encombrent la chambre peéle-méle avec un piano d’Erard, un
canapé superbe et deux chaises, qui composent 1'ameublement.
Un tapissier pose des sonnettes, tandis qu’un artiste aux cheveux
mélancoliques joue du piano pour une jeune femme accoudée, qui
a l'air de s’enivrer de sa musique et de se figurer, au fond du
salon, une escarpolette, sur laquelle de jeunes femmes se balancent
en poussant des éclats de rire. De nombreux groupes circulent a
travers les appartements ; on voit la des types et dés costumes de
tous Les pays: des caftans verts, des chapeaux a plumes de
généraux mexicains. des bonnets grecs; on baragouine tous les
jargons, on flirte; les femmes écoutent complaisamment les
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propos lestes ou se sauvent en riant comme des folles.

Il ne manque qu'une personne a cette réunion: c'est la
maitresse de la maison. C'est le jour de sa féte et elle est absente, et
personne ne sait quand elle rentrera, ni méme si elle rentrera. Les
domestiques n‘ont point d’ordres. Le maitre d’hotel traverse de
temps a autre le salon, tout effaré. Combien sera-t-on a table
aujourd’hui ? C’est que tous les jours il voit de trente a quarante
personnes qui arrivent, sans facon, pour déjeuner ; on en met, un
peu partout, quand la salle a manger est pleine : dans les boudoirs,
sur les causeuses, et tout ce monde rit, mange et boit, aussi
librement, plus librement méme qu’a 'hotel. On est toujours assez
invité chez la comtesse.

— Pourriez-vous, demande un survenant a un monsieur
qu’il rencontre, m’indiquer ot est la maitresse de la maison ?

— Je n’ai pas encore eu 'honneur de lui étre présenté, et ne
la connais pas.

— Oh ! pardon, Monsieur !

— Comment donc!

Une grande table est chargée de bouquets; ce sont les
bouquets que l'on doit offrir a la comtesse pour sa féte. On lui
prépare une surprise.

Un des boute-en-train de la maison a composé des couplets
de circonstance sur un air de pont-neuf. Il distribue les bouquets et
les parties de musique pour une répétition. On appelle a grands
cris le pianiste mélancolique ; il accourt, et sur son épaule on voit a
plein le tracé d"une joue qui a imprimé la sa poudre de riz et son
rouge. Tout le monde se pame de rire. Effacez donc ¢a, lui dit-on,
et il allonge ses bras sur le clavier, protestant contre la musiquette
qu'on lui fait jouer, et voila toute la compagnie qui chante et
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détonne, et I'on s’interrompt pour rire encore.

Ah ! voila la comtesse ! Elle entre comme un tourbillon. Elle
a monté a cheval, vu trente fournisseurs, fait trente visites, et son
récit est ponctué de: Tiens! c'est vous, général... Ah! bonjour,
mon prince... Il y a bien longtemps qu’on ne vous a vu, mon cher
poete, etc.. Sa fille, un bébé de six ans, saute sur ses genoux, elle la
couvre de baisers. My love ! ah ! my love !... Et tout a coup : Allons,
va jouer ! Laisse-nous... Et elle la renvoie.

C’est le type de la vie décousue que cette bonne comtesse.
Elle a de I'esprit, de la grace, mais pas I'ombre d'un préjugé. Elle
n’est venue a Paris que pour s'amuser, et elle s"amuse. Son grand
désir est de connaitre toutes les illustrations du temps ; elle les a
toutes dans son salon ; il suffit de s’étre fait un nom, si petit qu'il
soit, pour y avoir ses entrées. En revanche, elle ne peut venir a
bout de se faire présenter les vraies gloires.

— Nous avons invité sept fois M. Renan, dit un de ses amis,
il n’est jamais venu.

Tel est ce salon exotique et bizarre que M. Edouard
Pailleron a peint avec une extraordinaire vivacité de touche. Tout
cela est vivant et parlant ; ceux mémes a qui il n’a jamais été donné
de voir ce monde cosmopolite sentent d'instinct que ce crayon doit
avoir été pris sur nature, que tout ce désordre est vrai, et que c’est
ainsi que les choses se passent dans cette société excentrique.

Voila le cadre de la piece : quelle sera la piece ?

Clest ici que M. Edouard Pailleron s’est préoccupé de ce
qu'il appelle I'dge ingrat. Il est a présumer que cette idée lui roulait
depuis longtemps dans la cervelle et qu'il cherchait I'occasion d’en
tirer une comédie. Il I'avait déja abordée par un tres petit coté dans
cette aimable bluette que jouaient si gentiment a la Comédie-
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Francaise Got et M Royer, et qui avait nom : le Dernier Quartier.

Vous savez sans doute ce que M. Octave Feuillet entend
par l'dge de la crise chez les femmes ; eh ! bien, I'dge ingrat est la crise
des hommes. Il arrive un moment ou l'homme n’est plus
précisément un jeune homme, ni méme un homme jeune, et n’a
pourtant pas encore pris rang dans 1'dge mr. Il sent alors dans
tout son étre je ne sais quelle inquiétude, ce sont les approches de
la transformation qui le travaillent.

Sil a mené jusqu’alors une vie extrémement réguliere, si,
apres une adolescence parfaitement chaste, il a, sans transition,
épousé une bonne femme a qui il se soit honnétement voué,
dame ! cette gourme qu’il n'a pas jetée lui remonte au cerveau et
au cceur. Les sottises qu’il n’a pas faites bouillonnent au fond de
son ame, et s’échappent par la moindre fissure.

Si, au contraire, il a jeté ses passions et sa vie aux quatre
vents, il éprouve un je ne sais quel besoin de rentrer dans la
paisible régularit¢ de la vie bourgeoise, d’épouser une brave
femme, qui lui mettra des boutons a ses chemises et veillera a la
bonne confection d'un pot-au-feu sérieux. L’age ingrat se placerait
donc entre trente-cinq et quarante ans.

Il y a sur ce theme de longs développements qui ouvrent le
premier acte de la piece nouvelle. IIs ont, a mon avis, deux défauts.
Le premier, c'est de n’étre pas fort précis. ]’ai ramené a des limites
plus certaines que n’a fait 'auteur cet age ingrat dont il parle. J'ai
bien vu qu'a la premiere représentation, quand le personnage
chargé de la chose a eu défini (si cela s’appelle définir) I'age ingrat,
nous nous regardions tous : les jeunes gens de trente-cinq ans se
disaient tristement : Il parait que nous touchons a I'age ingrat ; et
les vieilles barbes de cinquante ans pensaient a part elles : hé ! hé !
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il parait que nous sommes encore dans I'age ingrat.

1l plane sur cet age, qu’a découvert M. Edouard Pailleron et
qu’il a essayé de caractériser, une incertitude facheuse qui laisse
I'esprit légerement indécis sur ce que I'auteur a voulu exprimer au
juste.

Le second défaut, c’est que toutes ces théories ne trouvent
pas leur preuve et leur conclusion dans la piece qui va se dérouler
sous nos yeux. Il est inutile d’étaler des expositions de principes,
comme s’il s’agissait d'une comédie en cinq actes, d'une grande
comédie en cinq actes, lorsqu’on doit assister a un vaudeville
agréable dont le premier mérite sera la peinture exacte de
l'intérieur d’un salon. Voila ma double critique.

La piece de Pailleron me rappelle ces aéronautes qui
entassent dans leur nacelle des monceaux de provisions, un
arsenal d’armes a feu, un magasin de pelisses fourrées, et qui s'en
vont quelques heures apres descendre a Meaux, ou ils sont regus
par M. le maire, le maire des Saltimbanques. Je ne garde donc de
toutes ces théories que la facon brillante dont elles sont exposées.
M. Edouard Pailleron est un écrivain qui sait sa langue, et qui
prend la peine d’avoir un style a lui. On peut lui en savoir gré,
meéme alors qu’on trouve qu’il se donne beaucoup de mal en pure
perte.

1’ Age ingrat se personnifie dans trois hommes, Fondreton,
de Sauves et Lahirel. Lahirel est le garcon ennuyé du célibat qui
songe vaguement au mariage. De Sauves, marié a une tres jolie
femme, I, il est vrai, abandonnée pour courir apres la comtesse
Julia ; mais il commence a en avoir assez de toutes ces folies, et il
ne demanderait pas mieux que de revenir a sa femme. Il a traversé
la crise : il est au bout. Fondreton commence au contraire.
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Fondreton est un savant, qui jusqu'a ce moment n’avait
révé que les prix de I'Institut, et qui travaillait a je ne sais quel
grand ouvrage sur I'anthropologie. De Sauves a eu la funeste idée,
un jour, de le présenter chez la comtesse Julia. Sa jeunesse,
longtemps comprimée, a fait tout d’'un coup explosion. Voila que
désormais sa femme lui parait fade. Ce savant déchainé se jette a
corps perdu dans les plaisirs du salon cosmopolite que jai décrit
plus haut.

Il en devient 'ame, c’est lui qui organise les fétes, qui fait
répéter les cheoeurs ; c’est lui qui aspire a remplacer de Sauves dans
les bonnes graces de la maitresse de la maison. Cette position n’est
pas une sinécure : elle cotite gros ; Fondreton dépense beaucoup
de temps et d’argent; il est impossible que sa femme, la pauvre
petite M™ Fondreton, ne s'en apercoive pas. Elle a surpris un
carnet ou son mari inscrit ses dépenses :

Un bouquet, 30 francs.

Une bague, 150 francs

%)) 500 francs

Des points ! 500 francs ! ces points ne lui sortent pas de la
tete.

Le difficile dans une piece de ce genre, c’est de donner au
monde comme il faut du premier acte un prétexte plausible pour
pénétrer dans le monde excentrique du second. Ainsi, dans le Mari
a la Campagne, il fallait mettre M™ Colombey et M™e d”Aigueperse
en face de la jeune veuve (nous dirions aujourd’hui la cocotte) a
qui M. Colombey faisait la cour.

Les auteurs avaient imaginé, contre toute vraisemblance,
une quéte de charité. C’était une de ces conventions dramatiques
que le public accepte toujours quand elles prétent a des coups de
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théatre amusants.

M. Edouard Pailleron a eu besoin d"un personnage qui fiit
comme un trait d"union entre le monde éminemment bourgeois
de M. Fondreton et le salon de la comtesse Julia. Il I'a trouvé dans
le personnage de M™ de Sauves. M™ de Sauves est une femme
parfaitement honnéte, mais séparée de son mari, lequel a fait
toutes sortes de frasques, et elle promene a travers son monde une
maniere de cousin, M. Désaubiers, diplomate de cinquante ans,
devenu l'attentif, ou, si vous aimez mieux, le patito de la jeune
femme, et accepté comme tel par la société ou elle vit.

Ce vieux garcon a son idée en se posant ainsi en protecteur
d'une jeune femme délaissée. Il espere un jour profiter de la
situation, et il cultive sournoisement les ressentiments de M™ de
Sauves contre ce mari qui, lui, ne demanderait pas mieux que de
se repentir.

Ces deux personnages peuvent, a toute rigueur, se
présenter chez la comtesse Julia. Et en effet, il est convenu au
premier acte que M. Désaubiers donnera son bras a Mm de
Sauves, et que tous deux s’en iront chez la comtesse Julia, dans ce
salon bizarre, réclamer M. Fondreton, le mari de cette pauvre M™e
Fondreton qui ne peut faire elle-méme cette démarche
compromettante.

Mme de Sauves tombe donc au milieu de toute cette foule
bigarrée qui emplit les salons de la grande dame cosmopolite. Elle
demande une audience, que la comtesse trouve moyen de lui
accorder au milieu des futilités, des plaisirs et des intrigues qui
absorbent tout son temps.

Cette entrevue de l'honnéte femme avec la femme
douteuse, c’était la scéne a faire, et elle a été merveilleusement
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faite. 11 elit été facile d’obtenir un succes tres bruyant, mais de
mince aloi, en laissant la femme du monde écraser de son mépris
I'immorale étrangere. M. Edouard Pailleron dédaigne, et il faut
I'en louer, ces applaudissements faciles.

Il a voulu que cette comtesse Julia tint téte M™ de Sauves
dans cet entretien, et gardat méme sur elle cette sorte de
supériorité que donnent toujours le maniement facile de I'ironie et
le dédain de tous les préjuges sociaux. Vous rappelez-vous le ton,
I'accent et les allures de M™ Pasca dans Fanny Lear ? Julia les
transporte dans la piece de M. Edouard Pailleron. Elle a, elle aussi,
ce sang-froid persifleur, ces phrases cinglantes, ces intonations
breves et moqueuses, aiguisées encore par un léger reste d’accent
anglais, qui donnaient tant de saveur au personnage de Fanny
Lear.

La comtesse Julia a sur sa partenaire un avantage marque,
car elle I'a reconnue tout de suite, et M™ de Sauves croit qu’elle est
une étrangere pour la comtesse. Si bien que, lorsque M™ de
Sauves, piquée de la froideur impertinente de la comtesse, lui
rappelle par une désobligeante allusion qu’on, n’a jamais vu son
mari (le comte Julia) la dame étrangere lui peut river
immédiatement son clou en lui faisant observer avec une exquise
et insolente politesse qu’il y a en effet beaucoup de femmes que
leurs maris ont quittées.

— Je suis madame de Sauves, s'écrie la jeune femme, se
levant indignée pour couper court a ces allusions.

—Je le savais, répond l'autre avec un calme railleur.

Mre de Sauves vient réclamer le mari de son amie, Mme
Fondreton :

— Voyez comme je suis bonne ! répond la comtesse. Vous

315



QUARANTE ANS DE THEATRE

ne me demandiez qu’an mari, je vous en donne deux.

Et elle sonne une femme de chambre,

— Faites venir M. de Sauves, dit-elle.

Et M. de Sauves, qui en effet est chez elle, arrive, se trouve
pris au piege et veut offrir le bras a sa femme, qui se redresse avec
la fiert¢é d'une femme outragée et accepte celui de son vieil
amoureux.

C’est la une maitresse scene, qui a ce mérite, toujours fort
rare, d’étre absolument neuve, de nous transporter loin des
conversations connues, des situations traditionnelles. Tout ce
second acte est charmant ; rien n’est plaisant comme le manege de
la comtesse entre ses deux amoureux, M. de Sauves et Fondreton,
I'un dont elle est lassée, I'autre dont elle ne veut pas, envoyant
chacun d’eux tour a tour essayer les sonnettes, tandis qu'elle
écoute les déclarations de I'autre.

Tous deux sont évincés par un troisieme larron, dont le
triomphe est annoncé de la fagon la plus imprévue et la plus
originale. On a raconté au commencement de I'acte qu'un certain
général, quand il est décidément du dernier bien avec une jolie
femme, a lattention délicate de lui envoyer la musique du
régiment. Nous n’avions fait qu'une attention médiocre a ce récit.
Mais voila que tout a coup, au milieu dos déclarations passionnées
de ces deux amoureux qui se disputent le cceur de la comtesse,
éclate dans le lointain une musique militaire... un fou rire s’est
élevé dans toute la salle.

Je n’ai pas besoin de vous dire qu’au troisieme acte tout
s’arrange, que M™ de Sauves (apres des scenes trop longues et un
peu ennuyeuses) pardonne a son mari ; que M™ Fondreton admet
le sien a rentrer en grace. Il serait un peu vide ce troisieme acte, s'il
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ne s’y trouvait une scene délicieuse, qui ne tient en rien au second
acte, ni a 'idée mere de la comédie.

Vous vous rappelez quil y a dans la piece un jeune
homme, qui apres avoir abusé de la vie, songe a se marier, mais
qui ne se décide pas vite. Car le métier d’épouseur en perspective
est plein d’agréments. On est choyé des meres, on est le point de
mire des attentions des jeunes filles. Il n'y a pas d’état plus
délicieux au monde. Lahirel (C'est le nom de ce garcon sur le
retour) exploite la situation, et, quand il est br{ilé dans une famille,
passe a une autre. C'est ainsi qu’il va prendre congé de la famille
Hébert, chez qui il a habité quelque temps, en qualité d’hote a la
campagne.

Tandis qu’il boucle sa malle, M Genevieve (c’est la jeune
sceur de M™ Fondreton) entre dans sa chambre. Elle a bien vu, la
petite rusée, qu’on faisait en son nom toutes sortes d’avances a ce
jeune homme. Elle en a été humiliée. Elle tient a lui dire qu’elle
n’est pour rien dans ces prévenances; que si sa mere méme l'a
ainsi comblé d’attentions, ce n’était pas du tout, — mais du tout, —
dans l'intention qu’il avait pu supposer.

Rien de naif et de mutin tout ensemble comme cette jolie
scéne de jeune fille, qui est bien encore une ingénue de théatre,
mais avec quelque chose de plus piquant et de plus spirituel. C'est
une vraie trouvaille que I'idée de cette scene. Ai-je besoin de dire
que Lahirel (un peu plus tard), séduit a tant de candeur, de grace
et de malice, demande la main de cette jeune fille et se range au
mariage.

Telle est cette comédie, un peu incertaine en ses
développements, qui s"annonce comme une comédie de moeurs et
tourne au simple vaudeville, mais ou se trouve un acte charmant
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d’un bout a I'autre, et dans les deux autres actes quelques scenes
épisodiques tres amusantes. Le style est d"une vivacité rare.

Il y a parfois, dans la facon dont M. Edouard Pailleron
enfonce le trait, un peu de mauvais gott. Il appuie d'une main
trop lourde ; il est brutal. Mais ces taches sont peu nombreuses, et
seraient faciles a enlever. Beaucoup de mots sont de bon aloi et
passent méme la mesure ordinaire du vaudeville. Ce sont des
mots de vraie comédie.

La piece est bien jou€e, mais pas d'une fagon égale.
Quelques rdles sont merveilleusement tenus. D’autres laissent a
désirer.

Il faut citer en premiere ligne Saint-Germain, dans le role de
Fondreton. On n’est pas plus fin, plus spirituel ni plus gai. Voila
trois ou quatre créations, depuis deux ans, qui tirent Saint-
Germain hors de pair, et qui font de lui un des premiers
comédiens que nous ayons. Je ne crois pas que depuis Arnal nous
ayons jamais possédé au théatre un plus parfait diseur. Arnal avait
de plus que lui la voix. Mais ce Saint-Germain se sert si habilement
du peu qu’il en a! Il nuance son débit d'inflexions si variées et si
fines ! C’est lui qui joue le role de M. Fondreton, savant en rupture
d’in-folios, jeté, comme un hanneton, a travers un monde qu’il
connait mal, et se cognant en hurluberlu a tous les angles qu’il
rencontre. Mon Dieu ! qu'il est amusant ! Ce role préte a la charge ;
jamais Saint-Germain n'y tombe. Il garde, au milieu des plus
plaisants exces, une réserve pleine de bon goft.

16 décembre 1878.
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Il n'y a rien de plus difficile que de porter au théatre ces
sentiments complexes, obscurs et mélés, dont on ne se rend pas
bien compte a soi-méme, qui n’existent, pour ainsi dire, dans 'ame
qu’a l'état latent, sans que 1'on en ait la claire conscience. Ainsi,
pour vous rendre la chose sensible par des exemples, la tendresse
ingénue d'un cceur qui s’ignore chez la Victorine du Philosophe
sans le savoir, le penchant secret qui attire Sylvie vers Dorante dans
les Fausses confidences ; amour passionné qui se cache sous les
froideurs hautaines et les raisonnements subtils de la religieuse
dans : On ne badine pas avec I’ Amour.

Ces sortes de sentiments semblent étre plutot le partage du
romancier. Car il a, lui, le loisir et le moyen de les analyser. Il n’a
qu’a écrire de son héroine : Voila ce qu’elle disait, voila ce qu’elle
faisait ; mais si on avait pu pénétrer au fond de son cceur, si elle-
méme y avait pu lire, elle aurait vu... Et le romancier n’éprouve
aucune peine a vous révéler ce qu’elle y aurait vu. D'un scalpel lin
et délicat, il met a nu les fibres les plus cachées, et les examine avec
vous a la loupe.

L’homme de théatre n’a pas cette ressource. A la scéne, il
faut que tout se voie du premier coup, que tout frappe les yeux ou

319



QUARANTE ANS DE THEATRE

I'imagination. Aussi n'y porte-t-on le plus souvent que les
sentiments simples, se choquant les uns contre les autres. Et
pourtant nos ames modernes sont infiniment complexes ; elles ont
toutes sortes de plis et de replis mystérieux : les passions ne s’en
élancent pas d'un seul jet, comme chez les étres primitifs ; il y a des
dessous secrets ou elles s'infiltrent et se mélangent d’éléments
composites qui les dénaturent et les rendent parfois
méconnaissables.

Comment les mettre au plein vent de la scene, leur essence
étant de se dérober dans 'ombre, de rester inconnues méme a
ceux qui les portent? Par quel artifice les rendre sensibles au
public, quand elles ne le sont pas, quand elles ne doivent pas I'étre
au personnage meme.

I y a la une difficulté presque insurmontable. Mais on a cet
avantage, lorsqu’on s’attaque a des sujets pareils, c’est que, si I'on
en sort a son honneur, 1'ceuvre parait exquise ; elle plait davantage
par je ne sais quel gott de raffinement et méme de préciosité.
Marivaux et Musset en savent quelque chose.

M. Pailleron vient de nous donner un petit chef-d’ceuvre en
ce genre.

Il n’a que trois personnages. Chacun d’eux est animé d'une
passion obscure, qu’il se cache a lui-méme, ou dont il ignore le
secret: il faut que le spectateur devine, sous les sentiments
qu’affectent ces personnages et qui ne sont pas les vrais, d’autres
sentiments plus subtils qui se dérobent dans un mystere
impénétrable ; et il faut naturellement qu’il le devine sans peine ;
car la foule ne se compose pas de la Rochefoucauld. Il faut que la
chose éclate aux yeux, tout en gardant son air de mystere.

Mrme Léonie de Rénal a épousé toute jeune un vieux général
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qui I'a laissée de bonne heure veuve et riche. Le temps de deuil
passé, un jeune homme, un bel officier, le propre neveu du défunt,
lui a demandé sa main ; elle a refusé.

Pourquoi ?

Mon Dieu ! ce n’est pas que M™ de Rénal I'ait trouvé laid,
ni sot, ni peu aimable ; non, elle I'elit méme aimé volontiers ; qui
sait ? peut-étre méme l’aimait-elle. Mais il ne lui a pas fait I'effet
d’étre sérieux. Elle a vu en lui un garcon un peu inconséquent,
prompt aux amours faciles, qui I'aimait aujourd’hui, mais qui ne
saurait répondre du lendemain. Elle ne lui a pas donné ces
raisons ; elle lui a tout bonnement dit : Non, je ne vous aime pas
assez pour devenir votre femme. La chose était vraie, et elle ne
I'était pas. Elle I'était en ce sens, que cette aimable femme n’avait
pas assez de confiance en lui pour remettre dans ses mains sa
destinée tout entiere ; elle ne 1'était pas, si I'on considere qu’au
fond il lui inspirait un certain gott et lui laissait je ne sais quel
chagrin de la résolution prise.

Et lui ? ses sentiments n’étaient pas moins complexes, étant
donné son caractere. Il avait tres sincerement, tres profondément
aimé la jeune veuve sa tante. Mais que voulez-vous ? Quand on a
souvent aimé dans sa vie, il est assez difficile de savoir au juste
quel est, parmi tous ces amours, le supréme et définitif. Il a
éprouvé un vif chagrin du refus de M™ de Rénal. Mais il est
officier francais; il rencontre par-ci par-la d’autres conquétes, et
prend feu, comme un paquet d’étoupes, au premier minois qu'il
rencontre.

Et ce qu'il y a de singulier, c’est qu’il éprouve un bizarre et
mystérieux plaisir a prendre sa tante, qui n’est plus qu'une amie
pour lui.. Oh! rien quune amie! pour confidente de ses
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tendresses passageres, de ses effervescences de sentiments, qui
pétillent et moussent aux bords de son cceur.

Il est venu en congg chez cette bonne tante, a la campagne,
et 1a il a vu Antoinette, une jolie fille de seize ans, orpheline sans
fortune, une petite paysanne, que M™ de Rénal a recueillie, élevée,
qu’elle dotera, et qui est chez elle a demi demoiselle de
compagnie, a demi fille de la maison. Cette Antoinette est une tres
bonne, tres gaie et trés rieuse jeune fille qui ne sait rien de rien,
mais qui, dame! a l'instinct des petites filles pour découvrir les
secrets d’amour. Elle a découvert, elle a flairé plutét que sa
protectrice avait un faible secret pour Raoul, et elle ne se doute
pas, la chere enfant, qu’en ce moment Raoul en tient pour elle, oui,
pour elle, qui, sans le savoir, sans s'en rendre compte, sent un
tendre pour lui.

Vous voyez, par ce simple apercu, que de sentiments
divers dont chacun a des dessous mystérieux. Raoul, au fond, n’a
jamais aimé sérieusement qu'une femme, sa tante, et il n'en sait
rien, et il prodigue ses protestations a toutes les jeunesses qu'il
rencontre. M™ Rénal affecte d’étre la raison méme, si bien que le
nom lui en est resté, et dans les profondeurs de son ame frétille
une passion sincere pour le beau Raoul qu'elle a refusé
uniquement parce qu'il ne lui offrait pas des garanties assez fortes
de stabilité, parce qu’elle n’a pas cru a la sincérité et a la durée de
sa passion.

M Antoinette a l'air d'une évaporée, d'une Victorine
pétillante et gaie, qui rit de ses trente-deux dents blanches, a la vie
et a la passion, qui ne sait pas méme ce qu’on lui veut quand on
lui propose pour mari M. Gilet, le notaire, qui s’amuse des soupirs
de l'officier ministériel, et en amuse les autres, mais qui, au fond,
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elle aussi, tres au fond, a distingué le jeune officier, neveu de sa
tante, et qui serait contente d’accueillir son hommage, n’était un
pressentiment obscur que la personne a qui elle doit tout a pour ce
jeune homme une affection profonde qu’elle cache a tous les yeux,
qu’elle se dérobe a elle-méme.

Telle est la situation des trois personnages vis-a-vis les uns
les autres, et il faut bien se la mettre dans I'esprit pour apprécier la
fagon nette, vive, spirituelle et surtout dramatique, dont I'auteur a
su rendre visibles au gros public ces sentiments si déliés et si
complexes. C'est un miracle d’adresse, et qui ne cofite rien a la
franchise du dialogue.

Raoul fait part a sa tante du dessein qu’il a d’épouser
Antoinette. M™ de Rénal lui présente toutes les objections
qu'opposerait n‘importe quelle femme sensée a ce mariage
disproportionné. Mais on sent (et cest la qu’est la véritable
supériorité de l'écrivain) a la facon dont elle s’exprime, au ton de
ses remontrances, que par-dessous ces bonnes raisons s’agite un
sentiment secret qu’elle n’exprime pas, qui peut-étre lui échappe.

La meilleure de ces raisons, c’est qu’Antoinette ne I'aime
pas. Elle ne m’aime pas; c’est qu'elle n’a pas regu I'étincelle, dit
Raoul. Il compare en effet, dans un joli couplet, un peu précieux
d’idée et de langage, le premier effluve d’amour vrai a cette
étincelle qui se dégage de la machine électrique, quand la roue est
mise en mouvement et qu’'on y touche.

— Eh ! bien, tournez la roue, lui dit en riant sa tante.

Pauvre garcon qui fait des théories ! Il ne se doute pas qu'il
n’y a pour se faire aimer, pour faire jaillir I'étincelle, que d’aimer
fortement soi-méme, et surtout de persuader qu'on aime
fortement. Il elit dans le temps tiré 1'étincelle de sa tante, s'il ne lui
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avait pas parlé de son amour comme s’il se fGt agi d'une
amourette !

Le voila donc qui tourne la roue pres d’Antoinette. 11 lui
débite des vers, et elle rit; il lui conte des douceurs, et elle casse
des noisettes ; rien de joli, de frais, de piquant comme les scenes ou
la jeune fille n"oppose aux séductions d'un prétendu roué que la
naiveté rieuse et maligne d’une ingénue.

Il arrive une minute pourtant ou ils sont emportés tous les
deux par la situation. Lui, les yeux dans les yeux de cette jolie
personne, sentant le frolement de sa robe, finit par étre plus
pressant, plus tendre, plus éloquent, plus sérieux ; mon Dieu! la
nature agit, elle s’attendrit a ces protestations chaudes, a cette voix
pénétrante, on sent qu'elle va se laisser aller : mais elle rompt le
charme par une plaisanterie, se leve, lui tire sa révérence, le laisse
tout décontenancé et s'en va se murmurant a voix basse :

—II m’aime ! vraiment il m’aime !

— Eh bien ? demande en raillant la tante a son beau neveu
déconfit.

— Eh ! bien, je n*ai pas su faire jaillir I'étincelle. Mais aidez-
moi : il ny a rien de tel, pour émouvoir I'amour, que de mettre en
jeu la jalousie. Antoinette erre sous la charmille, nous guettant de
I'ceil. Voici la nuit qui vient. Venez vous asseoir sur ce banc. Je
vous ferai une déclaration d’amour, vous aurez lair d'y
correspondre ; Antoinette, emportée par la jalousie, se découvrira,
etalors !...

Mme de Rénal se préte, non sans quelque répugnance, a
cette comédie. Et alors commence une des scénes les plus
ingénieuses, les plus nouvelles, les plus habilement construites qui
soient au théatre. La conception est heureuse, mais I'exécution est
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une merveille d’esprit et d’adresse.

Les deux partenaires mélent sans cesse la réalité et la
comédie ; et puis peu a peu, par un progres fort naturel, mais qui a
été nuancé avec un art infini, ils sont amenés, une fois en face I'un
de I'autre, a rejeter loin d’eux ces vains sentiments, qui ne sont que
d’écorce et de parade, a fouiller au fond de leur cceur, a en tirer
I'affection vraie et profonde qu’ils ont I'un pour I'antre, a se la jeter
au en guise de reproche, a s’attendrir ensuite, a se jurer un amour
éternel, a oublier Rosette... pardon! je voulais dire Antoinette.
C’est que je songeais a la Rosette de Perdican, dans On ne badine
pas avec I’Amour.

Elle arrive a l'instant méme ; elle a tout entendu. Elle
apprend a sa tante a travers un éclat de rire (mais cette fois il y a
un tremblement de voix dans I'éclat de rire ; il est comme mouillé
d’une larme) qu’elle vient d’accepter les propositions de M. Gilet,
le notaire ; ce n’est pas qu’elle I'aime au moins ; mais elle sait qu'il
fera un bon et digne mari.

— Elle n’a pas regu I'étincelle ! dit la tante, qui ne soupgonne
pas le sacrifice.

— Ma chere marraine, répond la jeune fille, je vous dois tout,
etje vous aime !

Marquant ainsi par un seul mot qu’elle vient d’ensevelir au
fond de son coeur un amour caché, et qu’elle se dévoue pour celle
quil'a élevée.

L’originalité de cette petite piece est donc tout entiere dans
cette fagon de rendre visibles des sentiments mystérieux et
inconscients. Elle est dans cette scéne d"une invention si curieuse,
la scene du banc, qui force les deux personnages en scene a
s’apercevoir d'un amour qu’ils ignoraient eux-mémes, et qui leur
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en révele le secret dans les reproches violents qu’ils se font I'un a
I'autre. C'est une des plus singulieres et des plus spirituelles
trouvailles du théatre contemporain.

La piece est jouée a ravir. Delaunay, qui est resté le plus
jeune de nos amoureux, a beau affirmer dans la piece qu’il a vingt-
sept ans. Personne ne peut lui en donner que vingt-deux. Il est gai,
il est léger, il est tendre, il est passionné, il sait dire. Il a, a la
derniere scene, une longue tirade, nuancée des sentiments les plus
délicats ; il la mene de I'un a l'autre bout, sans interrompre la
phrase, avec une variété d’intonations vraiment merveilleuse.

M Samary a enfin trouvé un role qui la tire de pair et
justifie sa promotion au sociétariat, qui avait semblé, il faut bien le
dire, un peu précoce aux juges séveres. Il est impossible d’étre plus
ingénument comique; elle a des airs étonnés et naifs qui sont
d'une gaieté irrésistible, et quand il y faut méler une note de
sensibilité attendrie, elle ne passe point la juste mesure. Cela est
fait avec un gotit exquis.

Mt Croizette a parfois des mouvements de brusquerie un
peu rudes, et des intonations de voix un peu rauques. Elle fera
bien d’adoucir ces contrastes ; il n'y a point, dans les ceuvres de ce
genre, des oppositions de couleurs trop tranchées; ce sont des
nuances imperceptibles qui se fondent ensemble. Mais ces
réserves faites, elle a joué ce role difficile avec un art infini et
beaucoup de bonne grace naturelle.

19 mai 1879.
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Le Monde ou l'on s’ennuie

Le Monde ou l'on s’ennuie vient d’obtenir a la Comédie-
Francaise un des succes les plus francs, les plus incontestés et,
nous pouvons le dire, les plus légitimes qu’ait remportée une piece
de théatre en ces dix dernieres années.

Il faut d’abord louer l'auteur du sujet qu'il a choisi. Vous
vous rappelez la définition que La Rochefoucauld a donnée de la
gravité : « La gravité, a-t-il dit, est un mystere du corps inventé par
les sots pour cacher le défaut d’esprit. »

Ce qui était vrai au XVII® siecle, un siecle d’hypocrisie, I'est
encore du notre. Nous n‘avons fait que substituer au mot de
gravité, qui sent son grand siecle, celui de tenue. Un homme qui
n’a pas de tenue n’arrive a rien ; avec de la tenue, on est partout de
mise ; il faut de la tenue pour se pousser dans le monde et réussir
pres des femmes. Vous entendez tous les jours répéter ces
axiomes, qui avaient le don de mettre en fureur notre ami
Stendhal, et dont souriait tout bas, a huis clos, Prosper Mérimée
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quand il écrivait a son compere, I'Italien de Londres, Panizzi.

Sur cet idéal de tenue s’est formée toute une génération de
jeunes gens, qui ont remplacé les graces et les passions de la
vingtieme année, le pétillement de l'esprit naturel a un Frangais,
I'aimable liberté de penser par soi-méme et de parler comme on
pense, par la correction de la conduite, par la sévérité des
principes, par la raideur de la mise et de l'allure, par une
phraséologie de convention jetée sur les lieux communs de
politique, de philosophie, de morale et d’art a la mode, et pour
tout dire d"un seul mot, par la tenue.

Ces jeunes gens sont devenus hommes a leur tour, et ils en
ont formé d’autres a leur image. Et c’est ainsi que s’est étendue sur
notre bourgeoisie moderne cette lepre d’hypocrisie sociale, la
méme a peu pres que Moliere eut I'honneur de stigmatiser au
XVIIe siecle. C'est ainsi qu'a été préparé de longue main le
triomphe des imbéciles, le regne de la médiocrité universelle.

Nos femmes, qui avaient oublié dans l'éducation des
couvents les traditions de leurs spirituelles grand'meres, ont
poussé a ce mouvement. Il s‘est ouvert des salons ou le
puritanisme des doctrines et la pédanterie du langage ont été les
meilleurs titres a I'estime des hommes et a la louange des femmes ;
ou se sont faufilés les intrigants, couverts du masque imposé par
le code des bienséances, pour se faire donner ou des héritieres ou
des sinécures, pour faire leur chemin. Ils ont fini par s’y établir en
maitres ; les gens qui n’avaient que de I'esprit ou du talent, se sont
tenus a l'écart, ou s’ils ont pénétré dans un de ces salons
contemporains, c’est affublés d'un uniforme qui leur pesait et les
tenait en contrainte. Ils y ont perdu leurs qualités natives de
franchise et de verve; ils se sont ennuyés comme les autres, dans
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ce monde ou l'on s’ennuie, le monde qui a donné son nom a la
comédie nouvelle.

Ce monde, au moins dans la partie qui en a été prise sur le
vif par M. Pailleron, est assez restreint, et ne forme qu’un petit coin
de notre société contemporaine. Mais ce qui donne a l'ceuvre sa
portée, c'est que tout en se bornant a peindre quelques salons
parisiens, il a touché d'un doigt str la plaie de notre bourgeoisie
actuelle. Derriere ces faux puritains, derriere ces pédants, derriere
ces précieuses et ces savantes, nous apercevons toute une
génération qui est travaillée de ce méme mal de I'hypocrisie
mondaine, bien qu’il ne se traduise pas chez elle sous des formes
aussi vives et aussi ridicules.

Précieuses et savantes, ces deux mots qui viennent
d’échapper a ma plume rappellent les immortels chefs-d’ceuvre de
Moliere. Et il est certain que leur souvenir a flotté devant nos yeux,
tout le temps qu’a duré la représentation de la piece. Il est bien
entendu que je ne fais nulle comparaison. M. Pailleron m’en
voudrait de ce lourd pavé lancé sur sa charmante comédie. Mais
enfin il s'est, comme le maitre, cette fois, attaqué non pas a un
léger ridicule, a un simple travers, mais a un vice sérieux de nos
meeurs, il I'a signalé, et, comme la comédie le doit toujours faire,
avec belle humeur, en riant, ridendo. Savez-vous que ce mérite
devient plus rare de jour en jour ? Le monde ot I'on s’ennuie avait
si bien étendu son empire que 1'on avait perdu I'habitude de rire,
méme au théatre.

Je sais encore gré a Pailleron d’avoir usé, dans la piece qu'il
nous donne, des vieux procédés de la comédie, des procédés de
Moliere, qui sont apres tout ceux du bon sens.

Qu’a fait Moliere dans les Femmes savantes? A coté de
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Philaminte, de Bélise, d’Armande, de Trissotin, de Vadius, de ces
pimbéches et de ces pédants, il a placé en contraste 1'épais
Chrysale, qui vit de bonne soupe et non de beau langage, la brave
Martine, cette fille aux propos francs et verts, et, entre ces deux
extréemes, l'honnéte homme Clitandre, et cette délicieuse
Henriette, si joliment équilibrée, si maligne et si douce !

Eh ! bien, Pailleron a fait de méme, parce qu’il n'y a guere
moyen de faire autrement au théatre. Le public n'y sent le ridicule
des moeurs qui sont traduites sur la scene, que par 1'étonnement
que provoquent ces meeurs chez un personnage en scene. Il s’en
amuse en les entendant railler ; il rit par contrecoup.

Fielding, en un de ses romans, nous conte qu'un villageois
ayant été mené au théatre, se mit a trembler de tous ses membres,
quand parut 'ombre d'Hamlet. Ses dents claquaient.

— Imbécile ! lui dit-on, est-ce que tu crois aux revenants ?

— Ce n’est pas I'ombre qui m’épouvante. Mais voyez celui-
la — et il montrait sur la scene Garrick tout pale et tremblant — qui a
si peur; il a si peur, si peur que je ne peux pas m’empécher de
trembler.

Dans le Monde on l'on s’ennuie, nous avons — coté des
ennuyeux et des ennuyés — la comtesse de Céran, qui tient un
salon moitié politique, moitié littéraire, oui se donnent rendez-vous
des savants officiels, des philosophes mondains, des poetes
incompris, des aspirants soit a un fauteuil d”Académie, soie a un
siege de député ou de sénateur ; tous ces gens-la, corrects en leur
habillement, graves en leurs propos, ne se départant jamais de la
solennité d’allures qu’exige la maitresse du lieu, femme sévere,
qui ne badine pas sur les principes, et qu’effaroucherait un mot dit
plus haut que l'autre.
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Autour d’elle tout un bataillon de femmes, presque toutes
mires, et M™ de Loudan, qui elle-méme se pique de philosophie
et de littérature, une Anglaise a lunettes, miss Lucie Watson, toute
brouillée d’esthétique, grande lectrice de Schopenhauer, qui a
réduit I'amour au platonisme, et M™ Ariégo, et M™ de Boynes, et
Mme de Saint-Réault ; toutes tracassant dans la politique, dans les
lettres et les arts, toutes jacassant de philosophie, toutes se pamant
au seul nom du Trissotin de ce cénacle, le jeune, le beau,
I'onctueux Bellac, professeur a la Sorbonne, le professeur des
dames. Il parait, on 'entoure, on le félicite : il ouvre la bouche, ce
sont de petits cris de tendresse et de bonheur. Ce Bellac ne
manque pas de talent; mais c’est un vaniteux, bouffi de
prétentions, et par-dessus le marché, un intrigant qui compte bien,
dans toutes ces admirations, pécher une dot. 1l fait la cour a miss
Watson, une héritiere authentique, ou plutét il fait la roue devant
elle.

A coté de ce dindon prétentieux, nous voyons un faux
savant, M. de Saint-Réault, le fils d'un pere, qui était célebre, et
qui, a 'ombre de ce nom, s’est poussé dans le monde par l'intrigue
et cumule une demi-douzaine de places ; le général de Briais, une
vieille culotte de peau, qui lache des aphorismes dignes de M.
Prudhomme, et dont les questions paraissent plus saugrenues
encore, grace a la solennité bourrue de son langage; le poete
Desmillets, un jeune de cinquante ans, chauve et rafale, qui doit
donner une lecture et d’autres comparses, qui ont un role effacé
dans la comédie comme ils I'avaient sans doute dans la réalité.

Mettons a part le jeune Roger de Céran, le fils de la
comtesse, un produit parfait de 'éducation des bons Peres; ce
jeune homme a vingt-quatre ans; il est chargé de missions
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scientifiques par le gouvernement; il étudie les tumuli de
I'ancienne Rome, mais n’a jamais regardé une femme en face ; il
est réglé dans ses moeurs, compassé dans son langage, tiré a
quatre épingles, doux et froid, tout a fait comme il faut. Sa mere, qui
n’a jamais pu faire de son défunt mari — un pietre imbécile — qu'un
ministre de I'agriculture et du commerce, réve pour ce fils les plus
hautes destinées, et le meéne par le chemin qui conduit a la fortune
et a la renommeée, le grand chemin de I'ennui. Elle lui apprend a
écouter les sots, pourvu qu’ils soient graves, a s'extasier aux
fadaises, si elles sont d’apparence solennelle, a aimer ce que 1'on
appelle le sérieux.

A ce clan des ennuyeux, I'auteur oppose d’honnétes gens
qui, sans se piquer de débraillé, trouvent bon que 1'on aime, que
I'on s’amuse, que I'on rie, que I'on exprime vivement ce que I'on a
senti de méme.

Et d’abord, la tante de la comtesse de Céran, la vieille
duchesse de Réville, une douairiere, échappée du XVIII* siecle,
toute pleine de bon sens et de bonne grace, libre, en ses jugements,
verte en ses propos, qui regarde avec une ironie compatissante ce
monde ou l'on s’ennuie; qui réclame pour la jeunesse le droit
d’étre jeune, et raille avec une franchise de termes qu’autorisent et
son titre de duchesse et ses cheveux blancs, les travers de sa niece.

Pres de l'aieule, la petite-fille. M Suzanne de Villiers est
née du fils de la duchesse ; mais elle est née hors mariage. Elle ne
sait rien de la tache de son origine. C’est elle qui est I'Henriette de
ces nouvelles Femmes savantes, mais une Henriette moderne,
comme Roger de Céran est lui-méme un jeune homme de notre
temps. Suzanne est une petite fille, étourdie comme le premier
coup de matines, se livrant, sans penser a mal, a toutes les
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expansions de son age, rieuse, inconsciente, aimant sans se douter
qu’elle aime, disant tout ce qui lui passe par la téte, protégée par le
sourire indulgent de sa grand'mere contre le regard courroucé de
la comtesse.

Voila pour le coté libre, pimpant et gai.

Entre les deux, placons le ménage Raymond. Raymond est
un gargon d’esprit, né sceptique et railleur, Parisien jusqu’au bout
des ongles, qui vient d’étre nommé sous-préfet et voudrait étre
promu au grade de préfet. Il s’est résigné a s'ennuyer quinze jours
chez la comtesse de Céran, et il a revétu pour la circonstance la
physionomie de I'endroit. Il explique a sa jeune femme en quel
monde elle se trouve, et quelle réserve il faut garder pour y plaire
— jouer du Beethoven et non du Lecocq ; ne jamais dire tu a son
mari ; ne I'embrasser que dans les coins a la dérobée ; parler peu,
et, quand on parle, émettre quelque maxime austere, etc. Jeanne
fait bien un peu la moue ; mais elle est terriblement futée ; elle sait
une demi-douzaine de proverbes latins, elle se promet de citer au
hasard Tocqueville, Joubert et Montesquieu ; tout lui est égal,
pourvu que son mari — son petit mari — s'engage a lui donner par-
ci par-la un bon baiser dans les couloirs, quand on ne sera pas
observé de trop pres. Car on leur a assigné au chateau deux
chambres, et deux chambres éloignées 'une de l'autre, les pauvres
tourtereaux !

Tels sont les éléments contrastés que Pailleron, avec une
adresse extréme, a mis en opposition : et, les choquant I'un contre
lautre, il en a tiré les effets les plus inattendus et les plus
réjouissants de vrai comique.

Non, je ne sais rien de plus vif, de plus leste, que le premier
acte tout entier et la premiere moitié du second qui mettent en
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mouvement tous ces personnages. C'est un feu d’artifice de mots
plaisants, qui s’élancent si drus, si étincelants, que je n’ai jamais vu
éblouissement pareil.

Et remarquez-le : ce ne sont pas des mots cherchés hors de
la situation, et piqués industrieusement dans le dialogue, des mots
d’auteur, comme disait Henri Monnier. Toutes les plaisanteries
jaillissent du contraste qui s’établit naturellement entre 1'aimable
douairiere et l'entourage de sa niece: entre la vivacité
primesautiere d’allures de Suzanne et la réserve guindée de ce
salon; entre l'esprit libre de préjugés du sous-préfet et le
pédantisme du professeur Bellac: entre la malice parisienne de
Jeanne Raymond et les préciosités subtiles de ces Cathos de la
philosophie allemande.

C’est une succession rapide de scenes qui sont toutes des
merveilles de raillerie fine ou mordante, et qui, toutes surtout, car
C'est la pour moi le grand point, sont mises a I'optique du théatre.
Si ce n'étaient que des conversations spirituelles, je pourrais en
savoir gré a I'auteur ; mais je ne les applaudirais pas a la Comédie.
Ici, les conversations, outre les mots dont elles pétillent, ont ce
mérite d’étre toujours écoutées, jugees, raillées par des
personnages sur qui elles rebondissent. Rien de plus amusant que
la fin de la legon faite dans le salon de la comtesse par le faux
savant M. de Saint-Réault, que le fragment de cours de
philosophie improvisé par le professeur Bellac, tandis que le sous-
préfet regarde sa femme avec des yeux amoureux et consternés,
taudis que la duchesse sourit a son bout de table, et que Suzanne
trépigne tout bas d’'impatience.

Il y a méme une trouvaille de mise en scene qui est des plus
charmantes.
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Le poete doit lire une tragédie. On ne pouvait infliger ce
supplice au public, qui se f(it ennuyé, comme le monde ot I'on
s’ennuie. L’auteur s’est avisé d'un piquant stratageme. La lecture
doit se faire au fond du théatre, dans un salon dont on ferme les
portes sur lui et sur I'auditoire. Le devant de la scéne est occupé
par la duchesse, que ces exercices littéraires assomment, et par sa
niece, qu’elle a retenue pres d’elle pour lui parler d’affaires.

A mesure que la lecture se prolonge, un des auditeurs
s’échappe, il ouvre discretement la porte du fond, et aussitot,
arrivant par 'ouverture de ce battant poussé, éclatent et s’envolent
des lambeaux de vers. L’effet est d'un comique irrésistible.

La seconde partie du deuxieme acte est moins bonne. Elle
avait refroidi le public. C'est que l'auteur qui a bien été obligé
d’imaginer une maniere d’intrigue, afin d’y relier ses tableaux de
meeurs, avait dii prendre du temps et des paroles pour en
disposer les fils. Cette intrigue, je n’ai pas a vous la conter ; ce n’est
pas la qu’est l'originalité de la piece nouvelle. L’honneur des
comédies de caractere et des comédies de meeurs — de la grande
comédie, comme on disait autrefois — c’est que le mérite de
l'intrigue y est secondaire. Le fait cede le pas aux idées.

Qu’il vous suffise de savoir que les choses sont arrangées
de sorte — assez habilement arrangées d’ailleurs — que la méme
nuit, dans une serre a peine éclairée, deux rendez-vous se sont
donnés: I'un du sous-préfet et de sa femme, qui ont soif de
s’embrasser en secret; 'autre du professeur Bellac et de miss
Watson. D'un autre coté, la jolie Suzanne, qui croit que le rendez-
vous donné au professeur est pour Roger qu’elle aime en secret,
doit se glisser dans la serre pour les observer. Roger a un autre
motif, qu'il serait trop long d’expliquer, pour se rendre dans la
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meéme serre. Enfin la duchesse, qui a flairé toutes ces intrigues, a
projeté de se couler, avec sa niece, dans un bosquet d’ou elle
surprendra le mot de ces mysteres.

C’est I'acte des marronniers du Mariage de Figaro, comme le
fait observer un des personnages de Pailleron, qui va —le malin ! —
au-devant de I'objection et la prend a son compte pour qu’on ne la
lui fasse pas.

Et je me disais en voyant a la fin du second acte tous ces
préparatifs, tous ces fils tendus: Quel dommage! une piece si
joliment commencée! elle va s’effondrer dans un imbroglio
vulgaire ! Flle était partie pour un succes immense de comédie,
elle tournera au vaudeville !

Eh ! bien, je me trompais.

Ce troisieme acte est, comme esprit de dialogue, aussi
éclatant que les deux autres; il est supérieur comme art
dramatique. Toutes les scenes que vont se dérouler dans cette
serre montreront une face nouvelle de l'idée mere, et elles en
enfonceront mieux le ridicule dans I'esprit du public.

Le sous-préfet et sa femme arrivent les premiers : de quoi
causent-ils ? des ridicules de cette maison. — Quelle maison ?
s’écrie le mari, et il faut entendre Coquelin jeter le mot. C'est a
pamer de rire. La duchesse et sa niece sont aux écoutes: la
duchesse rit aux anges, et chaque fois qu'un trait mordant tombe
sur ce monde ot I'on s’ennuie :

—Ca, cest pour toi ! dit-elle tout bas a la comtesse.

Et la comtesse, enragée de dépit, entend ainsi son
panégyrique, sans rien pouvoir répondre, et le public rit d'un rire
de vengeance : car jamais lecon, plus spirituellement donnée, n’est
allée plus droit a son adresse.
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A ce couple succédent Bellac et miss Watson. Bellac est un
tartufe de philosophie, qui essaie d’enjoler avec de grandes
phrases nébuleuses cette héritiere de plusieurs millions. L’autre
oppose a ses théories sur l'amour «deux et un» d’autres
spéculations héggliennes, et, tandis qu’ils se perdent ainsi en
tirades, le sous-préfet qui les observe d'un coté avec sa femme
répete a demi-voix : 'embrassera, I'embrassera pas, tandis que la
duchesse, a son poste de l'autre, fait des réflexions sur la tartuferie
du cuistre.

C’est l'artifice dont s’est servi Moliere pour sauver les deux
déclarations de Tartufe a Elmire. L'une est écoutée par Damis et
I'autre par Orgon. Sans ces deux témoins invisibles, jamais elles
n‘eussent été souffertes par le public. L'indécence en elt été
insupportable.

C’est une seconde lecon pour ce bel esprit de comtesse.
L’auteur lui en ménage une troisieme.

Suzanne se rencontre dans 'ombre avec Roger. Ce Roger,
sa mere a su imposer a ses manieres et a son esprit la raideur d'un
moule convenu, elle ne lui a pas déformé le cceur. Il est capable
d’aimer et il aime, bien qu’il ne sache pas trop le dire et qu'il se
sente tres embarrassé pour I'avouer. Mais la nuit I'enhardit. De ces
levres, par ou n’avait jamais passé que le langage de la science,
tombe un aveu, un peu gauche, mais si tendre, si briilant, si
mouillé de larmes, que Suzanne la folle sent pour la premiere fois
poindre a ses joues l'incarnat de la pudeur. Allons-nous-en, dit-
elle tout bas, bien bas ; allons-nous-en !

Et la comtesse apprend 1a que I'on a beau vouloir éliminer
I'amour de la vie, il rentre en maitre et se fait écouter en dépit de
tout. C'est la vieille duchesse qui avait raison, et elle a plus raison
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encore puisqu’elle termine cette piece, comme les comédies de
Moliere, a la satisfaction des spectateurs, mariant ceux qui
s’aiment, et pardonnant a tout le monde.

Ces trois scenes sont délicieuses ; jamais Pailleron n’a rien
écrit de plus achevé ; c’est du comique le plus vif et le plus fin;
c’est du tendre le plus discret et le plus ému. Le rideau est tombé
sur des applaudissements unanimes et tels que je n’en ai guere vu
de plus nourris et de plus chauds a la Comédie-Francaise.

Le Monde ou l'on s’ennuie est en son ensemble
supérieurement joué. Mais ce serait faire tort, je crois, a ceux des
artistes qui sont excellents, que de mettre sur la méme ligne
qu’eux-mémes ceux de leurs camarades qui n’ont été que bons ou
méme ceux qui ont, pour une raison ou pour une autre, failli a leur
tache. Il y a la un départ a faire. Besogne délicate, mais je ne
saurais l'esquiver.

Il faut d’abord tirer de pair M'" Samary et M™ Madeleine
Brohan.

M Samary joue l'aimable et insouciante étourdie qui a
nom Suzanne de Villiers. On ne peut pas la louer d’avoir compris
et rendu le personnage : elle est le personnage méme. Toute autre
ingénue risquerait d’étre indécente, calinant Roger, s’asseyant sur
les genoux d’'un homme; elle, non: cest I'emportement d'un
naturel heureux, c’est la hardiesse de l'ignorance en humeur de
rire. Si Ton pouvait soupgonner l'ombre d’apprét dans cette
naiveté, ce serait de I'effronterie. Non, avec elle tout passe; c’est
un oiseau. Et comme elle est charmante en ses attendrissements
subits, lorsqu’au souvenir de ce mot illégitime, qui un jour lui a été
jeté a la figure, elle sent une larme perler au bord de sa paupiere !
Qui efit soupgonné que M Samary saurait si gentiment pleurer !
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Eu comme elle a dit encore cet Allons-nous-en, que je citais tout a
I'heure. Ce n’était pas l'ingénue de théatre ; c’était la petite fille
insoucieuse devant qui s'était brusquement déchiré le mystere de
I'amour.

Mme Brohan a été merveilleuse de bonhomie large et
puissante dans le role aimable de la duchesse de Réville.

Clest elle dont les réflexions justes, sensées et piquantes,
ponctuent ce bavardage de caillettes, et en font sentir le ridicule.
Elles partent de ses levres, comme fleches, en vibrant: elles
animent le dialogue et I'égaient. Elles sont la joie de la piece. Je ne
sais au monde que M™¢ Plessy qui efit aussi bien joué ce role. Elle y
aurait été plus grande dame, a coup siir ; mais peut-étre y etit-elle
été aussi moins avenante, moins brave femme. Cette bonté
répandue sur tout le personnage par M™ Madeleine Brohan lui
donne un grand charme.

Coquelin et M Reichemberg représentent le sous-préfet et
Mrme la sous-préfete. Coquelin est exquis. Il a saisi avec une
merveilleuse justesse la nuance de gaminerie que comporte ce
role : c'est un homme d’esprit, un Parisien, un sceptique, déporté
dans une sous-préfecture, qui veut arriver et qui sait les moyens
qu’il faut employer pour cela. Ces moyens, il en use, mais en
sachant ce qu'ils valent. Il endossera I'uniforme de la maison, mais
il en rira sous cape avec sa bonne petite femme.

Celle-1a est délicieuse aussi. Elle n'a que six semaines de
mariage ; il tralne encore dans ses habitudes, dans ses gestes, dans
ses facons de parler, quelques légers restes de l'ingénue d’hier ;
mais comme elle est vive et gentille ! Maligne, avec cela. Elle a du
premier coup compris les recommandations de son mari, qui lui
conseille d’étre grave dans une maison grave, et il faut voir
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comme, interrogée par la comtesse, elle lui coule en douceur, sans
avoir I'air d’y toucher, une citation de Tocqueville — comme dit M.
de Tocqueville! — en baissant les yeux, comme honteuse d’en
savoir si long devant une personne qui en sait encore plus qu’elle.

Ce «comme dit M. de Tocqueville» va passer comme
plaisanterie courante dans la conversation parisienne. Il reparait a
trois ou quatre reprises, et toujours si a propos, et toujours si
joliment dit que la salle, le voyant venir de loin, éclatait de rire par
avance.

Delaunay est bon ; mais il n’est que bon. Je lui reprocherai
de n’avoir pas donné a son Roger de Céran, au premier acte, une
physionomie assez caractérisée de jeune puritain, sorti de Juilly ou
de Saint-Acheul. Il en a fait un jeune homme quelconque : il a joué
cette partie du rdle, comme il jouerait par exemple dans le Marquis
de la Seigliére I'amoureux transi qui préfere au plaisir de suivre la
chasse, en compagnie de sa belle, celui d’herboriser des simples ou
d’empailler des oiseaux. C’est un excellent comédien qui dit
admirablement juste ; ce n’est pas ’homme méme.

Au troisieme acte, il a une déclaration a faire : elle est bien
jolie cette déclaration, plus jolie encore, a mon avis, que celle qu’il
dit si bien dans I'Etincelle. Tl I'a conduite avec cet art merveilleux
de diction dont il possede le secret. La salle a été enlevée.

M!e Lloyd tient avec dignité et bonne grace le role ingrat et
difficile de la comtesse de Céran, la nouvelle Philaminte.

C’est Got que I'on avait chargé du role de Bellac. On l'avait
choisi sans doute parce que c’est lui qui dans les Femmes savantes
fait, et d'une facon supérieure, le bel esprit Trissotin. Mais
Trissotin, qui date de deux siecles, n'a plus d’age pour nous. Cest
l'idéal du bel esprit pédant et précieux, comme Vadius est celui de
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la grosse cuistrerie. L’idéal est toujours l'idéal, quelque forme qu’il
lui plaise de revétir. Nous sommes plus difficiles dans une
comédie contemporaine. Nous nous formons une certaine image
du professeur Bellac que I'acteur doit nous rendre. Bellac doit
avoir trente-cinq ans, le visage plein, I'ceil souriant ou extatique,
les dents blanches, qu’il aime a montrer, le geste onctueux, le
parler doux et presque séraphique. Dame ! ce n’est pas le portrait
de Got que je fais la. Tenez ! Prudhon — ce n’est pourtant pas un
acteur de premier ordre que Prudhon — avec son ceil vague, sa
bouche ouverte, sa voix languissante, son air prétentieux et niais,
aurait bien mieux fait I'affaire. Il eit joué moins savamment ; il
nous elit donné la sensation du personnage. Mais que vais-je dire
la ? Prudhon n’est qu'un pensionnaire. Et ce serait le renversement
de toutes les hiérarchies, ce serait la fin du monde, si 'on donnait a
un simple pensionnaire un role important.

2 mai 1881.

II

Imaginez-vous que, dans mon dernier feuilleton, j'ai causé
des désastres... non, je ne veux point parler de cela en raillant. Car
jai senti un vrai chagrin d’en avoir fait, sans m’en douter, sans
méme y avoir pris garde, a un comédien qui, je crois, a pris la
chose tout de travers, mais enfin qui n’en a pas moins éprouvé un
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ennui réel.

J analysais le caractere de Bellac, le professeur pour dames,
qu’a si joliment peint notre ami Pailleron. Je tachais de montrer
que Got ne réalisait point le type révé par nous; et, prenant I'un
apres l'autre tous les traits de cette physionomie, je souhaitais que
I'on confiat le role a Prudhon, dont I'extérieur me semblait mieux
répondre a ce concept. Je m’étais servi pour caractériser Bellac des
deux mots prétentieux et niais. Ce dernier mot n’était pas tres juste,
je 'avoue. Car Bellac n’est point niais, dans le vrai sens du terme. Il
a ce contentement de soi-méme, cette satisfaction d’avoir du talent,
ce don de rire incessamment a son mérite, qui s’exprime plutot par
I'épithete de béat. J'aurais donc mieux fait d'user de cet adjectif,
qui serrait de plus pres la vérité, et qui avait de plus cet avantage
de n’étre pas désobligeant.

Cet aveu fait, et je suis trop vieux journaliste pour qu’il me
cotite de le faire, les comédiens veulent-ils me permettre de
prendre la question a un point de vue plus général ? Il me semble
que mon age et l'autorité que j'ai conquise par vingt-deux ans
d’honnéteté, de travail, et jose le dire, de sympathie pour eux, me
permettent de la traiter ici, sans blesser aucune de leurs
susceptibilités légitimes.

Ils semblent croire que leur personne doit rester en dehors
et a l'abri de la critique. Vous avez droit sur mon talent, s’écrient-
ils, mais 'homme qui est derriere I'artiste ne vous appartient en
aucune sorte. Vous le devez respecter. Soyez aussi dur qu’il vous
plaira pour la fagon dont j'interprete un role ; mais ne touchez pas
a la forme de mon nez ni a la configuration de mon oreille.

I y a dans cette susceptibilit¢ toute nouvelle, une
exagération de ce sentiment de la respectability vers lequel je vois
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que les artistes dramatiques s’acheminent.

Ils se trompent absolument.

Comme ils se livrent au public corps et ame, ils lui
appartiennent ame et corps. Ce n’est pas seulement leur talent qui
monte sur les planches; ce talent se présente sous une forme
visible, et cette forme y ajoute ou en 6te quelque chose. Il est donc
impossible de n’en pas tenir compte dans la critique que 1'on fait
du comédien.

IIs souffrent que I'on dise d’eux qu’ils sont beaux, bien faits,
quils ont la taille noble et la jambe fine. Ils ne doivent pas
s’étonner si, pensant le contraire, on s’en explique avec la méme
liberté de langage.

Ces sortes de critiques sont bien plus sensibles aux femmes
qu’aux hommes, et cependant nous ne pouvons les leur épargner.
Je pourrais prendre des exemples que vous connaissez tous, mais
je renouvellerais des désespoirs que jai quelque répugnance a
raviver sans y étre contraint. ]'aime mieux vous citer une personne
que l'article ne peut plus toucher puisqu’elle est morte : c’est M
Cornélie.

Je m’étais pris de sympathie (comme M. Thierry, le
directeur de la Comédie-Francaise) pour cette pauvre fille, qui
avait 'ame d'une artiste dans le corps d'une portiere. II me
semblait qu'a force de talent elle arriverait a triompher de cette
déplorable enveloppe. On contait bien que M! Duchesnois,
quoique laide et sans grace, avait dompté le public.

J'écrivis donc un article, mais un de ces articles a tout
casser, ou je la comparais a Rachel, et jinsinuais doucement au
public que, quand il rencontrait chez une artiste des dons
exceptionnels, il devait tenir moins de compte des avantages
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extérieurs, etc., etc.

Le lendemain, elle tomba chez moi comme la foudre. Je
m’attendais a des remerciements.

— Vous me perdez! s'écria-t-elle; vous m’avez perdu!
Vous laissez entendre que je suis laide !

Je ne répondais rien ; mais je réfléchissais, a part moi, que le
public n"avait pas eu besoin de mon article pour s’en apercevoir,
puisque c'était cette laideur méme qui lui avait jusque-la barré la
route du succes.

— Laide ! reprit-elle, laide !

Et d"un geste théatral (car il y a toujours de la cabotine dans
toute comédienne), enlevant de sa téte le peigne qui retenait sa
chevelure, elle laissa se dérouler sur ses épaules, et jusqu’au milieu
du dos, un fleuve de cheveux noirs.

— Est-ce qu’on est laide avec des cheveux comme ¢a !

J'aurais pu répondre, hélas ! que les cheveux, c’est une de
ces beautés qui s’achetent chez le coiffeur du coin. J'aurais di la
calmer par de bons propos et de douces louanges. Mais j'étais en
ce temps-la fort novice. C’était la premiere scene de ce genre que
jessuyais. Je ne les compte plus aujourd’hui. Je demeurai fort
embarrassé devant ces cheveux défaits et cette tragédienne
déchainée. Elle se plaignit violemment de n’avoir pas un pere ou
un frére qui pit la faire respecter, et, ma foi! je finis par balbutier
des excuses ; car elle-méme avait fini par fondre en larmes. Je n’ai
jamais pu voir pleurer une femme, et ¢a m’ennuie méme de savoir
quej'ai causé du chagrin a un honnéte homme.

Elle aussi, cette malheureuse Cornélie, prétendait que la
femme doit étre distinguée de l'artiste. Et cependant, avant que
l'artiste ait ouvert la bouche, c’est la femme qui a déja séduit ou
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repoussé le public ; et tandis méme qu’elle dit son role, c’est encore
la femme que l'on voit derriere ou plutoét devant le personnage
qu’elle représente.

Il en va de méme pour les artistes hommes. Il en va de
meéme (et je dis cela pour les consoler, pour qu’ils ne se croient pas
dans le monde une honteuse et déplorable exception), il en va de
méme pour les orateurs, pour les conférenciers, pour tous ceux en
un mot qui se présentent, en personne, devant le public, qui se
livrent a lui tout entiers.

Est-ce qu’on ne louait pas Berryer de sa belle figure, de sa
noble prestance, de son geste magnifique ? S’en plaignait-il, disant
que ce coté extérieur et plastique de sa personne ne relevait pas de
la critique. Il savait parfaitement que le physique de I'orateur est
un des éléments qui entrent dans la composition de son talent.
N’a-t-on pas, en revanche, raillé M. Thiers sur l'exiguité de sa
taille, sur son visage de casse-noisette ? Ces plaisanteries n’étaient
pas toujours toutes d’un gofit excellent. A la bonne heure ! Mais il
les acceptait, n"ignorant pas qu’en effet quelques pouces de plus a
sa taille eussent ajouté a I'impression qu'il produisait, et qu'un
visage expressif et superbe elit mieux prévenu en sa faveur que les
exordes les plus insinuants.

Aije besoin de rappeler toutes les moqueries plus ou
moins spirituelles dont on a poursuivi, a la Chambre ou au Sénat,
messieurs... Voyons ! qui vais-je prendre ? Avouez que je n’aurais
que I'embarras du choix. Mais je préfere ne nommer personne.

Et nous autres, conférenciers, est-ce que l'on nous
épargne ? Est-ce qu'on ne m’a pas cent fois blagué sur les défauts
physiques que je déploie devant le verre d’eau traditionnel. M’en
suis-je jamais mis en peine ? Il faut toujours en revenir au mot
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célebre de Chamfort :

Il est permis de ne pas monter sur les tréteaux: mais,
quand on a tant fait que d'y paraitre, on doit avoir pris son parti
des pommes cuites. C'est une sottise, quand on en regoit, d’en
concevoir de I'indignation ou du chagrin.

Je ne cite pas exactement le passage, le rapportant de
mémoire. Mais c’en est le sens précis.

Rien de plus juste, et je prierai MM. les comédiens de
remarquer qu’ils ont, eux, des compensations que n’ont pas les
histrions de la parole. Il ne suffit pas a un orateur d’étre beau,
harmonieux et noble pour conquérir un renom d’éloquence ; il lui
faut tirer de son fonds ce qu’il doit dire, et travailler vingt ans pour
s'imposer au public. Un acteur se présente ; la nature 1'a doué de
qualités extérieures tout a fait remarquables. Voila faite la moitié
de la besogne. Le lendemain du jour ou il a paru sur la scene, c'est
une pluie d’éloges sur sa téte ; en un tour de main, il est célebre,
aimé, adulé. Il n’a plus, comme un Bressant, qu’a se laisser aller au
courant de sympathie qui I'emporte doucement a la gloire.

Il est assez juste que la médaille ait son revers. Ce revers,
c'est le chagrin, pour un comédien intelligent, mais doté d'un
physique ingrat, d’entendre les réflexions désobligeantes que ce
physique souleve autour de lui: de voir ce physique se dresser
entre la gloire et lui, jusqu’a ce qu’il en ait eu raison a force de
talent ou par un coup de génie.

Si un acteur ne se plaint pas qu'on l'atteigne dans son
honneur d’homme quand on s’écrie, parlant de lui: Ah! qu'il est
beau a la scene ! il doit accepter, de méme qu’on dise apres I'avoir
vu : Fichtre ! en voila un qui n’est pas beau a la rampe !

Alascéne, i la rampe, je me sers a dessein de ces deux mots,
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parce que, nous autres critiques, nous n’entendons jamais parler
de I'extérieur que déploie un artiste dans la vie réelle. C’est celui
qu’il apporte au théatre que nous avons a apprécier, et encore ne le
jugeons-nous le plus souvent que par son plus ou moins
d’accommodation a tel ou tel role.

Il y a en effet tel personnage ou l'air niais du visage
(puisque cest de ce mot qu’est partie toute la discussion) serait
une qualité et servirait de matiere a un éloge. Ce personnage, il est
bien connu au théatre, c’est en effet celui du niais. On dit en argot
dramatique : jouer les niais, comme on dit: jouer les ganaches.
Offenserait-on Barré en faisant remarquer au public que, dans les
Femmes savantes, il a le visage, les allures et la voix d'une ganache ?
Cela I'empécherait-il d’étre dans la vie privée un honnéte homme,
un galant homme, un homme intelligent, un homme instruit ?

Si les comédiens n'acceptent pas la nécessité de ces
dédoublements, il n'y a plus de critique possible. Je ne puis
qu’engager ceux dont I'épidémie est si sensible a choisir une autre
profession. Qu’ils vendent loyalement du sucre, on ne parlera
d’eux ni en bien ni en mal, et ils auront droit de se facher si I'on
pratique envers eux le vieil adage : Nasus displicuit tuus. Artistes
dramatiques, ils appartiennent entiers au public, tout entiers, sans
réserve, et, pour prendre I'expression de Musset, du corps a rame
et de la téte aux pieds.

9 mai 1881.
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Cabotins

Cabotin ? ! cabotinages ! voila des mots que tout le monde
emploie aujourd’hui, comme snob et snobisme, dont la fortune a
été si rapide, sans nue personne ait pris soin d’en préciser le sens.
Qu’est-ce qu'un cabotin ? Si tous consultez I’ Académie francaise et
Littré, ils vous répondront 'une et 'autre que le cabotin est un
mauvais comédien ; le mot n’avait pas, en effet, d’autre acception,
il y a seulement un demi-siecle. Littré ajoute méme : « familier et
bas ». Nous avons marché depuis.

Comme le péché mignon du comédien, jentends du
comédien sans talent, est une vanité turbulente et un amour-
propre criard, ces défauts qui font partie intégrante du cabotin
sont entrés naturellement dans la signification du terme. On a
appliqué I'épithete de cabotin a tout homme qui, dans quelque
profession que ce soit, faisait, comme on dit, plus de bruit que de
besogne, qui se mettait en avant avec une outrecuidance que ne
justifiait point son mérite.

Le mot n’a pas tardé a s’emplir d'une idée nouvelle. On
était serré autrefois dans les rangs d'une hiérarchie sociale
nettement échelonnée, qui maintenait les ambitions exagérées et
folles. On sentait au-dessus de soi et I'on acceptait avec résignation
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des supériorités sociales avec lesquelles il fallait composer, en
attendant que I'on pit prendre leur place. On ne reconnaissait
peut-étre pas plus aisément qu’aujourd’hui qu’'on pouvait étre
moins que son voisin. On prenait la file avec plus de patience ; et,
puisque nous parlons de théatre, on savait faire queue.

A mesure que se relachaient, s<>us la poussée de la
démocratie, les liens des antiques hiérarchies, le désir d’arriver
plus vite, en bousculant tons les obstacles, de faire son trou, per fas
et nefas, en jouant des coudes et des épaules, a travers la foule,
s’exaspéra jusqu’a la fureur. L'esprit d’égalité, disait M. Maurice
Talmeyr, dans une fine étude qu’il a faite des cabotins, est le grand
ressort du cabotinage. Tout le monde égal a tout le monde et tout
le monde valant tout le monde, c'est chacun appelé a tout
convoiter, sans distinction de naissance, de fortune, d’intelligence,
d’éducation. Chacun veut la premiere place, sans se demander sil
la mérite, la souhaitant méme avec d’autant plus d’apreté qu’il la
mérite moins. La conquérir a force de travail et de talent, ce serait
trop long, trop difficile. Comme on part de cette idée précongue
que n’importe qui est autant que n’importe qui, il n'y a plus
d’égards a avoir pour personne, et on se lance dans la mélée,
tombant a bras raccourcis sur tous ceux qui barrent le passage,
s’aidant des camarades avec qui I'on monte a I'assaut et que 1'on
piétinera ensuite, si I'on arrive avant eux. Le cabotinage, en ce
sens, est le dernier mot de l'individualisme : c’est une des formes
de ce culte du moi dont M. Maurice Barres a été I'initiateur et dont
il est a présent le grand prétre.

Nous avons, je crois, fait le tour du mot : un cabotin, c’est
donc un homme, plutét médiocre en sa partie, quelle qu’elle soit,
dévoré du désir de paraitre, amoureux du bruit, plein de
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prétentions et dénué de scrupules, capable de tout pour arriver
plus vite. Il y a donc des cabotins de tous métiers : il y en a dans la
littérature, dans I'art, dans la science, dans la politique ; qui sait
meéme si I'anarchie est antre chose qu’un sinistre et monstrueux
cabotinage ?

Clest, de préférence, dans le monde des lettres que M.
Edouard Pailleron a pris ses types de cabotins. Il nous les présente
tous au premier acte. Nous sommes dans l'atelier de Pierre
Cardevent... Oh! celui-la n‘est pas un cabotin. C'est un artiste
sérieux, tout entier a son travail et qui vise la gloire, mais qui
attend, la main sur son ébauchoir, qu’elle vienne le trouver chez
lui. II a exposé une statue, qu’ont admirée les connaisseurs ; mais il
n'a fait aucune démarche ni pres des journalistes, ni pres des
personnes influentes, ni pres des femmes, maitresses de salon en
vogue et grandes faiseuses de renommée, pour obtenir une
récompense. L'ceuvre faite, il s’est remis a une autre besogne. Il est
en train de retoucher le buste d’une jeune fille, qu’il a apercue une
fois arrétée devant sa statue et dont le profil charmant lui est resté
dans la mémoire. Je nai pas besoin de vous dire qu'il est pauvre,
un usurier juif tourne autour de lui; ce vieux drdle a le matin
appris que la statue de Cardevent aurait la grande médaille;
Cardevent. qui vit loin des coteries, n’en sait rien encore. Il profite
de cette ignorance pour la lui acheter trois mille francs. Le
sculpteur, qui est aux abois, signe le contrat de vente sans le lire.

— Il n’a pas pensé, dit 'abominable Shylock, a réserver le
droit de reproduction. C’est un vrai artiste !

A coté de Cardevent, dans son atelier fline un vieux
boheme, Grigneux, qui aurait peut-étre eu du talent, s'il avait
travaillé ; mais il a passé sa jeunesse a faire des théories sur son art,

350



FRANCISQUE SARCEY

au lieu de le pratiquer. Il s'avoue vaincu aujourd’hui, il est triste,
sans étre amer. Nous soupgonnons quun grand chagrin — un
chagrin d’amour sans doute — est pour quelque chose dans cet
affaissement physique et moral. C'est Got qui est chargé de ce role,
qui ne se compose guere que de deux tirades. Dans I'une, ce vieux
raté, faisant un retour sur ses illusions d’autrefois, conseille a
Carderent de ne point se perdre en réves, de ne point s'évaporer
en théories vaines, comme il a eu tort de le faire, et Got I’a dite
avec un profond accent de mélancolie, ot I'on sent trainer le regret
de sa déchéance. Dans la seconde, Grigneux conte que, pour
oublier une femme qui l'avait trompé, il s’est mis a boire ou a se
morphiner, je ne me rappelle plus au juste, et que, dans la fumée
de l'ivresse, elle lui apparatt, il la voit... Et Got, en effet, I'ceil fixe, le
visage extasié, semblait suivre dans le lointain une image absente.
Le jeu de physionomie, le geste, la diction, tout était admirable.

Ni Grigneux ni Cardevent ne sont des cabotins. Patience !
nous allons foire connaissance avec eux. Dans la maison ou
Cardevent a son atelier logent également des artistes, méridionaux
comme lui ; qui sont venus, comme lui, a Paris, afin d’y conquérir
la fortune et la gloire. Aussi la maison s*appelle-t-elle «la boite a
l'ail », et ils ont fondé, sous le nom de la Tomate, une société
d’admiration et d’aide mutuelle, qui rappelle la Camaraderie de
Scribe. Tous ces jeunes gens comptent arriver par d’autres
procédés que ceux qui ont pourtant réussi a leur ami Cardevent.
Ces procédés-la sont lents, malaisés et peu stirs.

Voici le peintre Caracel, qui s’est fait impressionniste et
chef d’école ; voici Larvejol qui écrit des romans a sensation ; il
vient de publier un roman naturaliste, dans le gotit du jour, Vierge
et Nourrice, ou il en a mis de raides, de trés raides. Ah! 'il avait la
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chance qu’on vouliit bien le poursuivre ! Mais non, le parquet a
laissé passer son livre ! Nous ne sommes pas gouvernés ! Il vient
de faire recevoir un drame en cinq actes qu'il a intitulé Enceinte,
mais dont le titre, si le mysticisme en train de poindre devient
décidément a la mode, se changera en celui de Sainte. Voici le
jeune et beau Saint-Marin, le médecin des dames, qui fait sa
réputation en tatant le pouls des jolies mondaines; voici
Brascommié, fils d'un pere qui est de temps a autre ministre, et qui
ne tardera pas a étre nommé substitut ; voici enfin le chef de la
bande, Pégomas, un petit-neveu de Numa Roumestan, avocat et
homme politique en herbe, doué d'une imperturbable confiance
en soi et d'une faconde intarissable, hardi, entreprenant, tres
roublard au fond avec ses allures bon enfant, et que rien ne saurait
détourner, pas méme un amour de femme, du but ou il tend :

— Les femmes ! dit-il, jaurai tout le temps de m’en occuper
apres, quand je serai arrivé.

Tout ce monde, turbulent et gai, fait invasion dans 'atelier
de Cardevent, s’y installe et blague. C'est un feu roulant de mots
droles ; comme ils nont pas a poser les uns devant les autres, ils
parlent avec une terrible liberté, avec une aisance légerement
cynique de leurs projets, de leurs aspirations, des diverses fagons
de jeter la poudre aux yeux du bon public; il n'y en a pas une
quiils ne connaissent. Un vieil artiste, membre de I'Institut,
Hugon, les écoute : il les méprise au fond et sait que penser de tout
ce verbiage : mais il a peur de leur langue ; comme il se sent sur
son déclin, il les flatte pour n’étre pas traité de gateux.

— Vous étes lache, ui dit Grigneux.

— Oui, lache, répond-il, afin de n’étre pas laché.

Voila que tout a coup, a travers la conversation, entre
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comme un coup de vent une jeune fille, la jeune fille au buste, M
Valentine. Elle ne précede que de quelques instants M™ de
Laversée, dont elle est la pupille, et chez qui elle est lectrice,
demoiselle de compagnie. Elle a voulu annoncer la premiere au
sculpteur une heureuse nouvelle: il a la grande médaille, la
médaille d"honneur.

Mrme de Laversée arrive apres elle, flanquée de son mari, et
tous deux un peu piqués d’avoir été devancés. M™ de Laversée,
elle, est une cabotine d'un autre genre. Elle devine, regoit et
protege les artistes. Elle tient salon, et c’est chez elle que toutes les
jeunes célébrités se donnent rendez-vous et s'affirment. Saint-
Marin est déja en pied dans la maison ; il gouverne la santé de la
dame ; il est méme quelque chose de plus pour elle.

Son mari M. de Laversée (autre cabotin du monde) est le
neveu du célebre Laversée qui fut en son temps député, sénateur,
directeur des beaux-arts, membre de I'Institut, ministre. Il vit sur
la réputation de cet oncle. C'est un vieil imbécile, dont M. Leloir a
traduit avec un art incomparable de composition la plaisante
silhouette. Ce vieux fantoche écrit en plusieurs volumes sur
Murillo une étude qui doit le mener a I'Institut; et, quand on
prononce devant lui le mot d'Institut, il porte d"un geste machinal
de respect et d’orgueil sa main a ses cheveux qu'il arrange.

M. de Laversée est I'humble toutou de sa femme. Quand
Laversée parle de son oncle et se rengorge, M™ de Laversée met
en avant sa mere, une pastelliste de tant de talent! elle le tient
pour un pauvre homme.

Comme ce pauvre homme est riche, comme sa femme est
intrigante, c'est sur eux que Pégomas a jeté son dévolu, c'est de
leur maison qu’il entend se servir comme d'un tremplin pour se
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lancer a la fortune. Il se fait, grace a Saint-Marin, agréer par le mari
comme secrétaire ; une fois dans ce poste, il se charge du reste.
Clest lui qui fera manceuvrer cette vieille béte au gré de son
ambition.

Mrme de Laversée, qui est a l'aff(it de toutes les gloires
naissantes, accable Cardevent de compliments sur sa statue, a
laquelle elle n"avait pas pris garde auparavant ; elle I'invite a son
prochain jeudi, et comme il allegue une féte que lui préparent ses
amis de la Tomate, elle invite gracieusement toute la Tomate en
méme temps.

On accepte avec acclamation ; une scene tendre repose de
tout ce bruit. Cardevent attendait sa mere, une bonne paysanne,
qu’il n"avait pas vue depuis plusieurs mois, et qu’il aime de tout
son cceur. Elle lui trouve 'air préoccupé, un peu triste. Elle voit le
buste que son fils est en train de modeler et trouve qu’il ressemble
étrangement a cette jeune fille, qui est entrée tout a 'heure, sans
dire gare, dans l'atelier, et qui vit dans cette compagnie bruyante
et bizarre. Cette jeune personne ne lui dit rien de bon. Si son fils
I'aimait ! Ce n’est pas la une fille pour lui 1 Elle est inquiete et ne se
déride que lorsqu’elle voit tous les amis de la Tomate, des palmes
a la main, venir chantera I’heureux triomphateur de l'exposition
un couplet de circonstance sur la victoire qu’il a remportée.

Tout ce premier acte est plein de mouvement et de vie ; les
mots y crépitent comme en un feu de file ; presque tous d"une jolie
venue, d'une gaieté franche et jaillissante. Il n'y a pas encore
d’action mise en train ; mais nous ne nous en soucions guere. En
ces sortes d’ouvrages, il suffit quun fil tres léger (tres
conventionnel au besoin) relie les tableaux de mceurs, que I'auteur
se propose sans doute de faire passer tour a tour sous nos yeux.
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Bien que le nombre des personnages qui nous ont été présentés
soit considérable, nous avons sans peine démélé, a travers le tohu-
bohu des scenes épisodiques, que c’est Pégomas qui va prendre la
direction de la piece et que c'est M™ de Laversée qui, nous ne
savons comment encore, en occupera toute une partie.

Ce premier acte va aux nues. Au second acte, nous sommes
chez M. de Laversée. Nous le voyons qui écrit sous la dictée de
Pégomas, son secrétaire, un discours que l'exubérant Méridional
improvise avec de grands gestes. Pégomas a persuadé a son
nouveau patron que le chemin le plus court et le plus str pour
arriver a I'Institut était de passer par la Chambre et de se présenter
aux élections. Laversée s’est laissé endoctriner; il a posé sa
candidature au Canigou, et Pégomas ira 1y préparer et Iy
soutenir. Il a son plan, Pégomas, vous le verrez tout a 'heure.

En attendant, c’est le jour de la féte donnée a la Tomate, et
nous comptons bien nous amuser, en voyant la fagon dont tous
ces jeunes fumistes vont s’y prendre pour exploiter a leur profit les
faiblesses et les ridicules de cette cabotine qui ne songe qu’a les
exploiter elle-méme et qui va, nous le croyons du moins, les mettre
en présence de nouveaux types de cabotines.

Nous sommes un peu dégus.

Voila qu'a coté dela comédie annoncée, promise, M.
Pailleron nous expose une ténébreuse histoire de mélodrame qui
n’a pas avec elle le moindre rapport, et qui va couler parallelement
sans s’y méler jamais. Je sais bien que c’est un procédé chez
Sardou de faire sortir d'un tableau de moeurs une scéne de drame,
qui n'y est rattachée que par un lien de logique artificielle. Mais
avec quelle adresse de mains la suture est faite ! Nous sentons bien
vaguement que nous sommes pris pour dupes, que l'auteur
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«nous met dedans » mais impossible a nous de déméler a quel
moment précis il nous attrape, ni méme comment il s’y prend.
Pour Scribe, le maitre des maitres, l'intrigue fait toujours corps
avec l'idée de la piece et ne saurait s’en détacher: Voyez la
Camaraderie, voyez Une Chaine.

Pailleron, qui ne possede pas I'habileté supréme de Scribe,
n‘a pas eu non plus cette fois I'adresse et le tour de main de
Sardou. Il a écrit deux pieces d'un style disparate, qui sont si
étrangeres 'une a I'autre que 'on pourrait presque extraire tout
entiere la moitié, qui est de mélodrame, sans rien retrancher a
l'intégrité de la comédie.

En quelques lignes voici le sujet de ce mélodrame.

Valentine (la jeune fille au buste) est une orpheline, née de
pere inconnu, qui a été léguée par son oncle a M. de Laversée. Mme
de Laversée I'a élevée et s’en est fait honneur tant qu’elle n’a été
qu'une gamine: elle prenait plaisir a s’en aller au bois avec
I'enfant, qui paradait joliment attifée dans sa voiture, et lui attirait
des compliments sur la bonté de son cceur. Mais l'enfant est
devenue une jeune fille, tres belle, et d’allures tres délibérées. A
elle vont tous les hommages, et M™ de Laversée en enrage tout
bas. Elle est la maitresse de Saint-Marin, qu’elle aime
furieusement. Comment cette passion farouche a-t-elle pu germer
et croitre dans le coeur de cette frivole cabotine, pourrie de vanité
et de chic ? M. Pailleron ne nous le dit pas. Saint-Marin, qui se croit
irrésistible, fait la cour a 'orpheline ; il se laisse surprendre a ses
pieds. M™ de Laversée, qui est horriblement jalouse, la chasse.
Toutes ces scenes et d’autres encore sur lesquelles je passe sont
traitées avec mie violence tragique. Le malheur est quelles
n'intéressent personne. Les amours de M™ de Laversée me
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laissent froid : je ne comprends pas grand’chose aux imprudences
de Saint-Marin, qui me semble étre plus fat et plus béte que de
raison: comme l'auteur ne me révele qu’au troisieme acte
I'histoire de Valentine, comme jusque-la je la connais mal, et
qu’apres je ne la connais guere davantage, tout ce qui lui arrive
m’est indifférent ; toute cette partie de drame m’agace. Et c’est, par
malchance, la seule ou les femmes aient un role. Dans la comédie,
rien que des hommes; cabotins sur cabotins! dans la moitié
mélodramatique, les deux femmes de la piece, M™ Brandes et M!e
Marsy. Pauvre Brandes ! elle n'a pas de veine, décidément! Son
role est horriblement antipathique et tout ce qu'on peut dire de
mieux a son avantage, c’est que personne a Paris ne I'efit joué avec
plus d'intelligence et de stireté. M Marsy, qui a pour qualité
premiere 1'éclat triomphant du visage, la superbe exubérance du
geste et de la voix, a été obligée, pour se conformer aux indications
du personnage, de carguer les voiles et de modérer son jeu. Elle a
de la fierté et de l'émotion, mais tout cela dans une teinte
volontairement grise et triste. Cette création fait honneur a la
souplesse de son talent; mais, que voulez-vous? ce nest plus
notre Marsy.

Permettez-moi de ne pas m’attarder davantage sur ce coté
de la piece nouvelle. On s’est plu a en montrer le faux; il est, en
effet, des plus discutables. Mais dans une ceuvre ou il y a tant de
scénes amusantes et toute une partie d'un comique irrésistible,
pourquoi s’acharner sur ce qui est mal venu ? Rien ne serait plus
facile que d’abréger quelques-unes de ces scénes qui font
longueur. Peut-étre I'a-t-on fait déja sans en rien dire.

La soirée que donne M™ de Laversée dans le second acte
est pleine de mouvement et de bruit joyeux. On a fait venir Cadet
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pour dire un de ses monologues ; et c’est Cadet qui joue le role de
Cadet. Il nous a paru moins plaisant quand il s'imite et se charge
que lorsqu’il joue pour son propre compte. Mais il faut reconnaitre
aussi que le monologue qu’il débite n'est pas des mieux venus.
Quelques amusantes silhouettes d’hommes et de femmes du
monde, tous plus au moins cabotins, traversent le salon ; c’est la
baronne Lunato, qui se sert de 'album comme d"une amorce pour
attirer les jeunes gens célebres qui lui plaisent; M Ludwig lui
préte la malice de son sourire. C'est M. Lovel, un député tres
parisien, qui a deviné Pégomas et qui laide discretement, car il
sent une force chez cet enragé Méridional.

Pégomas, c'est Féraudy. Le rdle avait été écrit pour
Coquelin. Je ne sais ce que Coquelin y aurait pu étre. Le rdle n'a
rien perdu a passer aux mains de Féraudy ; au contraire, je crois.
Féraudy est tout ensemble fin et turbulent. Pégomas dit quelque
part que, si on le touchait, des étincelles lui jailliraient du corps ; on
les sent qui pétillent dans le jeu de Féraudy : il s’agite, il parle, il
met au plein vent sa personnalité hardie et tapageuse, plein de
sang-froid par dessous, sachant ce qu'il fait et ou il va. C'est lui
qui, a vrai dire, est toute la piece.

Ah! la scene par ou il ouvre le troisieme acte, quelle
merveille! Nous sommes dans l'atelier de Cardevent. Il vient
d’achever la statue de M. de Laversée oncle. Ca, c’est une idée de
Pégomas. Il a imaginé d’organiser une souscription pour élever
une statue a M. de Laversée ; on I'inaugurera au Canigou, sa ville
natale, ot M. de Laversée neveu se présente a la députation.
Cardevent a été chargé de faire la statue en pied, et une
commission a été nommeée pour l'examiner et la recevoir. Cette
commission arrive et M. de Laversée en est ; il tremble a I'idée du
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discours qu'il aura a faire, le jour de 'inauguration.

Un discours ! qu'y a-t-il de plus facile ! s’écrie Pégomas. Et
le voila qui, avec une verve endiablée, un prodigieux bagout, fait
le discours lui-méme, se laisse emporter a la parole, prodigue les
grands mots et les grands gestes, fond en larmes au souvenir de
l'illustre et regretté Laversée, et, comme Lovel dit a demi-voix
d’un air sarcastique :

— C’est qu'il croit maintenant que c’est arrivé !

- Moi, dit Pégomas, s’arrétant et d'un ton froid, j’irais
comme ¢a deux heures de suite.

Et il reprend, et il roule tout le monde dans un torrent
d’éloquence méridionale, et c'est dans la salle un fou rire dont
vous n’'avez pas idée. La scene est impayable.

Passons sur le reste de l'acte: c’est du mélodrame, et du
mélodrame verbeux.

Le quatrieme acte est admirable d’entrain et de gaieté. Car
C'est Pégomas qui I'échauffé de sa verve toujours en mouvement.
Nous sommes au Canigou, un jour de grande féte ; on inaugure la
statue ; les élections ont lieu le lendemain, et, pour comble de
chance, on juge aux assises un criminel dont Brascommié
demande la téte : s'il I'obtient, il passera avocat général et recrutera
des voix pour Pégomas. Car, Pégomas, qui a manceuvré avec une
merveilleuse adresse, a substitué au dernier moment sa
candidature a celle de ce pauvre Laversée, qui aura fait tous les
frais de I'élection et restera sur le carreau.

Pas content, Laversée ! et quand il entre, droit, raide, digne
et furieux, on voit bien qu'il vient d’apprendre le coup de Jarnac
dont il est victime et qu’il va en demander raison a ce traitre de
Pégomas. Pégomas ne s’en embarrasse guere.
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— Attendez ! dit-il a Lovel, attendez que je le retourne ; il va
m’embrasser tout a I'heure.

La scene est exquise et d'un comique achevé. C'est de
beaucoup la meilleure de l'ouvrage et, a mon avis, une des
meilleures du théatre contemporain, et Féraudy la joue ! Il faut le
voir écouter les récriminations de M. de Laversée ; comme on sent
I'homme injustement accusé, qui est str de confondre et de
ramener son adversaire.

—Ingrat ! s’écrie-t-il d'un ton de reproche navré.

Et sur ce mot la scene, qui est faite avec une merveilleuse
adresse, revire, et c'est Pégomas qui reprend I'offensive. Il étourdit
ce malheureux Laversée, a qui il promet I'Institut ; car I'Institut, il
'a dans sa poche, lui, Pégomas ; et comment ne pas le croire ? Il
parle avec tant de conviction et de chaleur. C'est Laversée, qui,
confus et repentant, lui offre la main, que Pégomas refuse d’abord
d’'un air de bouderie offensée; mais sa générosité naturelle
I'emporte; il tombe dans les bras de Laversée; il le serre en
pleurant sur sa poitrine.

—Eh ! bien, vous le voyez, dit-il a Lovel, ¢a y est.

En quelques minutes, 'auteur ensuite nous donne le
dénouement de son insupportable mélodrame. Il se trouve que
Valentine est la fille de Grigneux et elle épouse le sculpteur Carde
vent, avec la permission de la vieille paysanne, M™ Cardevent
mere. C'est tout ¢ca qui nous est égal, par exemple !

Ah! voila Pégomas qui revient! il a sur son habit la croix,
qui avait été promise au maire du Canigou, un homme solennel, —
oh! que Dupont-Vernon lui a donné une bonne téte ! — qui a été
roulé, comme tous les autres, par le terrible Pégomas. 1l est suivi
des fanfares du pays qui font rage ; tout un peuple l'acclame, et
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lui, qui n’est jamais a bout de salive, boutonnant son habit d"un
geste dramatique, il repart de plus belle pour son nouveau
discours. Le rideau tombe sur son apothéose.

J ai parlé, chemin faisant, de la plupart des artistes. Si je n’ai
rien dit de Worms qui joue Cardevent, cet oubli est une critique de
la piece bien plus que de l'acteur. Cardevent est le héros de la
piece ; il la traverse d'un bout a I'autre, et son role est si inutile a
une comédie qui a pour titre les Cabotins, que jai a peine eu
I'occasion d’en parler: c'est une remarque a faire: les quatre
personnages principaux, Got, Worms, M! Marsy et M! Brandes,
touchent au monde que l'auteur a prétendu peindre et n'en
relevent pas. Il n’en faut pas moins rendre justice a Wormes. Il a été
plein de tendresse et de chaleur ; il a eu méme avec sa mere une
peinture de son amour qu’il a faite d'une voix si profondément
désespérée que le public de la premiere lui a coupé la tirade par de
longs applaudissements, sans en attendre la fin.

C’est Le Bargy qui fait Saint-Marin. Je ne sais s'il n’a pas
donné a son médecin une fatuité trop seche et trop raide. Il me
semble que les médecins de dames sont plus onctueux et plus
insinuants. Peut-étre est-ce 'auteur qui a voulu que le personnage
fat ainsi; et j’ai en effet remarqué, a la seconde fois que jai vu
I'ouvrage, certains mots qui semblent indiquer que tel est le
caractere du role. Il n’est pas commode, le rdle, et Le Bargy I'a joué
en comédien tres stir.

Laugier est excellent dans celui du vieil Hugon ; Georges
Berr et Truffier sont d’amusants bohémes ; je n’ai pas assez dit
combien Leloir était charmant. Il a fait de cet imbécile de Laversée
une caricature inoubliable. Je ne puis citer tant de noms; je me
reprocherais pourtant d’oublier, et M! Bertiny, qui dit si
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gentiment a Cardevent : « Vous étes un mufle ! » et M Lynnes, la
femme de chambre de M™ de Laversée, qui surprend Saint-Marin
en flagrant délit de flirt avec Valentine, et qui fait d"une voix si
piquante ses réflexions sur cet incident.

Je veux mettre a part M™ Pauline Granger qui joue Mm™e
Cardevent avec beaucoup de simplicité et d’émotion. Son entrée
en scene au premier acte est délicieuse.

19 février 1394.
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Les Corbeaux

La comédie de Becque, les Corbeaux, était déja célebre avant
que le rideau se flit levé sur la premiere représentation. Il avait
couru tant de légendes sur les refus successifs qu’elle avait subis
chez tous les directeurs; sur les discussions qui s'étaient élevées
entre 'auteur et ses interpretes au cours des répétitions ; sur les
fureurs de M. Perrin et ses désespoirs ; sur I'obstination de Becque
a ne pas concéder le moindre changement, f(it-ce un changement
de virgule; sur les hardiesses de l'action, et la brutalité du
dialogue, et, en dernier lieu, sur les révoltes du public d’amis a la
répétition générale, que la curiosité était vivement excitée jeudi
soir, et qu'on sentait courir de l'orchestre aux loges ce frisson
d’émotion qui présage au théatre les batailles disputées.

Javais, pour moi, refusé d’assister a la répétition générale,
tenant a conserver toutes fraiches les impressions de la premiere
représentation, a sentir comme le grand public et avec lui.

Je ne savais donc rien de la piece que ce qu’il m’avait été
impossible de n’en pas apprendre par les échos des conversations
parisiennes.

Le premier acte est charmant.

Le rideau se leve sur un appartement bourgeois. La, vit
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tout une aimable famille : le pere, M. Vigneron, un brave homme,
qui n‘a pas une grande fortune personnelle, mais qui gagne
beaucoup d’argent a diriger une usine, et va largement, sans trop
compter ; la mere, une excellente femme, ménagere des anciens
jours, qui adore son mari et ses enfants. Ces enfants sont au
nombre de quatre: I'ainée Judith, qui a des gofits quelque peu
artistes, a poussé fort loin ses études de piano et se pique méme de
composition ; la seconde, Marie, une fille sensée et douce, qui
remplacerait sa mere au besoin ; la cadette, Blanche, un oiseau,
une fleur ; puis un gar¢on, qui joue au gommeux et fait des dettes,
gentil tout de méme, qui a des défauts plutdt que des vices.

Toute cette famille vit unie et tres heureuse. On va
justement signer le jour méme le contrat de la cadette, qui se marie
la premiere, et ses sceurs, qui ont le cceur bon, sont ravies de la
voir passer devant elles.

On cause du diner a offrir. Le pere, qui est un peu fatigué,
demande a Judith de lui jouer un peu de musique, et, comme elle
lui propose des morceaux de grands opéras :

— Non, un air de la Dame Blanche, demande-t-il.

Judith prend un petit air de dédain ; mais Marie intervient :

— Cela lui fera plaisir.

La musicienne se décide; le pere dodeline de la téte, et
accompagne de la voix ; peu a peu les filles et la femme, gagnées a
I'exemple, se mettent de la partie ; le fils, qui, sur ces entrefaites, a
ouvert la porte, entre a pas étouffés, s'empare de la pelle et des
pincettes et bat la mesure. C'est un tableau de famille d"une
bonhomie souriante.

Tout l'acte est ainsi plein de détails qui peignent. Il y en a
méme un délicieux. M™ Vigneron a remarqué que sa fille Blanche
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était peut-etre avec son fiancé un peu plus familiere qu’il ne
convient. Elle la prend a part, et tout bas, avec une tendresse
relevée d'une pointe de dignité, elle lui recommande de ne pas
trop s’égarer dans les petits coins avec un homme dont elle n’est
pas encore la femme. Elle termine son petit discours, qui n’a que
cinq lignes, mais qui est un petit chef-d’ceuvre de délicatesse, par
un baiser au front.

— Cest dit, n’est-ce pas, une fois pour toutes, et va t'habiller.

Elle a raison de s'inquiéter, cette mere prudente. Car, a la
scene qui suit, nous voyons Blanche, au moment ot son fiancé va
lui prendre la main, passer devant lui et dire rapidement a voix
basse : Prenez garde ! maman m’a grondée aujourd hui.

Il y a donc quelque chose. Nous n’osons pas deviner la
vérité. Car comment une faute aurait-elle pu étre commise dans
cet intérieur si réglé ; la jeune fille a autour d’elle sa mere, deux
sceurs, une vieille bonne ! Ce serait miracle qu’elle elit pu tromper
tin instant toutes ces surveillances.

Le miracle, hélas! a pourtant eu lieu. On ne nous dira
jamais comment. Mais nous n’aurons pas l'indiscrétion de le
demander. Nous savons qu’au théatre (cest une théorie que j'ai
vingt fois exposée) il faut toujours accepter les faits qui constituent
la donnée et qui, par conséquent, ont précédé la piece.

Au moment ou le notaire arrive portant le contrat que 'on
va signer, un domestique entre, effaré : M. Vigneron vient d’étre
frappé d'une attaque d’apoplexie ; il est mort. Le rideau tombe ; ce
premier acte n’est quun prologue.

Un prologue excellent: en quelques traits, précis et
pittoresques, nous avons appris a connaitre tous les personnages
que le drame futur mettra en mouvement ; nous nous sommes
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intéressés a tous les membres de cette famille, si brusquement
privée de son chef. Nous avons eu la sensation de la vie réelle
s’agitant sur les planches d'un théatre.

Quand la toile se releve sur le méme décor, les quatre
femmes, vétues de noir, nous indiquent assez que la maison est en
deuil. Ce deuil, hélas! elles ne le quitteront pas jusqu’au dernier
mot de la piece, et quatre femmes toujours en noir, glissant sur un
fond d’action sombre, rien que d’y penser, cela fait passer un
frisson dans le dos.

Cette famille est restée seule. M. Vigneron est mort au
milieu d’entreprises commerciales, qu’il eit menées a bien s'il
avait vécu, mais dont aucune de ces quatre femmes ne saurait
poursuivre I'exécution. Il y a bien le fils ; mais le fils est un jeune
nigaud, qui, se sentant-a charge a la famille, a pris le parti de
s’engager. M™ Vigneron demeure donc isolée, sans conseil, sans
appui, n‘entendant rien aux affaires, et se croyant une grande
fortune, parce que son mari dépensait beaucoup d’argent.

Le notaire arrive et lui die brutalement :

— Tout liquidé et payé, c’est a peine s'il restera cinquante
mille francs.

—De rente ? demande ingénument la femme.

—De capital, répond le notaire.

Le notaire est le premier des corbeaux qu’a voulu peindre
Becque. Car il appelle de ce nom tous les oiseaux de proie qui
s’abattent sur une succession que les héritiers ne peuvent
défendre, qui la dépecent et en emportent chacun un morceau.

M. Bourdon, notaire, est 'ame damnée de M. Teissier, qui
était I'associé de feu Vigneron pour I'exploitation de I'usine. M.
Teissier veut s'emparer de 1'usine sans bourse délier et mettre en
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meéme temps la main sur des terrains que Vigneron a achetés, qui
prendront plus tard une grande valeur, mais que la veuve cédera
pour rien, pressée par des besoins d’argent.

Tout ce second acte est donc rempli de discussions d’intérét
ou cette pauvre M™ Vigneron n’entend rien. Elle sent bien qu’on
la trompe ; mais elle ne sait pas le code, elle est ignorante des
affaires. Elle consulte ses filles ; Marie est la seule qui ait un peu de
sens pratique, et qui essaye de discuter avec les gens de loi et avec
M. Teissier. On lui prouve aisément qu’elle a tort. Toutes quatre se
demandent ce qu'il y a a faire, et elles tournent sans cesse dans un
méme cercle, sans en pouvoir sortir.

Je n'hésite pas a dire que quelques-unes de ces scenes sont
touchées de main de maitre. Cette consultation des quatre femmes
est admirable de vérité, sobre et puissante. Il y a méme un
moment ou Becque touche a la haute comédie, a la comédie de
Moliere.

Le notaire a déclaré qu’il faudrait vendre 1'usine, et il a
montré a Marie l'article du code qui autorise M. Teissier a ne pas
rester dans «l'indivision». M™ Vigneron sent d’instinct que
vendre l'usine, c’est se mettre sur la paille :

— Moi vivante, s'écrie-t-elle, on ne vendra pas l'usine !

—Mais, lui objecte doucement Marie, puisque le code...

— Moi vivante, répete-t-elle, on ne vendra pas 1'usine...

— Cependant, ma mere, si la loi...

— Moi vivante, on ne vendra pas 'usine !

C’est la de la bonne, de I'excellente vérité d’observation.

Mais a coté, que de choses fausses et poussées au noir. Car
Becque a un génie morose, qui le porte a ne voir que les laideurs
morales, et a les exagérer encore !
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Son Teissier est un étre abominable, ignoble ; d"une avarice,
d’une dureté, d"une insolence invraisemblables. Passe encore pour
celui-la. Il y a dans la nature des serpents comme il y a des porcs.
Je consens qu’on les mette a la scene. Je nai pour ma part jamais
vu de Teissier. Mais, qu’on n’en puisse voir, je n’en mettrais rien
en gage.

C’est son notaire qui me tracasse.

Il peut se faire qu’il y ait dans le notariat parisien d’aussi
vilaines canailles que l'est maitre Bourdon. Mais ces notaires-la
sont au moins polis, légerement hypocrites ; ils ne mettent pas
autour de leur chapeau, en guise d’enseigne : « Je suis une affreuse
canaille. Défiez-vous de moi. » Ce Bourdon, tel que l'auteur nous
le peint, est plus laid que nature. Je ne lui reprocherais pas d’étre
ignoble ; je ne puis souffrir qu'il le soit ouvertement, brutalement,
cyniquement. Non, cela n’est pas vrai.

Je suis treés coulant sur la vérité quand il s’agit « des faits »,
cette matiere vile du drame.

Ainsi, il est bien certain qu’aucun des événements que
Becque a mis en scéne n’a pu se passer comme il I'a dit, puisqu’il y
a dans la famille un mineur, et que la loi a entouré d"une foule de
protections les intéréts des mineurs. M™ Vigneron n’aurait qualité
pour consentir a rien de ce qu'on lui demande, car il faudrait
réunir un conseil de famille, qui nommerait un tuteur a Marie, et
c'est celui-ci qui prendrait en main les intéréts de la mineure.

Mais jamais — entendez-vous ? jamais — je ne chicane sur la
vérité des faits. On ne pourrait pas, dans une piéce (a moins que la
discussion de la loi ne f(it, comme dans telle comédie d’Alexandre
Dumas, le sujet méme du drame), mettre en scene un conseil de
famille, attendre qu’il fGt nommé, entrer dans le détail des
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discussions légales. On suppose, par une convention qui simplifie
les choses, la femme seule en présence du notaire, comme il suffit
encore dans notre théatre contemporain, d’une signature mise au
bas d’un contrat de mariage pour que le mariage soit considéré
comme fait.

Je demande l'usage le plus large de la convention pour les
événements.

Il faut, en revanche, que les passions soient vraies, et vrais
les caracteres.

Eh ! bien, le notaire ne me parait pas vrai. Un vrai notaire
peut étre un corbeau ; mais il ne pousse pas de ces croassements
en déchiquetant les lambeaux de la chair du misérable.

Admettons que je me trompe sur ce point; il en est un
autre ou je suis stir de mon affaire.

M Judith a songé a gagner sa vie en utilisant son talent de
musicienne. Elle a donc prié son ancien maitre de piano de venir et
lui demande conseil sur la possibilité de trouver des lecons ou de
tirer parti de ses compositions. Notez que ce professeur lui a
donné longtemps des legons, qu'il était requ affectueusement dans
cet intérieur si patriarcal et qu’il y déjeunait presque tous les jours.
Coquelin cadet en fait le plus mal élevé des rapins; ¢a, Cest
l'affaire de Coquelin, qui croit toujours dire un monologue.
Passons. Mais comment l'artiste de M. Becque répond-il a ces
ouvertures ?

Cette scene-la, je Iai jouée cinquante fois dans ma vie, et il
ne se passe pas deux mois sans que je ne trouve occasion de la
jouer encore. Ce ne sont pourtant que des inconnues qui viennent
a moi, et dans le nombre, quelques-unes qui ont bien l'air d’avoir
jeté leur bonnet par-dessus les moulins. Est-ce une raison pour étre
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impoli et brutalement railleur comme cet animal de Merckens ?

— A cette jeune fille qui lui demande, tremblante et les
larmes aux yeux, si elle ne pourrait pas tirer quelque produit de
ses compositions musicales, qu’il admirait autrefois :

— Oh! ne dites pas ¢a, répond-il avec un ricanement de
malappris, ¢a ferait rire les cinq parties du monde.

Notez que tout ce qu’il dit, nous le disons, en semblable
occurrence, mais avec combien de ménagements de paroles, avec
quels airs d'intérét et de compassion, avec quels encouragements
méme s'il y a lieu.

Ce Becque a la main dure; il croit faire plus vrai en étant
plus apre et plus cynique. Mais non, dans le monde ou nous
vivons, les vilains sentiments se dérobent sous une phraséologie
aimable ; les actions les plus laches se parent de beaux semblants
de délicatesse.

Je ne dirai pas a Becque qu’il n'y a pas au monde que de
malhonnétes gens, et qu'il a altéré la vérité en ne mettant pas pres
de sa famille abandonnée au moins un brave cceur. Non, mais je
me plaindrai que ses corbeaux soient trop noirs, qu’ils aient le cri
trop lugubre ; qu'ils soient plus corbeaux que les vrais corbeaux.

A travers ces discussions d’intérét, dont les premieres sont
poignantes, mais dont l'effet s'use par la répétition, filtre
discretement le petit roman d’amour que nous a d"'un mot indiqué
le premier acte.

Blanche, I'aimable fille, ne saurait croire que la perte de sa
fortune puisse amener aucun changement dans l'esprit de son
fiancé. Elle lui a appartenu ; elle est a lui ; c’est un honnéte homme.
Il n’a pas le droit de I'abandonner. L'idée de ce dénouement ne lui
vient méme pas.
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Marie, qui est la téte la mieux équilibrée de la famille, la
prend a part et lui fait doucement entendre que peut-étre serait-il
plus digne de rendre une parole qu’on lui redemandera.

— Mais je suis sa femme ! s’écrie Blanche, entends-tu ? Je
suis sa femme !

Marie ne comprend pas. Et I'étonnement méme qu’elle
témoigne est un coup de poignard pour Blanche, qui se jette dans
ses bras et pleure. Encore une scene exquise.

La mere du jeune homme. M™ de Saint-Genis, est une
femme positive qui ne laissait son fils faire ce mariage qu’a cause
de la dot: la dot a disparu, plus de mariage. Son fils lui avoue la
vérité. Elle n’est pas pour arréter cette femme du monde, qui veut
avoir une explication avec Blanche.

Une scene bien cruelle, n'est-ce pas? Et d’autant plus
cruelle qu’elle est inutile. Car M™ de Saint-Genis n’aurait qu’a
retirer sa parole par une lettre, froidement polie, adressée a M™¢
Vigneron, alléguant I'inexécution du contrat qu'on allait signer.
L’excuse ne serait pas héroique ; mais enfin elle serait admissible,
et elle elit été admise.

Elle aime mieux voir elle-méme cette jeune fille, a qui elle
n’a que des choses abominables a dire, et elle les dit brutalement,
s’armant de la faute qu’a commise son fils pour frapper sur cette
enfant.

Oh! dame! le public s’est faché tout rouge. M Lloyd a
perdu la téte : elle a barbouillé son role ; elle avait a dire en quittant
Blanche : Vous n’étes qu'une fille perdue ! la réplique n'a pas été
jetée.

Et cette réplique était pourtant bien nécessaire. Car c’est sur
ce mot de «fille perdue ! » que Blanche, égarée, est frappée d'un
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coup de folie.

Une autre actrice se serait troublée. Mais M
Reichemberg... Ah! quelle admirable comédienne! elle s'est
dirigée en chancelant, la téte perdue, vers la sonnette, a tiré
machinalement le cordon, et, tremblante, affolée, est venue tomber
sur une chaise. Sa soeur accourt, et aussi sa vieille bonne.

—Qu’as-tu ? Ah ! mon Dieu ! tu as froid.

— Ouj, jai froid, répond-elle avec la voix d'une enfant
frileuse.

Et elle répete, comme si elle n’avait pas conscience des mots
qui lui échappent :

— Fille perdue ! je suis une fille perdue !

Tout cela, sans gestes, sans cris, avec une discrétion et une
stireté de jeu incomparables. Elle se laisse aller sur les bras qui la
soutiennent, et, tandis qu’on 'emporte, le public n"apercoit que sa
téte qui pend, toute pale, avec ses cheveux dénoués.

I y a eu dans tous les esprits comme un soudain
revirement. On sifflait tout a I'heure, on a furieusement applaudi.
Mt Reichemberg avait sauvé la piece.

Nous touchons au dénouement.

La toile se leve au quatrieme acte sur une petite chambre
mesquinement meublée ; la famille a descendu les échelons de la
misere. Les quatre femmes en deuil, — I'une d’elles, inconsciente et
folle, — s’assoient silencieusement devant un maigre déjeuner
qu’elles expédient en pleurant: cette mise en scene efit été fort
gotitée, si déja nous n’étions blasés sur les spectacles de la douleur.

Que faire ? que devenir ?

Je vous ai parlé de M. Teissier, un vieux et ignoble coquin,
celui-la méme qui a ruiné toute cette famille, et qui, dans le cours
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de ces trois actes, a joint a une effroyable rapacité un écceurant
cynisme de langage. Ce Shylock bourgeois a remarqué Marie ; il
lui a reconnu des qualités: c’est une fille sensée, entendue, qui
tiendrait bien un ménage; et, ma foi, il lui a, au troisieme acte,
offert d’étre la gouvernante de sa maison. La gouvernante, vous
m’entendez bien, lui promettant de I'épouser apres, si elle se
montre digne de cette faveur. Le vilain homme !

Marie, dont I'innocence n’avait tout a '’heure rien compris
a l'aveu de sa sceur, est, a ce qu'il parait, devenue plus instruite ;
car elle a fort bien saisi les intentions du vieux roquentin, et du
doigt, lui a montré la porte. Pourquoi le frere n’était-il pas la ?

Teissier est parti; mais vous savez ce qu’est un désir de
vieillard ; il a pris son parti ; il épousera.

Le notaire est chargé de porter cette proposition a Marie. Il
le fait avec une révoltante brutalité. Il va jusqu’a dire : « Epousez-le
et arrangez-vous pour en hériter vite. » Ce ne sont pas les termes
mémes : Cest le sens de la phrase.

Etonnez-vous si le public a senti un haut-le-coeur.

Marie voit le désastre de toute la famille : sa mere mourant
de faim ; une de ses sceurs folle ; I'autre pres de se jeter dans les
aventures. Elle se résigne, elle dit oui; et la piece se termine sur
deux baisers que Teissier lui applique sur 'une et I'autre joue.

— Dans trois semaines, vous serez madame Teissier, lui dit-
il.

Et le rideau tombe.

Un grand froid a saisi tous les coeurs.

Telle est cette piece étrange, d'un talent incontestable, mais
toute pleine de trous, écrite d'un style sobre, nerveux et morose,
dans laquelle se détachent quelques scenes d"une vérité exquise ou
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puissante, mais qui en son ensemble est noire et sombre, et ne
s'illumine nulle part ni d"un rayon de joie, ni d'un mot éclatant.
C’est la philosophie de Schopenhauer et la touche de Ribeira. Il est
impossible de ne pas rendre justice a ce golit d’observation juste, a
cette vaillance d’exécution, a cette propriété de langue, a ce mépris
des préjugés bourgeois et des succes faciles ; mais si le public se
plait a cette ceuvre, et s'il y court, je serai bien étonné, plus ravi
encore.

18 septembre 1882.
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La Parisienne

C’est une singuliere histoire que celle de la Parisienne, que
M. H. Becque vient de faire jouer a la Renaissance.

Le public de la premiere représentation, qui est tres au
courant des commeérages de théatre, savait que I'ceuvre avait été
présentée successivement a plusieurs directeurs (notamment a M.
Perrin) qui, tout en reconnaissant le talent qu'y avait déployé
l'auteur, s'étaient récusés, trouvant que la piece, outre qu'elle
n’était pas coulée dans le moule ordinaire, était pleine de détails
scabreux ; qu’elle était trop raide, pour me servir de l'expression a
la mode. Le public n’ignorait pas, d’ailleurs, le gotit de M. Becque
pour les violences brutales et cyniques de situations et de langage.
Becque s’est fait sur le pavé de Paris une réputation d’audacieux,
et d’audacieux intransigeant. Tout le monde a pour ce
misanthrope, singulierement hérissé¢, mais plein de talent, une
estime trés vive qui va jusqu’a la sympathie.

On était donc venu au théatre de la Renaissance avec cette
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idée bien arrétée qu’on allait entendre quelque chose de tres raide
et nous avions tous pris notre parti d’avance de n’en étre ni
offusqués ni méme étonnés.

Il semblait qu’il y e(it comme une gageure entre l'auteur et
le public de la premiere représentation ; I'un lui disant :

— Ah'! je te vais servir quelque chose a quoi tu ne t'attends
pas!

Et I'autre répondant :

- Servez, je m’attends a tout !

— Tu sais! tu veux, toi public, quil y ait une action, un
drame, quelque chose enfin a quoi tu puisses t'intéresser ; eh!
bien, il n'y aura rien, mais rien de rien !

—IIny aura rien ? Ca m’est égal.

— QOui, mais tu tiens a des caracteres, tu as la mauvaise
habitude de demander au théatre qui sont les gens qu’on te
présente, d’ou ils viennent, a quel monde ils appartiennent. Tu ne
sauras rien de tout cela ; je te donnerai une piece en trois actes ou il
n’'y aura que trois personnages : le mari, la femme et 'amant ; le
mari idéal, la femme idéale, I'amant idéal. Te voila un peu attrapé.

— Moi, pas du tout: tu me donnerais une piece ou il n'y
aurait ni mari, ni femme, ni amant, ni rien, je I'écouterais encore
parce que c’est toi !

— Oui, mais tu as de certains scrupules, tu n’aimes pas
qu’on piétine les convenances, je te connais ; avoue que tu n’aimes
pas qu'on les piétine. Eh ! bien, je vais les piétiner expres pour te
faire enrager.

— Piétine-les, mon ami; du moment qu’elles seront
piétinées par toi, je ne les plaindrai pas, elles seront trop
heureuses.
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— Etje te dis, moi, que je t'épaterai !

— Va, mon bonhomme, tu ne m’épateras pas !

Telles étaient les positions respectives des deux
antagonistes, je veux dire de I'auteur et du public, quand le rideau
se leva sur le premier acte.

Le public s'était armé de philosophie et de courage: il
s’était promis de faire abstraction pour un moment de tous ses
préjugés, vrais ou faux. Il avait dit a M. Becque : Je te passerai tout,
tu peux oser tout.

Et, pour le dire en passant, cette disposition des esprits est a
elle seule un hommage curieux rendu a la force de volonté, a
I'unité de caractere, a 'éclat de talent de M. Becque. Ceux-la sont
rares qui ont dompté, méme pour un jour, le monstre aux mille
tétes, qui lui ont dit: Je te cravacherai! sans que le monstre ait
pensé en lui-méme qu'il allait ne faire qu'une bouchée de la
cravache.

La premiere scéne est charmante. Une vraie scene de
théatre. Une femme entre, rapide, effarée, court a son buvard, ou
elle cache précipitamment une lettre, et de la a un chiffonnier, dont
elle ouvre I'un des tiroirs qu’elle referme aussitot d'un tour de
chef. Elle a encore la clef a la main, quand un monsieur se
précipite et, haletant :

— Madame, vous venez de cacher la une lettre ; ouvrez ce
tiroir ou donnez-moi cette clef !

La discussion s’engage, hautaine et ironique de la part de la
femme, furieuse du coté de 'homme. Et toujours revient la
phrase::

— Donnez-moi cette clef !

La femme jette la clef a terre et comme l'autre va pour la
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ramasser :

— Faites bien attention, lui dit-elle ; si vous ouvrez ce tiroir,
je ne vous revois de ma vie.

Le voila qui hésite, et le débat reprend ; le ton se haussant a
chaque réplique, si bien qu’a un moment la femme remonte la
sceéne, I'air inquiet, et lai dit a demi-voix :

— Prenez garde : voila mon mari !

Le coup de théatre est imprévu et charmant. Toute la salle a
applaudi avec transport.

— Eh! que nous avait-on dit que ce ne serait pas une piece !
Mais voila de la comédie, et de 'excellente comédie.

Le mari entre. Il faut bien le dire a M. Becque, son mari,
C'est I'éternelle ganache de tous les vaudevilles qui ont exploité
cette donnée du mari, de la femme et de 'amant. Il ue se distingue
des autres que par un plus invraisemblable degré de bétise. C'est
un pur idiot. Il y en a comme cela, la chose est évidente, mais ce
mari-la n’est pas plus le mari idéal, le mari en soi, que la femme de
Becque n’est, en dépit du titre, la Parisienne.

Dans les vaudevilles ordinaires, la prodigieuse bétise et
I'incommensurable vulgarité du mari sont sauvées par un tour de
fantaisie grotesque : ainsi dans le Plus heureux des trois, qui est le
chef-d’ceuvre de ce genre. Mais M. Becque répudie de parti pris et
la fantaisie, et le grotesque, et le rire aimable; il s’attache a la
réalité ; plus elle est vulgaire et plate, mieux elle lui plait ; son mari
est un sot, un sot authentique, sot des pieds a la téte, sot sans
rémission, et M. Becque, qui I'a vu tel, le donne comme il I'a vu.

Voila donc ensemble, pour la premiere fois réunis devant
nous, le mari, la femme et 'amant. Le mari reproche a sa femme
de ne pas étre assez aimable pour Lafont !
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—Tu n’aimes pas Lafont ! Aime donc Lafont !

Tous trois causent de leurs petites affaires au courant
desquelles nous ne sommes pas encore, mais ils ne se préoccupent
pas de nous ; c'est le nouveau systeme. Apres quoi le mari s’en va
disant a sa femme :

— Veux-tu que jemmene Lafont et que je t'en débarrasse ?

— Non, il m’ennuie, mais il me distrait.

Et, le mari parti, la querelle recommence.

Elle recommence a propos de la lettre, de cette fameuse
lettre, réclamée avec tant d'insistance par I'amant. Cette lettre était
assez insignifiante et Clotilde s’est donné le plaisir de la faire lire
par son mari au pauvre Lafont, qui l'avait réclamée avec de si
beaux cris quelques minutes auparavant. Cette lettre est une
invitation a aller chez les Simpson, et M™ Simpson, Lien qu’elle
tienne un grand état dans le monde, est connue pour ses
galanteries. Lafont ne veut pas que sa maitresse se lie avec une
personne de moeurs aussi notoirement légeres : nouvelle dispute ;
plaintes de l'amant, qui trouve qu’il n’est plus aimé comme
autrefois; c’est le 15 janvier, il I'a bien remarqué, qu’elle a
commencé a étre plus froide pour lui ; il parait qu'elle aussi, cette
date I'a frappée ; car nous voyons un sourire énigmatique plisser
ses levres :

—J'ai des raisons, dit-elle, pour me rappeler cette date.

Ces raisons, nous voudrions bien les connaitre, mais a M.
Becque nous nous ferions scrupule de les demander ; il ne nous les
dira que beaucoup plus tard, quand nous n’aurons plus besoin de
les savoir ; il est maitre de ses secrets et nous sommes décidés a
attendre son bon plaisir.

Moi, je suis de meilleure composition et je vais vous dire
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tout de suite le souvenir qui est attaché a cette date du 15 janvier :
c’est le jour ou Clotilde, commencant a s’ennuyer de Lafont, passé
a I’état de second mari, a accordé les dernieres faveurs (pardon de
ce style, mon cher Becque, mais j'ai affaire a des lecteurs qui
s’échelonnent de la seconde représentation a la centieme, quand il
y a une centieme) au jeune Simpson, le beau-frere de Mme
Simpson.

Clotilde est ce que nous appelons dans notre jargon
moderne une inconsciente ; elle traite I’adultere avec douceur, sans
se douter méme qu'il puisse y avoir rien de tres répréhensible
dans sa conduite. Un homme lui plait, elle le prend ; un homme
I'ennuie, elle le quitte ; elle ne garde son mari que par convenance
sociale, et Lafont parce qu’il est en effet un autre mari.

Mais ce second mari a fini par devenir bien agagant : il la
suit, il 1'épie, il lui fait des scenes; c’'est une de ces scenes
ordinaires a laquelle nous assistons et, ne vous inquiétez pas, nous
en verrons d’autres. Car il n'a pas d’agrément, le pauvre garcon, ni
nous non plus d’ailleurs.

I entreméle ses récriminations et ses reproches
d’insinuations aimables.

— Voyons, lui dit-il, je m’en vais chez moi ; vous n’avez que
votre chapeau a mettre, venez, je vous attends.

— Eh! bien, mon ami, voila la premiere bonne idée que
vous ayez eue depuis une demi-heure. Allez, je vous suis ; dans
dix minutes.

Ah! si ce n'était pas Becque! si ce n’était pas nous! si ce
n’était pas la gageure ! Mais il y a la gageure ! On se récrie : Voila
la vérité ! la voila, la vérité ! C'est bien ¢ca. Quand nous aimons une
femme, nous lui disons : Mets ton chapeau ! Quel trait de mceurs,
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quelle profondeur d’observation, quelle audace !

Lafont s’en va, Clotilde sonne sa femme de chambre :

— Donnez-moi, lui dit-elle, ma robe de chambre et mes
pantoulfles, je ne sortirai pas de la journée.

La salle est dans le délire.

— Remarquez-vous, s'écrie-t-on avec enthousiasme, il n'y a
pas de piece annoncée ; nous ne savons pas ou nous allons, c’est
admirable. Plus de conventions ! Enfoncées les conventions ! On se
voit, on cause ensemble, on s’en va, C'est la vie, la vie prise sur le
fait.

Tout le monde vibrait.

Mon Dieu, je vibrais bien un peu tout de méme, parce que,
il n'y a pas a dire, ce dialogue est tres vibrant. J'y sens, il est vrai, a
chaque instant, le voulu et le cherché; il s'en dégage comme un
désir secret d’étonner et de scandaliser le publie ; 'auteur, qui a la
main lourde, se la fait de parti pris brutale, mais enfin il y a de la
force, il y a du trait, la langue est d'une précision et d'une netteté
merveilleuses ; la phrase, quoiqu'un peu ramassée et compacte, est
toujours sonore. Que de grandes qualités il perd de gaieté de
coeur, ce satané Becque !

Au second acte, nous voyons Clotilde préte a sortir ; elle va
a un rendez-vous d’amour chez Simpson. Surgit I’amant.

— Ou allez-vous ? demande-t-il, comme il avait demandé,
au premier acte : « D’ou venez-vous ? »

Ah! ¢a, pourquoi diable Becque a-t-il appelé sa piece: la
Parisienne ? C'est Monsieur Crampon qu’il aurait d&i la nommer.

Est-il cramponnant, ce Lafont ? L’est-il assez ? Clotilde ne
peut s'en dépétrer quen lui promettant d’aller lui faire le
lendemain une petite visite. Il part sur cette promesse ; elle le suit
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des yeux par la fenétre pour s’assurer qu’il a bien et dGiment filé.

— Pauvre gargon! dit-elle, jirai demain lui faire sa petite
visite.

La salle ne bronche pas : c’est la gageure.

Maitre Crampon s’est posté en observation dans une allée
de la maison en face. Elle attend ; elle mousse. Son mari entre ; il
est furieux ; il comptait sur une place de receveur a Paris ; il vient
d’apprendre qu'on va la donner a un autre. A cette nouvelle,
Clotilde 6te son chapeau, se fait conter 1'histoire des démarches
qui viennent d’aboutir si malheureusement. Mais rien n’est
perdu ; elle a des malices plein son sac. Elle écrit rapidement une
lettre a M™e Simpson :

—Tu vas la lui porter, dit-elle.

Elle lui trace ensuite ses visites a faire, les paroles a dire, le
renvoie et se coiffe. Elle va donc enfin pouvoir sortir. Elle ouvre la
porte et se trouve face a face avec Crampon. Elle recule exaspérée.
Elle prévoit une troisieme querelle. Nous la prévoyons comme
elle ; mais personne ne fait un geste : c'est la gageure.

Il faut avouer que cette fois la querelle est impayable.
Clotilde debout, frémissante, s’est juré de ne rien répondre. Son
amant a beau la prendre par tous les bouts, elle s’enferme dans un
silence obstiné.

— Mais répondez dong, lui dit-il ; un mot ! un seul mot !

Et il pousse sa pointe.

— Ah! votre amant, s'écrie-t-il exaspéré, je le connais. C'est
M. Ernest Mercier.

Et elle, rompant le silence, d"une voix breve et ironique :

— Alfred Mercier !

—7, rue de la Madeleine.
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—Boulevard de la Madeleine !

— Et vous I'avouez !

Et le débat reprend, et quand elle a fini par le pousser
dehors :

— Ah! s'écrie-t-elle, lassée, je ne suis décidément tranquille
que lorsque mon mari est la.

Le rideau tombe.

— Eh ! bien, me demande un de mes voisins, vous voila bien
attrapé ! Ou est la scene a faire ?

Je conviens de bonne grace qu’il n'y a point de scene a
faire ; il n'y aurait méme pas de troisieme acte que je n’en serais
pas autrement surpris. Du moment que 1'on me récite sur la scene
des articles de la Vie parisienne, on peut arréter la lecture apres le
second comme apres le troisieme. Ces articles sont
merveilleusement écrits, je le reconnais, tout pleins de mots
profonds, quoique d'une brutalité voulue et d'un cynisme
cherché. Ainsi cette femme disant avec reproche a son amant: —
Oui, vous vous contenteriez d’une maitresse qui n'aurait pas de
religion! m’a beaucoup amusé. Le troisieme acte nous prépare
sans doute le méme genre d’agrément.

Quand la toile se reléve, Clotilde est en téte a téte avec un
jeune homme d’aspect élégant et froid a qui elle sert le café.

Nous apprenons que c’est le jeune Simpson. Il annonce
tranquillement a sa maitresse que la vie de Paris commence a
I'ennuyer, qu’il retourne a la campagne, ou ses fusils I'attendent.
Voila six mois que cette liaison dure, c'est bien assez. Elle
s’emporte quelque peu a ce congé si poliment et si cruellement
donné, elle verse méme quelques larmes et appelle son imbécile
de mari, qui a fait son petit somme de I'apres-déjeuner.
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Le jeune Simpson salue et se retire, non sans avoir échangé,
devant le mari, avec la femme, les banalités de la conversation
ordinaire, au moment des adieux. Ce petit coin de scene est méme
délicieux, parce qu’il y a un joli contraste entre les sentiments
secrets des personnages et les paroles qu’ils prononcent et que le
théatre vit de contrastes.

Voila Clotilde retombée a son ennui. Elle regrette Lafont,
qui était bien embétant, mais qui I'aimait.

Lafont revient. Il voudrait bien quereller encore ; mais il est
fort petit garcon, et c'est pour lui un ravissement quand il voit
qu'on l'accueille avec bonté. Il veut tout de suite profiter de ce
retour de tendresse.

—Oh ! pas si vite ! dit Clotilde.

La salle ne bronche pas. Que voulez-vous ? la gageure...

Le mari rentre. Il s’exclame en revoyant Lafont ; il I’accable
de doux reproches sur sa longue absence.

- Pourquoi, mais pourquoi nous avoir quittés si
longtemps ?

Lafont est fort en peine de répondre. Sa maitresse le tire de
peine :

— 11 avait, dit-elle, de I'ennui. II était jaloux.

— Jaloux ! s’écrie Sganarelle. Il faut avoir confiance. Moj, j'ai
toujours eu confiance dans ma femme.

Et c'est fini.

Clotilde restera désormais entre ses deux maris, en quéte
sans doute d'un troisieme, sans parler des caprices qui se jetteront
ala traverse.

Telle est cette piece bizarre, curieuse a écouter, parce qu’elle
étincelle de traits de mceurs et de mots spirituels, mais fatigante
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souvent, quelquefois révoltante, et dont le premier mérite, a mon
avis, est de montrer que M. Becque pourrait, s'il le voulait, sil
n’abordait pas le théatre avec des partis pris excessifs et hautains,
étre un des maitres de la scene contemporaine.

Il faut savoir gré a M. Samuel d’avoir offert a Becque, sur
son théatre, 'hospitalité qui lui était partout refusée. La piece ne
sort pas du cadre de la Renaissance ; il a donc eu raison de la jouer.
Quel que soit le succes d’argent, ce lui sera un honneur d’avoir fait
entendre aux Parisiens cette ceuvre originale.

16 février 1885.

II

La Renaissance nous a convoqués cette semaine pour
entendre a nouveau la Parisienne de M. Henry Becque. Et tout
d’abord, je supplierai M. Henry Becque de changer ce titre. Ce
n‘est pas que moi, personnellement, il me choque, mais il
effarouche quelques scrupules et fournit un prétexte a certaines
réclamations. Que lui colte-t-il d’appeler sa comédie: Une
Parisienne ? 11 donnerait ainsi satisfaction a quelques plaintes, qui
me paraissent apres tout assez fondées. C'est un bien léger
changement. Je le suppose accordé par I'auteur.

Et, maintenant, j'ai toute liberté pour lui dire avec quel
plaisir j’ai revu sa piece. Elle m’a fait, a moi et a beaucoup d’autres,

386



FRANCISQUE SARCEY

un bien meilleur effet que la premiere fois.

M. Becque en prendra sans doute avantage sur nous, qu’il
malmene assez volontiers. Mais j'ai '’habitude de dire les choses
comme je les sens, au moment méme ou je les sens, et ne
m’inquiete pas des suites.

M. Becque reconnaitra, j'imagine, qu’il nous a fait quelques
petites concessions. Il a retranché les mots, phrases ou allusions,
qui avaient le plus vivement blessé les susceptibilités du public. 11
a eu cent fois raison, et plit a Dieu qu'il se ftit rendu plus tot !

Est-ce tout ? Non, et je ne ferai pas difficulté de confesser a
M. Becque, diit-il s’affermir dans le mépris qu'il fait de la critique,
que nous aussi nous avons quelque peu changé. Nos yeux se sont
dessillés, comme on disait au XVII¢ siecle. Ce n’est pas que je
n‘eusse rendu justice a I'extréme mérite de la comédie de M.
Henry Becque. Je viens de relire mon feuilleton ; il n’y a pas une
ligne que je ne pourrais encore signer aujourd’hui.

Mais... je ne sais comment dire cela... mais, il y a un an, ce
que je louais dans la piece, je le louais par acquit de conscience,
parce que, apres tout, je suis trop amoureux des lettres pour rester
indifférent a une ceuvre qui, par endroits, me parait supérieure.
Mais ce n’était point chez moi ouverture de cceur ; mes éloges
étaient plutét ceuvre de réflexion. Je comprenais et ne sentais
point.

Les choses se sont retournées. Je comprends bien
aujourd’hui les défauts de ce diable d’homme ; mais voila... j'en ai
senti le charme, et je I'avoue tout uniment, parce que, apres tout,
comme disent les bonnes gens en mon pays, il n"y a pas d’offense.

Il est probable qu’a force de voir cette piece (et j'y suis en
effet, a la nouveauté, retourné trois ou quatre fois) je me suis blasé
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sur le dédain qu'elle faisait des regles et des convenances
ordinaires du théatre, et qu'en la retrouvant, a la reprise,
débarrassée de violences voulues, mieux jouée dans le vrai
mouvement, je n’ai plus été sensible qu’a ce mérite d’observation
fine et profonde, a ce dialogue curieux, étincelant, raffiné, qui
donne tant de saveur a cette comédie.

Que voulez-vous ? j'ai été ravi, mais 13, tout a fait ravi. Mes
lecteurs veulent-ils me permettre de leur donner un conseil ? C’est
d’aller a la Renaissance, mais en tachant, s'il se peut, de faire
abstraction de leurs préjugés sur le théatre et sur la vie, en se
disant : Je vais voir des choses qui me paraitront énormes, mais
qui dans une certaine mesure sont vraies, et dont il vaut mieux ne
pas nous scandaliser. S'ils arrivent ainsi a faire place nette de leurs
idées précongues, ils prendront un plaisir singulier a écouter la
Parisienne, qui est prise sur le vif des moeurs contemporaines, et
qui les séduira par le fouillé et le pétillant du style.

J ose a peine dire que je souhaiterais passionnément de voir
cette comédie passer au Théatre-Francais, ou elle trouverait une
interprétation supérieure. C'est, je ne l'ignore point, un des plus
fervents désirs de Coquelin de jouer I'amant ; M" Reichemberg,
qui est si futée et si maligne, jouerait la femme. Le mari serait facile
a trouver. Il me semble que ce serait 1a une tentative curieuse.

Je ne crois pas a un succes d’argent. La comédie de Becque
choque trop violemment, au moins pour I'heure, les idées regues
de la bourgeoisie. Mais il y a a Paris de quoi remplir trente fois la
salle avant de pénétrer jusqu'aux couches profondes du public
récalcitrant. Peu a peu la piece s'établirait si fortement dans
I'estime des connaisseurs, qu’elle passerait, grace a l’autorité
conquise, comme Georges Dandin, qui excite de si vives

388



FRANCISQUE SARCEY

répugnances chez les femmes; mais elles n'en osent rien
témoigner ; elles sont bridées par le grand nom de Moliere.

Peut-étre M. Jules Claretie et quelques-uns de ces messieurs
du comité feraient-ils ceuvre pie, si, un soir qu'ils seraient libres de
toute occupation, ils se rendaient a la Renaissance, et s'ils
écoutaient, sans parti pris, la comédie de Becque. J'ai comme une
idée que cette comédie, dans vingt ans, sera consacrée chef-
d’ceuvre ; ce serait un honneur pour la maison de Moliere et pour
son administrateur d’avoir pris les devants.

Je parle de tout cela bien impartialement, car je sais ce qui
ne manquera pas d’arriver. Quand la Parisienne aura réussi pres
du public, tous les petits jeunes gens ne manqueront pas de me
traiter de ganache et de vieil as de pique, parce qu’a la nouveauté
jaurai fait remarquer les defauts de la piece. Mais moi, ¢a m’est
égal. Je ne fais pas de la critique pour les autres, mais pour moi. Ca
m’amuserait de voir jouer la Parisienne par Coquelin et
Reichemberg. C’est uniquement pour cette raison que je supplie
M. Claretie de la transporter rue Richelieu. Tant mieux si ¢a en
amuse d’autres! Mais jaime le théatre pour lui-méme, pour le
plaisir qu’il me procure ; et, quand je m’amuse, il n'y a théorie qui
tienne, c’est que la piece est bonne. Voila ma profession de foi !

Et cependant, si j'ai un conseil a donner a Becque, c’est de
pousser plus avant encore dans la voie des concessions : c’est de
supprimer encore deux ou trois traits, qui me semblent un peu
trop crus.

C'est le défaut de la jeune école de croire que le mot violent
soit un signe de force. Ces messieurs se trompent absolument.

Ainsi, je lisais dans les comptes rendus de la Sapho de
Daudet les cris d’admiration jetés par quelques-uns de mes
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confreres a propos de la scene ou la belle, furieuse contre son
amant, I’accable d’injures, et le traite notamment de « sale béte ».

Sale béte. Ils se pament la-dessus! Voila qui est original !
Voila qui est crane ! Qui donc, avant Daudet, avait osé dire : Sale
béte, sur le théatre ?

Je ne suis pas si enthousiasmé que cela. La difficulté au
théatre n’est pas de dire: Sale béte — je me sens capable, moi, qui
n‘ai aucun talent dramatique, d’écrire sale béte tout comme les
camarades — c’est de ménager une situation ou le mot de sale béte
serait de mise. Et C'est précisément cette situation qui manque
dans la piece de Daudet.

Et cette situation ftit-elle méme trouvée, il n’y aurait encore
aucun mérite a la traduire sous cette forme grossiere. Le difficile
serait d'imaginer une série d’injures qui, tout en demeurant dans
les limites de la politesse et méme de la poésie, feraient venir sur
les levres du public ce mot de sale béte qui ne serait pas prononcé.

Au quatrieme acte, M™ Hading, enragée d’étre quittée, se
roule par terre et mord de rage le plancher du théatre, Les jeunes
gens s’extasient et me poussent le coude: Hein! est-ce assez
nature ? Elle mord la terre; on ne ferait pas ca a la Comédie-
Francaise.

On le ferait, mon Dieu! si on voulait. Ce n’est pas bien
difficile de se rouler sur le sol et de le mordre. Il est moins aisé de
dire congriiment quatre beaux vers que de mordre douze fois le
sol. C’est se faire une drdle d’idée de I'art que de le mettre dans ces
niaiseries !

M. Becque ne donne pas dans ce ridicule. Mais il aime les
violences, et il préfere frapper fort a frapper juste. Il y a 1a un péril
contre lequel nous I'avons mis souvent en garde. Il a tant de talent,
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ce Becque ! Ah! sil voulait se détendre un peu, se répandre dans
la vie ! Mais il se recroqueville en lui-méme ; il se renferme dans
son étroite conception du monde, ot il ne voit que des gens tarés,
et des voleurs, et des gourgandines ! Il n"a point d'indulgence ! Il
n’a du rire que le rire méchant ! Quel dommage !

28 décembre 1885.

I11

La Comédie-Francaise a donné cette semaine la premiere
représentation de la Parisienne, comédie en trois actes et en prose
de M. Henry Becque. La premiere a ce théatre, bien entendu ; car
vous savez que la Parisienne, apres avoir été refusée par tous les
directeurs de Paris, avait été représentée a la Renaissance par M.
Fernand Samuel. La piece avait, en ce temps-1a, obtenu pres du
public spécial des premieres un succes étourdissant ; 'accueil avait
été moins chaud dans une partie de la presse. Quelques-uns
d’entre nous, tout en reconnaissant les qualités d’observation forte,
de style sobre et vigoureux qu’il était impossible de ne pas
admirer dans I'ceuvre nouvelle, firent leurs réserves sur l'esprit de
systeme de I'auteur.

La piece, bien que le lancer efit été prodigieux, ne poussa
pas tres loin ; elle ne souleva point les couches profondes du grand
public, qui est toujours long a suivre le mouvement. Il ne se mit
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pas en marche cette fois. Le succes n‘en fut pas moins tres
retentissant, s'il n‘avait pas été fructueux. La Parisienne devint
comme I'évangile de la nouvelle école, dont M. Henry Becque était
le dieu. On nous répéta tous les matins, et dans je ne sais combien
de journaux : Ah! si I'on jouait la Parisienne sur un vrai théatre !
Quand une piece ne réussissait qu’a demi a la Comédie-Frangaise :
Voila ce que C'est, s'écriait-on, de ne pas jouer la Parisienne ! Si, au
contraire, le public faisait mine de s’y plaire: C'est qu'on ne lui
donne pas la Parisienne, répétait-on en cheeur; s’il avait vu la
Parisienne, il ne gotterait plus ces inepties. On rappelait sans cesse
le nom de Moliere a coté de celui de M. Becque et Monval, le plus
dévot, le plus fervent des moliéristes, palissait de terreur a voir
l'auteur du Tartuffe ainsi éclipsé par celui de la Parisienne. Les
salons s’en étaient mélés ; on y avait monté la Parisienne, on avait
invité les amis de l'auteur et ceux de la maison, et tous s’étaient
pamés d’aise au chef-d’ceuvre, et le cri avait repris de plus belle :
Ah'! si I'on jouait la Parisienne a la Comédie-Francaise ! Pourquoi
ne joue-t-on pas la Parisienne a la Comédie-Francaise ?

Au fait, et pourquoi ne la jouerait-on pas? nous dimes-
nous a notre tour, nous qui, tout en appréciant a sa grande valeur
le mérite de I'ouvrage, doutions fort qu’il ptit plaire sur cette
scene. Apres tout, il peut se faire que nous nous trompions dans
nos prévisions facheuses. Ils ont peut-étre raison; il n'y a, en fait
d’ceuvres théatrales, qu'un tribunal qui puisse nous départager,
c'est le public. Pourquoi ne lui soumettrait-on pas la Parisienne ? Si
elle réussit, nous verrons a donner a notre critique une orientation
nouvelle. Si elle tombe, on nous laissera peut-étre tranquilles, pour
un bon bout de temps, avec les prétendus chefs-d’ceuvre de l'art
nouveau.
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Nous nous mimes en campagne: nous demandames
obstinément que la Parisienne figurat enfin sur l'affiche de la
Comeédie-Francaise. Nous fimes chorus avec tous les adeptes de la
jeune école et nous joignimes, mais pour d’autres raisons, nos
instances pressantes aux sommations dont ils persécutaient le
comité de la rue Richelieu. Ces messieurs hésitaient : ils n’aiment
pas beaucoup les aventures. C'en était une, et ils craignaient
qu'elle ne tournat mal. L’instinct qu’ils ont du théatre les
avertissait du danger ; mais Claretie était d’avis qu'il fallait tenter
I'épreuve. C'était également 1'opinion et de M. Gustave Larroumet
et du ministre, qui ne le laisserent point ignorer aux comédiens. Ils
céderent.

Il faut leur rendre cette justice : une fois la résolution prise,
ils n‘opposerent a M. Becque aucun mauvais vouloir ni aucune
tracasserie. Ils firent bonne mine a 'ceuvre et a I'auteur. Il choisit
ses interpretes, les dressa avec la minutie entétée qu’'il apporte
dans la mise en scéne de ses ouvrages et monta la Parisienne
comme il 'entendit. M. Claretie n'intervint que tres discretement ;
puisque c’était un art nouveau, il était juste de laisser le premier
grand prétre du culte en préparer et en organiser les rites.

Et cependant de toutes parts on nous annongait la venue
du messie. Chaque matin, dans une demi-douzaine de journaux,
une étoile se levait, sous forme d’entrefilets ou d’articles, qui
conduisait les mages au coin de la rue Richelieu ou I'art nouveau
allait naitre. Paris était dans une grande attente.

La représentation enfin a eu lieu. Il serait inutile de le
dissimuler, la Parisienne a été ce que nous appelons dans notre
argot un four noir. Ca, c’est un fait et un fait indéniable. Au reste,
ceux qui, apportant au théatre des yeux prévenus, ont vu a la
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Comeédie-Francaise un public charmé applaudir la piece, ceux-la
seront bien obligés de se rendre dans quelques jours. Car le public
parait disposé a témoigner de ses véritables sentiments par je ne
sais quel empressement a passer devant le bureau de location sans
s’y arréter.

Il faut en prendre son parti: le succes a été négatif,
absolument négatif. Je ne sais que trois explications a donner :

La premiere, c'est que les interpretes ont trahi I'ceuvre;
quils n'y ont rien compris et ne l'ont pas jouée dans le
mouvement ;

La seconde, c’est que le public est composé d’idiots, de
crétins, de gateux, qui sont par nature et par éducation insensibles
aux ceuvres vraiment fortes ;

La troisieme, c'est que peut-étre dans cette Parisienne si
vantée, il y a, en dépit des grandes qualités qui la recommandent,
une facon d’entendre le théatre dont le théatre ne saurait
s’accommoder.

En trois mots, c'est évidemment la faute ou des acteurs, ou
du public, ou de I'ceuvre.

Les acteurs, c’étaient M Reichemberg, MM. Prudhon,
Féraudy, Le Bargy et M Lynnes. On n’a pas manqué de s’en
prendre a eux de l'insucces. «: Si les artistes de la Comédie-
Francaise, écrit M. Jean Jullien, dans la revue Art et Critique, ou
sont défendues passionnément les doctrines du Théatre-Libre, n'y
ont pas mis de la mauvaise volonté, qu’ils sont incapables de
comprendre une ceuvre d’art, ce qui ne m’étonnerait encore pas.
Et puis, ce qu’il y a de complet, c’est la fagon ridicule dont la mise
en scene est réglée; a ceux qui aiment les sorties manqueées, je
recommande les sorties de Prudhon; a Batignolles, depuis
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longtemps, on n‘ose plus ainsi quitter la scene; et les
conversations face au public, et I'inévitable canapé face au public!
On s’est plu a ligoter cette ceuvre essentiellement moderne dans
tout ce que la convention a de plus odieux. Quant a la diction, M
Reichemberg est invraisemblable. Ou il faudrait du laisser-aller,
du naturel, elle met de la pompe, souligne et reste avant tout de la
maison. Tant pis si la piece n’est pas faite pour la maison ! Périsse
un chef-d’ceuvre plutét que de déroger a la tenue. Il n’est pas
permis d’étre petite bourgeoise dans la maison de Moliere.
Reichemberg dans Clotilde, c’est le prince de Sagan jouant Bibi-la-
Grillade. Mais a qui confier le rdle ? A la Comédie-Frangaise il n'y
a plus d’artistes ; il n'y a plus que des sociétaires. »

Voila des acteurs bien récompensés de leur peine ! Notez
que M. Jean Jullien, dont j'ai expres choisi le compte rendu, n’est
pas un petit jeune homme de cervelle échauffée ; c'est un écrivain
sérieux, qui a I'habitude de peser ses paroles et qui jouit dans
notre monde des lettres d"une réelle autorité.

Je ne dirai pas que M Reichemberg m’ait beaucoup plu ;
mais M! Antonine dans le méme role ne m’avait pas plu
davantage, et ce n’est peut-étre la faute ni de I'une ni de l'autre. Je
ne comprends pas le rdle, et du diable si je sais comment il
faudrait, comment on pourrait le jouer ! Cette Clotilde est-elle une
femme foncierement perverse, ou une petite bourgeoise, se
plaisant a la popote de son double ménage, et ne trompant qu'une
fois par aventure son amant qui est devenu pour elle un second
mari ? Est-ce une coquette fieffée ou une femme sensuelle? A
toutes ces questions, point de réponse.

J'entends bien ce qu’on va me dire : Clotilde, c’est Clotilde,
et la preuve que Clotilde existe, c’est que M. Henry Becque l'a
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copiée sur nature. Mais on ne fait pas ceuvre d’art avec une vérité
trop particuliere. Il n'y a pas de théatre sans logique ; il faut qu'un
caractere se tienne et s’explique de lui-méme. Clotilde m’échappe.
Je crois que M! Reichemberg lui préte trop de dessous, qu’elle la
fait plus fine et plus malicieuse que I'auteur ne I'a voulu. A vrai
dire, je n’en sais rien et je serais fort embarrassé de me justifier a
moi-méme cette impression. Ce n’est, en effet, qu'une impression.
Je n’ai pas connu Clotilde. M. Becque ne me donne sur elle que des
renseignements incomplets et qui me paraissent contradictoires.
Au reste, je ne suis pas le seul de cet avis, et M. Henry Fouquier
écrivait I'autre jour : « Il m’est impossible de trouver dans Clotilde
une femme d'un caractere déterminé, et des lors, ajoutait-il, la
piece est sans lecon, sans conclusion, et la grande comédie
disparait, laissant derriere elle un excellent vaudeville aux
situations un peu monotones. »

Je prie mes lecteurs de me pardonner, si je m’abrite cette
fois, contre toutes mes habitudes, derriere 1'opinion conforme de
quelques-uns de mes plus éminents collegues en critique. Mais les
adeptes de la nouvelle école affectent de croire que je suis le seul
de mon avis, un indécrottable encrofité, qui a conquis, on ne sait
comment, une certaine influence sur le grand public, que c’est moi
qui arréte I'éclosion et empéche le succes des chefs-d’ceuvre. Je
suis bien aise de montrer que, sur la plupart des questions
d’esthétique théatrale et de critique courante, je suis d’accord avec
un grand nombre de ceux qui s'occupent de ces questions, et je
n'ai par-dessus eux que l'avantage — triste avantage, hélas! —
d’étre plus vieux dans le métier et d’avoir par conséquent plus
d’autorité.

M. Jean Jullien se moque de Prudhon. Mais j'inclinerais a
396



FRANCISQUE SARCEY

penser que Prudhon nous a représenté le vrai personnage de
Becque infiniment mieux que Vois, a la Renaissance. Vois nous
'avait montré nerveux, rageur, insupportable. Prudhon en a fait
un gros béta solennel et larmoyant. Il me semble que c’est lui qui
est dans le vrai. Le dénouement, tel que nous I'a donné M. Becque,
est inacceptable avec le caractere de Vois ; il est justifié au contraire
par celui de Prudhon. Je sais bien que Lafont est tout aussi agagant
sous les traits de Prudhon que sous ceux de Vois, quoique ce ne
soit pas la méme sorte d’agacement. Mais est-ce la faute de 'un ou
de l'autre, ou celle de I'auteur.

On n’a rien dit contre Féraudy. C'est que Féraudy joue le
personnage du mari, et que ce mari est un type consacré ; c'est que
nous l'avons déja vu dans Le plus heureux des trois. Féraudy ne I'a
pas rendu avec I'éclat de bonhomie qu’avait Geoffroy, un acteur
génial ; mais il a été bien supérieur au brave comédien qui avait
joué le role a la Renaissance. Le Bargy a de méme échappé aux
critiques de ces messieurs : c’est que, dans le role de Simpson, il a
parfaitement traduit ce type de clubman correct et froid, qui ne
prend de I'amour que juste ce qu’il en faut pour ne point déranger
sa vie, pour ne pas I'empécher d’aller a la chasse. M Lynnes a ét¢,
elle aussi, fort agréable, dans un role de femme de chambre qui se
fait la complice de sa maitresse sans étre sa confidente.

La piece n’est donc pas si mal jouée que ces messieurs ont
bien voulu le dire. Quant a la mise en scene, elle a été réglée par
Becque lui-méme. Si le canapé est placé face au public, si les
acteurs ne lui tournent pas le dos en parlant, c’est apparemment
que Becque a pensé que ce qui était possible a la rigueur sur une
petite scene comme celle du Théatre-Libre ou de la Renaissance,
ne I'était pas devant une salle aussi vaste que celle de la Comédie-
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Frangaise. La, il faut qu’on ne perde rien du dialogue ; et comment
le faire entendre, si I'on cause tout bas, dans les petits coins, a trois
metres de la rampe, le dos tourné a ceux pour qui 'ont parle ? Si
M. Jean Jullien arrive jamais a faire représenter une de ses pieces
rue Richelieu, il verra bien que ces nécessités s'imposeront a lui
comme aux autres. Toutes les théories du monde n'y feront rien.

La seule chose juste qui ait été dite a mon sens sur cette
matiere, I'a été par M. Henry Bauér, a I'Echo de Paris. «Je
souhaiterais, a-t-il dit, que la Parisienne f(it jouée aux Variétés, par
Réjane, Baron et Dupuis. » Il a raison: la Parisienne est un pur
vaudeville a la maniere noire. Moi aussi, je souhaiterais que 1'on fit
cette épreuve, et I'on s’apercevrait alors qu’il y a non seulement
plus d’agrément, plus de science de théatre, mais encore plus
d’observation vraie et profonde dans Ma Cousine, de Meilhac, que
dans la Parisienne, de Becque.

Nous ne nous joindrons donc point a ceux qui accusent les
interpretes. Irons-nous nous en prendre au public? Je me
permettrai sur ce point de faire remarquer aux novateurs
lI'inconséquence de leur polémique. IIs en appellent sans cesse des
jugements que quelques-uns de mes amis et moi nous rendons sur
les ceuvres nouvelles, au public qui, disent-ils, est de coeur avec
eux, mais qui n'a pas la liberté d’exprimer son opinion. Nous,
bonnes gens, nous faisons tout ce qui nous est humainement
possible pour que la piece en litige soit soumise a ce public, dont
ils se réclament. On la joue, grace a nos efforts ; le public marque
qu’il s’y ennuie, qu’il n’en veut pas, et, tout aussitot changeant de
tactique, ils s'écrient: Le public! de combien dimbéciles est
composé le public ?

Il faut pourtant bien admettre qu’en fait d’ceuvre de théatre
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le public est souverain juge, au moins en premier ressort. Pour
tout autre ouvrage de l'esprit, le suffrage de quelques amateurs
peut contre peser l'indifférence ou méme la répugnance de la
foule. Mais le premier mérite d'un drame ou d"une comédie, c’est
de faire effet sur un grand nombre d’hommes assemblés. C’est
I'essence méme d'un ouvrage de théatre de plaire au public pris
en masse.

Je sais bien qu’il est toujours permis d’en appeler a la
postérité. Aussi ne me flatté-je jamais de prononcer des arréts
définitifs. Quand je pense comme le public, je tache de me rendre
compte a moi-méme des raisons qui ont fait que je me suis diverti
ou ennuyé, et ces raisons je les lui présente, afin de le confirmer
dans son opinion. Lorsqu’il m’arrive (et cela, quoi qu'on dise,
m’arrive fort souvent) de ne pas partager certains engouements de
la foule, jessaye de la ramener, non en l'insultant, ce qui ne sert
pas a grand’chose, mais en lui développant, en lui faisant toucher
du doigt les causes de ce que je crois étre son erreur. J'ai eu le
plaisir de voir certaines de ces campagnes couronnées de succes,
apres quinze ou vingt ans de polémique.

Je trouve tout naturel que les jeunes adeptes des nouvelles
écoles fassent pour Becque ce que jai fait toute ma vie pour ou
contre tant d’autres. Mais peut-étre gagneraient-ils a étre plus
modérés de langage. M. H. Bauér nous dit, sans ménagement :
« Cette ceuvre peut servir a une classification intellectuelle, et 'on
jugera de la capacité artistique d'un quidam a la fagon dont il
entendra la Parisienne. »

Voila qui est bien péremptoire. Quoi! le monde se divisera en
deux classes, les admirateurs quand méme de la Parisienne, les élus
qui passeront a la droite de Dieu ; et les autres, qui seront rejetés a
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gauche ! Ah! ce sera le cas de relire le sermon de Massillon sur le
petit nombre des élus. Car il sera petit, bien petit, si on le compare
au nombre de ceux qui aimeront mieux passer a la gauche de Dieu
qu’au bureau de location.

Si nous ne pouvons, nous autres, rejeter I'insucces, ni sur
les interpretes, ni sur le public, force nous est bien d’en demander
compte a la piece. Je m’en tiens a 'appréciation si juste qu'en a
donnée M. Emile Faguet, sous sa forme ramassée et lumineuse.
« La Parisienne parait étincelante a la lecture, et elle I'est ; mais elle
a contre elle, quand on I'écoute, tout le plaisir qu’'on y a pris, qu’on
attendait et qu’on ne retrouve pas a la représentation. »

C’est précisément cette conclusion ou j'étais arrivé, quand
j’écrivis mon premier feuilleton, qui me semble encore, quand je le
relis, assez équitable pour que je ne sente pas le besoin de le
refaire.

17 novembre 1890.

IV

J'ai recgu, a propos de mon dernier feuilleton, une lettre on
plutdt une maniere de mémoire apologétique de M. Antoine.
Comme le directeur du Théatre-Libre y traite d"une question qui
occupe en ce moment tous les amateurs de théatre et qui en
passionne quelques-uns, je I'ai lue avec la curiosité la plus vive. Je
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n’ai pas hésité un instant a la mettre sous vos yeux. Personne ne
cherche la vérité de meilleur coeur que moi ; je suis ravi quand je
puis donner la parole a mes contradicteurs et je trouve fort bon
qu’ils puissent exposer leurs raisons au public.

M. Antoine commence par quelques réflexions, que je
supprime, sur la fagon dont a été jouée la Parisienne de Bécane a la
Comédie-Francaise, et il continue en ces termes :

N’étes-vous point frappé de cette coincidence : trois pieces, la Parisienne,
Grand’Mere, le Maitre, toutes les trois venant du méme c6té, congues dans l'esprit
de renouveau qui tourmente I'école nouvelle, échouant toutes les trois, dans trois
théatres différents et, de l'avis commun, rencontrant une interprétation
insuffisante avec, pourtant, des comédiens qui appartiennent pour la plupart a
I"élite des artistes parisiens ?

Comment expliquer suffisamment cette triple rencontre et n’est-il pas
intéressant d’en rechercher les causes ?

Notez, bien entendu, que je ne me permets aucune appréciation
littéraire ; ce nest pas mon affaire, je parle simplement métier. Eh ! bien, je pense
qu'il y aici une grosse question technique a élucider, qui doit passionner tous les
auteurs de demain et peut-étre aussi les comédiens intelligents et avisés,
soucieux de leur art et du mouvement théatral actuel.

Donc. Grand’Mere a été un four, le Muaitre a été un four, la Parisienne est,
dites-vous, un four.

Pour les trois piéces, la presse s’est généralement accordée a trouver
I'interprétation médiocre.

En ce qui concerne le Maitre et la Parisienne, on avait un point de
comparaison ; l'interprétation primitive; pour Grand’Meére, ce point d’appui
manquant, on a, un peu plus que de raison, fait payer a Ancey les pots cassés.

Eh! bien, la raison toute simple de cette triple aventure ou des
comédiens, excellents d’habitude, ont été jugés médiocres un soir « et pour cette
fois seulement », c’est qu’aucune des trois ceuvres n'a été mise en scene et jouée
dans le sens.

C'est que ce théatre nouveau (ou renouvelé) exige d’autres interpretes ;
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c'est qu’on ne doit pas jouer des ceuvres observées (ou prétendues telles si vous
voulez) comme on interprete le répertoire ou comme on joue les comédies
fantaisistes ; c'est qu'il faut pour pénétrer dans la peau de ces personnages
modernes lacher tout I'ancien bagage : c’est qu'une ceuvre vraie veut étre jouce
vrai, de méme qu'une piece classique veut surtout étre dite, puisque le
personnage n'est le plus souvent qu'une abstraction, qu'une synthese, ou une
entité philosophique sans chair ni os ; c’est que les personnages de la Parisienne
ou de Grand’Mere sont des gens comme nous, vivant dans des intérieurs comme les
notres et non dans de vastes salles a dimensions de cathédrales; c’est que ces
gens-la vivent, pensent et se meuvent comme nous, au coin de leur feu, sous la
lampe, autour d"une table et non devant la boite du souffleur ; c'est qu'ils ont des
voix comme les notres, des tics comme les notres, que leur langage est celui de notre
vie journaliere, avec ses élisions, ses tours familiers, et non la rhétorique
pompeuse des ceuvres classiques.

Quand M's Reichemberg attaque la premiere scéne de la Parisienne avec
sa voix d’actrice et que M. Prudhon lui répond avec son timbre de Dorante, ils
disent immédiatement faux la prose de Becque et ils I'ont fait I'autre soir durant
trois heures, sans se lasser. La caractéristique de ce nouveau théatre est, n’est-ce
pas ? I'inconscience des personnages, toujours comme nous qui faisons des bétises
et disons des énormités sans nous en apercevoir. La plupart de nos comédiens,
des qu'ils sont en scene, sont irrésistiblement portés a substituer leur propre
personnalité au bonhomme qu’ils devraient rendre ; an lieu d’entrer dans leur
personnage, c’est leur personnage qui entre en eux. C'est ainsi que, 'autre soir,
nous avons eu M Reichemberg et non Clotilde, M" Prudhon, Le Bargy et de
Féraudy, mais pas du tout des hommes de Becque.

Et ce salon... Avez-vous jamais rencontré nulle part un salon semblable ?
Est-ce une demeure de bourgeois aisés que cette vaste salle, haute comme celles
du Louvre, froide, sans intimité, meublée en I’air, sans le moindre recoin ou 1'on
sente, comme chez n'importe lequel de nous tous, I'endroit préféré ou l'on
bavarde et le fauteuil ou1 I'on paresse, la besogne faite ?

Je sais l'objection: le décor est secondaire. Oui, peut-étre dans le
répertoire, toujours et encore! Mais pourquoi ne pas le réaliser, puisqu’on le
peut arec du soin et que cela ne nuit en rien a I'ceuvre, pourvu qu’on reste dans
la juste mesure ? Dans les ceuvres modernes, écrites dans le mouvement et dans
le sens de la vérité et du naturalisme ot la théorie des milieux et de I'influence
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des choses extérieures a pris une si large place, le décor n'est-il pas le
complément indispensable de I'ceuvre ? Ne doit-il pas prendre, au théatre, la
place que la description tient dans le roman ? N'est-il pas le corollaire obligé, une
sorte d’exposition du sujet? Certes, on ne fera jamais completement vrai,
puisqu’il y a au théatre, nul ne songe a le méconnaitre, une dose de convention
adéquate aux conditions matérielles d’expression, mais pourquoi ne pas
diminuer cette convention le plus possible ?

Les dimensions de la scene ou de la salle importent peu. Si le cadre est
trop vaste, pourquoi ne pas le rapetisser en s'ingéniant a des plantations plus en
avant, moins larges ? Et quant a la diction, ne sait-on pas que I'acoustique de la
salle des Frangais est merveilleuse ? La plupart des autres théatres, moins grands
de moitié, sont moins bien partagés. Raison de plus pour ne pas se servir de
décors immenses ot, lorsquil s'agit d’ceuvres intimes, la voix se perd. A
I"Odéon, on ajoué Grand’Meére dans un salon monumental : le méme qui avait du
reste completement étouffé, par les mémes inconvénients, un acte de Renée
Mauperin.

Qu'est-ce que vous voulez quune oceuvre toute de vie et de
mouvements familiers devienne dans une atmosphere faussée ?

Les mouvements sont aussi mal compris que les décors. On ne regle pas
les allées et venues des comédiens sur le texte ou dans le sens de la scéne, mais
selon la commodité ou le caprice des acteurs, qui jouent chacun pour leur
compte personnel, sans se soucier des autres. Et cette rampe les hypnotise ; tout
le monde tache d’avancer le plus possible dans la salle. On m’a cité un théatre
ol, du temps du gaz, ils briilaient tous, aux becs grands ouverts, le bas de leurs
pantalons.

M Reichemberg, I'autre jour, monologuait debout, en brodant, comme
les bonnes femmes tricotent au pas de leur porte ; pas une fois Clotilde et Lafont
ne se sont adressés franchement I'un a l'autre, c’était le balcon qui fixait
obstinément leur attention. Mais a la ville, au bout de deux phrases, vous diriez a
votre interlocuteur : « Regardez-moi donc, sacrebleu, c’est a vous que je parle ! »
et vous auriez raison.

La vérité est qu'a ce théatre nouveau il va falloir logiquement des
interpretes nouveaux. C'est une vérité élémentaire que je rabache partout.

Voyez encore I'exemple du Maitre. Cette tentative, aux Nouveautés,
était aussi baroque que possible. Je I'ai dit I'autre jour aux fils Brasseur et je n’ai
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caché ma pensée a personne. L'expérience était faite dans les plus mauvaises
conditions, le Maitre étant sirement la derniere piece de chez nous qu'il fallait
songer a acclimater en ce milieu élégant et boulevardier. Jullien, excessivement
pressé, a fait 1a une fausse manceuvre dont il peut mesurer les conséquences : il a
amoindri le tres gros succes d’art qu'il venait de remporter et, sans profit
pécuniaire appréciable, il a eu encore le désagrément de fournir aux adversaires
et aux incrédules des arguments contre les théories qu'il soutient et contre les
camarades qui luttent a c6té de lui.

Mais enfin, la chose décidée, il s’est minutieusement appliqué a
demander a ses interpretes nouveaux les mouvements notés chez nous. On a
peint un décor exactement semblable : on a poussé le soin jusqu’a se procurer les
mémes meubles et les mémes accessoires. Et pourtant ce n’était pas cela. C'est
que les comédiens du boulevard n’avaient pas dans les jambes ces mouvements
dont je parlais tout a I'’heure. Une « passade » faite par Janvier, par exemple, n’est
plus la méme quand elle est exécutée par Decori : c’est que Decori, avec toute son
expérience, a dans les jambes, j'y insiste, tout le métier courant et que cela ne
saurait s’en aller tout de suite. Il est géné par mille considérations dont on ne doit
pas se soucier quand on veut réaliser une interprétation naturelle. On dit a.
Janvier, qui n’a pas de « métier », d’aller a la cheminée et il y va tout simplement,
avec l'allure logique de son personnage ; I'autre a une marche spéciale, une
«marche de théatre », dont il aurait cent fois plus de peine a se défaire qu’il n’en
a pu avoir al'apprendre.

Dernierement j'ai, a la priere des auteurs, fait répéter, par la troupe des
Menus-Plaisirs, Deux Tourtereaux et une piece qui sera jouée dans quelques
semaines. Pour l'acte de Ginisty et Guérin, j'ai tenté d'indiquer aux deux tres
gentils camarades qui reprenaient les roles, les mouvements, I'allure réglés avec
France. Eh ! bien, j’ai di y renoncer pour ne pas chagriner deux braves gens qui
suaient sang et eau sans résultat. Pour I'autre piece, ¢’a été encore bien pis. J'ai
tout laché au bout d"une répétition. Je ne pouvais les décider a aller simplement
a une table ou a s’asseoir dans un fauteuil sans regarder dans la salle et sans
prendre une allure particuliere. Il n’y a rien a faire. Et, sans aucun doute, ces
artistes savent leur métier ; ils font tous les soirs, comme les interpretes de la
Parisienne, des choses bien plus difficiles, mais ils ont perdu la simplicité et le don
d’agir tout bonnement comrme s'ils n’étaient pas regardés.

Obtenir d'un comédien qu'il parle longtemps assis est impossible. Des
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qu'il commence un couplet un peu long, irrésistiblement il dit au metteur en
scéne : «Je me leve, n'est-ce pas? » C'est que, pour eux, rompus a 'ancienne
formule, aux Desgenais phraseurs, la scéne est une tribune et non un endroit clos
ou il se passe quelque chose. Je me souviens qu’a une conférence chez Ballande,
en 73, vous citiez cette anecdote d'un acteur du Palais-Royal, Arnal ou Ravel, je
crois, qui, ayant son chapeau a accrocher, se promenait obstinément devant la
rampe, cherchant avec conviction un clou sur ce quatrieme mur. Cela m’avait
beaucoup frappé et vous m’aviez paru fort approuver la chose. Ainsi, vous étes
peut-étre la cause de mes tatonnements actuels. Voila comment on corrompt la
jeunesse sans s’en douter !

Je m’arréte. Mais je vous en supplie, portez votre attention de ce coté et
observez. Vous serez frappé du désaccord profond qui s'ébauche entre les
ceuvres a tendances nouvelles et les interpretes qu’elles rencontrent. Il y a 1a un
point important et une curieuse face du mouvement théatral actuel.

Pour moj, je suis profondément heureux, car I'évolution se dessine. Et je
ne songerais guere a prendre la parole si ce n'était devenu une espece de sport
de « tomber » avec bienveillance, il est vrai, mais enfin de « tomber » le Théatre-
Libre chaque fois qu'une ceuvre sortie de chez lui court ailleurs des aventures
diverses. Il ne faut pas s’y tromper : on va collectionner encore des fours, recevoir
des volées, étre ni€ intrépidement, mais le branle est donné. Il y a tout un travail
souterrain et vous savez que le public y mord déja. On avait dit autrefois que
notre modeste maison était affaire de mode et qu’elle disparaitrait un beau soir,
comme elle était venue. Or, vous savez que notre public grandit chaque année,
que, par conséquent, le terrain s’élargit de plus en plus. On y viendra, aux
nouvelles idées, j'en ai le ferme espoir, mais fichtre ! il ne faut pas s'emballer et
croire naivement conquérir du coup le renom littéraire, les grosses recettes et
I'amour passionné de la foule. Il passera encore beaucoup de pieces sur les
affiches auparavant et nous en sommes a peine aux premiers tatonnements.
Pour le moment, il faut se contenter de regarder en arriere et de constater le
chemin fait depuis cinq ou a six ans.

Votre dévoué,

A. ANTOINE.

Je n’ai, par malheur, pas le loisir de répondre aujourd’hui a
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cet exposé de principes. La semaine est trop chargée. Je ne puis
m’empécher pourtant de vous conter deux anecdotes qui se
rapportent a I'ordre d’idées touché par M. Antoine. Je rencontre
I'autre soir Valabregue et lui dis le chagrin que nous avions eu de
voir I'Homme de paille. qui était une de ses plus jolies comédies,
compromis a la derniere reprise par une exécution tout a fait
insuffisante.

— Pourquoi, lui demandai-je, avez-vous laissé massacrer
comme ¢a une piece qui avait beaucoup réussi ?

— Que voulez-vous ? me dit-il. On n’est plus maitre des
acteurs. Voila M™ France, qui aux répétitions s’obstine a parler
tournant le dos au public.

« — Mais, mademoiselle, on ne vous entendra pas, ou 1'on
vous entendra mal. Il faut que le mot, quand il part des levres du
comédien, soit souligné par le geste, par le jeu de la physionomie ;
autrement il perd toute sa force.

«— Mais, monsieur, il faut bien que je regarde la personne
avec qui je cause : et si elle fait face au public, il n’y a pas a dire, il
faut que je tourne le dos a ce méme public.

«—Mais non, mademoiselle, vous parlez tous deux pour ce
meéme public. S'il paye, cest pour vous entendre et pour vous
voir. Dans la vie méme, vous ne vous plantez pas toujours vis-a-
vis de votre interlocuteur : vous regardez en face, tout en causant
avec lui ; a plus forte raison au théatre. »

Eh! bien, ajoutait Valabregue, me rapportant ce débat, j'ai
dii y renoncer. Comme ce n’était pas une piece nouvelle : comme
cette reprise, apres tout, ne m’inquiétait pas outre mesure, jai
planté la les répétitions et j'ai laissé faire.

Et moi, je riais dans ma barbe, car javais recu le matin
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meéme la lettre d’Antoine et Valabregue y répondait, sans s’en
douter, par un argument des plus topiques.

Iy a quelques jours, une des plus spirituelles comédiennes
de notre temps vint dans une maison, ou elle trouva des gens de
lettres et des artistes. La conversation tomba naturellement sur la
Parisienne, de Becque, que I'on venait de donner, et sur la fagon
dont M! Reichemberg avait interprété le role; les uns la
critiquaient, d’autres faisaient observer que le rdle n’est pas clair.

— C’est possible, disait la comédienne, mais ce qui est clair,
cest que le rdle n‘est pas d'une ingénue. Eh! bien, M!
Reichemberg a les mouvements de I'ingénuité...

— Vous entendez par 1a ?...

— Tenez! au troisieme acte, elle veut amener Lafont a
s’asseoir aupres d’elle, sur le canapé ou elle prend place. Une
femme qui sait son métier s'assied de facon a laisser une place
libre, une place invitante. M!® Reichemberg s’assied en ingénue,
tonte droite, comme ¢a, au milieu du canapé, si bien que 'homme
ne peut s'asseoir ni a droite ni a gauche. La Parisienne doit
connaitre l'art de s’asseoir. Moi, je sais m’asseoir.

Et, se jetant sur un canapé qui se trouvait a portée, elle se
renversa dans le coin sur une hanche, tandis que ses petits pieds,
ne touchant plus terre, émergeaient d'un fouillis de dessous
irritants et semblaient dire avec un léger frémissement
d’'impatience : Mais il y a une place la ! asseyez-vous donc, grand
nigaud !

- Voila, ajouta-t-elle, comme on s’assoit, quand on est
Parisienne.

On rit, on la complimenta, et je pris la une des meilleures
lecons de mise en scene que j'aie recues de ma vie.
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Mais la semaine nous réclame. Ne nous amusons plus a ces
bagatelles. Bagatelles ? Sont-ce des bagatelles ? Apres tout, c’est
une partie importante de I'art dramatique. C'est celle qui pour le
moment excite les discussions les plus vives. Le temps que nous y
pouvons employer n'est pas précisément perdu. Il faut pourtant
faire son métier de chroniqueur.

24 novembre 1890.

La Parisienne est maintenant une oeuvre tres connue, autant
par la lecture que par les représentations qui en ont été
successivement données a la Renaissance et a la Comédie-
Francaise. Nous avons tous notre opinion faite, sur cette piece. Ce
qui faisait ce soir-1a la curiosité du spectacle, c’est que la Parisienne
avait pour interpretes M Réjane et Mayer. On sait que les
fanatiques de la Parisienne et l'auteur lui-méme avaient mis
lI'insucces (insucces tres relatif, au reste) de la comédie au compte
des acteurs qui I’avaient trahie, dans les deux théatres qui I'avaient
représentée.

y 7 . . . Vi

Jétais de ceux qui, tout en admirant beaucoup I'ceuvre de
M. Henry Becque, que je nai cessé de combler d’éloges, croyaient
que ses grandes qualités n’étaient pas de celles qui dussent jamais
prendre le vrai public; javais exposé maintes fois les raisons de
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cette opinion qui ne m’était pas d’ailleurs personnelle, car elle était
partagée par beaucoup de bons esprits. C'était donc pour nous
une curiosité piquante de voir cette piece jouée enfin par les
artistes qu’avaient révés 'auteur et dans le cadre qu'il pensait étre,
qui était en réalité le mieux approprié€ a son ouvrage.

Eh! bien, il n'y a pas a dire, le public a été de glace. En
sortant du second acte, je rencontrai dans les couloirs un de nos
plus brillants confreres, grand partisan de la piece, et qui I'avait
défendue avec autant de vivacité que de talent. Il était 1a, comme
moi, bien que la presse n’efit pas été officiellement conviée.

— Parbleu ! lui dis-je, je suis ravi que vous ayez vu cela de
VOS propres yeux; car vous ne m’en auriez pas cru, si je vous
'avais dit. Jamais la Parisienne ne sera mieux jouée qu’elle ne l'est
ce soir ; Réjane est I'enfant gatée du public, et ce public, vous le
savez, n'est pas un public quelconque, c’est un public trie sur le
volet, un public d’abonnés, qui apporte a la représentation une
rare absence de préjugés. Eh! bien, a-t-il été assez froid ? Pas
d’autres applaudissements que ceux de la claque. Réjane elle-
meéme n’a pas pu le dégeler.

Il en convint ; car 13, sur le coup, il n'y avait pas moyen de
faire autrement :

— Cest de votre faute, me dit-il. Vous suivez le gott du
public ; vous devriez lui imposer le votre.

— Mais non, lui disais-je, le public ne pense comme moi que
parce que je pense comme lui. Soyez siir que ce public, qui
témoigne d’une résistance si hérissée, n’en admire pas moins, tout
comme moi, le merveilleux talent, d'une espece particuliere, qu’a
déployé M. Henry Becque dans cette ceuvre. Mais, que voulez-
vous ? il ne peut pas cofiter plus que moi, en feuilletant cette série
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de Gavarni ou se mélent quelques Forain, le plaisir spécial que
I'on vient demander au théatre. Et voila pourquoi il est de
mauvaise humeur. J'aurais eu beau lui crier: «II faut que tu
tamuses!» il m’aurait envoyé promener. Ces objurgations
réussissent pres de lui, quand il s’agit de musique, parce qu'en
dépit d'une éducation qui ne date que de quelque vingt-cinq ans,
c’est un art ou il ne se connait guere encore. On a assez aisément
raison de ses répugnances. Le théatre est I'art dont tout le monde
en France a le gotit, et Cest pour cela que tout le monde y a du
gott et son gotit. On ne prend conseil de personne pour avoir du
plaisir.

Il est évident qu’a cette représentation de la Parisienne le
public a paru en avoir fort peu. Oserais-je dire que M Réjane, qui,
une fois son interprétation admise, est incomparable, me semble
avoir détourné la piece de son véritable sens. Clotilde est, je crois,
une bourgeoise inconsciente et paisible, qui prend ses
arrangements pour vivre commodément avec l'adultere, pour
avoir tranquillement et sans remords deux maris, qu’elle aime
également pour des raisons diverses. C'est ainsi que l'avait
comprise et jouée M'" Antonine, a la Renaissance. M Réjane en a
fait une coquine aussi abominable qu’amusante a qui la perversité
sort par tous les pores. Ce jeu fin, spirituel, étudié, est des plus
curieux a suivre; il a dans sa simplicité voulue des dessous
raffinés et attirants. Est-ce bien la Clotilde de M. Becque? Le
croiriez-vous ? le seul passage qui ait remué sincerement le public,
c'est au troisieme acte, quand Clotilde, abandonnée par Simpson
avec une froideur cynique et brutale, se laisse aller a un
mouvement de sensibilité vraie. ]'imagine que l'actrice a un peu
forcé la note du texte, en donnant a ces quelques lignes un tour de
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mélancolie pénétrante. Mais si c’est une faute, je serais tenté de
m’écrier : Heureuse faute ! car toute la salle a tressailli et battu des
mains.

Mayer a tres industrieusement composé le role difficile de
Lafont. Mais cest la qu’on a bien vu qu’il y avait au théatre
quelque risque a jouer trop nature. Sous le prétexte qu'un amant,
quand il parle a sa maitresse, lui effleure l'oreille de ses
propositions et de ses prieres, il a parlé si bas qu'il fallait deviner
ses paroles, qu’on n’entendait qu’'a demi, méme au Vaudeville ; on
ne les elit pas du tout entendues a la Comédie-Francaise. Et puis, il
y a des mots — c’est une nécessité du théatre, une loi d’optique — il
y a des mots a qui il faut faire un sort, si 'on veut qu’ils soient
compris et gottés du public. Cela est vrai partout, mais surtout
dans les pieces de Becque, ou chaque réplique est un trait. Il faut,
non la laisser tomber indifféremment de ses levres, mais la lancer,
apres avoir fait mine de tendre l'arc, parlons sans métaphore :
apres avoir pris un temps, si court qu'il soit, qui la prépare. Ce
dialogue, qui fourmille de mots piquants, fait, quand il est dit
ainsi, I'effet d’étre uni et plat.

25 décembre 1893.
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Griselidis?!

Griselidis est un mystere, c'est l'affiche qui le dit; le
prologue, un tres joli prologue, fort agréablement dit par M
Ludwig, nous le confirme. Au reste, nous n’aurions pu nous y
tromper. Quand le rideau s’est levé, nous avons apercu derriere
un autre rideau, qui, par un artifice renouvelé de la Marchande de
sourires, a 1'0Odéon, nous indique que l'action va se passer au
temps ou il y avait des chateaux crénelés, des triptyques et

Des vierges en or fin d"un livre de légendes,
Dans un flot de velours trainant leurs petits pieds.

M. Claretie a fait tout ce quil a pu pour nous donner, en
effet, ce genre de plaisir que nous pourrions avoir en lisant un
livre de prieres, ou se déroulerait, a mesure que 'on tourne les
pages, chargées d’enluminures, une de ces histoires de sainteté, de
chevalerie et d’amour, trés naives et tres mystiques, qui
enchanterent entre le XI¢ et le XIII* siecle nos candides aieux. Ce
plaisir-la, nous I'avons pleinement gotté 1'autre soir a la Comédie-
Francaise ; peut-étre, si je songe que nous sommes au théatre,

1 En collaboration avec M. Eugene Morand.
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regretterais-je de n’en avoir pas gotté d’autre.

Peut-on, a cette heure, porter un mystere a la scene et nous
y conter soit la Nativité, soit Genevieve de Bradant, soit Griselidis. Je
ne crois pas la chose impossible. Il faudrait beaucoup de talent,
cela va sans dire, mais avant méme, il y faudrait de la naiveté et de
la foi. Griselidis a été écrit par de beaux esprits, tres amoureux de
poésie, tres artistes et épris de pittoresque, les plus habiles ouvriers
du monde en vers exquis et charmants, mais chez qui ne palpite
pas I’ame méme de la légende. Ils y ont vu, avec cette merveilleuse
ouverture d’esprit, avec ce singulier gotit d’éclectisme qui sont les
caractéristiques de notre temps, ils y ont vu un prétexte a tableaux
délicieux qu’on dirait détachés d"un manuscrit du moyen age; a
morceaux de poésie, qui rappellent ou les chansons amoureuses et
chevaleresques des troubadours, ou les prieres et les litanies et les
envolées mystiques de la liturgie catholique, et ils ont fabriqué,
avec un art de modernité raffinée des peintures religieuses d'un
préraphaélisme voulu, et ou I'on sent le voulu.

Quand vous irez au Théatre-Frangais voir Griselidis, n’allez
donc point y chercher une ceuvre de théatre, qui vous donne cette
sorte de plaisir que 1'on attend de I'art dramatique, figurez-vous
pour un instant que vous étes a la Bibliotheque nationale, que
vous axez demandé un missel du vieux temps, que vous en
tournez les pages, tantot regardant les enluminures, tantot lisant
les vers dont ces peintures sont l'illustration. Vous vous arréterez a
quelques-uns des feuillets qui vous paraitront charmants ; d’autres
vous sembleront insignifiants; quelques-uns méme (il en aura)
franchement mauvais et insupportables. Mais vous aurez, durant
une heure, vécu hors de votre monde, dans un milieu tres factice
assurément, mais curieux et amusant par son étrangeté méme.
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Si vous voulez mon avis sincere, je vous dirai que je sens
quelque déplaisir a voir le théatre contemporain en quéte
d’émotions qui ne sont pas d’ordre dramatique. Les cinq ou six
mille blasés qui, a force de voir des pieces, ont fini par ne plus
aimer le théatre, gotitent vivement cette saveur de nouveauté, qui
est pins piquante. Mais lorsque arrive le vrai public...,, celui qui
vient au spectacle pour le spectacle... ah! dame! c’est alors qu'il
faut décompter. Ce public-1a, il pense comme moi, ou, si vous
aimez mieux, je pense comme lui, car il n'importe guere

Que Pascal soit devant et Zapata derriere,

et tous deux, lui et moi, nous sentons vaguement le besoin de cet
autre chose, que tous les hommes de théatre, depuis Sophocle,
avaient cherché toujours et souvent réussi a nous donner.

Ces réserves faites, et comment ne les feraisje pas?
Griselidis est un spectacle qu’il faut aller voir, alors méme qu’il ne
répondrait pas a I'idée que vous vous faites du théatre. L’action est
des pins simples, ou, pour mieux dire, elle n’existe pas. I n'y a 1a
non plus ni étude de caracteres, ni analyse de passions ; mais les
divers moments de cette histoire, qui se déroule avec une
simplicité ingénue sont marqués par des envolées de poésie
ravissantes.

C'est a ces seuls moments que je m’attacherai.

Le marquis de Saluce a épousé Griselidis, une simple
pastoure, et il a eu d’elle un fils qui est encore en bas age, quand il
apprend que la guerre est déclarée et qu'il lui faut partir, laisser la
sa femme et son enfant. On lui amene au moment du départ le
petit Loys ; il 'embrasse et lui adressant la parole :
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Toi, dont pour le faix lourd des armes.
Je quitte le léger berceau,

Enfantelet, pauvre arbrisseau,

Avant la vie, apprends les larmes.

Pres de toi, ’était le bonheur ;
La-bas, c'est la souffrance amere.
Cependant je quitte ta mere ;
Avant la vie, apprends 'honneur.

Qu’un baiser console et caresse
Celle qui te donna le jour,
Garde-lui ta seule tendresse ;
Avant la vie, apprends I'amour.

J’ai trois biens, mon amour, mon honneur et ma vie ;
Mon amour, je I'emporte au profond de mon cceur,
Croyant a ta parole, 6 femme ! et je confie

Aux mains de Dieu ma vie, aux tiennes mon honneur.

Non, vous ne sauriez croire 'accent de profonde tendresse,
de douce résignation et de foi vaillante que Silvain a donné a ces
strophes. Ce sont la des moments délicieux, et, ma foi! je
n’hésiterais pas, si endurci, si racorni homme de théatre que je
puisse étre, a donner tout un vaudeville, jentends, un bon
vaudeville, pour ces trois quatrains d'un sentiment si pur, d"une
expression si pénétrante, et qui ont été dits d'une voix si sonore
par un lien amoureux de son art. Vous trouverez encore dans ce
premier acte des stances amoureuses dont le dernier vers revient
comme un refrain, Griselidis, Griselidis ; et il y a un rappel délicieux
de ces stances au dernier. Malheureusement ce morceau ne se
trouve pas dans ceux que I'on m’a donnés a titre de citation. Il est
exquis et il a été dit par Silvain avec une tendresse incomparable.
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Le marquis de Saluce est parti pour la guerre, confiant dans
la vertu de sa femme. Mais il a eu I'imprudence, le jour de son
départ, d’engager, sur l'infaillibilit¢ de cette vertu, une sorte de
pari contre le diable, qui se trouve intéressé par cela méme a faire
tomber Griselidis.

Il a donné a Satan son anneau en gage et Satan I'a passé a
son doigt.

Ce rdle du diable est absolument manqué par les auteurs ;
comme un mauvais role n’est jamais bien joué, il I'a été d'une
fagon médiocre par Coquelin cadet. C’est la partie la plus faible, je
dirai presque la partie insupportable de l'ceuvre nouvelle.
N’insistons pas.

Le marquis de Saluce a, dans son pari, répondu que sa
femme Griselidis resterait toujours obéissante et fidele. Le diable
s'entend avec sa femme (encore un rdle, celui de la femme du
diable, qui ne vaut pas le diable). Fiammina, ou, si vous préférez,
Mre le diable, conte a Griselidis qu’elle vient du pays ou son mari
guerroie, qu’elle I'a épousé, quelle est désormais maitresse de la
maison, et, en preuve, elle lui montre I'anneau que le marquis a eu
la sottise de livrer au diable. Griselidis s'incline devant la volonté
de son mari ; elle donne a sa rivale ses parures et se retire au fond
du chateau pour prier.

Voila pour I'obéissance. Le diable, du coup, est quinaud. Il
se rejette sur la fidélité. Il va chercher un certain Alain, qui a été
jadis 'ami de Griselidis, et pour qui, avant son mariage, elle avait
un certain faible. Alain, poussé par le diable, rappelle a Griselidis
ces souvenirs de jeunesse. La scene est charmante, mais comme
elle a été jouée par M'" Bartet! Jusque-la, nous n’avions pu
admirer chez M! Bartet que la grace hiératique de son allure, de
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son visage et de son costume. Elle avait l'air de cette vierge en or fin
d’un livre de légende dont je parlais tout a I'heure. Mais ici, elle a été
grande artiste. Jamais I'effroi de la chute dans une ame chaste, que
I'amour attire et fascine, n'a été exprimé d'une facon plus
saisissante. On sentait que l'actrice était entrainée malgré elle, et
qu’elle avait une peur horrible de céder. Je comparerais volontiers
I'émotion que nous a donnée M Bartet dans cette scene a celle
que j'ai éprouvée autrefois en voyant M™ Sarah Bernhardt dans le
role de Phedre, au second acte, s’avancer vers Hippolyte, les yeux
vagues, hypnotisée, cédant a une force de suggestion irrésistible.

Ce serait fait de la vertu de Griselidis, si la sainte qui la
protege n‘envoyait Loys a son secours. Elle voit son enfant,
I’embrasse, remercie Dieu et voila encore une fois le diable battu.

Il nous a paru d'une maladresse rare, ce diable, et peu
fertile en ressources ingénieuses. Il ne trouve d’autre artifice que
de s'emparer de I'enfant et de le porter a un chef de corsaires, qui
I'emmenera a Alger. La mere ira réclamer Loys au brigand, et il
faudra bien qu'elle s'exécute, qu'elle paye de son honneur la
rangon de son fils.

Elle y va, en effet, et tandis qu’elle est absente, voila que son
mari revient. Il est tout étonné de ne trouver personne a la maison.
Griselidis revient : si ’était une vraie piece de théatre qu'on nous
joue, quel serait le premier cri de la mere :

— Ah! te voila ! on nous a volé notre enfant ! Il a disparu. Je
n’ai pu le ravoir ; je ne suis qu'une femme. Tu es un homme : ta as
tes compagnons d’armes ; mets-toi en campagne.

Point du tout : les deux époux se répandent en effusion de
tendresse passionnée et mystique, sans plus songer a 'enfant que
s'il n'existait pas. Leur dialogue est d'une grace ravissante ; mais

418



FRANCISQUE SARCEY

moi, public, je suis tout occupé de ce pauvre Loys. J'attends avec
impatience qu'ils aient I'air de s’'inquiéter de leur enfant, qu’ils
fassent autre chose que de roucouler des vers exquis sur I'amour
et la vertu.

Au théatre, il faut traiter la situation. On a beau me dire :
mais c’est un mystere. — Va pour le mystere ! mais pourquoi, dans
un mystere, une mere a qui I'on vient de voler son fils, au lieu de
parler de ce fils a son mari, perdrait-elle son temps a I'entretenir de
fadaises poétiques ?

Heureusement, la sainte pense pour eux a I'enfant perdu.
Au premier acte, nous avions vu s‘ouvrir un triptyque, ou se
dressait I'image de la protectrice de la maison. C'est a genoux
devant elle que le marquis de Saluce avait fait ses adieux a sa
femme. Toute cette scene avait formé un joli tableau moyen age.
Au dernier moment, le triptyque se rouvre, et nous apercevons,
dans une lumiere céleste, I'enfant debout aux pieds de la sainte,
immobile dans son éternelle attitude de priere.

La lumiere céleste, vous m’entendez bien, c’est la lumiere
électrique. La lumiére électrique joue la lumiere céleste, comme la
poésie de MM. Silvestre et Morand joue la naiveté et la foi des
mysteres du moyen age. On y sent I'art, et méme un peu I'artifice
moderne.

Le spectacle n'en est pas moins délicieux a regarder et le
concert que donne la musique de cette poésie délicieuse a
entendre. Ces messieurs ont eu recours au vers libre, tel que 1'ont
pratiqué, et Moliere dans 1"Amphitryon., et La Fontaine dans ses
fables. C'est de toutes les formes la plus difficile a manier, parce
que chaque phrase exige, a proprement parler, un rythme
particulier, qui soit approprié au sens. Il y a donc la une invention
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perpétuelle de rythme, et il faut passer de I'un a l'autre avec
aisance et grace sans avoir l'air d'y prendre garde. Ces messieurs y
ont pleinement réussi, et ’est un enchantement pour I'oreille que
leur partition musicale.

Il faut que ces vers soient dits ; tous ne I'ont pas été. Il y a
par exemple, au second acte, un morceau superbe ou le diable
convie toute la nature a griser d’amour Alain et la marquise de
Saluce ; Coquelin cadet ne lui a pas donné assez d’ampleur et de
relief. Je souhaiterais que M!" Bartet, qui est si admirable
comédienne, sentit plus la nécessité de chanter le vers, surtout
lorsqu’il est lyrique. Elle le jette d'une voix trop seche, on dirait
qu’elle en veut faire de la prose. Silvain a dit les siens avec une
accentuation merveilleuse. Lambert fils a joué avec beaucoup de
sensibilité et de grace la scene de la séduction ; Leloir et Laugier
contribuent au bon ensemble dans des roles épisodiques. M!e
Ludwig a récité, avec une gentillesse tres crane, son petit prologue,
et M Moreno soupire d'une voix tres juste et harmonieuse une
chanson, dont I'air parait horriblement difficile.

18 mai 1891.
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L’Arlésienne

C’est par cette piece que M. Carvalho devait inaugurer sa
direction au Vaudeville. Il était facile de prévoir qu'entrainé par
ses gofits, il y mélerait un élément musical. Il n'y a pas manqué.
L’ Arlésienne est coupée de symphonies et de choeurs, dont la
musique a été confiée a M. Bizet. De la valeur des morceaux
intercalés ainsi dans l'ceuvre du poete par le compositeur, je ne
dirai rien pour mon compte. J'ai apercu dans la salle mon
collaborateur M. Weber : c'est a lui que revient I'honneur d’en
parler. Je voudrais seulement faire quelques réflexions sur le
mélange de la musique et du drame.

L’idée n’est pas bien nouvelle, car le mot méme de
mélodrame indique un drame ot la musique joue un role, et de fait
nous n’‘avons guere vu, depuis trente ans, une piece a la Porte-
Saint-Martin et a I'’Ambigu ot les situations pathétiques n’aient été
accompagnées d'un trémolo quelconque, ou l'entrée du traitre
n’ait été annoncée par un fort bruissement de contrebasse.
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La musique trouvait encore sa place dans la ronde
traditionnelle de tous les drames bien faits (musique de M. Artus),
dans les fétes de village, les noces, les bals et les cérémonies de
toute espece.

M. Carvalho n’a fait que donner plus d’importance a cet
élément ; mais il n’a point créé un genre nouveau de drame, et je
ne crois pas méme qu’il puisse s’en former un. Si la musique, au
lieu d’accompagner simplement l'action et de renforcer I'effet,
veut prendre le pas et tirer a soi la couverture, on arrivera tout de
suite a I'opéra, qui est un genre caractérisé et qui a ses lois propres.

Le drame et I'opéra ont chacun leurs moyens particuliers
d’expression dramatique. Le dramaturge serre l'action et la
précipite ou, s'il ménage des temps de repos, il les dispose pour la
poésie, a qui tout est bon: les idées, les passions et jusqu’aux
nuances les plus fuyantes des sentiments. Pour le librettiste,
'action n’est quun prétexte, plus ou moins heureux, a ouvrir de
loin en loin de vastes éclaircies, ou le musicien puisse s’espacer a
son aise et traduire des passions tres franches et tres nettes, les
seules que sa langue soit capable de rendre.

La musique sera donc rarement la bienvenue dans un
drame, quand on ne lui a pas fait sa place d’avance ; et sionlaluia
faite, c’'est un opéra. Aussi, écoutez-la dans I Arlésienne : vous serez
étonné de voir qu’elle ne sert jamais qu’a boucher des trous. Les
acteurs sortent a la fin du troisieme tableau pour aller diner, la
scéne reste vide et I'action ne repartira qu'apres le repas fini.
Aussitot, M. Bizet prend la parole, et voila les violons en danse.
Tres jolie, peut-étre cette musique ; inutile a coup stir. On pourrait
tout aussi bien baisser le rideau, et nous permettre de dégourdir
nos jambes.
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Mre Fargueil est en scene, abimée dans ses réflexions. Un
chceur de moissonneurs se fait entendre dans le lointain, et emplit
la scene que le silence de l'actrice laisse vide. On a remarqué que
dans 1'Arlésienne, tous les choeurs se chantent, en effet, dans la
coulisse. Eh! mais, c’est que la musique n’'est point partie
intégrante de I'ceuvre ; c’est une applique ajustée apres coup. C'est
qu’il n'y a pas eu par le librettiste d’espace ménagé pour le
musicien.

L’ Arlésienne ne ferait pas un bon opéra: le malheur est
qu’elle ne fasse pas un meilleur drame. Je commence a croire que
décidément M. Alphonse Daudet, ce charmant esprit, n’est pas né
pour le théatre. La donnée qu’il a choisie, ou il s’est acharné,
montrerait seule a quel point il manque de sens dramatique.

Il s’agit d'un jeune gars de la campagne qui aime une belle
fille d”Arles, mais qui I’aime au point d’en étre absolument fou ; sa
mere ne voit pas le mariage d"un trop bon ceil ; elle préférerait une
fille du pays; elle donne néanmoins son consentement, et le
mariage va se conclure, quand on apprend que cette Arlésienne
est une abandonnée, qu’elle est depuis deux ans la maitresse d'un
piqueur de chevaux, et qu’elle a peut-étre méme appartenu a
d’autres. La-dessus, les projets de noce sont rompus, et le
malheureux Frédéric tombe dans un désespoir profond.

C’est ce désespoir qui est toute la piece. Se terminera-t-il
par le suicide ou par son mariage avec une fille de la campagne
qui I'aime en secret ; 1a est toute I'action.

Eh! bien, savez-vous qui eu est absent, de cette action ?
Cest a n'y pas croire. M. Alphonse Daudet s’est imaginé de
supprimer I’ Arlésienne, celle de qui part tout le mal, celle qui doit
étre constamment mélée a la trame des événements. Par quelle
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étrange aberration d’esprit en est-il venu a croire que le
personnage, sur qui roule tout un drame, pouvait étre tenu a la
cantonade ? Il y a la un cas d’inexplicable aveuglement.

Jétais prévenu par le programme, qui m’avertissait que
I’ Artésienne ne figurait point parmi les actrices : et cependant la
nécessité de sa présence était si forte, qu'il me semblait a tout
instant que j'allais la voir entrer, et relancer l'action qui languissait.
Comment, cest elle qui est en cause tout le temps, et nous ne la
voyons jamais ! ou est-elle ? que fait-elle ? mere, grand-pere, jeune
cousine, tout le monde cherche a lui arracher le coeur de celui
qu’elle a ensorcelé, et elle n’est pas la pour défendre son bien, pour
soutenir son ceuvre !

Mais quel intérét veut-on que nous prenions a cette lutte de
sentiments opposés, si I'un des deux combattants, et celui qui est
le premier inscrit, a déserté tout d’abord ? Eh! quoi, toute cette
action va se circonscrire au cceur de ce jeune homme malade ? Le
théatre exige que les passions se montrent au plein vent, qu’elles
se manifestent par des actes qui frappent les yeux, et 'amour de ce
Frédéric, et son désespoir n‘auront d’autre scéne que les
profondeurs de sa conscience ; elles ne se produiront au dehors
que par des monologues. Cela est-il possible ?

Cest la quest le premier et lirrémissible vice de
I’ Arlésienne. Je ne veux point dire que si M. Alphonse Daudet efit
donné un rdle a cette belle jeune fille, son drame efit certainement
été bon. Encore efit-il fallu le traiter avec succes. Ce quil y a
d’évident, c’est que sans elle la piece ne pouvait étre que manquée,
et que l'idée de la retrancher ne pouvait tomber qu’en un cerveau
plus fait pour les graces poétiques du récit que pour les réalités de
la mise en scene.
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Mais ce n’est pas tout: si la donnée est d'un esprit qui ne
comprend pas les nécessités du théatre, les détails mémes accusent
peut-étre encore plus cette impuissance a se représenter les objets
et les sentiments sous la forme dramatique.

Je n’en veux qu'un exemple, et je le prends justement dans
la scene qui a paru la plus touchante, la mieux mise a I'optique du
théatre.

Frédéric, dont le mariage a manqué, comme je I'ai dit, ne
peut se consoler de son amour perdu. Il erre silencieux et sombre,
et sa mere s’affecte de le voir en proie aux pensées tristes. Elle
craint qu'il ne meure de chagrin, ou méme qu’il ne se fasse périr.
Elle songe donc a réunir un conseil de famille, et lui propose de
donner a son fils celle qu’il aime.

C’est par ce conseil de famille que s’ouvre le troisieme acte.
Au premier abord, l'idée semble dramatique, et la scene a de
I'allure. Elle rappelle de loin celle que M. Guillard avait mise dans
Clarisse Harlowe. Pourquoi n’intéresse-t-elle point? C'est qu’on
sent parfaitement qu’elle ne mene a rien. La vieille mere propose
d’accorder a Frédéric son Arlésienne. Mais Frédéric ne 1'a point
demandée, mais Frédéric n’en voudra point.

Ce qui cause sa peine, ce n’est point le refus qu’on lui fait
de cette femme, c’est le motif méme de ce refus. Elle est indigne de
lui ; il 'aime encore en la méprisant, et voila I'unique raison de sa
douleur, sur laquelle ame qui vive ne peut rien.

Ah! si Frédéric (poussé par 1'Arlésienne) se fiit jeté aux
pieds de sa mére a l'acte précédent et lui et dit a travers des
sanglots et des larmes: Eh! bien, oui, elle est coupable; mais
C'était avant de m’avoir connu; elle m’'aime a cette heure, je
réponds d’en faire une honnéte femme, donnez-la-moi ou je
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mourrai. La scene du conseil de famille aurait pu étre pleine de
mouvement et de pathétique. Car il y aurait eu d'un c6té les
illusions de la passion ardente, et de I'autre les prévisions de la
froide sagesse. Entre ces deux forces, la lutte se serait établie, et
toute lutte plait aux spectateurs, par cela seul qu’elle met en jeu
des passions contraires.

Mais point. La mere n’a pas consulté Frédéric, qui est
absent de cette réunion. Et a mesure que les avis se produisent,
nous ne pouvons nous empécher de nous dire : A quoi sert tout
cela ? On n'a pas demandé son avis au jeune homme, et il est plus
que probable qu'il ne veut plus de cette femme, qu’'on marchande
a lui accorder. A quoi bon en ce cas toutes ces discussions ? C’est
parler pour ne rien dire, c’est un coup d’épée dans I'eau.

J'avoue que, pour moi, ¢’était la, durant cette longue scene,
les réflexions dont j'étais assailli et qui m’empéchaient d’y
prendre le moindre plaisir. Et je ne me doutais pas combien la
suite allait me donner raison: le conseil de famille une fois
terminé, et la résolution prise, on fait entrer Frédéric ; on le met au
courant de la discussion, et du consentement auquel on s’est
résigné.

Et aussitot Frédéric regimbe. — Mais je n’en veux pas !... — 1l
n’a certes pas tort, mais alors était-il bien nécessaire de réunir la
famille ? M. Daudet me répondra que les choses ont pu se passer
ainsi dans la réalité; soit, mais cette réalité n’est aucunement
dramatique. Ce n’est pas la peine de mettre en mouvement une
machine aussi compliquée, pour que les choses se retrouvent
apres au méme état comme devant.

C’est le contraire du théatre.

La piece ainsi construite ne peut tirer son intérét que des
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hors-d’ceuvre, des personnages accessoires.

Parmi ces hors-d’ceuvre, il y en a un charmant, délicieux, et
que nous retrouverons, M. Alphonse Daudet peut en étre sr,
avant dix ans dans quelque drame. Car la scene n’est pas faite, et
lI'idée est neuve et pittoresque. Le vieux berger a été dans sa
jeunesse tres amoureux de la femme de son maitre, et elle venait
souvent lui rendre visite, tandis qu’il gardait les troupeaux. Un
jour elle lui a dit :

- Va-t'en! je sens que je t'aime ; je ne pourrais résister. Ne
cherche jamais a me revoir.

Il est allé se louer a une lieue de 13, et, depuis lors, il n'a
jamais revu le visage de celle qui I'aimait, et que, 1ui, il a adorée.
Cinquante ans se sont passés, et la femme, devenue grand'mere,
arrive dans la ferme pour le mariage de sa petite-fille. Elle apercoit
Balthazar, qui se dissimule dans un coin.

— Sijavais su, dit-il, que vous dussiez venir, je me serais en
allé pour ne pas manquer a notre serment.

La vieille s’attendrit a ce ressouvenir. Ils sont tous deux si
loin de ce temps ! Ne sont-ils pas, a cette heure, bien contents de
n’avoir pas a rougir 'un devant I'autre.

— Allons! lui dit-elle avec une mélancolie douce, viens
prendre ce baiser que je ne t'ai jamais donné. Je te le rapporte.

Quel dommage que des scenes pareilles tombent aux
mains de gens qui ne se doutent pas du théatre et les laissent
perdre. Il est vrai qu’elles ne sont pas perdues pour tout le monde.
Il y a des avisés qui les ramasseront, et je rirai bien dans ma barbe
quand un vaudevilliste quelconque, dans quelques années,
obtiendra un succes énorme avec une situation qui, l'autre jour,
nous a tous laissés froids.
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Les partisans de M. Alphonse Daudet se rejettent sur le
style : « Au moins, c’est écrit, » disent-ils. Oui, sans doute, si I'on
entend par la que le style est soigné. Mais qu’importe, si le style
n’est pas dramatique !

Le style au théatre n’est que le mouvement dans les idées ;
et dans I'expression, un relief et un éclat que le feu de la rampe
augmente au lieu de I'affaiblir. M. Daudet ne possede ni 'une ni
l'autre de ces deux qualités. Il écrit tres joliment, mais pas pour
I'optique du théatre.

Savez-vous une langue plus fautive et un style plus martelé
que le style et la langue de Beaumarchais. Et pourtant, le dialogue
est-il assez scénique ! C'est que la pensée y va d'un mouvement
toujours rapide ; c’est que le mot se détache en saillie et s’enfonce
dans I'imagination en traits de feu.

Barbarismes et solécismes, tours bizarres, termes affectés,
on ne fait plus attention a rien. C'est de bon style, puisque c’est du
style dramatique. Les charmantes mievreries d’Alphonse Daudet
ne passent guere la rampe. Ce sont des beautés trop délicates pour
etre apercgues dune stalle d orchestre.

La piece ne pouvait guere étre bien jouée ; car il faut aux
vrais comédiens des roles trés accentués, mais variés, dont le
progres d'un point a un autre soit sensible, et les personnages de
I Arlésienne poussent tout le temps la méme note. Frédéric est tout
le temps mélancolique et désespéré, sa mere est tout le temps
désespérée et mélancolique. La situation n’avancant point d'un
pas, les caracteres tournent sur eux-mémes et vont se répétant, se
remachant sans cesse.

M Fargueil a été parfaitement mauvaise. Entendons-nous
bien; elle n'a pas été mauvaise, comme peut l'étre une actrice
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médiocre, par insuffisance et sottise. Non, elle a été mauvaise, avec
une incontestable supériorité. Ce role ne lui convient aucunement.

Elle n’a fait un grand effet qu’a la derniere scéne, mais c’est
un de ces effets grossiers, qui me plaisent assez peu pour ma part,
ou le corps parle au corps, ou I'étre frémit, comme a la vue d’'une
plaie ouverte. Frédéric monte rapidement au grenier pour se jeter
par la fenétre. Sa mere le suit, en criant : Au secours ! au secours !
Elle ébranle une porte, qu’il a fermée derriere lui; elle ne peut
I'ouvrir, redescend les degrés, criant toujours, regarde par la
fenétre, le voit étendu mort, pousse une sorte de rugissement
inarticulé, et tombe a la renverse.

Tout cela est tres bien fait: oh! tres bien! tres bien ! mais
apres ?

Parade a une tournure tout a fait magistrale dans le rdle du
vieux berger. Il ne peut pas le rendre intéressant. Abel porte sans
trop faiblir le rOle écrasant de Frédéric. M™ Alexis a su donner du
cachet a la vieille Renaude, qui ne parait que dans une scene.

Une ingénue, qui sort du Conservatoire, ou elle avait nom
Mt Régnault et qui s’appelle Bartet sur I'affiche, a bien de la grace
et de la sensibilité, dans le role de la jeune fille qui veut consoler
Frédéric de son Arlésienne. Elle touche presque a la poésie. Ce
n’est pas une beauté, c’est une ame.

7 octobre 1872.
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II

Jarrive enfin a I'’Arlésienne, d’Alphonse Daudet, qui vient
d’étre reprise a I'Odéon avec un grand éclat.

Le succes de I’ Arlésienne a cette fois été énorme, et le bureau
de location du théatre ne désemplit pas.

On prend texte de la pour railler les critiques, qui se
seraient lourdement trompés a la premiere apparition de
I Arlésienne et qui auraient tué la piece.

J'entends encore Carvalho me dire avec sa verve
fougueuse :

— Vous avez assassiné I’ Artésienne.

Et Daudet, d"un ton plus doux de voix plaintive :

— Vous avez assassiné 1" Artésienne.

Mais pas du tout. Il y avait dans 1’ Arlésienne deux éléments
de succes, la musique de Bizet et I'ceuvre méme du poete. La
musique, moi, personnellement, je n’en avais rien dit, puisque ce
n’était pas mon affaire. Mais je me rappelle que nous l'avions
trouvée fort agréable.

Nous ne l'avons pas, il est vrai, du premier coup proclamée
chef-d’ceuvre. Mais il faut dire que Carvalho nous l'avait fait
entendre avec l'orchestre dont il disposait au Vaudeville, et qui
était assez pauvre. Ajoutez que la partition de Bizet n’était pas ce
qu’elle est devenue depuis. Le compositeur I'a remaniée, agrandie,
complétée pour la rendre digne d’étre écoutée par le public des
concerts de M. Colonne. Prenez garde encore que la musique,
pour faire un grand plaisir, a besoin d’avoir été entendue
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plusieurs fois ; il faut que nos oreilles se soient familiarisées avec
ses sonorités particulieres. Il faut que les themes chantent
obscurément dans notre mémoire, tandis que 'orchestre, en les
développant, ne fait que nous les rappeler et leur donner une
accentuation plus précise, plus profonde.

La partition de Bizet nous revenait, a I'Odéon, déja connue
et consacrée par un certain nombre d’auditions éclatantes au
Chatelet. Ceux-la mémes qui ne fréquentaient pas les concerts du
dimanche et qui par conséquent n’avaient pu I'y entendre, avaient
respiré dans 1'atmosphere ambiante ces innombrables et invisibles
spores de phrases musicales et de combinaisons harmoniques qui
s’échappent de toute musique nouvelle et se les étaient, sans
méme le savoir, assimilés par un phénomene aussi certain
qu'inexplicable. La partition leur était inconnue sans leur étre
nouvelle. IIs en avaient l'instinct; elle avait pour eux quelque
chose de déja vu.

Il faut dix ans au moins a un chef-d’ceuvre de composition
musicale pour étre déclaré chef-d’ceuvre. Les suites d’orchestre
ajoutées par Bizet a 1'Arlésienne en comptaient pres de quinze.
L'effet en a été, 'autre soir, a 'Odéon, foudroyant, irrésistible.
C’étaient, a chaque instant, des murmures d’admiration ; on était
si pressé de battre des mains qu’on ne laissait pas achever la
phrase musicale. On a bissé trois morceaux ; on les efit fait tous
recommencer. L'orchestre de Colonne a été merveilleux. Sur tous
ces points il n'y a eu qu'une voix, et cen serait assez pour
expliquer le succes de I’ Arlésienne.

Reste le poeme. Oh'! la, c’est une autre affaire. Non, je ne
crois pas, méme apres cette seconde audition et I'enthousiasme
qui I'a accueillie, que nous nous fussions trompés en trouvant que
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I Arlésienne est une piece tres faible.

Mais cette discussion demande, pour étre menée, bien plus
de place qu'il ne m’en reste. La semaine prochaine sera vide de
nouveautés. Je remets cet examen a huitaine ; je suis str que d’ici
1a tout Paris ira voir I'ceuvre de Daudet et de Bizet. Les réflexions
que j'ai a soumettre au public seront donc encore de circonstance.

11 mai 1885.

I11

J'ai promis, dans mon dernier feuilleton, de revenir sur
I’ Arlésienne, d’ Alphonse Daudet. Je dois tout d’abord convenir que
le succes en va grandissant tous les jours. La salle tout entiere est
louée d’avance chaque soir, et I'on m’assure que M. Porel hésite si,
au lieu de fermer ses portes le 1¢ juin, comme il en a I'habitude, il
ne poussera pas cette veine jusqu’au 1< juillet.

Aije besoin d’ajouter que ce succes me fait grand plaisir ?
Je n'ai point aimé personnellement 1'Arlésienne, quand elle s’est
produite pour la premiere fois au Vaudeville ; elle ne m’a pas plu
davantage quand on l'a reprise a I'Odéon; mon sentiment n’a
point changé, et je vais tacher d’en exposer les raisons tout a
I'heure. Mais il va sans dire que je préfére encore une ceuvre de
Daudet, méme quand je crois qu'il s’est trompé, a telle ou telle
piece parfaitement correcte, qui échappe au blame parce qu’elle ne

433



QUARANTE ANS DE THEATRE

donne aucune prise a I'éloge. J'estime qu’ici le public s’est engoué
a tort ; mais je suis ravi que la chose soit tombée sur l'auteur de
tant de chefs-d’ceuvre ; la foule n’est pas toujours aussi intelligente
dans le choix de ses engouements.

Je parle d’engouement. Il me vient un scrupule. Est-ce bien
de la piece méme de Daudet que le public est charmé a cette
heure ? Ce serait un point a débattre. La salle de I'Odéon est pleine
chaque soir (et, encore un coup, je suis tres aise qu’il en soit ainsi),
mais peut-étre est-elle pleine de gens qui viennent écouter la
musique de Bizet, admirablement exécutée par l'orchestre de
Colonne, comme au mois de février elle a été quinze fois de suite
envahie par une foule qu’attiraient les chceurs de Mendelssohn, et
qui entendait 1’Athalie de Racine par-dessus le marché. Cette
comparaison ne saurait désobliger Daudet. Peut-étre encore
nombre de spectateurs ont-ils pris et prennent-ils leurs places sur
le bruit du nom de Daudet qui exerce un grand prestige sur les
imaginations. Daudet, au temps ou Carvalho joua sa piece pour la
premiere fois, n’était encore qu'un petit compagnon de lettres. Il a
passé maitre. Il inspire a la foule une treés légitime et indéniable
curiosité.

Cette affluence peut s’expliquer par des causes tout autres
que le mérite intrinseque de l'ouvrage. Et, si je les cherche, on me
fera 'honneur de croire que ce nest point du tout pour le plaisir
de piquer Daudet: personne n’estime plus que moi son talent :
personne ne I'a loué de meilleur coeur et en termes plus vifs... Non,
c'est que lI'intérét du théatre est en jeu. C'est qu'il semble qu'il y ait
dans la presse comme un parti pris de crier : vous voyez bien que
I'on peut mettre sur la scene tout ce qu’on veut, une idylle, ou un
conte, n'importe quoi n’ayant pas ombre de forme dramatique, ¢a
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réussira tout de méme ; car ¢a prendra tout de méme le public.

Eh ! bien, I'exemple n’est pas si probant qu’on veut bien le
dire. Non, ce n'est pas dans I'Arlésienne le drame qui intéresse les
spectateurs. Il s’y trouve (nous l'avons toujours reconnu et des le
premier jour) deux ou trois scenes délicieuses, écrites d"une plume
exquise. La piece est, a mon sens, d'un ennui mortel.

Et je vous assure que mon sens est celui de beaucoup
d’autres, de tous ceux que j'ai eu occasion de consulter. Oh ! pas
dans le monde des lettres. Ce monde-la est composé d’éléments
spéciaux. Tous gens de parti pris ou blagueurs. Non, dans la
moyenne bourgeoisie, dans ce large fond ot se recrute chaque soir
la grande majorité du public parisien. Je n’ai pas encore, dans cette
enquéte, rencontré une personne qui ne m’ait avoué que toute
cette histoire I'avait laissée froide.

Et comment l'aurait-elle intéressée ? Ca n’est pas du théitre.
Ouj, je sais bien que cette phrase me tourne en ridicule ; mais c’est
pres des raffinés et des dégotités qui n’aiment pas le théatre et qui
prendraient je ne sais quel plaisir de blasé a cueillir les dattes du
désert sur un pommier de Normandie. Le pommier est fait pour
donner des pommes, et, si vous n’aimez pas les pommes, cherchez
votre affaire sur d’autres arbres.

L’amour de Frédéric, cela peut fournir a un conte de cent
cinquante ligues. Et le conte primitif d’ot1 est sortie la piece de
Daudet n’a pas davantage. Mais je vous défierais bien d’en tirer
seulement une nouvelle de cinquante pages. A plus forte raison
un drame en cinq actes.

Des le premier mot. Frédéric nous est donné comme féru
d’un amour si violent, si entier, si absorbant, que ce n’est plus un
amour : 'est une possession, c’est une folie. Il n'y a plus ni progres
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possible en avant, ni pas en arriere a en espérer. Il n’aimera jamais
davantage son Arlésienne, il ne se déprendra jamais d’elle. C'est le
statu quo dans son horreur.

Le statu quo, c'est le contraire du théatre, qui vit de
mouvement. Le mouvement peut étre aussi lent, aussi insensible
qu’on voudra ; comme dans I’Ami Fritz, par exemple, ou il semble
qu’on reste sur place, mais ou I'on est doucement entrainé par un
courant irrésistible a un point déterminé : le mariage de I'ami Fritz
avec la jolie Suzel.

Mais voila Frédéric: il est fou, et fou d'une folie qui ne
saurait ni s’accroitre ni se résoudre. Il ne peut épouser son
Arlésienne, et I'on sait parfaitement, a la facon dont le caractere est
posé, qu'il ne I'épousera pas. Car elle a eu d’autres amants ; et s'il
'aime, s'il la veut, c’est pure et toute a lui. Il ne lui reste donc plus
qu’a gémiir, car il n’y a pas d’issue a son cas.

Aussi, ne se fait-il point faute de gémir. Il gémit le matin, il
gémit dans la journée, il gémit dans la nuit ; et son gémissement
est toujours le méme ; ni la situation, ni son cceur n’ayant changg.

On a beaucoup reproché a Daudet de ne nous avoir pas
montré cette Artésienne cause de tant de larmes. Mais qu’en efit-il
fait? A quoi efit-elle servi ? Frédéric I'aime jusqu’a en avoir perdu
lesprit, et il lui est défendu de l'épouser. La présence de
I'Arlésienne n’aurait rien changé a cela. Il aurait continué de
I'aimer éperdument et de ne pouvoir 'épouser. Elle aurait vu le
drame piétiner sur place ; elle n’aurait pu le pousser ni en avant ni
en arriere.

La et 1a seulement est le primordial et malheureusement
aussi l'irrémédiable défaut du drame. Tout le reste en découle.

Le troisieme acte s‘ouvre par une scene que lon a
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beaucoup louée ; on lui a trouvé une grandeur biblique. La mere
de Frédéric a réuni une maniere de conseil de famille, pour
délibérer sur le cas du fils de la maison. Le conseil se compose de
la mere d’abord, puis du grand-pere, d'un ami de la maison et du
vieux berger, qui depuis cinquante ans garde les troupeaux de la
ferme et réve aux étoiles.

La mere, touchée de la douleur de son fils et voyant qu’il en
peut mourir, a résolu de lui donner son Arlésienne en mariage.
Elle en fait la proposition au grand-pere et I'on se met a discuter.

La scene, en effet, pourrait étre dramatique si, a I'acte
précédent, Frédéric s'était jeté aux pieds de sa mere et lui avait dit
tout en larmes : Donne-la-moi! Je n’en puis plus! Je meurs! et si
elle s'était refusée a ses prieres. Le revirement ferait coup de
théatre.

Mais point du tout. Les choses n'ont pas été posées ainsi.
Frédéric se meurt d’amour pour I’Arlésienne ; mais il n’en veut
point ; il n’en voudra jamais. Il est la proie d'un démon qui le
possede et I'empéchera d’étre jamais heureux avec une autre;
mais il serait encore plus malheureux avec celle-la.

Et cela est si vrai que, lorsque, apres avoir a grand’peine
obtenu le consentement du grand-pere et forcé la résistance du
vieux berger, la mere a fait venir son fils et lui a déclaré qu’on lui
accordait la permission d’épouser son Arlésienne, c’est lui qui n’en
veut pas. Et il prend ce parti de lui-méme, sans qu’on le lui ait
suggéré ni conseillé. Le drame se retrouve juste au méme point
apres ce coup d’épée donné dans I'eau.

Il n’y aurait rien eu de si simple que de jeter de I'animation
dans cette scene. C'était de supposer que Frédéric etit bondi sur
cette offre qu’on lui faisait de son Arlésienne. Le vieux berger se
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serait levé alors et aurait adressé au jeune homme les imprécations
qu’il a prononcées dix minutes auparavant, dans le conseil de
famille :

— Comment ! ici, dans Castelete, une catau qui a roulé avec
tous les maquignons de la Camargue! Eh! bien, ce sera du
propre !... etc.

Frédéric, sous cette parole hautaine et méprisante, aurait
courbé la téte, serait rentré en lui-méme. Mais non ; Daudet n’a
pas cru devoir recourir a ces artifices. Sa piece était construite sur
cette donnée : un homme qui meurt d’amour et ne veut ni ne peut
épouser celle qu’il aime. Oui, mais cette donnée ne saurait fournir
a un drame. Il n'y a qu'une situation, qui reste toujours la méme.
On serait tenté de crier a Frédéric : Allons ! mon ami, dépéche-toi
de mourir et que ca finisse ! Le fait est que ¢a traine et de terrible
facon.

On ne s’intéresse a personne dans cette piece; on ne
s'intéresse méme a rien. Car il n'y a pas la une étude de passion
véritable. Que sais-je de plus sur I'amour, quand j'ai entendu, trois
heures durant, cet énamouré bramer apres son Arlésienne ?

Il parait qu’au temps jadis une des idées que Daudet avait
essayé de traduire dans son drame nous avait échappé. Les
délicats 'ont découverte cette fois et nous I'ont expliquée. On croit
dans le Midi que la présence d"un innocent dans une maison est un
gage de bonheur. Or. il y a dans la piece un innocent, qui est le
propre frere cadet de Frédéric. Sa mere 1'a quelque peu délaissé,
pour s’occuper exclusivement de son ainé. L’innocent ne cause
guere qu’'avec le vieux berger, qui voit non sans surprise les idées
se débrouiller peu a peu dans la cervelle de I'innocent. A mesure
que la raison lui revient, la téte de 'autre frere déménage de plus
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en plus. Un moment arrive enfin ou I'innocent a dépouillé le vieil
homme. Le malheur peut s’abattre sur la maison qu’il ne protege
plus. C'est alors que Frédéric se tue en se précipitant du haut du
grenier.

Jignore si, en effet, Daudet a eu cette idée en construisant
sa piece: le bonheur se retirant de la maison a mesure que la
raison revient a I'innocent. S’il I'a eue, je n'en puis dire qu'une
chose: cest qu'elle est encore moins dramatique que
philosophique. Elle est si peu saisissable au gros public que
personne ne l'avait apercue le premier jour, et que jai encore
quelque peine a la voir apres qu'on me I'a mise sous les yeux.
C’est le cheveu de la vierge.

Il paraitrait que cette idée est éminemment morale. Des
critiques nous ont montré que la mere était ainsi punie de la
partialité qu’elle avait témoignée pour son ainé et de l'indifférence
dont elle avait fait preuve pour le cadet, en voyant l'ainé périr
tandis que le cadet devenait un homme. Je ne conteste pas ce point
de vue; mais au théatre, moi, vous le savez, la moralité ne me
touche que modérément.

Je ne viens au théatre que pour m’amuser, et 1’ Arlésienne ne
m’amuse pas.

Est-ce a dire que ce soit une ceuvre médiocre. Il ne peut rien
tomber qui soit médiocre de la plume de Daudet, un des écrivains
les plus exquis de ce temps. Ce n’est pas une ceuvre de théatre,
voila tout, et son tort est d’étre sorti du livre pour se produire a la
rampe.

I sy trouve des coins de dialogue charmants.

Et maintenant, je n’ai qu'un conseil a vous donner : allez
entendre 1'Arlésienne! 1l est vrai que Frédéric vous ennuiera un
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peu avec ses jérémiades; que le vieux berger vous fera parfois
l'effet d'un vieux fou insupportable avec ses divagations, que
I'innocent ne vous divertira pas toujours avec ses niaiseries
prétentieuses, que toute cette histoire vous paraitra bonne a conter
plutét en langue provencale, avec de jolis diminutifs et des
fleurettes mignonnes de style, qu’en loyal et sévere frangais du
Nord. N'importe ! il se dégage de tout ce qu’écrit Daudet un je ne
sais quel charme, dont on est pénétré, comme on l'est, dans sa
Provence, de la lumiere du ciel et des parfums du sol. Cela se sent
et ne s’analyse guere. Et puis, dame ! il y a la musique.

18 mai 1885.
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