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Drame en cinq actes. 

Représenté pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre 

de l’Ambigu, le 26 avril 1862. 

 

Personnages 

 

SYLVAIN, marquis de Bois-Doré 

JOVELIN 

SCIARRA, comte d’Alvimar 

DE BEUVRE 

GUILLAUME D’ARS 

DE LUCENAY, lieutenant général du Berry 

CLINDOR, son filleul 

GUILBERT, chef des musiciens 

ARISTANDRE, jardinier 

LAURIANE DE BEUVRE 

MARIO 

UNE CAMÉRISTE 

MUSICIENS 

PAGES 

VALETS 

 

En 1617. Au château de Briantes, dans le Berry. 

 

 

 

 

 



LES BEAUX MESSIEURS DE BOIS-DORÉ 

6 

 

 

 

 

À M. DE CHILLY  
DIRECTEUR DU THÉATRE DE L’AMBIGU 

 

 

 

« Cher Monsieur,  

 

« J’ai approuvé et goûté sans restriction le drame que M. 

Paul Meurice a fait pour votre théâtre avec mon roman les Beaux 

Messieurs de Bois-Doré ; mais j’avais quelque scrupule d’y laisser 

mettre mon nom. Vous me dites que ce scrupule est exagéré, et 

que l’auteur du roman peut, sans équivoque, signer la pièce avec 

l’auteur de la pièce ; vous me dites surtout que retirer mon nom 

donnerait lieu à de fausses interprétations. C’est pourquoi je 

n’hésite plus, et me voila charmée de donner à M. Paul Meurice 

témoignage de bonne et littéraire fraternité.  

 

« Agréez mes affectueux sentiments.  

 

« GEORGE SAND. »  

 

Paris, le 5 avril 1862. 
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ACTE I 
 

 

 
Un parc dans le goût du temps de Louis XIII. Au fond, un portique de 

feuillage. À droite, une sorte de dais de verdure tout enguirlandé. Le chiffre L partout 

écrit avec des fleurs. La forme du terrain indique qu’on est sur une hauteur.  
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Scène première 
 

ADAMAS, CLINDOR, ARISTANDRE,  

et d’autres JARDINIERS en train d’achever la décoration des arbres, 

d’attacher des chiffres et des guirlandes, MAÎTRE GUILBERT, 

VALETS, courant çà et là, affairés 

 

 

 
ADAMAS, entrant. 

Courage, mes enfants achevons vite nos apprêts. Il s’agit de faire 

honneur au service de notre excellent maître, M. le marquis de 

Bois-Doré, pendant cette semaine de fêtes, où le château de 

Briantes va recevoir madame Lauriane et son père, M. le 

lieutenant général du Berry, enfin tant de nobles hôtes, la fleur 

de la province !  
À un palefrenier. 

Toi, tu vas Le poster au bas du raidillon avec les deux palefreniers 

pour prendre et emmener à mesure les chevaux des arrivants.  
Sort le valet. À Aristandre, qui descend d’une échelle. 

Aristandre, tes feuillées et tes branchages sont-ils bien façonnés 

tous d’après les dessins que je t’ai montrés ?  
ARISTANDRE. 

Voyez, c’est superbe ! on ne dirait presque plus des arbres.  
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ADAMAS. 

On se pourra donc croire dans les jardins merveilleux d’Isoure, 

tels qu’ils sont dépeints dans l’Astrée !  
ARISTANDRE. 

Mais c’est drôle tout de même d’arranger un jardin d’après un 

bouquin. 
ADAMAS. 

L’Astrée un bouquin ! l’Astrée !...  
À Clindor. 

Écoute ceci, toi, mon filleul, qui es nouveau venu, – l’Astrée, ô 

barbare ! cette œuvre sublime de monsieur Honoré d’Urfé, n’est 

pas seulement le magnifique récit des infortunes d’Astrée, la 

parfaite amante, et de Céladon, le parfait amant, c’est de plus le 

bréviaire du goût en toutes choses, et notre beau monsieur de 

Bois-Doré règle d’après l’Astrée son langage, ses habits, ses 

serviteurs, ses jardins... Tu ne saurais pas l’épeler, malheureux, 

mais au moins tu peux en imiter les images ; eh bien, pends-toi à 

la branche du bosquet qui ne serait pas conforme à l’Astrée ! 
ARISTANDRE, riant. 

Oh ! oh ! je n’ai pas le temps, on est trop pressé !  
Entre maître Guilbert. 

ADAMAS. 

Ah ! monsieur le chef des musiciens, voici la place où vous aurez 

tout à l’heure à disposer votre monde.  
GUILBERT. 

Il est bien entendu, maître Adamas, qu’il n’y aura qu’un air tout 

simple, sans accompagnement de voix, pour l’entrée de la dame.  
ADAMAS. 

Oui, oui. Avec Parc de verdure et la jonchée de fleurs, c’est tout 

ce qu’il faut. Mais la symphonie de chaque soir, je vous la 
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recommande.  
GUILBERT. 

Soyez tranquille ! j’attends un jeune musicien que j’ai rencontré 

aux fêtes de monsieur le duo, à Lyon, et qui vous fera connaître 

des cantates et des mélodies à la manière italienne, d’une beauté 

tout à fait nouvelle. Oh ! c’est un vrai maître celui-là ! et, quand il 

arrivera, je lui cède le bâton de mesure. Monsieur le marquis 

sera content de nous. 
ADAMAS. 

Et vous serez contents de monsieur le marquis.  
Sort Guilbert. Tirant un calepin. 

Reste à régler les logements.  
Appelant. 

Clindor ! Eh bien, est-il sourd ? Clindor ! 
CLINDOR, qui achève un bouquet. 

Ah ! excusez, parrain ; c’est que je ne suis pas encore fait à mon 

nouveau nom.  
ADAMAS. 

Un nom de l’Astrée ! comme le mien, comme tous les noms de 

chez nous. Tu aimais mieux t’appeler Jean Fachot peut-être ? 
CLINDOR. 

Que non da ! on n’est pas si simple ! Clindor ! un nom où il y a de 

l’or dedans ! un nom reluisant comme ce beau château ! – Oh ! 

que je vous remercie, parrain, de m’avoir fait venir auprès de 

vous : il me semble que j’entre en maison dans un Conte de fée !  
ADAMAS. 

C’est bon ! Ta mère m’affirme que tu es un garçon honnête, 

rangé, discret.  
CLINDOR. 

Je n’ai qu’un seul défaut, parrain !  
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ADAMAS. 

Un seul ! peste ! et lequel ?  
CLINDOR. 

Parrain, je suis curieux. Vous m’aurez discret, oui, mais curieux 

comme un pivert ! D’ailleurs, qu’est-ce que ça fait ? Ici, j’en aurai 

de reste à voir et à savoir ! On en conte assez sur le château, sur 

le maître, qui est bon, et bienfaisant, et riche, oh ! riche à s’en 

ennuyer ! et avec qui vous cherchez, parrain, le secret de l’eau... 

comment l’appelez-vous ?... enfin de l’eau qui rajeunit. 
ADAMAS. 

Où as-tu pris ces sornettes ? Il est bien vrai que monseigneur est 

excellent, et qu’il est richissime. Mais s’il s’ennuie, c’est parce 

qu’il est seul au monde, et qu’il pleure encore son frère, le jeune 

monsieur Florimond, le comte de Bois-Doré.  
CLINDOR. 

Oui, celui qui a été assassiné, avec sa femme et son fils, par des 

bandits, on n’a jamais su ni où ni quand ?  
ADAMAS. 

Alors comment aurait-on pu savoir que c’était par des bandits ? 

Le jeune comte a, depuis sept ans, disparu avec sa femme et son 

enfant ; mais dans quelle embûche, dans quel naufrage, par quel 

accident de sa vie errante ? aucun indice ne l’a jamais découvert 

voilà la vérité. Quant à l’eau de Jouvence.  
CLINDOR. 

Ah ! c’est ça, de Jouvence ! 
ADAMAS, avec colère, marchant sur Clindor qui recule. 

Monsieur le marquis n’en a pas besoin, benêt par la raison que 

monsieur le marquis est jeune, jeune par la vigueur du corps 

non moins que par la chaleur du cœur, aussi jeune et plus jeune, 

entends-tu, que n’importe quel jeune homme !  
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CLINDOR. 

Ne vous fâchez point, parrain ! Mais alors pourquoi l’attifer 

d’une perruque noire et lui peinturlurer les joues ?  
ADAMAS, avec embarras. 

Pourquoi ? pourquoi ?... Eh ! précisément parce que certaines 

fausses apparences pouvant tromper les yeux sur sa jeunesse, il 

est juste qu’un peu d’art vienne réparer les mensonges de la 

nature.  
CLINDOR. 

Ah ! c’est autre chose !  
ADAMAS. 

À présent, écoute, je vais te donner une grande marque de 

confiance. Je te réserve, à toi, la garde et le service du pavillon 

qu’habitera, seule avec ses femmes, madame Lauriane de Beuvre. 
CLINDOR. 

Madame Lauriane ! oh ! justement la personne la plus 

intéressante ! merci, parrain ! C’est elle, pas vrai, qui s’est mariée 

à onze ans, avec son cousin germain qui en avait douze, et qui, 

un an après, était veuve ?  
ADAMAS. 

C’est elle.  
CLINDOR. 

Pour lors, son petit mari lui est apparu pour lui faire défense de 

se remarier, sous peine qu’elle mourrait le jour de ses secondes 

noces.  
ADAMAS. 

Nigaud ! c’est bien madame Lauriane qui d’elle-même a refusé 

tous les prétendants. Mais son beau-père, qui était en même 

temps son oncle paternel, ne voulant pas que sa famille s’éteigne 

avec elle, lui a enjoint par son testament d’avoir à se remarier 
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dans l’année ; sinon tous ses biens passeront à je ne sais quelle 

communauté. L’année expire ces jours-ci ; de sorte que, cette 

semaine et dans ce château, la reine de beauté du Berry va choisir 

son mari parmi les trois ou quatre soupirants qu’elle n’a pas tout 

à fait éconduits.  
CLINDOR. 

Oh ! alors il y aura de quoi ouvrir les yeux !  
Son de cor au loin. 

ADAMAS. 

Tiens, justement, tu vois ces deux cavaliers qui mettent pied à 

terre à la poterne de la terrasse ?  
CLINDOR. 

Ils sont magnifiques !  
ADAMAS. 

Deux des prétendants de madame Lauriane monsieur 

Guillaume d’Ars, un cousin de monsieur le marquis, et, je 

suppose, certain monsieur d’Alvimar, un raffiné de Paris, un 

grand ami du ministre Concini, qui, par parenthèse, n’est guère 

le nôtre. Ce sont, comme de juste, deux irrésistibles conquérante 

Ah ! ah ! mes jouvenceaux, espérez, faites des rêves, disputez-

vous cette conquête vous allez trouver un vainqueur que vous 

n’attendiez pas ! 
CLINDOR.  

Oh ! qui donc ? qui donc ? 
ADAMAS. 

Tu verras.  
Sort Clindor. 
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Scène II 
 

ADAMAS, D’ALVIMAR, GUILLAUME D’ARS 

 

 

 
D’ALVIMAR, entrant, à Guillaume. 

...Allons ! c’est un mauvais présage, vous dis-je ! 
GUILLAUME. 

Bah ! mon cher d’Alvimar, cet enfant pouvait être tout 

simplement ébloui par nos beaux habits.  
D’ALVIMAR. 

Trop ébloui, Guillaume ! Vous avez vu l’autre mécréant qui s’est 

tout à coup dressé derrière lui.  
GUILLAUME, riant. 

Oh ! celui-là avait la mine fière d’un prince ! Adamas Ah ! 

bonjour, Adamas ! Comment se porte mon cher cousin Bois-

Doré ?  
ADAMAS. 

À merveille, monsieur d’Ars... Mais pardon ! qu’est-ce que 

j’entends ? Auriez-vous fait en venant quelque fâcheuse 

rencontre ?  
GUILLAUME. 

Non, Adamas. C’était un petit mendiant, je crois, – et cependant, 

quand j’ai jeté à cet enfant une pièce de monnaie, il ne l’a pas 
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ramassée ; mais il s’est mis à courir auprès du cheval de 

d’Alvimar, en regardant fixement et avidement mon ami, 

comme s’il eût voulu le reconnaitre à jamais.  
D’ALVIMAR. 

Et j’avais beau le chasser de la parole et du geste, car je n’aime 

pas les enfants et les effrontés, il s’obstinait à courir jusque sous 

le poitrail de mon cheval, au risque d’être écrasé vingt fois, et ses 

yeux perçants toujours rivés à mon visage. 
GUILLAUME. 

Jusqu’à ce qu’enfin un sien compagnon, voyant le péril, se soit 

élancé et l’ait entraîné résistant encore.  
ADAMAS. 

Alors vos seigneuries jugent inutile qu’on fasse rechercher ces 

gens ?  
D’ALVIMAR. 

Certes je n’ai nulle envie de les revoir. – Laissons cela, de grâce.  
GUILLAUME. 

C’est sur cette plate-forme, à ce que je vois, Adamas, qu’aura 

lieu la solennelle réception de madame Lauriane.  
ADAMAS. 

Oui, monsieur. Mais vos seigneuries daigneront-elles, en 

attendant, venir se reposer au château ? Monsieur de Bois-Doré, 

qui achève sa toilette, sera charmé de les recevoir.  
GUILLAUME. 

Et moi j’ai hâte de lui serrer la main. Venez-vous, d’Alvimar ?  
D’ALVIMAR, avec trouble. 

Ah ! entrer au château !... déjà !... – Non allez sans moi, 

Guillaume, je vous prie.  
GUILLAUME. 

Eh ! pourquoi ne m’accompagnez-vous pas ?  
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D’ALVIMAR. 

Puisque le rendez-vous est ici, je préfère attendre sous ces 

ombrages.  
GUILLAUME. 

Adamas, je resterai donc avec mon ami. Je tiens à le présenter 

moi-même à mon cousin.  
Il remonte en échangeant encore quelques mots avec Adamas, qui sort. 

D’ALVIMAR, à lui-même. 

Ah ! je ne sais pas pourquoi je recule et j’hésite toujours on ne va 

pas, sous mon nom de d’Alvimar, deviner mon nom de Sciarra ! 
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Scène III 
 

D’ALVIMAR, GUILLAUME, puis MARIO 

 

 

 
GUILLAUME, riant. 

Il n’y a pas à dire, cher comte, vous éprouvez une véritable 

répugnance à devenir l’hôte de cet excellent marquis !  
D’ALVIMAR. 

Non certes ! mais je me dis que monsieur de Bois-Doré ne me 

connaît pas même de nom.  
GUILLAUME. 

Oh ! pour le comte d’Alvimar voilà une belle raison ! Et pourtant 

avez-vous assez résisté à monsieur de Beuvre quand il a tenu à 

vous amener ici ! Depuis plus de trois mois, il avait promis et 

juré à son vieux camarade Bois-Doré que les fiançailles de sa fille 

ne s’accompliraient pas ailleurs que dans ce château de Briantes ; 

vous avez donc été forcé, bon gré mal gré, de l’y suivre. Mais 

vive Dieu ! pour triompher de vos obstinés refus, il n’a pas fallu 

moins que la violence de votre amour !  
D’ALVIMAR. 

Amour violent, c’est vrai, Guillaume, et qui passerait par-dessus 

bien d’autres obstacles ! D’ailleurs, – je ne l’ai caché ni à vous, 
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mon généreux rival, ni à monsieur de Beuvre lui-même, – cet 

amour, s’il était accepté, ne serait pas seulement pour moi le 

bonheur ce serait le salut. J’ai été riche, Guillaume, mais j’ai 

follement dissipé l’héritage de ma mère ; de plus, bien qu’en 

faveur auprès de la régente, je suis toujours en France un 

étranger. Une alliance avec la maison de Beuvre relèverait ma 

fortune, me donnerait des racines.  
GUILLAUME. 

Prenez garde, mon timide rival ! elle vous ferait aussi le 

commensal forcé et presque le parent de Bois-Doré ; car on peut 

dire que, par l’amitié, les deux familles n’en font qu’une.  
D’ALVIMAR. 

Oh ! je ne suis pas si effrayé de me lier à lui, de le lier à moi !... 
Comme à lui-même, d’un ton significatif. 

au contraire ! 
GUILLAUME. 

Eh bien, alors reprenez donc cette aisance supérieure que 

j’admirais tant à Paris et à Bourges ! En vérité, quand vous 

m’avez introduit, moi pauvre provincial, au cercle de la Reine, 

j’étais, je crois, moins effarouché que vous ne l’êtes, depuis que 

vous avez mis le pied sur les domaines de Bois-Doré !  
Riant. 

Comment! l’aspect d’Adamas vous interdit, la rencontre d’un 

petit quémandeux vous trouble.  
D’ALVIMAR. 

Oh ! me trouble !...  
GUILLAUME.  

Eh ! oui, car si vous aviez gardé votre sang-froid, il eût été 

piquant de savoir pourquoi diable un petit bohémien berrichon 

vous contemplait avec cette frénésie. 
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MARIO, écartant les branches d’un buisson à droite. 

À tout risque, il faut que je lui parle.  
GUILLAUME. 

Ah pardieu ! je crois que je vais en avoir le cœur net. Cette fois, 

petit fuyard, tu ne l’échapperas pas.  
D’ALVIMAR. 

Encore ce maudit enfant !  
MARIO. 

Je ne cherche pas à m’échapper, monseigneur ; je suis venu 

volontairement.  
D’ALVIMAR. 

Guillaume, laissez ce drôle.  
GUILLAUME. 

Non, non, je veux en tirer pied ou aile. – Tu viens volontairement, 

petit ? Qu’est-ce qui t’amène ? Qu’as-tu à dévorer des yeux ce 

gentilhomme ? 
MARIO. 

Je voudrais... je voudrais savoir son nom.  
GUILLAUME, riant. 

Eh ! pourquoi faire ? 
MARIO. 

Pour pouvoir parler de lui au bon Dieu, quand je le prie.  
GUILLAUME. 

Oh ! il n’est pas besoin de le nommer, garçonnet ; Dieu connaît 

nos noms comme nos cœurs.  
MARIO. 

Oui, heureusement il connaît tout. – Mais par grâce, daignez me 

dire... – c’est dans ce château que je me rendais avec mon 

compagnon... – est-ce vous qui en êtes le maître ? ou si c’est ce 

cavalier ?  
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D’ALVIMAR. 

Allons, Guillaume, répondez donc à ses questions !  
GUILLAUME. 

Oh ! il faut d’abord qu’il réponde aux miennes. Pourquoi nous 

suit-il ainsi tout haletant et tout frémissant ? Pourquoi ?  
D’ALVIMAR. 

Eh ! quel besoin avons-nous de le savoir ?  
MARIO. 

Moi, je voudrais ne pas le dire.  
GUILLAUME. 

Alors, passe ton chemin.  
MARIO, vivement. 

Eh bien, je le dirai ! je le dirai ! Je me figurais, – je me figure avoir 

rencontré déjà ce gentilhomme, et il faut absolument que je 

m’assure si c’est lui ou non.  
D’ALVIMAR. 

Pour le coup, assez ! Vous êtes d’humeur endurante, 

Guillaume ! mais moi, la patience m’échappe. Je ne suis pas le 

maître dans ce château, mais j’y suis l’hôte, et, je t’en chasse, 

vipère. Hors d’ici, petit espion ! hors d’ici !  
JOVELIN, s’avançant tranquille. 

Allons ! monsieur, soyez sans crainte... 
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Scène IV 
 

D’ALVIMAR, GUILLAUME, MARIO, JOVELIN 

 

 

 
D’ALVIMAR. 

L’autre païen !  
JOVELIN. 

...Il n’y a aucun danger.  
D’ALVIMAR. 

Çà ! tu veux que je te chasse aussi, toi !  
JOVELIN. 

Plaît-il ?  
GUILLAUME. 

D’Alvimar...  
MARIO, saisissant le nom. 

D’Alvimar ! 
GUILLAUME. 

...Contenez-vous, au nom du ciel ! 
D’ALVIMAR. 

Eh ! n’entendez-vous pas que ce mendiant essaye de m’insulter, 

comme s’il avait au côté une épée. 
JOVELIN. 

Je me figure quelquefois que j’en ai une, c’est vrai. Quoi qu’il en 
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soit, je ne mendie point. Je ne vous ai pas non plus insulté, j’en 

prends à témoin votre ami. Je vous parle sans peur, mais sans 

insolence. J’accompagne cet enfant que j’ai promis de conduire à 

Paris. À votre vue, il paraît qu’il a été frappé d’un souvenir, et, 

par deux fois, il m’a glissé des mains pour courir après vous et 

vous mieux regarder. Je vous trouve le chassant et le malmenait 

et tout hors de vous, et je vous dis simplement de ne rien 

craindre ; il n’y a pas autre chose.  
D’ALVIMAR, à Guillaume. 

Il s’imagine, en vérité, que je tremble devant eux !  
JOVELIN. 

Oh ! je vois ce que vous êtes et je me rappelle ce que nous 

sommes d’humbles pèlerins qui achevons péniblement un long 

voyage, non en demandant l’aumône, mais en gagnant comme 

nous pouvons notre pain. L’autre jour, à Lyon, des musiciens 

que nous avons rencontrés nous ont dit qu’ils étaient attendus 

dans ce château pour des fêtes qui allaient y avoir lieu, et ils 

nous ont demandé de les y rejoindre ; car j’ai quelque 

connaissance des instruments et des voix, et mari, mon petit 

compagnon, chante agréablement. Le hasard a voulu que nous 

arrivions ici en même temps que vos seigneuries. Nous, à pied, 

poudreux, harassés, armés en tout d’une mandoline, l’enfant 

exténué de jeûne et de fièvre ; – vous deux, bien montés, bien 

armés, l’épée au côté, en hôtes et en maîtres, et n’ayant qu’un 

mot à dire pour nous faire expulser par les valets. Il est donc 

bien certain qu’il n’y a pas l’ombre d’une comparaison possible 

entre vous gentilshommes et nous... misérables. Mais il est 

certain aussi, monsieur, que la vue de Mario vous a troublé plus 

que de raison, et que vous avez paru plus inquiété de son regard 
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innocent qu’il n’a paru intimidé de votre regard furieux.  
D’ALVIMAR. 

Ah ! c’est trop d’audace ! Allons ! décampez, vagabonds, ou 

bien...  
MARIO, effrayé. 

Jovelin ! 
JOVELIN, avec calme. 

Rassure-toi, mon enfant.  
GUILLAUME. 

D’Alvimar ! vous ne voudriez pas maltraiter ces pauvres meurt-

de-faim.  
D’ALVIMAR. 

Qui m’en empêcherait ?  
GUILLAUME. 

Eh ! vous-même.  
D’ALVIMAR, mettant sa bourse dans la main de Guillaume. 

Eh bien, tenez, donnez-leur de l’argent, mais qu’ils s’en aillent ! 

je veux qu’ils s’en aillent ! et qu’ils ne mettent pas le pied dans la 

maison où je vais entrer ! 
GUILLAUME, à Jovelin. 

Partez ! vous voyez qu’il n’est pas maître de lui.  
JOVELIN. 

Je le vois en effet, monsieur, et je pars, et si j’étais seul je n’en 

ferais que sourire. Mais cet enfant est depuis le matin à jeun et 

en marche.  
Guillaume lui tend la bourse. 

Oh ! vous pensez bien que je n’accepte pas votre argent. – Allons, 

mon petit Mario, on nous met à la porte, il n’y a pas à dire. Un 

peu de courage, et en route ! Nous trouverons bien quelque gîte 

plus hospitalier. – Monsieur, je vous prie seulement de faire dire 
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au chef des musiciens que Jovelin, sur lequel il comptait, ne 

pourra venir, et que ce n’est pas absolument sa faute. Je vous 

salue. – En route, petit regardeur indiscret, et appuie-toi sur moi. 

Aussi, voilà ce que c’est, pourquoi as-tu l’air si terrible ! 
Ils sortent. 
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Scène V 
 

D’ALVIMAR, GUILLAUME 

 

 

 
D’ALVIMAR. 

Décidément, vous ne me reconnaissez plus, n’est-ce pas, 

Guillaume ? Je me suis oublié, c’est vrai, mais voilà que je me 

retrouve.  
GUILLAUME. 

Oh ! oui, redevenez vous-même. Ces pauvres gens ne sont pas 

loin, l’enfant se soutenait à peine ; permettez que je les rappelle.  
D’ALVIMAR. 

Non ! laissez-les aller. On a ses préjugés, mon ami : je suis 

Espagnol, et j’ai dans le sang l’horreur instinctive de tous ces 

bohémiens et zingares.  
GUILLAUME. 

Mais ceux-là n’étaient pas de cette race abjecte. Avez-vous 

remarqué le langage et l’attitude de ce Jovelin ? Je sentais en lui 

comme un égal.  
D’ALVIMAR. 

Eh bien, justement parce que j’ai peut-être eu tort envers eux, ne 

me les remettez pas en face. 
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GUILLAUME. 

Allons ! comme vous voudrez. Plaise à Dieu seulement que Bois-

Doré ne sache pas à quel point nous avons compromis son 

renom d’hospitalité ! – Ah ! tenez, le voici qui vient vers nous. 

Vous vous rappelez ce que je vous ai dit, n’est-ce pas ? vous 

respecterez les innocentes manies où l’ont conduit le vide et la 

tristesse de son cœur ?  
D’ALVIMAR. 

Soyez tranquille ! Quel âge peut-il avoir, ce don Quichotte de 

l’amour ?  
GUILLAUME. 

Eh ! eh ! quelque soixante-dix ans.  
D’ALVIMAR. 

Eh bien, donnons-lui en trente : il sera aussi jeune que moi.  
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Scène VI 
 

D’ALVIMAR, GUILLAUME,  

BOIS-DORÉ, habillement magnifique aux couleurs claires, perruque 

et moustachu noires, fard aux joues, bagues aux doigts, rubans 

partout ; une longue canne à la main, ADAMAS l’accompagne,  

deux pages le précèdent, deux autres le suivent 

 

 

 
BOIS-DORÉ, qui achève de mettre ses gants en marchant. 

Salut, mon cher Guillaume, et excusez mon retard.  
GUILLAUME. 

Mon cousin, monsieur le comte d’Alvimar, mon ami.  
BOIS-DORÉ, retirant son gant à moitié mis. 

Pardieu ! monsieur, laissez-moi vous tendre ma main nue et 

ouverte pour plus cordiale bienvenue.  
D’ALVIMAR d’une voix altérée. 

Monsieur le marquis... cet accueil...  
BOIS-DORÉ. 

Il paraît, messieurs, que vous avez devancé madame Lauriane ?  
Adamas lui remet un flacon, puis un drageoir. 

GUILLAUME. 

Elle a voulu qu’on évitât de lui faire cortège. Son père seul la 

précède avec monsieur de Lucenay. Ils nous suivaient à très peu 
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de distance.  
BOIS-DORÉ. 

Dieu merci ! nos quelques préparatifs sont à peu près terminés, 

n’est-ce pas, Adamas ?  
Adamas fait un signe affirmatif, et sort peu après. 

D’ALVIMAR. 

Ils s’annoncent splendides et conformes à la plus galante bergerie.  
BOIS-DORÉ. 

Ah ! cette maison a eu de belles fêtes. Mais elle est bien 

déshéritée du bruit et rie la joie, depuis la mort de notre roi 

Henri, de douce mémoire ! Il s’est fait successivement trois vides 

affreux dans ma vie le premier quand j’ai perdu ma mère, le 

second quand j’ai perdu mon grand roi, le troisième quand j’ai 

perdu mon jeune frère.  
D’ALVIMAR, à part. 

Son frère !... 
BOIS-DORÉ. 

Et il y a surtout cela de douloureux que ces trois chères 

personnes moururent de mort violente mon roi assassiné, ma 

mère d’une chute de cheval, et mon frère. Oh ! mais pardon ! où 

ai-je l’esprit de me laisser aller à mes tristes souvenirs ? Parlons 

plutôt de vous, de vos triomphes, monsieur d’Alvimar, de vos 

espérances, mes amis, des choses qui sont de votre âge.  
D’ALVIMAR. 

Eh ! mais notre âge ne me paraît pas si éloigné du vôtre.  
BOIS-DORÉ. 

Oh ! je suis votre aîné, messieurs, je dois être votre aîné ! Mais je 

conviens que le cœur est encore ardent et jeune.  
GUILLAUME. 

Le bruit court que les nymphes de ces rivages le redisent souvent 
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entre elles.  
BOIS-DORÉ, ravi. 

Chut ! pourquoi vous plaisez-vous toujours, mon cher Guillaume, 

à me tourmenter à ce sujet ? Que savez-vous, voyons, de mes 

prétendues aventures ?  
À d’Alvimar. 

Je parie qu’il lui serait impossible de dire seulement un nom.  
GUILLAUME, à part. 

Je le crois, et pour cause !  
D’ALVIMAR. 

Tout le monde est d’accord qu’en fait de chaste discrétion, 

Sylvandre lui-même n’en remontrerait pas à Sylvain de Bois-

Doré.  
BOIS-DORÉ, avec bonhomie. 

Ah ! si vous me citez l’Astrée ! on connaît donc toutes mes 

faiblesses ! – Mais vous-mêmes, vous deux qui parlez, n’êtes-

vous point de véritables héros de désintéressement ?  
GUILLAUME. 

En quoi donc ?  
BOIS-DORÉ. 

Vous brûlez d’amour pour la même beauté, pour cette ravissante 

Lauriane, et, au lieu de vous combattre et de vous haïr comme 

des rivaux vulgaires, vous êtes convenus de vous soumettre 

respectueusement au choix de votre dame et de rester amis 

fidèles après comme avant son jugement ? Est-ce vrai ?  
GUILLAUME. 

C’est vrai ; mais nous y avons l’un et l’autre moins de mérite que 

vous ne pensez.  
BOIS-DORÉ. 

Comment cela ?  
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GUILLAUME. 

D’abord, je suis, moi, l’obligé de d’Alvimar. J’arrivais à Paris et à 

la cour inconnu et dépaysé. Il m’a présenté, patronné, servi, lui 

l’ami et le bras droit du maréchal d’Ancre ! Ne serais-je pas bien 

ingrat d’apporter de la haine dans une lutte dont il n’est pas 

d’ailleurs la cause ?  
BOIS-DORÉ. 

Bien pour vous ! mais alors monsieur d’Alvimar n’en est que 

plus louable...  
GUILLAUME, riant. 

De ne pas me tenir rancune de sa victoire certaine ? 
D’ALVIMAR. 

Oh ! de ma victoire certaine !...  
GUILLAUME. 

Eh ! mon ami, il est clair qu’aux fêtes de Bourges vous avez 

éclipsé tous nos astres de province, et que madame Lauriane l’a 

su et l’a vu ; il est évident que déjà monsieur de Beuvre ébloui ne 

jure que par vous. Si donc il ne se présente pas quelque nouvel 

et plus redoutable adversaire, il faut reconnaître que vous avez 

pour vous toutes les chances.  
BOIS-DORÉ. 

Quoi ! Guillaume, vous acceptez ainsi d’avance votre défaite et 

celle de la province ?  
GUILLAUME. 

Il faut bien que je m’y prépare. Et cependant j’y ai quelque vertu, 

et ce n’est pas sans effort que je m’arracherai de l’âme le 

mystérieux charme que Lauriane y a jeté.  
BOIS-DORÉ. 

Le charme ! vous dites bien, ami... le charme ! c’est le mot qui 

convient à la douce magie de cette fée. Mais ce charme n’est 
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nullement mystérieux, Guillaume savez-vous comment il 

s’appelle ? la bonté. Voilà tout le secret, Lauriane est bonne. Et 

c’est pourquoi sa grâce n’est pas seulement humaine, elle semble 

céleste. On ne l’a pas plutôt vue qu’on se sent en présence d’une 

créature angélique et faite pour consoler. En ce triste monde, on a 

beau paraître heureux ou se dire puissant, chacun a son trouble, 

son remords ou sa peine. Eh bien, qu’on se rende compte ou non 

de l’heureuse influence, sa voix, la voix de Lauriane, ramène 

dans le cœur l’harmonie, son regard la lumière, son sourire 

l’espérance. On est tenté de croire qu’elle vient à vous de la part 

de Dieu, pour apaiser, pardonner ou plaindre. Elle est bonne ! ne 

cherchez rien au delà, elle est bonne ! Et comme la fleur est deux 

fois belle quand elle a le parfum, la femme est deux fois 

charmante quand elle a la bonté.  
D’ALVIMAR. 

Vive Dieu savez-vous, monsieur, que vous en parlez comme un 

homme épris ! 
GUILLAUME. 

Diantre ! prenons-y garde, d’Alvimar ! c’est que le marquis 

serait un formidable rival !  
BOIS-DORÉ. 

Ah ! ah ! jeunes gens, la lice est ouverte et la lutte courtoise ; usez 

de vos avantages.  
Son de cor. 

Ah ! déjà monsieur de Beuvre ! Madame Lauriane ne doit pas 

être loin. – Usez de vos avantages, jeunes gens !  
GUILLAUME, bas à d’Alvimar. 

Bonté divine est-ce qu’en plaisantant j’aurais deviné juste ? 
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Scène VII 
 

D’ALVIMAR, GUILLAUME, BOIS-DORÉ,  

DE BEUVRE et DE LUCENAY 

 

 

 
BOIS-DORÉ. 

Monsieur de Lucenay, ce m’est un grand honneur de recevoir le 

lieutenant du jeune roi Louis VIII, mon maître.  
DE LUCENAY. 

Ma joie n’est pas moindre d’être reçu par le bon compagnon du 

roi Henri.  
BOIS-DORÉ. 

Mon cher de Beuvre...  
DE BEUVRE, l’interrompant. 

Ne faites point de faux frais d’éloquence, mon cher Sylvain : ma 

fille n’est pas là encore, et ce n’est pas pour moi, je suppose, que 

vous avez préparé votre discours.  
BOIS-DORÉ, riant. 

Si fait bien, mon ami vous avez le vôtre. Mon cher de Beuvre, 

vous êtes le plus brave cœur, mais aussi l’esprit le plus taquin 

du monde. J’ai donc à vous demander, tant que vous me ferez la 

grâce de demeurer dans ma maison, j’ai à vous demander... de 
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ne déranger en rien vos habitudes, d’agir et de parler en toute 

liberté de coups de boutoir et d’épigrammes, et de vous 

persuader que vous êtes ici plus que chez vous, étant chez votre 

meilleur ami. 
DE BEUVRE. 

Ah ! bien paré, mon vieux compagnon ! et j’aurai certes moins 

envie de vous attaquer si vous avez l’habileté de ne pas vous 

défendre. Pour commencer, je vous ai gardé votre beau secret, 

vous savez ? et si vous avez fait de sages réflexions...  
BOIS-DORÉ. 

Oh ! je n’ai pas encore la prétention de la sagesse !  
DE BEUVRE. 

Bah ! vous avez déjà le commencement de la modestie...  
Musique dans la coulisse. 

Eh ! qu’est-ce que cette musique ?  
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Scène VIII 
 

D’ALVIMAR, GUILLAUME, BOIS-DORÉ,  

DE BEUVRE, DE LUCENAY, LAURIANE, MARIO, JOVELIN, 

ADAMAS, PAGES, VALETS, JEUNES FILLES présentant des 

fleurs 

 

 

 
ADAMAS, annonçant. 

Madame Lauriane de Beuvre.  
LAURIANE. 

Oh ! mais, cher marquis, j’arrive comme dans un rêve ! Est-ce 

donc pour moi cette réception royale ? Une symphonie, des arcs, 

des fleurs !  
BOIS-DORÉ. 

Nous n’y sommes pour rien, divine Lauriane. C’est tout 

simplement, à votre approche, l’air qui se fait musique et la terre 

qui se fait parfum.  
LAURIANE, riant. 

Oui-da, tout simplement !  
Elle a tendu la main à Bois-Doré, qui la lui baise. 

Messieurs, je vous salue. – Eh bien, tenez, pour remercier votre 

maison de la grâce de son accueil, je lui apporte une bonne action.  
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BOIS-DORÉ. 

Vous voyez, c’est comme la musique !  
LAURIANE. 

Regardez ce pauvre enfant... 
D’ALVIMAR, bas à Guillaume. 

Ah ! c’est donc une fatalité ! 
LAURIANE. 

Je l’ai trouvé évanoui sur le bord du chemin, évanoui de 

souffrance,  
Baissant la voix. 

d’inanition peut-être, et je vous donne l’oisillon à réchauffer et à 

ranimer.  
BOIS-DORÉ. 

Merci !  
Appelant. 

Vite ! Adamas ! 
MARIO, à Lauriane. 

Oh ! ne m’éloignez pas encore de vous, madame ! ne m’éloignez 

pas !  
JOVELIN, s’avançant. 

C’est vrai, il n’y a plus à se hâter ; car madame n’a pas tout dit. 

Mon petit compagnon venait de défaillir subitement dans mes 

bras, et, tout éperdu, je courais çà et là, je criais, j’appelais, 

lorsque, revenant vers l’enfant, j’ai vu, près de lui... ce que j’ai 

pris d’abord pour la figure de la Charité. La belle jeune dame se 

penchait sur lui, et, au milieu de femmes s’empressant à ses 

ordres, lui baignait les tempes, versait un cordial sur ses lèvres, et 

lui rompait le pain, et lui offrait des fruits, et surtout lui parlait et 

le regardait. Oh ! l’enfant est revenu à lui tout de suite ; le voilà 

debout et ranimé ; et maintenant il n’a plus besoin, madame, que 
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de vous voir et de vous remercier encore.  
LAURIANE, à Mario. 

Eh bien, mon enfant, voulez-vous rester près de moi tant que je 

serai ici ?  
MARIO. 

Si je le veux !  
BOIS-DORÉ, à Jovelin. 

Est-ce au château que vous veniez tous les deux ?  
JOVELIN. 

Oui, monsieur le marquis (car je vois que je parle au maître) ; je 

m’appelle Jovelin ; j’ai été engagé à mon passage à Lyon par le 

chef de vos musiciens, maître Guilbert.  
BOIS-DORÉ. 

En effet, il m’a parlé de vous et de votre talent, et je vous 

attendais ; mais puisque vous arrivez sous de si favorables 

auspices, soyez deux fois les bienvenus. Maintenant, madame et 

châtelaine, quand il vous plaira monter au château ?  
DE BEUVRE. 

Eh quoi mon éloquent ami, est-ce là toute votre harangue ?  
BOIS-DORÉ. 

Oui, pour le moment, mon malicieux ami.  
DE BEUVRE. 

Oh ! oh ! vous êtes devenu bien craintif. Mais moi qui n’ai pas de 

raisons pour l’être, je voudrais, avant d’entrer chez vous, dire en 

simple prose à ma fille quelques paroles un peu nettes.  
LAURIANE, que Bois-Doré conduit s’asseoir au dais de verdure. 

Nettes comme votre loyauté, et bonnes toujours comme votre 

cœur : parlez, cher père.  
DE BEUVRE. 

Hum ! madame ma fille, je vous ai gâtée, mais vous ne me 
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corromprez point ! – Ce que je veux vous rappeler, Lauriane, 

c’est la dernière volonté de mon frère, le serment que vous lui 

avez juré à son lit de mort, et le testament qui punirait votre 

manque de parole par votre ruine et la mienne. Il ne vous reste 

plus, pour choisir et nommer enfin votre mari, que la semaine de 

votre séjour dans ce château. C’est pourquoi le jour où vous y 

arrivez, j’ai tenu à vous faire souvenir que, le jour où vous en 

partirez, vous devrez être fiancée, et que, de retour au château 

de Beuvre, vous serez mariée le lendemain.  
LAURIANE. 

Il n’était pas besoin, mon père, de me rappeler votre volonté et 

l’ordre suprême de celui qui fut aussi un père pour moi. J’obéirai 

au mort et au vivant. Ma détermination sera connue le matin de 

notre départ.  
DE BEUVRE. 

À la bonne heure ! Et pourquoi pas, voyons, le matin de notre 

arrivée ? pourquoi pas tout de suite ?  
LAURIANE. 

Mon père ! 
DE LUCENAY. 

Nous oserons vous prier, monsieur, de ne pas insister là-dessus.  
GUILLAUME. 

Deux d’entre nous auront gardé du moins un peu plus longtemps 

l’espérance.  
D’ALVIMAR. 

Et l’élu peut bien lui-même endurer la souffrance d’un retard 

pour épargner à Madame le déplaisir d’un regret.  
BOIS-DORÉ. 

D’ici à huit jours, d’ailleurs, ne peut-il pas se déclarer quelque 

nouveau prétendant ?  
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DE BEUVRE, railleur. 

Croyez-vous, mon vieil ami, que quelque papillon étourdi 

vienne encore se brûler les ailes à cette flamme ?  
BOIS-DORÉ. 

Allons, vous voulez donc absolument que je parle tout de suite 

et devant tous ? Pourquoi, en effet, ne parlerais-je pas selon la 

franchise et la vérité ?  
DE BEUVRE. 

Eh ! c’est cela, mordi ! que je vous retrouve votre ancienne 

bravoure ! 
BOIS-DORÉ, s’avance vers Lauriane et fléchit le genou. 

Reine de beauté, recevez-moi donc en grâce. J’ose, moi aussi, 

mettre à vos genoux mon nom, ma vie, mon cœur, et, dans ce 

cœur, la plus pure adoration qu’un mortel ait jamais vouée à 

une divinité. J’attends mon arrêt de vie ou de mort à vos pieds, 

Lauriane.  
DE BEUVRE. 

Vive Dieu ! Lauriane, voulez-vous me laisser répondre à votre 

place ?  
LAURIANE. 

Mon père !... 
DE BEUVRE. 

Vous acceptez donc ce galant ? 
LAURIANE, à elle-même. 

Comme il souffrirait !  
Haut. 

Eh bien, oui, mon père, j’accepte ce chevalier. – J’avais deviné 

votre belle et honnête flamme, monsieur le marquis. Je tiens à 

honneur que vous ne l’ayez pas plus longtemps celée. Si par 

fatalité j’y suis ingrate, si ma destinée veut que je me sente 
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touchée des soins de quelque autre, vous avez l’âme si grande et 

si généreuse que vous me serez encore et toujours, j’en réponds, 

un ami et un frère.  
BOIS-DORÉ. 

Je vous le jure, adorable Lauriane. Je ne survivrais pas à mon 

désespoir, mais...  
LAURIANE. 

Oh ! puisque vous me promettez au contraire le 

dédommagement de votre amitié ! 
BOIS-DORÉ. 

Eh bien, je vous obéirai, fût-ce pour vivre.  
JOVELIN, à Mario. 

Ah ! elle est bonne comme elle est belle !  
BOIS-DORÉ. 

Vous ne m’en voulez pas, messieurs ?  
D’ALVIMAR, à part. 

Le vieux fat ! 
GUILLAUME. 

Nous vous félicitons, cousin.  
DE BEUVRE. 

Allons, mon cher marquis, ayez donc aussi l’espérance. Après 

tout, messieurs, c’est un bien qui ne s’amoindrit pas en se 

partageant. – N’importe, Lauriane, vous avez le droit d’être 

fière. Il n’est pas maintenant, je crois, un seul des avantages 

souhaités en ce monde que ne représente un de ceux qui vous 

font la cour. Notre lieutenant-gouverneur a autant de puissance 

que le prince de Condé lui-même.  
JOVELIN, à part. 

Oh ! n’être qu’un banni ! 
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DE BEUVRE. 

Monsieur d’Ars, le dernier descendant du célèbre Louis d’Ars, 

est de la plus ancienne et de la plus glorieuse famille du Berry.  
JOVELIN, à part. 

Avoir à cacher son nom comme un crime ! 
DE BEUVRE. 

Il n’y a pas dix fortunes en France qui égalent la richesse de 

notre cher hôte...  
JOVELIN, à part. 

Et je suis un mendiant du chemin ! 
DE BEUVRE. 

Enfin, monsieur d’Alvimar est l’un des plus brillants seigneurs 

de la cour.  
JOVELIN, à part. 

Et je me fais honte à moi-même ! 
DE BEUVRE. 

Ainsi, richesse, puissance, noblesse de la race, élégance de la 

personne, il n’est pas de don qui ne vous soit offert, Lauriane. Eh 

bien, de tous ces dons,  
Regardant d’Alvimar. 

je parie que j’ai deviné lequel ma fille préfère ou préférera.  
D’ALVIMAR. 

Lequel ?  
LAURIANE, vivement. 

Prenez garde, mon père ! Ce secret que vous croyez deviner, si 

cependant moi-même je le cherche encore ! Est-ce que vous 

attribueriez mes hésitations à la coquetterie ? Non, non il se peut 

qu’il y ait en moi le sentiment d’une préférence, mais encore 

mêlé à tant de doute, à tant de crainte ! Ayez donc pour moi, 

comme ces gentilshommes, la générosité d’un peu de patience. Je 
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ne dois pas quitter le château de notre ami sans être absolument 

engagée, permettez-moi du moins d’y entrer tout à fait libre.  
DE BEUVRE. 

Allons ! il est dit que je dois toujours me taire aujourd’hui.  
BOIS-DORÉ. 

Eh ! certainement ! et, s’il le faut, je me révolte avec vous, 

Lauriane, contre la tyrannie paternelle ! Entrez chez moi sans 

crainte, et prenez le temps de comparer le feu pur et constant qui 

brûle dans ce cœur avec l’amour des tout jeunes gens, rameau 

trop vert qui donne plus de fumée que de flamme ! – Venez, 

venez.  
LAURIANE, à Mario. 

Suivez-nous, mon petit page.  
Tous se dirigent vers le château. 

MARIO, à Jovelin. 

Eh bien, j’espère que ma dame ne manque pas de gens qui 

l’aiment ! Mais ce n’est pas étonnant ! moi aussi, je l’aime, et je 

l’ai aimée à première vue. Et toi, Jovelin ?  
JOVELIN. 

Tais-toi.  
MARIO. 

Voyons, est-ce que tu ne l’aimes pas, toi ?  
JOVELIN, lui mettant la main sur les lèvres. 

Ô bouche innocente, que tu es cruelle ! 
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ACTE II 
 

 

 
Une salle du château. Porte à droite, porte à gauche. Au milieu, une grande 

table recouverte d’un tapis de velours.  
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Scène première 
 

JOVELIN, assis à la table, écrivant, MARIO 

 

 

 
MARIO, entrant tout agité. 

Jovelin ! Jovelin ! 
JOVELIN. 

Mario ! qu’as-tu ? qu’est-il arrivé ?  
MARIO. 

Tu sais, on était convenu hier qu’on ferait ce matin un assaut 

d’armes. L’assaut vient d’avoir lieu en présence de madame 

Lauriane. J’étais là aussi, moi, près d’elle. Monsieur d’Alvimar a 

été le plus fort contre monsieur d’Ars, contre monsieur de 

Lucenay, cela ne m’a rien fait. Mais voilà que monsieur de Bois-

Doré a voulu essayer de jouter à son tour, lui ce bon seigneur qui 

nous traite si bien depuis cinq jours. Alors monsieur d’Alvimar a 

fait toutes sortes de tours et de voltes, et coup sur coup il touchait 

le pauvre marquis, et mes mains tremblaient, mon sang se 

glaçait, et soudainement j’ai cru revoir la vision du meurtrier de 

mon père. Ah ! Jovelin, je me suis sauvé pour ne pas éclater ! Ah ! 

le cœur me bat encore ! 
JOVELIN. 

Calme-toi, petite sensitive ! Tu m’avais promis de ne plus te 

 



LES BEAUX MESSIEURS DE BOIS-DORÉ 

44 

 

laisser aller à cette illusion qui te fait tant de mal. Ce n’est pas 

avec une supposition qu’il faut combattre cet homme. 
MARIO. 

Tu appelles une supposition mon instinct, ma peur, mon 

horreur, tout ce qui dans moi crie contre lui ! 
JOVELIN. 

Va, nous nous devinons aussi ennemis, lui et moi. Nous sommes 

là, tous deux, le regard sur le regard, mystérieux et suspects l’un 

pour l’autre, lui l’aventurier, moi le banni, lui l’ami du traître 

Concini, moi le disciple du grand Galilée, lui triomphant par 

l’intrigue, moi souffrant pour la vérité, et il me soupçonne 

persécuté, et je le sens criminel. Mais comme il a pour lui le 

succès, monsieur d’Ars le patronne, monsieur de Beuvre 

l’admire, madame Lauriane... non ! non ! elle ne l’aime pas, mais 

il la trouble et la domine. Oh ! comme toi et avec toi, je veux le 

pénétrer, le démasquer, le combattre ! 
MARIO. 

Oui, mais tu ne veux pas me croire ! C’est égal ! pas plus tard 

qu’aujourd’hui, je m’en vas tenter une épreuve.  
JOVELIN. 

Laquelle ?  
MARIO. 

Voilà monsieur de Bois-Doré. Laisse que je lui parte.  
JOVELIN. 

Non, il est avec Adamas, et quand ils sont ensemble ils ne 

veulent pas qu’on les dérange. Viens, viens, quitte à revenir tout 

à l’heure. Et prends garde, cher enfant, de commettre quelque 

imprudence !  
MARIO. 

Tiens, Jovelin, tu n’as pas la foi !  
Ils sortent. 
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Scène II 
 

BOIS-DORÉ, ADAMAS 

 

 

 
ADAMAS. 

Asseyez-vous là, monsieur le marquis. 
BOIS-DORÉ, tombant essoufflé sur une chaise, près de la table. 

Vive Dieu ! monsieur d’Alvimar est réellement un rude 

adversaire ! 
ADAMAS, après avoir poussé les verrous des deux portes. 

J’aurai vitement réparé le petit désordre de votre toilette.  
Il ouvre une boite, remet à Bois-Doré un miroir à main, et se met à peindre et 

à farder son maître. 

La partie a été chaude, mais il me semble que nous avons gagné 

la bataille.  
BOIS-DORÉ. 

Oh ! non, Adamas, non ! monsieur d’Alvimar a eu toujours le 

dessus. J’aurai de la peine à me faire à sa manière un peu... 

comment dirai-je ? 
ADAMAS. 

Un peu traîtresse. 
BOIS-DORÉ. 

Disons un peu imprévue. – J’estime, moi, que notre escrime 
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française doit toujours garder la courtoisie qui laisse sa grâce 

même à la défaite. N’importe ! la divine Lauriane a daigné me 

consoler par un mot qui m’a été au cœur. 
ADAMAS. 

Un mot qui promet à monsieur le marquis une belle revanche !  
BOIS-DORÉ. 

Hé ! hé ! j’espère, Adamas ! j’espère ! Ah ! le cœur volage de ton 

maître est à jamais fixé, Adamas. Hylas le frivole sera désormais 

Céladon le constant.  
On frappe à la porte. Avec alarme. 

Mais vois donc, est-ce qu’on ne heurte pas à cette porte ? 
ADAMAS. 

Qui est là ? 
MARIO, à travers la porte. 

C’est moi, Mario, qui voudrais bien parler à monsieur le marquis. 
BOIS-DORÉ. 

Ah ! le petit Mario ! Dis-lui qu’il attende un moment.  
ADAMAS. 

Attendez un peu, mon bel ami.  
BOIS-DORÉ. 

Il plaît à Lauriane, cet enfant. Je suis content de l’avoir retenu, 

ainsi que son compagnon. Un musicien rare, ce Jovelin, et qui 

nous est d’un merveilleux secours pour les fêtes que j’offre à la 

souveraine de ma vie. 
ADAMAS. 

Et je réponds bien, monseigneur, malgré ce qu’en peut dire 

monsieur d’Alvimar, que maître Jovelin n’est nullement de 

Bohème...  
Ajustant au marquis sa perruque. 

quoiqu’il ait les cheveux aussi noirs que les vôtres. 
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BOIS-DORÉ, avec un peu d’impatience. 

Est-ce fini, Adamas ? est-ce fini ? 
ADAMAS. 

Dans la minute. 
BOIS-DORÉ. 

Quant à Mario, il me réjouit vraiment par sa vive et charmante 

humeur ! Tiens, il y a des moments, Adamas, où cet enfant si 

aimable me rappelle un autre enfant, qui jadis égayait ce 

château, à présent si vide.  
ADAMAS. 

Ah ! le jeune monsieur Florimond ? le cher frère qu’en l’absence 

de son père, monsieur le marquis a élevé comme un fils !  
BOIS-DORÉ. 

Ne trouves-tu pas, Adamas, que Mario a quelque chose de mon 

frère quand il avait cet âge ? C’est la même grâce candide et 

caressante. Il a son âme vive et mobile, enjouée pour plaire, 

sérieuse pour aimer. Il faut le voir auprès de Lauriane, ce gentil 

cœur tendre avant l’amour ! ce n’est pas l’aurore, c’est l’aube !  
ADAMAS. 

Monsieur votre frère, de son mariage secret, n’avait-il pas un fils ?  
BOIS-DORÉ. 

Oui, un fils, disparu avec son père et sa mère. Ô les cruelles 

guerres d’opinion et de croyance, qui déchirent la famille comme 

la patrie ! Mon pauvre frère, pour avoir aimé, lui protestant, une 

catholique, lui Français, une Espagnole, a été maudit et chassé à 

la fois par mon père, huguenot inflexible, et par le père et le frère 

de sa femme, plus fanatiques encore. Et quand la mort des uns, le 

pardon des autres allait enfin me le rendre, – perdu ! perdu ! pas 

une trace de lui, de sa femme et de son enfant ! et depuis sept 

ans, j’ai fouillé vainement la France, l’Italie et l’Espagne !... – On 
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frappe encore.  
ADAMAS. 

Oh ! j’ai fini, et monsieur le marquis peut se montrer avec tous 

ses avantages.  
Allant à la porte. 

Est-ce déjà vous, espiègle ?  
MARIO, à travers la porte. 

J’ai attendu un peu.  
BOIS-DORÉ. 

Maintenant, qu’il entre, Adamas, qu’il entre ! 
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Scène III 
 

BOIS-DORÉ, ADAMAS, MARIO 

 

 

 
BOIS-DORÉ. 

Approchez, lutin. Que souhaitez-vous donc si impatiemment de 

nous ?  
MARIO. 

Monsieur, je contais ce matin à madame Lauriane comment, 

dans mon enfance, j’avais appris à dire la bonne aventure à la 

mode égyptienne. Là-dessus, madame Lauriane a trouvé que le 

divertissement en serait curieux, et m’a demandé si je pourrais, 

cette après-midi, lui donner ce spectacle, et consulter le sort pour 

elle et pour les autres personnes qui le souhaiteraient ; le tout, 

bien entendu, avec votre permission ; – et c’est cette permission 

que je venais chercher.  
BOIS-DORÉ. 

Je te la donne, mon petit sorcier. À une condition cependant c’est 

que ta bonne aventure ne sera offensante pour aucun de mes 

hôtes. 
MARIO. 

Oh ! ce n’est pas moi qui parlerai, c’est la destinée.  
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BOIS-DORÉ, souriant. 

La destinée, soit ; mais si ses arrêts devaient blesser quelqu’un, 

tu aurais soin de garder le silence.  
MARIO. 

C’est bien, monsieur, vous serez obéi.  
BOIS-DORÉ. 

Tu es un doux et gentil enfant, Mario ! je m’intéresse à toi, pauvre 

petit orphelin. Tu t’en vas présentement à Paris, sous la conduite 

de maître Jovelin ; si au retour tu veux venir et demeurer avec 

moi, je te promets de t’achever une éducation de gentilhomme. 

Mais d’abord, réponds bien sincèrement à mes questions.  
MARIO. 

Oh ! oui, bien sincèrement.  
BOIS-DORÉ. 

Voilà une figure qui n’est pas faite pour tromper, Adamas, et un 

regard d’enfant qui va droit au cœur. Il n’y a pas longtemps, je 

crois, que tu le connais, Jovelin ?  
MARIO. 

Non, monsieur, il n’y a que trois mois. Mais le temps n’y fait rien, 

je l’aime de tout mon cœur. Il est si bon, si grand, si savant ! et il 

ne me traite pas du tout en enfant ! C’est mon ami ! je l’admire ! 
BOIS-DORÉ. 

Bien ! mais ce n’est pas lui, j’imagine, qui t’a appris à dire la 

bonne aventure ? Aurais-tu, dans ta vie abandonnée, connu de 

ces bohémiens, de ces mauvaises gens ?...  
MARIO. 

Oh ! non, Dieu merci ! celle qui m’a montré à tirer les cartes, c’est 

une pauvre vieille Moresque réfugiée d’Espagne, qui était bien 

malheureuse, mais bien honnête, allez et qui m’aimait comme 

son enfant. Je suis resté trois ans avec elle. Elle m’a appris aussi à 
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jouer du tympanon et à faire des paniers d’osier. Oh ! je sais très 

bien les faire, et si je reviens ici pour être gentilhomme, je vous 

ferai tous les paniers de la maison.  
BOIS-DORÉ. 

Et quand l’as-tu quittée, cette pauvre bonne femme ?  
MARIO. 

C’est elle qui m’a quitté, monsieur, pour mourir. Mais alors j’ai 

été recueilli par M. Anjorrant, un pasteur protestant du 

Dauphiné, chez qui j’ai demeuré quatre ans. Voilà encore un 

homme du bon Dieu ! Il était vieux, et obligé de se cacher, et 

pauvre ! mais aussitôt qu’il avait une piécette, il la donnait aux 

autres pauvres. Une nuit de cet hiver, il est sorti dans la neige 

pour secourir des enfants égarés car chez nous il y a de la neige 

quelquefois aussi haut que votre maison. Il a sauvé les enfants, 

mais il est tombé malade, et tout à coup il est mort. Ah ! j’ai tant 

pleuré que je ne sais pas comment j’ai encore des yeux pour y 

voir clair ! Avant de mourir, il m’a confié à Jovelin, son ami, et il 

nous a remis tout ce qui pourra me servir à retrouver ma famille, 

avec une lettre d’explication sur mon histoire pour M. de Luynes. 

C’est cette lettre-là que nous allons porter à Paris.  
BOIS-DORÉ. 

Ta famille ? Ainsi, Mario, tu aurais connu tes parents ?  
MARIO. 

Certainement, monsieur, j’ai connu mon père et ma mère.  
BOIS-DORÉ. 

Tu sais leurs noms ?  
MARIO. 

Je sais que ma mère s’appelait Maria et qu’on m’appelait Mario, 

voilà tout. Quand j’étais avec mes parents, je pense qu’ils 

voyageaient et qu’ils changeaient très souvent de résidence, et 
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personne ne les nommait devant moi. Je me rappelle avoir 

entendu, un soir qu’on me croyait endormi, ma mère dire à mon 

père : Pauvre petit ! il ne sait seulement pas s’il a une famille ! 

Mon père a répondu : Il faudrait donc lui faire comprendre 

comme les hommes sont cruels pour l’amour, et que ses parents 

ont été maudits par leurs parents. 
BOIS-DORÉ, vivement. 

Ton père a dit ces paroles-là, Mario ! tu les as entendues ! tu te 

les rappelles ! 
MARIO. 

Comme si j’y étais.  
BOIS-DORÉ. 

Mon Dieu !...  
ADAMAS, bas à Bois-Doré. 

Monsieur ! monsieur ! ce que vous disiez...  
BOIS-DORÉ, bas à Adamas. 

Oh ! tais-toi ! tais-toi !... Il serait trop cruel de leurrer ce pauvre 

enfant d’une fausse espérance !  
Haut. 

Voyons, dis-moi, Mario, dis-moi, quand et comment les as-tu 

donc perdus, tes parents ?  
MARIO. 

Ah ! c’est là le plus terrible, monsieur ! Savez-vous où la 

Moresque m’a trouvé dans un chemin désert, à côté de ma mère 

évanouie... – et elle est morte le lendemain dans le délire, cette 

pauvre mère... – à cent pas de là, mon père venait d’être assassiné 

en duel.  
BOIS-DORÉ. 

Tué en duel, tu veux dire ?  
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MARIO. 

Non, je dis bien : assassiné. J’étais là, moi, petit enfant. J’ai tout 

vu, j’étais témoin, le seul témoin ! Dans le combat, l’épée de mon 

père s’est cassée. Il l’a crié à son adversaire. Mais cet infâme, 

jetant son épée, a subitement tiré son poignard, et en a frappé 

mon père de deux coups mortels. Je criais tout éploré, le 

meurtrier s’est enfui... – même il a laissé le poignard dans la 

plaie, et je l’ai, je l’ai encore... – Mon père m’a dit : « Tu as vu, 

j’étais désarmé, il m’a assassiné, tu as vu, souviens-toi ! » Et il a 

rendu l’âme. Oh ! oui, père, je me suis souvenu, je me souviens, 

elle est là vivante l’affreuse image ! je vois la place, le rocher, le 

corps sur la mousse...  
BOIS-DORÉ. 

Et le meurtrier ?  
MARIO. 

Le meurtrier aussi ! le meurtrier aussi ! je le vois ! et il me semble 

toujours que je le reconnaîtrais. Et même il m’a semblé, oh ! oui, 

il m’a bien semblé que je le reconnaissais !  
BOIS-DORÉ. 

Dieu juste et qui serait-ce ?  
MARIO. 

Qui ?...  
Se remettant. 

Oh ! pardon, monsieur ! chez vous, à vous, pardon ! je ne peux 

pas le dire. D’ailleurs, Jovelin croit que je me trompe. Ah ! je le 

saurai, si je me trompe.  
BOIS-DORÉ. 

Pauvre petit !... Mais quel âge avais-tu quand le malheur est 

arrivé ?  
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MARIO. 

Je devais avoir sept ans ; car je dois bien en avoir quatorze.  
BOIS-DORÉ. 

Il y aurait donc sept ans alors ? sept ans !  
MARIO. 

Oui, monsieur, c’était en 1610.  
BOIS-DORÉ. 

En 1610 !  
ADAMAS, bas. 

L’année où monsieur le marquis a perdu son frère !  
BOIS-DORÉ, bas. 

Silence ! oh ! silence !  
Haut. 

Et où se passait le duel ?... le meurtre ? En Italie, peut-être ?...  
MARIO. 

Non, monsieur, à Urdoz, dans les Pyrénées.  
BOIS-DORÉ. 

Ah !... – Mais sais-tu le mois ? le jour ?...  
MARIO. 

Oui.  
BOIS-DORÉ. 

Et c’était ?... Parle vite... 
MARIO. 

C’était quatre jours avant la mort du roi Henri ; c’était le 10 mai.  
BOIS-DORÉ. 

Le 10 mai !...  
Avec douleur. 

Oh ! tu es sûr, Mario, que c’était le 10 mai ? tu es sûr que c’était 

ce jour-là et non un autre ? tu en es bien sûr ?  
MARIO. 

Tout à fait sûr : la Moresque me l’a répété et me l’a fait répéter 
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cent fois. Quatre jours avant la mort du roi Henri ; le 10 mai.  
BOIS-DORÉ. 

Hélas ! 
ADAMAS, bas. 

Eh bien, monsieur ?  
BOIS-DORÉ, bas. 

Eh bien, mon pauvre Adamas, la dernière lettre que j’ai reçue de 

mon frère est datée de Gènes et du seizième jour de juin, c’est-à-

dire d’un mois après le 10 mai. C’était une fausse joie, mon ami, 

c’était une espérance vaine.  
MARIO. 

Vous avez l’air fâché, monsieur ; est-ce que j’ai dit quelque chose 

qui vous ait déplu ?  
Entre Jovelin. 

BOIS-DORÉ. 

Non, Mario, non ! tu es un digne enfant, et maître Jovelin, que 

voilà, est un digne ami, de grand talent et de grand cœur. Je me 

charge de vous faire arriver à Paris sans fatigue ni misère. Puis 

revenez quand il vous plaira, cette maison sera toujours la vôtre.  
JOVELIN. 

J’accepte pour Mario, monsieur ; pour moi, je ne suis guère le 

maître de ma destinée. – Les hôtes de monsieur le marquis 

viennent, je crois, le prendre pour le jeu de bague.  
ADAMAS. 

J’ai d’abord à faire servir la collation... Ah ! monsieur, ceci a 

renouvelé vos regrets.  
BOIS-DORÉ. 

Va, mes regrets sont ma vie !... Mais voici mes amis qui viennent, 

et je leur dois mon sourire. 

 



LES BEAUX MESSIEURS DE BOIS-DORÉ 

56 

 

 

 

 

Scène IV 
 

BOIS-DORÉ, MARIO, LAURIANE, D’ALVIMAR,  

DE BEUVRE, GUILLAUME, DE LUCENAY, ADAMAS, 

CLINDOR, et deux ou trois PAGES présentant des flacons, des fruits, 

des gâteaux et des dragées ; l’un d’eux pose sur la table du milieu une 

grande corbeille de fruits et de fleurs 

 

 

 
LAURIANE. 

Où est-il ce fugitif berger que sa nymphe est obligée de venir 

chercher elle-même ?  
BOIS-DORÉ. 

Ma dame voudra bien réfléchir que je dois, en franche loyauté, 

laisser aussi leur tour et leur place à mes rivaux.  
DE BEUVRE. 

Par le corps-Dieu ! c’est à peu près ce qu’on vous dit un jour, 

Bois-Doré, à je ne sais plus quel siège. Mon Bois-Doré, qui se 

battait comme un lion, s’était campé sur le rempart à l’endroit le 

plus chaud il avait reçu trois ou quatre estafilades et ne bougeait 

non plus qu’un terme. – Hors de là ! lui cria-t-on, laissez un peu 

leur tour aux autres ! – Eh ! mordi ! c’était au siège de Sancerre, 

vous vous le rappelez ?  
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BOIS-DORÉ. 

Merci de moi ! comment donc voulez-vous que je me le rappelle ! 
DE BEUVRE. 

Hé ! vous n’étiez pas à la mamelle, je pense. C’était à peine en 

quinze cent septante-et-... 
ADAMAS, vivement. 

Un verre d’hypocras, monsieur de Beuvre ?  
DE BEUVRE. 

Vous allez peut-être me soutenir que vous n’étiez pas à Sancerre ! 
BOIS-DORÉ. 

En tout cas, j’étais si jeune que je ne dus pas y frapper bien fort. 
DE BEUVRE. 

Allons ! vous y fîtes vous-même deux prisonniers. J’enrage ma 

vie quand je vois un homme de cœur comme vous renier ses 

bonnes prouesses plutôt que d’avouer son âge.  
BOIS-DORÉ. 

Mon âge ! mon âge !...  
LAURIANE. 

Mon père ! on n’a jamais que l’âge que l’on montre, et il ne faut 

que regarder le marquis.  
BOIS-DORÉ, touché. 

Lauriane ! 
LAURIANE. 

Ah ! maître Jovelin ! je ne vous ai pas encore félicité de la 

sérénade d’hier. Ô l’émouvante musique, qui vient du cœur et 

qui va au cœur !  
JOVELIN. 

Madame ! vous écoutez la musique, mais vous entendez votre 

pensée. Ah ! c’est une aubade que je voudrais avoir un jour 

l’occasion de vous faire entendre, à la lueur du crépuscule ! ce 

serait mieux l’harmonie de votre âme toute faite de matin...  
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Il continue de causer avec Lauriane, Bois-Doré et de Beuvre. 

D’ALVIMAR, de l’autre côté, à Guillaume. 

Voilà encore ce Jovelin qui parle à Lauriane !  
GUILLAUME. 

Bah ! un musicien ambulant !  
D’ALVIMAR. 

Eh ! si ce n’était pas un musicien ambulant ?  
GUILLAUME, riant. 

Pardieu ! c’est ce que me disait Clindor...  
À Clindor qui passe avec un plateau. 

Hé, n’est-ce pas, Clindor ? à ton avis, qu’est-ce que serait maître 

Jovelin ?  
CLINDOR. 

Oh ! monseigneur, moi, je crois que c’est un prince déguisé !  
Il passe. 

D’ALVIMAR.  

Ni prince, ni musicien, Guillaume ! – Monsieur de Lucenay ! 

comme lieutenant de la province, vous avez dû recevoir des 

instructions concernant certains hérétiques réfugiés d’Italie en 

France ? 
DE LUCENAY. 

C’est vrai.  
D’ALVIMAR. 

Je soupçonne que le Jovelin pourrait bien être un de ces 

mécréants.  
DE LUCENAY. 

Par ma foi monsieur le comte, j’espérais oublier un peu ici le 

lieutenant général. Ce garçon nous joue de fort belle musique, et 

il ne me paraît dangereux en rien.  
D’ALVIMAR. 

Nous verrons. J’ai chargé votre courrier de me rapporter de 
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Bourges quelques renseignements qu’on m’avait remis à Paris. 

Je saurai ce qu’il est, cet énigmatique personnage.  
BOIS-DORÉ, à Lauriane. 

Adamas m’avertit, madame, que tout est prêt pour le jeu de 

bague.  
LAURIANE. 

Oh ! j’avais justement, cher marquis, à m’excuser d’y assister. 

J’aurais souhaité pour aujourd’hui un moment de recueillement 

et de repos.  
BOIS-DORÉ. 

Votre désir est notre loi, mais cette fois la loi est cruelle.  
DE BEUVRE. 

Eh ! oui, vous allez donc rester seule, ma fille !  
LAURIANE. 

Je garde Mario. Le marquis lui donnera le volume de l’Astrée, et-

il me lira quelque belle plainte de l’aimable Céladon. Puis, nous 

vous attendrons ici, où Mario doit nous dire la bonne aventure.  
BOIS-DORÉ. 

Allons, messieurs, nous n’avons plus qu’à obéir. 
D’ALVIMAR, bas à de Beuvre. 

Oh ! je ne me soumets pas si aisément, moi !  
DE BEUVRE, bas, en riant. 

Et vous avez raison ! 
BOIS-DORÉ, à Mario. 

Viens, Mario, que je te remette le livre.  
D’ALVIMAR, à lui-même, pendant la sortie. 

Il faut absolument que j’aie le dernier mot de cette petite 

provinciale rebelle ! 
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Scène V 
 

LAURIANE, D’ALVIMAR 

 

 

 
LAURIANE. 

Eh bien ! monsieur, vous ne suivez pas le marquis ?  
D’ALVIMAR. 

Votre père m’a donné, madame, la permission de rester.  
LAURIANE. 

Mais vous l’ai-je donnée, moi ? Et l’on va supposer pourtant que 

nous étions d’accord.  
D’ALVIMAR. 

Vous me pardonnerez, Lauriane, d’avoir voulu, si près de 

l’heure décisive, vous voir et vous parler une minute sans tous 

ces importuns témoins.  
LAURIANE. 

À quoi bon ? ne valait-il pas mieux, au contraire, me laisser 

démêler seule ma pensée ? Quand vous êtes là, je la sens plus 

inquiète et plus hésitante que jamais.  
D’ALVIMAR. 

Eh ! mais, si je viens l’éclairer et la fixer, cette pensée timide qui 

se cherche ! Je vous ai dit déjà que je vous aime ; si j’arrive à 
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vous persuader que vous devez m’aimer, que vous m’aimez 

peut-être !... Voyez, vous ne me dites pas non. 
LAURIANE. 

Mais pourquoi ne saurais-je vous dire oui ?  
D’ALVIMAR. 

Parce que vous ne vous connaissez pas vous-même.  
LAURIANE. 

Pourquoi l’idée de cet amour m’inspire-t-elle plus de crainte que 

de joie ?  
D’ALVIMAR. 

Parce que vous ne me connaissez pas non plus ; parce que vous 

ne savez rien de mes projets, de mes chances, du sort brillant qui 

vous attendrait avec moi. Il faut pourtant que vous soyez édifiée 

là-dessus, Lauriane, et c’est facile.  
MARIO, rentrant ; il porte un gros in-folio. 

Ah ! que c’est donc lourd, l’Astrée !  
Il pose le volume sur la table. 
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Scène VI 
 

LAURIANE, D’ALVIMAR, MARIO,  

puis JOVELIN 

 

 

 
LAURIANE, avec joie, et respirant. 

Mario ! ah ! viens, Mario, je t’attendais !... 
D’ALVIMAR, bas. 

Est-ce que cet enfant va rester ?  
MARIO. 

Et il y a encore un second volume plus gros mais, ma foi, j’ai prié 

Jovelin de l’apporter. Le voilà.  
Entre Jovelin portant aussi un gros volume. 

LAURIANE. 

Merci, maître Jovelin... Demeurez un instant, je vous prie.  
D’ALVIMAR, bas. 

Comment ! vous ne congédiez pas ces malencontreux ?  
LAURIANE, bas. 

Leur présence justifiera la vôtre. 
MARIO. 

Souhaitez-vous que je lise, madame ?  
LAURIANE. 

Tout à l’heure. Regarde, en attendant, les estampes.  
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D’ALVIMAR, regardant Jovelin avec insolence. 

Au fait, je puis bien vous parler comme s’ils n’étaient pas là ! 

Qu’ils apprennent ce que je suis, ce ne sera pas un mal ! 
MARIO, à Jovelin, lui montrant une gravure. 

Vois-tu, le méchant Polémas veut s’emparer de la pauvre Astrée ! 
JOVELIN, à demi-voix à Mario. 

Écoute ce qu’est monsieur d’Alvimar.  
D’ALVIMAR. 

Je vous disais donc, Lauriane, qu’une fois votre mari, je serais 

sûr de nous élever très vite et très haut. J’ai l’âme ambitieuse et 

intrépide, le goût de l’aventure, l’habitude du succès, et les deux 

forces qui emportent tout de haute lutte l’audace et le bonheur.  
LAURIANE. 

Ah ! vous m’effrayez plus que vous ne m’éblouissez, monsieur, 

et les sommets me donnent le vertige.  
D’ALVIMAR. 

Eh ! vous n’auriez qu’à vous laisser conduire ! Les temps sont 

favorables aux hommes d’énergie ; la reine Marie de Médicis est 

faible, et Concini, tout hardi qu’il est, ne l’est pas plus que moi. 

Je suis aujourd’hui le protégé du Florentin ; je pourrais bien être 

demain son égal et après-demain son maître...  
À Jovelin. 

Cela vous fait sourire, l’homme aux sérénades ? Vous arrivez 

d’Italie ; auriez-vous par hasard vu dans quelque fête les grands 

personnages dont je parle... de l’autre côté de votre estrade ?  
JOVELIN. 

Oui, j’ai vu à Florence ces grands personnages ; j’en ai vu même 

de plus grands.  
D’ALVIMAR. 

Qui donc ? 
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JOVELIN. 

J’ai vu Giordano Bruno sur son bûcher, Campanella en prison, et 

Galilée à genoux.  
D’ALVIMAR. 

Ah ! vous avez connu ces gens-là !  
JOVELIN. 

Oui, j’ai eu le bonheur d’approcher plusieurs des grands esprits 

de mon temps. Il y a, dit-on, en Orient certaines pierres sans 

couleur, mais qui ont le don de s’imprégner des rayons du soleil 

et d’en conserver, après la nuit venue, le lumineux reflet. Je ne 

suis de même qu’un caillou du chemin, mais j’ai reçu et j’ai 

gardé la lumière.  
D’ALVIMAR, ricanant. 

Est-ce que ce n’est pas ce Galilée qui a été condamné par 

l’Inquisition pour avoir ose soutenir... quoi donc déjà ?... ah ! que 

la terre tourne et que le soleil est immobile ! 
JOVELIN. 

C’est lui, c’est ce rebelle, coupable de vérité. Hélas ! dans notre 

aveugle humanité, quiconque prédit est maudit.  
D’ALVIMAR. 

Et vous étiez son ami ?  
JOVELIN. 

Il est mon maître.  
D’ALVIMAR. 

Et vous avez partagé ses idées, et qui sait ? ses malheurs ?...  
LAURIANE. 

Grand Dieu !  
JOVELIN. 

Je n’aime pas à me vanter, mais puisque vous me le demandez, 

monsieur, il est vrai que j’ai un peu souffert. Je suis un peu – 
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dans ma sphère – ce que vous êtes dans la vôtre : j’ai le goût de 

la lutte, l’habitude du péril, et j’ai aimé, j’ai tenté la grande 

aventure de la science et de la vérité.  
LAURIANE, avec élan. 

Vraiment ! ah ! quelque chose me l’avait dit qu’il y avait de la 

douleur dans notre destinée !... 
D’ALVIMAR, à part. 

Et à moi aussi ! 
LAURIANE. 

...Je l’ai senti, tenez, hier encore, en écoutant la mélancolie de 

cette sérénade, et je ne savais pourquoi elle me touchait si 

profondément, presque jusqu’aux larmes.  
JOVELIN. 

La mélancolie était sans doute en vous-même, madame. La 

musique est un miroir magique où chacun voit l’image de son 

idée joie, tristesse ou amour.  
D’ALVIMAR. 

Gageons que c’est l’amour qu’entendait maître Jovelin dans sa 

chanson d’hier.  
JOVELIN. 

Elle m’a semblé exprimer seulement l’adoration religieuse et 

lointaine, le regret d’un dévouement condamné à rester 

méconnu ou inutile.  
D’ALVIMAR. 

Autrement dit l’amour timide et honteux d’un vassal car l’amour 

fier et fort d’un gentilhomme ose vouloir et peut s’imposer.  
JOVELIN. 

L’amour fier et fort d’un gentilhomme est, pour ce qu’il aime, 

plus doux et plus tremblant que le souffle d’un nouveau-né. 

Mais, vous dites bien, il ose tout et il peut tout contre les 
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menaces et les trahisons de qui le hait.  
LAURIANE, se levant vivement. 

Ah ! c’est assez parler de cette mélodie ! Nous en avons oublié 

l’Astrée. Voyons, n’est-ce pas là, Mario, la Fontaine de la Vérité 

d’Amour ? Où est-il donc l’oracle qui doit m’expliquera moi-

même et me révéler le cœur où je serais sincèrement aimée ? – 

Est-ce ta bonne aventure qui me le dira, mon petit devin ?  
MARIO. 

Pourquoi pas, madame ? 
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Scène VII 
 

LAURIANE, D’ALVIMAR, MARIO, JOVELIN,  

BOIS-DORÉ, DE BEUVRE, GUILLAUME, DE LUCENAY, 

ADAMAS, CLINDOR 

 

 

 
BOIS-DORÉ. 

C’est nous déjà. Ne nous reprochez pas trop, céleste Lauriane, 

d’avoir abrégé un divertissement qui ressemblait à un exil.  
LAURIANE. 

Soyez les très bien revenus ! Mario se dit prêt à nous annoncer à 

tous nos futures destinées.  
DE LUCENAY, riant. 

Le lieutenant gouverneur demande à être considéré comme 

absent, ces pratiques étant formellement défendues dans sa 

province.  
DE BEUVRE. 

Je retire aussi mon épingle du jeu. À notre âge, on se tourne 

plutôt vers le passé que vers l’avenir, n’est-ce pas, Bois-Doré ? 
BOIS-DORÉ. 

Parlez pour vous, mon ami. Moi, j’aime toujours à regarder en 

avant.  
Clindor a remis à Mario une corbeille contenant des cartes et des chiffres. 
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MARIO. 

Que chacun de ceux qui désirent consulter le sort veuille bien 

me remettre en gage un objet qu’il ait en ce moment sur lui.  
GUILLAUME. 

Ce nœud de rubans.  
BOIS-DORÉ. 

Voici mon drageoir.  
LAURIANE. 

Voici mon bouquet.  
MARIO. 

Oh ! est-ce que vous voudrez me le laisser garder, madame ?  
LAURIANE. 

Très volontiers, Mario ! 
MARIO. 

Merci !  
LAURIANE. 

L’étrange enfant !  
MARIO, s’arrêtant devant d’Alvimar. 

Et vous, monsieur, vous plaît-il aussi prêter quelque gage ?  
D’ALVIMAR. 

Je n’en ai point sur moi.  
MARIO. 

Oh ! la première chose venue... par exemple, votre poignard.  
D’ALVIMAR. 

Mon poignard ne me quitte pas.  
LAURIANE. 

Vous renoncez donc à tenter le sort ?  
D’ALVIMAR. 

Avec vous et comme vous, madame, non pas. – Voici mon gant.  
Il le jette à ses pieds. 
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LAURIANE. 

Oh ! je vous en prie, ne jouez pas ainsi avec ce stylet, monsieur ! 

ce sont méchantes habitudes du temps des Raffinés, que 

monsieur. Concini veut, dit-on, remettre à la mode, mais que je 

n’aime pas, je l’avoue.  
JOVELIN, bas à Mario, qui a les yeux fixés sur d’Alvimar. 

Mario ! quoi penses-tu ? on t’attend ! 
MARIO, traçant un cercle avec une baguette. 

M’y voici. – J’indique d’abord le cercle magique.  
Il dispose aux quatre coins sur le tapis des étoiles coloriées. 

Pour quatre consultants, il y aura quatre couleurs verte, blanche, 

bleue et rouge. Je dispose entre les compartiments les cartes et 

les chiffres cabalistiques 3 et 7 sont les nombres heureux, le 

nombre fatal est 13.  
LAURIANE. 

On dirait, en vérité, qu’il croit à ce qu’il fait !  
MARIO. 

J’y crois aussi, madame ! je ne peux pas m’empêcher d’y croire. La 

Moresque qui m’a élevé y croyait. Je ne serai pour rien dans ce 

qui va sortir de là. Je déchiffrerai les nombres comme les lettres 

d’un livre, voilà tout. C’est le hasard seul qui composera les mots.  
LAURIANE. 

Il est tout ému et tout animé !  
D’ALVIMAR. 

Par ma foi ! ceci prend certaine odeur de fagot !...  
MARIO. 

Ah ! maintenant on m’a laissé commencer, il faut que j’achève. – 

Veuillez tirer au sort vos couleurs.  
Il présente à chacun une corbeille couverte. 

– Madame Lauriane a l’étoile blanche, monsieur de Bois-Doré 
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l’étoile bleue, monsieur d’Ars l’étoile verte, monsieur d’Alvimar 

l’étoile rouge. – Je place dans les compartiments les gages de 

chacun.  
D’ALVIMAR. 

Qu’on me rende le mien, allons ! j’en ai assez déjà de ces 

momeries ! 
JOVELIN. 

Monsieur d’Alvimar se défie de son avenir ?  
D’ALVIMAR. 

Je me défie de ma colère quand on m’offense. – Mon gage ?  
MARIO. 

Monsieur, vous ne pouvez plus empêcher la destinée ; elle est 

au-dessus de vous comme de moi.  
LAURIANE. 

Assurément, comte ! le devin est maître dans son cercle magique, 

et en dérangeant votre chance, vous dérangeriez les nôtres.  
MARIO, jetant des cartes sur le tapis. 

Le premier gage est à monsieur d’Ars. – Rien de mauvais, 

messire. Pour le présent, il y a un gros mécompte, mais qui ne 

gâte pas l’avenir ; car je vois toute votre vie très heureuse.  
GUILLAUME. 

Allons ! je ne suis pas trop mal partagé.  
MARIO, à Bois-Doré. 

À vous, mon cher seigneur.  
Il jette de nouvelles cartes. 

BOIS-DORÉ. 

Ah ! ah ! que vois-tu, mon petit ami ?  
MARIO. 

Grande joie ! et encore grande joie ! 
BOIS-DORÉ. 

Vraiment deux du même coup ! 
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MARIO. 

Oui, mais non pas de même sorte : voici là une joie douce, et là 

une joie... une joie terrible.  
BOIS-DORÉ. 

Qu’est-ce que tu appelles une joie terrible, garçon ?  
MARIO. 

Comme qui dirait une vengeance.  
BOIS-DORÉ. 

À moi, vengeance ! ceci ne répond guère à mon humeur. Et la 

joie douce, au moins, quelle est-elle ?  
MARIO.  

Famille ! 
ADAMAS. 

Famille, monsieur !  
BOIS-DORÉ. 

Oui, voilà qui est mieux. Je serai donc marié ?  
MARIO. 

Vous serez père ! 
BOIS-DORÉ. 

Père !  
DE BEUVRE. 

Ah ! diantre ! dites donc, Bois-Doré !  
BOIS-DORÉ. 

Et quand serai-je père ?  
MARIO. 

Avant trois mois, trois semaines ou trois jours.  
Tous se mettent à rire.  

DE BEUVRE. 

Mordi ! recevez mon compliment, mon cher ! 
GUILLAUME. 

Ah ! cousin, pour un Céladon !... 
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BOIS-DORÉ, riant aussi. 

Hé ! messieurs, la paternité peut s’entendre en plusieurs 

manières.  
MARIO, étonné. 

Je vois que j’aurai dit quelque sottise. Il ne faudrait pas m’en 

vouloir, monsieur. En vérité-Dieu, je ne fais que répéter ce que je 

vois.  
BOIS-DORÉ. 

Sois sans inquiétude, mon enfant : la bonne foi ne peut offenser. 

Va, continue tranquillement tes conjurations.  
MARIO, à Lauriane. 

C’est votre tour. – Ah ! mon Dieu ! un danger ! – Madame, ma 

chère dame, vous êtes présentement dans un grand danger !  
LAURIANE. 

Est-il possible ! Mais, avec l’aide de Dieu, j’en serai préservée, 

j’espère ?  
MARIO. 

Je ne sais pas !... je ne vois pas !... 
LAURIANE. 

Pour atténuer le présent, regarde un peu l’avenir.  
MARIO, jetant de nouvelles cartes. 

Obscur ! obscur ! tout est caché par le péril qui, dans ce moment, 

vous menace. Oh prenez garde à vous ! prenez bien garde, je 

vous en prie !  
LAURIANE. 

Allons rassure-toi, mon pauvre petit. Te voilà plus effrayé que 

moi ! – Et monsieur d’Alvimar attend son sort.  
Mario jette de nouvelles cartes, avec une anxiété fiévreuse. 

D’ALVIMAR. 

Tu vas aussi me prédire un bon danger, je présume... – Eh 

bien ?... – Tu te tais ?...  
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MARIO. 

Oui. 
D’ALVIMAR. 

Qu’est-ce qui t’arrête ? Parle.  
MARIO. 

Je ne veux pas parler. J’ai vu ce que je tenais tant à voir, mais je 

ne le dirai pas.  
D’ALVIMAR. 

Oh ! à présent, tu le diras, par le diable ! 
MARIO. 

Monsieur le marquis, intervenez pour que je me taise.  
BOIS-DORÉ. 

Comte, n’exigez pas...  
D’ALVIMAR.  

Pardon ! maintenant j’exige. Allons ! que prétends-tu lire pour 

moi dans ton grimoire damné ? Mort sans doute, mort prochaine, 

sanglante, terrible ? 
MARIO. 

C’est pis que la mort.  
D’ALVIMAR. 

Qu’est-ce donc ? Je te dis que je veux que tu parles !  
MARIO. 

Vous m’y forcez ? Eh bien, c’est...  
D’ALVIMAR. 

C’est ?...  
MARIO. 

C’est châtiment.  
D’ALVIMAR, furieux. 

Châtiment ! à moi ! châtiment !... 
BOIS-DORÉ. 

Monsieur d’Alvimar ! un enfant !... 
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D’ALVIMAR. 

Mais à côté de cet enfant, il y a un homme qui le mène.  
JOVELIN. 

J’atteste Dieu que j’ignorais ce que Mario allait dire, – aussi vrai 

que je crois maintenant à ce qu’il a dit. 
D’ALVIMAR. 

Ah ! vous croyez ?...  
JOVELIN. 

Que quelqu’une de vos actions attend justice.  
D’ALVIMAR, fait un pas sur Jovelin,  

mais rencontre le regard de Bois-Doré, et s’arrête. 

Ne serait-ce pas dans votre vie plutôt qu’il y aurait quelque 

chose de pareil ?  
JOVELIN. 

Peut-être, mais non pas au moins dans ma conscience.  
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ACTE III 
 

 

 
Une autre salle du château. Porte au fond s’ouvrant sur un parc. Portes à 

droite et à gauche. À gauche, adossée à la muraille, une crédence de chêne sculpté.  
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Scène première 
 

D’ALVIMAR, DE BEUVRE assis,  

CLINDOR debout 

 

 

 
D’ALVIMAR, à Clindor. 

...Ainsi, tu es certain de ce que tu dis ? bien certain ?  
CLINDOR. 

J’ai vu, comme je vous vois, Mario donner le bouquet à maître 

Jovelin.  
D’ALVIMAR. 

Va, et ne t’éloigne pas.  
Sort Clindor.  

Eh bien, vous éprouvez à votre tour jusqu’où va l’insolence de 

ce Jovelin.  
DE BEUVRE. 

Mordi ! je veux en avoir le cœur net. Lauriane est là, dans le 

jardin demeurez ici un instant, mon cher comte, et je l’amène.  
D’ALVIMAR. 

Cependant, monsieur...  
DE BEUVRE. 

Hé ! laissez-moi donc faire ! ceci peut servir votre désir – et le 

mien.  
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Il sort par le fond.  

D’ALVIMAR, seul. 

Oui, oui, ceci peut. me servir, et il est temps ! Demain, demain est 

le jour suprême où Lauriane doit faire connaitre son choix, et elle 

n’est nullement décidée encore ! Je sens dans ce Jovelin le 

soupçon et l’obstacle, et je ne peux pas... non, ici, sur ce terrain 

brûlant, je ne peux pas l’attaquer en face ! – Mais ceci va me 

servir. – Ah ! j’ai engagé cette partie terrible, j’ai osé passer le seuil 

de cette maison, je tiens dans ce mariage l’occasion, l’occasion 

unique de relever ma fortune, d’anéantir le passé et d’assurer 

l’avenir, je touche à ce but si ardemment rêvé, j’y touche ! et, au 

dernier pas, je reculerais ! Non, non ! il faut qu’avant demain, je 

n’aie plus rien à redouter, ni de la menace de Jovelin, ni de 

l’hésitation de Lauriane ; il le faut ! – Ce Clindor va m’y aider.  
Il va à la porte de droite et appelle. 

Hé ! l’ami, deux mots.  
Rentre Clindor, le nez au vent. 

Tu me fais l’effet d’un garçon avisé.  
CLINDOR. 

Oh ! moi, monsieur le comte, j’ai l’instinct des choses cachées je 

n’avais pas eu besoin, allez, de voir les fleurs de madame 

Lauriane dans les mains de maître Jovelin pour deviner que ce 

musicien-là n’était qu’un amoureux déguisé. Mais il n’en 

résultera pas de mal pour lui, n’est-ce pas ? D’abord je vous ai 

dit ma découverte, tout uniment parce que j’avais envie de 

savoir la suite.  
D’ALVIMAR. 

Tu as fait ce que tu devais, et je veux d’abord récompenser ton 

zèle. Prends cette bourse.  
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CLINDOR. 

De l’argent ! oh ! nenni ! mon parrain m’a défendu d’accepter de 

l’argent. Tout ce que je demanderais à monsieur le comte, ça 

serait de me tenir au courant, parce que je m’intéresse beaucoup 

à toutes les histoires...  
D’ALVIMAR, à lui-même, haussant les épaules. 

Incorruptible ! diantre ! oui, mais par bonheur sot et curieux !  
Haut. 

Il paraît que tu aimes les secrets ; tu sais aussi les garder, je 

suppose...  
CLINDOR. 

Oh ! là-dessus on peut être tranquille !  
D’ALVIMAR. 

Eh bien, – nous qu’une minute, – écoute et comprends vite. Je 

pourrai te donner un rôle dans un grand mystère. 
CLINDOR, avec joie. 

Ah ! vraiment ?  
D’ALVIMAR. 

Tu as seul la garde du pavillon qu’habite madame Lauriane ?  
CLINDOR. 

Oui, seul – avec quatre femmes.  
D’ALVIMAR. 

J’ai le projet de ménager, d’ici à demain, à madame Lauriane 

une surprise.  
CLINDOR. 

Une surprise !  
D’ALVIMAR. 

Veux-tu m’y aider ?  
CLINDOR. 

Je crois bien ! Qu’est-ce que c’est ? un cadeau ? un divertissement ?  
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D’ALVIMAR. 

Tu le sauras en temps utile, et tu m’aideras, c’est dit ?  
CLINDOR. 

C’est dit, seulement...  
D’ALVIMAR. 

Silence ! voici monsieur de Beuvre et sa fille. Laisse-nous.  
CLINDOR. 

Mais... 
D’ALVIMAR. 

Laisse-nous, et attends mes dernières instructions.  
CLINDOR. 

Quel ennui ! on ne vous dit jamais que des demi-mots, pour 

vous mettre seulement l’eau à la bouche !  
Il sort. 
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Scène II 
 

LAURIANE, DE BEUVRE, D’ALVIMAR 

 

 

 
DE BEUVRE. 

...Oui, oui, j’ai à vous faire un grand compliment, Lauriane. 
LAURIANE. 

Dans votre bouche, cher père, compliment signifie ordinairement 

moquerie. 
DE BEUVRE. 

Je n’ai pourtant guère envie de rire. Savez-vous, ma fille, que 

vous avez un nouveau et admirable prétendant ?  
LAURIANE. 

Faites-vous donc toujours la guerre à notre excellent marquis ?  
DE BEUVRE. 

Non, il n’est pas question du marquis. Il était fort redoutable, 

mais celui-ci est irrésistible ! 
LAURIANE. 

De qui parlez-vous alors ?  
DE BEUVRE. 

Vous n’en avez pas le soupçon ? Vous ne sauriez le deviner ?  
LAURIANE. 

Non, vraiment.  
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DE BEUVRE. 

Eh bien, il s’agit de ce virtuose, de ce joueur de musette, de ce 

Jovelin !  
LAURIANE. 

Je ne vous comprends toujours pas, mon père ; que voulez-vous 

dire ?  
D’ALVIMAR. 

Votre père veut dire, madame, que cet indigne a osé lever les 

yeux jusqu’à vous.  
LAURIANE, fièrement. 

Oh !... – C’est vous, monsieur, qui me l’apprenez.  
D’ALVIMAR. 

J’en aurais fait le serment. Mais je vous apprends la vérité.  
LAURIANE. 

Permettez-moi d’en douter encore.  
DE BEUVRE. 

Vous en doutez ? — À qui avez-vous donné hier votre bouquet ? 

Au petit Mario, n’est-ce pas ? 
LAURIANE. 

Oui, il me l’a demandé en votre présence. Un enfant ! 
DE BEUVRE. 

Cet enfant ne vous le demandait pas pour lui, mais pour son ami 

Jovelin.  
LAURIANE. 

Est-ce possible !  
DE BEUVRE. 

On l’a vu le lui remettre. 
LAURIANE. 

Si c’était vrai ! 
DE BEUVRE. 

Eh ! oui, c’est vrai, avéré, prouvé, vous dis-je ! – Et tellement que 
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de ce pas je vais trouver Bois-Doré pour lui demander si c’est 

son plaisir que dans sa maison ma fille soit insultée par ses gens.  
LAURIANE. 

Vous ne ferez pas cela, mon père !  
DE BEUVRE. 

Et pourquoi ne le ferais-je pas ? Si, comme on vous en a 

suppliée, vous aviez voulu vous choisir un défenseur, je n’aurais 

pas aujourd’hui à punir un pareil affront. Mais vous n’allez pas 

faire la généreuse, je pense ! vous ne pousserez pas la bonté 

d’âme, après avoir accepté parmi vos courtisans un vieillard, 

jusqu’à y souffrir un vilain ! 
LAURIANE. 

Vous êtes sévère pour moi, monsieur. Je vous prie cependant de 

me laisser terminer seule cette affaire ; elle n’a eu déjà que trop 

d’intermédiaires et de témoins.  
Mario se montre sur le seuil de la porte de droite. 

Voici Mario. Je désire l’interroger ; je désire m’expliquer ensuite 

avec maître Jovelin, et vous devez savoir que je ne dirai et ne 

ferai rien qui ne soit conforme à ma dignité.  
D’ALVIMAR. 

Madame a raison, monsieur.  
DE BEUVRE. 

Soit ! faites donc justice vous-même, Lauriane. Mais faites-la 

bonne et prompte, si vous ne voulez pas que j’intervienne un 

peu plus rudement que vous.  
D’ALVIMAR, s’inclinant avec un sourire équivoque. 

Oh ! l’on peut s’en rapporter à la fierté de madame !  
Ils sortent. 
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Scène III 
 

LAURIANE, MARIO 

 

 

 
MARIO, s’approchant. 

Madame, Jovelin est là qui demande s’il peut venir vous 

présenter les paroles du sonnet que j’ai chanté hier.  
LAURIANE. 

Avant de l’appeler, réponds-moi, Mario. Qu’as-tu fait de ces 

fleurs que tu m’avais demandées ?  
MARIO. 

Bon Dieu qui vous a dit ?...  
LAURIANE. 

Réponds, qu’en as-tu fait ?  
MARIO. 

Madame... – voilà la vérité. Hier, après cette séance de bonne 

aventure, j’ai rejoint Jovelin dans le jardin. J’étais bien content de 

la manière dont il avait parlé à M. d’Alvimar. Je lui ai dit : « Tu 

m’as défendu comme il faut ; tiens, pour te remercier, voilà le 

bouquet que madame Lauriane m’a donné, je te le donne. »  
LAURIANE. 

Et pourquoi le lui donnais-tu ? Et comment l’a-t-il accepté ?  
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MARIO. 

Madame !... puisqu’on nous a vus, tant mieux ! c’est un mal pour 

un bien ; je vas oser vous parler selon mon cœur. – Voyez-vous, 

chère madame, je réponds que le grand danger que le sort vous a 

prédit hier, ce serait d’épouser monsieur d’Alvimar. Oh ! comme 

vous seriez malheureuse avec lui !... Et cependant, vous ne seriez 

pas non plus heureuse avec les autres. Il faut donc que Vous .en 

espériez un autre. 
LAURIANE. 

Mais ce que tu me dis là est fou, mon enfant !  
MARIO. 

Ah ! vous êtes comme Jovelin, vous ne voulez pas croire. Mais 

moi je sens que j’ai raison, je sens que le bon Dieu vous garde, je 

sens que vous finirez par connaître qui vous perd et par aimer 

qui vous aime. C’est fou, c’est incroyable, c’est impossible, – 

mais ça sera !  
LAURIANE, souriant tristement. 

D’ici à demain ?  
MARIO. 

Oui ! et voilà déjà que ça commence ! on vous a dit un des 

secrets de Jovelin ; pour lors je suis forcé, moi, de lui en trahir un 

autre : – Il est pauvre, il est malheureux, oui, – mais il est d’aussi 

bonne naissance que vous.  
LAURIANE, vivement, en se levant. 

Il est gentilhomme ! 
MARIO. 

Oh ! et un vrai, lui ! pas seulement de nom, de cœur ! Il est bon, 

il est brave, il est grand c’est celui-là qui saurait vous défendre ! 

c’est celui-là qui pourrait vous sauver ! Et maintenant, voyez-le, 

écoutez-le, parlez-lui.  
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Appelant.  

Jovelin ! viens, Jovelin !  
LAURIANE. 

Que fais-tu ?  
MARIO. 

Eh bien ! je l’appelle ! – Croyez à tout ce que j’ai dit de lui, mais 

ne le lui répétez pas, il ne le croit pas lui-même. Oh ! si vous 

saviez ! depuis huit jours que nous sommes ici, il pleure, il 

souffre, je le lui cache, il faut le lui cacher, mais je sens ses 

larmes...  
Entre Jovelin. 

Ah ! te voilà, Jovelin ! parle. Parle à madame. Parle à ton tour 

selon ton cœur.  
Il sort. 

JOVELIN. 

Mon Dieu ! que dit-il ? 
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Scène IV 
 

LAURIANE, JOVELIN 

 

 

 
LAURIANE, après un silence. 

Avant tout, monsieur, je dois vous redemander ces fleurs.  
JOVELIN. 

Ces fleurs... ces fleurs, madame ?...  
LAURIANE. 

Celles que Mario vous a données hier.  
JOVELIN. 

Vous savez ?... Mario vous a dit ?...  
LAURIANE. 

On l’a vu vous remettre le bouquet.  
JOVELIN. 

Ah ! toute joie ne sera-t-elle pour moi qu’un malheur déguisé ! – 

Madame, ne m’accablez pas ! J’aurais dû, c’est vrai, refuser ces 

fleurs et gronder Mario ; je ne l’ai point fait, j’ai eu tort, grand 

tort ; mais j’en suis bien puni, vous êtes offensée, je vois le 

dédain sur ce doux visage où je n’ai vu jamais qu’indulgence. 

Cependant, si grande que soit ma faute, l’est-elle donc plus que 

votre bonté ? – Vous-vous taisez ? qu’y a-t-il encore ? Mario n’a 

pas pu vous dire autre chose ?  
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LAURIANE. 

Si fait ! on soupçonne, on dit, et Mario m’a laissé entendre...  
JOVELIN. 

Quoi donc ?  
LAURIANE. 

Que votre pensée s’est égarée vers moi... que vous avez fait le 

rêve... enfin, monsieur, que vous oseriez m’aimer.  
JOVELIN. 

Oh ! paroles d’enfant, dont l’ingénuité même m’absout ! Vous 

n’avez pas cru, vous n’avez pas pu croire qu’un mot, une 

allusion, un signe de moi les ait autorisées ! 
LAURIANE. 

Non, je ne l’ai pas cru ! – Mais pour que personne ne le croie, 

pour que je puisse l’affirmer et vous défendre, dites-moi, 

monsieur, jurez-moi que jamais ce rêve n’a traversé votre esprit.  
JOVELIN. 

Comment ! il faut vous dire, vous jurer ?...  
LAURIANE. 

Il le faut.  
JOVELIN. 

Eh bien... – Oh ! madame, non, par grâce ! demandez-moi mon 

sang et ma vie ! mais quoi ! mon âme, le mystère et le secret de 

mon âme ! en vérité, cela n’est à personne, pas même à vous, pas 

même à moi peut-être ! Ne me demandez pas cela, madame ! 
LAURIANE. 

Mais songez-y donc ! ne pas répondre non à ma question, serait 

répondre oui.  
JOVELIN. 

Hélas ! pourquoi me la faites-vous cette question cruelle ? Il se 

peut que, dans ma triste condition, une parole de moi semble un 
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outrage. Mais mon silence est-il aussi un crime ? Dois-je rendre 

compte de ma souffrance cachée ? Mes larmes ne 

m’appartiennent-elles plus ? et pourvu qu’enfin je me taise, 

n’est-ce pas mon droit de mourir ?  
LAURIANE, émue. 

Mourir ! souffrir !... Oh ! je ne veux pas que vous souffriez ! Je ne 

vous interrogerai plus, c’est bien ! – Seulement, que faire ?... ah ! 

je vais partir.  
JOVELIN. 

Partir !  
LAURIANE. 

Oui. Monsieur d’Alvimar vous accuse, mon père s’indigne. Il 

faut prévenir un éclat, peut-être un malheur. Je vais demander à 

quitter ce château aujourd’hui, tout de suite. Je dirai que je 

désire ne faire connaître demain ma résolution que chez nous, 

chez mon père. On trouvera cela tout naturel. 
JOVELIN. 

Mais monsieur d’Alvimar, mais les autres vous suivront ?  
LAURIANE. 

Que voulez-vous ? mon père ne me laissera certainement pas là 

où vous êtes.  
JOVELIN. 

Mais alors, ce n’est pas à vous, c’est à moi de partir.  
LAURIANE. 

Ah ! si vous vous décidez à continuer votre route un peu plus 

tôt...  
JOVELIN. 

Vous resterez, n’est-ce pas ? vous resterez ! Mais le danger aussi 

restera avec vous !  
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LAURIANE. 

Quel danger ? vous parlez à présent comme Mario.  
JOVELIN. 

Oui, je parle comme lui, je pense comme lui. Mon Dieu ! votre 

danger, pauvre âme en détresse, il faudrait... il faudrait vous le 

faire toucher du doigt d’abord, il faudrait vous y arracher 

ensuite. – Et c’est en ce moment qu’on me force de partir !  
LAURIANE. 

L’un de nous deux doit avoir aujourd’hui quitté ce château.  
JOVELIN. 

Et vous devez être mariée demain ! – Madame, que me 

demandiez-vous tout à l’heure ? de dire que je ne, vous aime 

pas ?  
LAURIANE, vivement. 

Mais vous me l’avez refusé !  
JOVELIN. 

Je ne vous aime pas, madame ! je ne vous aime pas ! — Et 

comment voulez-vous que je vous aime ? Sommes-nous de la 

même sphère ? Ne suis-je pas pauvre, errant, sans nom et sans 

asile ? Y a-t-il quelque chose de commun entre vous et moi ? 

Non, non, je ne vous aime pas !... Je vous ai vue belle, bonne, 

adorable, et en même temps manquant d’une protection 

clairvoyante et forte, exposée à des trahisons terribles, à des 

malheurs certains ; alors, moi qui ne suis rien, je me suis intéressé 

à vous, je me suis dévoué à vous en silence, je donnerais avec 

ivresse ma vie pour votre salut ! Mais il est évident que je ne 

vous aime pas !... Tenez, en voulez-vous la preuve ? c’est que je 

voudrais être votre frère ! oui, pour avoir le droit de prendre vos 

mains dans les miennes, de poser votre tête sur mon épaule, et de 

vous parler cœur à cœur, de vous conseiller, de vous consoler, de 
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vous défendre ! pour avoir le droit enfin de vivre et de mourir 

pour vous !... Vous le voyez donc bien, je ne vous aime pas, 

madame, je ne vous aime pas !  
LAURIANE, éperdue. 

Ah ! plus un mot, par grâce ! 
JOVELIN. 

Et maintenant me permettra-t-on de rester ?  
LAURIANE. 

Maintenant plus que jamais c’est impossible !  
Rentre Mario. 

Ah ! Mario, te voilà ! 
MARIO. 

Eh bien, madame, êtes-vous encore fâchée ? m’en voulez-vous ?  
LAURIANE, avec effusion. 

Non, je ne suis pas fâchée ! non, je ne t’en veux pas ! Embrasse-

moi, Mario ! Garde mon bouquet, cher enfant !... Et adieu, adieu ! 
Elle sort précipitamment. 
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Scène V 
 

JOVELIN, MARIO 

 

 

 
MARIO. 

Elle sort comme si elle s’enfuyait. Qu’a-t-elle donc ?  
JOVELIN. 

Ne me le demande pas je n’ose y réfléchir, j’ai peur d’y croire ! 

Ce qu’il y a de sur, ce qu’il y a d’effrayant, c’est qu’il faut que 

nous nous en allions d’ici sur l’heure.  
MARIO. 

Nous en aller d’ici ! quitter ce bon monsieur de Bois-Doré ! Ah ! 

je ne sais pas, il me semble qu’il ne faut pas le faire ! il me semble 

que j’aurais tort ! 
JOVELIN. 

Oui, toi, Mario, tu peux, tu dois rester peut-être.  
MARIO. 

Mais toi, vas-tu donc laisser le champ libre à monsieur 

d’Alvimar ?  
JOVELIN. 

Non ! non, certes ! Peut-être, après tout, me sera-t-il plus aisé 

d’atteindre hors de cette maison l’hôte de cette maison.  
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MARIO. 

Oh ! mais tu ne sais pas ce qu’il projette ! Tout à. l’heure, Clindor 

vient de m’aborder avec son air de mystère ; il m’a demandé : 

« Est-ce que vous êtes de la surprise ! – Quelle surprise ? – Hé ! 

celle que monsieur d’Alvimar prépare à madame Lauriane ne 

serait-ce point quelque jolie musique ? » J’ai fait semblant d’en 

savoir autant et plus que lui. Mais il ne sait pas grand’chose. Il 

présume seulement que ce serait pour ce soir ou pour cette nuit. 

Monsieur d’Alvimar lui a dit qu’il pourrait le servir, ayant la 

garde du pavillon de madame Lauriane.  
JOVELIN. 

Juste Dieu !  
MARIO. 

Veux-tu encore t’en aller à présent ?  
JOVELIN. 

Hé ! il ne s’agit pas de ce que je veux, mais de ce que je peux ! 

N’importe ! jusqu’à la dernière minute, je lutterai, je lutterai ! 

Oui, démontrer à Lauriane ce qu’est cet homme, et puis la 

sauver de cet homme Dieu m’en offre peut-être l’occasion en ce 

moment. Où est Clindor ?  
MARIO. 

Au pavillon ! 
JOVELIN. 

J’y cours... Monsieur de Bois-Doré !... Qu’il ne me voie pas. Toi, 

parle-lui, annonce-lui que je suis contraint de partir.  
Il sort en courant. 

MARIO, seul. 

Partir ! pourquoi donc ce mot-là m’arrache-t-il le cœur ?...  
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Scène VI 
 

MARIO, BOIS-DORÉ 

 

 

 
BOIS-DORÉ. 

N’est-ce pas Jovelin qui s’éloigne, mon petit Mario ? J’avais 

précisément à m’entendre avec lui. Je donne à madame Lauriane, 

pour cette dernière soirée, le spectacle d’une chasse aux 

flambeaux, et pendant la chasse, et pendant le souper qui suivra, 

il nous faudrait de belles fanfares bien sonnantes.  
MARIO. 

Jovelin ne pourra pas vous servir en cette occasion, monsieur le 

marquis ; nous voilà obligés de quitter le château avant ce soir.  
BOIS-DORÉ, avec douleur. 

Oh ! que me dis-tu là, Mario ! et pourquoi donc ce départ 

précipité ?  
MARIO. 

Il n’y a pas de notre faute, allez, monseigneur !  
BOIS-DORÉ. 

J’espère que personne de la maison ne vous a causé de peine.  
MARIO. 

Oh ! nous avons été traités avec une douceur et une amitié sans 

égales ; je serais bien ingrat de dire autrement ! Et j’ai le cœur gros 
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de penser que je vais quitter des personnes si bonnes et si chères.  
BOIS-DORÉ. 

Je m’étais aussi attaché à toi, Mario. J’avais pris tout de suite la 

douce habitude de te voir près de moi, chez moi. Tu étais déjà 

pour moi ce qu’on appelle, d’un nom si tendre, l’enfant de la 

maison... Mario ! à moins que tu ne sois heureux autre part, 

reviens vers moi, entends-tu, reviens vers moi ; nous pourrons 

nous consoler ensemble ; car, si nos âges nous séparent, nos 

destinées nous rapprochent, toi qui cherches ta famille, moi qui 

ai perdu mon frère et son fils.  
MARIO. 

Ah ! vous avez aussi perdu des parents, mon bon monsieur ?  
BOIS-DORÉ. 

Oui, Mario, oui. Et c’est étrange ! depuis que tu es ici, depuis 

hier surtout, je te regarde, je te suis des yeux, et chaque fois que 

je te vois passer, marcher, parler, je m’imagine revoir 

l’apparition de mon cher frère enfant.  
MARIO. 

Ah ! je ressemble à votre frère, monsieur ?... Et votre frère avait 

un fils ?... C’est donc pour ça que vous m’interrogiez hier avec 

tant d’inquiétude ?  
BOIS-DORÉ. 

Oui, au moment où je me croyais résigné, j’avais encore entrevu 

je ne sais quelle espérance.  
MARIO. 

Une espérance !  
BOIS-DORÉ. 

Bien vite évanouie, hélas ! J’ai la preuve, Mario, la preuve 

matérielle que je m’étais trompé.  
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MARIO, tristement. 

Ah ! vous avez la preuve ?...  
BOIS-DORÉ. 

Oui, mon pauvre petit.  
MARIO. 

Pardon ! quelle preuve donc, monsieur ?  
BOIS-DORÉ. 

Eh ! mon Dieu ! la date et le lieu de la mort de ton père ne se 

rapportent nullement aux dernières nouvelles reçues du frère 

que je pleure.  
MARIO, tout tremblant. 

La date ! vous avez dit la date, monsieur ! C’est une différence 

de date qui vous a montré votre erreur ? 
BOIS-DORÉ. 

Sans doute.  
MARIO. 

Oh ! excusez-moi ! si j’osais... si j’osais vous demander...  
BOIS-DORÉ. 

Parle.  
MARIO. 

Est-ce que vous auriez, dites-moi, de l’écriture de votre frère ?  
BOIS-DORÉ. 

J’ai là toutes ses lettres, mes tristes et douces reliques.  
MARIO. 

Oh ! monsieur, je vous en prie, ayez la bonté de m’en faire voir 

une.  
BOIS-DORÉ. 

Volontiers, cher petit.  
Il va à la crédence. 

Mais ne va pas espérer à ton tour ! – Tiens, voici sa dernière 

lettre, celle qui ne m’a pas laissé de doute. Regarde.  
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MARIO regarde, tombe à genoux, et les mains jointes. 

Bonté divine !  
BOIS-DORÉ. 

Qu’as-tu ?  
MARIO, se relevant. 

Attendez !  
Il s’élance dehors.  

BOIS-DORÉ, tremblant à son tour. 

Pauvre enfant ! lui aussi, il veut se faire illusion. Mais pour la 

centième fois, je relis cette date : de Gênes, le 16e jour de juin. – 

C’est bien loin des Pyrénées ! C’est bien après le 14 mai !  
MARIO, rentre en courant, haletant, un pli à la main. 

Tenez, prenez, lisez.  
BOIS-DORÉ, lisant la suscription. 

« À monsieur de Luynes. » Eh bien, c’est la lettre que tu vas 

porter à Paris ?  
MARIO. 

Oui, mais dedans il y en a une autre ; une autre que j’ai lue mille 

fois, que je sais par cœur. Voyez ! voyez ! 
BOIS-DORÉ. 

Ah ! qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce donc que ce papier ainsi 

taché ? 
MARIO. 

Ce sont des taches de son sang ! 
BOIS-DORÉ. 

Du sang de qui ? – Hé ! Seigneur ! monseigneur Dieu qui êtes au 

ciel je ne suis pas halluciné ! c’est l’écriture, c’est le vrai caractère 

de mon frère chéri !... Et ce sang !.. Mario, où as-tu pris cela ? 

D’où vient cette lettre ?  
MARIO. 

On l’a trouvée sur mon père !  
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BOIS-DORÉ. 

Sur ton père ! 
MARIO. 

Lisez donc, monsieur ! lisez ! 
BOIS-DORÉ. 

Oui, oui, certainement ! je vais lire... Mais je ne vois pas, moi je 

ne peux pas... Lis, toi, mon enfant, lis toi-même. 
MARIO. 

Oui, et suivez avec vos yeux.  
Lisant. 

« Monsieur et bien cher frère, n’ayez point égard à la lettre que 

vous recevrez de moi après celle-ci, et que je vous ai par avance 

écrite de Gênes à la date du seizième jour du mois prochain, en 

prévision d’une longue et périlleuse absence, où vous auriez pu 

être trop inquiet par le manque de mes nouvelles. » Voyez-

vous ! « Aujourd’hui, le père de ma femme n’est plus, sa mère 

nous appelle à Madrid et nous pardonne, et j’espère pouvoir, 

d’ici à un mois, conduire dans vos bras cette bien-aimée femme 

et mon cher petit enfant... »  
BOIS-DORÉ, interrompt Mario,  

le prend dans ses bras, et le couvre silencieusement de baisers et de larmes. 

Continue.  
MARIO. 

Il n’y a plus que quelques mots. « …La mère a déjà rompu pour 

nous avec le comte Sciarra, ce fils de son premier mariage qui, 

sous couleur de zèle religieux, nous persécutait pour s’emparer 

des grands biens de sa sœur... » Et puis, voyez, la lettre a été 

interrompue. Il n’y avait pas votre nom dessus. Ma mère, morte 

de saisissement et de douleur, n’a pu parler dans son délire. Et 

seul, perdu sur cette terre, il n’est resté que le petit orphelin.  
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BOIS-DORÉ. 

Orphelin, tu ne l’es plus ! enfant de mon frère, tu es mon enfant ! 

Je l’ai, le voilà, il est retrouvé, mon bien, mon héritier, mon fils, 

la plus grande joie de ma vie ! Comme il est beau ! comme tu es 

beau ! Moi aussi j’étais seul, Mario, tout seul. Mais à présent j’ai 

quelqu’un à aimer, à présent quelqu’un m’aimera. Mais 

embrasse-moi donc ! embrasse-moi donc encore ! pense que tu 

as été quatorze ans sans m’embrasser !  
MARIO. 

Allez ! vous pouvez m’aimer de toutes vos forces, je vous le 

rendrai bien !  
Les yeux au ciel. 

N’est-ce pas, tu le veux, mon cher père ? Je l’aimerai comme je 

t’aime.  
BOIS-DORÉ. 

Ton père !... ah ! tiens, tu me l’avais fait oublier, tant tu me le 

rappelles ! Ton père ! il est mort assassiné, Mario ! nous avons 

donc à trouver et à punir un meurtrier.  
MARIO. 

Oh ! j’ai un indice, – peut-être une preuve.  
BOIS-DORÉ. 

Qu’est-ce donc ? 
MARIO. 

Je vous ai dit que l’adversaire de mon père s’était enfui laissant 

son poignard et cette arme de mort, je J’ai. Tenez, la voici.  
BOIS-DORÉ. 

Ah ! Mario, que cela est cruel à regarder ! Mais, tu as raison, si 

nous savions à qui appartient cette arme, la preuve serait 

accablante. Et, je me rappelle, tu soupçonnes quelqu’un tu as cru 

reconnaître quelqu’un !  
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MARIO, hésitant. 

Oui, mais...  
BOIS-DORÉ. 

Oh ! parle, parle sans crainte ! Je ne suis qu’un vieillard et tu n’es 

qu’un enfant, mais nous sommes forts puisque nous sommes 

deux.  
MARIO. 

Grâce à Dieu, nous sommes trois, mon père ! car maintenant 

Jovelin ne partira pas !  
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Scène VII  
 

MARIO, BOIS-DORÉ, D’ALVIMAR,  

DE BEUVRE 

 

 

 
D’ALVIMAR. 

Jovelin est parti.  
DE BEUVRE. 

Je viens de le chasser.  
MARIO, terrifié. 

Oh ! 
BOIS-DORÉ, à Mario. 

Attends ! je vais dire qui tu es.  
MARIO, bas à Bois-Doré, se serrant contre lui avec effroi. 

Non ! non ! pas encore ! il ne reste que l’enfant et le vieillard, et 

s’il allait vous tuer aussi ! 
BOIS-DORÉ, bas. 

Dieu ! celui que tu soupçonnes ?...  
MARIO, bas. 

Le voilà ! 
BOIS-DORÉ. 

D’Alvimar ! 
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ACTE IV 
 

 

 
Salle dans le pavillon de Lauriane. Au fond, large porte-fenêtre à vitraux de 

couleur, donnant sur une terrasse couverte d’orangers et de lauriers-roses. Dans toute 

la première partie de l’acte, il est nuit, la porte-fenêtre est fermée, et les vitraux restent 

obscurs. Portes à droite et il gauche dans des pans coupés. Porte dérobée à gauche.  
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Scène première 
 

CLINDOR, puis D’ALVIMAR et DE LUCENAY 

 

 

 
CLINDOR,  

entrant par la droite, avec un valet qui porte deux candélabres.  

Posez ces flambeaux là – et là. On va se rendre dans ce pavillon 

de madame Lauriane, comme d’habitude après le souper. 

Seulement, vous n’aurez pas à faire monter à leur estrade les 

musiciens, 
Il désigne la porte du fond. 

il est trop tard pour qu’il y ait sérénade.  
Le valet sort. Entrent, par la droite, d’Alvimar et de Lucenay. D’Alvimar fait 

signe à Clindor de rester. 

DE LUCENAY, montrant des papiers qu’il tient. 

...Notre courrier de Bourges arrive à l’instant, monsieur le comte. 

J’ai fait porter chez vous les documents que vous attendiez, la 

liste de ces hérétiques d’Italie réfugiés en France. Et, ma foi ! vous 

aviez raison, il y a parmi eux trois ou quatre condamnés à mort, 

pour lesquels monsieur de Concini s’est engage à l’extradition.  
D’ALVIMAR. 

Quand je vous le disais ! Et voilà qu’à présent ce Jovelin doit être 

loin et nous échappe !  
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DE LUCENAY. 

Oh ! mais était-il au nombre de ces condamnés ?  
Il parcourt ses dépêches. 

D’ALVIMAR, très agité, va à Clindor, et, à voix basse. 

Deux mots, Vite.  
Désignant la porte de gauche. 

Cette porte donne dans l’appartement de madame Lauriane ?  
CLINDOR. 

Oui, – et voilà celle de l’escalier de service.  
D’ALVIMAR, désignant la porte-fenêtre. 

De ce côté ?...  
CLINDOR. 

La terrasse.  
D’ALVIMAR. 

L’étage du pavillon est assez élevé, il me semble ?  
CLINDOR. 

Vingt pieds au-dessus du sol.  
D’ALVIMAR. 

À merveille !  
CLINDOR. 

Je crois, monsieur, que je l’ai devinée, la surprise !  
D’ALVIMAR. 

C’est bon ! en voilà assez ! –  
Revenant à Lucenay. 

Y a-t-il là des lettres de Paris, monsieur le gouverneur ?  
DE LUCENAY, d’un air préoccupé. 

Oui, oui... mais on m’annonce pour demain matin des dépêches 

plus certaines.  
D’ALVIMAR. 

Comment ! se passe-t-il quelque chose ? La reine et monsieur le 

maréchal vont bien ?  
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DE LUCENAY. 

Certainement, et le roi aussi.  
À part. 

Ma foi à demi-nouvelles demi-mots. Attendons.  
D’ALVIMAR. 

Ah ! madame Lauriane !  
À lui-même. 

Ah ! j’ai la fièvre ! Eh bien, tant mieux ! c’est ce qu’il faut ! 
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Scène II 
 

D’ALVIMAR, DE LUCENAY,  

entrent LAURIANE, DE BEUVRE, GUILLAUME 

 

 

 
DE BEUVRE. 

...Allons ! convenons que les façons de notre cher marquis sont 

un peu étranges, ce soir ! Il nous fait dire de partir sans lui à cette 

magnifique chasse aux flambeaux, et qu’il va nous rejoindre. Je 

croyais le voir apparaître à chaque carrefour de sa foret 

illuminée. Personne. Nous rentrons, Adamas nous prie de sa 

part de ne point l’attendre pour le souper : il va venir après le 

premier service. Il n’était pas arrivé après le cinquième !  
D’ALVIMAR. 

Tout ceci est en effet assez inquiétant !  
GUILLAUME. 

Oh ! le marquis vient de nous faire informer que nous allions 

pour sur le revoir ici, chez madame Lauriane, et le choix du lieu 

de rendez-vous est d’heureux augure.  
DE LUCENAY. 

Il y a sous ces mystères quelque merveille inattendue. Monsieur 

de Bois-Doré veut faire de la dernière nuit que passe chez lui 
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madame, une nuit enchantée.  
LAURIANE. 

Moi, tout ce que je désire, c’est qu’il nous revienne. – D’ailleurs, 

à cette chasse, à ces illuminations, à ces fanfares, je préférais 

notre douce sérénade de chaque soir.  
D’ALVIMAR. 

Il est vrai que Madame est depuis tantôt bien triste et bien 

silencieuse !  
DE BEUVRE, riant. 

Eh ! mordi ! messieurs, c’est depuis qu’elle ne voit plus celui 

qu’elle aime. 
LAURIANE, tressaillant. 

Celui que j’aime !  
DE BEUVRE. 

Eh ! sans doute ; je veux dire le Céladon incomparable, 

l’irrésistible marquis ! 
D’ALVIMAR, bas à de Beuvre. 

Avez-vous remarqué qu’elle a tressailli ?  
DE BEUVRE, bas à d’Alvimar. 

Bah ! vous rêvez, mon cher comte ! Qu’est-ce qui peut encore 

vous porter ombrage ? Ne m’avez-vous pas vu et entendu 

évincer de la bonne manière le mystérieux musicien ?  
D’ALVIMAR. 

Oui, mais l’enfant est resté ! 
DE BEUVRE. 

Eh non ! – L’on ne l’a plus revu ce soir ; il aura rejoint son 

camarade.  
D’ALVIMAR. 

Merci !  
DE BEUVRE, haut, reprenant. 

Mais vous avez beau dire tous, vous avez beau en particulier, 



GEORGE SAND - PAUL MEURICE 

107 

 

vous, d’Alvimar, croire peut-être à votre triomphe et vous 

pavaner dans votre sécurité, je répète qu’à votre place à tous, je 

tremblerais devant le jeune, devant le beau monsieur de Bois-

Doré.  
ADAMAS entre et annonce à voix haute. 

Messieurs de Bois-Doré.  
DE BEUVRE. 

Enfin ! – Mais tu t’es trompé, mon brave Adamas ; tu as voulu 

dire : Monsieur de Bois-Doré.  
ADAMAS, répétant. 

Messieurs de Bois-Doré ! 
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Scène III 
 

D’ALVIMAR, DE LUCENAY,  

LAURIANE, DE BEUVRE, GUILLAUME,  

BOIS-DORÉ s’appuyant sur l’épaule de MARIO 

 

 

 
Bois-Doré n’a plus de perruque ni de fard ses cheveux sont blancs il est vêtu 

très simplement de velours brun. Mario est en habit de satin blanc, relevé de jais 

blanc, feutre blanc à plume blanche petite rapière ornée de perles.  

LAURIANE et D’ALVIMAR. 

Mario !  
BOIS-DORÉ, à de Beuvre. 

Adamas ne s’est pas trompé, mon vieux camarade. Le marquis 

de Bois-Doré a l’honneur de vous présenter à tous son neveu 

Mario, comte de Bois-Doré.  
D’ALVIMAR, foudroyé. 

Mario, le fils du comte ! 
DE BEUVRE. 

Se peut-il est-ce là, marquis, le fils de votre frère ?  
BOIS-DORÉ. 

Oui, son fils, et par conséquent le mien, mon ami. Vous voyez 

que la prédiction d’hier avait raison et que me voici père.  
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LAURIANE, embrassant Mario. 

Cher Mario ! que je suis contente !  
GUILLAUME. 

Votre main, mon jeune cousin.  
MARIO. 

Ah ! on est bon pour moi comme l’a été Dieu !  
BOIS-DORÉ. 

Je tenais, mes chers hôtes et amis, vous faire part de ma 

meilleure richesse et de mon plus précieux bonheur, c’est-à-dire 

de mon enfant bien-aimé. Et vous comprenez maintenant 

pourquoi nous avions disparu : il s’agissait d’improviser à mon 

héritier une toilette un peu convenable. 
GUILLAUME. 

Eh ! mais à vous aussi, cousin !  
DE LUCENAY. 

C’est vrai, vous ne paraissez plus du tout le même ! 
LAURIANE. 

Oh ! vous êtes bien mieux ainsi ! 
BOIS-DORÉ. 

N’est-ce pas, Lauriane ? les cheveux blancs, cela sied à un père. 

Un enfant m’a changé avec un baiser. Et ma foi ! l’Astrée n’est 

décidément pas aussi belle que ce que je sens dans mon cœur !  
DE BEUVRE, riant. 

Oui-da, monsieur mon futur gendre, voilà des façons qui ma 

donnent quelque inquiétude ; est-ce que, par hasard, après avoir 

si gravement atteint le cœur de ma fille, vous penseriez à 

reprendre votre parole ?  
BOIS-DORÉ. 

Non, je ne la reprends pas. Seulement je demanderai à Lauriane 

de lui engager celle de Mario à la place de la mienne. Vous ne 
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contesterez pas, je pense, compare, qu’il ne soit, lui, le jeune et le 

beau monsieur de Bois-Doré.  
MARIO, souriant à Lauriane d’un air d’intelligence. 

Madame connaît et comprend ma pensée ; elle m’avait reçu déjà 

pour son serviteur, me permettra-t-elle de continuer à l’être ?  
LAURIANE, même ton. 

De tout mon cœur, cher comte.  
DE BEUVRE, bas à d’Alvimar. 

Ah ça ! mordi ! est-ce que nous n’avons fait que changer de folie ! 
D’ALVIMAR, à part. 

Oh ! plus que jamais je dois agir ! 
DE BEUVRE, à Mario. 

Tu entres un peu tard et un peu tôt dans la lice, mon jeune ami, 

et tu n’auras eu guère que le loisir de te montrer la nuit s’est fort 

avancée dans tous ces retards, il est grandement l’heure d’aller 

prendre quelque repos, et c’est demain, demain matin que 

Lauriane doit avoir prononcé son arrêt.  
LAURIANE. 

Demain matin ! 
MARIO. 

Nous allons donc vous laisser, madame, et il est bien vrai que 

j’ai devant moi peu de temps. Qui sait cependant si, dans ce 

court espace, je ne pourrai pas vous donner quelque témoignage 

du zèle et du respect dont mon cœur est tout plein pour vous ?  
BOIS-DORÉ. 

D’abord, Mario dispose désormais de tout dans ce château ; il 

est, à ma place, le seul maître ici des biens et des gens, le seul 

ordonnateur de tout ce qui s’y fera. Nous sommes chez lui, mes 

amis. Moi j’ai abdiqué. N’avez-vous pas donné le signal du 

départ, mon cher comte ? Nous vous disons donc adieu, 
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Lauriane.  
MARIO. 

Adieu, madame ! 
Tous saluent Lauriane. 

D’ALVIMAR, à part, regardant Mario avec colère. 

Le seul maître de tout ce qui se fera dans le château ! oh ! excepté 

de ce que moi j’y veux faire ! 
BOIS-DORÉ. 

Viens, mon fils, que je m’appuie sur toi. Vraiment oui, je peux 

être un vieillard à présent j’ai mon bâton de vieillesse !  
Tous sortent. 

D’ALVIMAR, sortant le dernier et saluant Lauriane. 

Adieu, madame. À demain.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LES BEAUX MESSIEURS DE BOIS-DORÉ 

112 

 

 

 

 

Scène IV 
 

LAURIANE, seule, UNE CAMÉRISTE 

 

 

 
LAURIANE. 

Demain ! demain ! ainsi je n’en suis plus à compter les jours, 

mais les heures, bientôt les minutes !... 
UNE CAMÉRISTE, entrant. 

Madame va-t-elle passer maintenant chez elle ?  
LAURIANE. 

Non, tout à l’heure ; allez, je vous appellerai.  
La camériste sort. 

Ah ! j’avais hâte, et en même temps j’ai peur d’être seule. Je suis 

comme un voyageur qui marche et doit marcher perdu dans 

l’obscurité, sachant qu’il côtoie des abîmes. Qui me dirigera ? 

que résoudre ? plus de conseil, plus de lumière, plus d’appui : il 

n’est même plus là le seul ami qui m’ait crié : courage ! – Si 

encore je n’avais qu’à attendre et qu’à subir ma destinée ! mais 

non, il faut que je la fasse il faut que j’agisse et que je décide, il 

faut que je dise voilà mon fiancé, voilà mon mari ! il le faut, non 

pas pour moi, mon Dieu, mais pour mon père. – Ah ! je sais bien 

ceux que je voudrais rejeter, mais celui que je voudrais 
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choisir ?... – Allons ! ma propre pensée m’épouvante à présent ! 

– Ne m’abandonnez pas, mon Dieu ! – Ce d’Alvimar, là, tout à 

l’heure encore, son regard m’a glacée ! Oui, on avait raison, il est 

l’ennemi, il est le danger ! et je sais enfin quel est le sentiment 

que j’éprouve à sa vue : il méfait peur ! 
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Scène V 
 

LAURIANE,  

D’ALVIMAR, entrant par la porte dérobée à gauche 

 

 

 
D’ALVIMAR. 

C’est moi ! ne craignez rien, Lauriane.  
LAURIANE. 

Vous ! vous ici ! suis-je éveillée ?... Vous, là, chez moi, seul, la 

nuit ! Oh ! mais comment ? pourquoi ? qu’est-ce que c’est ?... 

quel est votre dessein, monsieur ?  
D’ALVIMAR, calme et froid. 

Vous allez le savoir, Lauriane. Je suis de ceux qui marchent droit 

à leur passion et à leur but. D’ici à très peu d’heures, vous 

prononcez sur mon sort ; endurer plus longtemps cette anxiété 

est au-dessus de mes forces ; je ne veux pas, je ne dois pas, je ne 

peux pas vous perdre ; je viens chercher une promesse qui me 

rassure et qui vous lie, un mot, rien qu’un mot, mais qui soit 

comme un serment. J’attends ce mot, Lauriane, je l’attends.  
LAURIANE, tremblante et d’une voix brisée. 

Laissez !... voilà que je rassemble mes idées ! et je n’ai en effet 

qu’un mot à vous dire : Sortez !  
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D’ALVIMAR. 

Soit, je sortirai, Lauriane ; je sortirai sans être vu. Mais quand 

vous m’aurez dit le oui que je réclame.  
LAURIANE. 

Non, avant toute chose, sortez... Sortez ! oh ! je vous en prie !  
D’ALVIMAR. 

Enfin, ce matin, tout à l’heure, qui allez-vous choisir ? Ce n’est 

pas, je suppose, ce vieillard, qui d’ailleurs s’est exclu lui-même ?  
LAURIANE. 

Les minutes passent, monsieur...  
D’ALVIMAR. 

Vous n’allez pas non plus sans doute pour la seconde fois 

épouser un enfant ?  
LAURIANE. 

Les minutes passent, et vous ne partez pas !  
D’ALVIMAR. 

Reste Guillaume et Lucenay ; mais sont-ils faits pour vous, 

madame ? et maintenant que votre âme fière et haute a entrevu 

sa vraie destinée, est-ce que vous pourriez dire à l’un d’eux que 

vous l’aimez ?  
LAURIANE, sans conscience de ce qu’elle dit. 

Oh ! non !  
D’ALVIMAR. 

Vous voyez !  
LAURIANE. 

Mais vous voyez aussi que vous restez encore ! 
D’ALVIMAR. 

Je reste tant que vous n’aurez pas parlé.  
LAURIANE, s’asseyant, résolue. 

Et tant que vous restez, je me tais. 
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D’ALVIMAR, après un silence, et s’irritant. 

Mais vous êtes pourtant a la dernière limite du dernier délai ! 

Dans quelques heures, il va falloir que vous vous engagiez ; 

sinon, tout bien-être la vieillesse de votre père ! Et si vous n’aimez 

ni Guillaume ni Lucenay, c’est donc moi que vous choisirez ?  
LAURIANE. 

Oh ! mais je n’ai pas dit que je vous aimais, vous !  
D’ALVIMAR, sombre. 

Alors qui aimez-vous donc, madame ?  
LAURIANE, avec indignation. 

Qui j’aime ?  
D’ALVIMAR. 

Tenez, je vais aller jusqu’au fond de ma pensée... et de la vôtre. Il 

y a un homme, qui dans ces derniers jours s’est placé, je ne sais 

comment, entre vous et moi, un insolent que votre père a chassé 

tantôt de cette maison, mais qui, même absent, me force encore 

peut-être à ce que j’ose tenter en ce moment, un insensé dont je 

crois bien maintenant être le maître, mais qui jusqu’ici avait su 

se dérober à moi sous le nom de Jovelin, un nom de manant !  
LAURIANE. 

Qu’en savez-vous ? 
D’ALVIMAR. 

Ah ! je souhaite pour lui que ce ne soit pas un nom de 

gentilhomme ! Je souhaite pour lui, – après vous avoir appris hier 

qu’il vous aime, – ne pas vous apprendre aujourd’hui que vous 

l’aimez !  
LAURIANE. 

Vous allez m’apprendre du moins à faire la différence entre le 

dévouement qui s’immole et l’audace qui s’impose. Celui dont 

vous parlez me disait qu’il donnerait sa vie pour me faire 



GEORGE SAND - PAUL MEURICE 

117 

 

connaître le péril que vous me faisiez courir. Oh ! prenez garde ! 

ce péril à présent, je le connais. Je vous connais.  
D’ALVIMAR. 

Ne me le dites pas trop !  
LAURIANE, reculant effrayée. 

Non ! je n’ai pas l’intention de vous irriter ! non Mais par trois 

fois je vous ai demandé, je vous ai supplié, je vous ai signifie de 

sortir ; vous n’attendrez pas qu’on vous fasse sortir, je pense !  
D’ALVIMAR. 

Et moi, Lauriane, je n’ai pas l’intention de vous offenser, soyez 

sans crainte, mais j’ai voulu vous enchaîner. Et c’est pourquoi, – 

s’il faut enfin vous le dire, je me suis introduit chez vous, seul, 

dans la nuit ; c’est pourquoi je ne vous obéis pas ; c’est pourquoi 

je reste.  
Il s’assied. 

LAURIANE. 

Mon Dieu ! il avoue la trahison et le piège ! 
D’ALVIMAR. 

Ah ! au moment où j’ai dépassé cette porte, à cette heure, je me 

suis dit je suis au but. – Qui me fera sortir ? Clindor ? c’est lui qui 

m’a fait entrer. Vos femmes ? elles peuvent tout au plus appeler 

qu’elles appellent. On peut venir à leurs cris : qu’on vienne.  
LAURIANE. 

Malheureux ! oh ! malheureux ! – Mais mon père viendra... le 

marquis...  
D’ALVIMAR. 

Ils seront les premiers à vous conseiller de me choisir, pour ne 

pas vous compromettre plus que de raison.  
LAURIANE. 

Mais monsieur d’Ars... monsieur de Lucenay...  
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D’ALVIMAR. 

Je vous engage à ne pas les exposer contre moi.  
LAURIANE. 

Mais... 
D’ALVIMAR, se levant. 

Mais penseriez-vous encore à maître Jovelin, par hasard ? Ah ! 

contre ce virtuose, – car il ne m’est prouvé gentilhomme, – l’épée 

me serait inutile,  
Touchant son stylet. 

ceci suffirait.  
LAURIANE. 

Oh !... 
D’ALVIMAR. 

Oh ! vous avez affaire, Lauriane, à une passion violente et 

indomptable qui ne reculera devant rien. Je suis l’homme de ma 

race et de mon vouloir. Je joue avec le fer comme on joue avec 

l’or.  
LAURIANE, se redressant fièrement. 

Ah ! c’est ainsi ?... et votre enjeu est l’honneur et la vie d’autrui ! 

Ah ! je ne suis qu’une femme, mais, de par la reine des cieux ! je 

ne me laisserai pas si docilement gagner ou perdre ! – Vous 

attendez de moi, disiez-vous, un mot qui soit un serment ? le 

voici : Je jure de choisir la solitude et la ruine plutôt que vous.  
D’ALVIMAR. 

Oh ! c’est plus que la solitude et plus que la ruine ! – Vous allez 

braver, vous allez subir de mortels soupçons pour cette nuit, 

maintenant passée ; car tenez, voici le jour qui nait !  
Il étend la main vers les vitraux du fond, blanchis par le soleil levant. 

LAURIANE. 

Ciel !... – Eh bien, oui, ma détresse, le danger de ceux qui 
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m’aiment, ma honte peut-être à leurs yeux... – mais non, quand 

on m’aime, on meurt pour moi, on ne doute pas de moi ! – bref, 

le commencement du malheur de toute ma vie, ce jour qui vient 

pourra l’éclairer, mais il ne verra pas votre triomphe et le succès 

de votre lâche surprise !  
On entend tout à coup sur la terrasse les premières notes fermement attaquées 

d’une symphonie.  

D’ALVIMAR. 

Qu’est cela ?  
MARIO,  

entrant vivement et se trouvant soudain debout près de Lauriane. 

On parle de surprise ?... 
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Scène VI 
 

LAURIANE, D’ALVIMAR, MARIO 

 

 

 
LAURIANE. 

Mario !  
D’ALVIMAR. 

Lui ! 
MARIO, d’une voix émue. 

Ah ! monsieur d’Alvimar m’a devancé ?... Il avait, en effet, laissé 

supposer, madame, qu’il vous gardait une surprise. Alors moi, 

dans ce peu de temps qui me restait, j’ai voulu aussi vous en 

préparer et vous en offrir une : cette aubade qui, au 

commencement de ce jour, vous souhaite espérance et joie ! 
LAURIANE. 

Tu étais donc là ?...  
MARIO. 

Oui, j’ai veillé, on a veillé, Lauriane ! On peut venir, qu’on 

vienne ! on trouvera près de vous, avec monsieur d’Alvimar... et 

moi, Jovelin et tout son orchestre.  
Le vitrage du fond s’ouvre, laissant voir la terrasse, et, sur une estrade, tout 

un orchestre conduit par Jovelin. 
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D’ALVIMAR, hors de lui. 

Ah ! je serais joué par un enfant, moi !  
Il s’élance, son stylet à demi tiré. Lauriane jette un cri et lui saisit le bras. 

Lauriane tombe à terre. Jovelin, d’un bond, est près de l’enfant, en s’écriant : Mario !  

MARIO, ramassant vivement le stylet. 

J’ai le poignard !  
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Scène VII 
 

LAURIANE, D’ALVIMAR, MARIO, JOVELIN 

 

 

 
Jovelin a au côté l’épée.  

D’ALVIMAR,  

dont le regard a quitté Mario pour s’attacher furieux à Jovelin. 

Je vous croyais loin, mon maître. N’êtes-vous point celui à qui 

monsieur de Beuvre a enjoint hier, en ma présence, d’avoir à 

quitter ce château sur l’heure ?  
JOVELIN. 

J’avais mes raisons pour respecter monsieur de Beuvre ; j’en 

avais d’autres pour ne pas m’éloigner d’ici.  
D’ALVIMAR. 

Ah ! oui, votre aubade à livrer !  
JOVELIN. 

Et puis une infamie à prévenir. C’est fait.  
D’ALVIMAR. 

Mais ce n’est pas payé, peut-être ?  
JOVELIN. 

En effet, l’infâme est démasqué et déjoué ; mais il n’est pas châtié 

encore. 
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D’ALVIMAR. 

Faut-il que je me charge de régler le compte avec le plat de cette 

épée ? 
JOVELIN. 

Vous risqueriez de rencontrer d’abord la pointe de celle-ci.  
D’ALVIMAR. 

Une épée, à vous ! Je croyais qu’un ménétrier n’avait pour arme 

qu’un archet.  
JOVELIN. 

Excepté quand le ménétrier est noble.  
MARIO, bas. 

Prends garde !  
D’ALVIMAR. 

Vous êtes noble ? 
JOVELIN. 

Pour le moins autant que vous.  
D’ALVIMAR. 

Vous ne vous appelez pas Jovelin, alors ? 
JOVELIN. 

Je m’appelle Giovellino des Giovellini, je suis né seigneur à 

Florence.  
D’ALVIMAR. 

Ce nom-là ne m’est pas inconnu, et j’ai dû le lire récemment 

quelque part. Mais je voudrais être sur que c’est le vôtre.  
LAURIANE, bas à Jovelin. 

Prenez garde ! oh ! prenez garde !  
JOVELIN. 

Pardon, madame ! c’est maintenant l’heure où chacun se révèle. 

Monsieur d’Alvimar vous a laissé voir ce qu’il est ; je tiens à lui 

apprendre qui je suis. Il s’est montré capable de vous insulter, je 

dois lui justifier mon droit de le punir.  
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D’ALVIMAR. 

La preuve que vous êtes ce que vous avez dit, je l’attends.  
JOVELIN. 

La preuve que l’homme qui vous parle est Giovellino ? la preuve 

que je suis noble et seigneur ? la preuve ?... eh bien, c’est que je 

suis banni, fugitif, et condamné à mort par contumace au 

tribunal de l’Inquisition. Ah ! ces derniers titres-là vous font-ils 

accepter les autres ? me reconnaissez-vous à présent ? est-ce bien 

là ce que vous avez lu ? est-ce conforme à vos notes secrètes ? Le 

condamné est-il un de vos pairs et justiciers, monsieur le comte ? 

et la hache du bourreau qui est sur ma tête vous permettra-t-elle 

de choquer l’épée qui est à mon côté ?  
D’ALVIMAR. 

Oui, oui ! je vous tiens pour tout ce .que vous venez de vous 

avouer. Oui, je veux bien vous rendre raison comme 

gentilhomme, mais comme serviteur du roi, je dois faire de vous 

justice.  
LAURIANE. 

Il est perdu ! 
D’ALVIMAR. 

Il s’est livré ! Je vais chercher ces preuves qui vous condamnent. 

Attendez-moi, ou plutôt... – dites que je ne suis pas généreux ! – 

je vous conseille de ne pas m’attendre.  
JOVELIN. 

Mais je vous jure, moi, que je vous attendrai.  
Sort d’Alvimar. 
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Scène VIII 
 

LAURIANE, JOVELIN, MARIO 

 

 

 
LAURIANE. 

Non, non, fuyez ! ce méchant sera sans merci.  
JOVELIN. 

C’est à lui d’avoir peur et de fuir, et non à moi.  
MARIO. 

Eh bien, reste. Mais il ne faut pas qu’il te trouve sans défense et 

sans soutien !  
Il sort en courant. 

LAURIANE. 

Jovelin, partez ! ah ! le mieux serait de partir ! Me voilà sauvée 

grâce à vous ne vous perdez pas pour moi ! 
JOVELIN. 

Oh ! je suis si heureux, Lauriane ! ma vie, ma triste vie a pu être 

bonne à quelque chose. Elle vaut si peu, et elle a servi à défendre 

et à protéger de si précieux trésors : votre honneur et votre 

avenir !  
LAURIANE. 

Oui, vous m’avez gardée, ami, vous m’avez sauvée ! simplement, 

spirituellement, en poète que vous êtes, avec une mélodie sous 
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ma croisée ! soyez remercié, soyez béni ! Mais votre existence est 

bien d’un aussi grand prix que mon salut, et je ne veux pas, – 

entendez-vous, – je ne veux pas que vous l’exposiez davantage ! 
JOVELIN. 

Oh ! Lauriane, vous jeune, charmante, heureuse et fêtée, vous ne 

vous doutez pas de ce que c’est que la vie sans espérance ; cela 

ressemble beaucoup à la mort, je vous assure. Vous venez 

d’entendre que je suis un banni et un condamné. Je n’ai plus ni 

biens, ni patrie, ni famille. Et l’homme épuisé de luttes, vaincu, 

brisé qui est devant vous n’a plus guère d’intérêt ni de raison 

d’être en ce monde.  
LAURIANE. 

Eh ! qu’importe la destinée la plus cruelle, si le cœur est content ! 

qu’importe aussi la destinée la plus radieuse, si le cœur est vide ! 

– Vous trouvez que moi je suis bien heureuse ?... Vous 

souvenez-vous du jour de mon arrivée dans ce château ?  
JOVELIN. 

Oh ! oui.  
LAURIANE. 

Vous rappelez-vous ce que me dit alors mon père ?  
JOVELIN. 

Je me le rappelle.  
LAURIANE. 

Il me félicita, lui aussi, de ce que j’avais le choix entre tous les 

bonheurs et les dons qu’on envie. Et en effet, ce matin tout à 

l’heure, on va venir chercher ma décision, et, pour m’assurer une 

de ces brillantes destinées, je n’ai qu’un mot à dire... Seulement le 

marquis est un vieillard, Mario un enfant, monsieur d’Ars et 

monsieur de Lucenay ne me comprennent guère, et j’ai en mépris 

et en horreur monsieur d’Alvimar. Enfin, je puis être, selon votre 



GEORGE SAND - PAUL MEURICE 

127 

 

dire, la femme la plus heureuse... à cela près que je n’aimerai pas 

et que je ne serai pas aimée.  
JOVELIN. 

Lauriane !... 
LAURIANE. 

Et cependant, voyez, au jour dont je parle, j’aurais peut-être 

accepté indifféremment un de ces bonheurs extérieurs qu’on 

admire. Je m’inquiétais déjà, mais j’ignorais encore, et mon 

propre cœur m’était inconnu. Mais quelqu’un est venu, qui a fait 

résonner dans ce cœur je ne sais quoi de doux et de grand que je 

n’y soupçonnais pas, et qui dormait là inutile. Il a réveillé ma 

tendresse, ma passion, mon instinct consolateur, – mon âme. Il 

m’a enseigné – en se taisant – le véritable nom de l’amour, qui est 

dévouement, abnégation, sacrifice. En me disant, pour pouvoir 

me sauver : je ne vous aime pas ! – il m’a appris comment il faut 

qu’on aime.  
JOVELIN. 

Dieu ! que me faites-vous entrevoir ?...  
LAURIANE. 

Alors j’ai compris que notre bonheur n’est pas en dehors de 

nous, mais en nous, et que la preuve qu’on est riche n’est pas de 

recevoir, mais de donner. J’ai compris que ce qui devait m’attirer 

et me conquérir, ce n’était pas la plus grande fortune, le plus 

beau titre ou le plus vieux nom, mais le cœur le plus déchiré. J’ai 

compris... j’ai compris, Jovelin, que je vous aime.  
JOVELIN. 

Vous ! oh ! mais songez donc ! je suis errant, seul, ruiné, hors la 

loi !  
LAURIANE. 

Tant mieux ! eh ! tant mieux ! c’est ce qui me tente ! Je vous aime 
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justement pour vos luttes, pour vos peines, pour toutes vos 

tortures passées. Plus vous êtes seul, plus vous avez besoin que je 

sois avec vous ; plus vous êtes malheureux, plus il faut que je 

vous aime. C’est à vous que je suis le plus nécessaire, c’est donc 

pour vous que je vaux le plus. Que me parle-t-on de ce qu’on 

peut m’offrir ! ah ! le cœur s’enrichit surtout de ce qu’il dépense ! 

Et quelle joie, quelle fierté dans cet amour qui demande à l’âme 

tous ses trésors, dans ce pieux et doux amour qui va être la 

fortune du déshérité, la guérison du blessé, la victoire du vaincu !  
JOVELIN, tombant à ses pieds. 

Lauriane ! c’est trop ! Je ne suis pas fait au bonheur, je n’ai 

l’habitude que de la souffrance.  
LAURIANE, lui posant la main sur le front. 

Oh ! je t’en déshabituerai bien ! Ose dire encore que tu souffres : 

je t’aime ! que tu es pauvre, exilé, condamné : je te choisis ! que 

tu n’as plus d’espérance en ce monde je te donne ma vie !  
JOVELIN, se relevant. 

Lauriane ! ô mon rêve et mon âme ! ange et fée ! Ah ! c’est vrai, 

j’osais vous aimer, vous aimer de cet amour hardi que j’avais 

déjà porté à la Vérité, mais je n’aurais jamais osé le dire à vous, 

ni peut être à moi-même. Et c’est vous qui me le dites ! vous ! 

Oh ! oui, maintenant je suis heureux, je suis fier, je suis libre ! 

J’oublie et j’espère. D’un mot, d’un geste vous avez changé ma 

douleur en ivresse. Et tout ce qui pesait là si lourd sur mon front, 

fatigues, deuils, regrets, soucis, tout l’écrasant fardeau, votre 

petite main, Lauriane, vient de l’enlever avec une caresse.  
LAURIANE. 

Merci !... – Oh ! mais je ne me souvenais de rien. Voici qu’on 

vient ! Pour vous arrêter peut-être.  
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JOVELIN. 

Qu’on vienne ! allez ! votre chevalier n’a rien à craindre, 

Lauriane ! Il est sauvé, puisqu’il est aimé !  
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Scène IX 
 

LAURIANE, JOVELIN, MARIO, D’ALVIMAR,  

DE BEUVRE, GUILLAUME, DE LUCENAY,  

puis BOIS-DORÉ et MARIO 

 

 

 
D’ALVIMAR. 

Monsieur le lieutenant du Berry, vous avez entre les mains les 

pièces et les preuves, et voici, de son aveu, le condamné 

Giovellino. – Au nom de la reine-régente, cet homme est votre 

prisonnier.  
BOIS-DORÉ, entrant, suivi de Mario. 

Pardon, monsieur ! vous êtes chez moi ; c’est donc, s’il vous plaît, 

chez moi que messire Giovellino sera prisonnier sur parole. 
JOVELIN.  

Prisonnier ! soit ! Est-ce que monsieur d’Alvimar en va profiter 

pour oublier qu’il m’a pour adversaire ? 
D’ALVIMAR. 

Non pas, vraiment ! – Voilà monsieur Guillaume d’Ars qui veut 

bien être mon témoin. Où est le vôtre ?  
BOIS-DORÉ, allant à Jovelin. 

Daignerez-vous me faire l’honneur, monsieur, de m’accepter 

pour votre second ?  
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ACTE V 
 

 

 
Promenoir dallé, avec arcades renaissance, ouvertes sur un bois. À droite, 

quatre ou cinq marches montant à une porte du château. Au milieu, une table ovale de 

pierre, couverte d’épées et de masques d’escrime.  
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Scène première 
 

BOIS-DORÉ, MARIO 

 

 

 
Ils descendent les marches de droite. 

BOIS-DORÉ. 

...Tu vois, mon enfant, qu’il y a une providence ; tu verras qu’il y 

a aussi une justice. Pose cette arme funeste bien en vue, sur la 

table de pierre.  
MARIO. 

Sur ce coussin.  
BOIS-DORÉ, comparant les deux poignards. 

C’est cela ; elle attirera forcément ses regards. Le poignard dont 

tu t’es emparé hier est un peu plus petit que celui... dont la vue 

m’est si cruelle. Mais c’est bien le même chiffre S.-A. C’est bien 

la même devise. Ton cœur, cher Mario, avait vu clair tout de 

suite. Et cependant ne faudra-t-il pas encore que ce d’Alvimar se 

trahisse et dénonce lui-même son nom et son crime, pour juger, 

pour condamner, pour frapper ?  
MARIO. 

Père, vous êtes sûr, n’est-ce pas, de l’issue du duel ? Jovelin est 

homme d’étude plus que de combat. Et n’ai-je pas vu, il y a deux 

jours, dans cette salle où nous sommes, l’autre, le meurtrier vous 
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atteindre et vous marteler à tout coup de son fleuret. Dieu du 

ciel ! j’en frissonne encore ! 
BOIS-DORÉ. 

Sois tranquille, Mario ! ton ami Jovelin ne court aucun danger. Et 

même, – retiens bien ce que je vais te dire, – ce serait moi, le 

vieillard, moi le vaincu de l’autre jour que menacerait l’épée de 

ce d’Alvimar, tu n’en devrais pas concevoir plus d’inquiétude.  
MARIO. 

Oh ! mais ce n’est pas vous ! c’est Jovelin, qui est du moins jeune 

et alerte...  
BOIS-DORÉ, souriant. 

Sans doute ; seulement, vois-tu, pour le scélérat le plus endurci, la 

partie est bien différente, de faire parade d’adresse et de ruse avec 

un fer émoussé, ou de jouer sa vie à l’encontre d’une épée loyale 

sous le regard qu’un honnête homme a dans les yeux. Encore une 

fois, Mario, au lieu d’être le témoin de Jovelin, je serais 

l’adversaire de d’Alvimar, tu n’aurais toujours rien à craindre, et 

je te répète que c’est la conscience ferme qui fait la main assurée.  
MARIO. 

Mon Dieu ! pourquoi me le répétez-vous ? Pourquoi avez-vous 

dit à Jovelin que le rendez-vous était pour onze heures, et à 

monsieur d’Alvimar qu’il eût à venir ici à dix ?  
BOIS-DORÉ. 

Eh ! n’ai-je pas à l’éprouver et à le confondre avant l’arrivée de 

son adversaire ? 
MARIO. 

Oh ! il est si audacieux et si insolent ! je ne sais pas pourquoi je 

tremble.  
BOIS-DORÉ. 

Mais quand le moment viendra, tu sentiras l’âme du ton père 

avec nous et tu ne trembleras plus. 
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Scène II 
 

BOIS-DORÉ, MARIO, D’ALVIMAR,  

GUILLAUME 

 

 

 
Ils se saluent avec gravité.  

D’ALVIMAR. 

Je ne vois pas ici celui que j’attendais, et je vois quelqu’un que je 

n’attendais pas.  
BOIS-DORÉ. 

Jovelin va venir, et Mario se retirera. – Veuillez vous asseoir.  
Ils prennent place près de la table ; Mario reste debout à côté de Bois-Doré. 

Nous n’avons pas parlé, Guillaume, du mode de combat. Il va 

sans dire que l’arme est l’épée mais peut-être M. d’Alvimar y 

voudra joindre la dague, ainsi que c’était l’usage à la cour dans 

le temps de ma jeunesse... – Vous me semblez préoccupé, 

monsieur, qu’avez-vous ?  
D’ALVIMAR. 

Rien ; seulement vous parlez de poignard, et voici là, ce me 

semble, le mien, que j’ai laissé, je crois, tomber chez madame 

Lauriane.  
Mario serre à la dérobée la main de Bois-Doré. 
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BOIS-DORÉ. 

Vous vous abusez, monsieur ; cette dague n’est pas la vôtre. 

Voyez-la de plus près.  
D’ALVIMAR regarde le poignard, tressaille, et se détourne. 

En effet, je vous demande excuse, ce n’est point ce que je croyais, 

je me suis trompé.  
BOIS-DORÉ. 

Pardonnez-moi, mais vous avez paru reconnaître cette arme, et 

je dois insister là-dessus. Pourriez-vous me renseigner sur la 

devise et les initiales qui sont gravées sur la lame ? Veuillez la 

regarder encore. 
D’ALVIMAR.  

Inutile, monsieur le marquis, je ne connais pas cette arme. 
BOIS-DORÉ. 

Éprouveriez-vous de la répugnance à vous en assurer ?  
D’ALVIMAR. 

De la répugnance ! que signifie ?...  
BOIS-DORÉ. 

Oh ! vous pourriez reconnaître ce poignard pour avoir appartenu 

à quelqu’un dont vous rougissez d’être le compatriote, et dont 

vous me diriez pourtant le nom, si j’invoquais votre loyauté.  
GUILLAUME. 

Au fait, qu’est-ce qu’il vous coûte de l’examiner, d’Alvimar ?  
D’ALVIMAR. 

Allons ! soit !  
Il prend le poignard et le considère avec sang froid. 

Ceci est de fabrique espagnole. Arme très usitée chez nous. Il 

n’est personne de noble ou seulement de libre condition qui n’en 

porte une semblable en sa ceinture ou en sa manche. La devise 

est une des plus banales et des plus répandues : Je sers Dieu, ou : 
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Je sers l’honneur, voilà ce qu’on lit sur la plupart de nos armes, 

que ce soient rapières, pistolets ou coutelas.  
BOIS-DORÉ. 

Fort bien ; mais ces deux lettres S.-A. semblent un chiffre 

particulier.  
D’ALVIMAR. 

Vous pourriez les trouver sur mes propres armes, aussi bien que 

cette devise ; ce sont... les marques de la fabrique de Salamanque.  
BOIS-DORÉ. 

Voyez donc ! moi qui soupçonnais que c’était la première et la 

dernière lettre du nom de Sciarra.  
D’ALVIMAR, fronçant le sourcil. 

Vous avez dit Sciarra ? 
BOIS-DORÉ. 

Sciarra ; oui. – On a l’habitude en Espagne de porter plusieurs 

noms ; serait-ce celui de quelqu’un de vos amis ou de vos 

proches ?  
D’ALVIMAR. 

Eh ! quand cela serait ? après ?  
BOIS-DORÉ, se levant. 

Après ?... Cet ami ou ce parent, alors, quel est-il ?... quel est-il ?  
D’ALVIMAR. 

Mais... mais enfin, pourquoi m’interrogez-vous ainsi ? pourquoi ?  
BOIS-DORÉ. 

Je pourrais vous demander pourquoi vous hésitez à me répondre. 

Mais je vais m’expliquer. Sachez-le, monsieur, cette arme maudite 

est celle qui a tué mon frère.  
GUILLAUME. 

Votre frère ! 
BOIS-DORÉ. 

Oui, Guillaume. – Et quand j’aurai découvert à qui elle 
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appartient, je connaîtrai le lâche meurtrier, et je vengerai le 

meurtre infâme ! 
D’ALVIMAR, se levant, hors de lui. 

Lâche ! infâme !... Vous en avez menti, monsieur ! vous en avez 

menti ! 
MARIO. 

Ah ! enfin ! 
BOIS-DORÉ, étendant la main vers le poignard. 

Malheureux ! c’est donc toi ! 
GUILLAUME. 

Marquis ! 
BOIS-DORÉ, à Guillaume. 

Ne craignez rien ! nous ne sommes point des assassins nous 

autres.  
D’ALVIMAR. 

Assassin !... ah ! vous me rendrez raison de toutes ces insultes ! 

Voilà assez longtemps que je me tais et que je me cache et j’ai 

coutume de ne reculer devant mes actions ni avant ni après. – 

Oui, dans un duel, j’ai tué votre frère, mais qui osera dire que je 

l’ai assassiné ?  
MARIO. 

Moi ! est-ce que je n’étais pas là ? Devant moi osez mentir, vous !  
D’ALVIMAR. 

Non ! je ne mentirai pas devant un enfant ! devant un muet je ne 

mentirais pas ! Je dirai comme les choses se sont passées.  
GUILLAUME. 

Oui, justifiez-vous ! justifiez-vous !  
D’ALVIMAR. 

D’abord, la cause du duel. – Un huguenot avait épousé, en secret 

et malgré nous, ma sœur de mère. J’étais le seul homme de la 
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famille, et bon catholique. J’ai provoqué le huguenot.  
BOIS-DORÉ. 

Ajoutez – que toute la fortune revenait par son père à votre sœur, 

que votre mère a dû hériter de sa fille, et que vous avez dû hériter 

de votre mère. Voilà, en effet, la cause du duel. Poursuivez, 

monsieur, poursuivez.  
D’ALVIMAR, frappant du pied. 

J’ai provoqué le huguenot, parce qu’il était huguenot ! – Je l’ai 

averti que ce serait un duel a mort. Nous nous sommes battus à 

l’épée. J’avais mon poignard, et je pense qu’il avait le sien.  
Mouvement de Mario. 

– Oh ! vous allez voir que je ne vais rien atténuer ! – Son épée 

s’est brisée, j’ai jeté la mienne. J’ai tiré ma dague, comme il eût 

pu le faire aussi ; et je l’ai tué, comme je l’en avais prévenu.  
GUILLAUME, avec indignation. 

Vous avez fait cela, monsieur !  
D’ALVIMAR. 

Oui, de par Dieu ! et je le ferais encore ! qu’a-t-on à me dire ? Je 

n’ai pas été pitoyable et grand ? non et je n’ai pas été tenté de 

l’être ! – Deux ennemis armés tous deux, s’engagent dans un 

combat sans merci ; le hasard s’en mêle, le pied tourne à l’un, ou 

son épée se brise ; tant pis pour lui ! tant mieux pour l’autre ! je 

suis allé jusqu’au bout de mon droit, voilà tout, et encore une 

fois, je vous permets de penser que je n’ai pas été magnanime.  
BOIS-DORÉ. 

Mais si, moi, je pense et si je répète que vous avez été lâche et 

infâme ! 
D’ALVIMAR. 

Monsieur !...  
Se maîtrisant. 
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j’attends ici un adversaire plus jeune et plus redoutable que 

vous, et je commence à trouver qu’il se fait trop attendre !  
BOIS-DORÉ. 

Ah ! voilà ! c’est que j’ai dit à vous dix heures, mais à lui onze. 

J’avais calculé qu’il me fallait bien pour moi une heure.  
GUILLAUME. 

Mon ami !...  
BOIS-DORÉ. 

Laissez, Guillaume, nous allons nous entendre, monsieur et moi. 

Oh ! tranquillement, les bras croisés, sans bruit, sans cris, sans 

phrases.  
À d’Alvimar, tout près, face à face, à demi-voix, entre les dents. 

Vous disiez, monsieur, que Jovelin est plus jeune que moi ? 

Assurément ! assurément ! mais plus redoutable pour vous, non 

pas ! non ! – et, entre nous, vous le savez fort bien, cela se voit, 

tenez, à la contraction de vos muscles, au frémissement de votre 

visage. Ainsi, point de feinte générosité, n’est-ce pas ? on y 

verrait trop aisément la peur déguisée, et il est évident que c’est 

avec moi qu’est votre engagement terrible. Dam ! vous m’avez 

tué mon frère à moi, monsieur, soyons justes ! Cette dette-là, je 

crois, est plus criante et plus implacable que n’importe quelle 

autre ; il faut donc prendre votre parti de la payer la première. – 

Quant à empêcher ce vaillant jeune homme de vous déjouer et 

de vous provoquer, il avait aussi sa tâche à remplir et un autre 

masque à vous arracher ; il l’a fait, j’ai dû le laisser faire. – Mais 

vous m’appartenez avant de lui appartenir, et je vous veux, et je 

vous réclame ! – Allons ! maintenant, c’est compris, c’est dit, je 

pense ? Vous avez au moins la bravoure de votre crime ? Il ne 

sera pas nécessaire que je vous appelle misérable, ou que je vous 
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soufflette de ce gant ? Non, vous me devez une petite revanche 

de l’autre jour.  
Terrible, tirant son épée. 

Eh bien, nous allons faire des armes avec nos épées.  
D’ALVIMAR. 

Soit ! – quand il vous plaira, je suis à vos ordres.  
GUILLAUME. 

Marquis ! ce serait à moi !...  
BOIS-DORÉ. 

Pas un mot, Guillaume ! Je vous prie seulement de vouloir bien 

servir de témoin à Monsieur.  
D’ALVIMAR. 

Mais vous, monsieur, le vôtre ?  
BOIS-DORÉ, posant sa main sur l’épaule de Mario. 

Eh ! pourquoi donc aurais-je dit à cet enfant de rester ? Mon 

témoin, le voici.  
MARIO. 

Me voici. 
BOIS-DORÉ. 

Eh bien ! quand je te le disais que tu ne tremblerais pas ! 
MARIO.  

Non, mon père. 
Il dégrafe à Bois-Doré son manteau. Guillaume en fait autant à d’Alvimar. 

BOIS-DORÉ. 

Êtes-vous prêt, monsieur ?  
D’ALVIMAR. 

Allons !  
Ils engagent le fer. Après quelques passes, l’épée de d’Alvimar se brise. 

Ah ! 
BOIS-DORÉ. 

Deux ennemis acharnés en viennent à un combat sans merci. 
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L’épée de l’un se brise ; tant pis pour lui tant mieux pour l’autre ! 

L’autre a pleinement le droit de le tuer, et n’est pas tenu d’être 

magnanime.  
D’ALVIMAR. 

C’est juste ! frappez !  
BOIS-DORÉ, lui présentant son épée par la poignée. 

Veuillez accepter ma propre épée. Monsieur d’Ars va me prêter 

la sienne.  
D’ALVIMAR. 

Oh ! non ! non ! Il est impossible alors que ce combat continue ! 

Vous me donnez la vie, est-ce que je pourrais vous la prendre ?  
BOIS-DORÉ. 

Ah ! vous n’allez pas reculer à présent ! Est-ce que je peux, moi, 

laisser le meurtre impuni ! 
D’ALVIMAR. 

Si c’est impossible, frappez ! 
BOIS-DORÉ. 

Mais vous avez donc peur, dites ?...  
D’ALVIMAR. 

Peut-être... Oh ! vous pouvez m’insulter, je ne me battrai jamais 

contre vous. 
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Scène III 
 

BOIS-DORÉ, MARIO, D’ALVIMAR,  

GUILLAUME, JOVELIN, DE LUCENAY 

 

 

 
JOVELIN. 

Mais vous vous battrez contre moi, j’espère !  
D’ALVIMAR. 

Oh ! pour cela, oui ! Quand je vous accepte pour adversaire, 

vous proscrit, vous êtes mon obligé.  
DE LUCENAY. 

Détrompez-vous, monsieur ; à l’heure qu’il est, le proscrit, c’est 

vous. Je reçois à l’instant de Paris des nouvelles Concini a été tué 

dans le Louvre, par ordre du roi tous les siens sont mis en 

accusation, et monsieur d’Albert de Luynes est premier ministre.  
D’ALVIMAR, avec rage. 

Tout m’échappe et s’écroule donc à la fois ! fortune, ambition, 

amour, honneur !  
À Jovelin. 

Ah ! c’est vous qui paierez pour tout cela ! 
JOVELIN. 

Allons !  
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BOIS-DORÉ. 

Jovelin ! non ! je ne veux pas...  
JOVELIN. 

Oh ! monsieur le marquis, je vous supplie.  
BOIS-DORÉ, avec effort. 

Eh bien... puisqu’il le faut, puisqu’il m’est impossible de faire 

moi-même justice, va, jeune homme, va ; je te donne, avec mon 

droit, cette épée qui a brisé la sienne.  
Il lui remet son épée. 

JOVELIN. 

Merci !  
À d’Alvimar. 

Je suis vous, monsieur.  
D’ALVIMAR, avec un rire triomphant. 

Oui à moi !  
Ils ont tous deux la main sur leur épée. 

La voix de LAURIANE, entendue au loin dans le château. 

Laissez, mon père !  
BOIS-DORÉ. 

Lauriane !  
GUILLAUME. 

Plus loin, messieurs.  
JOVELIN, en s’éloignant, tourné vers la porte du château. 

Ah ! l’un de nous ne la reverra pas.  
D’ALVIMAR, ricanant. 

Peut-être ni l’un ni l’autre.  
Tous sortent, moins Bois-Doré et Mario. On entend dans le bois le cliquetis 

des épées. 

 

 

 



LES BEAUX MESSIEURS DE BOIS-DORÉ 

144 

 

 

 

 

Scène IV 
 

BOIS-DORÉ, MARIO, JOVELIN, DE LUCENAY,  

LAURIANE, DE BEUVRE 

 

 

 
LAURIANE, entrant précipitamment. 

Mon père ! laissez !... Ah ! il est parti, n’est-ce pas ? parti pour se 

battre ! avec un adversaire implacable, effrayant, mortel ! Et ma 

vie à présent dépend de sa vie !  
Le bruit des épées a cessé. Jovelin paraît, suivi de Lucenay. 

Ah !... lui !... c’est lui !  
BOIS-DORÉ. 

Monsieur d’Alvimar ?...  
JOVELIN. 

Sa mort a été comme un suicide. Dans sa fureur, il s’est lui-

même jeté sur mon épée tendue. – Je puis dire qu’il n’y a pas de 

sang à cette main, Lauriane. 
LAURIANE. 

Mettez-la donc dans la mienne. – Je demandais à mon cœur : qui 

faut-il choisir ? est-ce le plus noble, le plus riche ou le plus 

puissant ? Et mon cœur m’a répondu c’est celui qui a le plus 

souffert ! 

 


