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Moliere



MOLIERE

Drame en cinq actes, représenté, pour la premiere fois, sur
le Théatre de la Gaieté, le 10 mai 1851.

Personnages

MOLIERE

CONDE

BRECOURT

DUPARG, dit Gros-René

BARON

LOUIS XIV

UN BEL ESPRIT

UN DOUCEREUX

UN MARQUIS

CHEF MACHINISTE

BRIGADIER MACHINISTE
MADELEINE BEJART

ARMANDE BEJART

PIERRETTE LAFORET, servante de Moliére
MADELEINE, fille de Moliére (de six & huit ans)
DEUX BELLES DAMES

UNE VIEILLE DAME

OUVRIERS

DAMES et MESSIEURS

MUSICIENS, etc.

Le premier acte, dans le Limousin ; le deuxieme, a Versailles ; le
troisieme, a Auteuil ; le quatrieme et le cinquieme, a Paris.
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A ALEXANDRE DUMAS

Si vous prie d’agréer fraternellement la dédicace de cette
faible étude, c'est parce qu'elle présente, par 'absence, un peu
volontaire, je I'avoue, d'incidents et d’action, un contraste marqué
avec les vivantes et brillantes compositions dont vous avez illustré
la scene moderne. Je tiens a protester contre la tendance qu’on
pourrait m’attribuer, de regarder 'absence d’action, au théatre,
comme une réaction systématique contre 1'école dont vous étes le
chef. Loin de moi ce blaspheme contre le mouvement et la vie.
Jaime trop vos ouvrages, je les lis, je les écoute avec trop de
conscience et d’émotion, je suis trop artiste dans mon cceur, pour
souhaiter que la moindre atteinte soit portée a vos triomphes. Bien
des gens croient que les artistes sont nécessairement jaloux les uns
des autres. Je plains ces gens-la d’étre si peu artistes eux-mémes, et
de ne pas comprendre que la pensée d’assassiner nos émules
serait celle de notre propre suicide.

Puisque l'occasion s’en présente, je veux la saisir pour vous
soumettre quelques réflexions générales dont chacun peut faire
son profit.

L’action dramatique exclut-elle I'analyse des sentiments et
des passions, et réciproquement ? '’homme intérieur peut-il étre
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MOLIERE

suffisamment révélé dans les courtes proportions de la scene, au
milieu du mouvement précipité des incidents de sa vie
extérieure ? Je n'hésite pas a dire oui, je n'hésite pas a reconnaitre
que vous l'avez plusieurs fois prouvé. Cependant l'activité de
I'imagination, la fievre de la vie vous ont aussi plusieurs fois
emporté jusqu'a sacrifier des nuances, des développements de
caractere; et, par la, vous n‘avez pas satisfait le besoin que
j'éprouve de bien connaitre les personnages dont je vois les actions
et de bien pénétrer le motif de leurs actions. Je crois qu’avec la
volonté, la merveilleuse puissance que vous avez de tenir notre
intérét en haleine, vous pouviez sacrifier un peu mon genre de
scrupule a 1'éclat des choses extérieures. Quand vous l'avez fait,
vous avez bien fait, apres tout, puisque vous pouviez en
dédommagement, nous donner tant de belles choses dramatiques.
Mais, a ces mouvants tableaux, a ces enchainements de péripéties,
je préfere celles de vos ceuvres ou l'esprit est satisfait par la
réflexion autant que par I'imprévu.

Donc, on peut resserrer dans le cadre étroit de la
représentation I’analyse du coeur humain et I'imprévu rapide de la
vie réelle. Mais c’est fort difficile ; tout le monde n’est pas vous, et,
en cherchant a imiter votre maniere, on a trop habitué le public a
se passer de ce dont vous n'avez jamais fait bon marché, vous
dont il est possible d'imiter le costume, mais non I'étre qui le porte.

Jai donc souhaité, moi dont les instincts sont plus
concentrés et la création moins colorée, de donner au public ce qui
était en moi, sans songer a imiter un maitre dont je chéris la
puissance, et je me suis dit avec le bonhomme :

Ne forgons point notre talent.



GEORGE SAND

De 1a cette piece de Molicre, ou je n’ai cherché a représenter que la
vie intime, et o1 rien ne m’a intéressé que les combats intérieurs et
les chagrins secrets. Existence romanesque et insouciante au
début, laborieuse et tendre dans la seconde période, douloureuse
et déchirée ensuite, calomniée et torturée a son déclin, et finissant
par une mort profondément triste et solennelle. Un mot navrant,
un mot historique résume cette vie pres de s’éteindre : Mais, mon
Dieu, qu'un homme souffre avant de pouvoir mourir ! On pourrait
ajouter que plus cet homme est grand et bon, plus il souffre. —
Voila tout ce qui m’a frappé dans Moliere, en dehors de tout ce
que le monde sait de sa vie extérieure et de tout ce qu'on elit pu
inventer ou présumer autour de lui. Vous eussiez trouvé moyen,
vous, de montrer l'intérieur et I'extérieur de cette grande existence,
et vous le ferez quand vous voudrez. Moij, je me suis contenté de
ce qui me plaisait. J'ignore si le public s’en contentera, car je vous
écris ceci, une heure avant le lever du rideau. Mais le
mécontentement du public ne me découragerait nullement. Je me
dirai, s'il en est ainsi, que la faute est dans la nature incomplete de
mon talent, et non dans le but que je me suis proposé.

Ce but, je tiens a le constater et a vous le dire : vous avez
monté I'action dramatique a sa plus haute puissance, sans vouloir
sacrifier I'analyse psychologique ; mais, en voulant faire comme
vous, on a sacrifié cette seconde condition essentielle, parce qu'il
faut étre tres fort pour mener de front les deux choses. Je ne veux
pas vous imiter, je ne le pourrais pas, et jaurais mauvaise grace a
trouver trop vert le raisin luxuriant que vous avez planté et fait
mirir. Je veux faire de mon mieux dans ma voie, et je serais désolé
que quelques-uns crussent devoir m’imiter dans mes défauts. Si le
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MOLIERE

théatre devenait exclusivement une école de patiente et calme
analyse, nous n’aurions plus de théatre ; mais ces mémes défauts,
si on s’habitue a me les pardonner et a prendre en considération
mes efforts pour ramener la part d’analyse qui doit étre faite,
auront produit un bon résultat. La grande difficulté de nos jours,
c'est d’analyser rapidement. Nos peres n’étaient pas sceptiques et
raisonneurs comme nous: leurs caracteres étaient plus d’une
piece, beaucoup de croyances et, par conséquent, de sentiments et
de résolutions, n’étaient pas soumis a la discussion. Aujourd’hui,
nous sommes autant de mondes philosophiques que nous
sommes d'individus pensants. Un Othello moderne aurait besoin
de s’expliquer davantage pour étre accepté de tous. Et cependant
on veut des scenes courtes, des dialogues serrés. — Allons, allons,
on va commencer mon humble épreuve ; je vous quitte, et je vous
dis: faites mieux que moi, et, dans le bon chemin, donnez
I'exemple a moi et aux autres.

G.S.
10 mai 1851.

P.-S. — L’épreuve a été acceptée par un public bienveillant
et grace aux efforts des artistes dramatiques auxquels jadresse
mes remerciments. Je ne parlerai pas, cette fois, de mon ami M.
Bocage ; ayant toujours a le remercier pour les soins affectueux et
intelligents qu'il donne a la mise en scene et a I'interprétation de
mes ouvrages, je ne ferais que répéter ce que je lui ai déja dit deux
fois, ce que j'espere avoir a lui dire encore bientdt. — Je me bornerai
a dire qu'il est digne par le talent, digne par le cceur.

Je dois aussi et j'adresse cordialement d’affectueux éloges a
8



GEORGE SAND

mesdames Lacressonniere, Boudeville et Jouve; a MM. Ménier,
Lacressonniere, Matis, Baron, tous consciencieux et habiles
interpretes d'une pensée qui nest pas a la hauteur du sujet, mais
qui est du moins religieuse et fervente pour la mémoire de
’homme de bien et de génie qui fut Moliere.



PREFACE

Depuis quelque temps, j'ai lu, avec assez d’attention pour
en faire consciencieusement mon profit, ce qui a été écrit sur mes
essais dramatiques. Mais, a mon grand regret, je n'y ai trouvé
aucun profit. A quoi cela tient-il ? A la diversité des opinions et
des points de vue. Ainsi, pour cette piece de Moliere, 'un m’a dit :
«Armande est odieuse, inacceptable au théitre.» Un autre:
« Armande n’est pas assez coupable pour justifier les fureurs et les
douleurs de Moliere : elle est trop excusable, trop innocente. » Un
autre : « Vous avez oublié Moliere et sa femme : vous n’avez fait
qu’Alceste et Célimene. » Un autre: « Vous auriez di chercher
Alceste et Célimene dans Moliere et sa femme : vous avez eu tort
de n’y pas songer. » Un autre : « Vous avez fait Moliere grand et
bon: il était bas et méchant. » Un autre : «II était grand et fort:
vous l'avez fait trop faible, trop humain. » Un autre : « Vous avez
traité Condé en petit garcon, et Moliere lui frappe trop sur
I'épaule. » Un autre: « Vous avez inventé autour de l'agonie de
Moliére des ouvriers qui n'y étaient point, et cela, pour faire du
socialisme. » Un autre: « Vous avez oublié de montrer dans
I'agonie de Moliere son dévouement pour les machinistes, ce
dévouement, cause unique de sa mort, et vous avez perdu la une
10



GEORGE SAND

belle occasion de faire du socialisme.» Un autre: «Le drame
s’enfonce dans une obscurité incroyable. » Un autre : « Le drame
est d'une simplicité puérile.» Un autre: « Vous avez rabaissé
Moliere en le montrant jaloux. » Un autre : « Vous avez oublié de
nous montrer la jalousie de Moliere. » Un autre: « Vous avez
supposé bien gratuitement Moliere irrité contre les grands
seigneurs. » Un autre : « Vous avez omis le sentiment de rage que
Moliere devait nourrir contre les grands seigneurs, » etc., etc., etc.

Je n‘exagere pas, je cite textuellement, et ce serait une assez
curieuse étude que de rassembler dans un seul tableau tous ces
jugements contradictoires avec leurs considérants et leurs attendus.

Que conclure de tout cela ? Qu’a force d’avoir des critiques,
nous n‘avons plus de critique ; et c'est un grand mal que d’étre
forcé de chercher la vérité tout seul et sans l'aide d’amis ou
d’ennemis qui s’‘entendent pour nous encourager ou nous
redresser. Et, cependant, chacun d’eux a raison a son point de vue.
Mais pourquoi voient-ils chacun dans une ceuvre dramatique
précisément le contraire de ce qu’y voit son voisin ? Ce n’est pas
leur faute: cest celle du temps ou nous vivons. Toute chose est
discutée, discutable, et c'est ce qui rend l'analyse bien difficile au
théatre.

Nos péres n’étaient pas sceptiques en raisonnements
comme nous : leurs caracteres étaient plus d'une piece. Beaucoup
de croyances et, par conséquent, de sentiments et de résolutions,
n’étaient pas soumis a la discussion. Aujourd’hui, nous sommes
autant de mondes philosophiques que nous sommes d’individus
pensants. Un Othello moderne aurait besoin de s’expliquer
davantage pour étre accepté de tous, et, cependant, on veut des
scenes courtes, des dialogues serrés.

11



MOLIERE

Je me garderai bien de défendre le mérite littéraire d'une
ceuvre quelconque de mon fait, et je reconnais a la critique tous les
droits possibles de contester ce mérite-la. Quant au mérite
dramatique, j'en ai fait bon marché, plus que personne, en la
dédiant affectueusement a un maitre dont je n’essaye méme pas
d’imiter les qualités, tant je les juge au-dessus des miennes. Ce que
je crois devoir défendre envers et contre tous, c’est mon sentiment
propre, c’est mon appréciation personnelle du grand Moliere, du
bon Moliere, de 'honnéte Moliere, quoi qu’on en dise. C'est un
tribut que je veux apporter religieusement a la mémoire du maitre
des maitres, et je m’en fais un devoir d’autant plus sérieux, que les
Tartufes, les Montfleury, les bigots et les calomniateurs de toute
espece, qui I'ont outragé de son vivant, semblent avoir voulu
ressusciter tout expres pour le poursuivre dans ces temps-ci.

Avant tout, je demande aux esprits consciencieux,
littéraires, religieux ou politiques, qui ne regarderont pas le nom
de Moliere comme une question sans actualité, de lire, s’ils ne I'ont
déja fait, 'excellent article que M. Despois vient de publier dans la
Liberté de penser. Je ne trouverais pas un mot a changer dans cette
appréciation historique, si javais a en faire le résumé de mes
propres notions sur Moliére. Apres ce consciencieux et véridique
travail, dont je voudrais pouvoir faire la préface du mien, je n’ai
qu'a confirmer de tout le poids de ma conviction et de ma
certitude ces points principaux. Non, Moliere ne fut pas I'amant
de la mere de sa femme, cela est désormais acquis a I'histoire par
des preuves certaines. — Non, rien ne prouve qu’il ait été méme
I'amant de la sceur de sa femme, de Madeleine Béjart. — Non, rien
ne prouve qu’il fit 'amant de mademoiselle Duparc ou de
mademoiselle De Brie. — Non, rien ne prouve que sa femme,
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GEORGE SAND

Armande Béjart, lui ait été infidele par les sens, tandis que tout
prouve qu’elle lui a été infidele par le coeur. — Non, Moliere ne fut
pas le courtisan lache, mais I’ami fidele de Louis XIV et de Condé.
— Non, Amphitryon n’est pas et ne peut pas avoir été la
réhabilitation de 'adultere du roi. — Non, Tartufe n’est pas I'appui
servile donné au roi contre un parti persécuté. — Non, le mépris de
Moliere pour la calomnie n’est pas une preuve de sa culpabilité,
mais de son innocence. — Non, Moliere ne fut ni insolent, ni servile,
ni ridicule, ni vindicatif : il fut homme de bien autant qu’homme
de génie : son cceur fut le plus ardent, le plus tendre, le plus pur, le
plus fidele coeur de son époque. Son caractere fut irascible, ce fut 1a
tout son défaut ; mais, malade et accablé de fatigue, de souffrance
et de chagrin, comme il le fut presque toute sa vie, lui était-il
possible d’étre autrement ?

Fut-il aimé et vénéré jusqu’a sa derniere heure par ses amis,
par sa servante, par son protecteur Condé, qui, certes, n"aimait pas
les flatteurs, par son éleve Baron, qui cependant aimait ou avait
aimé sa femme ? Oui, et c’est une preuve irrécusable que la bonté
de son cceur et la grandeur de ses sentiments faisaient oublier les
inégalités de son humeur.

Voila tout ce que jai a dire aux ennemis de l'auteur de
Tartufe. Qu'ils tachent de lire I'histoire de bonne foi, et ils verront
que ce n'est pas moi qui ai eu I'honneur d’inventer Moliere
honnéte homme, mais que c’est le témoignage de tous ceux qui
I'ont connu et jugé avec impartialité.

Quant a ceux qui me reprochent de l'avoir montré trop
terre a terre, trop semblable aux autres hommes, trop malheureux
des choses vulgaires de la vie, pas assez homme de génie, pas
assez grand homme enfin, et qui partent de la pour me faire un
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MOLIERE

crime, une insolence, une audace inouie du sujet et du titre de ma
piece, je leur répondrai ceci : « Vous auriez raison de me reprocher
mon audace, si javais tenté de vous montrer Moliere écrivain,
Moliere satirique, Moliere railleur, Moliere raisonneur, aux prises
avec les beaux esprits, les théologues, les philosophes et les
critiques de son temps. Mais vous voyez bien que je n'y ai pas
méme songgé, et que l'insolence ne m’est pas venue de vous
montrer le coté de 'homme que vous connaissez aussi bien que
moi, et que vous appréciez peut-étre encore mieux que je ne
saurais le faire. Je n’ai voulu peindre de Moliere que ce que tout le
monde, le premier venu, la servante de Moliere par exemple, efit
pu voir, comprendre et raconter. Si jamais entreprise fut modeste,
C'est celle-1a, et vous n’étes pas justes de chercher 1'outrecuidance
ou il n'y a qu'humilité respectueuse. »

A quoi efit servi de vouloir montrer les preuves de la gloire
de Moliere? qui donc les ignore? Lisez Tartufe, lisez le
Misanthrope, lisez tous ses chefs-d’ceuvre, et ne demandez pas
autre chose. Mais on n’est pas grand homme a toutes les heures de
sa vie, parce quon est homme avant tout, homme toujours.
Certains grands hommes sont de pauvres hommes, vus de pres,
et, moi, j'ai voulu montrer que Moliere, méme lorsqu’il était
homme faible, malheureux, tourmenté, égaré, était encore un
homme excellent, jamais un pauvre homme. J'ai été plus religieux
envers lui que la plupart des écrivains de son temps et que tous
ses biographes, car tous ont recherché en lui le coté plaisant ou
ridicule, méme ceux qui l'aimaient et 'admiraient. Mais, dans ce
temps-la, on se croyait obligé de trouver un coté comique dans la
vie d'un comique: c’était le golit, la mode. Thezzelin croyait
rendre hommage a la mémoire de Scaramouche en lui attribuant
14



GEORGE SAND

la vie et les aventures d'un truand, et en écrivant la biographie de
cet incomparable artiste dans le goGt dun canevas de
bouffonneries italiennes!. Brécourt lui-méme, le fidele Brécourt,
qui, dans une préface, rendait hommage aux vertus sérieuses de
Moliere, ne le présentait-il pas sur la scene comme un personnage
burlesque dans sa comédie de ['Ombre de Moliére ? — De la une
foule d’aventures puériles, invraisemblables, apocryphes méme,
pour avoir 'occasion de dire un bon mot sur Moliere ou de faire
dire un bon mot a Moliere. Je n’ai pas voulu, moi, faire faire de
l'esprit a Moliere : I'essai m’e(it paru une profanation. Il n'y a que
Moliere qui puisse avoir l'esprit de Moliere. Je ne lui ai fait dire
que deux mots historiques : I'un tout a fait bonhomme a propos
du bonhomme la Fontaine ; 'autre déchirant, celui de son agonie,
celui qui pour moi résume toute sa vie de cceur: « Mon Dieu!
qu'un homme souffre avant de pouvoir mourir ! »

Mais a quoi bon ? m’a-t-on dit. Quelle est la morale, quelle
est l'utilité de cette peinture domestique ? En quoi Moliere nous
est-il révélé a son avantage dans ces luttes intimes que tout le
monde sait de reste ?

D’abord, je vous répondrai que tout le monde ne le savait
pas de reste, puisqu’en les racontant, on les a si diversement
jugées, puisque, aujourd’hui encore, il est de tradition que Moliere
fut un Sganarelle, un Arnolphe, sa femme une courtisane, son
mariage un inceste flanqué de deux adulteres, et la jalousie de
Madeleine Béjart une persécution, un danger, un reproche et une
malédiction pour lui. Or, si rien de tout cela n’était vrai, n"aurais-je

1 Voyez, dans le Recueil de Ghérardji, le jugement du célebre Arlequin sur cet
ignoble pamphlet et 'hommage rendue a Fiorelli.
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MOLIERE

pas fait une chose nouvelle et utile en vous remettant la vérité sous
les yeux ?

Vous dites que cette vérité-la est de mon invention, que
c'est une fantaisie, et, torturant les paroles d’Alexandre Dumas sur
Napoléon et sur le libre examen de I'écrivain qui fait parler les
grands hommes, vous prétendez connaitre le fond du coeur des
grands hommes mieux que nous. Eh bien, j'ose vous dire que vous
ne le connaissez pas, que vous ne pouvez pas le connaitre aussi
bien que nous lorsque vous ne vous étes pas trouvé aux prises
avec la nécessité de I'interprétation. La critique est parfois savante
(je ne parle pas de celle qui attribue Paul et Virginie a I'abbé de
Saint-Pierre : je respecte trop l'originalité de cet apercu pour le
contredire) ; la critique, en général, sait beaucoup, mais elle ne sait,
en général, que ce qu’elle a lu.

Elle n’a pas le temps, a propos de tout ce qui lui passe sous
les yeux, de faire la part des documents sinceres et authentiques, et
celle des documents mensongers et apocryphes. Elle juge par la
mémoire, elle prononce du haut de I'érudition. Elle ne peut faire
davantage ; mais je dirais volontiers a tel critique que jai vu
trancher lestement sur la vie et les sentiments de Moliere:
« Voyons, faites-nous une biographie de Moliere, mais faites-la
consciencieuse, impartiale ; feuilletez a nouveau les biographies et
les écrits du temps, pesez-en la valeur; cherchez la vérité au
milieu des contradictions flagrantes de ces témoignages
contemporains, et concluez avec votre raison, avec votre justice,
avec vos entrailles. Eh bien, j'ai la certitude que vous feriez ce que
jai fait. Lassé de la frivolité, de I'aveuglement ou de la mauvaise
foi de ces jugements inconciliables, vous chercheriez Moliere dans
Moliere.
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D’abord, peut-étre dans ses entretiens avec ses amis, qui
certes, n’ont pas su rapporter ses propres paroles, mais qui ont, au
moins, Chapelle surtout, traduit d'une certaine fagon sa pensée, et,
enfin, vous reviendriez a Alceste. Vous le reliriez pour la millieme
fois, mais avec une lumiere nouvelle, et vous y verriez la rigidité et
la douleur de Moliere honnéte homme ; la jalousie, la passion, la
faiblesse et la force de Moliere amoureux; la miséricorde, la
tendresse, la douceur de Moliere généreux et bon. Tout cela est
dans le Misanthrope. Armande y est tout entiere aussi avec sa
froideur, sa moquerie, sa vanité, son ingratitude, sa sagesse
méme ; car, pour moi, Armande est sage, plus sage encore que
Célimene. Il y a autant de témoignages en faveur de cette froide
vertu qu’il y en a contre, et le ttmoignage concluant, c’est celui de
Moliere dans son entretien avec Chapelle, et dans toutes les
occasions de sa vie ot il a eu occasion de parler de sa femme.

Quoi! a supposer que je me trompe, I'opinion de Moliere
sur son propre amour serait sans valeur et ne mériterait pas d’étre
préférée a celle des pamphlétaires de son temps ! c’est un caprice,
une fantaisie de ma part d’avoir cru Moliere plus clairvoyant et
plus véridique que ses détracteurs, ses envieux, ou méme ses
amis ! La ténacité de son amour, la douleur qui le tue, ne sont-elles
pas, dailleurs, des preuves sérieuses pour qui regarde
sérieusement le caractere de cet homme si sérieux ? On a vu, on
voit, je le sais, de grands esprits et de grands cceurs étre dupes ;
mais est-ce une nécessité qu'ils le soient et n'y a-t-il pas plus de
chances pour qu’ils soient justes et lucides? Moi, je crois que
Moliére eit méprisé et oublié une femme dissolue ; je crois qu’il a
pu estimer la sienne, qu'il n’a souffert que de son ingratitude, de
sa coquetterie, de ses travers, de sa sécheresse, et que c’en était
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MOLIERE

bien assez pour le tuer.

Ce nest pas mon ceuvre littéraire que je défends ici, je le
répete : je ne suis pas sujet a ce genre d’acharnement. Je défends
Moliere ; je navais pas besoin de défendre son génie, je ne I'ai pas
tenté. Mais vous voyez bien que sa vie privée pouvait étre
défendue, puisqu’elle était attaquée, et qu’en y regardant bien, on
peut la trouver pure, douloureuse, grave et surtout, ce qui me
tenait au coeur, exempte de ridicule.

Quant a Madeleine Béjart, il est hors de doute qu’elle fut
I'amie fidele et dévouée de Moliere. Vous voulez qu’elle ait été sa
maitresse. Pourquoi le voulez-vous? qu’en savez-vous? Nous
n’en avons aucune preuve ; on I'a dit, voila tout ; mais n’a-t-on pas
dit, n’a-t-on pas écrit qu’elle a été sa belle-mere ? Et vous avez
maintenant des actes qui établissent également qu’elle était la
sceur d’Armande. N’a-t-on pas racont¢é minutieusement le
mariage secret de Moliere avec Armande, par crainte de cette
mere jalouse qui se serait brouillée avec Moliere, et qui certes
aurait di se brouiller d'une maniere irrévocable ! Ne sait-on pas
aujourd’hui que le mariage de Moliere ne fut pas secret, que sa
femme porta son nom aussitot qu’elle en eut le droit, que la fille de
Moliere porta le doux nom de Madeleine, et que Madeleine Béjart
ne cessa pas de faire partie de la troupe de Moliere, apres le
mariage, deux faits qui n'indiquent pas une rupture éclatante,
irrévocable, mais, au contraire, des relations de famille trées douces
et tres pures.

Je ne défends plus ici Moliére contre ses ennemis, puisqu’il
est vrai, hélas ! qu'apres deux cents ans, le pere de la comédie, le
plus grand homme avec Corneille de notre littérature classique,
Moliere a encore des ennemis acharnés. Mais vous qui aimez
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Moliere, critiquez, censurez ma piece, la forme, le style, la
conduite, blamez tout, excepté le sentiment qui m’a fait vous
montrer un grand homme victime de sa sensibilité, de sa
confiance, de sa bonté, de sa franchise, de toutes les causes secretes
de sa grandeur et de son génie.

Les causes secretes, intimes, elles sont du domaine du
roman et du théatre tout comme les effets éclatants. J'eusse pu, je
le sais, interpréter autrement et faire une piece plus gaie ou plus
dramatique ; jeusse pu aussi rester dans la donnée que j'ai suivie
et mieux agencer mon petit drame. Ceci est la faute de mon talent
et non celle de mon sujet. Critiquez donc ma forme et mes
moyens, je vous accorde ce droit-la, et non celui de blamer mon
appréciation, car je la maintiens plus honnéte, plus morale, plus
vraie que toutes celles que vous m’avez indiquées apres coup et
que pour rien au monde je n'eusse voulu adopter, méme avec la
certitude d'une grande réussite de talent.

Un mot pour le choix que jai fait du théatre de la Gaieté
pour représenter la piece de Moliére. A qui donc en ont ceux qui
m’ont blamé de ce choix ? Ici encore, a propos des acteurs, comme
a propos de la piece, s’élevent toute sorte de contradictions. « Ces
pauvres acteurs du boulevard, a-t-on dit, ils étaient bien étonnés,
bien mal a Iaise, d’avoir a débiter une prose plus soignée que celle
du mélodrame. » Et cependant, dans les mémes articles, on
reconnait que tous ces acteurs ont admirablement joué ; on déclare
que la piece a été montée et mise en scene avec un soin exquis ;
que madame Lacressonniere a été une Célimene excellente, et M.
Paulin Ménier un comique du premier ordre dont la place est aux
Frangais et non a la Gaieté. Pourquoi donc faut-il envoyer au
Théatre-Francais tous les talents, toutes les capacités, toutes les
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graces ? Est-ce que le Théatre-Francais manque de tout cela ? Non,
certes. Et c’est parce qu'il est riche et complet qu'il faut désirer que
les artistes éminents des autres théatres, surtout ceux du
boulevard, restent ou ils sont; c'est parce qu'il y a de grands
artistes aux boulevards, a la Gaieté comme ailleurs, quil faut
travailler pour les artistes du boulevard. Quel besoin le Théatre-
Francgais a-t il des modernes? Faibles ou forts, aucun d’eux
n’effacera Corneille, Moliere, Racine et tant d’autres dont les
théatres subventionnés ont le monopole. Pourquoi les théatres qui,
par leur situation et la modicité des places, sont seuls a la portée
du peuple, sont-ils privés de Moliere, de Corneille, de Racine et de
tous les chefs-d’ceuvre classiques ? On prétend qu'il faut conserver
pures les traditions et favoriser la stabilité d'un monument élevé a
la mémoire des grands écrivains dramatiques. C'est bien vu dans
un certain sens ; mais pourquoi les traditions du Théatre-Francais
seraient-elles perdues, pourquoi les savants artistes de ce théatre
seraient-ils découragés ou délaissés si le privilege de représenter
les vieux chefs-d’ceuvre cessait d’étre leur apanage exclusif ? La
question est bien discutable, on l'avouera, et je m’étonne qu’elle
n‘ait pas été sérieusement entamée sous un gouvernement
républicain. Comment ! vous proclamez pour la plupart que le
peuple est ignorant, qu'il fréquente les cabarets, qu’il a des mceurs
grossiéres, et vous ne voulez pas I'éclairer ni le moraliser ! vous en
évitez, vous en repoussez les moyens! Vous décrétez que le
peuple est indigne d’entendre les ceuvres des maitres, vous le
privez de cette nourriture saine et robuste que les maitres ont
préparée pour lui, cependant, et vous la réservez pour une classe
lettrée qui la dédaigne a force d’en étre rebattue, qui n'y trouve
plus rien de neuf et qui, grace a 'élégance de ses mceurs, prétend,
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certes, n’avoir plus besoin des naifs enseignements de nos peres !
Eh bien, si vous voulez favoriser certaines écoles dramatiques et
lyriques, faites-le plus largement encore, si largement que les
théatres subventionnés soient des spectacles gratuits dont tout le
monde puisse profiter. De cette maniere, je comprendrai votre
sollicitude pour un certain groupe d’artistes choisis et pour un
certain répertoire d’élite. Mais, si vous n’‘ouvrez ces sanctuaires
qu'aux riches, si leur situation et leur cherté en excluent les
pauvres, je n‘en vois pas l'utilité. Les riches ont tant d’autres
moyens de s'instruire, et les pauvres en ont si peu !

Maintenant, dans I'état ou sont les choses, n’est-ce pas un
devoir pour les gens de lettres, quand ils peuvent le faire, quand
des raisons d’affection ou de convenance personnelle ne les en
empéchent pas, de porter aux théatres populaires, le fruit de leur
travail le plus soigné, 'expression de leurs sentiments les plus
chers? Appellerez-vous cela du socialisme ? Faites-le si vous
voulez, mais vous n’oseriez pas dire que vous n’étes pas socialiste
dans ce cas-1a, et a ce point la, de vouloir instruire et moraliser des
classes avec lesquelles il faudra compter tot ou tard. N’est-ce pas
votre intérét comme le leur ? Est-on votre ennemi parce qu'on
vous conseille ? Est-ce qu”Alexandre Dumas, que vous n’accusez
pas de socialisme échevelé et qui a chanté toutes les puissances
comme toutes les miséres, n'a pas bien fait de donner au Cirque
une magnifique étude de Napoléon ? Est-ce qu'il n’est pas le seul
jusqu’a cette heure qui ait fait parler avec grandeur ce grand
personnage ? Est-ce qu’il n'est pas écouté et compris par ces
spectateurs a cinquante centimes, plus naivement, plus
religieusement qu’il ne le serait par les habitués de la rue de
Richelieu ? Les lettrés ! nous n’avons rien a leur apprendre, ils en
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savent tous autant les uns que les autres, autant que nous par
conséquent ; mais le peuple, il est beau temps qu’on lui donne a
sentir ce qu’on peut faire de mieux. La littérature sérieuse I'ennuie,
dit-on ; il ne la comprend pas. Je n’en crois rien ; mais, s'il en est
ainsi, raison de plus pour insister aupres de lui et pour I'habituer
aux émotions ou aux réflexions sérieuses.

Quant a moi qui ne suis pas habile et qui cherche toujours
sans jamais me flatter d’avoir trouvé, je suis satisfait d’avoir donné
a un théatre du peuple, non pas une piece que jestime bonne,
mais une piece que j'ai faite avec soin et conscience, ou jai été
impartial, je m’en flatte, et dont l'utilité m’est suffisamment
démontrée par les coleres étranges de certaines gens.

La piece complete que je publie ici est le premier jet de ma
pensée sur la vie intérieure de Moliere : c’était long, trop long de
beaucoup pour le théatre, et on a dii en retrancher une partie
considérable. Il est résulté de ces retranchements faits un peu tard,
a cause de mon éloignement, que la piece, sans acquérir le
mouvement qui lui manquait, a perdu, selon moi, quelques
qualités essentielles de I'analyse. Plusieurs esprits sérieux m’ont
reproché avec raison d'avoir fait représenter une analyse
incomplete. Elle était trop compléte d’abord, pas assez ensuite ;
mais la faute en est a moi seul, nullement aux conseils qui m’ont
dirigé dans cette exécution. La faute était et est restée dans la piece
elle-méme. Si certains développements eussent été a leur place, on
n’efit pas été forcé de les retrancher absolument : on efit laissé le
nécessaire. La piece était donc faible de contexture et peu
réparable de ce coté. Mais, ceci accordé, on trouvera peut-étre
quelque intérét a la lecture. Du moins, ceux qui se sont attendris
naivement en voyant souffrir un grand homme, ceux qui aiment le
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cOté humain des caracteres, le calice de 'homme divin et sa
défaillance a la veille du sacrifice, les larmes de Jeanne d’Arc
blessée et découragée, la faiblesse des forts, en un mot, cette
faiblesse touchante qui les fait aimer de tous, parce qu’en ces
moments-la tous les comprennent et les sentent vivre dans leur
propre coeur, ceux-la, dis-je, liront avec bienveillance une étude
plus développée et pardonneront ainsi a I'absence des qualités
dramatiques.
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ACTEI

Arbres et rochers sur une hauteur. Chemin creux au fond.



Scéne premieére

DUPARGC, puis BRECOURT

Brécourt est dans une carriole-fourgon trainée par un cheval, qu'il arréte sur le
thédtre.
BRECOURT, descendant du fourgon.

Cet endroit-ci me semble disposé a souhait pour la halte, le repas
et la sieste. Ces paysans nous avaient bien dit que nous

trouverions une fontaine ombragée au faite de la montée.
DUPARC,
Otant son arquebuse et descendant un sentier. 11 siffle ses chiens.

Tiburce ! Artaban !
BRECOURT.

Oublie donc un peu tes chiens, et me viens aider a déballer nos
provisions de bouche. Nous serons bien ici... Les coussins du
chariot pour asseoir nos dames... le panier aux vivres... Tout doux !

ne cassons rien... Nous y sommes. Et si nous allumions du feu ?
DUPARC, qui I'a aidé
a sortir du fourgon un grand panier carré, des coussins et divers ustensiles.
Pourquoi faire ?
BRECOURT.
Pour faire cuire le gibier que tu avais promis de tuer en route.
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DUPARC.
Mauvais plaisant! tu ne songes qu’a ta gueule, et oublies ce

pauvre cheval, qui vaut mieux que nous tous.

11 sort le cheval du brancard.
BRECOURT.

Je songe d’abord a ceux de mon espece.
DUPARC.

Notre espece est la pire de toutes, Brécourt ! Les hommes ne valent
rien !... Ca, viennent-ils, nos compagnons ?
BRECOURT,
regardant au fond du théitre en se penchant sur les rochers.

Notre chef monte la cote, et ces dames viennent de leur pied léger,

battant les buissons comme des écoliers en vacances.
DUPARC.

Oui, oui, selon leur coutume, toujours riant, caquetant ou bayant
aux corneilles, du temps qu’on creve de faim et de soif a les
attendre ! jai I'estomac creux comme un rebec! Allons, je vas
mettre ce pauvre cheval a 'ombre ; mes chiens ont déja trouvé le

bon endroit.
11 sort avec le cheval.
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Scene I1

BRECOURT, seul

Qui croirait que ce misanthrope est, sur les planches, le plus beau
rieur de la troupe ? Le public ne se doute guere de I'humeur
véritable du joyeux Gros-René! le public ne sait point que le
masque qui rit et grimace est souvent collé au visage du comédien
par ses pleurs !
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Scene 111

BRECOURT,
PIERRETTE, tres pauvrement veétue avec un jupon rapiécé

PIERRETTE,
entrant de droite a reculons et parlant vers la coulisse.

Allons, mesdemoiselles, soyez belles et sages, et n‘allez point

courir dans les blés pour y gater vos beaux habits.
BRECOURT, a part, et l'observant du fond du théitre.

A qui diantre parle cette petite paysanne ? A ses oies, Dieu me

pardonne !
PIERRETTE, se croyant seule.

Ah'! cest qu'il les faut souvent avertir, ces demoiselles-la ! Ca vous
a une cervelle si légere! ce n'est point comme moi qui pense
toujours a quelque chose. Voyons, a quoi est-ce que je penserais
bien ?... Je penserais bien a manger ; mais mordi! je n’ai miette a
me fourrer sous la dent. A dormir... mais il faut que je songe aussi
a garder mes oies, et ces deux idées-la ne peuvent jamais
s‘accorder ensemble. Dame! je m’ennuierais bien d’étre toute
seule sur la montagne si je n’avais point mon brin d’esprit pour
me tenir compagnie. Ils disent pourtant a la ferme que je suis
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simple.
Changeant sa voix et contrefaisant quelqu un.

« Une grande sotte qui a seize ans et qui ne sait rien de rien ! »
Reprenant sa voix.

Oh! oui-da! si on m’avait enseigné quelque chose, je saurais

quelque chose.

Apercevant Brécourt.
Ohlala'ohlala!..
Elle veut s’enfuir.
BRECOURT.
Eh bien, donc, ma fille ! est-ce que je vous fais si grand peur ?
PIERRETTE.

Oh'! oui, grand"peur, monsieur ! Ne me faites point de mal : je ne
vous parle point.

BRECOURT.
Tu es une vraie sauvage, ma mie, et si, tu discourais seule fort

gaillardement tout a I'’heure.
PIERRETTE.

Vous m’écoutiez donc ? Voire, qui l'aurait su ! Mais je n’ai rien dit

pour vous faire du tort. Je ne pensais seulement point a vous.
BRECOURT.

Je le crois. Aussi ne veux-je point te faire de peine. Tiens, connais-

tu cela ?
11 lui montre une piéce de monnaie.
PIERRETTE.

Je n'y connais pas grand’ chose : je ne sais point calculer I'argent.
BRECOURT.

Tu ne gagnes donc point ta vie a garder les oies ?
PIERRETTE.

Si fait, je gagne mon pain : on me donne des sabots pardessus le
marché.
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BRECOURT.
Eh bien, veux-tu gagner cette piece d’argent ?

PIERRETTE.
Nenni, monsieur, si c'est a faire quelque chose contre le bien du
TOi.

BRECOURT.
Oh ! oh ! tu tiens pour le bien du roi, toi ?

PIERRETTE.
Moi ? Dame, je ne sais pas.

BRECOURT.
Sais-tu ce que c’est que le roi ?

PIERRETTE.
Je nel'ai jamais vu.

BRECOURT.
Mais tu crains les frondeurs ?

PIERRETTE.
Ah! oui, par exemple !

BRECOURT.
Qu’est-ce que c’est que les frondeurs ?

PIERRETTE.

Dame, on dit que... Ma foi, je ne les connais point, moi. Vous me
dites la un tas de choses que je n’entends mie. On dit comme ¢a
chez nous qu'il faut agir pour le bien du roi ; et puis voila : je nen
sais pas plus long.

BRECOURT.
Allons, je ne t'en demande pas davantage. Veux-tu nous aider,

mes camarades et moi, a déjeuner sous ces arbres ?
PIERRETTE.

Et ou donc est-ce qu'ils sont, vos camarades ?
BRECOURT, la conduisant au fond.

Tiens, les vois-tu qui montent par ici ?
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PIERRETTE.
Oh'! le beau monde, le joli monde ! tous en braves habits de ville !
on n’en voit pas souvent par ici, du monde comme ¢a ! Mais, s'ils

me réclament a déjeuner, moi, je n’ai rien a leur donner, d’abord.
BRECOURT,
Iui montrant le panier et le plagant au milieu du théitre.

Nous avons ici tout ce qu'il faut, et tu en auras ta part si tu nous
aides.

PIERRETTE.
Qu’est-ce qu'il faut faire ? tenir votre cheval ? Ah! ¢ca me connait,
ca, les chevals, et je lui virerai les manches a seules fins qu'il ne
s’ensauve point. Mais ce monsieur qui vient la, c’est-il un curé,
qu'il est tout de noir habillé ?

BRECOURT.
Non, c’est un comédien : c’est notre chef.

PIERRETTE.

Ah'! cest un comédien ? Je ne sais point ce que c’est; mais ¢a ne
me regarde pas.
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Scene IV

BRECOURT, PIERRETTE, MOLIERE,
MADELEINE BEJART, ARMANDE BEJART

Moliére, a pied, conduit par la bride un autre cheval attelé a un autre chariot.
Brécourt va au-devant de lui et 'aide a dételer avec Pierrette.
BRECOURT.

Eh bien, Moliere, n’ai-je point trouvé la une jolie salle de réfection ?
J'ai pourvu a tout, car j'ai déja un page ;
Montrant Pierrette.

et il y a sous ces rochers une fontaine pour rafraichir nos flacons.
MOLIERE.

C’est affaire a toi, mon cher Brécourt, de prendre les devants. —
Voyons, mesdames, n’est-ce point la le modele des hommes ? au
théatre, en voyage, partout, n‘est-ce point lui qui s’emploie
toujours pour le plaisir des autres ?

ARMANDE.
Il faut bien qu’il soit aimable pour deux, pour son ami Duparc et
pour lui-méme.

MOLIERE.
Duparc fait cependant aussi toutes vos volontés, mademoiselle
Armande.
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BRECOURT, i Pierrette, qui emmene le cheval.
Allons leur donner I’avoine.
PIERRETTE.

Oh! je sais bien soigner ¢a, moi, les bétes. Dites donc,
mesdemoiselles, vous garderez les miennes pendant ce temps-la ?
ARMANDE.

Comment ?
PIERRETTE, montrant la coulisse par ot elle est entrée.

Oui, mes oies, qui sont par la, le long des blés.
Elle sort avec Brécourt.
ARMANDE, riant.

Bon ! compte la-dessus !
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Scene V

MOLIERE, MADELEINE, ARMANDE

MOLIERE.
Eh bien, mes enfants, vous le voyez : vous avez voulu suivre ma
fortune errante, et je n’ai souvent a vous offrir qu'un siege de
gazon et un toit de feuillage. C'est trop de fatigues et d’aventures

pour des femmes délicates.
MADELEINE.

Jusqu'ici, quant a moi, je, n‘ai ressenti aucune fatigue, et nos
aventures m’ont semblé plus divertissantes que facheuses. Je
'aime, cette vie vagabonde, et ne me I’étais point imaginée aussi
agréable qu’elle l'est en votre compagnie.
MOLIERE, regardant de temps en temps Armande.

Vous parlez ainsi pour ne me point affliger, sachant bien que je
voudrais vous donner toutes les aises et que je souffre de ne
pouvoir oOter les épines de votre chemin. Quel caractere généreux
est le votre, Madeleine, et qu'un mot de vous doit donner de

courage et de consolation !
MADELEINE.

Vous ne vous connaissez donc point vous méme, Moliere, car
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vous étes mon modele, et cCest a vous que je m’efforce de

ressembler pour étre satisfaite de moi.
ARMANDE.

Ah! mon Dieu, que de compliments! Est-ce un role que vous

récitez 1a tous les deux ?
MADELEINE.

Je dis ma pensée, qui devrait étre la vOtre aussi, Armande.
ARMANDE.
Oh ! ma pensée, la voici pour le moment. J'ai chaud, j'ai faim et je

suis lasse.
MOLIERE.

La pauvre mignonne ! hatons-nous donc de déjeuner.

Il s’approche du panier : Armande se léve.
MADELEINE.

Non pas avant que nos camarades, qui prennent de la peine,
soient ici pour commencer avec nous. Ne gatez point cette enfant,
mon ami ; ne faut-il pas qu’elle apprenne a patienter et a souffrir
comme les autres ? Elle a voulu voyager avec nous, elle veut étre
comédienne ; je la trouvais encore trop jeune, vous m’avez forcée
de céder ; et, maintenant qu’elle y est, il la faut habituer a porter

son mal sans se plaindre.
MOLIERE, 4 Armande, qui hoche la téte.
Votre sceur a, parbleu, raison, Armande : il faut de la patience,
Il passe ses mains derriére lui, souleve le couvercle du panier et en tire des fruits
qu'il passe en cachette a Armande.

Il faut étre sobre et croire tout ce que votre sceur vous dit.
ARMANDE.

Allons, 'y essayerai : merci de la lecon, mon bon ami. Je vais faire

un tour en attendant le déjeuner pour m’exercer a la patience.
Elle sort en grignotant.
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Scene VI

MOLIERE, MADELEINE

MADELEINE.
Moliere, Moliere ! vous I'aimez trop, cette petite fille !
MOLIERE.
Je I'aime comme mon enfant.
MADELEINE.

Comme votre enfant! Vous n‘avez guere plus de trente ans ; elle

en a bientot quinze. Etes-vous d’age a faire le tuteur ?
MOLIERE.

Il me semble que oui. Je m'imagine qu’elle est votre niece et que je
suis son pere, parce que je vous considere comme ma sceur. La
solide amitié qui m'unit a vous, Madeleine, remplit ma vie de
vaillance et de force ; la sainte tendresse que jai pour Armande
égayé mes loisirs et m’adoucit le coeur. C'est de vous que je regois
tout ce que jai de bon dans I'ame, et c’est a elle que je le voudrais

pouvoir donner comme un bien qui lui est dii plus qu’a moi.
MADELEINE.

Vous ne nous aimez pas de la méme maniere, je le sais ; mais n’a-t-
elle point la meilleure part ? Il y a huit ans que nous partageons,
vous et moi, mémes soins et méme fortune : il y a six mois a peine
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que ma sceur est avec nous, et déja elle vous occupe plus que de

raison.
MOLIERE.

Quoi ! Madeleine, I’amitié s’accommode-t-elle de la jalousie ?
MADELEINE, tressaillant.

[’amitié est jalouse de confiance. Ecoutez, Moliére: je veux la
votre, je I'exige. Montrez-moi le fond de votre coeur. Sentez-vous
de I'amour pour Armande ? S'il en est ainsi, je vous demande de
ne me le point cacher. Je redoublerai de soins pour rendre ma
sceur digne de vous, et je lui servirai véritablement de tutrice et de
mere, pour joindre son sort au votre des qu’elle sera en age de se

marier.
MOLIERE, un peu énu.

Parlez-vous sérieusement, Madeleine ?
MADELEINE, émue, mais se contenant.

Je vous le jure par notre amitié méme.
MOLIERE.

Eh bien, moi, par le respect que je vous porte, je jure que je n’ai
jamais songé au mariage sans frayeur et sans aversion. Je suis
I'homme de la terre le moins capable de se fixer dans des liens
éternels ; non que jaie le caractere volage : I'inconstance, c’est de
l'ingratitude, et, dailleurs, je serais porté a trop de jalousie pour
vouloir donner a ma femme l'exemple de I'infidélité ; mais, pour
avoir une compagne, il faut la rendre heureuse, et la mienne ne
trouverait point son compte dans les choses qui me préoccupent.
Vous savez bien que je n’ai qu'une passion, celle du théatre, que
j'y ai tout sacrifié, mes parents, mon avenir et moi-méme. Héritier
d'un certain fonds de commerce et d'une charge assez lucrative
dans la maison du roj, fils de famille, avocat... diplomé, sil vous
plait ! ne m’avez-vous point vu quitter tout pour m’attacher a une
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profession misérable et que le monde considere comme
dégradante ? J'y fus poussé par une force inconnue, par un
entétement de ma destinée encore plus que de ma volonté. Et
encore que je ne voie point la fin de mes traverses, de mes fatigues
et de mon obscurité, rien ne me fera renoncer a mon dessein. J'y
veux donner tout mon temps, toutes mes veilles, toutes mes
pensées. Je ne me laisserai distraire ni par les sentiments du cceur
ni par les charges de la famille. Vous voyez donc bien que je ne me
dois point marier, a moins que je ne devienne fort riche et fort

célebre.
Souriant.

Ce qui n’est point vraisemblable : que vous en semble ?
MADELEINE.

Je sais vos résolutions, et me suis associée a vos intéréts sur le pied
que nous ne devions nous marier ni I'un ni 'autre. Mais, a ce
compte-1a, Moliere, vous ne devez point aimer ma sceur, et j'ai
sujet d’en étre inquiete.
MOLIERE.
Non, Madeleine, vous n’avez point sujet de I'étre ; car je suis un
galant homme, et vous le savez bien.
MADELEINE.
Vous me donnez donc votre parole sérieuse et réfléchie que vous
verrez toujours Armande avec les yeux d'un frere ?
MOLIERE.
Oui, ma bonne amie, recevez-la devant Dieu.
MADELEINE.
J'y crois, etj'y compte.
BRECOURT, derriere le thédtre.
Moliere ! hé ! Moliere !
Moliere va vers lui.
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MADELEINE, 4 part.
J'y crois...j'y compte, et cependant je souffre !
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Scene VII

MOLIERE, BRECOURT, MADELEINE,
PIERRETTE

BRECOURT.
Voici un plaisant accident! nous avons toutes choses pour

déjeuner, hormis du pain que nous avons oubli€.
Montrant Pierrette.

Mais cette petite fille dit qu'il y a ici pres une ferme ou nous en

pourrons trouver : 'y cours.
MOLIERE.

Non, c’est a moi de faire quelque chose pour les autres : repose-toi.
PIERRETTE.

Oh ! C'est tout pres, la ferme ! voyez, au bout de ce champ-la.
MADELEINE, a Moliére.

J'y vais avec vous.
MOLIERE.

Bien, venez... Mais Armande, ou est-elle ?
BRECOURT, regardant vers la coulisse.

Tenez, sur le chemin que vous allez prendre, justement. Moi, je

vais puiser de I'eau.
A Pierrette.

Toi, veille sur nos provisions.
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Scene VIII

PIERRETTE, seule

Oh! pardine ! il n'y a pas de danger : il ne passe pas déja tant de
monde par ce chemin-ci. C'est égal, on m’a dit : « Veille! » je vas

veiller.

Elle s’assied par terre le dos contre le grand panier a provisions et commence
bailler.

Avec ¢a, je garderai mes oies... qui sont la... bien raisonnables...
Elles dorment toutes... Ah! les paresseuses, de dormir comme ¢a
en plein midi !...

Elle s’endort.
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Scene IX

PIERRETTE, endormie, UN CAVALIER

LE CAVALIER,
dans le chemin creux, frappant son cheval qui résiste.

Allons ! courage, maudite béte ! Es-tu déja fourbue ?
1l fouette le cheval qui disparait.

Mange, couche-toi, creve, fais ce que tu voudras et va au diable !
Approchant et s’essuyant le front.

Me voila aussi fatigué que ma monture, et, si je m’en croyais, je me
laisserais tomber. Mais il faut que le vouloir serve a I'homme,
surtout dans les grands périls... Ah! ce lieu-ci me semble occupé...

Gare anous !...

Il examine le chariot et lit cette inscription sur un coffre.
TROUPE DU SIEUR MOLIERE. Moliére ! qu’est-ce que c’est que
ca?

Il avance la téte dans le chariot, et en retire a4 demi quelques accessoires de
thédtre.

Casques, rapieres, pertuisanes en bois doré ! Ce ne sont point la
gens de guerre, mais comédiens de campagne. J'en aurai bon
marché. Il faut qu'ils me cedent un de leurs chevaux. Ou sont-ils
donc?
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Voyant Pierrette.
Hé ! petite !
11 la secoue.
Sus !'sus ! répondez !
PIERRETTE.
Oh ! qu'est-ce qu'il va ? Etes-vous de ces gens-la qui vont déjeuner
ici ?
LE CAVALIER.
Déjeuner ? Pardieu ! oui, j’en suis ! Ou déjeune-t-on ?
PIERRETTE.
Voila le panier aux vivres. Il n'y manque que le pain qu’ils ont été
quérir.
LE CAVALIER.
Le pain ? Oh ! bagatelle !

1l s’assied a cheval sur le panier et leve le couvercle.
PIERRETTE.

Vous allez comme ¢a manger sans attendre vos camarades ? Ca

n’est pas bien honnéte !
LE CAVALIER.

Vous trouvez ?
PIERRETTE, a part.

Oh ! les méchants yeux qu’il a! c’est peut-étre un voleur ! Je m’en

vas avertir les autres, moi !
Elle se sauve.

43



Scene X

LE CAVALIER, seul

Bonne rencontre, vrai Dieu ! la fortune me suit partout. Allons, de

la confiance, de I'audace, et tout est sauvé.
1l commence a dépecer une volaille.
Mes sept braves doivent étre rendus a Limoges. Sept hommes

contre toute la France ! Oui, mais je suis le huitieme !
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Scene X1

LE CAVALIER, BRECOURT

BRECOURT, tient un biton derriére lui,
et s’approche doucement sans que le cavalier I'observe. Apres I'avoir examiné un instant,
il se place a cheval en face de lui sur I'antre bout du panier, en lui disant.

Bon appétit, mon camarade !
LE CAVALIER, prenant une bouteille dans le panier.
Grand merci ! a votre santé !

Brécourt leve son bdton, que le cavalier pare avec un pistolet qu'il a tiré
rapidement de sa ceinture.

Doucement, mon ami! j'ai faim, j'ai soif, je suis pressé, jai de
l'argent ; je récompense qui m’oblige, je tue qui me dérange.
BRECOURT, tirant sa rapire.

Tuez dong, si vous pouvez, car je prétends fort vous déranger.
LE CAVALIER, jetant son pistolet.
Si vous prenez ces armes-la, a la bonne heure !
Il tire aussi sa rapiere, et sarréte ; a part.
M’est avis que je fais ici mal a propos le gentilhomme. Une
querelle ne peut que me retarder.
BRECOURT.
Eh bien, monsieur, je suis a vos ordres. Est-ce que vous reculez
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déja ?

LE CAVALIER.
Non pas; mais nous couperons-nous la gorge pour si peu?
Vendez-moi votre part de ce déjeuner ; car, si j’avais un royaume,

je le donnerais a cette heure pour un morceau de pain.
BRECOURT.

Monsieur, je ne suis point marchand vivandier, et ne tiens point
auberge. Je suis fort marri de vous chagriner ; mais il faut, s'il vous
plait, que vous receviez une petite lecon pour avoir touché sans
ma permission a des choses confiées a ma garde. Choisissez de la

rapiere ou du baton !
LE CAVALIER.

Allons, vous I'exigez ? J'en suis faché pour vous, je vous jure.
Is croisent I'épée.
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Scene X11

LE CAVALIER, BRECOURT, MOLIERE,
ARMANDE, MADELEINE, DUPARC, PIERRETTE

MOLIERE, séparant leurs épées avec sa canne.
Halte-la, messieurs !... Brécourt, qu’est-ce donc ?
BRECOURT.
Laisse, laisse, Moliére : je suis en train de mettre a la raison un
voyageur de trop grand appétit que j'ai surpris nous dévalisant de
Nnos vivres.
MOLIERE.

Le cas est grave, car nous avons grand appétit aussi. Voyons,
monsieur |'affamé, qu’avez-vous a dire pour votre défense ?
LE CAVALIER.

Monsieur, puisque vous ne me paraissez pas disposé a prendre la
chose au tragique, je vous avouerai que jai agi un peu
cavalierement. La fatigue ou je succombe et les affaires qui me
pressent me peuvent seules excuser. Je comptais laisser ici ma
bourse en payement de mon pillage: je l'ai offerte a votre
camarade, qui n’a voulu entendre a rien. Il a la téte un peu chaude.
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MOLIERE,
se rapprochant du cavalier, qu'il examine avec surprise
et qu’il ameéne peu a peu sur le devant du thédtre dans un aparté complet.

Il est le plus doux et le meilleur dos hommes, mais fier et tres
brave, et ce caractere-la n’a rien qui vous doive surprendre ; car

vous-méme...
LE CAVALIER.

Eh bien, quoi ? Pourquoi me regardez-vous ainsi ?
MOLIERE.

Parce que je veux mourir, ou je vous connais !
LE CAVALIER, baissant la voix, mais d’un ton absolu.

Vous vous trompez ! vous ne me connaissez point.
MOLIERE.

Ce ton absolu, ce regard d’aigle, cette criniere de lion! Oh!
pardonnez-moi, monsieur, je vous connais fort bien, et qui vous a

vu une fois ne saurait vous oublier.
Haut.

Brécourt, je connais monsieur. C'est un galant homme un peu
prompt. Jai a lui parler. Servez le déjeuner, mes enfants, et mettez

un couvert de plus.
Les autres personnages s’occupent, vont, viennent, sortent, rentrent, au fond du
thédtre.
LE CAVALIER.

Vous me connaissez, dites-vous? Eh bien, le mensonge me
répugne, et, méme pour sauver mes destinées, je ne saurais
m’abaisser jusque-la. Voyons, que comptez-vous faire ?

11 se retourne et regarde derriere lui.
Vous voila trois hommes contre un ; mais vous devez savoir que,

fussiez-vous dix, vous n’auriez pas bon marché de moi.
MOLIERE.

Fussions-nous vingt peut-étre, je le sais. Ayez cependant assez
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bonne opinion de moi pour croire que je cede au respect beaucoup
plus qu’a la crainte ; croyez aussi, monsieur, que ce n'est point
votre rang qui m’éblouit, mais que c’est au génie, a la vaillance, au
malheur peut-étre, que je me sens porté a rendre hommage.
LE CAVALIER.
Le malheur ? Oui ou non! qui sait ? Dieu est le maitre. Vous,
monsieur, vous me paraissez étre homme de sens. Gardez-moi le
secret, et comptez que, si je triomphe, vous en serez un jour
grandement récompensé.
MOLIERE.
Monsieur, encore que le roi ne m’ait pas donné charge de garder
son royaume, je pourrais m'emparer de votre personne par la
violence,
Le cavalier sourit.

eu par la trahison.
Le cavalier tressaille.
Quant a la violence, je ne puis me défendre d'un grand respect
pour votre personne ; et, quant a la trahison, monsieur, regardez-
moi, et voyez si vous m’en croyez capable.
LE CAVALIER, apres une pause, pendant laquelle il le regarde.
Jamais homme ne fut pourvu d'un plus male et plus honnéte
visage ! Je me fie a vous.
MOLIERE.

Et vous faites bien.
A ses camarades.
Allons, amis, a table, a table !
Au cavalier.
Ceci est une métaphore : chacun fait ici comme il peut, et vous
savez mieux que nous comment on vit en campagne.
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BRECOURT, au cavalier.
Monsieur a donc gagné son proces ? Allons, puisque vous étes

ami de Moliere, touchez 1a : je regretterais de vous avoir gaté.

Ils s’asseyent, les dames sur des coussins, les hommes sur des souches ou des
pierres qu'ils ont disposées autour du panier, qui sert de table pour perler les viandes,
fruits et bouteilles.

MOLIERE.

Monsieur est homme de qualité : je n’ai point I'honneur d’étre son
ami ; mais j'ai eu celui de le voir a la cour, ou j'étais, par hérédité
de fonctions, attaché a la personne de Sa Majesté Louis XIII.

LE CAVALIER, tressaillant.

Du feuroi!
MOLIERE.

Je I'ai suivi a Narbonne, et j’ai vu Richelieu, voyageant sur son lit
de mort, porter au bourreau les tétes de Cing-Mars et de Thou.
C’était cruel, mais c’était grand comme la tragédie antique. Ce que
nous voyons aujourd’hui nest plus que de la comédie.

LE CAVALIER.
Ah ! vous trouvez ?
BRECOURT.
Nous sommes la-dessus de 1’avis de tout le monde.
DUPARC.

Ce n’est méme point de la bonne comédie, car c’est ridicule sans

étre divertissant.
LE CAVALIER.

Et le Mazarin n’est point un Richelieu, a votre avis ?
DUPARC.

Je ne sais point quel est le votre ; mais je n’ai point coutume de

celer le mien. Le Mazarin...
BRECOURT.

Le Mazarin est tout ce qu’il vous plaira: je suis pour lui a cette
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heure que Turenne est pour lui.
LE CAVALIER.

Ah ! vous étes pour Turenne, vous ?
BRECOURT.

Pardieu ! oui, monsieur, car j'ai servi sous ses ordres, et il ne ferait
point bon me venir dire qu’il n’est pas le plus grand homme de ce
temps-ci.

MOLIERE, voyant I'agitation du cavalier.

Monsieur pense de méme, car il est attaché a son service.
LE CAVALIER, bondissant.
Moi ?
MOLIERE.
Mais oui. Ne m’avez-vous point dit que vous étiez charge d'une

mission importante et que vous vous rendiez aupres de lui ?
LE CAVALIER, souriant.

Oui, oui, vous avez raison, c’est comme cela. C'est ce qui me doit

excuser aupres de monsieur
Montrant Brécourt.

d’avoir fait main basse sur les appréts de ce repas champétre.
A Brécourt.

Puisque vous avez porté le harnais de guerre, mon brave, vous
savez bien que faim et soif sont de grandes diablesses qui ne
parlementent point volontiers.

BRECOURT.
Eh bien, oui, je I'avoue, on agissait souvent comme vous: on
traitait son propre pays en province conquise. Tant pis pour le

pauvre paysan ! tant pis pour le pauvre voyageur !
DUPARC.

Aussi s'est-il fait comédien par dégotit du métier de pillard et a
seules fins de redevenir bon citoyen.
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MOLIERE, riant.
Monsieur verra plus tard si, pour expier ses péchés, il lui convient

de prendre le méme parti que toi.
BRECOURT.

En attendant, je lui porte la santé du grand Turenne.
LE CAVALIER.

Volontiers, et celle du roi, si bon vous semble.
MADELEINE.

Moi, femme, je propose celle de la reine. Elle est malheureuse a
I'heure qu'il est.

ARMANDE.
Quant a moi, je porte celle de M. le Prince ! Je suis frondeuse, et de

la jeune Fronde encore ! Vivent les princes !
LE CAVALIER.

En vérité, ma belle enfant ?
ARMANDE.

J'ai 'humeur contredisante et ne puis souffrir de penser comme

les autres.
MOLIERE, riant.

Armande se rend justice.
ARMANDE.

Et vous, monsieur Duparc, dit Gros-René, vous ne buvez a
personne ? Eh bien, je veux que vous me fassiez raison, et je vous

propose la santé de vos deux chiens, Artaban et Tiburce.
DUPARGC, élevant son verre.

Vivent les chiens! Il n’y a que cela d’honnéte et de fidele en ce

triste monde !
PIERRETTE,
qui est assise par terre aupres des demoiselles Béjart.

Oh bien, vivent les oies ! ’'est des bonnes bétes aussi ; ¢ca ne vous a
pas un brin de malice.
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MOLIERE.

Vivent les bétes tant que vous voudrez: les plus humbles
créatures sont 'ouvrage de ce grand artisan de 'univers dont cette
belle nature est le temple ouvert a tous les hommes, méme au
pauvre comédien excommunié. Mais, puisque nous sommes en
train de porter des santés, portons donc celle de ce pauvre peuple
de France, qui paye les violons de toutes les fétes et les trompettes
de toutes les guerres ! Qu’en dites-vous, notre hote ?

LE CAVALIER.
Vivent la France et son peuple ! soit.
MOLIERE.
Hélas ! 1a France... ou est-elle a cette heure ?
LE CAVALIER.

Elle est ou sont ses véritables intéréts, monsieur, et tout le monde
ne peut pas en étre juge.
MOLIERE.

Il y a bien des théories 1a-dessus ; mais je suis un pauvre homme
qui ne connait pas la pratique et qui va philosophant et moralisant
a sa mode sur les faits évidents. Je crois donc, sans vous offenser,
qu’aujourd’hui aucun parti ne représente la France. Vieille Fronde,
jeune Fronde, ministere, parlement, bourgeoisie, peuple des villes
et des campagnes, qui bataille tantot pour celui-ci, tantot pour
celui-la, sans savoir de quoi il retourne, tous ces noms, toutes ces
devises ne représentent plus que des passions, des intéréts, des
ambitions, chez les grands; chez les petits, de l'ignorance, de
l'inquiétude, du malaise et du désespoir. Au milieu de vos conflits,
la France se meurt, les campagnes souffrent, la religion se
corrompt, les arts périssent. Eh bien, il y a un étre innocent de nos
fureurs. C’est un enfant de quinze ans qui s’appelle Louis XIV, et
que la volonté de Dieu invite a personnifier 'unité de la France.

53



MOLIERE

Celui-la seul peut régner sans appeler 1'étranger chez lui, preuve
que sa cause est, au temps ot nous vivons, la seule cause légitime.
Bon Dieu ! quelle éducation lui font les partis, a ce pauvre enfant-
la ! T'éducation de la guerre civile ! cela me rappelle... Mais je vous

importunerais d"un récit hors de saison.
LE CAVALIER.

A propos du jeune roi? Parlez, parlez, cela intéresse tout le

monde.
MOLIERE.

Eh bien, c’était un jour que le roi, lors au maillot, pleurait fort et
que rien ne pouvait l'apaiser. Sa Majesté la reine s'imagina
d’envoyer chercher Scaramouche...
LE CAVALIER.
Scaramouche ?
MOLIERE.

Oui, Tiberio Fiorelli, le fameux Scaramouche, un histrion fort
plaisant qui, comme tous les bouffons de profession, a le
tempérament fort mélancolique. J'étais son éleve, et il m’emmena
pour l'aider a porter sa guitare, son chien, son chat, son singe et
son perroquet. Le roi ne cessa point de crier ; il dansa et fit sauter
ses bétes, le roi pleurait toujours plus fort. Alors, Scaramouche
demanda qu’on mit le roi dans ses bras, et on 'y mit. Aussitot,
cessant toutes ses grimaces et regardant le royal enfant d'un air
fort sérieux: «roi, dit-il, garde les pleurs pour le jour ou tu
connaitras les hommes ! » Ceci dit d"un ton bien grave, et avec des
yeux humides de pitié, frappa l'enfant comme un son
prophétique. On et dit qu'il le comprenait; car ses larmes
cesserent tout a coup. Il caressa de ses petites mains les joues
blémes et la longue moustache de Scaramouche, a qui, la reine
donna une belle chaine d’or, en lui disant : « Va, Scaramouche ; tu
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es plus sage qu’on ne pense, ou tu dis plus vrai que tu ne crois. »
LE CAVALIER.

Votre histoire est agréable ; mais qu’en voulez-vous conclure ?
MOLIERE.

Que I'heure est venue pour le roi de pleurer bien fort s'il aime la
France, et de crier bien haut s'il veut la sauver.
LE CAVALIER.
Qu'’il crie donc : « A moi, mes amis ! » et ses vrais amis accourront.
MOLIERE.
Ses vrais amis ne sont point ceux qui cherchent a le détroner ou a
se partager les lambeaux de la république.
LE CAVALIER.
En vérité, monsieur...
PIERRETTE,
qui est sortie quelques moments auparavant, revient tout essoufflée.

Hé, monsieur ! hé ! votre chevau que vous avez laissé la bride sur
le cou, saute a cette heure comme un beau diable, et veut manger

les autres.
LE CAVALIER.

Ah'! tant mieux ! je le croyais fourbu.
Il sort.
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Scene XII1

PIERRETTE, ARMANDE, MADELEINE,
MOLIERE, DUPARC, BRECOURT

ARMANDE, a Moliere.
Qu’est-ce donc que cet homme-la qui n’a point du tout l'air de

penser comme vous 7
MOLIERE.

Je vous le dirai tout a 'heure, quand il sera parti. Plions bagages,

nous autres.

Brécourt et Duparc commencent a enlever les accessoires.
PIERRETTE.

Oh! vous partez donc déja! Voila que je commengais de
m’accoutumer a vous autres, et que je vais m’ennuyer de n’avoir

plus personne a qui parler.
MOLIERE.

Eh ! elle est gentille, cette petite : elle n’a point la mine d"une sotte.
PIERRETTE.

Oh'! si fait, monsieur, pour sotte, je le suis; car on me le dit sans
cesse, et personne ne me veut tenir compagnie. Mais je suis de bon
coeur, allez! et, si vous vouliez m’emmener pour engraisser vos
poules, garder vos oies, traire vos vaches...
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MOLIERE.
Je le voudrais bien ; mais le malheur est que je n’ai aucune de ces
bétes-1a. Voyons, ne saurais-tu aider et soigner les personnes.
PIERRETTE.
Voire ! japprendrais.
MOLIERE.
Mesdemoiselles, vous n’avez point de fille de chambre, et vous en
cherchez une. Est-ce que celle-la ne vous réjouira point par sa

bonne humeur ?
MADELEINE.

Si fait. Comment t'appelles-tu, mon enfant ?
PIERRETTE.

Pierrette Laforét, toute préte a vous suivre, mamselle !
MADELEINE.

N’as-tu point de parents qui s’y opposeraient ?

PIERRETTE.
Je n’ai jamais eu ni pere ni mere, ni oncles ni tantes : je suis une
enfant du bon Dieu. J'ai été trouvée au mitan d'un bois, et c’est
pour ¢a qu’on m’a donné le nom de Laforét.

MOLIERE.
Elle a de 'esprit sans le savoir. Prenez-la, mesdames. — Que veux-
tu gagner ?

PIERRETTE.
Ma fine, il me faudrait bien une bonne livre de pain pour chaque

jour de I'année.
MADELEINE.

Cela va sans dire. Et tes gages ?
PIERRETTE.

Oh'! je n'entends rien a ces affaires-1a : vous me baillerez ce qu'il
vous plaira.
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MOLIERE.
Eh bien, ta confiance prouve que tu es de bon cceur. Viens avec

nous, et tu ne t'en repentiras point.
PIERRETTE.

Oh ! ma fine, tout de suite ! Je vas rendre le compte de mes oies et

remercier les gens de la ferme.

Elle sort en sautant.
MOLIERE.

Vous, mes amis, laissez-moi seul un instant avec notre hote ; car le
voici prét a partir.
Tous sortent, excepté Moliere.
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Scene X1V

MOLIERE, LE CAVALIER

LE CAVALIER.
Avant que de me remettre en route, monsieur Moliere, je veux
vous rendre grace de votre hospitalité et vous offrir mes services.
Je vous trouve d'un caractere qui s'accorde mal avec votre
profession. N'en voulez-vous point changer ?
MOLIERE.
Non, prince, je I'aime, cette condition : j'y veux vivre et mourir.
LE CAVALIER.
Eh bien, vous étes, jimagine, acteur sérieux et tragique. Ces temps
agités passeront. On pourrait vous faire engager a l'hotel de
Bourgogne.
MOLIERE.
Je n’ai pas tant d’ambition.
LE CAVALIER.
Ou vous en avez une plus haute ? Parlez.
MOLIERE.

Que M. le Prince me pardonne ; mais je n’aime que les vers du
grand Corneille, et ne me sens pas assez grand pour les dire.
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LE CAVALIER.
C’est de la modestie.
MOLIERE.
Nullement : j'ai '’humeur enjouée et non point héroique.
LE CAVALIER.
Vous préférez la comédie ?
MOLIERE.
Oui ; mais je ne m’amuse qu’a celles que je fais moi-méme.
LE CAVALIER.
Ah ! vous étes auteur ?
MOLIERE.

Point : je n'écris que des canevas sur lesquels mes camarades et
moi brodons a I'impromptu des dialogues libres, a la maniere des

Italiens.
LE CAVALIER.
Ce genre réclame beaucoup d’esprit.
MOLIERE.
Il y faut du naturel et I'observation des caracteres humains. Cet
exercice me plait et m’instruit, ce me semble, plus que tous les

livres.
LE CAVALIER.

Eh bien, ce divertissement plait aux personnes instruites comme

au peuple, et, si je venais a rentrer dans mes biens...
MOLIERE.

Ne me promettez rien, monseigneur, car il vous faudrait, pour me
contenter, engager toute ma troupe, dont vous n’avez vu jusqu’ici
qu'une partie. Tous les sujets ne sont point bons ; cependant, je ne
les abandonnerais pour rien au monde, ces pauvres gens qui
comptent sur moi pour résister a la rigueur du sort. Nous
n’aurions pour le moment qu'une grace a vous demander.
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LE CAVALIER.
Dites donc vite, car je suis pressé de vous I'accorder.
MOLIERE, souriant.
Et de partir ! Eh bien, prince, ce serait de vous soumettre au roi,
pour finir la guerre civile, laquelle nous dérange et nous fait
beaucoup de tort, en nous chassant de province en province, a
travers beaucoup de miseres et de périls. Si vous pouvez nous

accorder cela, je vous tiens quitte de tout le reste.
LE CAVALIER, souriant.

On y fera son possible, monsieur Moliere. Priez pour que le roi
nous y aide un peu. En attendant, veuillez agréer ce petit présent

en souvenir du bon accueil que vous m’avez fait.

Il veut lui donner une bague.
MOLIERE.

Oh ! pour ce qui est de cela, prince, je n’en ferai rien.
LE CAVALIER, avec hauteur.

Comment ! monsieur, vous prétendez m’avoir fait I'aumone ?
MOLIERE.

Je sais quil est interdit, de nos jours, a un homme de petite
condition de refuser I'argent d'un grand et que cela passe pour
une impertinence qui le met en disgrace aupres des autres. Mais
nous ne sommes point ici dans des circonstances ordinaires, et je
vous dirai la vérité comme il convient a un honnéte homme de la
dire et a un grand homme de l'entendre. Prince, vous trahissez de
propos délibéré le roi et la France : mon devoir serait de traverser
vos desseins au péril de ma vie, et, si je ne le fais point, c’est parce
que vous étes un héros et que jespere tout de vos propres
réflexions quand cette ivresse de vengeance oul vous étes sera
dissipée. Voila pourquoi je ne me repens point de vous avoir
respecté et d’avoir humblement partagé mon pain avec vous. Mais
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en accepter la moindre récompense serait une félonie envers mon
souverain, et vous n’insisterez point. Si vous rougissez,
monseigneur, de l'assistance d'un pauvre diable de mon espece,
oubliez-la vitement. Il n’est point a croire que je me trouve jamais

sur votre chemin pour vous en faire ressouvenir.
11 salue profondément et se retire.
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Scene XV

LE CAVALIER, seul

Cet homme est fort étrange ! Il aime et respecte ma personne, qui
lui est sacrée; il déteste mon ceuvre, qui lui semble criminelle !
cest un homme d'un grand sens et dont l'air et les paroles
attachent singulierement. Il raisonne juste au fond... Il est vrai que
son pauvre métier le place en dehors des grands intéréts et des

grandes passions de ce monde... Ou la vertu se va-t-elle nicher ?...
1l réve un instant puis tout a coup se réveille de sa réverie.

Mais je ne me suis pas mis en route avec tant de mystere et au

travers de tant de périls pour m’arréter aux raisons de chacun !
Il'va pour sortir et voit rentrer Pierrette.
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Scene XVI

PIERRETTE, LE CAVALIER

LE CAVALIER.

Eh ! petite fille, ici, je te prie !
PIERRETTE.

Qu’est-ce qu'il y a donc encore ?

LE CAVALIER.
Viens, mon enfant. Tu es une honnéte personne, cela se voit sur ta
figure. Tu remettras pour moi cette bague a la belle Armande, la
plus jeune des deux comédiennes, et tu la prieras, de ma part, de
la garder en souvenir de moi et pour I'amour de la Fronde. Et puis

voici pour toi, ma fille.
11 ui remet la bague et de l'argent, et sort.
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Scene XVII

PIERRETTE, seule, regardant dans sa main

Et a cause donc que vous me baillez de I'argent ?

Elle léve Ia téte.
Bon ! le voila déja loin !

Regardant dans la coulisse.
Il grimpe sur son chevau... Ca n’est pas long! le v’la qui part
comme un coup de tonnerre. Oh ! dame! il n’est point engourd;,
celui-la !
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Scene XVIII

PIERRETTE, MOLIERE, MADELEINE,
ARMANDE, DUPARC, BRECOURT

PIERRETTE, a Armande.
Tenez, mamselle ! voila un affiquet que le monsieur qui était la
tout a I'heure m’a baillé pour vous. Il m’a dit comme ¢a, en s’en
allant : « Tu lui diras comme ¢a... » Oh ! mordi ! je ne me souviens
déja plus de ce qu’il m’a dit de vous dire.
ARMANDE, prenant la bagne.

Un présent a moi ? Oh! la belle bague ! Voyez donc, ma sceur, le
gros diamant !

MADELEINE.
Un présent ? Et de quel droit cet étranger vous fait-il un présent ?

ARMANDE.

Allez-vous point me le retirer ?

MADELEINE.
Oui, pour le donner a quelque pauvre. Vous ne devez point
recevoir de présents.

ARMANDE, pleurant.

Voyez, Moliere, c’est une tyrannie ! ma sceur me prend tout et me
chicane en toutes choses.
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MOLIERE, & Madeleine.
Amie, vous pouvez lui laisser ce jouet d’enfant. L’homme qui le
lui envoie n’est point a craindre. Il y a trop loin de lui a nous pour

qu'il ail dessein de se souvenir d’elle.
ARMANDE.

C’est donc un grand personnage ?
MOLIERE.

Plus que cela, c’est un tres grand homme.
DUPARC.

Vrai ? Je lui ai trouvé la mine d'un fou.
BRECOURT.

Et moi, celle d'un diable ! Je ne suis point un poltron, je crois avoir
fait mes preuves ; eh bien, pendant que je croisais 'épée avec lui,
ses yeux me langaient des éclairs qui m’empéchaient de voir ceux

de sa lame.

MOLIERE.
Brécourt, tu eusses peut-étre bien fait de le tuer, qui sait ? mais les
desseins de Dieu sont cachés, et jai senti comme une force
supérieure qui m’obligeait a le préserver de tes coups.

ARMANDE.
Qui est-ce donc, mon Dieu ? Oh! mon cher Moliere, dites donc
vite !

MOLIERE, regardant aux alentours.

Il est parti ?

PIERRETTE.
Oh!il estloin!

MOLIERE.
Eh bien, mesdames, eh bien, mes amis, cet homme-la, c’est M. le

Prince.
MADELEINE.

Le prince de Condé !
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MOLIERE.
Le grand Condé !
BRECOURT.
Seul dans ce pays-ci, quand on le croit a la frontiere ?
DUPARC.

Mordieu ! je comprends ! il va rejoindre I'armée des princes, il va
marcher sur Paris avec l'étranger, enlever le roi et se faire
proclamer peut-étre a sa place, apres avoir tué ou fait tuer des

milliers de gens qui valent mieux que lui !...

1l s’est élancé vers le fond du théitre, et regarde au loin.
BRECOURT, regardant aussi.

Le voila au fond du ravin.

Duparc éleve son arquebuse comme pour viser.
Il va combattre M. de Turenne ! feu, Duparc !

MOLIERE, abaissant l'arme avec sa canne.
Non, Duparc! Cet homme-la, qui a fait tant de bien, peut encore
sauver la France, s'il comprend qu’il lui a fait assez de mal!...
Turenne, le grand Turenne, était hier contre le roi avec Condé ;
demain peut-étre, le roi sera avec Condé contre Turenne. Nous
vivons dans un temps ou les plus sages font de grandes folies, ou
les plus fous font tout a coup de grandes choses, a quoi I'on ne
s'attendait point... Que Dieu souffle sur l'esprit de vertige! A
quelque chose malheur est bon! Les petits gagneront a tout ceci
d’apprendre que les querelles des grands ne sont point les leurs...
Eh bien, mesdames, n’est-ce pas le moment de nous remettre en
route ? Qu'avez-vous donc, Armande? Vous étes pale... et, a
présent, vous rougissez ! Qui vous agite ainsi ?
ARMANDE, absorbée.

Le grand Condé m’a donné une bague! a moi! Oh! il ne
m’oubliera point ! seule ici, j’ai porté sa santé !... La belle bague ! Je
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vous défie de me I'Gter a présent, ma sceur ! je veux la porter toute
ma vie!... C'est beau, un diamant! cela brille comme le soleil,
comme la gloire ! A regarder cela et a songer a cet homme-13, le
vertige vous prend !
MOLIERE.
Enfant, la gloire vous tourne la téte !
ARMANDE.

Oui, oui, philosophez la-dessus, vous autres qui n’en avez point,
qui n'en aurez jamais !... Moi, jen veux; moi, j'en ai, puisque le
grand Condé a fait attention a moi !
MOLIERE.

Il y a plus d'un chemin pour arriver a la gloire, Armande... Mais
vous ne m’écoutez point...

A Madeleine.
Elle a la téte perdue, votre petite sceur, et vous allez la voir vous
mépriser désormais.

Baissant la voix.
Eh bien, croyez-vous encore que je puisse songer a épouser cette
glorieuse ?

11 se dirige vers la voiture, qui va se mettre en marche.
MADELEINE, 4 part.

ieu en soit béni ! Moliére n’aura jamais de gloire !
D t béni ! Mol ¢ j de ¢l !
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ACTEII

Au palais de Versailles. Une salle d’attente servant de foyer aux acteurs.
Toilettes, miroirs. Porte au fond. Une fenétre donnant sur les jardins. Une porte de coté
qui est celle du cabinet de toilette de Moliere.
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Scéne premiere

PIERRETTE, MOLIERE

Moliére, en costume de Sganarelle, sort du cabinet avec Pierrette Laforét, qui
continue de 'habiller en marchant.
MOLIERE.

Allons, allons, Laforeét, c’est bien ; je suis prét, n’est-ce pas ?
1l s’approche et regarde I’heure a une pendule placée sur la cheminée.
PIERRETTE.

Hé, monsieur Moliere, donnez-vous le temps ! que vous étes donc
vif !
MOLIERE.
Je ne suis point vif, je suis pressé ! voila I'heure qui approche.
PIERRETTE.
Vous avez beau vous dépécher, la cour ne se dépéchera pas pour
cela. Elle est encore a table, et vous en avez pour une grosse heure

a attendre.
MOLIERE.

N’importe, ma fille ! le roi a donné I'ordre du spectacle pour six
heures, il faut qu’a six heures tout soit prét, et moi le premier. C'est
a nous d’attendre le plaisir du roi, et non point a lui d’attendre le
notre.
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PIERRETTE.
Eh! ma foi, monsieur, quand le roi vous attendrait un peu! Il a
bien entendu ce matin M. Lulli!
MOLIERE.
Vrai ?
PIERRETTE.
Ah'! vous ne savez point cela ? Tout le monde en parle dans la

maison.
MOLIERE.

Mais elle est grande, la maison de Versailles, et je ne puis étre
partout. Que s’est-il donc passé ?

PIERRETTE.
Eh bien, monsieur, le roi attendait la saint... la saint...
MOLIERE.
La symphonie ?
PIERRETTE.

C’est ca! M. Lulli trouvait que les musiciens ne la musiquaient
point a son idée. Il la leur faisait répéter deux ou trois fois. Il était
furieux, il cassait les violons. Le roi et la cour s'impatientaient : le
roi envoie un page... Bon! M. Lulli n'y prend point garde. Le roi
envoie encore un page : point d’affaire. Le roi envoie un troisieme
page, qui dit comme ¢a : « Palsembleu ! monsieur Lulli, le roi vous
attend. » Sur quoi, M. Lulli lui répliqua: «Le roi est le maitre,
n’est-ce pas, monsieur ? — Oui, monsieur. — En ce cas, monsieur, il

est le maitre d’attendre. »
MOLIERE.
Ce diable d’homme, qu’il a d’esprit ! Sais-tu si le roi s’est faché ?
PIERRETTE.
On dit qu’il a ri de bon cceur. Vous voyez bien que vous n’avez
point tant de tourments a vous donner. Ces messieurs ni ces
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dames n’iront point si vite que vous. Mademoiselle Madeleine
Béjart, je ne dis pas, elle est comme vous, celle-la, toujours pressée ;

mais 'autre ! oh ! qu’elle est donc musarde !
MOLIERE.

Armande ?
PIERRETTE.

Il lui faut plus d'une heure pour ajuster un nceud, et, quand elle a
fini, elle se regarde dans son miroir bien tranquillement, du temps
que tout le monde crie apres elle.

MOLIERE.
Tu es injuste! depuis quelque temps, elle est devenue fort

diligente.
PIERRETTE.
Oui, quand vous la regardez, parce qu’elle veut vous complaire.
MOLIERE, tressaillant.
Elle veut me plaire ? Que dis-tu la ?
PIERRETTE.

Elle est fine ! elle voit que vous devenez tous les jours plus riche,
plus caressé des grands messieurs, plus aimé du roi, plus fameux
dans la cour et dans la ville, et elle connait bien qu’il y va de son
intérét de vous contenter pour demeurer dans votre troupe et y
représenter les premiers roles. Ce n’était point comme ¢a du temps
que vous n’étiez qu'un petit chef de troupe courant les campagnes
et jouant dans les granges plus souvent que dans les chateaux ! On
vous rebutait, on vous rompait en visiere, on vous traitait de
bourru ! Et Dieu sait cependant que vous ne I'étiez point dans ce
temps-la, pauvre cher homme! Et, a présent que vous I'étes

devenu un peu, on vous flatte, on vous ménage.
MOLIERE.

Tu dis que je suis devenu bourru ?
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PIERRETTE.
Oh ! ce n’est point que je vous en veuille pour ¢a! vous avez tant

de mal ! Tenez, vous avez Iair fatigué.
MOLIERE.

J'ai I'air fatigué ? Donne-moi donc mes boites, que je m’arrange la
figure.

PIERRETTE.
Eh! pas encore! votre fard serait tout tombé avant que vous
entriez en scene. Voyons, tenez-vous donc un peu tranquille.
Asseyez-vous sur ce fauteuil. Etendez vos jambes. Savez-vous
quil y a douze jours que nous sommes ici en fétes et que vous

n’avez point eu trois bonnes heures pour dormir par chaque nuit ?
MOLIERE.

Qu’est ce que cela fait ? Me prends-tu pour un vieillard ? Parce

que tu as vingt-cinq ans, toi, comme Armande !
PIERRETTE.

Vous n’étes pas vieux ! mais vous avez la quarantaine, et vous
n’étes point jeune !

MOLIERE.
Jespere que si !
PIERRETTE.
Mais non !
MOLIERE.
Mais si, te disje ! Tairas-tu ta peste de langue !
PIERRETTE.

Ah !'voila que vous devenez bourru !
MOLIERE, riant.

Non, je m’exerce a la scene de comédie que je vais jouer tout a

I'heure.
PIERRETTE, riant.

Tiens, c'est vrai, c'est comme dans votre Mariage forcé, ou
74



GEORGE SAND

Sganarelle ne veut point avoir 'dge que son compere prétend lui
prouver. Mais vous n’étes point si barbon que Sganarelle, et vous
n’étes point si fou que de songer comme lui au mariage.

MOLIERE.
Pourquoi donc n’y songerais-je point ?
PIERRETTE.
Parce que vous y avez toujours été contraire.
MOLIERE.
Ce n’est point une raison.
PIERRETTE.

Oh bien, si vous vous ravisez, je ne connais qu'une femme pour

vous : ¢'est mademoiselle Béjart.
MOLIERE.

Armande ? Es-tu folle ?

PIERRETTE.
Oh! que nenni! celleci est trop jeune et trop amoureuse d’elle-
méme. Mais mademoiselle Béjart I'ainée, qui est un peu plus miire
et encore jolie femme, da! C'est une personne, voyez-vous, qui a
du coceur, du courage et de I'esprit quasiment autant que vous.

MOLIERE.
Pauvre Madeleine !
PIERRETTE.
Eh bien, monsieur, est-ce que vous ne I'aimez point ?
MOLIERE.

Si fait, de tout mon ceeur, autant que je l'estime. Mais je n’eus

jamais pour elle qu'une honnéte amitié.
PIERRETTE.

Eh bien, monsieur Moliere, quelle sorte d’amitié voulez-vous donc

avoir pour votre femme ?
MOLIERE.

Tu as raison, Pierrette.
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A part.
Cette fille-la a des mots d’un terrible bon sens !
Haut.

Mais de quoi diable viens-tu me parler ? Je ne veux point me

marier.
PIERRETTE.

Oh ! mariez-vous si bon vous semble ! Moi, je me respecterai et je
servirai votre femme, quand elle serait le diable en cotillon.
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Scene 11

PIERRETTE, MOLIERE, BRECOURT, DUPARC

MOLIERE.
Ah! mes amis, vous voila préts ? C’est bien. Brécourt en costume
de Pancrace, Duparc en Marphorius... Voila de tres beaux
docteurs et qui joueront bien !
BRECOURT.
Sois tranquille : nous savons tous nos roles, et la piece nous plait.
C’est court, mais c’est gai, et les caracteres sont aussi bien dessinés

qu’ils le seraient dans un grand ouvrage.
DUPARC.

Eh'! Cest 1a le défaut selon moi! On commence a s'intéresser aux

personnages au beau moment que la piece finit.
MOLIERE.

Que veux-tu, mon ami ! Faire une piece, la distribuer, la monter, la

répéter et la jouer en quarante-huit heures ! avec un ballet, encore !
DUPARC.

Oui, la piece n'est que le prétexte du ballet, et le ballet un prétexte
al’envie qu’ale roi d'y danser.
PIERRETTE.
Oh! le roi n’est point du tout raisonnable. Demander a monsieur
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quatre pieces nouvelles en quinze jours !
MOLIERE.

Le roi savait que Tartufe était prét ; et, quant a la Princesse d'Elide, il
a permis que je me fisse aider.

DUPARC.
Si vous pensez faire de bonne besogne a ce train-1a, soit, ¢a vous

regarde.
BRECOURT.

Le moindre trait de Moliere est un coup de maitre, et le Tartufe est

la pour montrer que I'auteur du Misanthrope ne décline point.
DUPARGC, a Moliere.
Et vous I'avez lu au roi, le Tartufe ?

MOLIERE.
Oui.

DUPARC.
Tout entier ?

MOLIERE.
Certes.

DUPARC.
Et cela lui plait ?

MOLIERE.

Le roi est plus indulgent que toi, mon ami: il m’a dit qu'il ne
savait lequel préférer, du Misanthrope ou du Tartufe.

DUPARC.
Belle merveille que le roi ait dit cela !
BRECOURT.
Eh bien, a qui en as-tu ?
DUPARC.
J'en ai au sujet du Tartufe, qui fera des ennemis a Moliere.
MOLIERE.

Oui, a la cour ; mais si le roi et le peuple sont pour moi ?
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DUPARC.
Ah'! vous comptez pour rien la noblesse, vous! vous la croyez
morte parce que votre jeune roi s'en moque et vous pousse a la
ridiculiser ?
BRECOURT.

La Fronde est enterrée, Dieu merci !
MOLIERE.

Et, grace au roi, elle I'est pour toujours, mes amis. Le roi est jeune,
le roi est beau, le roi s’amuse, il court la bague et danse le ballet ;
et, pendant ce temps-la, le roi, qui, au fond, est grave, mfir, attentif
et froid, gouverne et suit sa politique.

DUPARC.
On ne s’en douterait point ici! Au milieu des carrousels, des
festins, des pétards et des lampions, le roi me fait la mine de
courtiser grandement et cherement ses courtisanes.

MOLIERE.
Le roi, en ayant I'air de se ruiner, ruine la noblesse, qu’il attire a ses
fétes. Il I'enivre de ses séductions, il I'écrase de sa magnificence, il
abaisse l'orgueil des chateaux et fait ramper a ses pieds, en
costume de baladins, ces hors seigneurs qui se croyaient ses pairs
dans leurs provinces et qui s’habituent désormais a s’effacer

comme de petites étincelles dans les rayons du soleil de Versailles.
BRECOURT.

Tu vois juste, Moliere. La splendeur du roi efface celle des grands
et prépare peut-étre celle des petits. La jeune noblesse rit a ses
fétes, parce que la jeunesse s'amuse méme de ce qui la tue ; mais
les vieux frondeurs ne s’y méprennent point et mordent leur
moustache grise en accusant tout bas le roi de ne protéger que les
vilains.
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DUPARC.
Je vous accorde ceci, car la chose est assez visible ; mais prenez
garde que le roi nait pas aussi bon marché des bigots que des
ambitieux. Les courtisans drapés dans le Misanthrope ont été forcés
d’avaler la pilule; mais trop de gens se reconnaitront dans le
Tartufe, et ceux-ci perdront Moliere dans l'esprit du roi, en

attendant qu’ils perdent le roi dans I'esprit du peuple.
BRECOURT.

Tu vois toujours les choses en noir !
DUPARC.

Je les vois comme elles sont.
MOLIERE.

Que Dieu nous protege, mes amis ! et remplissons notre tache. Un
roi sage, un homme fort, nous encourage a dire la vérité. Disons-
la, dussions-nous la payer cher, et dit-il nous désavouer un jour.
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Scene 111

PIERRETTE, MOLIERE, BRECOURT, DUPARC,
MADELEINE et ARMANDE, en costume de fantaisie

MADELEINE.
Eh bien, messieurs n’entendez-vous point les fanfares et les
boites ? Le roi sort de table, et vous n'avez que le temps d’aller

vous mettre en scéne.
MOLIERE, i Pierrette.

Eh ! vite, Laforét ! le blanc, le rouge, mes sourcils, ma barbe grise !
Tu vois bien que je devrais étre prét !

Il s’arrange devant la glace de la cheminée.
BRECOURT.

Rien ne presse encore : la cour mettra plus d'un quart d’heure a
défiler de la grotte enchantée jusqu’au chateau et a se placer pour

la comédie.
MOLIERE.
Vous étes toutes prétes pour le ballet, mesdemoiselles Béjart ?

Vous y paraissez pour le coup d’ceil.
MADELEINE.

Je suis préte.
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MOLIERE.
Et vous, Armande ?
ARMANDE.
Moij, je le serai.
DUPARC.

Songez que la piece sera jouée en vingt minutes : c’est moins de
temps qu’il ne vous en faut d’ordinaire pour placer une épingle.
Le roi ne mettra guere que cinq minutes entre les deux levers de

rideau pour se travestir en Egyptien.
MOLIERE.

Ou est Baron ? Le petit Baron est aussi du ballet.
DUPARC.

Oh! celui-la, vous ne le tenez point. Il se sera oublié devant
quelque nappe d’eau, non point a contempler les tritons et les
naiades de bronze, mais a se consumer d’amour pour sa propre
image, comme le beau Narcisse, de sotte mémoire !
MOLIERE, s’arrangeant toujours.
Que veux-tu ! il est beau, cet enfant, il plait a tout le monde : il faut
bien qu'il se plaise un peu a lui-méme.
DUPARC.
Oui, oui, vous faites bien de I'y encourager ! C’est a vous de savoir

ce que vous colite la braverie de votre fils adoptif.
BRECOURT.

Eh bien, quand le jeune Baron cofiterait a Moliere quelques canons
et quelques dentelles, ne faut-il point faire une affaire de ces

amusements d’enfant !
DUPARC.

La peste soit d'un enfant de cette taille-la, et a qui le poil follet
commence a danser autour du menton ! Demandez aux filles de
chambre des filles d’honneur ce qu’elles en pensent !
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BRECOURT.

Est-ce qu'il en cofite a ta femme ?
DUPARC.
Je ne me soucie point de ma femme. Depuis qu’elle galope comme
un page dans les carrousels du roi, il ne me semble plus qu’elle
soit ma femme, mais mon palefrenier.
MOLIERE, ayant fini de se grimer.
Allons, partons !

1l fait sortir tous ses acteurs, et, au moment de sortir lui-méme, il se retourne
vers Armande, qui est restée prés de la croisée.

Vous demeurez, Armande ? Le succes de ma comédie ne vous
intéresse point ?

ARMANDE.
Si fait, je vous suis ; mais je veux voir d’ici défiler tout le cortege
royal.

MOLIERE.

Ah'! qui, tous ces beaux seigneurs, tous ces marquis !...
A Pierrette, avec une sorte d'inquiétude.

Reste avec elle : je n’ai pas besoin de toi.
PIERRETTE.

Mais, moi, je veux vous voir jouer, et tenir votre manteau dans la

coulisse.
Moliére sort ; elle le suit en disant a part.

Mademoiselle Armande saura bien se garder toute seule !
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Scene IV

ARMANDE, seule, a la croisée ouverte

Ah! voici le quadrille du roi: le comte d’Armagnac, le duc de
Saint-Aignan, le marquis de Soiecourt, le plus adroit aux bagues
apres Sa Majesté ; le marquis de Villeroy...

Quittant la croisée.
Moliere ne peut pas les souffrir, les marquis! c’est sans doute
parce qu'il ne peut pas I'étre.

Elle s’arrange la figure devant la glace.
La noblesse, on a beau dire, ne s’acquiert point : c’est pourquoi les
gens bien nés pardonnent aux roturiers d’avoir de l'esprit, tandis
que ceux-ci ne leur pardonnent point de s’en pouvoir passer... Ce
pauvre Moliere ! comme il est jaloux de moi! En vérité, je 'aime
bien, et je golite un grand plaisir a le faire enrager ! Il est si malin
quand il est en colere! et si bon quand il a fini de gronder, et si
simple quand il me demande pardon de la peine que je lui ai faite !
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Scene V

ARMANDE, BARON

Armande s’est replacée debout devant la glace et ne se retourne pas quand
Baron entre. Celui-ci entre a la dérobée.

BARON, ému.
Ah !'vous voila seule, mademoiselle Béjart ?
ARMANDE.
C’est vous, Baron ? Qu’est-ce que vous me voulez ?
BARON.
Vous voir un moment, puisque je rencontre 1'occasion si belle !
ARMANDE.
Eh bien, apres ?
BARON.

Oh! si c'est la maniere que vous avez de me recevoir, je n'oserai

jamais vous rien dire !
ARMANDE.
Vous n’avez, ce me semble, rien a me dire que vous ne me l'ayez
écrit.
Elle se retourne vers lui et tire un billet de sa poche.
BARON.
Oh! vous avez recu mon billet! vous l'avez lu!... vous 'avez
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gardé, Armande !

Ll veut se jeter a ses genoux ; elle lui tourne le dos et se remet devant la glace.
ARMANDE.

Oui, je I'ai gardé pour le montrer a Moliere.
BARON.

Oh! n’en faites rien, mademoiselle! vous me voulez donc

brouiller avec lui ?
ARMANDE.

Il y aurait de quoi ; car il est fort impertinent pour lui. votre billet

doux !
Elle ouvre le billet et le lit en s’accoudant nonchalamment sur la cheminée.

«Non, vous n’aimez point, vous n’aimerez jamais Moliere, n’est-
ce pas ? Il ne vous aime pas non plus, lui! il est trop grave pour
vous, vous étes trop jeune pour lui. Croyez a un jeune coeur rempli
d’espoir et de courage. Je ne suis rien encore ; mais mon amour me
fera atteindre la gloire et la fortune si vous m’encouragez! etc.,
etc. » C'est tres joli, tout cela: mais Moliere serait peu flatté du

respect que vous me conseillez de porter a sa gravité.
BARON.

Offenser, dénigrer Moliere ! Oh! telle n’est pas mon intention. Je
m’efforcais de me prouver a moi-méme que cette passion qu'on
dit qu’il a pour vous n’était qu'une supposition... C'était pour
raffermir ma conscience, effrayée peut-étre, que je vous écrivais de
la sorte... Tenez, Armande, décidez de moi ! S'il est vrai qu’il vous
recherche... renvoyez-moi, désespérez-moi tout de suite ! Il ne faut
qu'un mot pour cela. Je sens que je vous aime, malgré moi, plus
que je ne devrais, que je vous aime plus que Moliere!... Et
cependant je sais que je dois chérir Moliere plus que moi-méme et
n’étre point jaloux, mais content de son bonheur !... Oui, aimez-le,
Armande! Il est si bon, lui! Aimez-le! J'en serai bien heureux,
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moi !
1l fond en larmes.
ARMANDE, surprise, le regardant. A part.

Quais ! voila un bon cceur bien aimant !
Haut.

Allons, allons, mon cher Baron, un peu de courage, surtout devant
les gens! Vous laissez trop voir vos sentiments pour moi, et

Moliere finira par s’en apercevoir.
BARON, tressaillant.

Vous craignez donc Moliere ?
ARMANDE.

Oh ! je ne crains personne ! Mais je ne veux pas vous brouiller avec
lui, comme vous disiez tout a '’heure.

BARON.
Il vous aime dong, lui ?
ARMANDE.
Je ne sais pas ; mais puisque vous le croyez vous-méme...
BARON.

Armande, je ne crois, je ne sais rien ; je ne croirai que ce que vous

voudrez me dire. C’est a vous de m’empécher de m’égarer.
ARMANDE, pensive.

Vous avez bien de la vertu dans 'amitié ! C'est beau pour un
garcon de votre air et de votre age! Mais cette vertu-la serait

inquiétante pour qui serait tenté de vous aimer !
BARON.

Que voulez-vous dire, Armande ? Armande! si vous m’aimiez,

vous !...
ARMANDE.

Eh bien, si je vous aimais, et si Moliere avait jeté sa vue sur moi,
est-ce que la douleur de Moliere éconduit ne vous empécherait
pas d’apprécier votre bonheur ?
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BARON.
Pourquoi tous ces si ? Dites si vous m’aimez et ne me parlez pas

d’autre chose.
ARMANDE.

Ah! voila la question changée! Vous demandiez d’abord si
Moliere m’aimait.
BARON.

Que vous me faites souffrir ! Parlez-moi de vous, de vous seule !
ARMANDE.

Non ; il me plait de parler de Moliere d’abord, de Moliere que

vous chérissez plus que vous-méme, et vous ne voulez plus ?
BARON.

Eh bien, parlez-en dong, et dites-moi que vous I'aimez.
ARMANDE.

C’est encore autre chose. Vous n‘avez pas deux idées de suite.
Baron ! La question était de savoir si j'étais aimée de Moliere, et si,

dans ce cas, vous deviez renoncer a moi.
BARON, accable.

Prononcez donc mon arrét! Vous aime-t-il ?
ARMANDE, e regardant attentivement.

Vous étes brave comme un preux! Vous voila tout prét a étre

guéri de votre flamme, si je dis oui. Vous ne m’aimez guere !
BARON.

Guéri ! vous dites que je serai guéri! La mort guérit, en effet, tout

les maux !
ARMANDE, riant.

Ah ! Baron, si vous me dites que vous en mourrez, me voila forcée
de ne vous point laisser mourir, pour peu que je ne sois point une

tigresse, et, alors, tant pis pour Moliere !
BARON.

Vous riez ! vous raillez dans un pareil moment ! quand je me sens
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prét a vous sacrifier la conscience de mon amitié, la premiere fleur
de ma loyauté, toute la religion de mon enfance !... Armande, ayez
pitié de moi, je n’avais jamais réfléchi, jamais souffert, jamais
aimé ! je croyais que le premier amour d'un homme devait étre si

pur, si doux, etj’en serais tout enivré !
ARMANDE.

Pour enivré, vous ne I'étes guere, je le vois, et vous me donnez
I'exemple d'un courage tout chevaleresque qui me gagne a mon
tour. Soyez donc fidele a Moliere, je le serai aussi, et la crainte de
déplaire a notre commun bienfaiteur m’empéchera d’écouter

I'amour de personne.
BARON.

Armande, vous me tuez ! Oui, oui, souriez avec dédain, moquez-
vous, trouvez-moi ridicule!... Dites que les amoureux parlent
toujours de leur mort. Je ne sais rien des effets de I'amour, moi ! je
n’ai pas encore fait I'épreuve d'un désespoir comme celui ou1 vous
me mettez. Mais je sens que, si I'on en guérit, on y doit laisser la
moitié de son ame ! Adieu ! je crois que cette épreuve était un jeu
cruel pour vous débarrasser de moi, et que vous cherchiez dans
ma faiblesse des armes pour me mépriser. Mais vous avez ri trop
tot, et, si je suis malheureux plus que je ne le puis dire, du moins je
ne suis pas encore coupable... Ne riez donc pas trop, Armande, je
ne suis point un lache!... Vous me considérez comme un enfant ;
mais j'ai quelque fierté, et j'en aurai peut-étre assez, cette fois, pour
vous prouver que j'étais un homme... un homme que vous voulez
briser et qui succombera peut-étre sous sa douleur, mais non pas

sous votre caprice.
1l sort avec impétuosité.
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Scene VI

ARMANDE, seule

Oui, c’est un homme ! un homme assez fort méme, et il y aurait
plaisir a le vaincre dans ses scrupules de conscience ! J'ai ri trop
tot !... Non ! On s’engage soi-méme plus qu’on ne pense dans ces
sortes de combats, et Baron n’est point I'époux qu’il me faut. Il est
jeune, il est beau, il plait par sa figure et le ton de sa voix, mais il ne
sera peut-étre jamais qu'un médiocre comédien! Allons donc!...
Mais voyons donc comment réussit a la cour cette comédie de
Moliere !
Elle prend sa pelisse pour sortir.
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Scene VII

ARMANDE, MADELEINE,
LE PRINCE DE CONDE, en habit de voyage

CONDE, & Madeleine.
Non, non, je I'attendrai ici, puisqu’il y doit revenir tout a I'’heure. Je
ne suis point en costume pour me montrer. Sa Majesté me donne
audience particuliere apres le ballet, et, en attendant, je veux serrer
la main a Moliere dans cet endroit retiré, qui convient mieux a un
homme fatigué de campagnes et de voyages que I'éclat des fétes

royales... Mais voila mademoiselle votre sceur, si je ne me trompe !
ARMANDE, le reconnaissant.
M. le prince de Condé ! Ah ! mon Dieu !
CONDE.
Pardonnez-moi si, apres les années écoulées sans vous voir, je ne
vous ai pas reconnue tout d’abord. Ces années-la vous ont fait
gagner en agrément tout ce qu’elles m’ont fait perdre.
ARMANDE, avec minauderie.
Oh! monseigneur, jai toujours ma bague, elle ne m’a jamais
quittée !
CONDE.
Je vous en rends mille graces.
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11 lui baise la main, et dit a part, apres I'avoir regardée.

Toujours la méme personne ! Naiveté bien étudiée.
Haut.

Vous devez étre aujourd’hui une actrice accomplie. On le dit

partout...
Se tournant vers Madeleine.

On le dit de vous deux.
MADELEINE.

Nous faisons de notre mieux pour mériter les distinctions que le
roi accorde a la troupe de Moliere.
CONDE, a Madeleine.
Savez-vous, mademoiselle, que, lorsque le bruit de la gloire de
Moliere m’est venu trouver, partout, dans le tumulte des camps,
comme dans les loisirs de la retraite, je n’ai pas été surpris le moins
du monde ?
ARMANDE.
Votre Altesse s’est rappelé que ce nom appartenait a un homme
qu’elle avait rencontré pour un moment en voyage ?
CONDE.
Ce voyage-la, mademoiselle, a trop marqué dans ma vie, il a été
trop hardi, trop périlleux, et couronné de trop de succés pour que
jen aie oublié la moindre circonstance; je fis cent vingt lieues
presque seul a travers des pays hostiles et dans un moment ou ma
téte était mise a prix. Eh bien, je ne fus reconnu que par un seul
homme, lequel, par grande loyauté et générosité, ne me voulut
point trahir, encore qu'il ne f{it point de mon parti, et qu'il blamat
mon entreprise. Cet homme, ’était Moliere, le divin Moliere, qui
faisait alors dans le monde une assez pauvre figure, mais en qui je
ne sais quel air de franchise, de grandeur et de sagesse, me fit
pressentir un homme au-dessus du commun. Aussi n’a-t-il jamais
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fait imprimer une piece que je ne I'aie lue avec avidité et je sais le
Misanthrope. Corneille est le bréviaire des rois, Moliere est celui de

tous les hommes.
MADELEINE.

Ah'! que Moliere ne peut-il entendre les paroles de Votre Altesse !

je les veux retenir pour les lui redire.
ARMANDE.

En vérité, je ne le croyais point si célebre; je voyais bien qu’il
divertissait agréablement la cour et la ville ; mais je n’aurais point
pensé qu’on pariat de lui jusque dans tous les pays que Votre
Altesse a parcourus, ni que sa renommeée ffit si chere qu’elle l'est
au grand Condé.

CONDE.
Clest que, vivant au foyer méme de cet astre, vous ne pouvez
point voir jusqu’ou ses rayons s'étendent. Et puis c’est le propre de
la jeunesse et de la beauté d’étre fieres d’elles-mémes et de ne
vouloir briller que de leur propre éclat. On ajoute au récit de vos
perfections, mesdemoiselles, 1'éloge de votre vertu ; et, comme la
vertu vaut la gloire, je me plais a vous rendre hommage... Mais
jentends un grand mouvement: c'est peut-étre que la comédie
finit ?

MADELEINE.

Oui, monseigneur ; Moliere vient se reposer ici pour un moment
avant le ballet. Je cours lui dire...

CONDE.
Non, de grace, laissez-moi aller avec vous. Je le veux embrasser
sans préambule et voir s'il me reconnaitra a premiere vue.

1l l'invite a passer devant lui.
MADELEINE.
J'obéis.
Ils sortent.
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Scene VIII

ARMANDE, seule

J'ai donc bien fait de demeurer sage, et de dédaigner également
petits comédiens et grands seigneurs. Oh ! la gloire !... La vertu, au
dire du grand Condé, peut marcher de pair avec la gloire... Oui,
mais elles se doivent unir pour obscurcir tout le reste... Moliere,
Moliere !... jaloux, rigide... point jeune... mais tant de gloire !...
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Scene IX

ARMANDE, BARON

BARON, entrant précipitamment.
Voila Moliere qui vient! allez-vous donc mettre le soupcon dans
son coeur et lui montrer ma lettre? Brilez-la, oubliez-la,
mademoiselle, je vous en supplie !
ARMANDE.
Moi ? Est-ce que j'ai souvenance que vous m’ayez dit ou écrit
quelque chose ?
BARON.
Oh ! mon Dieu !
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Scene X

ARMANDE, BARON, MOLIERE, CONDE,
MADELEINE, BRECOURT, DUPARC, PIERRETTE

MOLIERE, qui entre avec Condé.
Je crois que ce jour-ci est le plus beau de ma vie. Le vainqueur de
Nordlingue et de Rocroy s’est souvenu de Moliere et 'a voulu
serrer dans ses bras, pour I'amour de la morale et de la vérité. Je ne
demandais point au ciel d’autre récompense du peu de bien que
jai pu faire, que I'approbation du plus grand capitaine et du plus

honnéte homme de son siécle.
CONDE.

Apres Turenne !

MOLIERE.
Avec Turenne ! qui honore 'un honore l'autre ; et ces deux grands
rivaux se sont grandis encore en se réconciliant. Ah! je vous le
disais bien, monseigneur, que vous redeviendriez 1'épée de la

France!
CONDE.

Nous reviendrons sur ces choses, et jen veux parler beaucoup
avec vous ; mais vous n’avez point de temps a perdre ici, et je sais
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que vos affaires ont besoin d’autant d’ordre et de présence d’esprit
que les miennes en autre lieu. Je vous quitte en vous priant de me
venir voir a Chantilly, aussitot que vous aurez fini pour cette fois a
Versailles.

11 lui serre la main. Voyant Brécourt.
Ah! monsieur, qui m’avez voulu jadis couper la gorge, la main
aussi, je vous prie. — Mesdames, je suis votre humble serviteur.

A Moliere, qui veut le reconduire.
Point, point : ne quittez point votre poste.

11 le repousse doucement et sort.
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Scene X1

ARMANDE, BARON, MOLIERE, MADELEINE,
BRECOURT, DUPARC, PIERRETTE

MOLIERE.
Le grand homme a raison. A nos affaires, mes enfants, a nos
affaires ! Baron, tu es prét ? Va voir si les danseurs le sont: les

sieurs Arnal, Noblet, Desairs...
BARON.
J'aila liste, je vais faire 'appel.
Il sort.
MOLIERE.

Toi, Brécourt, tu as promis a M. le comte d’Armagnac de l'aider a
sa toilette. C'est la deuxieme entrée de la scéne cinquieme, le
quadrille des Goguenards. Tu ne saurais trop le lui rappeler. Ces
grands seigneurs, cela veut danser n'importe dans quel endroit de
la piece !
BRECOURT.
J'y vais.
Il sort.
DUPARC.
Moi, jai la surveillance des démons; sont-ils dans la salle des
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petits danseurs du roi ?

MOLIERE.
Oui, tous ensemble, anges et lutins.
Duparc sort.
MADELEINE.

Moi, je vais voir si les chanteuses espagnoles sont a leur poste.

Elle sort.
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Scene X11

MOLIERE, ARMANDE, PIERRETTE

PIERRETTE, a Moliere.
Et vous, j'espere que vous allez vous reposer un brin avant que de
recommencer a vous trémousser ?

MOLIERE, s'asseyant.
Oui, je veux bien... Ai-je bien pensé a tout ?... Ah! joubliais le
principal ! le roi doit passer par ici pour se rendre avec moi sur le
théatre. Peut-étre qu’il voudra entrer dans mon cabinet de toilette
pour faire donner la derniere main a son déguisement. Cours

ranger, épousseter, essuyer les miroirs, va !
PIERRETTE.

Oh diantre ! j'étais déja la servante de Moliere, et c’était quelque
chose ! A présent, me voila donc la servante du roi ? Qu’est-ce qui
m’aurait dit ¢a ?

Elle sort.
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Scene XII1

MOLIERE, ARMANDE

MOLIERE, assis, d’un air accablé.
Je vous le disais bien, Armande, que vous ne preniez nul souci de
ma pauvre comédie !
ARMANDE.
Je sais pourtant qu’elle a grandement réussi.
MOLIERE.
Comment le sauriez-vous ? Vous n'y étiez point !
ARMANDE.
Ne savais-je point qu'elle est bonne, et croyez-vous que je m'y
connaisse si peu que de douter de la fortune de vos ouvrages.
MOLIERE.
Je donnerais volontiers ce beau compliment de coulisse pour un
regard d’'intérét quand je suis en scéne. C’est la que j’aurais besoin

d’'un cceur qui envoyat un peu de chaleur au mien.
ARMANDE.
Ne savez-vous point que j'étais retenue ici par la présence de M. le
Prince ?
MOLIERE.
Oui, ou par les fadeurs de quelque officier du palais, ou bien par
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les enfantillages de Baron, que sais-je ? vous ne vous plaisez qu’a

des riens, et vous avez toujours quinze ans !
ARMANDE.

Non, mon ami; jen ai vingt-cing, et je m’en apercois, car je
raisonne, je réfléchis et je comprends.
MOLIERE.
Eh bien, moi qui n’ai plus vingt-cinq ans, je ne donne point encore
a ces froides combinaisons de I'esprit le temps que je puis dérober
aux affaires. C’est mon cceur qui me mene dans ces moments-la, et
je sens alors que je vis, que j’aime et que je souffre !
ARMANDE, caressante.
Et qui donc aimez-vous, Moliere ?
MOLIERE, avec humeur.
Oh ! ce n’est point vous !
ARMANDE, piquée.
Je sais que j'ai trop peu de mérite pour cela, et que vous chérissez
ma sceur plus que moi !
MOLIERE.

Oui, certes ! elle vaut mieux que vous.
ARMANDE.

Alors, pourquoi donc ne I'épousez-vous point ? Depuis qu’elle
seche sur pied a vous attendre, elle a eu le temps de reverdir.
MOLIERE.

Que me dites-vous la ? Vous étes une méchante langue. Ni votre

sceur ni moi n’avons jamais songé a nous marier.
ARMANDE.

Quant a elle, cela lui plait a dire. Quant a vous, il est possible que

vous ayez le mariage en horreur.
MOLIERE.

Oh ! je Iai certainement, surtout depuis que je vous connais.
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ARMANDE.
Alors, Moliere, de quel droit me souhaitez-vous si attentive et si

aimante aupres de vous ?
MOLIERE, étonné.

Je ne vous entends point ! ne vous regardé-je pas comme ma fille ?
ne devriez-vous pas m’aimer comme votre pere ? et I'amitié que

jexigerais de vous, peut-elle blesser la bienséance ?
ARMANDE.
Mais oui, si je m’y laisse emporter sans prudence et sans retenue.
MOLIERE, entre I"émotion et la méfiance.
Vous moquez-vous, Armande ? et voulez-vous faire la prude avec
un homme qui se rend trop de justice pour donner lieu a vos
méfiances ?
ARMANDE, avec aplomb.
Si vous appelez pruderie la vertu, alors, Moliere, il ne me reste

plus qu’a vous quitter pour toujours.
MOLIERE, avec douleur.
Me quitter ? et pourquoi donc, mon Dieu ? Quel est ce caprice ?

Ah ... elle me rendra fou !
ARMANDE.

Ce n’est point un caprice, et je pense étre plus sage que vous,
monsieur Moliere, en vous disant que je considere le mariage
comme le but des ames honnétes. Je suis donc décidée a me marier
avant qu'il soit trop tard pour inspirer de I'amour a mon mari ; car
je souhaiterais fort d’étre aimée, et, telle que me voila aupres de
vous, je ne le suis point. On me flatte et me courtise d'un c6té, on
me reprend et on me sermonne de I'autre. ]’aime la sagesse et ne
profite ni de 'amour qu’on me témoigne, ni des remontrances que
I'on me fait, puisque je résiste a la séduction et ne mérite point ce
blame. Je me veux donc marier, vous dis-e, il faut que vous le
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sachiez et ma sceur aussi.
MOLIERE, pile et tremblant.
Et avec qui, s'il vous plait, avez-vous résolu de vous marier ?
ARMANDE.

Pour cela, je n’en sais rien encore, je n'y ai point pensé.
MOLIERE, hors de lui.

A d’autres, Armande ! Vous aimez quelqu’un !
ARMANDE.

Eh! qu’est-ce que cela vous fait ?
MOLIERE, abattu.

Vous avez raison, cela ne me regarde point et je n'ai point le droit
de vous interroger. C'est a votre sceur de connaitre vos sentiments.

Tenez, la voici, parlez ensemble.
11 cache sa téte dans ses mains.
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Scene X1V

MOLIERE, ARMANDE, MADELEINE

MADELEINE.
Qu’est-ce donc, Moliere ? Etes-vous malade ? On dirait que vous

pleurez ?
Elle s’approche de lui ; il fait un geste pour la repousser et cache encore plus sa

figure. Madeleine s’arréte interdite.
ARMANDE, a part.

Allons, il faut en finir.
Haut.

Ce n’est rien, ma sceur ; nous nous querellons ; je me veux marier

et il s'emporte contre moi. Je vous demande un peu pourquoi ?
MADELEINE, saisie, a part.
Oh ! je le sais bien, moi !...
Haut.

Mais au fait... que lui importe ? Parlez donc, Moliere !
MOLIERE, faisant un effort sur lui-méme.

Je n’ai rien a vous dire, sinon que je trouve étrange cette résolution
soudaine, et blessante la facon dont elle me la vient annoncer. Je
me croyais son ami, son conseil, son protecteur, et elle me fait un
mystere de ses résolutions !... Qu’elle les garde pour elle seule, ou

105



MOLIERE

qu’elle les dise, je m’en lave les mains.

Il va se rasseoir.
MADELEINE.

Parlez, ma sceur. Pourquoi ne diriez-vous point franchement a
Moliere quelle est la personne que vous aimez ?

ARMANDE.
Cela m’est impossible.
MADELEINE.
Me le direz-vous, a moi ?
ARMANDE.
Oui, si vous me promettez le secret vis-a-vis de tout le monde,
Montrant Moliere.
et de lui tout le premier.
MADELEINE.
Vous l'entendez, mon ami ? Que dois-je faire ?
MOLIERE, se levant.

L’écouter, la conseiller dans son intérét ; la marier avec celui qui
lui plait, si c’est un honnéte homme, et ne me point consulter,

puisque telle est la fantaisie de son ingratitude.

Il passe dans son cabinet.
MADELEINE, a part en le regardant sortir.

Mon Dieu ! comme il souffre !
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Scene XV

MADELEINE, ARMANDE

MADELEINE.
Voyons, ma chere Armande, je suis ta meilleure amie et te sers de
mere depuis longtemps. Dis-moi ta pensée.

ARMANDE.
Ma bonne sceur, ce que jai a vous dire vous va chagriner, car je
suis fort a plaindre. J'aime. Moliere, et Moliere ne m’aime point. 11
ne m’aimera jamais, et, m’aimat-il d’ailleurs, il ne se veut point
marier. Le soin de mon honneur et ma dignité me commandent de
I'oublier, et, pour cela, je vous prie de m’aider a m’éloigner de lui,

et a feindre que j'ai dessein de me marier avec quelque autre.
MADELEINE, éperdue.

Vous aimez Moliere ? Vous mentez !
ARMANDE, jetant un coup d’ceil
sur la porte du cabinet, qui est restée ouverte et élevant la voix.

Je mens?.. Et qui voulez-vous donc que jaime, si ce n'est
Moliere ? N'est-il point le plus grand, le meilleur, le plus beau, le
plus aimable homme que je connaisse ? Nommez-moi quelqu’un

que je puisse seulement regarder a coté de lui !
Feignant le désespoir.

107



MOLIERE

Mais il me déteste, il déteste le mariage, et vous me blamez de lui
vouloir celer mes sentiments !
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Scene XVI

MADELEINE, ARMANDE, MOLIERE

MOLIERE,
éperdu, s'élance hors du cabinet et tombe aux pieds d’Armande.
Elle m’aime ! elle le dit !...
A Madeleine.
Ah'! chere Béjart, c’'est moi qu’elle aime ! J'étouffe de joie, il me
semble que je vais en mourir.

Armande joue la confusion ; Madeleine est atterrée.
MADELEINE, 4 part.

Allons ! 'heure est venue !
Elle reléve Moliere et le conduit a son fauteuil, ou il se laisse tomber comme
anéanti.

Eh bien, Moliere, puisque vous l'aimez aussi depuis longtemps,
soyez donc heureux.
MOLIERE.

Je 'aimais ! Vous le saviez donc ? Je ne le savais pas moi-méme !
ARMANDE.

Ma sceur me trompe, vous ne m’aimez pas.
MOLIERE, se levant avec transport et la serrant dans ses bras.

Armande ! mon enfant ! mon amour ! ma femme !

109



MOLIERE

ARMANDE.

Votre femme, Moliére ? Vous avez dit votre femme ?
MOLIERE.

Oui, mon amie et ma compagne pour toujours, devant Dieu et

devant les hommes !
ARMANDE, pliant le genou devant lui.

La femme de Moliére!.. Ma sceur, bénissez-moi dans mon

bonheur et dans ma gloire !
MADELEINE Ia reléve et I'embrasse.

Sois digne de lui, ma chere Armande !
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Scene XVII

MADELEINE, ARMANDE, MOLIERE,
PIERRETTE

PIERRETTE, accourant.
Monsieur Moliere ! monsieur Moliere ! le roi... le roi qui vient !
Les portes du fond s'ouvrent, Louis XIV parait, déguisé en Egyptien, avec une
suite qui reste sur le seuil.
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Scene XVIII

MADELEINE, ARMANDE, MOLIERE,
PIERRETTE, LE ROI

LE ROV, un masque a la main.
Eh bien, Moliere, me voila prét. Nous avons encore cinq minutes.
Voulez-vous regarder s'il ne manque rien a mon ajustement ?
MOLIERE, le toisant attentivement.
Rien, sire.
LE ROL

Marchons donc.
MOLIERE.

Puisque Votre Majesté a cinq minutes a perdre, je lui en demande

une pour moi.
LE RO, souriant.

Je vous en donne deux. Parlez vite.
MOLIERE.

Je demande a Votre Majesté d’avoir pour agréable que je prenne
pour ma femme mademoiselle Gresinde-Armande Béjart, qui
s'efforcera de lui complaire en continuant son emploi dans la
troupe honorée des bontés royales.
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LE ROL
Ce mariage m’est agréable, puisqu’il assure a mon théatre une
comédienne excellente. Je vous fais mon compliment a tous deux.
1l fait un pas, s’arréte et se retourne vers Armande.
Madame Moliere, vous avez la un grand nom a soutenir ! Ce n’est
point le roi de France, c’est I'univers entier qui signe aujourd’hui

vos lettres de noblesse.
Il passe ; tous le suivent.
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Scene XIX

MADELEINE, PIERRETTE

Madeleine, qui est restée la derniére avec Pierrette, chancelle au moment de
sortir ; Pierrette la retient dans ses bras.
PIERRETTE.

Eh bien, mademoiselle Madeleine, est ce que vous vous trouvez
mal ? Comme vous voila blémie !
MADELEINE.
Ce n’est rien... ce n'est rien... Il faut aller danser !... Laforét!... Ah!
ma pauvre Laforét !...
Elle tombe en sanglotant et en criant dans les bras de Pierrette.
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ACTE 111

A Auteuil. Une chambre de travail confortable mais simple, éclairée faiblement
par une lampe a chapiteau. Un bureau avec des papiers épars. Une fenétre fermée de
rideaux épais est a la gauche de Moliere. Le bureau se trouve entre cette fenétre et le
canapé. Une porte, a la droite de l'acteur, conduit il la chambre a coucher de Moliére.
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Scéne premieére

MOLIERE, BARON

Moliere, seul d’abord, a demi couché sur un canapé, est immobile, les yeux
ouverts. On entend confusément chanter derriere le thédtre. Puis Baron ouvre la porte du
fond et s’approche sur la pointe du pied. Par cette porte, on entend distinctement ce
refrain :

Le plus grand malheur, c’est de naitre.

Le seul bonheur, ’est de mourir.

MOLIERE, répétant, sans chanter, les deux vers.

Le plus grand malheur, c’est de naitre.

Le seul bonheur, c’est de mourir.
Je croyais réver, d’ouir de telles paroles sur un air a boire ! Voila
une étrange fagon de se divertir.

Voyant Baron.
Ah! tu es la, mon enfant ?

BARON.

Comment ! vous n’étes point couché, mon ami ? Je venais voir si

vous dormiez !
MOLIERE.

Et le moyen de dormir, avec ces fous dont les rires, les querelles et
les chansons me viennent disputer, jusque dans ma retraite
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d’Auteuil, les heures de mon repos? De ma chambre, je les
entendais trop. Je suis venu me réfugier ici, ou je les entends

encore.
BARON, apres avoir été refermer la porte.

Mais vous étes mal sur ce canapé ! Vous seriez mieux dans votre
lit !

MOLIERE.
Les lits sont faits pour les gens bien portants ; ils sont le tombeau
des malades. Le mien m’étouffe, et je ne me couche presque plus.
Mais, dis-moi, Baron, quelle antienne burlesque chantaient-ils

donc 14, tout a 'heure ?
BARON.

C’est un impromptu de M. Chapelle, a qui le vin donne des idées

noires.
MOLIERE.

C’est donc la premiere fois ?
BARON.

Cette mélancolie a commencé par M. Boileau, qui, sur cette
sentence de je ne sais quel ancien, que le premier bonheur est de
ne point naitre, et le second, de promptement mourir, a discouru
de fort grande éloquence. M. Nantouillet a dit comme lui; M.
Chapelle les a d’abord combattus, et puis il s’est rangé a leur avis.
Il a composé des vers fort lugubres, que M. Lulli a mis tout de
suite sur un air fort gai, et les voila qui, a cette heure, pleurent,

rient et chantent sans savoir pourquoi.
MOLIERE.

Qu’est-ce que 'homme ? Un étre qui s'étourdit ou se lamente sans
jamais trouver le calme de son jugement ou le repos de son cceur !
Toujours la douleur au fond de la gaieté et le désespoir méme
dans l'ivresse !... Mais la Fontaine, est-ce qu'il est toujours la ?
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BARON.
Il est parti sur le minuit, trouvant qu’il en avait assez, mais sans
s’étre douté qu'ils 'avaient raillé et mystifié tout le temps. Il était

encore plus distrait que de coutume.
MOLIERE.

IIs le raillent toujours, mais ils auront beau se trémousser, aucun
d’eux n'effacera le bonhomme! Ah ca!.. quelle heure est-il,

Baron ?
BARON.

Je ne sais pas bien ; il fait grand jour, et vos convives se disposent a
partir. M. Boileau a fait pour vous ces vers-ci, qu'il m’a chargé de

vous remettre en maniere d’adieu et de remerciements.
MOLIERE, prenant les vers.

Va donc les accompagner, et puis tu iras te coucher. Je n’aime

point ces veilles-la et ces exces a ton age.
BARON.

Il fallait bien leur faire les honneurs en votre place.
MOLIERE.

Sans doute ! Et la pauvre Laforét, elle a été debout aussi toute la
nuit ?
BARON.

Et, comme de coutume, sans se plaindre.
MOLIERE.

Mes pauvres enfants, jai des amis bien indiscrets, qui ne
respectent ni votre santé ni ma maladie. Je ferais volontiers une
rente a Chapelle pour qu’il allat régaler sa compagnie ailleurs que
chez moi. — As-tu veillé, au moins, a ce qu’ils ne manquassent de
rien ?

BARON.
J'ai fait de mon mieux.

118



GEORGE SAND

MOLIERE.

Et tu ne t’es point laissé entrainer a boire, je le vois.
BARON.
Je vous l'avais promis, mon pere.
MOLIERE.
C’est bien, mon enfant, je t'en remercie. — Et ma fille, leur bruit ne
I'a point éveillée ?
BARON.

La petite a trés bien dormi et dort encore.
MOLIERE.

Bon ! va donc les reconduire et m’excuser encore de ce qu’étant au

lait pour toute nourriture, je n'ai pu leur faire raison.
BARON.

Tachez de dormir a présent.
MOLIERE.

J'y tacherai, mon enfant.
Baron lui baise la main et sort.
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Scene I1

MOLIERE, seul, lisant les vers de Boileau

Ta muse, avec docilité,

Dit plaisamment, la vérité ;
Chacun profite a ton école.

Tout en est beau, tout en est bon ;
Et ta plus burlesque parole

Est souvent un docte sermon.

Laisse gronder les envieux ;

Ils ont beau crier en tous lieux

Qu’en vain tu charmes le vulgaire,

Que tes vers n’ont rien de plaisant ;

Si tu savais un peu moins plaire,

Tu ne leur déplairais pas tant.
Merci, Boileau! Tu crois qu’il faut me consoler des injures des
bigots ! tu crois que ma souffrance provient de leurs injures et de
leurs persécutions ! Chapelle le croit aussi !... Mes amis, vous vous
trompez tous! Si je n’avais point d’autres maux a combattre, ma
force y suffirait de reste. Hélas ! mes douleurs les plus apres ne
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sont point celles du poete et du comédien, mais bien celles de
’homme, et mon cceur saigne par tant de blessures, que je ne sens
plus celles que I'on veut faire a mon amour-propre !

La porte s’ouvre doucement.

Qui vientla ?
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Scene 111

MOLIERE,
PIERRETTE, amenant LA PETITE MADELEINE MOLIERE,
qui porte un gros bouquet de fleurs

La petite Moliére est un enfant de six a huit ans.
LA PETITE MADELEINE.

C’est moi, mon papa, qui me suis levée de bonne heure, parce que
Laforét dit que c’est aujourd’hui votre féte, et qu’il faut vous

présenter, a votre réveil, ce que vous aimez le mieux.
MOLIERE, la prenant sur ses genoux.

Oh'! oui, certes, elle a bien raison, ta bonne Pierrette ! elle sait que

ma petite Madeleine est ce que j’aime le plus au monde !
Il 'embrasse.
LA PETITE MADELEINE.

Laforét a dit comme ¢a que ma marraine, la tante Béjart, viendra
me voir, pour bien siir, aujourd’hui, et qu'elle m’apportera une
belle grande poupée. Et ma petite maman, quand est-ce donc

qu’elle viendra ?
PIERRETTE.
Peut-étre bien demain.
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LA PETITE MADELEINE.
Tu dis toujours comme ¢a, demain !... Est-ce que vous pleurez,
mon papa, que vous avez la figure toute mouillée ?

MOLIERE.
Non, ma fille, non pas !
A Pierrette.
Emmene-la ; il ne faut point que les enfants voient des larmes !
Asafille.

Va courir dans le jardin, mademoiselle, et tu reviendras déjeuner
avec moi.
Pierrette conduit I'enfant a la porte et la regarde s’en aller.
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Scene IV

PIERRETTE, MOLIERE

PIERRETTE.
Qu’elle est belle ! hein, monsieur ?
MOLIERE.

Belle comme sa meére !
PIERRETTE, a part.

Tout lui fait mal, méme sa fille !
Haut.

Allons ! monsieur, voici I'heure de dormir, puisqu’on vous a fait
des vacarmes toute la nuit.

MOLIERE.
Ils sont partis ?
PIERRETTE.
Ouj, et vous aurez enfin une matinée tranquille.
MOLIERE.

Dormir, c’est une fiction pour moi. Tiens, Laforét, je me trouverais
beaucoup mieux de respirer I'air du matin. Ouvre-moi les fenétres.

Les fumées de leur vin ont monté jusqu’ici.
PIERRETTE.

C’est vrai qu’on en a le cceur tribouillé par toute la maison.
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MOLIERE, debout i la fenétre.
Une belle matinée de printemps! Le soleil est levé, les oiseaux
chantent. Tiens, Laforét, tiens! la petite qui court apres un
papillon! Ah! cette grace! cette splendeur de la vie!... J'ai vu sa

mere presque comme cela !
PIERRETTE.

Eh bien, eh bien, elle n’est pas si loin, sa mere ; et vous n’avez qu’a

lui écrire, elle reviendra.
MOLIERE.

Elle est loin... bien loin de la route de son devoir...
PIERRETTE.

Eh ! non, monsieur, elle est a Paris, dans votre appartement, rue de
Richelieu.

MOLIERE.
Non! je te dis qu'elle n’y est point; elle court les champs, les

chateaux, les palais ! I lui faut la vie d"une reine !
PIERRETTE.

Dame ! elle s'ennuie un peu ici ; elle est encore jeune... plus jeune...
que vous, et toujours belle comme un ange ; elle brave, a se faire
voir. Tout ¢a lui passera, allez! et, puisqu’elle est sage, laissez-la
faire... Songez a vous-méme, écrivez vos comédies, ne vous
saboulez point l'esprit a d’autres choses... Réjouissez-vous avec
vos amis, vous en avez de bons... M. Baron qui est la comme votre
fils, un honnéte garcon, lui ! un joli comédien déja, et qui vous fera
honneur... Et tenez, en voila encore deux, et des meilleurs, qui se

sont levés de grand matin pour venir vous souhaiter votre féte.
MOLIERE, toujours i la fenétre.

Ah! oui, Duparc, Brécourt, mes fideles compagnons ; je les aime
également, bien que I'un me fasse toujours du bien et l'autre
toujours du mal.
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PIERRETTE.
Bah'! il a une chienne d’humeur, M. Duparc, mais au fond, allez !

ce n'est pas celui qui vous aime le moins.
Elle va ouvrir la porte du fond.
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Scene V

PIERRETTE, MOLIERE, BRECOURT, DUPARC,
BARON

BRECOURT, embrassant Molicre.
Nous te venons apporter une bonne, une grande nouvelle pour le
jour de ta féte. Ducroisy et La Thorilliere sont revenus du camp du
roi cette nuit.
MOLIERE.
Ah ! vraiment ? déja ?
BRECOURT.
Ils sont venus frapper a notre porte en nous disant que, rompus de
fatigue, ils allaient se mettre au lit, mais qu’ils nous chargeaient de
t'apporter la permission de jouer Tartufe devant les Parisiens, et la
voici !
MOLIERE, ouvrant la missive.
Enfin! Ah! mes amis, quelle affaire dans ma pauvre vie que ce

Tartufe !
DUPARC.

Je te l'avais bien prédit que cela tournerait a mal, et que tu serais
abandonné du roi lui-méme !
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MOLIERE.
Qui l'elit pu croire, qu'un roi si puissant, si absolu, et que I'on
traitait comme un dieu, aurait moins de pouvoir en son royaume
quune bande de frénétiques enragés d’hypocrisie et de
vengeance ! Mais ne nous plaignons plus, puisqu’a la fin justice
nous est faite, et que voici 'ordre de jouer, signé de la main du
roi!

DUPARC.
Il est bien temps, apres des années d’oubli ou de lacheté ! Ton

grand roi, Moliere, est un Tartufe lui-méme.
BRECOURT.

Tout beau ! Duparg, le roi...
DUPARC.

Eh ! morbleu ! laissez-moi parler comme je veux. Tout le danger y

est pour moi, si vous avez ici des espions !
BARON.

Duparc!...
DUPARC.

Je vous dis que la torture ne m’en ferait point démordre ! Le roi est
un homme d’esprit, un galant homme a certains égards, je le veux
bien; mais il a un coté vicieux, cest celui par lequel il est
hypocrite. Homme de voluptés secretes et d’'intolérance publique,
il n"avait pas reconnu tout d’abord qu’il y avait dans le Tartufe, a
I'insu méme de Moliere, quelques traits de sa ressemblance. Mais
sa mauvaise conscience le lui a dit plus tard, et, tout en jurant a
Moliére qu’il ne voyait rien d’irréligieux dans sa piece, il n’en a pas
moins laissé interdire la représentation pendant bon nombre
d’années, 'exposant ainsi aux insultes de ses ennemis et aux
calomnies des fanatiques. S'il cede enfin, c'est que, d’apres mon
conseil, Moliere a mis de la vigueur dans son dernier placet... pas
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assez a mon gré, car, si jeusse été en sa place, jeusse écrit : « Sire,
vous étes un plaisant cuistre, vous qui avez trois enfants de la
Montespan et qui n’en faites pas moins vos dévotions avec grand
apparat, de vouloir nous empécher... » Eh bien, cela vous fait rire,

vous autres ?
BRECOURT.

Certes ! voila qui elit admirablement raccommodé nos affaires !
MOLIERE.

Le mieux est de rire, en effet, des boutades de Duparc, et le roi
rirait lui-méme, sil pouvait les entendre.
DUPARC.
Par la mordieu ! non, Moliere ! il ne rirait point de cela !
MOLIERE.

Ecoute, mon ami. Si tu respectais quelque chose au monde, tu
respecterais I'amitié... Oui, je dis I'amitié que j'ai dans le cceur pour
cet homme qu’on appelle Louis XIV. Oh! je sais bien, mon
Héraclite, que tu me reproches de lui trop sacrifier mon temps,
mon talent et ma santé. Mais considere, je te prie, que, s'il m’a
commandé parfois des choses précipitées, il m’a donné aussi les
moyens d’en mirir quelques-unes, ce que je n’aurais jamais pu
faire, si j'étais demeuré pauvre et obscur. Son esprit pénétrant a
deviné, a premiere vue, qu'il y avait en nous quelque chose de
plus solide et de plus vrai que chez ces braillards de I'hdtel de
Bourgogne qui tenaient le sceptre du théatre. Sans I'arrét de son
gott, qui faisait déja loi en France, nous n’eussions point ressuscité
avec éclat, comme nous l’avons fait, I’ancienne, la vraie, la bonne
comédie, celle qui reprend les vices du siecle et corrige les
hommes de leurs travers. J'ai donc une reconnaissance tres
profonde pour 'homme qui m’a aidé a dire beaucoup de vérités
utiles, et dont la main puissante a tenu le fouet dont j'ai fustigé les

129



MOLIERE

turpitudes des grands de la terre. Cet homme m’a plusieurs fois
ouvert naivement son cceur ; il m’a demandé des conseils, et il les
a suivis ; il m’en a donné, et ils étaient bons a suivre. Il m’a vengé
de I'impertinence des courtisans, en me faisant manger avec lui,
téte a téte, en face d’eux tous, debout et consternés. — Je ne suis
point né ingrat et ne puis me changer la-dessus a 'age que jai !...
Eh bien, il est vrai que j'ai eu des sujets de plainte, et que j'ai vu
des taches dans le soleil; mais je n’ai pas le droit de les faire
remarquer aux autres, et mon tempérament fidele me porte a
pardonner le tort que me peuvent faire quelquefois ceux qui m’ont

obligé souvent.
BRECOURT.

Ah ! Moliere, c’est de toi qu’on peut dire que ’homme est encore
supérieur a I'écrivain.
BARON, lui pressant la main.
Mon pere !
PIERRETTE, s’essuyant les yeux.

Tout ce que monsieur dit di roi et de lui, ca me tire toujours des
larmes, parce que c’est toute mon histoire avec monsieur !

MOLIERE.
Ah ca! mes amis, c'est assez discouru. C'est demain qu’il faut
donner le Tartufe, puisque nous l’avions annoncé.

DUPARC.
Messieurs les magistrats vont avoir un beau pied de nez, eux qui
comptaient I'interdire encore !

BARON.

Partons donc pour Paris, car nous n’avons que le temps de nous

préparer.
MOLIERE.

Ah! mon jeune Damis! il te tarde de revoir le feu du lustre!
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Allons ! ceci va me secouer et me faire oublier mon mal. Aidez-
moi a tout préparer, mes amis. Toi, Pierrette, appréte mes paquets,
pendant que je m’habillerai. Baron, range mes papiers, je te prie, et
ferme tous mes tiroirs.

Tous sortent, excepté Baron.
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Scene VI

BARON, seul

1l s’approche du bureau et range les papiers.
Oui, ce voyage lui fera du bien... et a moi, du mal... car nous la
reverrons ! Il faudra bien qu’elle reprenne son role dans le Tartufe,
et, quoi qu’en dise Moliere, il est plus pressé de lui pardonner que
de la maudire!... Allons, du courage ! qu'importe que je souffre,
pourvu qu'il soit heureux ! ma douleur est un mérite que j offre au
ciel pour I'amour de mon bienfaiteur, et ma consolation est de me
sentir son ami, encore plus qu’il ne le peut savoir.

1l regarde les papiers.
Ah'! le manuscrit des Précieuses ridicules... Il est en ordre ? Oui...
Les vers de Boileau ! Des vers! encore des vers, des éloges, des

injures !... des lettres...
Prenant une lettre ouverte.

Des lettres anonymes... En voici une toute fraichement regue...
11t

«On fait savoir a Elomire...» — Elomire? Ah! oui, cest
I'anagramme de Moliere... — «Le soin que prend sa piquante
moitié de changer en réalité bien éclatante, bien scandaleuse, les
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soupgons du pauvre Sganarelle... » Ah! c'est affreux... « C'est le
prince de C..., le meilleur ami de l'ignoble et diabolique auteur du
Tartufe, qui venge, a cette heure, tous les maris trompés dont il a si

gaillardement raillé I'infortune. »
11 déchire la lettre avec indignation.

Et voila ce qu’ils lui écrivent tous les jours, les infames!... Ah!
Moliere, pauvre grand coeur, que tu payes cher 'honneur de dire
la vérité aux hommes!.. Sa femme ?... Non, c’est impossible...

Mais pourtant... Ah ! cette femme est un démon !...
Il met ses coudes sur la table et sa téte dans ses mains.
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Scene VII

ARMANDE, BARON

ARMANDE ; elle entre doucement.
Bonjour, Baron ; ou est Moliere ?
BARON, bondissant sur sa chaise.
Ah'! cest vous, madame ?
ARMANDE.
Eh bien, cela vous étonne ?
BARON.
Oh'! certes ! car on ne vous croyait point a portée de recevoir si tot
I'annonce de la représentation de Tartufe, et on pensait vous
chercher ailleurs qu’a Paris.
ARMANDE.
Ailleurs qu’a Paris ? Pourquoi ne point dire tout simplement a
Chantilly ?
BARON.
On a dit, on a écrit a Moliere que vous y étiez, madame, et il le
croit.
ARMANDE.
Il fait fort bien de le croire, puisque j'en arrive.
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BARON.

Quoi ! vous I'avouez ?
ARMANDE.

Je ne 'avoue point, je le proclame, si cela vous plait. Qu'y peut-on

trouver a redire ?
BARON.

Vous le demandez ?
ARMANDE, riant.

Je comprends! ah! la belle idée que vous avez la!... le prince de
Condé... Laissez-moi rire... Je savais bien qu’on le disait ; mais je ne
supposais point que cela flit pris au sérieux quelque part, et ici
surtout !

BARON.
Vous étes gaie !
ARMANDE.
Oui, vraiment : je suis d"'une charmante humeur.
BARON.

Elle rit !... et Moliére dévore ses larmes ! elle rit !... et ici I’on ne dort

point ! elle rit !... et 'on se meurt de chagrin pour elle !
ARMANDE.

Allons donc ! ne sais-je pas bien que, si l'on veille ici, cest a table,
en compagnie de bons vivants qui sortent de la maison en battant
la muraille? Vous me voulez faire accroire que mon mari se
consume dans les larmes, quand il se dispose a aller jouer le
Tartufe, et a recueillir des applaudissements qui lui feront fort bien
oublier sa jalousie ?

BARON.
Vous ne croyez point aux peines que vous ne partagez pas! c’est
le propre des coeurs ingrats et froids.

ARMANDE, apres une pause, pendant laquelle elle l'examine.

Monsieur Baron, vous plairait-il de me dire ou vous prenez le
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droit de me faire des remontrances et de m’adresser des injures ?
BARON, troublé.

Dans ma sollicitude, dans mon attachement pour Moliere.
ARMANDE.

Si vous n‘avez pas d’autre raison a me donner d'une si forte
insolence, je vous avertis que je ne m’en saurais payer. Cherchez-

en quelque autre qui me puisse faire excuser vos emportements.
BARON.

Quelle autre pourrais-je vous donner ? En est-il de meilleure ?
ARMANDE.

Baron, il en est une plus mauvaise, mais que les femmes sont si

bien accoutumeées d’entendre, qu’elles ne s’en offensent plus.
BARON.

Laquelle donc ?
ARMANDE.

Feignez donc de lignorer! moi, je feindrai de ne point
comprendre pourquoi vous vous montrez encore plus jaloux de
moi que ne 'est mon mari, et je prendrai cette conduite pour
indigne d"un honnéte homme.

BARON.
Armande !
ARMANDE.
Eh bien, Baron ?
BARON.
Vous étes une téte folle ou une ame perverse.
ARMANDE.
Laquelle des deux, a votre avis ?
BARON.

L'une et l'autre, peut-étre! Quoi! vous me voulez contraindre a
vous dire que je vous aime quand vous savez qu’il n’en est rien ?
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ARMANDE.

Ah ! vous avez peu de mémoire, Baron !
BARON.

Je pensais que vous dussiez en avoir moins encore.
ARMANDE.

Je ne tiens point note des déclarations que je regois ; mais le hasard
m’a fait conserver et retrouver une certaine lettre que vous
m’écrivites a Versailles.

BARON.
Vous vous souvenez et vous ne voulez pas que joublie ! Ah ! vous
ne croyez a rien, vous n'estimez personne, vous ne respectez

aucune chose !
ARMANDE.

Oh'! sans doute : je suis bien sacrilege de deviner que les hommes

ne blament et ne décrient que les femmes qu’ils convoitent.
BARON.

Oh! vous avez l'art détestable de noircir tout ce que votre ceil

regarde, et vous feriez douter d’elles-mémes les consciences les

plus fermes. Mais, pour ne vous point confirmer dans de pareils

soupgons, je sors d’ici pour n'y rentrer jamais. Adieu, madame !
ARMANDE, séchement.

Pardonnez-moi, vous resterez, Baron.
BARON.
Non, certes !
ARMANDE, riant, avec coquetterie.
Vous resterez, vous dis-je.
BARON.

Vous le croyez ? vous pensez me retenir ici malgré moi, pour vous
servir de risée, pour vous donner le plaisir d’avilir a votre gré un
cceur honnéte en le rendant parjure et traitre a son meilleur ami, et
en le flattant d’espérances que vous savez bien ne vouloir jamais
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favoriser ?
ARMANDE.

Voila dong, enfin, le grand mot laché, Baron! Si vous aviez de
I'espérance, vous resteriez apparemment, et trouveriez autant de
belles paroles, pour faire broncher ma vertu, que vous en avez

maintenant au service de la votre.
Baron, outré, veut sortir ; elle le retient.

Voyons, Baron, nous disons la des folies. Dieu merci! nos ames
valent mieux que nos discours, et nous sommes d’anciens amis
qu'une plaisanterie ne doit point désunir. Je rends justice a vos
bons sentiments; connaissez mieux les miens. Je veux guérir
Moliere de sa jalousie, je veux essayer de me soumettre a la
rigidité de ses golts et de ses habitudes; je renonce aux
amusements du monde, quelque innocents qu’ils aient été pour
moi; je ne veux plus quitter mon mari d'un seul pas! mais le
pourrai-je, si personne ne m’aide et si chacun autour de lui me
repousse ou me fuit? Je sais bien que les amis de Moliere me
haissent ; ils sont jaloux de l'affection que je lui ai inspirée, et leur
malveillance a aigri mes propres sentiments. Beaucoup de
combats et de chagrins m’attendent donc ici, je le sais. Comment
les surmonteraije, si je ne puis compter sur l'affection de
personne ? comment supporteraije l'ennui d’'une retraite si
mesquine, sije n'y trouve au moins le jeune et riant compagnon de

mes études ?...
BARON.

Non, non, ne me parlez plus. J'aime encore mieux votre haine que

votre perfide amitié.
ARMANDE, 4 part.
C’est ce que nous verrons !
Haut.
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Eh bien, partez donc ! je partirai de mon c6té, et pour toujours.
BARON.

Vous voulez donc tuer Moliére ?
ARMANDE.

Et vous ne voulez donc point qu’il vive, puisque vous me mettez
au défi de 'abandonner ?
BARON, frappant, sur la table.
Mais quelle est donc cette tortueuse et abominable fantaisie de me
vouloir garder aupres de vous ?
ARMANDE.

Et ne voyez-vous pas que votre obstination a m’éviter est une
offense ? Ne semblerait-il pas que nous ne pouvons vivre sous le
meéme toit sans devenir coupables ? — On vient par ici! remettez-
vous et réfléchissez. J'entends des voix que je connais et qui
m’annoncent des tempétes; je les affronterai avec courage ou
jabandonnerai la partie, selon que vous me délaisserez ou me

soutiendrez.
BARON.

Mais, dans ces orages domestiques, je ne puis rien faire ; je ne dois

rien dire, moi !... je ne dois méme point assister...
ARMANDE.
Ne me quittez point, Baron !
Avec un effroi simulé.
Ne dites rien si vous voulez, mais ne me laissez point seule avec
eux !
Baron, incertain et troublé, se laisse tomber sur le bureau.
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Scene VIII

ARMANDE, BARON, DUPARC, MADELEINE,
BRECOURT

ARMANDE, allant au-devant d’eux avec aisance,
et présentant son front a sa sceur, qui l'embrasse.

Bonjour, ma sceur ! bonjour, mes bons amis ! Moliere n’est point

avec vous ?
MADELEINE.
Moliere n’est pas encore levé.
ARMANDE.

Est-il malade ? Je vais...
DUPARGC, brusquement.

N’y allez point, c’est inutile, il ne vous recevrait pas.
ARMANDE, avec hauteur.

Il vous a chargé de me le dire ?

DUPARC.
Je m’en charge tout seul !...
MADELEINE.
Duparc, je vous en prie, laissez-nous parler !...
DUPARC.

Non, non, point tant de fagons! je lui dirai son fait, moi.
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Comment ! péronnelle que vous étes, vous avez le front de venir
ici dans un carrosse de Chantilly aux armes de Condé !

BARON, agité.
Monsieur Duparc !...
DUPARC.
Je ne te parle point ! je parle a madame Moliere, et je lui dis...
BRECOURT.

Tu ne diras plus rien, ou nous aurons affaire ensemble. Armande,
écoutez-moi. Je ne sais ce que signifie ce voyage de Chantilly ;
mais, a la vue du carrosse entrant dans la cour, Moliere s’est senti
si malade, que nous en avons été effrayés. Il nous a repoussés dans
une espece de transport, et s’est renfermé dans sa chambre, sans

vouloir s'expliquer sur ses résolutions a votre égard.
MADELEINE.

Que ceci ne vous rebute point, Armande; vous savez que la
réflexion apaise toujours ces emportements de douleur, chez
Moliere. Laissez-le se calmer, et il écoutera, je nen doute pas, les
bonnes raisons que vous avez a lui donner, pour expliquer votre

absence et déjouer les mauvais propos.
ARMANDE, regardant Baron, qui reste immobile.

Je n‘ai rien a dire contre des calomnies trop basses pour
m’atteindre, et que Moliére, pour son honneur autant que pour le
mien, devrait avoir appris depuis longtemps a mépriser. Quant a
motiver la durée de mon absence, il me semble que vous eussiez
pu le faire avant moi, vous tous qui étes ici, et qui connaissez ce

que j'ai eu a souffrir de la jalousie de mon mari.
BRECOURT.

Ma chére amie, jai le droit de vous parler comme un vieux
compagnon qui a chéri votre enfance. Ne soyez pas si fiere ! il n'y
a point d’abaissement a ployer sous la main de qui nous aime. Si
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vous étes irréprochable, comme jen suis assuré, justifiez-vous, et
vous serez entendue : si vous avez quelque léger tort, aimez, et

vous serez pardonnée.
ARMANDE.

Brécourt, vous étes un homme de sens, c’est pourquoi je vous dis
que, si vous étiez en ma place, vous n’auriez point la patience que
vous me conseillez. Mon sort est cruel, et je ne I'ai point mérité.

Moliére a le malheur de son age...
DUPARC.

Moliere n’est pas tellement plus vieux que vous, que vous deviez
mépriser tant sa caducité ! Vous avez bien au moins la trentaine,
ma mie, et ce n’est plus I'age de faire 'éventée !

MADELEINE, a Armande.
N’écoutez pas ce bourru, qui vous aime au fond, et ne songez qu’a

Moliére. Il est bien malade et bien malheureux, croyez-moi !
ARMANDE.

Je m’en afflige profondément. Mais pourquoi veut-on que je m’en
accuse ? Quoi! ce n’est point assez de cette amertume, sans y

ajouter une honte que je ne mérite point ?
MADELEINE.

Eh! qui vous parle de honte, ma chere Armande ? Je sais bien,
moi, que votre conduite fut toujours pure, et que vous vivez dans
le monde, sans vous laisser entrainer a ses égarements. Mais ce
n’est point dans le monde, c’est dans le sein de votre famille, c’est
aupres de votre enfant, c’est au chevet de Moliere, malade et
accablé, que votre vertu devrait chercher son éclat véritable. Vous
menez un train de dissipation qui n'est point coupable par lui-
méme, mais qui le devient des qu’il cofite le repos, le bonheur et la
vie a un époux.
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ARMANDE.
Mais pourquoi s’alarme-t-il a ce point ?

BRECOURT.
Ah! ma pauvre Armande ! c’est que vous ne répondez point a la
passion qu’il a pour vous !

ARMANDE.
Vous voulez que je sois passionnée pour lui, quand je ne l'ai
encore été pour personne! Si telle était mon humeur, eussé-je
épousé Moliere ? Ne se peut-il contenter d'une amitié tranquille, la
seule que je puisse avoir pour mon matri...

Elle regarde Baron, qui se détourne avec dépit.

et pour un homme quel qu'il soit ?

MADELEINE.
Oh! mon Dieu! vous ne pouvez pas aimer Moliere! un coeur
comme le sien n'a pas réchauffé le votre! Vous ne voyez en lui
quun mari quelconque, un homme pareil aux autres hommes !
Malheureuse femme! si la postérité te juge, elle te condamnera,
quelque aimable et sage que tu puisses étre d’ailleurs. Elle dira
que la femme de Moliere n'a point aimé Moliere, et ce sera un
crime aussi grand a ses yeux que si tu 'avais trahi ! Voila ce que tu
n’as point compris, ma pauvre sceur ! Toi, si avide de gloire, tu as
cru que son nom suffirait a te rendre illustre ; mais tu n’as point vu

qu’il t'imposait la tache de le rendre heureux !
ARMANDE.

Ma sceur, je pourrais vous répondre que votre présence assidue et
vos empressements autour de mon mari rendent les miens inutiles

et découragent mes bonnes intentions.
MADELEINE.

Je ne vous entends point.
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ARMANDE.
Vous m’entendez trop, car vous rougissez ! Regardez au fond de
votre cceur, Madeleine Béjart, et vous verrez s'il n'y a pas plus
d’'une maniere d’étre coupable. Il se peut bien que je sois
criminelle de ne point assez aimer Moliere ; mais il se peut aussi
que vous le soyez davantage de I'aimer plus que ne le fait sa

propre femme.
MADELEINE.

Oh'! dureté profonde! coeur amer ! langue empoisonnée !... C'en
est trop! Armande! Armande! je n'ai pas la force de vous
répondre... Je vois bien que vous voulez me chasser d’ici. ]'obéirai ;
mais, au nom du ciel, remplacez bien aupres de Moliere les amis
que vous lui faites perdre. Rendez-le heureux, aimez-le, je vous le

demanderais a genoux si je vous savais capable de m’écouter.
Elle veut sortir. Duparc la retient dans ses bras, et s adresse avec animation a

Armande.
DUPARC.

C’en est trop et jéclate a la fin! Il faut que vous n’ayez point de
honte de vouloir imputer des torts a qui vaut mille fois mieux que
vous! a votre sceur, qui s'est sacrifiée pour vous! oh! nous le
savons tous, encore qu’elle ne I'ait jamais dit, et, vous qui le savez
mieux que personne, vous lui en faites un reproche ! a Moliere !
Moliére, dont votre infernale coquetterie a usé les jours, comme
ces flambeaux que les enfants et les fous promenent et secouent a
tous les vents, pour réjouir leurs yeux stupides des combats et des
défaillances de leur flamme! Vous prétendez étre vertueuse,
vous ? Vous profanez un mot qui ne vous convient point. Vous ne
livrez pas votre cceur, vous n‘avez pas de coeur! mais vous
prostituez votre froid visage a toutes les ceillades impertinentes,
votre oreille banale a tous les sots propos, vos heures fainéantes a
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toutes les promenades et parades ou se complait la vanité des
coquettes. Oui, je vous le dis, vous étes une coquette, et c’est ce
qu’il y a de plus froid, de plus lache et de plus méchant dans le

monde.

Armande fait un pas pour s’en aller, Baron se léve et fait un mouvement. 1
rencontre les yeux triomphants d’Armande, qui est restée comme impassible aux
reproches de Duparc. Baron, effrayé, se recule. Armande perd son sang-froid et laisse voir
sa rage et sa douleur.

ARMANDE.

Je méprise les injures; mais, puisque j'y suis exposée dans ma
propre maison, sans que Moliere veuille m’accueillir comme sa
femme et me protéger comme il le doit, je cede la place a ceux qui
la veulent prendre.

D’un ton impératif et repoussant Brécourt et Madeleine, qui veulent la retenir.
Restez, restez, vous autres ! car je vous abandonne Moliere, et c’est
pour toujours ! Ah ! c’est bien moi qui puis dire comme 1'un de ses
personnages : « Ma maison m’est effroyable, et je n'y rentre point

sans y trouver le désespoir !... »
Elle sort en cachant sa figure dans ses mains. Madeleine tombe pdmée sur une
chaise, Baron retombe sur la table, la téte dans ses deux mains.

145



Scene IX

BARON, DUPARC, MADELEINE, BRECOURT,
MOLIERE

Moliére entre lentement par la porte de sa chambre, au milieu d'un silence de
consternation.
MOLIERE.

Eh bien, elle est partie ?

Brécourt lui répond affirmativement par un signe de téte.
Partie sans me voir! sans vouloir me donner le temps de
reprendre 'empire de ma raison ! Mes amis... ne me dites point ce

qu’elle a dit, ce qu’elle a fait... ne me dites rien !
MADELEINE, a Brécourt, qui est auprés d’elle.

Il 1a regrette, vous voyez ! Ah ! il faut courir apres elle !
Elle se léve, Moliere, qui l'observe, la retient.
MOLIERE, faisant un grand effort sur lui-méme.

Eh bien, mes amis, ayons donc assez de philosophie et de savoir-
vivre, pour ne nous point ensevelir dans les chagrins domestiques.
Nous n’en avons pas le droit parce que nous n'en avons pas le

temps. Il faut songer au Tartufe.
Pierrette entre et lui ameéne sa fille, qu'il embrasse avec effusion.
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Au thédtre du Palais-Royal. Le foyer des acteurs.
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Scéne premieére

PIERRETTE,
MADELEINE, dans le costume de Dorine du Tartufe

Elles entrent ensemble, et Madeleine rajuste son bonnet avec 'aide de Pierrette.
PIERRETTE.

Eh bien, mademoiselle Madeleine, j'espere que ¢a va bien, notre
Tartufe ?

MADELEINE.
Oui, mon enfant, le public est charmé, et, malgré le mauvais

vouloir des mauvaises gens, Moliere I'emportera, j'espere !
PIERRETTE.

Oh! cest que vous jouez ¢a, vous, diantre! on dirait d'une
véritable servante, on dirait de moi, par exemple ! seulement que
vous parlez en vers et que vous étes plus belle et plus brave que

moi ! Savez-vous que vous étes toujours jolie, vous ?
MADELEINE.

Ah ! Pierrette, je ne m’en soucie point.
PIERRETTE.

Clest le tort que vous avez. J'ai remarqué qu’on paraissait belle
quand on voulait, parce que je vois courtiser des femmes qui n’ont
pas pour deux liards d’agrément, et délaisser certaines autres qui
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sont dix fois mieux tournées, mais qui ne cherchent a occuper
personne ! M’est avis, que, moi, j'en ferais accroire comme une
autre la-dessus, si je voulais bien ! Mais je nai pas le temps, voila

tout.
MADELEINE.

Allons, ma bonne Laforét ne babillons pas; on va commencer le

deuxiéme acte.
PIERRETTE.

Oh! oui-da, ne laissons pas refroidir le public! Et M. Moliere !

jespere qu'il regoit de beaux compliments dans les coulisses ?
MADELEINE.

Moliere est plus soucieux que je ne I'ai vu jamais : lui qui a tant de

courage et de philosophie aux premieres représentations de ses

pieces, cette fois, il est inquiet et abattu.
PIERRETTE.

Pauvre cher homme ! peut-étre bien qu’il pense a ses peines plus
qu’a sa comédie ! Et madame Moliere, elle doit se réjouir de voir

qu’on applaudit bien fort.
MADELEINE.

Armande est triste aussi.
PIERRETTE.

Ah! qu'il faut du courage dans ce monde, et que peu de choses
vont au gré de nos souhaits !
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Scene I1

PIERRETTE, MADELEINE, MOLIERE, CONDE

MOLIERE, & Madeleine.
Allons, ma sceur, le second acte commence, et vous entrez apres la
premiere scene, qui est fort courte.
Madeleine salue le prince et sort.
MOLIERE, bas, a Pierrette, tout en approchant un fauteuil
pour le prince et lui faisant les honneurs d’un air froid et préoccupé.

Ou est ma femme ?
PIERRETTE.

Je ne sais pas, monsieur.

MOLIERE.
Cherche-la et dis-lui que je I'attends ici pour représenter la scene
du troisieme acte. Elle n'a que faire de voir le second, elle n'y
parait point.
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Scene I11

MOLIERE, CONDE

MOLIERE.

Votre Altesse me veut parler ? Je suis a ses ordres.
CONDE.

Je vous dérange peut-étre beaucoup en ce moment, Moliere ; mais
jaurai bientot dit, et il me semble qu’apres cela, vous jouerez et,
moi, japplaudirai votre Tartufe de meilleur cceur. Tenez ! votre

femme...
MOLIERE, tressaillant.

Ma femme ?
CONDE, assez brusquement.

Votre femme, oui, je vous parle d’elle; votre femme est allée
passer quelques jours a Chantilly, sur la demande des princesses
mes filles, qui ont voulu jouer avec les dames de leur cour une
petite piece de comédie, je ne sais laquelle. Je n’y étais point,
jarrive du camp du roi. Je n‘ai point vu chez moi madame
Moliére, je ne sache point ’avoir vue hors de votre présence. Voila

tout ce que j'avais a vous dire, et, a présent, je suis votre serviteur.
MOLIERE.

Je rends grace a Votre Altesse du soin qu’elle prend de justifier ma
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femme ; je n'en avais nul besoin. Je sais que ma femme est rigide
dans ses mceurs, et je n‘ai jamais cru que le grand Condé put
descendre a vouloir outrager secretement un homme qu'il caresse

en public.
CONDE.

Monsieur Moliere, vous dites cela d'un ton!... Je vous prie d’étre
sincere et de me donner a connaitre si votre cceur me fait I'injure

que paraissent vouloir démentir vos paroles.
MOLIERE.

Votre Altesse s'imagine que, si javais de tels soupgons, la crainte
m’empécherait de les exprimer? Oh! qu'elle se détrompe!
Comme 'honneur a ses droits, la passion a ses franchises, et, si je
croyais M. le Prince d’humeur a se jouer de moi, rien ne me

retiendrait de lui en faire des reproches.
CONDE.

Si vous le prenez ainsi, m’expliquerez-vous pourquoi vous refusez
de recevoir votre femme a son retour de Chantilly, parce quelle
arrive chez vous dans un carrosse aux livrées de ma fille ? Cette
misérable jalousie est si peu faite pour vous, que je n'y aurais
jamais voulu croire, si madame Moliere ne l'elit racontée elle-
méme a l'instant.
MOLIERE.

Ah ! ma femme prend les princes du sang pour juges et confidents
de nos débats domestiques ! C'est beaucoup d’honneur pour elle

et pour moi.
CONDE.

Morbleu! Moliere, ne le prenez pas ainsi; car je perdrai la
patience. Je suis un homme de premier mouvement, moi, et j'ai le
sang fort chaud ; je n’ai menti de ma vie, et mon orgueil, autant
que ma loyauté, ne peut souffrir I'imposture. Comment voulez-
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vous que j'entende la fin de votre piece, avec I'idée que vous avez
de moi ? J’en suis outré et mettrais volontiers le feu a votre salle de
spectacle plutot que de rester la-dessus. Demandez-moi pardon,
par tous les diables ! demandez-moi pardon, Moliere, car je suis

un honnéte homme, et, si vous me prenez pour un tartufe...
Souriant au milieu de sa colére.

ma foi, je suis capable de vous tuer pour vous prouver que je suis

votre véritable ami.
MOLIERE, souriant avec mélancolie.

Si Votre Altesse me veut permettre de lui dire le premier mot qui

me vient sur les lévres...
CONDE.

Dites-le, dites-le ! ce premier mot-la est toujours le meilleur.
MOLIERE.
Eh bien, je dis que vous étes un excellent homme.
CONDE, lui tendant la main.

Merci, Moliere. Je m’en vais content.
MOLIERE.

Attendez, prince ! Je suis en colere, moi aussi, et ne me sens guere

moins bouillant que vous.
CONDE, revenant.

Ah!ah!
MOLIERE.

Je suis blessé des intentions que M. le Prince donne aux paroles de
ma femme, d'un enfant que je chéris et que I'on me gate. Je ne suis
point Sganarelle, je ne suis point Arnolphe. Mes ennemis le disent,
mes amis ne devraient point le croire. Si j'ai une sorte de jalousie
au fond de I'ame, je sais I'y renfermer, et je n’ai point celle qu'on
me suppose. La mienne n’a rien de grossier et ne calomnie pas
I'honneur de ma femme. Toute ma souffrance, toute ma colere
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viennent de 'air que prennent avec moi ces beaux courtisans qui
suivent ses pas et dont elle a tort de vouloir se moquer, sans
songer qu’ils prétendent a se moquer de moi. Oui, je hais cette
cour ou ma profession me force a vivre et ou regnent I'envie, la
bassesse et la galanterie hypocrites. Je hais toutes les cours, méme
la votre, monseigneur. C'est un grand honneur pour moi que
d’étre accueilli dans votre cabinet; mais la place de ma femme
n‘est point dans vos salons, et, la ou les princesses vos filles
regnent par le respect qu'elles inspirent, la femme de Moliere, qui
serait respectée aussi parmi ses pareilles, est convoitée, et méprisée
par conséquent, des nobles libertins qui vous servent. Qu’est-ce
pour ces gens-la, que la dignité de sentiments et les délicatesses du
coeur de Moliere ? Moliere! un railleur, un comédien! allons
donc! c'est trop d’honneur qu’on lui fait de remarquer qu’il a une
jolie femme !
CONDE.

Je compatis a vos peines, Moliéere ; mais je vous trouve trop amer
contre ces gens de cour qui ne sont pas tous coupables de leurs
propres vices. Permettez-moi de vous le dire : 'abaissement que
masque leur frivole impertinence est I'ceuvre d"une politique que
vous avez peut-étre trop bien servie. Si la noblesse n’a plus rien de
respectable, c’est que le roi I'a faite ainsi, et que vous-méme lui
avez porté les derniers coups. Il 1'a tuée par le canon, et vous, vous
l'avez tuée par la satire; et présentement, au lieu d’hommes
remuants et dangereux sans doute, mais males et forts, vous
n‘avez plus que des femmelettes. Le libertinage est le refuge de
ceux a qui on ne laisse plus rien de grand a faire. Et vous vous
plaignez-la de maux qui sont votre ouvrage.
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MOLIERE.
C’est parce que cet ouvrage-la n’est point encore achevé qu'il porte

de mauvais fruits.
CONDE.

Que voulez-vous donc faire de plus? Espérez-vous mettre la

noblesse plus bas encore ? C’est bien de la présomption !
MOLIERE.

Prince, souvenez-vous de ce qu’écrivait, sous la Fronde, un
libelliste d'une farouche éloquence. Cet homme était payé par
vous pour é€branler le trone au profit des grands, et cependant, de
ses entrailles populaires s’échappait ce cri que vous n’avez pu
retenir: «Les grands ne sont grands que parce que nous-les
portons sur nos épaules ; nous n‘avons qu’a les secouer pour en

joncher la terre. »
CONDE.

Mordieu! monsieur, vous avez bonne mémoire! Mais que
Dubosq fit ou non a mes gages, songez que le pouvoir absolu
d’un seul n’est pas un refuge pour les faibles. Vous étes bien fiers,
vous autres, parce que vous avez tout permis, tout admiré, tout
déifié dans un roi qui, par hasard, s’est trouvé étre un grand
homme. Mais que cet homme périsse, ou seulement qu’il change
un peu ! que I'age, 'humaine faiblesse, et surtout I'enivrement de
sa puissance, lui donnent les vices que vous blamez en nous! et
vous verrez s'il ne viendra pas prendre votre femme jusque dans
vos bras! Et puis vous chercherez a qui demander vengeance
alors que vous n‘aurez plus ni parlement, ni féodalité, ni
franchises d’aucune sorte, rien enfin qui fasse équilibre a cette
autorité sans regle et sans frein !
MOLIERE, pensif.
L’équilibre se fera autre part, peut-étre !
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CONDE, en colére.
Voulez-vous dire qu’il se fera par les gens du peuple ? Je vous
répondrai que, si tous les monarques ne sont pas Louis XIV, tous
les plébéiens ne sont pas Moliere, et que nous ne prétendons pas
soutenir une seconde fois le contrepoids de la démagogie. Non,
morbleu! non, Bordeaux ne relevera pas le drapeau sur ses
clochers, et nous avons a jamais brisé, sur les sceaux de la
rébellion, la surprenante effigie de la République ! Vous allez trop
loin, monsieur Moliere, et je vois ot nous mene notre engouement
pour les écrivains de ce siecle. Nous sommes aveugles, et le roi
l'est peut-étre plus que nous ; mais le sang de la Fronde n’est pas
encore glacé dans nos veines, et nous ferons voir au besoin que le

vieux monde n’est point pres de finir !
1l sort.
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Scene IV

MOLIERE, seul, pensif

Ah! le lion se réveille! le roi ne lui aura point donné le
commandement qu’il souhaitait... Moi, je livre avec Tartufe la

bataille aux courtisans... et nos douleurs se sont rencontrées...
I1 reste absorbé.
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Scene V

MOLIERE, ARMANDE

ARMANDE, dans le costume d’Elmire.
Vous direz ce que vous voudrez, mais mon habillement est pour
faire horreur, et je n’ai point été applaudie en entrant en scene.
MOLIERE, railleur et triste, se parlant a lui-méme.
Le roj, la Fronde, I’avenir !... et la toilette de ma femme !
A Armande.

Fort bien! vous me remettez sur mes pieds. Vous m’en voulez
donc bien de vous avoir fait changer de costume ? Vous vouliez
représenter une bourgeoise dans les habits d"une princesse, et une
convalescente qui sort de son lit avec des fleurs et des diamants

comme une personne qui revient du bal !
ARMANDE.

Cleit été invraisemblable si vous le voulez; mais la premiere
condition, c’est de plaire, et 'on n’applaudit point a ce qui est
désagréable a voir.

MOLIERE.
Si vous étes applaudie pour vos bijoux, tout I'honneur en revient a
votre joaillier. Mais laissons ces enfantillages. Dites-moi comment
va la piece.
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ARMANDE.
Eh ! vraiment, je n’en sais rien. Je ne m’en suis point occupée. Que
n’y assistez-vous vous-méme ? Pourquoi m’appelez-vous ici ?
MOLIERE.

Ah!je manque de courage au moment de la lutte supréme : ceci
est 'affaire décisive de ma vie, Armande; ce n'est plus une
question d’amour-propre, encore moins d’argent. C'est une
question de vie et de mort pour la liberté de ma pensée et pour
celle de tous les écrivains qui suivront mes traces. J'ai engagé un
combat terrible! Prenez-y quelque intérét, si vous voulez que
j aille jusqu’au bout.
ARMANDE.
Vous voulez que je répete cette scene avec vous? Je la sais de

reste !
MOLIERE.

Nous ne I'avons jamais répétée ensemble, et vous venez la jouer a
I'improviste.
ARMANDE.
J allais pour I'étudier hier a Auteuil, je n’y ai point été admise.
MOLIERE.
Je n’ai point refusé de vous voir, j'étais souffrant, agité, mécontent,
je ne vous demandais que quelques moments pour me recueillir et
me calmer. Nous allions revenir ensemble a Paris. Vous partez
seule, exaspérée! Au lieu de descendre chez vous, vous allez
prendre gite chez votre mere, comme si vous aviez horreur du toit
qui m’abrite ! Enfin, vous me laissez jusqu’au dernier moment
dans le doute si vous jouerez votre role dans ma piece, quand
vous savez qu’elle est perdue sans vous!.. Vous arrivez au
moment que le rideau va lever, vous ne me demandez aucune
explication du désaccord de la veille, vous m’en procurez une fort
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pénible et fort déplacée avec M. le Prince ; et, quand je vous prie
de mettre un habit plus convenable, vous me marquez un dépit
extréme... Armande, mon sort est rude, j'y succombe, et je ne

trouve en vous nul appui, nulle consolation !
ARMANDE.

Allons ! répétons-la dong, cette scene de comédie qui vous tient au

cceur plus que moi !
MOLIERE.

Qui me tient au cceur ! hélas ! ne me parlez point de mon ceeur,

vous ne savez rien de ce qui s’y passe !
ARMANDE.

Oh !je sais que 'y suis noire de crimes !

MOLIERE.
Sl en était ainsi, si je doutais seulement de vous, est-ce que je
vous aimerais encore ? Me jugez-vous assez faible, assez lache
pour adorer une femme que je n’estimerais pas ?

ARMANDE.
Vous m’aimez donc toujours, Moliere ?
MOLIERE.
Oh ! elle le demande !
ARMANDE.

Mais, si vous m’aimez, pourquoi ne voulez-vous point qu'on me
connaisse, qu’on voie si je suis belle et qu'on sache si jai de
'esprit ? Pourquoi blamez-vous mes parures, mes visites, mes

conversations ?
MOLIERE.

Vous me trouvez égoiste de vouloir garder mon trésor pour moi
seul ? Ah! si vous m’aimiez, vous seriez égoiste de la méme fagon

que moi.
ARMANDE.

Si je vous aimais a votre mode, je vous empécherais donc de
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montrer votre génie par haine des hommages de la foule ?
MOLIERE.

Moi, je ne suis distrait de vous que par mes devoirs. Mais essayez,
cependant, essayez de m’aimer comme je vous aime, et vous
verrez si je ne sacrifie point aux douceurs de votre intimité, talent,
fortune, renommeée ! oui, 'amour méme du travail, qui est I'amour
de nos semblables, je t' immolerais tout, si tu me voulais oisif a tes
pieds. Je passerais ma vie a te contempler, heureux de détourner
mes regards de ce triste monde et de ne voir que toi dans
I'univers !

ARMANDE.
Vous m’aimez toujours a ce point-la, Moliere, malgré les peines
que je vous ai causées? Tous mes veceux, toutes mes fantaisies
seraient encore des lois pour vous ?

MOLIERE.
Fais-en I'épreuve, renonce a tout ce qui n’est point moi. L’amour
est un foyer qui absorbe tout. Un mot, un sourire, un regard de ce
qu’on aime, ne sont-ce point la des biens inappréciables que ternit
le souffle du vulgaire et que son ceil profane? Oh! I'amour
partagé ! ce doit étre I'infini, et qui est aimé de la sorte n’a besoin
ni du ciel ni des hommes.

ARMANDE.
Vraiment, Moliere, je ne vous ai vu jamais si aimable pour moi et
jen suis touchée ! Tenez, je veux vous complaire : répétons notre
scene.

MOLIERE.
Non, non, plus de scenes, plus de vers, plus de fictions ! dis-moi
que tu veux ne te plaire qu’avec moi seul...
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Scene VI

MOLIERE, ARMANDE, DUPARC

DUPARC,
a Moliére, qui contient un geste d'impatience en le voyant entrer.

Vive-Dieu ! Moliere, nous allons bien. Le public est transporté. I y
a bien quelques murmures, et certains sournois ont pris place sur
le théatre pour tacher de nous refroidir et de nous décourager. Ils
esperent que l'apparition tardive du Tartufe en personne gatera
tout. Mais c’est le moment de vaincre.

MOLIERE.
Est-ce que le second acte est fini ?
DUPARC.
Pas encore. Tu as répété la scéne avec Elmire ?
MOLIERE.
Non!jen’y ai plus I'esprit.
DUPARC.

Comment, diable! tu vas perdre la tramontane dans le pire

moment ?
ARMANDE.

Répétons, répétons, Moliere ! Le succes dépend de moi !
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MOLIERE.
Qu’importe le succes ?
ARMANDE.
Mais, moi, j'y tiens pour mon compte.
MOLIERE.

Vous le voulez ? Allons ! Duparc nous soulfflera.

Ils récitent un fragment de Tartufe et restent interrompus.
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Scene VII

MOLIERE, ARMANDE, DUPARC, BARON

BARON.

Mon ami, on a besoin de vous par ici.
MOLIERE.

Oh! n’avoir pas un moment de calme ! Qu’est-ce qu’il y a donc,

Baron ?
BARON.

Hélas ! c’est M. Chapelle qui est ivre jusqu’aux dents et qui mene
un si grand bruit de son admiration pour vous dans les coulisses,
que le spectacle en est troublé; vous pourrez seul lui faire
entendre raison et I'engager a s’endormir dans quelque coin.

MOLIERE.
Ne peux-tu I'enfermer dans ta loge ?
BARON.
Il me prend pour un exempt et m’appelle M. Loyal.
MOLIERE.
Ah'!les amis!
DUPARC.

Je le vais jeter en bas des escaliers !

164



GEORGE SAND

MOLIERE.
Non ! il est insupportable, mais il est si bon, et il m’aime tant !
11 sort avec Duparc.
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Scene VIII

ARMANDE, BARON

ARMANDE, a Baron, qui veut sortir aussi.

Tu ne me dis rien, mon pauvre Baron ?
BARON.

Avez-vous quelque chose a m’ordonner, madame ?
ARMANDE.

Et toi, n'as-tu aucune consolation a me donner apres les chagrins
d’hier ?

BARON.
Je vous plains sans doute, Armande, et de toute mon ame, de ne
vouloir point comprendre l'affection d’autrui, et de chercher des

sujets d’amertume.
ARMANDE.

Mon cher enfant, je suis fort tentée de retourner avec Moliere ;
mais tu m’as abandonnée hier sans merci et sans courage aux

malédictions et aux injures.
BARON.

Mon Dieu, je ne sais quel appui vous préter, moi ! vous doutez de
tout le monde.
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ARMANDE.
Je veux croire Moliere et toi, vous seuls ! je vais retourner dans ma
prison d’Auteuil, et n’en sortirai plus qu’avec vous pour jouer la
comédie. Seras-tu content ?
BARON.
Mais c’est Moliere et vous-méme qu’il faut contenter ! Que vous
importe ?...
ARMANDE.
Tu ne veux donc point de mon amitié ? tu me refuses la tienne ?
BARON.
Armande ... je vous suis tout dévoué, moi, vous le savez bien !
mais...
ARMANDE.
Mais quoi ? pourquoi ce mais ?
BARON.
Mais je ne puis plus aller a Auteuil ; je dois continuer a Paris les
études que la faible santé de Moliere le force d’interrompre.
ARMANDE.
Des études de théatre ? Je m’en charge, moi; j'en sais la-dessus
aussi long que Moliere, et, s'il est grand auteur, je suis grande
actrice !
BARON.
Oh ! certes, admirable ! mais...
ARMANDE, [ui mettant la main sur la bouche.

Plus de mais! tu me suivras partout! le monde m’a gatée. Je ne
puis me passer d'un serviteur. Tu ne seras point amoureux de
moi, tu n"auras donc rien a te reprocher ; tu n’es point marquis,
Moliere ne prendra point d’ombrage. Je ne suis point une

coquette,
Baron, entrainé, sourit.
ou, du moins, je suis une coquette corrigée. Je te permettrai
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d’aimer qui tu voudras. C'est convenu ?
BARON, faisant un grand effort.
Non, madame, il m’est impossible de vous obéir.
ARMANDE, blessée.

Ah! cest différent, monsieur Baron !
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Scene IX

ARMANDE, BARON, MOLIERE, MADELEINE,
BRECOURT, PIERRETTE, DUPARC

MADELEINE.
Eh bien, Armande, I'acte second vient de finir au bruit des

applaudissements, et c’est a vous d’enlever le troisieme.
BRECOURT.

Ouj, c'est a vous de planter le drapeau sur la breche.
PIERRETTE.

Oh ! madame n’a qu’a se montrer pour cela !
DUPARC.

Allons, Moliére, ranime-toi donc!
MOLIERE, prés d’Armande.

Tout dépend de vous, Armande. Rendez-moi la foi en moi-méme.
ARMANDE.

Il ne m’appartient pas de vous influencer.
MOLIERE, consterné.

Quelle froide réponse !
DUPARC.

Allons, allons, ce n‘est pas le moment de causer avec ta femme.
Armande, raméene-le a ses affaires, ce sont les notres, les notres a
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tous, mordieu ! Sommes-nous préts ?
ARMANDE.

Je ne sais pas pourquoi M. Duparc m’adresse la parole.
DUPARC.

Allez-vous point faire la mijaurée !
MOLIERE, avec force.

Silence, Duparc !
ARMANDE.

Il est tard, Moliere, pour imposer silence a votre ami. Vous trouvez
apparemment qu’il a suffisamment rempli vos intentions en
m’insultant hier dans ma propre demeure et en me contraignant

d’en sortir.
MADELEINE.

Il a eu tort, il s’en repent ! Mais ce n’est pas le moment d’engager

une discussion, Armande.
ARMANDE.

Vous étes bien pressée de reparaitre devant le public, ma sceur !
Mais, moi qui suis effroyable a voir dans le costume que j'ai, je
n’éprouve pas tant d'impatience et ne suis guere disposée a faire
des merveilles de ma personne avec le chagrin, le dépit et

'accablement ot je suis.
MOLIERE.

Quel chagrin ? quel dépit ? A cause de vos diamants que je vous ai
fait retirer ? Reprenez-les, s'il vous les faut a tout prix pour

achever la piece.
ARMANDE.

Non, ce n’est point la ce qui m’occupe ; vous m’avez dit tout a
I'heure de belles paroles, Moliére ; mais personne ici ne m’a fait
d’excuses, et j'étouffe de honte de me trouver ainsi au milieu de
vous, qui me haissez tous plus ou moins !
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MOLIERE, atterré.
Je la hais, moi !...
MADELEINE, saisissant Armande dans ses bras.
Armande, ma sceur, que dis-tu la! Quoi ! mes pleurs ne te disent
point que je t'aime ?
BRECOURT.

Etje vous ai parlé sans douceur et sans affection, moi ?
PIERRETTE.
Et moi, je ne vous sers pas de tout mon cceur et de tout mon
courage ?
ARMANDE, que tous entourent, excepté Baron et Duparc.

Il'y a encore ici quelquun qui me brave !

MOLIERE.
Quidonc?

ARMANDE, regardant Baron.
C’est M. Duparg, et je veux le voir a mes genoux.
MOLIERE, a Duparc.

Toi, si ton humeur frondeuse et chagrine s'est emportée hors de
ma présence, tu feras des excuses.

DUPARC.

Des excuses, moi ?...
MOLIERE.

Tu en feras a ma femme, comme j'en ai fait a la tienne tout
dernierement pour avoir eu contre elle un mouvement d’humeur
a la répétition ?

DUPARC.

Mais, mille tonnerres de...
MOLIERE.

Veux-tu outrager ma personne dans celle de ma femme ? Suis-je
ton ennemi, 1'objet particulier de ta haine contre le genre humain ?
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DUPARC.

Mais, par la mordi ! tu es le seul homme...
MOLIERE.

Voyons, acheve! suis-je le seul homme, avec Brécourt, que tu

estimes un peu ?
DUPARC.

Triple millions de... Je jure que... morbleu ! Moliere, si tu croyais...
MOLIERE.

Ouj, je croirai que tu me hais, si tu ne fais ce que j'exige !
DUPARC.

Ah! sang du diable! Je me jetterais dans la gueule de I'enfer

pour...
BRECOURT, le poussant.

Jette-toi aux pieds d’Armande, dis-lui que tu es un sauvage, un
bourru.
DUPARC.
Trente charretées de démons! Je peux bien dire que cest la
premiere fois de ma vie que je fais des excuses a quelqu'un. En
avez-vous assez, Armande, et me laisserez-vous longtemps faire la
figure d"un sot ?
MADELEINE.

Eh! ma bonne Armande, contente-toi des paroles qu'il peut
s’arracher a lui-méme ; rappelle-toi ton enfance, et ne romps pas,

par dépit, le cercle sacré des vieilles amitiés de Moliere.
ARMANDE, apreés avoir froidement contemplé Duparc
a ses pieds, le releve avec une certaine grice, et, s’adressant a Moliere.

Moliere, je me rends, et vous demande seulement d’abjurer
solennellement ici votre jalousie. J'en suis offensée, et personne ne
me respectera jamais, si vous n’en donnez I'exemple. Avouez vos
torts, je suis préte a reconnaitre les miens, et a souffrir encore, s'il le
faut, toutes vos injustices.
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MOLIERE, avec dignité.
Non, Armande, vous ne souffrirez plus, c’est moi qui vous le jure.
Je saurai éteindre en moi une passion que I'amitié conjugale ne
comporte point selon vous, et, me fiant a mes principes, je ne vous
alarmerai plus de ma jalousie. Songez, de votre c6té, je ne dis point
a ménager ma susceptibilité, pour laquelle je ne veux plus de
grace, mais a renfermer votre conduite apparente dans les bornes
de vos vrais devoirs. Je sais qu'en vous parlant de retraite et de
simplicité, je ne m’attire point vos bonnes graces. Mais, avant que
d’étre amant, je suis époux et pere. J'ai charge de votre réputation
que vous ne préservez point assez de mauvais propos, j'ai charge
de I'éducation de ma fille, a laquelle il faut de bons exemples. Je
vous adjure donc, ma femme, non point par amour, mais par
votre conscience, de supporter I'ennui d'une vie plus sédentaire.
Jaurais le pouvoir de vous y contraindre ; mais je hais l'esclavage
pour les autres comme pour moi-méme, et, abjurant mon droit, je

vous parle au nom de nos communs devoirs.
BARON, vivement, bas, a Armande.

La mort est sur son visage ! soumettez-vous !

ARMANDE.
M’y aiderez-vous ?
BARON.
Oh ! de toute mon ame !
ARMANDE,

allant a Moliére et regardant Baron de temps en temps.
C’est ainsi qu'il efit fallu me parler des le commencement. La voix
de la raison est toute-puissante sur un esprit calme comme le
mien, et j'y cede en toute humilité. Moliére, je vous consacre
désormais tous mes soins et vous demande de me pardonner le
mal que je vous ai fait souffrir.
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Elle s’agenouille.
MOLIERE.

Viens sur mon cceur ! Ce ne sont point tes soins que je réclame
pour contenter mon égoisme, C'est ta fille et ta bonne renommeée
dont je te confie la garde a toi-méme.

ARMANDE, 4 sa sceur.
Ma sceur, j'ai eu de 'aigreur contre vous, et je vous prie aussi de

l'oublier.
Elle plie le genou devant Madeleine, qui la reléve et la serre dans ses bras en

pleurant.
MADELEINE, bas, a Armande.

Tu sauves la vie a Moliere ! Tue-moi, si tu veux, tu seras mille fois
bénie.

ARMANDE, a4 Duparc.
Duparc, tu m’as offensée, mais je te pardonne ! Je me rappelle le
temps ou tu me portais dans tes bras des journées entieres en
disant que tu ne pouvais pas souffrir les enfants. Veux-tu faire la
paix, mon vieux camarade ?

Elle lui présente son front.
DUPARC, l'embrassant au front.

Ah!je devrais la briser, ta chienne de téte !
PIERRETTE, qui était sortie un instant.
Monsieur Moliere, on demande s'il faut frapper les trois coups.
MOLIERE.

Ouj, certes, et bonne chance au Tartufe !
Tous sortent hors, Brécourt et Baron.
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Scene X

BRECOURT, BARON

BRECOURT.
Elle a vaincu tout le monde. O force fatale des ames froides!!
gouverneras-tu toujours les passions des ames généreuses ? Mais
on peut tuer Moliere, on ne peut pas, on ne doit pas l'avilir,
Baron !

BARON, troublé.

Que veux-tu dire, ami ?

BRECOURT.
Je dis, mon enfant, que, vous aussi, vous étes un homme de génie :
nous le savons ici, nous qui vous voyons grandir a 'ombre
bienfaisante de Moliere. Un jour viendra ou tous le sauront, si
vous voulez.

BARON, inquiet.

Sije le veux ?

BRECOURT.
Il dépend de vous d’étre tout ou rien. Vous serez tout, si vous
vous rappelez que, pour étre grand dans un art quelconque, il faut
étre grand dans les actions et les sentiments de la vie; vous ne
serez rien si la trahison et la lacheté surmontent votre courage. La
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mort de votre vertu sera celle de votre talent.
BARON.
Mon Dieu ! expliquez-vous, Brécourt.
BRECOURT.

Tu es sur le point de te perdre, Baron! J'ai vu tes yeux et ta
contenance tout a 'heure, a cette place ot1 nous sommes. Je t'ai vu
échanger avec Armande un mot qui a subitement changé son
attitude et ses résolutions. C’est bien, mais c’est assez ! Il faut vivre
a Paris, chez moi, Baron; travailler a distance pour Moliere, ne
voir Armande qu’au théatre, lui parler a peine, n'y penser jamais
et ne point la suivre a Auteuil.
BARON, se jetant dans ses bras.

Oui, garde-moi, sauve-moi, mon ami! Plains-moi... mais tue-moi
si je ne t'obéis point !
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ACTEV

Sur le théitre méme de Moliére au Palais-Royal. On vient de finir la cérémonie
du Malade imaginaire, et une partie des décors et des accessoires est encore sur la scéne.
Les machinistes sont en train d’enlever rapidement le reste des décors. Les moucheurs
éteignent les lustres a chandelles qui pendent du plafond sur le thédtre méme. Les violons
qui jouaient sur la scene emportent leurs instruments. Des fauteuils et des chaises sont
épars sur l'avant-scéne, et quelques personnes qui ont assisté, sur le thédtre (suivant
l'usage du temps), i la représentation, s'en vont ou se disposent a s'en aller.
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Scéne premieére

CONDE, BRECOURT, OUVRIERS, MUSICIENS,
DAMES et MESSIEURS, UN BEL ESPRIT

Brécourt est au fond du théitre, allant et venant et donnant des ordres. Condé
est assis sur un fauteuil, dans une attitude méditative, tandis que le bel esprit tourne
autour de lui. Les messieurs et les dames sont debout et parlent a voix haute.

UNE BELLE DAME.

C’est superbe ! c’est admirable ! le Malade imaginaire est la plus

belle comédie de Moliere.
UN DOUCEREUX, lui offrant son manchon.

Sans contredit ! c’est plus moral que le Misanthrope et ne blesse en

rien la religion.
IIs s’en vont.
UNE AUTRE DAME, importante.

On est effroyablement mal assis sur ces chaises-la. M. Moliere
traite bien mal la partie du public qui lui fait le plus d’honneur en
paraissant sur son théatre.

UN MARQUIS.
C’est pour nous en dégofiter, apparemment. On dit qu’il peste fort
contre cette coutume, et qu'il prétend que les mouvements de ses
acteurs en sont génés.
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LA DAME.
C’est donc un malappris que ce M. de Moliere ?
Un domestique vient lui dire que son carrosse est preét.
Ah ! marquis, voila ma carrosse qui m’attend.
LE MARQUIS.
Ah!' madame, Sa Majesté veut que ce soit du masculin.

IIs sortent.
UNE VIEILLE DAME,
faisant des signes au bel esprit qui s’approche d’elle.

Eh ! monsieur ! monsieur, s'il vous plait !

LE BEL ESPRIT.
Que vous plait-il, madame ? Etes-vous satisfaite de la cérémonie ?
LA VIEILLE DAME.
Je le serais, n’était qu'on y parle latin et que je ne connais pas le
latin.
LE BEL ESPRIT.
Mais la comédie ?
LA VIEILLE DAME.

Hélas ! monsieur, je ne I'ai point écoutée. J'avais toujours les yeux
vers M. le Prince, pour voir sil donnerait attention a mon placet,
et, a cette heure, je n'ose point lui parler, car il a un visage fort

sévere. Puisque vous le connaissez, parlez-lui donc de moi.
LE BEL ESPRIT.

Allez ! allez ! madame, je lui vais parler de vous. Je suis fors de ses

amis.
LA VIEILLE DAME.
Attendrai-je ?
LE BEL ESPRIT.
Point, point ; vous ne trouveriez plus de chaise pour vous en aller.
J'irai vous porter la réponse demain et diner avec vous.
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LA VIEILLE DAME.
Vous me ferez plaisir.
Faisant une grande révérence a Condé, qui ne la voit point.

Je suis votre servante.

Elle s’en va.
LE BEL ESPRIT, resté seul avec Condé sur le devant du théitre ;
il se rapproche de Condé, qui ne fait pas attention a lui.

M. le Prince me parait en peine de quelque chose ?
CONDE, brusquentent.

Moi ? Nullement ! Que me voulez-vous ?
LE BEL ESPRIT.

Je pensais que Votre Altesse royale attendait ici ses gens. Tout le
monde est sorti et j'allais m’offrir pour faire avancer la suite et les

équipages de Son Altesse.
CONDE, séchement.

C’est trop d’empressement.
LE BEL ESPRIT.

Sij'ai déplu a Votre Altesse royale...
CONDE.

Ou voulez-vous en venir ? Vous demandez quelque chose ? Je ne
donne point audience ici; mais enfin qui étes-vous et que

réclamez-vous ?
LE BEL ESPRIT.

Je suis homme de lettres, poete, musicien et peintre.
CONDE.

C’est beaucoup. Apres ? Dites vitement.
LE BEL ESPRIT.

Je m’adonne en particulier a la facture des beaux vers, et je crois
que ma muse, encore génée dans les entraves de 1'obscurité,
prendrait un éclat digne de son ambition, si M. le Prince, I'illustre
protecteur des lettres, daignait...
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CONDE.

Ah'! ce sont des vers ? quelque sonnet ?
LE BEL ESPRIT.

Ce n’est qu'un mince échantillon de la facilité qu’on peut avoir, un

impromptu sur la mort de...
CONDE.

Sur la mort de qui ?

LE BEL ESPRIT.
Sur une mort vraisemblablement assez prochaine, car ce que nous
avons vu ce soir donne a penser...

Le prince fait des signes d'impatience. Le bel esprit se hitant.

En un mot, c’est I'épitaphe de Moliere...

CONDE, en colere.
De Moliere ? Vous faites, par provision, I'épitaphe d'un homme
encore vivant, qui était la tout a I'heure sous nos yeux ?

LE BEL ESPRIT.
Mon épitaphe était a la louange de Moliere ; mais, puisque le sujet
n’est point agréable a Votre Altesse royale...

CONDE, outre.

Il vous l'est apparemment, a vous ? Voyons-les, ces vers ; je gage

qu’ils sont méchants comme votre figure...
LE BEL ESPRIT, effrayé.

Ils ne méritent point...
CONDE, lui arrachant les vers et les lisant.

Moliere est dans la fosse noire ;

On dit qu'il est mort tout de bon ;

Pour moi, je n’en saurais rien croire ;

L’acte est trop sérieux pour étre d"un bouffon.
Un bouffon ! Moliére un bouffon! Allez, monsieur, ce bouffon-la
vivra éternellement, tandis que vous et ceux de votre espece
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mourrez tout de bon, comme vous dites. Plats rimailleurs! vos
vers sont de la nature de ceux qui s’attachent aux cadavres pour
les ronger; mais vous vous pressez trop. Moliere est encore
debout, et plaise au ciel qu’il soit la dans vingt ans, pour me faire

votre épitaphe, quelque indigne de lui que soit le sujet !
1l froisse les vers et les lui jette a la figure. Le bel esprit, épouvanté, prend Ia

fuite.
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Scene I1

BRECOURT, CONDE, PIERRETTE,
LES OUVRIERS

Pendant la scéne qui précede, le mouvement s’est calmé dans le fond du théitre,
qui reste vide de décors et sombre jusqu’a la fin de l'acte.
PIERRETTE, aux ouvriers, sans voir Condé.

Allons, vous autres, est-ce fait ?

UN OUVRIER.

Oui, oui, petite mere Laforét ; il peut venir quand il voudra.
PIERRETTE.

Eh ! ne secouez point ces tapis ! la poussiere le fait tousser.
L’OUVRIER.

C’est juste.

Aux autres.
A quoi pensez-vous donc ?
UN AUTRE OUVRIER.

Est-ce qu'il est bien fatigué, ce soir, monsieur Moliere ?
PIERRETTE.

Hélas ! oui.
UN AUTRE.

Mais est-ce qu'il ne viendra pas se reposer ici, comme c’est son
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habitude, apres le spectacle ?
PIERRETTE.

Si fait, il va venir, quand il sera habillé. Je ne veux point le souffrir

prendre tout d'un coup 'air du dehors en sortant de sa loge.
PREMIER OUVRIER.

Ah'! ayez bien soin de lui, mademoiselle Laforét !
CONDE, qui s’est levé, a Brécourt.

Ces braves gens me paraissent bien attachés a Moliere !
UN OUVRIER.
On le serait a moins, monsieur !
PIERRETTE.

Ah! c’est M. le prince de Condé !
L’OUVRIER, soulevant son bonnet.

On le serait a moins, monseigneur... Si vous saviez... Tenez,

mademoiselle Laforét, contez donc ¢a vous-méme.
Aux autres ouvriers.
Ecoutez ca tous !
CONDYE, 4 Pierrette.

Dites, mademoiselle Laforét !
PIERRETTE.

Oh'! ca sera bientot dit, et son bon cceur n’étonnera personne. 11 a
voulu jouer ce soir, encore qu'il fiit bien malade, et, comme nous le
voulions empécher, il a dit: « Voulez-vous que je me repose, du
temps que cinquante pauvres ouvriers que j'emploie, et qui sont
d’honnétes peres de famille, perdront leur journée et manqueront
de pain ? »

UN VIEIL OUVRIER.

Mon bon Dieu ! laisserez-vous finir un homme comme celui-la ?
UN AUTRE OUVRIER.

Est-ce que nous pouvons rester ici jusqu’a ce qu'il sorte, pour voir
comment il se trouve ?
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PIERRETTE.
Oui, oui, ¢a lui fera plaisir de voir comme vous I'aimez. Mais ne

vous serrez pas autour de lui.
L’OUVRIER.

Nous ne l'approcherons point. Nous nous tiendrons par la dans

les escaliers sans faire de bruit.
Ils sortent.
CONDE, a Pierrette, qui sort aussi.

Ne dites point a Moliere que je I'attends aussi. Il se presserait, et ce
serait encore pour le fatiguer.
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Scene 111

CONDE, BRECOURT

CONDE.
Il n’est que neuf heures et un quart ; j’ai tout le temps de l'attendre
avant que de me rendre au jeu du roi. Ah ! monsieur Brécourt, je
suis navre.
BRECOURT
Et moi aussi, monseigneur. C'est cependant une piece bien

mordante et bien gaie que celle de ce soir ?
CONDE.

Oui certes, le Malade imaginaire est encore un chef-d’ceuvre
comique, ou l'étude des mceurs et la critique de l'’humaine
faiblesse se poursuivent sous les dehors d'une folle gaieté. Mais je
n’y ai point ri. J'avais le coeur serré de douleur. Ah! railler ainsi
son propre mal, monsieur Brécourt, c’est le courage du stoique ou

du martyr !
BRECOURT, tristement.

C’est le courage du comédien !
CONDE.

Cette scene est lugubre, ou Orgon fait le mort !
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BRECOURT.
Et ce mot que Moliere affecte de dire d’une fagon si plaisante et
qui fait tant rire le public: « Mais n'y a-t-il point de danger a
contrefaire ainsi le mort ? »
CONDE.
Et, lorsque cette feinte mort devait finir dans la piece, il m’a semblé
qu’il faisait un grand effort dans la réalité pour revenir a la vie.
BRECOURT.
Madeleine Béjart, qui faisait Toinette, a été forcée de le secouer, et
je I'ai vue palir, cette malheureuse fille, sous le fard qui couvrait
ses joues et sous le rire qui contractait son visage.
CONDE.
Brécourt ! j’ai vu quelque chose de plus affreux encore, et qu’ont
remarqué comme moi les personnes assises pres de moi sur les
cotés de la scene. Dans la cérémonie bouffonne, Moliere semblait
étrangement soulffrir, et, quand il a prononcé Juro pour la seconde

fois, une écume sanglante est venue sur ses levres.
BRECOURT

Je le sais, et son mouchoir a été rempli de sang; mais, de ce
moment, il s’est senti soulagé, et les accidents qui nous effrayent
lui semblent un bon symptdme, parce que, ensuite, son mal parait

se dissiper un peu.
CONDE.

Jai failli me lever et troubler le spectacle. Moliere m’a retenu par
un ris forcé et par un geste de commandement, celui d'un brave
soldat que nul ne peut empécher de mourir a son poste.

187



Scene IV

CONDE, BRECOURT, DUPARC, MADELEINE

BRECOURT, allant a Duparc.
Eh bien, Duparc, Moliere est-il rhabillé ?
DUPARC.

Je ne sais... Tu me vois dans une colére épouvantable.
MADELEINE.

Et moi dans une stupéfaction profonde.
CONDE.

Qu’est-ce donc: Parlez devant moi, si c’est quelque chose qui

intéresse Moliére.
DUPARC.

Certainement oui, monsieur le prince, je le veux dire a vous, car
vous ferez punir une si grande infamie ; vous parlerez au roi, et

vous ferez embastiller le scélérat.
BRECOURT.

Explique-toi vite avant que Moliere vienne !
DUPARC.

Voici ce que Cest... Le fils de Montfleury, le comédien, un sieur de
Montfleury, qui se dit gentilhomme avec beaucoup d’emphase,
comme s'il était le seul gentilhomme comédien, et comme si toi,
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Brécourt, et quasi toute la troupe de Moliere ne I'était pas aussi

bien que lui sans en faire le moindre état !...

BRECOURT.
Qu’importe ! poursuis !

DUPARC.

Eh bien, ce Montfleury, poussé, payé peut-étre par les bigots, vient
de présenter une requéte au roi, par laquelle il accuse Moliere
d’avoir épousé sa propre fille.

BRECOURT.
Qu'’est-ce a dire ? Je n'y comprends rien.

MADELEINE.
On prétend prouver que mon amitié pour Moliere n’a pas été
toujours pure, et qu'au lieu d’étre ma sceur, Armande est ma fille...

et la sienne.
BRECOURT

Voila une accusation aussi ridicule qu'odieuse. On prétend
prouver ?... a qui, je vous prie ? Est-ce a nous qui avons connu la
demoiselle Hervé, votre mere a toutes deux ? a nous qui savons
que vous n‘avez que dix ans de plus qu'Armande ? a nous qui
n’avons méme pas besoin de connaitre I’honnéteté de vos relations
avec Moliere, pour constater que les faits, tels qu’ils sont, rendent

une pareille calomnie impossible a soutenir ?
MADELEINE.

Aussi nest-ce point vous qu’on s’efforcera de persuader. C'est le
roi.

CONDE.
Le roi jettera les yeux sur 'acte de mariage de Moliere ; on croira
tout simplement a la parole de Condé, qui a vu dresser et signer
cet acte, votre mere vivante et présente. Cela méme ne sera pas
nécessaire. Le roi ne croira point.
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BRECOURT.
Que Votre Altesse royale me pardonne un doute ! le roi n’est pas
toujours entouré désormais de témoignages irrécusables et 1'on

peut...
CONDE.

Vous avez raison, Brécourt. Je regrette de n’avoir point vu
Moliere ; mais le plus pressé est de courir le défendre, et je vais au

Louvre.
1l sort, Brécourt I'accompagne.
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Scene V

DUPARC, MADELEINE

MADELEINE.
Oh'! non. Le roi connait Moliere, il ne le croira pas capable d'un

crime.
DUPARC.

Mais le public le croira.
MADELEINE.

C’est impossible ! S'il ne s’agissait que de moi, on écrase volontiers
les faibles ; mais lui! Ah! qu’il ne le sache point, Duparc; le bruit
que nous ferions le lui apprendrait, et le silence du mépris est,
d’ailleurs, la plus forte réplique aux clameurs qui sont

méprisables.
DUPARC.

Moi, je vous dis qu’il faut faire du bruit, morbleu! et percer la
casaque a ce sieur Montfleury. C’est la coutume de Moliere de
dédaigner la calomnie. Il n’est point assez vindicatif, il encourage
ainsi I'insolence des laches. Si cette affaire-ci n’est point démentie
hautement, beaucoup de gens y croiront ; de charitables écrivains
qui guettent la mort de Moliere, pour se venger de n’avoir osé
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l'attaquer de son vivant, raconteront la chose sans se prononcer ;
d’autres, qui font semblant de I’aimer, mais qui sont jaloux de lui,
garderont un silence prudent, votre M. Despréaux tout le
premier ... Et, en somme, le public, qui est ingrat comme un chat,
répétera sottement la chose sans se soucier qu’elle soit fausse ou
vraie. C'est ainsi que la calomnie boiteuse, mais tenace, s’attache
aux grands hommes et les poursuit encore durant des siecles,
apres leur mort.
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Scene VI

DUPARC, MADELEINE, MOLIERE,
PIERRETTE

MOLIERE.

Qu’as-tu donc, Duparec, a parler de mort ?
DUPARC.

Moi ? Je ne parle point de cela.
MADELEINE.

Vous trouvez-vous mieux que tantot, mon ami ?
MOLIERE.

Beaucoup mieux, chere sceur. Pourquoi donc étes-vous si tristes
tous les deux ?

DUPARC.
Nous ne le sommes point.
MOLIERE.
Et elle aussi ?
Il montre Laforét.
PIERRETTE.

Vous savez bien que les femmes s’inquietent de peu, parce
qu'elles n‘entendent rien a la science, et que nous sommes
malades imaginaires pour ceux que nous aimons; n’est-ce pas,
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mademoiselle Béjart ? Mais, quand vous nous dites que vous étes
bien, vous qui en savez plus long que tous les médecins, puisque
vous les contrefaites si bien, nous sommes rassurées, et nous voila

gaies comme des merles ; pas vrai, mademoiselle Madeleine ?

Elle lui fait des signes a la dérobée.
MADELEINE.

Certainement, ma bonne Laforét.

MOLIERE.
Armande est chagrine aussi! Tenez, il y a dans l'air quelque
mauvaise nouvelle ou quelque sujet de facherie. Oublions tout
cela, mes enfants. Laforét, Duparc, allez m’attendre chez moi et
préparez tout pour que nous soupions ensemble en famille, avec

Brécourt : ou est-il ? et Baron ?
DUPARC.
Brécourt était ici tout a ’heure.
PIERRETTE.

Et M. Baron quitte son costume.
DUPARC.

Mais je te conseille de te coucher en rentrant; cela te vaudra
mieux, Moliere.
MOLIERE.

Je me coucherai si j’en sens le besoin ; mais je prendrai mon lait a
votre table, et m’endormirai moins tristement en vous sachant la
pres de moi. Vous causerez, vous rirez, vous ne vous disputerez
point ! Voyons, ce n'est que la rue a traverser, faites-moi ce plaisir.
Cela distraira ma femme, qui s’ennuie toujours ! Faut-il, parce que
je suis un mauvais convive, que toute ma maison soit close a dix

heures du soir ?
DUPARC.

Nous ferons ta volonté. Je te laisse ma chaise.
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MOLIERE.

Point ! point ! Cela me vaudra mieux de marcher. C'est si pres !
PIERRETTE.

Eh bien, asseyez-vous dong, et laissez-vous un peu rafraichir le

sang. Vous ne vous arrétez jamais ; c'est comme un salpétre.
MADELEINE.

Armande n’est point préte. Permettez-moi, Moliere, de ne vous

point laisser seul ici.
MOLIERE, baissant la voix.

Oui, ma sceur, je désire causer avec vous.
Duparc et Pierrette sortent.
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Scene VII

MOLIERE, MADELEINE

MADELEINE.
Causer, Moliere ? Ne vous serait-il pas meilleur de reposer votre
poitrine en ce moment-ci ?
MOLIERE.
Ma chere, il n‘est plus temps de se ménager quand I'heure
approche ou il faut régler ses comptes avec la terre, et les comptes

du cceur et de la conscience sont les plus pressants.
MADELEINE.
Etes-vous donc frappé de I'idée... ?

Elle ne peut achever.
MOLIERE, lui prenant la main et souriant.

Je ne suis frappé d’aucun pressentiment. Ne vous affligez point. Je
me suis vu si souvent a deux doigts de la mort, qu'elle ne
m’effraye plus. Je sais qu’en lui faisant bonne contenance, a cette
camarde, on la force quelquefois a reculer et a suspendre ses
coups. J'espere que, cette fois encore, nous la mettrons hors de
notre logis ; mais elle ne se lassera point, elle est fort importune, et,
puisqu’elle doit prochainement se présenter, soyons préts a la
suivre de bonne grace, quand ce sera la volonté de Dieu.
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MADELEINE.
Avez-vous quelques ordres a me donner ?
MOLIERE.

Oui, mon amie; mais, auparavant, laissez-moi vous faire une
question. Dans le cours de notre longue et paisible amiti¢, m’est-il
arrivé, a mon insu, devons causer quelque peine ?
MADELEINE.
Pourquoi cette demande ? Je n’eus jamais qu’a me louer de votre
protection.
MOLIERE.
Ma protection ! ce mot-la me condamnerait ! c’est du respect que je

vous devais, c’est de la vénération.
MADELEINE.

Vous m’avez traitée comme une sceur qu'on protege en méeme
temps qu’on la respecte dans toutes les délicatesses de son coeur et
de son esprit. Mais, moi, j’ai toujours senti la déférence que je vous
devais. Je ne sais point si mon instinct avait deviné votre génie,
mais il connaissait les grandeurs de votre ame, et cela me suffisait

pour vous suivre et vous croire en toutes choses.
MOLIERE.

Eh bien, oui, parlez-moi de ce dévouement si pur, si beau ! n’en ai-
je point mésusé quelquefois ?

MADELEINE.
Jamais que je sache !

MOLIERE.

Quoi! je ne vous ai jamais fait souffrir ? j'ai toujours été digne de
votre confiance ? Quand je vous jurais que je n’aimais point votre
soeur, que je ne I'épouserais jamais, je ne vous ai point trompée ?

MADELEINE.
Vous étiez de bonne foi.
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MOLIERE.
Oh'! devant Dieu, je le jure ! Et cependant, jai manqué a la parole
que je vous avais donnée, a celle que je m’étais donnée a moi-
méme !

MADELEINE.

Vous en avez été relevé, le jour ou jai vu dans votre cceur plus
clair que vous méme.

MOLIERE.
Oui, sainte et douce fille, tu Ias fait ! Mais, moi, t'ai-je consultée ?
Ai-je attendu ta permission pour le crier : « Je I'aime, ta sceur, je la
veux ! » N'ai-je point été brutal, égoiste, aveugle ?

MADELEINE.

Pourquoi ces craintes, Moliere ? Vous ai-je donné lieu de douter de
vous-méme ou de moi ?

MOLIERE.
Oh ! non, jamais vous ! vous étes un si pur diamant, que, quand on
s'y regarde, on n’y voit point ses propres fautes; votre éclat les
consume. Ah! que de bien vous m’avez fait, sans vous lasser de
mes souffrances ! comme vous m’avez soutenu dans les détresses
de ma passion! comme vous m’avez guéri par mon propre
amour, quand la jalousie me sollicitait a la violence ! comme vous

m’avez relevé mon idole quand j'étais tenté de la briser !
MADELEINE.

Quel est mon mérite la dedans, je vous prie ? N'est-elle pas ma
sceur, ma pupille, confiée a mes soins des son enfance, mon enfant
gatée aussi, a moi ?

MOLIERE.
Etil y a des misérables qui ont trouvé moyen d’inventer un inceste
dans le sentiment le plus pur de nos coeurs ?
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MADELEINE.

Que voulez-vous dire, Moliere ?
MOLIERE.

Rien, rien ! Nous-parlerons de cela plus tard. Pour aujourd’hui, je
veux vous recommander ma fille, votre filleule, ma petite
Madeleine, la joie de ma vie et le souci de ma mort. Veillez sur elle,
mon amie ; faites-la modeste, courageuse et bonne comme vous.
Qu’elle ne songe point a plaire aux hommes, qu’elle songe a faire
le bonheur d'un seul. L’affection! la bonté! oh! une femme
bonne ! et on souhaite autre chose !... Voici Baron. Soyez calme, ma

soeur, je suis résigné a mon sort...
A Baron.
Approche-toi.
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Scene VIII

BARON, MOLIERE, MADELEINE

MOLIERE, leur prenant la main a tous deux.
Et a présent, mes enfants, que je me sens tranquille et soumis a
toutes choses, je veux vous bénir dans le cas de quelque surprise

de mon mal qui m’dterait...
Voyant frémir Baron.

je ne dis point la vie, non ! mais ma force pour quelque temps.
A Baron.

J’ai a le remerdcier, toi aussi, des tendres soins dont tu m’entoures,
et qui te font oublier jeunesse, triomphes et plaisirs ! Le ciel t'en
récompensera, mon enfant ; il te donnera la puissance morale, c’est
a dire le talent. Et puis viendra la gloire, et alors, ne sois point
enivré. Fais comme moi qui ai toujours recherché les défauts de
mes ouvrages et de mon jeu, du temps que les autres en
regardaient les qualités. C'est a n’étre jamais satisfait de soi-méme
qu’on arrive a se perfectionner. Le jour ou 'on est trop content de
soi, les autres ne le sont plus, parce qu’on ne cherche plus ! on ne
travaille plus ! Pense a moi quand je ne serai point la...
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BARON, lui baisant la main.
Mon Dieu ! que vos mains sont froides !

I lui met son manchon.
MOLIERE.

Ce n'est rien, ce n'est rien! partons. Je me réchaufferai en
marchant. Armande est-elle enfin préte ?

MADELEINE.
Je cours lui dire que vous I'attendez.
Elle sort par le coté.
MOLIERE.

Moi, je vais donner les ordres pour la représentation de demain.
11 sort par le fond du théitre.
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Scene IX

BARON, seul

Je ne sais point si j'ai 'esprit frappé! mais il me semble qu'il
touche a son heure supréme ; et sa femme ne s’en alarme point !
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Scene X

BARON, ARMANDE

ARMANDE,
arrivant par une autre coulisse que celle ot Madeleine est sortie pour la chercher.

Eh bien, rentrons-nous a la fin ?
BARON.
Mais, madame, c’est Moliere qui vous attend.
ARMANDE.

Que ne venait-il dans ma loge !
BARON.
Oui, pour y trouver M. de Visé, 'homme qui lui déplait a si juste
titre ?
ARMANDE.

Il y elit trouvé deux marquis et un conseiller au parlement.
BARON.

Il est bien malade ce soir, madame, et il ne faut peut-étre pas faire
sonner si haut a ses oreilles les noms et les titres de vos brillantes
relations. Vous savez qu’il n’aime point a souper avec les gens de
qualité qu’il n'invite point lui-méme.

ARMANDE.
Des hommes de qualité ne sont point si pressés de souper avec des
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comédiens ! Je ne les ai point invités, sachant, mon cher, que vous

étiez des notres ce soir.
BARON, tranquillement.

Oh ! vous avez fort bien fait.
ARMANDE.

J'admire le ton doctoral de M. Baron, qui soupe en partie fine avec

des marquis, on dit méme avec des duchesses !
BARON.

Quand Moliere est malade, je ne soupe point, je ne le quitte pas, et
n’amene point chez lui des gens faits pour 'importuner, préférant
de beaucoup son contentement a mon plaisir et sa société a toute

autre.
ARMANDE.

Avez-vous résolu de me pousser a bout ? Ferez-vous toujours le
pédant avec moi ? ou bien, est-ce encore de la jalousie, comme

autrefois ?
BARON.

Autrefois est bien loin, madame, et je l'ai si bien oublié, que
j'espérais vous 'avoir fait oublier a vous méme. J'ai combattu, jai
su vaincre ; ma conscience est tranquille comme mon ceeur, et je
n’ai plus pour vous que le sentiment du profond respect que je

dois a la femme de Moliére.
ARMANDE.

Vous aimez ailleurs !
BARON.

Et pourquoi non, madame ?
ARMANDE.
C’est bien, monsieur Baron, je vous en félicite.
Apart.
Oh ! je me vengerai !
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Scene X1

BARON, ARMANDE, MOLIERE

MOLIERE, au fond du théitre, parlant a ses ouvriers.
Oui, mes amis, demain Scaramouche et les Italiens, apres-demain
notre Malade imaginaire pour la cinquieme fois. Je vous demande
en grace que tout soit prét pour que nous puissions commencer a
quatre heures. Vous savez que je ne puis plus veiller.
UN OUVRIER.
Oh'! soyez tranquille, monsieur Moliere ; mais ne sortez point ce

soir a pied, il fait un vent tres froid avec de la pluie.

BARON.
Il pleut ? Ah!je cours vous chercher ma chaise et la faire avancer
jusqu’ici.
Il sort.
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Scene X11

ARMANDE, MOLIERE

MOLIERE.

Qu’est-ce donc, Armande ? pleurez-vous ?
ARMANDE.

Je souffre, mon ami ; une migraine affreuse, un malaise incroyable

et beaucoup de tristesse.
MOLIERE.

Quoi! a propos de cette requéte du sieur Montfleury ? Vous ne
pouvez point mépriser cette infamie, dont votre sceur et moi ne

prenons nul souci ?
ARMANDE.

Libre a ma sceur d’avoir ce courage-la. Mais de telles calomnies

rejaillissent sur moi et me font une situation odieuse ou ridicule.
MOLIERE.

Et vous vous en prenez a moi de ce que jai des ennemies

méprisables ?
ARMANDE.

Non pas, mon ami ; mais enfin, vous devriez...
MOLIERE.

Je devrais n’étre pas malade, quasi mourant, sans doute! Je
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devrais avoir la force de vous venger. Mais croyez-vous m’avoir
donné la un cordial bien salutaire que de m’étre venue raconter
vitement une noirceur que tous mes amis m’eussent cachée avec
soin ?

ARMANDE.
D’abord, vous voyez votre mal trop en noir, Moliere. Je ne veux

point que vous me vengiez autrement que par un recours au roi...
MOLIERE.

Je le ferai. Tranquillisez-vous.
ARMANDE.

Quant a votre mal, il faut vous en distraire, n'y point songer, faire
comme moi qui, Dieu merci, suis plus malade que vous et partirai

la premiere...
MOLIERE.

Vous malade? Ah oui! c'est votre nouvelle fantaisie! Depuis
quelque temps, l'on se dit souffrante, et I'on prend toute sorte de
juleps comme messire Orgon que nous représentions tout a
I'heure. On est toujours belle et fraiche comme a vingt ans ; on a
les roses d'un éternel printemps sur les joues, et I'on se plaint de
vapeurs et de petits maux qui servent de prétexte a I'envie qu’on a

de se distraire au dehors et d'imposer sa volonté au dedans.
ARMANDE.

Quoi! mon ami, toujours des reproches, et lorsque je souffre si

cruellement ?
MOLIERE.

Des reproches ! si vous 'entendez comme plaintes de la jalousie,
vous vous trompez, Armande. Ces plaintes-la, je les ai si bien
refoulées dans mon cceur, qu’elles y sont mortes : ne remuez donc
point les cendres de ma passion. J'ai vaincu en moi ce légitime
égoisme de I'amour qui, mettant toutes ses joies, toutes ses
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pensées, tous ses soins dans 1'objet aimé, se croit en droit d’exiger
les mémes retours. Vous, toujours égale et fiere dans votre liberté,
vous m’avez laissé impitoyablement dans mes peines. J'ai appris a
les supporter. Assuré de votre vertu, jai fait taire les délicatesses
de mon exigence ; mais ne croyez pas pour cela que je vous retire
un blame que j'ai plus que jamais le devoir de vous faire entendre.
Notre honneur devait étre chose commune, et, si vous avez
conservé le votre, vous n‘avez point préservé le mien. Vos
plaintes, vos confidences intimes a deux ou trois cents personnes,
ont rendu publique ma jalousie et votre hardiesse a la braver.
Croyez-vous que les calomnies dont vous vous plaignez
aujourd’hui avec tant d’amertume, les suppositions monstrueuses
qu'on insinue au public, ne sont point un peu votre ouvrage, et
que l'on aurait fouillé avec cette audace dans mon domestique, si
on n'elit point connu qu’il était orageux et troublé ? Armande !
Armande ! le ciel m’est témoin cependant que j'étais entré dans les
liens du mariage avec la conscience de mes devoirs et que je n'y ai
point manqué ouvertement. J'ai tracé ces devoirs sous une forme
légere, mais par un enseignement d'un fond fort sérieux, lorsque
jai montré au théatre des époux soupgonneux, outrageants,
ridicules et trompés par leur faute. J'ai mis dans la bouche
d’hommes plus sages le précepte de la confiance qu’on doit a ce
qu’on aime, et le respect d"une honnéte liberté pour votre sexe. J'ai
voulu mettre ces lois en pratique dans mon intérieur. Comment,

hélas ! m’en avez-vous récompensé ?
ARMANDE.

De quoi vous plaignez-vous, puisque je ne vous fus jamais
infidele, et que vous-méme étes obligé d’en convenir ?
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MOLIERE, plus vivement.
Il s’agit bien de cela! N’y a-t-il de fidélité que celle des sens ? N'y
a-t-il point celle du cceur que la plus simple amitié commande ?
M’étiez-vous fidele, quand vous couriez les fétes et les assemblées

avec des gens qui se riaient de moi ?
ARMANDE.

Je me riais d’eux bien davantage !
MOLIERE.

Bon! Et, quand ces gens-la viennent coqueter autour de vous
jusque chez moi; quand ma maison est empestée de leur musc,
que mes oreilles sont assommeées de leurs plats discours ; quand
ils se font mes amis officieux malgré moi, se consolant de mes
rebuffades par un charmant sourire de vos levres a demi
provocantes, a demi dédaigneuses, énigme terrible ou ne s’est
point trouvé le mot de ma destinée! quand ces beaux fils, ces
faquins enrubannés, m’honorent de leur humiliante protection;
quand ils font imprimer malgré moi, de stupides préfaces a mes
ceuvres les plus sérieuses, m’écrasant ainsi des pavés sur la figure
pour me délivrer de quelque mouche qui ne me géne point, et que
j'écarterais d'une main beaucoup plus assurée que la leur ; quand
ils me volent mon repos, mon temps, mon travail, ma sérénité, ma
vie, dites-moi, Armande, dites-moi, votre coeur m’est-il fidele, et
puis-je étre fier de vous et de moi-méme ?
ARMANDE.

Voila bien de l'aigreur, Moliere, et ces gens de qualité vous sont
bien odieux ! Avec qui donc souhaitez-vous que je vive ? Avec vos
comédiens, qui, sauf Brécourt et Duparc, vous ont toujours
entouré de criailleries, vous suscitant mille embarras, et vous
jetant parfois dans de grands périls par leur jalousie et leur
cupidité ?
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MOLIERE.
Je confesse que ma profession m’a souvent écrase. L’art m’efit fait
vivre, le métier me tue. J'aime la vie tranquille, et la mienne est
agitée par mille détails turbulents et communs. Cependant,
Armande, nous sommes comeédiens aussi, nous autres, ne
I'oublions point, et sachons aimer nos camarades en dépit de leurs
travers. C'est une profession orageuse et difficile dont on exige
tout pour le plaisir d’autrui et a qui on n’accorde rien pour le
relever ou l'adoucir. Au fond de leurs cceurs, il y a du bon et du
grand, comme chez tous les hommes ; leur esprit est mille fois plus
agréable et plus solide que celui de tous vos gens de cour, et cest
un grand ridicule, croyez-moi, de n’aimer point ses pareils.

ARMANDE, pigueée.

Fort bien ! Ainsi je dois aimer M. Baron, a votre dire ?

MOLIERE.
Baron ? Qu’avez-vous contre lui ?

ARMANDE.

Rien, puisque vous ne voulez point m’entendre et que jai tort
d’avance. Je sais que toute votre amitié est pour lui, et que, grace a

ses soins, vous ne m’aimez plus.
MOLIERE.

Je ne taime plus, Armande! Armande, je te reprends, je te

gronde ! c'est que je t'aime toujours comme ma fille !
ARMANDE.

Comme votre fille ?

MOLIERE, troubleé.
Ma fille ! Ah!les infames ! ils prétendent souiller le doux nom que
javais I'habitude de te donner ! vouloir m’empoisonner cela! un
sentiment si pur, si religieux, et qui a toujours été le refuge de mon
propre cceur dans les orages qui I'ont bouleversé !
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ARMANDE.
Ne pensez plus a cela, Moliere ; je 'aimerai toujours, ce nom de
votre fille que vous me donnez, et c'est pourquoi je suis jalouse

d’entendre M. Baron vous appeler aussi son pere.
MOLIERE.

Jalouse, vous jalouse de mes affections ? et depuis quand ?
ARMANDE.

Depuis que vous en honorez un indigne.
MOLIERE.

Armande! je t'en supplie, ne trouble point mon ame par un
caprice. Tu es soupgonneuse, susceptible ! Combien de fois n"as-tu
pas accusé injustement ceux qui m’entourent et jusqu’a la pauvre
Laforét, qui donnerait sa vie pour toi et pour moi ! Quand méme
Baron serait ingrat... ne me le dis point. Je suis bien malade, ma

pauvre enfant... Laisse-moi passer en paix mes derniers jours.
ARMANDE.

Vous me fermez la bouche, Moliere ; je souffrirai en silence. Ah'!
vous étes bien changé pour moi, puisque vous étes aveugle a ce
point sur ce qui me concerne !
MOLIERE, ému.
Quel papier tenez-vous la ? Voyons, parlez !
ARMANDE.

Non, j'y vois trop de danger pour moi. Vous feriez un éclat, ou

bien vous écouteriez les mensonges de M. Baron.
MOLIERE.

M. Baron, toujours M. Baron ! Dites donc ce que vous voulez dire !
ARMANDE.

Moliere, c’est une affaire fort délicate. M. Baron me poursuit de
son amour depuis qu’il est hors de page. Je ne m’en soucie ni ne
m’en inquiete ; mais je trouve révoltante cette trahison envers vous
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et n’en puis étre plus longtemps complice par mon silence. Je vous
prie donc de I'éconduire, sans lui en dire le motif : promettez-le-
moi.

MOLIERE.
Tout ceci me met en défiance, je ne vous ferai point cette
promesse, que vous ne m’ayez donné la preuve de ce que vous
avancez.

ARMANDE.
Cela m’est bien facile ! mais c’est un échange ? ma preuve contre
votre parole de n’en souffler mot a Baron ?

MOLIERE.
Je vous promets de ne lui point parler de cette preuve. C’est a moi

de lajuger.

ARMANDE.
Moliere n’a jamais donné sa parole en vain !
MOLIERE.
Vous le savez.
ARMANDE.
Lisez donc.
MOLIERE,

regardant la lettre que tient Armande et sans I'ouvrir.
Elle est bien froissée, cette lettre ! Il y a donc longtemps que vous
I'avez recue ?
ARMANDE.
Je I'ai regue ce soir, et c’est dans un mouvement d’indignation que
je I'ai mise en I'état ot elle est.
MOLIERE, lisant avec une tranquillité étrange.
« Armande, vous n'aimez pas, vous n’aimerez jamais Moliere,
n’est-ce pas ? Il ne vous aime point non plus, lui ! c’est impossible.
Il est trop grave pour vous! Vous étes trop jeune pour lui... la
jeunesse... 'amour... »
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11 it des yeux.
Oui, une déclaration, des feux communs...
Fermant la lettre dans sa main.
C’est une lettre d’amour comme toutes les autres.
ARMANDE.

Et vous n’étes pas plus offensé que cela ?
MOLIERE, se levant avec un calme affecté.

Je ne suis plus jaloux, je vous l'ai dit, Armande ; mais je chasserai
Baron. Sa conduite est déloyale.
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Scene XII1

ARMANDE, MOLIERE, BARON

BARON, au fond du théitre.
Mon ami, j'ai enfin retrouvé mes porteurs ; il m’a fallu les chercher

au cabaret. IIs sont la. Voulez-vous partir ?
MOLIERE.

Un moment ! qu'ils attendent ! J"ai a vous parler, Baron.
ARMANDE, bas, a Moliere.

Quoi ! devant moi ?
MOLIERE.

Non! prenez sa chaise et me la renvoyez aussitot. Allez
m’attendre chez vous.

ARMANDE.
Mais songez a votre promesse ! ne lui dites pas...
MOLIERE.
Je I'ai promis.
ARMANDE.

Mais rendez-moi la lettre.
MOLIERE, froidement mais avec fermeté.
Allez, allez !

Armande sort.
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Scene X1V

MOLIERE, BARON

BARON.

Qu’avez-vous a m’ordonner, mon pere ?
MOLIERE.

Ton pere ! Suis-je vraiment un pere pour toi ?

BARON.
Oh ! oui, un tendre pere, et vous ne douterez jamais de mon cceur,
vous!.. Mon Dieu! comme vous étes pale!.. Souffrez-vous
davantage ?

MOLIERE.
Je me porte bien.
BARON.
Mais vos mains ne sont point réchauffées !
MOLIERE.

J'ai un froid qui me tue ; n'importe ! ces mains-la ont encore de la
force.
BARON, a part.
Oui, elles meurtrissent les miennes. Est-ce une convulsion ?
MOLIERE.

Baron, vous devriez connaitre que vous n’avez point de meilleur
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ami que Moliere !... Oh! ne rougissez point. Je ne vous veux rien
reprocher! Ce que jai fait pour vous, le premier venu ayant
quelque argent en la poche et quelque bonté en 1'ame, 1'e(it fait
aussi bien que moi. Mais ce dont je me vante aupres de vous,
Baron, c’est de vous avoir aimé comme un pere aime son fils. Et
cela, voyez-vous, ne s’acquitte point en paroles. L’amour seul peut
payer l'amour, et, si vous n'avez point dans le cceur une amitié
forte et véritable pour Moliere, Moliere est un pere bien
malheureux, et Baron un coeur bien misérable !

BARON.
Pourquoi me dites-vous cela, Moliere, et d"un air courroucé ? Mon
Dieu ! en quoi ai-je pu vous déplaire ?

MOLIERE.
Cest que vous étes un ingrat, Baron, et que jai horreur des
ingrats, ne I'ayant jamais été moi-méme, et ne comprenant pas
qu’on le puisse étre !

BARON.
Moi, ingrat ? Dieu m’est témoin qu’il n’est point de sacrifices que
je ne voulusse faire, et de tourments que je ne fusse glorieux

d’endurer pour I'amour de vous.

MOLIERE.
Des protestations, des serments ! Va-t'en, je te méprise !

BARON.

Mon pere ! Est-il possible ?...

MOLIERE.
Va-t'en, te dis-je ; je ne te suis plus rien !

BARON, a part.
C’est la fievre, C'est le délire.
Haut.

Moliere, allons chez vous, venez, vous étes malade.
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MOLIERE.
Je ne suis pas malade, je ne suis pas égaré. J'ai toute ma raison,

toute ma force, et je vous dis que vous étes un traitre.
BARON.

Moliere, je dois tout souffrir de vous ! mais, sil est vrai que je sois
coupable, faites-moi savoir comment, et, s’il faut expier ma faute,

tout mon sang...
MOLIERE.

Ceci est une feinte ridicule, monsieur, et votre audace me
confond ! Il me semblait qu'au premier mot, vous dussiez vous
oter de devant mes yeux. Sachez donc que je n’ai point
d’explication a vous donner, et que je n'en accepterais aucune de
vous. Sortez ! je vous épargne la honte d’étre publiquement chassé

de ma maison ; mais, ici, je suis encore chez moi !
Avec exaltation.

Le théatre, c’est ma maison aussi, ¢’est mon sanctuaire, c’est mon
pavois de triomphe et mon lit de douleurs. C'est la que je voulais
vous élever jusqu'a moi par le talent et la vertu, afin de vous
laisser, comme un héritage, le fruit de tant de travaux, de chagrins
et de fatigues ! Vous y rentrerez comme vous pourrez quand je n'y
serai plus; mais, de mon vivant, vous n'y paraitrez jamais, car
vous souillez une enceinte que j'avais purifiée par I'amour du bien

et le langage de la vérité !
BARON.

Moliére, je vous déplais, je vous ai offensé apparemment... Et
pourtant je puis jurer par ce que je respecte le plus au monde, par
votre nom illustre, par votre gloire qui m’est sacrée, par votre

bonté quej'adore...
MOLIERE.

Tais-toi! Ne peux-tu m’épargner la douleur d’entendre de tels
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blasphemes sortir de ta bouche ?
Le saisissant aux épaules avec une force convulsive et le forcant a plier les
geNoux.

Si jeune ! avec des yeux si clairs, des traits si purs, porter dans
I'ame une si redoutable perversité ! Tiens ! tu me fais horreur, et

jai envie de te tuer !

11 le jette rudement par terre.
BARON, hors de lui, se relevant.

Oh ! mon Dieu ! si vous n’étiez pas mon bienfaiteur !...
MOLIERE, parlant a lui-méme, sans le regarder.

Mon Dieu ! ne pouvoir plus estimer ni chérir ce que je préférais a
tout le reste ! Avoir vu décliner la vertu d'un roi que j'aimais avec
mes entrailles plus encore qu’avec ma raison! Avoir été forcé
d’éteindre dans mon sein 'amour le plus généreux et le plus
grand que jamais homme ait ressenti pour une femme... Ftre
réduit a mépriser un homme que j'avais nourri, élevé comme mon
propre fils!... Ah! cest d’aujourd’hui que je suis vieux... vieux...
vieux !j'ai cent ans !...
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Scene XV

MOLIERE, BARON, MADELEINE, PIERRETTE,
DUPARC, CONDE, BRECOURT, LES OUVRIERS

CONDE, au fond.

Il est encore ici !
MADELEINE.

Oui, et nous sommes inquiets de ne le point voir rentrer ; nous

venions savoir s'il est plus mal.
PIERRETTE, s‘approchant.

Eh bien, monsieur Moliere, vous ne venez donc point souper ?

Moliere reste absorbé, debouit.
BRECOURT, a Baron.

Tu es fort troublé ; qu'y a-t-il ?
UN OUVRIER, s’approchant de Condé.
Oh ! il n’est pas plus mal ; nous l'entendions réciter quelque chose,

avec M. Baron : jamais il n’a eu la voix si forte.
CONDE.

Alors, il est beaucoup mieux ?
Haut.

Moliere, je viens de voir le roi. Les cabales de vos ennemis
échouent devant I'estime qu’il vous porte, et, pour preuve, il vous
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mande aupres de lui, afin de s’entendre avec vous, sur le plan
d'une féte qu'il veut donner avant d’aller prendre le
commandement de son armée. Ftes-vous en état d’aller assister au
petit coucher du roi ?
MOLIERE, sortant de sa réverie.
Le roi ?... une féte ?... Moliere ?...
1l s’affaisse lentement sur un fauteuil.
Prince, veuillez dire au roi que Moliere se meurt et n'a plus de
maitre ici-bas !
MADELEINE.

Oh! ciel ! il se meurt, en effet !

PIERRETTE.
Du secours ! Oh ! mon Dieu ! du secours !

MOLIERE.
Non ! point de médecins ! Point de secours autre que celui de vos
cceurs... Du repos ! du silence ! Priez... priez autour de moi ! Dieu
est ici comme partout... et les bigots ne le peuvent chasser de mon
ame ...

Tous s’agenouillent ; les ouvriers s'agenouillent aussi autour de lui.
CONDE, lui tenant la main.

Il expire!... Mais voici un papier dans sa main... Une derniere
volonté sans doute, et que nous lui devons promettre d’observer
tandis qu’il respire encore. Lisez, monsieur Baron !

BARON, apres avoir jeté les yeux sur la lettre.
Oh ' mon Dieu ! voila ce qui I'a tué !

DUPARC.
Qu’est-ce donc ?
BARON, donnant la lettre a Brécourt.

Une lettre, une lettre folle et puérile, que j'écrivis a sa femme avant
son mariage. Moliere ! 6 mon bienfaiteur ! 6 mon pere! vos sens
ne m’entendent plus et je ne puis me justifier, et vous allez mourir
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en me maudissant...

1l sanglote.
DUPARC.
Baron, es-tu coupable de sa mort ? Oh ! je te tuerais !
BRECOURT.

Non ! Baron n’est pas coupable. Il a aimé Armande ; mais il s’est
vaincu lui-méme, et, depuis le jour ou elle a été la femme de
Moliére, Baron a été digne de Moliere. Ame défaillante de mon
ami, grande ame du meilleur des hommes, si tu peux encore
m’entendre, que le courroux et la douleur te quittent ! Pars en paix
pour un monde meilleur, et sache qu’autour de toi, en ce moment,
il n'y a que des coeurs fideles !
DUPARC.

Hélas ! il ne t'entend plus !

MOLIERE, se ranimant.
Si, si... je 'entends... Baron, viens sur mon cceur... Pardonne a un
mourant. Ah! cest elle... qui me tue... Je lui pardonne. Madeleine,
ma sceur... mes amis... brave Condé... ma bonne servante, mes
ouvriers, dignes gens!... je m’en vas... je vous quitte!... Ne me
plaignez pas, j'ai tant de fois désiré ce moment-ci ! Mais, mon Dieu !
qu’un homme souffre avant de pouvoir mourir !

BRECOURT.
Il respire encore ! emportons-le chez lui !
MOLIERE, pendant que Duparc le prend dans ses bras.

Oui, je veux mourir chez moi, je veux bénir ma fille.
DUPARGC, l'emportant.

Perdre le seul homme que j'aie jamais aimé !...
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