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Lucie



LUCIE

Comeédie en un acte.
Représentée, pour la premiere fois, a Paris, sur le Théatre
Gymnase-Dramatique, le 16 février 1856.

Personnages

ADRIEN DESVIGNES
STEPHENS

DANIEL

LUCIE

Costumes d’aujourd’hui.

L'intérieur d’une maison de campagne. Un salon a l'ancienne mode, vaste et
autrefois assez beau, maintenant triste et nu. De vieux meubles clairsemés. Table a
gauche. Une cheminée au fond. Une porte de rez-de-chaussée vitrée a gauche au deuxieme
plan. Porte au second plan a droite. Portes latérales au premier plan.



Scéne premieére

DANIEL, STEPHENS

Daniel vers le fond a gauche, occupé a nettoyer un fusil de chasse. Stéphens est
sur la porte du fond et parle a la cantonade trés haut, mais avec un calme qui contraste
avec ses paroles. 1l a un tres léger accent étranger. Daniel n'a pas l'air de l'entendre, mais
il I'écoute avec attention.

STEPHENS, & une personne qu’on ne voit pas.

Je n’ai pas d’autre chose a vous dire pour le moment ; vous étes
une personne tres malhonnéte, une créature tres... détestable. Je
me suis chargé avec plaisir de vous mettre brutalement, oui,
brutalement a la porte de cette maison, avec défense d’y jamais
rentrer... Comment ? Quoi ?... Taisez-vous ! Non ! Vous ne méritez
pas le moindre égard ; vous n'étes pas une femme, vous étes un
démon, oui, un démon, et pour un peu... Mais je ne veux pas me

mettre en colere.
11 ferme la porte et entre. A Daniel.

C’est vous qui étes Daniel, le domestique, le garde-chasse de feu

M. Desvignes ?
DANIEL.

Oui, monsieur ; et vous, vous n’étes pas M. Adrien Desvignes, ou
vous auriez bien changé ! Vous avez méme I'air... Anglais, je crois.
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LUCIE

STEPHENS.
Anglais ? Oh ! non, Américain ! citoyen des Etats-Unis. J'en arrive
avec Adrien ; je suis son ami, et je le précede.

DANIEL.
Ainsi, c’est bien vrai, il vit et il revient ?
STEPHENS.
Vous en doutez ?
DANIEL.

Dame'! je croyais... On le disait mort !... Et vous chassez Charlotte,

C'est bien vu ; ca ne me gene pas.
STEPHENS.

Oui, Charlotte, la servante-maitresse du défunt; Charlotte,
l'intrigante et la langue maudite ; Charlotte, la... Je ne veux rien

dire de plus... Je m’emporterais au-dela de toute limite.
DANIEL.
Et moi, faut-il m’en aller aussi ?
Il pose son fusil pres de la porte vitrée.
Sije vous géne ?
STEPHENS.
Vous, monsieur Daniel, vous a qui Adrien garde un si tendre

souvenir, et qui lui avez prouvé tant d’affection !
DANIEL.

Souvenir... affection... ca dépend ! Et Lucie ?
STEPHENS.

Qui, Lucie? Ah! oui, la fille illégitime du vieillard et de la
gouvernante ? Celle pour qui Adrien se voit dépouillé de son
héritage ! Ou est-elle ?

DANIEL.

Elle est sortie... Elle va rentrer... Et quand elle saura que sa mere...
STEPHENS.

Tenez, voici Adrien qui arrive et qui en décidera. Restez; il est
6



GEORGE SAND

impatient de vous voir.
Daniel a fait le mouvement de se retirer. Il reste en s’effagant, et cache une assez
vive émotion.
DANIEL,
a part, pendant que Stéphens va a la rencontre d’Adrien.

Chasser Lucie !



Scene 11

DANIEL, STEPHENS, ADRIEN

ADRIEN, a Stéphens.
1l est en uniforme d'enseigne de marine. Il pose sa valise, son manteau
et son chapeau sur la table, sans faire attention a Daniel. 11 est entré par la droite.
Eh bien, est-elle partie ?
STEPHENS.

Clest fait.
ADRIEN.

Ah'! tant mieux! Merci, mon cher Stéphens. La vue de cette
femme m’eft fait un mal affreux. Rentrer dans cette maison apres
quinze ans d’exil, et avoir sous les yeux ce vivant reproche a la
mémoire de mon pauvre pére...

DANIEL.
Elle est en mauvais état, la maison ; mais ce n’est pas moi qui étais
chargé...

ADRIEN.
Ah ! Daniel !... Oui, je vous reconnais !

Il I'embrasse et descend en scéne avec lui. Stéphens remonte, puis descend a

gauche.
Je me suis toujours souvenu de votre attachement, Daniel ! C'est
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GEORGE SAND

dans vos yeux que j'ai vu les seules larmes que mon départ ait fait
couler ici. J'étais un enfant, on m’envoyait au college, et je
pressentais que je ne reverrais jamais mon pere. Vous seul
sembliez me regretter... ou me plaindre. Et depuis... Oh! je sais
tout, Daniel ! je sais que les petites sommes que je recevais chaque
année, c’était la moitié de vos gages que vous mettiez de coté pour
me l'envoyer.

Daniel parait contrarié et embarrassé.
Ne vous en défendez pas : mon pere n’avait pas méme un faible
souvenir pour moi, et ce que vous m’avez avancé, c'était pour
vous un sacrifice immense.

DANIEL, vivement.

Qui vous a dit... ? J'aurais voulu, j'aurais dii faire davantage.

A part, attendri et mécontent.

Diable !... diable !... diable !... ca me gene...
STEPHENS, & Adrien.

Voyons, mon ami, n’oubliez pas...
A Daniel en passant devant Adrien.

Daniel, répondez ! Vous devez savoir bien des choses. Dites sans

crainte la vérité a votre maitre. Qu’est devenu l'argent ?
DANIEL, cornme étourdi du coup.

L’argent ?... Diable !... I'argent !...
ADRIEN.

Eh ! mon Dieu ! a quoi bon I'interroger ? Il sait bien, comme tout le
monde, qu'un capital réalisé en argent est destiné a disparaitre, et
que la fortune de mon pere a dii passer dans les mains de
Charlotte.

1l s’assied a gauche de la table, Daniel a remonté et reste au fond.
STEPHENS.

N’y renoncez pas si vite. On peut étre tres délicat et tres positif. Si
9



LUCIE

votre pere vous a librement frustré pour enrichir une fille
illégitime, je comprends que vous refusiez d’engager une lutte
inutile peut-étre, et scandaleuse a coup siir ; mais, si son intention

n’était pas de vous déshériter, et qu’on ait dérobé la somme...
1l se met a cheval sur une chaise, a droite et a quelque distance de la table.
ADRIEN, a Daniel.

Vous, Daniel, qui connaissez Charlotte, la savez-vous capable
d’"une pareille action ?
DANIEL, s’approchant.
Capable... oui! Mais on est capable de bien des choses qu’on ne
fait pas... et on en fait qu’on n’était guere capable de faire.
STEPHENS.

Est-il probable que M. Desvignes, apres un si long attachement
pour cette fille, se soit contenté de lui léguer une pension de cinq

cents francs, qui n’est méme pas réversible sur la téte de Lucie ?
DANIEL.

Non, mais... Charlotte a bien cherché ; elle a fait démonter tous les
meubles, lever les boiseries, les parquets... Elle n"a rien trouvé, pas
moins. Elle pleure, elle jure qu’elle n’a que sa pension, qu’elle est

dans la géne... et c'est possible.
ADRIEN.

Voila qui est étrange ! Cette somme importante aurait donc été
enfouie quelque part ?

DANIEL.
Ou remise en dépo6t a quelqu'un. Qui sait ? Il faut attendre... Il faut
voir. On vous a cru mort aux colonies. Peut-étre aurait-on souhaité
que vous ne revinssiez pas... Mais puisque vous voila revenu !...

Quand on ne s’attend pas... il y a deux minutes que vous étes la...
STEPHENS.

Vous ne soupgonnez pas quelle peut étre la personne... ?
10



GEORGE SAND

DANIEL, a Adrien.

Non... Et vous, monsieur ?
ADRIEN.

Moi, je suppose tout naturellement que la fille de Charlotte est ou
sera en possession de mes biens. C'est elle qui doit savoir a quoi

s’en tenir la-dessus.
DANIEL, vivement.

Lucie ? Non ! Lucie ne sait rien !
Lucie entre, tressaille et reste prés de la porte, sans étre vue d’Adrien.

Oh ! vous ne connaissez pas Lucie !
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Scene I11

DANIEL, STEPHENS, ADRIEN, LUCIE

ADRIEN, sans voir Lucie.
Et je ne désire pas la connaitre. Je ne veux point hair une personne
qui me tient, dit-on, de si pres, et je ne lui souhaite aucun mal. Si
elle est riche a mes dépens, je n'en suis pas jaloux. Vous le savez,
vous, Stéphens, ce n'est pas un sordide intérét qui me fait
repousser la mere et la fille. Ce que je ne puis leur pardonner, c’est
de m’avoir ravi l'affection de mon pere, c’'est de 'avoir contraint,
par une atroce domination, a me tenir éloigné de lui, a m’oublier, a
me refuser sa derniere bénédiction!.. Cela, cest lache, cest
odieux, et je ne pourrais jamais considérer comme ma sceur celle

qui, a la faveur de tels moyens, a usurpé la place dans la famille.

Stéphens a vu Lucie, s'est levé vivement ; il la contemple avec admiration et a
pris le bras a Adrien pour 'empécher de continuer : mais Adrien ne s'est retourné
qu’aprés avoir tout dit. Lucie a une attitude de douleur inexprimable. Daniel est tres
attentif a ce qui se passe.

STEPHENS.
Oh!..
ADRIEN, voyant Lucie.

Ah! cestelle!
12



GEORGE SAND

DANIEL, allant a Lucie.
Venez, ma pauvre demoiselle, vous ne pouvez pas rester dans
cette maison, vous génez. Je vas vous conduire aupres de votre
mere.
LUCIE, pleurant.

Non, Daniel, ma mere ne veut plus de moi. Vous savez comme
elle est... singuliere, avec moi depuis la mort... Eh bien, je viens de
la rencontrer comme elle sortait d’ici. Elle s'installait dans le
village, jai voulu la suivre, elle m’a repoussée.. Oh! bien
durement ! « Deviens ce que tu pourras, m’a-t-elle dit, je n’ai plus
le moyen de te garder. Tu es en age de travailler ; dis a Daniel de te
chercher une place. » Je suis revenue ici, moi ! I'habitude !... Et puis
je me flattais que... monsieur voudrait, bien me permettre de le
servir... mais je vois.. Conduisez-moi, mon bon Daniel, dans

quelque ferme ou je pourrai gagner ma vie.
STEPHENS.

Vous, dans une ferme ? Vous si belle, si délicate !... C'est effroyable

a penser, C’est révoltant ! c’est impossible !
ADRIEN.

Oui, c'est impossible ! Restez, mademoiselle, restez ici, jusqu’a ce
que vous ayez trouvé des occupations convenables a I'éducation

que vous avez recue.
LUCIE.

Non, non ! vous m’accusez...
ADRIEN, se levant.

Eh non!... Ce, n'est pas vous que jaccuse. Vous pouvez... vous
devez étre étrangere au mal dont je me plains. Mais il est
impossible que votre meére vous abandonne sérieusement. Sa
colere contre moi ne peut retomber sur vous. Elle ne tardera sans
doute pas a vous envoyer chercher. Gardez votre appartement
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LUCIE

chez moi, jusqu’a ce que votre sort se décide... Je vous en prie !
DANIEL.

Allons ! merci pour elle, monsieur Adrien. Elle est toute génée,
toute suffoquée! Venez, mademoiselle Lucie; tout s’arrangera,

allez!
1l 'emmene par la porte vitrée.
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Scene IV

STEPHENS, ADRIEN

STEPHENS, la suivant des yeux.
Elle pleure beaucoup.

ADRIEN.
Pleure-t-elle, ou fait-elle semblant ?
STEPHENS.
Vous ne I'avez donc pas regardée ?
ADRIEN.
Le moins possible.
STEPHENS.

Vous avez perdu. Elle est bonne a voir ; ; belle et douce comme un
ange ! Ah! c'est enivrant ! oui, enivrant !
ADRIEN.

Vraiment, mon cher Stéphens, vous vous adoucissez bien vite
devant un jeune et frais visage! Vous qui me recommandiez la
sévérité, vous qui, a bord du navire qui me ramenait en France,
me disiez chaque jour: «Vous étes trop indifférent a la
vengeance ; c’est un devoir pour 'honnéte homme d’étre sans
pitié pour la méchanceté qui tue, sans égard pour la faiblesse qui
trahit... »
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LUCIE

I porte sa valise, puis son manteau, sur un vieux canapé au fond.
STEPHENS.

Oui, et, au lieu de voir Paris, le but de mon voyage, jai voulu
d’abord vous suivre au fond de cette province ; je sentais que, sans
I'aide d'un ami énergique, ardent et versé dans les affaires, vous

ne sauriez pas vous faire rendre justice.
ADRIEN.

Eh bien, vous le voyez, a présent; vos peines sont inutiles, ma
ruine est sans doute consommeée, mes ennemis I'emportent ! Leurs
armes sont la colére ou les pleurs, leur faiblesse fait leur force ; ce
sont des femmes.

STEPHENS.
Des femmes, non. S'il y a, comme je le crains, un troisieme larron...
un... scélérat... Daniel parait le croire ; est-ce que vous le trouvez
net dans ses réponses, le bonhomme ? Il me parait vague... et
méme troublé !

ADRIEN.

Non, c’est sa maniere ; il a toujours été comme ca.

STEPHENS.
Ca m'est égal; on vous a dit qu'il redoutait Charlotte; je

I'examinerai, je veux I'examiner.
ADRIEN.

Lui ? Ah! tenez, mon ami, ces recherches, ces soupgons, tout cela
m’est antipathique, et je ne sais quelle fortune mérite qu'on la
poursuive a travers de pareilles angoisses morales. Mon cceur, si
épanoui, si confiant dhabitude, s'aigrirait a ce métier
d’inquisiteur, et il me tarde d’avoir renoncé a toute espérance pour
me retrouver moi-méme. Pour aujourd’hui, du moins, n’y
pensons plus, n‘est-ce pas? Nous avons donné toute la matinée
aux affaires, donnons la soirée au repos et a I'amitié.
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GEORGE SAND

Stéphens s’est levé, Adrien lui a pris le bras, et ils remontent lentement jusqu’a
la cheminée.

Ah! quil m’eht été doux de vous recevoir, méme dans cette
maison appauvrie et dévastée, si mes souvenirs d’enfance ne s’y

trouvaient empoisonnés par ceux d"une amere persécution !
1l quitte le bras de Stéphens.

Mon pere a voulu m’oublier, m’effacer de sa vie. Je l'aurais
pourtant bien aimé, moi !... Tenez, Stéphens, voila le fauteuil ou je
jouais, enfant, sur ses genoux. Ses pieds, alourdis par I'age, ont usé
la pierre de ce foyer, déja creusée par ceux de mon aieul. Les
miens n'y laisseront pas de traces ; car je n’ai pas méme le moyen
de conserver cette retraite, et je ne suis pas destiné a la douce et
tranquille vieillesse de ces honnétes bourgeois ; famille honorable
et respectée jusqu’au jour ou une indigne créature y a apporté le
scandale de son despotisme... Ah ! le mariage !
Il descend, Stéphens le suit.

C’est Ieffroi des jeunes gens comme nous, Stéphens, et pourtant le
veuvage ou le célibat, c’est 'écueil de 'age mar. Il faut toujours
que 'homme tombe sous l'empire d'une femme, et la femme
qu'on n‘ose pas épouser vous rend coupable ou malheureux. Je
me marierai, moi, je me marierai le plus tot possible, si je rencontre
une brave fille qui veuille d'un pauvre marin... L’exemple de mon
pere me fait réfléchir... I m’épouvante. Je sens en moi un cceur
tendre, faible peut-étre, comme était le sien, et je ne veux pas
attendre, pour vivre a deux, l'age ou l'on aime encore, sans

pouvoir étre aimé sincerement.
STEPHENS, toujours tres calme.

Voila de sages idées, et que je partagerais si vous y faisiez
davantage la part de I'imprévu. Le bonheur prémédité n’est pas
mon fait. Je suis plus impétueux que cela ; je n’ai jamais voulu faire

17



LUCIE

de projets, me connaissant esclave de mes passions, qui sont...
indomptables... oui, indomptables! Cela vous étonne? C'est
comme je vous le dis. Je prends feu comme le soufre et la poudre ;
je suis... volcanique ! Mes penchants sont violents, trés violents, et,
quand ma volonté s’empare d"un objet, elle ne connait ni retard ni
obstacle. La fatalité embrase a chaque instant ma vie, jusqu’a ce

qu’elle I'embrase une fois pour toutes.
ADRIEN.

Vous me surprenez beaucoup. Il est vrai qu'en vous aimant de
tout mon coeur, je ne vous connais pas entierement. Notre
mutuelle sympathie ne date que de deux mois, et, durant cette
navigation, comme il n’y avait pas de femmes a bord, je ne vous ai
pas vu aux prises avec le sentiment. Eh bien, qu’est-ce ? Un nuage
a passé sur votre figure.
STEPHENS.

C’est que j'éprouve... des tiraillements d’estomac... Adrien, croyez-
vous que nous ayons déjeuné ce matin ?

Daniel entre par la porte vitrée.
ADRIEN.

Je suis stir du contraire ; nous n’avons pas eu le temps, et il se fait

tard.
Appelant Daniel.
Je vous demande pardon d’avance, Stéphens ; comme on ne nous

attendait pas, il est a craindre...
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Scene V

STEPHENS, ADRIEN, DANIEL

ADRIEN.
Daniel, y a-t-il moyen de diner ici ?

DANIEL.
Il y a toujours moyen... avec le temps !

STEPHENS.
Diable !
DANIEL, baissant la voix, a Adrien.
Avant tout, je venais vous dire...
Il porte In main a sa poche gauche, la retire vivement et tire un papier de sa

poche droite.

C’est une sommation d'huissier, pour que vous ayez a payer a
Charlotte, dans les vingt-quatre heures, deux trimestres échus de
sa pension.

ADRIEN.
Quoi ! elle ose... ?

DANIEL.
Oh ! elle ose toujours, celle-la!... C'est deux cent cinquante francs
qu’elle réclame.
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ADRIEN.
Est-il vrai, Daniel, que la maison et ses dépendances ne peuvent
rapporter que mille francs par an ?

DANIEL.

C’est bien tout au plus.
ADRIEN.
Eh bien, que la volonté de Dieu soit faite! Je partagerai avec
mademoiselle Charlotte.
STEPHENS.
Ne vous pressez pas tant !... ce legs est attaquable.
DANIEL, a Adrien.
Oh ! si vous refusez... c’est tout ce qu’elle souhaite ; ca la flattera
meéme beaucoup, un refus !
STEPHENS.
Pourquoi ? Elle ferait vendre la maison peut-étre ?
DANIEL.
C’est son réve. Elle espere toujours y dénicher le magot.
STEPHENS, mettant la main a sa poche, a Adrien.
Payez donc ! Avez-vous... ?
ADRIEN, vivement.
QOui, oui, certes.
Il remet de I'argent a Daniel.
Envoyez cela tout de suite.

Stéphens remonte.
DANIEL.

J'y vas moi-méme, et, en méme temps, j'acheterai... pour votre
diner...
ADRIEN.
Oui ! Tiens, voila...
DANIEL, bas.
Votre bourse est vide.
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GEORGE SAND

Adrien a fait un geste d’angoisse.

Qu’est-ce que vous avez, monsieur ? quelque chose vous géne ?
ADRIEN, bas.

Non ! non ! Tiens, mon ami, voila ma montre, vends-la, engage-la,
procure-moi de quoi vivre ici, avec mon hote un jour ou deux;
javiserai ensuite a m’acquitter envers toi de tout ce que je te dois

et a faire un emprunt...
DANIEL.

Comment ! vous en étes 1a ?
ADRIEN.

Et ou1 veux-tu que j'en sois, a mon age et avec mon grade ? Au lieu
de trouver ici des ressources, |’y trouve des frais de succession, des

actes et des legs a payer !

1l froisse le papier et le jette.
DANIEL.

Mais votre ami...
ADRIEN.

Parle plus bas! Il est tres riche, lui; il voudrait m’obliger ! Tache
qu’il ne s’apergoive pas de ma situation.

DANIEL, lui rendant sa montre.
Reprenez ca... J'ai... quelque chose, moi! Je vous avancerai le
nécessaire ! Et, d’ailleurs... qui vous a dit qu'on ne vous rendra

pas... puisque vous n’étes pas mort ?
ADRIEN.

Pauvre Daniel ! encore ? Allons, va vite et reviens.

DANIEL.
Ah!dame ! ayez patience ; faire un diner... Charlotte, qui comptait
bien ne jamais vous revoir, ne faisait plus de provisions, et il
faudra...
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Scene VI

STEPHENS, ADRIEN, DANIEL, LUCIE

Lucie, posant un grand panier a coté de la table ; elle a mis un tablier blanc.
LUCIE.

Aidez-moi a servir, Daniel ; monsieur doit avoir faim !
STEPHENS.
Ah ! voici I'ange qui apporte la nourriture au désert !
1l descend a gauche, puis passe devant la table et va a droite.

DANIEL, allant a Lucie.

Le couvert... bon ! Mais le diner ?

LUCIE.
Il est prét.

DANIEL.

Ah ! vous avez vous-méme... ?

LUCIE.
Eh bien, sans doute !

STEPHENS.
Elle-méme ?
DANIEL, bas, a Lucie.

Mais I'argenterie ?
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GEORGE SAND

LUCIE, tirant des couverts du panier et arrangeant la table.
La voila !
DANIEL, bas.
Elle I'avait fait disparaitre !
LUCIE, bas.
Je Iai reprise, moi ! et c’est pour cela qu’elle m’a...
DANIEL, haut, s’échappant.
Frappée ! toi !
STEPHENS.
Frappée ! Qui donc ?
LUCIE, faisant signe a Daniel.
Rien, personne !
DANIEL, exalteé.
Si fait, voyez ! elle la hait, cette gredine de femme !
Il est pres de baiser le front de Lucie, s’arréte, et, avec une serviette blanche qu’il
tient, il lui essuie le front en tremblant.
Lucie, je ne veux pas que vous retourniez jamais avec elle. Je ne le
veux pas, moi, entendez-vous !
ADRIEN, qui a été distrait jusque-la.
Mais que s’est-il donc passé ?
STEPHENS.
Vous ne comprenez pas ?
Montrant Lucie.
Vous ne voyez pas ? Charlotte la traite ainsi, parce qu'elle prend
vos intéréts | Douterez-vous encore ?
ADRIEN, prenant la main de Lucie et la regardant.
Pauvre Lucie !
LUCIE, s’écriant.
Ah!
Elle porte la main d’Adrien a ses levres avec transport, puis s’enfuit honteuse,
va et vient, apportant le diner avec Daniel. Adrien est ému.
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STEPHENS, tranquillement.
Ah! vous étes bien heureux d’étre son frere! sans cela, je serais
jaloux de vous jusqu’a la rage.

ADRIEN.
Vraiment, mon ami, vous plaisantez avec un sang-froid...
STEPHENS.
Je ne plaisante jamais !
ADRIEN.
Quoi ! sivite ?
STEPHENS.

Je vous l'ai dit, je suis comme ¢a! Vous ne pouvez rien éprouver
pour elle, vous ! Moj, je sens qu’elle m’appartiendra, ou que j'en
deviendrai fou furieux ! oui, furieux !
ADRIEN, l'emmenant a droite.

Mais... prenez garde! n'ayez que des vues honorables; car je
sens... Je dois me rappeler qu’elle mérite mon intérét... mon appui
peut-étre !

LUCIE.
Monsieur est servi !

Elle montre un fauteuil a Adrien et se tient debout.
STEPHENS, a Adrien.

Elle s’appréte a nous servir vraiment ! Souffrirez-vous cela ?
ADRIEN.

Non, certes !...
S’arrétant et souriant.

Eh bien, si! je veux I'éprouver... car le sentiment qu’elle semble
réclamer de moi est plus sérieux que celui qu’elle vous inspire, et

je 'aurai payé assez cher !
1l s’assied a table. Lucie le sert. Stéphens s’assied vis-a-vis de lui.
DANIEL, a part, la serviette sur le bras.
Ah il ne la fait pas manger avec lui ! Ce n’est pas bien !
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GEORGE SAND

1l croise machinalement sa redingote sur sa poitrine.

Ca me soulage !
LUCIE.
Daniel, apportez donc du vin ?
DANIEL, bas, s‘approchant d’elle.
Du vin !... du vin ! ot voulez-vous que j'en prenne ? Est-ce qu’elle
n’a pas eu soin de vider la cave !
LUCIE, bas.

Mais, moi, javais caché le meilleur! Vous en trouverez dans
I'office.

Daniel sort, elle le suit jusqu’a la porte vitrée et descend a gauche.
ADRIEN.

Voila un potage excellent. Est-ce que c’est vous, mademoiselle
Lucie, qui avez ces talents... estimables ?
LUCIE, a Stéphens, qui lui prend
et lui baise convulsivement la main au moment ou elle lui change son assiette.

Quoi donc, monsieur, que voulez-vous ?

ADRIEN.
Stéphens! je vous en prie! Cest un badinage, Lucie: une
méprise ! Mon ami est fort distrait.

DANIEL,

apportant du vin a Lucie, inquiet et regardant Stéphens.
Qu’est-ce que c'est ?
LUCIE.

Je ne sais pas, je ne comprends pas.

Elle remonte a gauche.
DANIEL, 4 part,
regardant Stéphens, qui des yeux dévore Lucie a sa maniere.

Voila un Américain !... Oui, oui, regarde-la, je te regarde aussi, sois
tranquille !
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ADRIEN,
qui mange avec appétit, et que Lucie sert avec empressement.

Tout cela est fort bon, Lucie, et servi avec une propreté charmante.
STEPHENS.

Dites une grace enchanteresse... Comme vous mangez, vous ! Moi,

jen’ai plus faim ! Je... Oh !...
1l soupire et mange.
DANIEL,
retivant Lucie du regard de Stéphens et lui parlant sur le devant du théitre.

Ah ¢a ! dites-moi donc, est-ce que vous devez servir comme ¢a des
jeunes gens... vous qui avez toujours mangé a la table de M.

Desvignes ?...
LUCIE.

Ce n’était pas ma place, Daniel, ce n’était pas non plus celle de ma
mere ! Aujourd’hui, tout rentre dans l'ordre ; fille d'une servante,

je suis servante aussi, et c’est avec plaisir, je vous jure !
DANIEL.

Vous, élevée comme une demoiselle, pourquoi avec plaisir ?
LUCIE.

Parce que, moi, jaime mon maitre ! Oh ! oui, Daniel, je I'aime de
toute mon ame !

DANIEL.
Pourtant il ne vous traite pas comme... comme il le devrait! et ¢a
m’empéche de m'intéresser a lui.

LUCIE.
Il ne veut pas que je sois sa sceur. Eh bien, il a raison. Je ne
comprenais rien a ma position, moi! J'aimais Adrien avant de le
connaitre, et vous savez avec quelle impatience je I'attendais ! Oh !
oui, jaccourais a lui tantdt pour me jeter dans ses bras, cela me
semblait tout naturel. Malheureuse que je suis! Il a parlé... j’ai
entendu, j'ai compris ! Et, a présent, je le trouve encore mille fois

26



GEORGE SAND

trop bon de me souffrir pres de lui ! moi qui, sans le vouloir, lui ai

fait tant de mal !
ADRIEN, frissonnant, i Stéphens.

Est-ce que vous trouvez qu'il fait chaud ici ?

STEPHENS.
Moi, je briile !
LUCIE, a Daniel.
Il fait grand froid. Daniel, allumez donc le feu !
DANIEL.

Le feu!le feu!... Il n'y a pas de bois dans la cheminée... ni dans le
bticher !

LUCIE.
Vraiment ? Eh bien, attendez, je saurai en trouver.

Elle sort par la porte vitrée. Stéphens se léve et la suit jusqu’a la porte.
STEPHENS.

Ou va-t-elle donc ?
DANIEL, a part.
Eh bien, qu’est-ce que ¢a lui fait ?
STEPHENS, regardant au dehors.
Comment ! elle souléve un tronc d’arbre mort dans le jardin avec
ses petites mains ? Ah ! par exemple !
1l sort précipitamment.
ADRIEN.
Prenez garde a Lucie, Daniel ! mon ami Stéphen:s...
DANIEL.
Oui, oui, je vois bien !
Il prend son fusil, qui est resté prés de la porte vitrée.
Attends, attends-moi, grand brigand ! je vas le géner, moi !
ADRIEN, l'arrétant.
Eh bien, eh bien !

Lui Otant son fusil.
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Vous étes trop vif, Daniel ! Il n’est pas nécessaire...

DANIEL, regardant dehors.
Si fait... Vous voyez bien que son air baroque effraye Lucie... Elle
I'évite, il double le pas, il court apres elle... Laissez, monsieur : je...

Lucie rentre avec des morceaux de bois mort dans son tablier et dans ses bras.
ADRIEN.

Non ! tenez, la voila.

Hlva a elle et prend le bois.
Comme vous étes essoufflée et chargée, Lucie ! Et c’est pour moi
que vous prenez cette peine !

Il aide Lucie a allumer le feu.
Non ! laissez-moi faire !... Je ne souffrirai pas plus longtemps que
vous me serviez ainsi! Voyons, Stéphens, entrez donc et fermez
cette porte. Vous nous gelez !

STEPHENS, 4 la porte vitrée.
Je ne peux pas entrer, je fume, et, devant mademoiselle Lucie, je ne
me permettrais pas...
DANIEL, lui fermant la porte au nez.
Oui, oui, ¢a I'incommode !
ADRIEN, a Lucie, qui lui présente des cigares sur une assiette.

Mais non, Lucie, si cela vous est désagréable.
LUCIE.

A moi ? Bien au contraire, monsieur !
Demi-nuit. Daniel ferme les rideaux de la porte vitrée.
ADRIEN, s’asseyant pres de la cheminée.

Ah ca! vous m’appelez monsieur, quand, moi, je me permets de
ne pas vous appeler mademoiselle... Je sais bien que je suis I'ainé,

mais ce n’est pas une raison...
LUCIE, assise sur un escabeau.
Oh ! je n’oserais pas vous appeler autrement.
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ADRIEN.
Pourtant...

DANIEL,
qui les écoute attentivement tout en enlevant le couvert.

Comment donc voulez-vous qu’elle dise ?

ADRIEN.
Qu’elle dise Adrien, comme je dis Lucie.
A Lucie.
Me le promettez-vous ?
LUCIE.
J essayerai, monsieur... ' essayerai, Adrien !
Apart.
Adrien! lejoli nom a dire !
ADRIEN.

Voyons, bonne Lucie, j’ai a me plaindre de votre mere ; mais elle
est votre mere, et nous ne parlerons jamais d’elle. Soyons amis,

vous et moi, pour le peu de temps que j'ai a rester ici.
LUCIE, tressaillant.

Vous ne restez pas ici ?
ADRIEN.

Eh ! mais non. Je suis dans la marine, et ce nest pas ici que je peux

faire mon chemin.
LUCIE.

C’est donc bien beau, la marine ?
ADRIEN, riant.

Oh! Cest tres beau! un peu rude, par exemple ; la mer est une

amie tres perfide.
LUCIE.

Ah! ciel ! quand il fait de I'orage, je prie Dieu et je tremble !...
ADRIEN.

Vous avez peur de I'orage, vous ?
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LUCIE.
Pas pour moi !
ADRIEN.
Est-ce donc pour moi, Lucie ?
DANIEL, allumant deux bougies sur la cheminée.
Pour qui dong, je vous le demande ? Elle n’aime que vous au

monde, a présent ! Ah ! ca n’est pas comme sa mere !
ADRIEN. Il se leve et descend.

Sa mere, encore sa mere ! De grace...

LUCIE, le suivant.
Laissez-moi vous en parler pour la premiere, pour la derniere fois.
J'ai des choses bien sérieuses a vous dire... des choses que je n’ai
jamais dites a personne et que, moi seule, je sais. Puisque nous

voila entre nous avec ce bon Daniel qui vous aime...
DANIEL.

Quoi ? qu’est-ce que vous savez ? qu'est-ce que vous voulez dire ?

Vous ne savez rien du tout !
LUCIE.

Vous vous trompez, Daniel. Ecoutez-moi, Adrien. Vous accusez
ma mere... Ce n’est pas a moi d’avouer qu’elle est bien coupable
envers vous ; mais ce que je vous jure, c'est qu’elle n’a rien regu,

c'est qu’elle n’a rien pris de ce qui vous était destiné.
ADRIEN.
Expliquez-vous, Lucie. J'ai foi en votre sincérité.
LUCIE.
Eh bien, écoutez ! voici toute I'histoire de votre héritage.
Daniel, trés nerveux, laisse tomber un objet qu’il tient et s’approche vivement.
Il est bien vrai que notre... que votre pere a vendu toutes ses
propriétés dans les derniers temps de sa vie, et qu’il en a recu
I'argent... oh ! beaucoup d’argent ! c’étaient des billets ; il y en avait
tres épais | C'était serré, serré, dans un grand portefeuille jaune, et
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il a mis cela avec bien de la peine dans une poche de sa redingote.
Daniel, cachant son trouble, serre comme malgré lui sa redingote contre ses

flancs.
ADRIEN.

Je savais a peu pres tout cela, Lucie. Le notaire, que jai vu ce
matin, m’a dit avoir versé a mon pere trois cent mille francs en

billets de banque.
LUCIE.
Oh! je n’ai jamais su combien il y avait... mais je sais qu'on m’a
dit : « Tout cela, c’est pour toi ! »
ADRIEN.
Qui vous a dit cela, Lucie ? mon pere, ou votre... ?
DANIEL.

Sa mere le lui disait sans cesse, et M. Desvignes le disait aussi ; il
ne s’en génait pas.

LUCIE.
M. Desvignes me I'a dit une fois, une seule fois !
ADRIEN.
Alors, ¢’était bien son intention de me déshériter ?
DANIEL.
Eh ! mais oui !...
LUCIE.

Attendez ! Le jour ou il me dit, en me montrant le portefeuille :
« Voila qui te fera riche, Lucette ! » je me jetai a ses genoux et je lui
dis: «Oh! mon papa!.. (C'était un nom d’amitié que je lui
donnais, il le voulait absolument ) Mon cher papa, ne faites pas
une pareille chose, ne me déshonorez pas. Si vous m’estimez, si
vous m’aimez, ne me donnez rien! Adrien me mépriserait si
jacceptais cela, et, moi, jen mourrais! Et puis songez a vous-
méme ! Dieu serait bien mécontent de vous ! Et que dirait-on d'un
pere qui n"aime pas son fils, un fils qui se conduit bien, qui n'a
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aucun tort ? Et vous si respecté, vous si bon ! Donnez-lui tout, ou
bien chargez-moi de le lui remettre. - Comment ! s'écria-t-il, tu le
lui rendrais, toi ? » Il me regarda, il soupira et je vis qu’il pleurait.
Je le conjurai encore. « Lucie, me dit-il a la fin, c’est toi qui me
rappelles a mon devoir ! Eh bien, je ferai mon devoir ! seulement,
prends bien garde que personne ne le sache. On me tourmenterait,
et je veux mourir tranquille. » Pendant quelque temps, il ne m’a
plus rien dit. Il paraissait tres abattu, ou tres préoccupé ; mais voila
qu'une nuit, comme j'étais seule a le veiller... j'étais bien lasse ! je
m’endormis dans le grand fauteuil. Je révai... Il me semblait que
mon papa.. que monsieur causait avec quelquun! Enfin
jentendis fermer une porte, celle qui meéne au jardin, et cela
m’éveilla tout a fait. Je courus a cette porte et j'entendis comme de
gros souliers qui descendaient I'escalier.
Daniel regarde ses souliers.

C’était le pas d'un homme. J'eus peur; je crus qu'on était venu
voler... J'allais crier ; mais monsieur, qui ne dormait pas, me dit:
« Tais-toi, Lucette! jai fait la volonté de Dieu et la tienne; a
présent, je mourrai en paix. Mais jure-moi de ne rien dire a
personne!...» Il n’acheva pas et sassoupit doucement; le
lendemain, il ne parlait plus, il n‘entendait plus. Il a langui ainsi
pendant quarante-huit heures encore... Je dois vous dire qu’on
chercha partout... et qu’on ne trouva rien ; il avait bien réellement
remis pour vous son portefeuille a quelquun! a quelqu'un qui
n’est pas de la maison. Au moment ou son ame s’envolait, il me
sourit, et, d'un geste bien faible, il me montra le soleil couchant,
comme pour me dire : « Je pense a celui qui est la-bas ! » Et puis il
dit une parole, une derniere parole bien faible que, moi seule,
jentendis... et que je dois... mais que je n’ose pas vous redire.
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ADRIEN, tres ému.
Dites-la ! dites-moi tout, Lucie !
LUCIE.

Il me dit en me donnant un baiser sur le front : « Pour ton frére ! »
ADRIEN, lui tendant les mains.

Eh bien, Lucie, donnez-la-moi, cette derniere, cette sainte caresse !
Lucie l'embrasse en tremblant, Daniel est tres agité et tourmente son mouchoir.

Merci, chere et honnéte enfant, coeur généreux et pur ! Je vous dois
bien plus qu'une fortune, je vous dois la bénédiction d'un pere, et
je puis le pleurer maintenant sans amertume et sans effroi! Ah!

que vous étes bonne, vous ! et que vous me faites de bien !
DANIEL.

Alors, vous comptez que le dépositaire... ?
ADRIEN.

Oh ! je compte peu sur le dépositaire !
DANIEL.

Vous étes pressé de l'accuser! que savez-vous?.. Vous étes a
peine arrivé !

ADRIEN.
Je ne sais rien ! mais il me semble que, 'l efit été pressé, lui, de
faire son devoir, mon notaire saurait déja son nom. Je crois peu a

une probité si lente a se montrer.
DANIEL, remontant.
Bah ! le notaire ! a quoi bon le notaire ?
LUCIE.
Vous croyez que... ? Oh ! mon Dieu, j'aurais di suivre cet homme,

le voir, 'observer ! Je le pouvais ! ]'ai cru bien faire en obéissant !
ADRIEN.

Et vous avez bien fait. Lucie! Mon pere est mort calme et en
songeant a moi ? C'est tout ce que jaurais demandé a Dieu si
javais su que jétais condamné a le perdre. Quant a mon
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patrimoine, il y a longtemps que j'en avais pris mon parti, et je
saurai accepter encore les hasards et les peines de ma destinée.
DANIEL, tourmenté, s’approchant d’Adrien.

Les peines ! vous étes donc malheureux, vous ?
ADRIEN.

Non, Daniel ! je suis pauvre, voila tout, et cela m’empéche d’étre
libre.
DANIEL.

Et, si vous étiez libre, que feriez-vous ?
ADRIEN.

Ah! je vivrais a ma guise. Je me retirerais a la campagne. ('a
toujours été mon réve! Les champs, les jardins, l'agriculture, la
terre ! Vous le voyez, mes amis, c’est un réve de marin. Mais il ne
se réalisera pas, j'en suis certain, et a peine l'ai-je touchée, cette
terre chérie, qu’elle manque sous mes pas! J'arrive, je ne trouve
plus qu'un petit coin, qui suffirait peut-étre a mon ambition si
jétais vieux et infirme, mais qui ne suffirait pas a occuper
honorablement les forces de ma jeunesse. Mais je vous attriste,
Lucie, et je ne sais vraiment pourquoi je vous parle tant de moi.
Vous avez I'habitude d’occuper ce salon, restez-y ; j'ai des lettres a
écrire, et je vous demande la permission de me retirer.

Lucie prend un flambeau et le remet a Daniel.
Non, je ne dois pas m’habituer a étre servi; merci, mon bon
Daniel ! Bonsoir, chére Lucie. A demain !

Daniel le conduit jusqu’a la porte de gauche.
Ah ! dites-moi, Daniel !... priez M. Stéphens de venir me trouver.

Bas.
Je veux lui parler sérieusement a propos de Lucie.

DANIEL.

L’ Américain ? Je I'ai vu sortir de la maison.
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ADRIEN.
Eh bien, quand il sera rentré.
Il sort.
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Scene VII

DANIEL, LUCIE

Lucie est restée pensive, prés de la cheminée. Daniel reste pensif au milieu de la
chambre. Un moment de silence.
LUCIE,
se retournant et regardant Daniel, qui la regarde de son coté.
Eh bien, a quoi pensez-vous, Daniel ?
DANIEL.

Et vous, mademoiselle Lucie ?
LUCIE.

Je me disais que cette maison est laide et pauvre, a présent, et qu'il
doit s’y déplaire !

DANIEL.
C’est vrai! Charlotte a si bien fait, que c’est comme une caserne...
Clest nu!... cest froid ! Tout a I'heure, j’irai acheter du bois pour

que, demain...
LUCIE.

Oh ! oui, faisons en sorte que, demain, il soit un peu moins mal.
DANIEL.

J'y songe... j'y songe bien ! Dites donc, Lucie... il y a un colporteur
qui a déballé dans I'auberge du village... Il a toute sorte de choses ;
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sije lui prenais un tapis de pied ?
LUCIE.
Oui, un tapis et des couvertures !
DANIEL.

Il aurait bien fallu aussi quelques effets peut-étre.
Retournant la valise d"Adrien, qui est restée au fond, et I'apportant sur la table.
Voila une valise bien seche...
LUCIE, touchant le manteau d’Adrien.
Et un manteau bien rapé ! Et du linge ! C’est toujours nécessaire...
¢a s’emporte !
DANIEL, ouvrant la valise.
Allons !... je prendrai du linge aussi !
LUCIE.
Ah bien, oui! mais nous n’avons pas grand’chose a nous deux,
pour payer ! Tenez, voila toute ma fortune !
DANIEL.
Une piece de vingt francs ?... Et on dit qu’elle dépouille I'héritier !
Il est vrai que, 1ui,... il a encore moins : il n’a rien, jusqu’a présent !
LUCIE.
Iln’arien ?... Mon Dieu ! comment donc faire ?
DANIEL.
Dame !... on verra, on tachera... Je ne sais pas, moi!
Tourmenté, il a tiré un portefeuille de sa poche et I'a glissé i la dérobée dans une

poche de la valise.
LUCIE.

Oh ! tachez, mon bon Daniel, tachez qu'il ne souffre pas ici, et qu’il
ne soit plus si pressé de s’en aller. Songez dong, s'il part encore

une fois, il ne reviendra peut-étre jamais !
DANIEL.
Eh !... ce serait peut-étre le mieux !
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LUCIE.
Le mieux ! pouvez-vous dire cela ? Et la personne qui lui retient sa
fortune, elle la gardera donc, si elle voit qu'il y renonce si
aisément ?

DANIEL.

Le fait est qu'il n"a pas I'air d'y tenir beaucoup. Il ne mérite guere...

Il prend la valise sous son bras.
LUCIE.

Il ne mérite pas d’étre heureux, parce qu'il est bon, désintéressé,
noble ? Mais vous révez donc, Daniel ? Quoi ! vous excuseriez un

abus de confiance ? vous ne maudiriez pas un fripon qui... ?
DANIEL, tressaillant et rejetant la valise sur la table.
Un fripon ?
LUCIE.

Mais oui, certes, un infame ! Oh ! si je le connaissais...

DANIEL.
Eh bien, qu’est-ce que vous lui diriez ?

LUCIE.

Je lui dirais qu'il n’a ni foi, ni loi, ni coeur, ni entrailles, ni honneur,
ni religion ! Je le dénoncerais...

DANIEL.
Vous, Lucie ? Et que savez-vous si cet homme-la n'est pas bien

malheureux, bien géné, bien tourmenté ?
LUCIE.

Il ne I'est pas assez s'il résiste a sa conscience.
DANIEL, navré.

Pas assez!... pas assez!.. On peut étre mal avec sa conscience,
Lucie, et n’étre pas pour cela un coquin. Il y a bien des choses qui
vous font pencher vers une action.. mauvaise! Ce n’est pas
toujours pour soi-méme qu’on fait le mal. Il y a des gens qui, par
amitié pour quelqu'un... par esprit de famille... la crainte de voir
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leurs enfants dans la misere... A force d’aimer ses enfants, on se
dit : « Eh bien, oui, je perds mon ame, mais ils seront heureux en

ce monde : tant pis pour moi dans l'autre ! »
LUCIE.

Ah! ne me parlez pas ainsi, Daniel ! mon cher Daniel! Vous si
bon, si honnéte, vous me faites du mal! C’est ainsi que ma mere
raisonnait pour me faire accepter I'idée de dérober... Eh bien, cela
me faisait frémir, et il y a eu des moments... que Dieu me le
pardonne! ou jétais préte a mépriser... non, mais a blamer ma
mere !
DANIEL, hors de lui.
A mépriser !... Tul'as dit, Lucie, mépriser !...
LUCIE.
Mon Dieu ! de quoi parlons-nous la ? Occupons-nous d’Adrien.
DANIEL.
Adrien !... oui, je 'aimais !... je I'aimerais bien si... Mais... il ne vous
aime pas, lui !
LUCIE.
Il ne m’aime pas ! vous croyez ?
DANIEL.
Il est bien forcé de vous estimer; mais il aura beau faire, il ne

pourra jamais oublier... Ecoutez dong, il ne le peut guere !
LUCIE.
Clest vrai!
Avec désespoir.

Oh ! que je suis malheureuse !
DANIEL.

Eh bien, eh bien, vous pleurez encore ? Vous I'aimez donc bien,
vous ? Voila qui est singulier ! c’est du roman, ¢a, mademoiselle
Lucie ! un gargon que vous ne connaissez que depuis une heure !
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Vous oubliez pour lui ceux qui, toute leur vie, ont été attachés a
vous... attachés... comme des chiens ! Voila ! ca ne compte plus ! la

téte part... le coeur parle... et je ne suis rien, moi ! rien du tout !
LUCIE, lui mettant ses bras autour du cou.

Vous, Daniel ? Oh! vous ne croyez pas cela! Apres... apres mes
parents, je n"aime que vous au monde ; vous qui m’avez bercée,
portée dans vos bras; vous qui m’avez toujours chérie, gatée,
consolée dans mes peines, protégée contre les violences de ma
mere !... Vous ? mais je serais ingrate et coupable si je ne vous

regardais plus a présent comme mon pere !
DANIEL.

Ton pere ... Oui, vous dites bien! a la bonne heure ! vous n’avez
plus que moi ! Et je ne vous quitterai jamais, moi, entendez-vous ?
Ou vous irez, j'irai !

LUCIE.
Oui, mon bon Daniel ; nous irons ensemble... je ne sais ou, puisque
nous n’avons rien ! Dans quelques jours, nous serons sans asile ;
mais qu'importe ? nous travaillerons !

DANIEL, regardant de coté la valise.

Laissez, laissez faire ; j'ai... j’aurai... j'ai quelque chose, moi ! Je vous
réponds que vous ne manquerez de rien, et méme que...

LUCIE.
Vraiment ! vous avez un peu d’argent, Daniel ? Eh bien, courez
donc acheter ces meubles, ces étoffes...

DANIEL.

Bah ! vous pensez toujours aux autres !
LUCIE.
Ce n’est pas aux autres, puisque c’est a lui.
DANIEL.
A lui ! toujours a lui ! Allons, j'y vas ; mais qu’est-ce que vous allez

40



GEORGE SAND

faire en attendant ?

LUCIE.
Je vas chercher mon ouvrage, et je vous attendrai la, au coin du
feu.
DANIEL.
Allez donc vite, car je veux vous enfermer ici, moi.
LUCIE.
M’enfermer ?
DANIEL.
Ouj, oui, a cause de... 'autre !
LUCIE.

Je reviens.
Elle sort en emportant une bougie.
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DANIEL, seul

Meépriser ! Elle a dit : mépriser ! Et lui... Adrien, qu’est-ce qu'il fait,
lui ?

llva a la porte d’Adrien.
Tiens ! la porte ne ferme plus... C'est si vieux !

Il pousse la porte doucement.
Eh bien, il n’écrit pas? Il dort, les coudes sur la table... Il est
fatigué : C'est sijeune ! Ca serait le moment...

1l tire le portefeuille de la valise, qu’il a surveillée avec soin pendant la fin de la
scéne précédente. Elle a été moins bien refermée.

Mais s’il me voit ?... Bah ! en soufflant sa bougie... Celle-ci d"abord.
1l éteint la seule bougie restée. Nuit. En prenant le portefeuille.

Ah ! ’était pour elle !... mais méprisé par elle ... Allons !
1l entre chez Adrien.
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STEPHENS, puis DANIEL, puis LUCIE

STEPHENS, il entre par la porte vitrée.
Eh bien, personne?... pas de lumiere ?... Ils sont tous sortis ou
couchés? Et moi qui espérais retrouver Lucie!.. Il faut
absolument que je lui parle.
1l s'assied sur le vieux canapé du fond.
DANIEL sort de chez Adrien. A part.
Ouf! ca ne me gene plus ! Il ne s’est pas réveillé... personne ne m’a
vu ni entrer ni sortir... Je vas rallumer.
11 s’approche de la cheminée.
STEPHENS, a part.
Daniel ? Pourquoi cet air de mystere ?
Lucie entre par le coté droit, pendant que Daniel, penché a la cheminée, rallume
sa bougie. Jour.
DANIEL, tressaillant.
Hein !...quiestla?
LUCIE, apportant son ouvrage et I'autre bougie.
Eh bien, c’est moi, Daniel.
DANIEL.
Ah!.. Cest que.. javais laissé tomber le flambeau, et je pense
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toujours a ce monsieur... voyageur... Je m’en vas acheter... Si I'on
frappe, n‘ouvrez pas. J'emporte la clef. Tant pis pour lui, il

attendra dehors ! il fait froid, ca le calmera !
Il sort en enfermant Lucie et Stéphens.
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Scene X

LUCIE, STEPHENS

LUCIE.
Excellent homme ! Que ne suis-je sa fille, a lui! personne ne m’en
ferait un reproche.
Elle pose sa bougie sur la table et s’assied pour travailler.
Mais aussi je ne serais pas la sceur d’Adrien ! Sa sceur ! que ce mot

me semblerait doux ! mais il ne sortira jamais de ses levres !

Elle travaille.
STEPHENS,
qui s'est levé et qui la contemple, le dos appuyé a la cheminée.

Mademoiselle !
LUCIE, effrayée.
Ah !... comment donc étes-vous ici, monsieur ?
STEPHENS, apportant une chaise.
Lucie, écoutez-moi, ne criez pas, n’ayez pas peur ; le temps presse,
accordez-moi ce que je vais vous demander.

11 se met gravement a ses genoux.
LUCIE, avec candeur.

Mon Dieu ! monsieur, qu’est-ce donc ? Levez-vous, parlez !
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STEPHENS.
Pas avant que vous m’ayez promis une chose d’oui dépend mon

bonheur et ma vie.
LUCIE, étonnée.

S'il dépend de moi de vous rendre un service... et si...
STEPHENS, se relevant.

Vous consentez ? Oh! Lucie, je vous adore, je vous idolatre ! Eh
bien, voici ce qui m’amene : je veux vous enlever ! et voici ce que je
vous demande : laissez-vous enlever par moi.
LUCIE, stupéfaite.
Enlever ?
A part.
Ah ! mon Dieu ! c’est un fou !
STEPHENS.

Voyons, Lucie, ne tremblez pas. Votre paleur est un reproche qui
me désespere... et m’exaspere! Je vous respecte, oh!.. comme

vous le méritez ! Je jure, je proteste...
LUCIE.

Alors, monsieur, remettez a me parler en présence de Daniel ou

d’Adrien. Tenez, il vous demandait, Adrien, il vous attend.
STEPHENS, s’asseyant.

Non, je ne veux pas voir Adrien. Je lui ai écrit des choses... qu'il

lira quand nous serons partis, et que je vous dirai quand vous

serez ma femme.
11 tire une lettre de sa poche.

C’est un secret... un grave secret qui vous concerne.
LUCIE.
Moi ?
STEPHENS.
Vous, Lucie; sachez seulement-que je viens de voir madame
Charlotte, qu’elle ne vous reprendra jamais avec elle, qu’Adrien ne
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peut pas et ne doit pas vous garder chez lui...
LUCIE.

Pourquoi donc, puisqu’il consent ?...
STEPHENS.

Quand il aura lu ceci, il comprendra que c’est impossible, a moins

que...
LUCIE.

A moins que ?...

STEPHENS.
Je ne veux pas m’expliquer ; ce n‘est pas de lui, c’est de moi que je
vous parle. Vous voila sans appui, sans famille, sans ressources, et,
moi, toute ma vie, j’ai cherché une femme pure et belle, qui put me
devoir tout sans avoir jamais songé a me rien demander. Je la

rencontre, ¢’est vous. Dong, je vous emmene et je vous épouse.
LUCIE, se levant.

Allons, monsieur, c'est une plaisanterie et une divagation, et ni

I'une ni l'autre n’est de mon gofit.
STEPHENS, se levant.

Une plaisanterie avec vous, Lucie ? Si javais commis un pareil
crime... je serais capable de me brtler la cervelle... oui, la, tout de
suite.
LUCIE, effrayée.
Ah ! mon Dieu !
STEPHENS.

Une divagation a cause de vous, Lucie ? Non ! Il n'y a rien de plus
raisonnable que de vous aimer, et les fous sont ceux qui passent a
coté du bonheur sans s’y attacher résolument, énergiquement,
passionnément. Je suis un homme honorable, indépendant, riche,
sérieux, enthousiaste... oui, enthousiaste! Vous ne dépendez de
personne, vous ne pouvez étre protégée ni secourue par personne.
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C’est moi qui me charge de votre dignité... de votre félicité... de
votre honneur. Voila, j'ai dit ; venez !

Il remonte.
LUCIE.
Mais non, monsieur, je ne veux pas vous suivre, moi.
STEPHENS.

Si fait ; vous m’avez promis de me croire, vous devez me croire. Je
vous ai donné ma parole d’honnéte homme, vous n’en pouvez pas

douter sans me faire injure.

Il prend son chapeau et son manteau.
LUCIE.

Que voulez-vous donc faire ?
STEPHENS.
Vous prouver que ma demande est sérieuse. Une chaise de poste

est 1a qui nous attend, et nous partons tout de suite.
LUCIE, 4 part.
J'ai envie de rire, et pourtant j'ai peur !
Touchant i la porte d’Adrien. Haut.
Adrien !... Adrien !...

48



Scene X1

LUCIE, STEPHENS, ADRIEN, puis DANIEL

ADRIEN, tenant et nouant le portefeuille.

Soyez tranquille, Lucie : j’étais la, moi, j'entendais.
Allant a Stéphens.

Monsieur, vous n‘abusez pas seulement de Il'hospitalité pour
effrayer une personne que la faiblesse et le malheur devraient
vous rendre sacrée : vous oubliez ce qu’elle est pour moi; c’est
donc une offense envers moi-méme, et, quelque service que vous
m’ayez voulu rendre, quelque sympathie que vous m’ayez

témoignée, je vous déclare que vous me forcez...
STEPHENS.

N’achevez pas, ne me dites pas de sortir de chez vous, nous
serions obligés de nous battre, et c’est plus honorablement que
nous devons nous séparer. Sachez que je ne vous ai fait aucun
outrage, puisque vous n‘avez aucun droit sur cette jeune

personne, aucun devoir envers elle.

Daniel est entré et reste au fond.
ADRIEN.

Vous vous trompez, Stéphens ! Elle est la fille de mon pere, elle est
ma sceur, puisque je I'accepte pour telle !

49



LUCIE

LUCIE, se jetant a son cou.

Oh ! merci, merci, mon Dieu !
STEPHENS.

Eh bien, vous vous trompez tous les deux. Charlotte m’a tout
avoué. Lucie n’est pas sa fille, Lucie n’est pas la fille de votre peére.

DANIEL.
Eh bien, et de qui dong, s'il vous plait, est-elle fille ?
STEPHENS.
Je n’en sais rien.
DANIEL.
Charlotte a eu pourtant une fille ; ¢a, j’en suis str !
STEPHENS.

Oui ; mais I'enfant, au berceau, mourut pendant une absence de
M. Desvignes.

DANIEL.
Onl'aurait su !
STEPHENS.
Cela fut tenu secret.
ADRIEN, embarrassé.
Pour conserver les bonnes graces et les dons de mon pere ?
DANIEL.

Dame ! c’est possible.
ADRIEN, avec autorité.

Daniel, vous savez tout! Au nom de votre amitié pour moi, je

vous somme de dire la vérité.
DANIEL.

Eh bien !... voila ce que je crois... ce qui m’a été dit: Un pauvre
diable avait une fille du méme age... tout aupres de la maison... on
fit un échange... a I'insu du pere! Et, comme il pleurait son petit
enfant... sa femme qui était dans le secret, lui dit : « Tais-toi donc,
imbécile! notre fille est chez M. Desvignes; elle sera riche,
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heureuse, nous la verrons tous les jours, je serai tout de méme sa

nourrice... » Et voila comme les choses se sont passées.
ADRIEN.

Et cet homme a laissé tromper mon pere pendant si longtemps ?
DANIEL.

Dame !... il avait perdu sa femme, il était pauvre, il ne pensait pas
que ¢a vous ferait tant de tort que ca... et puis il est mort, et le tort
qu’il vous a fait n’est pas grand, puisqu’il parait... qu’on ne vous a
rien volé.
STEPHENS.
Rien volé ?
DANIEL, a Adrien.
Dame ! ce que vous tenez la... c'est peut-étre...
LUCIE.
Le portefeuille ! je le reconnais !
ADRIEN.
Je viens de le retrouver sur ma table ; cela tient du prodige, je n’ai
vu personne. Et vous, Daniel !... vous saviez donc... ?
DANIEL.
Non, je nai vu personne non plus. J"ai seulement entendu des pas.
A Lucie.
L’homme aux gros souliers !...
Lucie passe devant Adrien, qui lui dit quelques mots a voix basse en Iui

montrant le portefeuille qu'il tient a la main et qu’il met sur la table.
STEPHENS, regardant Daniel et passant devant lui.

Ah!..
Bas.

Je me tairai, Daniel !
Daniel tressaille. Haut.

Eh bien, Adrien, vous le voyez, Lucie n’est pas votre sceur... elle
est orpheline !
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DANIEL.

Orpheline !... oui !
STEPHENS, & Adrien.

Jai congu pour elle, je vous l'ai dit, une passion terrible, et je
I'épouse !

DANIEL.
Vous I'épousez ?... Ah ! C'est différent.
ADRIEN.
Et vous y consentez, Lucie ?
LUCIE.
Moi ?... Maisnon !... Je ne connais pas monsieur !... je ne...
DANIEL.
Tu as tort.
ADRIEN.

Non ! elle a raison ; car, moi aussi, je... Lucie, vous étes un ange ! Je
ne me vante pas d’avoir congu pour vous une passion subite...
insensée! Mon cceur a été plus doucement conquis, plus
profondément pénétré; il est a vous tout entier: respect sans
bornes, amitié sainte, tendresse infinie... Voyez! je n'ose pas
encore donner le nom d’amour a ce que j'éprouve, mais je suis
pourtant bien heureux que vous ne soyez pas ma sceur ! Lucie !
vous m’eussiez restitué mon bien si cela elit dépendu de vous;
moi, je le recouvre,

Etendant la main vers le portefeuille.
et je vous l'offre. Voulez-vous étre ma femme ou celle de...

Tendant la main vers Stéphens.
mon ami ?

STEPHENS, lui serrant la main.
Vous pouvez étre généreux, si vous étes aimé ! Mais...
DANIEL, a Lucie.

Eh bien ?
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LUCIE, montrant Adrien.
Oh ! oui, c’est lui ! c’est lui ! Daniel !
DANIEL, pendant qu’Adrien prend les mains de Lucie.
Alors !...
11 sourit et sa figure s'éclaircit. A Stéphens.

Dame ! tant pis pour vous !
STEPHENS.

Ah'! je voulais I'emmener avant qu’Adrien pt prétendre a elle !
Clest la premiere fois de ma vie que je fais une chose calme,
réfléchie... habile !... ca ne m’a pas réussi! Il me faudra revenir a
I'impétuosité de ma nature!.. Mais qu'au moins, Lucie, je
devienne, moi, votre frere !
Lucie lui serre la main.
LUCIE, a Adrien,
regardant Daniel, qui se dandine, attendri, content et comique.
Et ce bon Daniel !... il ne nous quittera jamais, n’est-ce pas ?
DANIEL.
Dame !... j'espére que non !
LUCIE.
Daniel ! il pleure !
DANIEL, d’une voix étouffée.
Non!je...je...
ADRIEN.
Attendez !... Je devine...
STEPHENS, poussant Lucie vers Daniel.
Embrassez-le dong, puisque...
LUCIE, se jetant a son cou.
Ah!... mon pere !
Adrien serre la main de Daniel.
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