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Comédie en un acte. 

Représentée, pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre 

Gymnase-Dramatique, le 16 février 1856. 

 

Personnages 

 

ADRIEN DESVIGNES 

STÉPHENS 

DANIEL 

LUCIE  

 
Costumes d’aujourd’hui. 

L’intérieur d’une maison de campagne. Un salon à l’ancienne mode, vaste et 

autrefois assez beau, maintenant triste et nu. De vieux meubles clairsemés. Table à 

gauche. Une cheminée au fond. Une porte de rez-de-chaussée vitrée à gauche au deuxième 

plan. Porte au second plan à droite. Portes latérales au premier plan. 
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Scène première 
 

DANIEL, STÉPHENS 

 

 

 
Daniel vers le fond à gauche, occupé à nettoyer un fusil de chasse. Stéphens est 

sur la porte du fond et parle à la cantonade très haut, mais avec un calme qui contraste 

avec ses paroles. Il a un très léger accent étranger. Daniel n’a pas l’air de l’entendre, mais 

il l’écoute avec attention. 

STÉPHENS, à une personne qu’on ne voit pas. 

Je n’ai pas d’autre chose à vous dire pour le moment ; vous êtes 

une personne très malhonnête, une créature très... détestable. Je 

me suis chargé avec plaisir de vous mettre brutalement, oui, 

brutalement à la porte de cette maison, avec défense d’y jamais 

rentrer... Comment ? Quoi ?... Taisez-vous ! Non ! Vous ne méritez 

pas le moindre égard ; vous n’êtes pas une femme, vous êtes un 

démon, oui, un démon, et pour un peu... Mais je ne veux pas me 

mettre en colère. 
Il ferme la porte et entre. À Daniel. 

C’est vous qui êtes Daniel, le domestique, le garde-chasse de feu 

M. Desvignes ? 
DANIEL. 

Oui, monsieur ; et vous, vous n’êtes pas M. Adrien Desvignes, ou 

vous auriez bien changé ! Vous avez même l’air... Anglais, je crois. 
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STÉPHENS. 

Anglais ? Oh ! non, Américain ! citoyen des États-Unis. J’en arrive 

avec Adrien ; je suis son ami, et je le précède. 
DANIEL. 

Ainsi, c’est bien vrai, il vit et il revient ? 
STÉPHENS. 

Vous en doutez ? 
DANIEL. 

Dame ! je croyais... On le disait mort !... Et vous chassez Charlotte, 

c’est bien vu ; ça ne me gène pas. 
STÉPHENS. 

Oui, Charlotte, la servante-maîtresse du défunt ; Charlotte, 

l’intrigante et la langue maudite ; Charlotte, la... Je ne veux rien 

dire de plus... Je m’emporterais au-delà de toute limite. 
DANIEL. 

Et moi, faut-il m’en aller aussi ?  
Il pose son fusil près de la porte vitrée. 

Si je vous gêne ? 
STÉPHENS. 

Vous, monsieur Daniel, vous à qui Adrien garde un si tendre 

souvenir, et qui lui avez prouvé tant d’affection ! 
DANIEL. 

Souvenir... affection... ça dépend ! Et Lucie ? 
STÉPHENS. 

Qui, Lucie ? Ah ! oui, la fille illégitime du vieillard et de la 

gouvernante ? Celle pour qui Adrien se voit dépouillé de son 

héritage ! Où est-elle ? 
DANIEL. 

Elle est sortie... Elle va rentrer... Et quand elle saura que sa mère... 
STÉPHENS. 

Tenez, voici Adrien qui arrive et qui en décidera. Restez ; il est 
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impatient de vous voir. 
Daniel a fait le mouvement de se retirer. Il reste en s’effaçant, et cache une assez 

vive émotion. 

DANIEL,  

à part, pendant que Stéphens va à la rencontre d’Adrien. 

Chasser Lucie ! 
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Scène II 
 

DANIEL, STÉPHENS, ADRIEN 

 

 

 
ADRIEN, à Stéphens.  

Il est en uniforme d’enseigne de marine. Il pose sa valise, son manteau  

et son chapeau sur la table, sans faire attention à Daniel. Il est entré par la droite. 

Eh bien, est-elle partie ? 
STÉPHENS. 

C’est fait. 
ADRIEN. 

Ah ! tant mieux ! Merci, mon cher Stéphens. La vue de cette 

femme m’eût fait un mal affreux. Rentrer dans cette maison après 

quinze ans d’exil, et avoir sous les yeux ce vivant reproche à la 

mémoire de mon pauvre père... 
DANIEL. 

Elle est en mauvais état, la maison ; mais ce n’est pas moi qui étais 

chargé... 
ADRIEN. 

Ah ! Daniel !... Oui, je vous reconnais !  
Il l’embrasse et descend en scène avec lui. Stéphens remonte, puis descend à 

gauche. 

Je me suis toujours souvenu de votre attachement, Daniel ! C’est 
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dans vos yeux que j’ai vu les seules larmes que mon départ ait fait 

couler ici. J’étais un enfant, on m’envoyait au collège, et je 

pressentais que je ne reverrais jamais mon père. Vous seul 

sembliez me regretter... ou me plaindre. Et depuis... Oh ! je sais 

tout, Daniel ! je sais que les petites sommes que je recevais chaque 

année, c’était la moitié de vos gages que vous mettiez de côté pour 

me l’envoyer.  
Daniel paraît contrarié et embarrassé. 

Ne vous en défendez pas : mon père n’avait pas même un faible 

souvenir pour moi, et ce que vous m’avez avancé, c’était pour 

vous un sacrifice immense. 
DANIEL, vivement. 

Qui vous a dit... ? J’aurais voulu, j’aurais dû faire davantage. 
À part, attendri et mécontent. 

Diable !... diable !... diable !... ça me gène... 
STÉPHENS, à Adrien. 

Voyons, mon ami, n’oubliez pas...  
À Daniel en passant devant Adrien. 

Daniel, répondez ! Vous devez savoir bien des choses. Dites sans 

crainte la vérité à votre maître. Qu’est devenu l’argent ? 
DANIEL, comme étourdi du coup. 

L’argent ?... Diable !... l’argent !... 
ADRIEN. 

Eh ! mon Dieu ! à quoi bon l’interroger ? Il sait bien, comme tout le 

monde, qu’un capital réalisé en argent est destiné à disparaître, et 

que la fortune de mon père a dû passer dans les mains de 

Charlotte. 
Il s’assied à gauche de la table, Daniel a remonté et reste au fond. 

STÉPHENS. 

N’y renoncez pas si vite. On peut être très délicat et très positif. Si 
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votre père vous a librement frustré pour enrichir une fille 

illégitime, je comprends que vous refusiez d’engager une lutte 

inutile peut-être, et scandaleuse à coup sûr ; mais, si son intention 

n’était pas de vous déshériter, et qu’on ait dérobé la somme... 
Il se met à cheval sur une chaise, à droite et à quelque distance de la table. 

ADRIEN, à Daniel. 

Vous, Daniel, qui connaissez Charlotte, la savez-vous capable 

d’une pareille action ? 
DANIEL, s’approchant. 

Capable... oui ! Mais on est capable de bien des choses qu’on ne 

fait pas... et on en fait qu’on n’était guère capable de faire. 
STÉPHENS. 

Est-il probable que M. Desvignes, après un si long attachement 

pour cette fille, se soit contenté de lui léguer une pension de cinq 

cents francs, qui n’est même pas réversible sur la tête de Lucie ? 
DANIEL. 

Non, mais... Charlotte a bien cherché ; elle a fait démonter tous les 

meubles, lever les boiseries, les parquets... Elle n’a rien trouvé, pas 

moins. Elle pleure, elle jure qu’elle n’a que sa pension, qu’elle est 

dans la gêne... et c’est possible. 
ADRIEN. 

Voilà qui est étrange ! Cette somme importante aurait donc été 

enfouie quelque part ? 
DANIEL. 

Ou remise en dépôt à quelqu’un. Qui sait ? Il faut attendre... Il faut 

voir. On vous a cru mort aux colonies. Peut-être aurait-on souhaité 

que vous ne revinssiez pas... Mais puisque vous voilà revenu !... 

Quand on ne s’attend pas... il y a deux minutes que vous êtes là... 
STÉPHENS. 

Vous ne soupçonnez pas quelle peut être la personne... ? 
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DANIEL, à Adrien. 

Non... Et vous, monsieur ? 
ADRIEN. 

Moi, je suppose tout naturellement que la fille de Charlotte est ou 

sera en possession de mes biens. C’est elle qui doit savoir à quoi 

s’en tenir là-dessus. 
DANIEL, vivement. 

Lucie ? Non ! Lucie ne sait rien !  
Lucie entre, tressaille et reste près de la porte, sans être vue d’Adrien. 

Oh ! vous ne connaissez pas Lucie ! 
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Scène III 
 

DANIEL, STÉPHENS, ADRIEN, LUCIE 

 

 

 
ADRIEN, sans voir Lucie. 

Et je ne désire pas la connaître. Je ne veux point haïr une personne 

qui me tient, dit-on, de si près, et je ne lui souhaite aucun mal. Si 

elle est riche à mes dépens, je n’en suis pas jaloux. Vous le savez, 

vous, Stéphens, ce n’est pas un sordide intérêt qui me fait 

repousser la mère et la fille. Ce que je ne puis leur pardonner, c’est 

de m’avoir ravi l’affection de mon père, c’est de l’avoir contraint, 

par une atroce domination, à me tenir éloigné de lui, à m’oublier, à 

me refuser sa dernière bénédiction !... Cela, c’est lâche, c’est 

odieux, et je ne pourrais jamais considérer comme ma sœur celle 

qui, à la faveur de tels moyens, à usurpé la place dans la famille. 
Stéphens a vu Lucie, s’est levé vivement ; il la contemple avec admiration et a 

pris le bras à Adrien pour l’empêcher de continuer : mais Adrien ne s’est retourné 

qu’après avoir tout dit. Lucie a une attitude de douleur inexprimable. Daniel est très 

attentif à ce qui se passe. 

STÉPHENS. 

Oh !... 
ADRIEN, voyant Lucie. 

Ah ! c’est elle ! 
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DANIEL, allant à Lucie. 

Venez, ma pauvre demoiselle, vous ne pouvez pas rester dans 

cette maison, vous gênez. Je vas vous conduire auprès de votre 

mère. 
LUCIE, pleurant. 

Non, Daniel, ma mère ne veut plus de moi. Vous savez comme 

elle est... singulière, avec moi depuis la mort... Eh bien, je viens de 

la rencontrer comme elle sortait d’ici. Elle s’installait dans le 

village, j’ai voulu la suivre, elle m’a repoussée... Oh ! bien 

durement ! « Deviens ce que tu pourras, m’a-t-elle dit, je n’ai plus 

le moyen de te garder. Tu es en âge de travailler ; dis à Daniel de te 

chercher une place. » Je suis revenue ici, moi ! l’habitude !... Et puis 

je me flattais que... monsieur voudrait, bien me permettre de le 

servir... mais je vois... Conduisez-moi, mon bon Daniel, dans 

quelque ferme où je pourrai gagner ma vie. 
STÉPHENS. 

Vous, dans une ferme ? Vous si belle, si délicate !... C’est effroyable 

à penser, c’est révoltant ! c’est impossible ! 
ADRIEN. 

Oui, c’est impossible ! Restez, mademoiselle, restez ici, jusqu’à ce 

que vous ayez trouvé des occupations convenables à l’éducation 

que vous avez reçue. 
LUCIE. 

Non, non ! vous m’accusez... 
ADRIEN, se levant. 

Eh non !... Ce, n’est pas vous que j’accuse. Vous pouvez... vous 

devez être étrangère au mal dont je me plains. Mais il est 

impossible que votre mère vous abandonne sérieusement. Sa 

colère contre moi ne peut retomber sur vous. Elle ne tardera sans 

doute pas à vous envoyer chercher. Gardez votre appartement 
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chez moi, jusqu’à ce que votre sort se décide... Je vous en prie ! 
DANIEL. 

Allons ! merci pour elle, monsieur Adrien. Elle est toute gênée, 

toute suffoquée ! Venez, mademoiselle Lucie ; tout s’arrangera, 

allez ! 
Il l’emmène par la porte vitrée. 
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Scène IV 
 

STÉPHENS, ADRIEN 

 

 

 
STÉPHENS, la suivant des yeux. 

Elle pleure beaucoup. 
ADRIEN. 

Pleure-t-elle, ou fait-elle semblant ? 
STÉPHENS. 

Vous ne l’avez donc pas regardée ? 
ADRIEN. 

Le moins possible. 
STÉPHENS. 

Vous avez perdu. Elle est bonne à voir ; ; belle et douce comme un 

ange ! Ah ! c’est enivrant ! oui, enivrant ! 
ADRIEN. 

Vraiment, mon cher Stéphens, vous vous adoucissez bien vite 

devant un jeune et frais visage ! Vous qui me recommandiez la 

sévérité, vous qui, à bord du navire qui me ramenait en France, 

me disiez chaque jour : « Vous êtes trop indifférent à la 

vengeance ; c’est un devoir pour l’honnête homme d’être sans 

pitié pour la méchanceté qui tue, sans égard pour la faiblesse qui 

trahit... » 
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Il porte sa valise, puis son manteau, sur un vieux canapé au fond. 

STÉPHENS. 

Oui, et, au lieu de voir Paris, le but de mon voyage, j’ai voulu 

d’abord vous suivre au fond de cette province ; je sentais que, sans 

l’aide d’un ami énergique, ardent et versé dans les affaires, vous 

ne sauriez pas vous faire rendre justice. 
ADRIEN. 

Eh bien, vous le voyez, à présent ; vos peines sont inutiles, ma 

ruine est sans doute consommée, mes ennemis l’emportent ! Leurs 

armes sont la colère ou les pleurs, leur faiblesse fait leur force ; ce 

sont des femmes. 
STÉPHENS. 

Des femmes, non. S’il y a, comme je le crains, un troisième larron... 

un... scélérat... Daniel paraît le croire ; est-ce que vous le trouvez 

net dans ses réponses, le bonhomme ? Il me paraît vague... et 

même troublé ! 
ADRIEN. 

Non, c’est sa manière ; il a toujours été comme ça. 
STÉPHENS. 

Ça m’est égal ; on vous a dit qu’il redoutait Charlotte ; je 

l’examinerai, je veux l’examiner. 
ADRIEN. 

Lui ? Ah ! tenez, mon ami, ces recherches, ces soupçons, tout cela 

m’est antipathique, et je ne sais quelle fortune mérite qu’on la 

poursuive à travers de pareilles angoisses morales. Mon cœur, si 

épanoui, si confiant d’habitude, s’aigrirait à ce métier 

d’inquisiteur, et il me tarde d’avoir renoncé à toute espérance pour 

me retrouver moi-même. Pour aujourd’hui, du moins, n’y 

pensons plus, n’est-ce pas ? Nous avons donné toute la matinée 

aux affaires, donnons la soirée au repos et à l’amitié.  
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Stéphens s’est levé, Adrien lui a pris le bras, et ils remontent lentement jusqu’à 

la cheminée. 

Ah ! qu’il m’eût été doux de vous recevoir, même dans cette 

maison appauvrie et dévastée, si mes souvenirs d’enfance ne s’y 

trouvaient empoisonnés par ceux d’une amère persécution !  
Il quitte le bras de Stéphens. 

Mon père a voulu m’oublier, m’effacer de sa vie. Je l’aurais 

pourtant bien aimé, moi !... Tenez, Stéphens, voilà le fauteuil où je 

jouais, enfant, sur ses genoux. Ses pieds, alourdis par l’âge, ont usé 

la pierre de ce foyer, déjà creusée par ceux de mon aïeul. Les 

miens n’y laisseront pas de traces ; car je n’ai pas même le moyen 

de conserver cette retraite, et je ne suis pas destiné à la douce et 

tranquille vieillesse de ces honnêtes bourgeois ; famille honorable 

et respectée jusqu’au jour où une indigne créature y a apporté le 

scandale de son despotisme... Ah ! le mariage !  
Il descend, Stéphens le suit. 

C’est l’effroi des jeunes gens comme nous, Stéphens, et pourtant le 

veuvage ou le célibat, c’est l’écueil de l’âge mûr. Il faut toujours 

que l’homme tombe sous l’empire d’une femme, et la femme 

qu’on n’ose pas épouser vous rend coupable ou malheureux. Je 

me marierai, moi, je me marierai le plus tôt possible, si je rencontre 

une brave fille qui veuille d’un pauvre marin... L’exemple de mon 

père me fait réfléchir... Il m’épouvante. Je sens en moi un cœur 

tendre, faible peut-être, comme était le sien, et je ne veux pas 

attendre, pour vivre à deux, l’âge où l’on aime encore, sans 

pouvoir être aimé sincèrement. 
STÉPHENS, toujours très calme. 

Voilà de sages idées, et que je partagerais si vous y faisiez 

davantage la part de l’imprévu. Le bonheur prémédité n’est pas 

mon fait. Je suis plus impétueux que cela ; je n’ai jamais voulu faire 
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de projets, me connaissant esclave de mes passions, qui sont... 

indomptables... oui, indomptables ! Cela vous étonne ? C’est 

comme je vous le dis. Je prends feu comme le soufre et la poudre ; 

je suis... volcanique ! Mes penchants sont violents, très violents, et, 

quand ma volonté s’empare d’un objet, elle ne connaît ni retard ni 

obstacle. La fatalité embrase a chaque instant ma vie, jusqu’à ce 

qu’elle l’embrase une fois pour toutes. 
ADRIEN. 

Vous me surprenez beaucoup. Il est vrai qu’en vous aimant de 

tout mon cœur, je ne vous connais pas entièrement. Notre 

mutuelle sympathie ne date que de deux mois, et, durant cette 

navigation, comme il n’y avait pas de femmes à bord, je ne vous ai 

pas vu aux prises avec le sentiment. Eh bien, qu’est-ce ? Un nuage 

a passé sur votre figure. 
STÉPHENS. 

C’est que j’éprouve... des tiraillements d’estomac... Adrien, croyez-

vous que nous ayons déjeuné ce matin ? 
Daniel entre par la porte vitrée. 

ADRIEN. 

Je suis sûr du contraire ; nous n’avons pas eu le temps, et il se fait 

tard.  
Appelant Daniel. 

Je vous demande pardon d’avance, Stéphens ; comme on ne nous 

attendait pas, il est à craindre... 
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Scène V 
 

STÉPHENS, ADRIEN, DANIEL 

 

 

 
ADRIEN. 

Daniel, y a-t-il moyen de dîner ici ? 
DANIEL. 

Il y a toujours moyen... avec le temps ! 
STÉPHENS. 

Diable ! 
DANIEL, baissant la voix, à Adrien. 

Avant tout, je venais vous dire...  
Il porte la main à sa poche gauche, la retire vivement et tire un papier de sa 

poche droite. 

C’est une sommation d’huissier, pour que vous ayez à payer à 

Charlotte, dans les vingt-quatre heures, deux trimestres échus de 

sa pension. 
ADRIEN. 

Quoi ! elle ose... ? 
DANIEL. 

Oh ! elle ose toujours, celle-là !... C’est deux cent cinquante francs 

qu’elle réclame. 
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ADRIEN. 

Est-il vrai, Daniel, que la maison et ses dépendances ne peuvent 

rapporter que mille francs par an ? 
DANIEL. 

C’est bien tout au plus. 
ADRIEN. 

Eh bien, que la volonté de Dieu soit faite ! Je partagerai avec 

mademoiselle Charlotte. 
STÉPHENS. 

Ne vous pressez pas tant !... ce legs est attaquable. 
DANIEL, à Adrien. 

Oh ! si vous refusez... c’est tout ce qu’elle souhaite ; ça la flattera 

même beaucoup, un refus ! 
STÉPHENS. 

Pourquoi ? Elle ferait vendre la maison peut-être ? 
DANIEL. 

C’est son rêve. Elle espère toujours y dénicher le magot. 
STÉPHENS, mettant la main à sa poche, à Adrien. 

Payez donc ! Avez-vous... ? 
ADRIEN, vivement. 

Oui, oui, certes.  
Il remet de l’argent à Daniel. 

Envoyez cela tout de suite. 
Stéphens remonte. 

DANIEL. 

J’y vas moi-même, et, en même temps, j’achèterai... pour votre 

dîner... 
ADRIEN. 

Oui ! Tiens, voilà... 
DANIEL, bas. 

Votre bourse est vide.  
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Adrien a fait un geste d’angoisse. 

Qu’est-ce que vous avez, monsieur ? quelque chose vous gêne ? 
ADRIEN, bas. 

Non ! non ! Tiens, mon ami, voilà ma montre, vends-la, engage-la, 

procure-moi de quoi vivre ici, avec mon hôte un jour ou deux ; 

j’aviserai ensuite à m’acquitter envers toi de tout ce que je te dois 

et à faire un emprunt... 
DANIEL. 

Comment ! vous en êtes là ? 
ADRIEN. 

Et où veux-tu que j’en sois, à mon âge et avec mon grade ? Au lieu 

de trouver ici des ressources, j’y trouve des frais de succession, des 

actes et des legs à payer ! 
Il froisse le papier et le jette. 

DANIEL. 

Mais votre ami... 
ADRIEN. 

Parle plus bas ! Il est très riche, lui ; il voudrait m’obliger ! Tâche 

qu’il ne s’aperçoive pas de ma situation. 
DANIEL, lui rendant sa montre. 

Reprenez ça... J’ai... quelque chose, moi ! Je vous avancerai le 

nécessaire ! Et, d’ailleurs... qui vous a dit qu’on ne vous rendra 

pas... puisque vous n’êtes pas mort ? 
ADRIEN. 

Pauvre Daniel ! encore ? Allons, va vite et reviens. 
DANIEL. 

Ah ! dame ! ayez patience ; faire un dîner... Charlotte, qui comptait 

bien ne jamais vous revoir, ne faisait plus de provisions, et il 

faudra... 
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Scène VI 
 

STÉPHENS, ADRIEN, DANIEL, LUCIE 

 

 

 
Lucie, posant un grand panier à côté de la table ; elle a mis un tablier blanc. 

LUCIE. 

Aidez-moi à servir, Daniel ; monsieur doit avoir faim ! 
STÉPHENS. 

Ah ! voici l’ange qui apporte la nourriture au désert ! 
Il descend à gauche, puis passe devant la table et va à droite. 

DANIEL, allant à Lucie. 

Le couvert... bon ! Mais le dîner ? 
LUCIE. 

Il est prêt. 
DANIEL. 

Ah ! vous avez vous-même... ? 
LUCIE. 

Eh bien, sans doute ! 
STÉPHENS. 

Elle-même ? 
DANIEL, bas, à Lucie. 

Mais l’argenterie ? 
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LUCIE, tirant des couverts du panier et arrangeant la table. 

La voilà ! 
DANIEL, bas. 

Elle l’avait fait disparaître ! 
LUCIE, bas. 

Je l’ai reprise, moi ! et c’est pour cela qu’elle m’a... 
DANIEL, haut, s’échappant. 

Frappée ! toi ! 
STÉPHENS. 

Frappée ! Qui donc ? 
LUCIE, faisant signe à Daniel. 

Rien, personne ! 
DANIEL, exalté. 

Si fait, voyez ! elle la hait, cette gredine de femme !  
Il est près de baiser le front de Lucie, s’arrête, et, avec une serviette blanche qu’il 

tient, il lui essuie le front en tremblant. 

Lucie, je ne veux pas que vous retourniez jamais avec elle. Je ne le 

veux pas, moi, entendez-vous ! 
ADRIEN, qui a été distrait jusque-là. 

Mais que s’est-il donc passé ? 
STÉPHENS. 

Vous ne comprenez pas ?  
Montrant Lucie. 

Vous ne voyez pas ? Charlotte la traite ainsi, parce qu’elle prend 

vos intérêts ! Douterez-vous encore ? 
ADRIEN, prenant la main de Lucie et la regardant. 

Pauvre Lucie ! 
LUCIE, s’écriant. 

Ah ! 
Elle porte la main d’Adrien à ses lèvres avec transport, puis s’enfuit honteuse, 

va et vient, apportant le dîner avec Daniel. Adrien est ému. 
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STÉPHENS, tranquillement. 

Ah ! vous êtes bien heureux d’être son frère ! sans cela, je serais 

jaloux de vous jusqu’à la rage. 
ADRIEN. 

Vraiment, mon ami, vous plaisantez avec un sang-froid... 
STÉPHENS. 

Je ne plaisante jamais ! 
ADRIEN. 

Quoi ! si vite ? 
STÉPHENS. 

Je vous l’ai dit, je suis comme ça ! Vous ne pouvez rien éprouver 

pour elle, vous ! Moi, je sens qu’elle m’appartiendra, ou que j’en 

deviendrai fou furieux ! oui, furieux ! 
ADRIEN, l’emmenant à droite. 

Mais... prenez garde ! n’ayez que des vues honorables ; car je 

sens... Je dois me rappeler qu’elle mérite mon intérêt... mon appui 

peut-être ! 
LUCIE. 

Monsieur est servi ! 
Elle montre un fauteuil à Adrien et se tient debout. 

STÉPHENS, à Adrien. 

Elle s’apprête à nous servir vraiment ! Souffrirez-vous cela ? 
ADRIEN. 

Non, certes !...  
S’arrêtant et souriant. 

Eh bien, si ! je veux l’éprouver... car le sentiment qu’elle semble 

réclamer de moi est plus sérieux que celui qu’elle vous inspire, et 

je l’aurai payé assez cher ! 
Il s’assied à table. Lucie le sert. Stéphens s’assied vis-à-vis de lui. 

DANIEL, à part, la serviette sur le bras. 

Ah ! il ne la fait pas manger avec lui ! Ce n’est pas bien ! 



GEORGE SAND 

25 

 

Il croise machinalement sa redingote sur sa poitrine. 

Ça me soulage ! 
LUCIE. 

Daniel, apportez donc du vin ? 
DANIEL, bas, s’approchant d’elle. 

Du vin !... du vin ! où voulez-vous que j’en prenne ? Est-ce qu’elle 

n’a pas eu soin de vider la cave ! 
LUCIE, bas. 

Mais, moi, j’avais caché le meilleur ! Vous en trouverez dans 

l’office. 
Daniel sort, elle le suit jusqu’à la porte vitrée et descend à gauche. 

ADRIEN. 

Voilà un potage excellent. Est-ce que c’est vous, mademoiselle 

Lucie, qui avez ces talents... estimables ? 
LUCIE, à Stéphens, qui lui prend  

et lui baise convulsivement la main au moment où elle lui change son assiette. 

Quoi donc, monsieur, que voulez-vous ? 
ADRIEN. 

Stéphens ! je vous en prie ! C’est un badinage, Lucie : une 

méprise ! Mon ami est fort distrait. 
DANIEL,  

apportant du vin à Lucie, inquiet et regardant Stéphens. 

Qu’est-ce que c’est ? 
LUCIE. 

Je ne sais pas, je ne comprends pas. 
Elle remonte à gauche. 

DANIEL, à part,  

regardant Stéphens, qui des yeux dévore Lucie à sa manière. 

Voilà un Américain !... Oui, oui, regarde-la, je te regarde aussi, sois 

tranquille ! 
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ADRIEN,  

qui mange avec appétit, et que Lucie sert avec empressement. 

Tout cela est fort bon, Lucie, et servi avec une propreté charmante. 
STÉPHENS. 

Dites une grâce enchanteresse... Comme vous mangez, vous ! Moi, 

je n’ai plus faim ! Je... Oh !... 
Il soupire et mange. 

DANIEL,  

retirant Lucie du regard de Stéphens et lui parlant sur le devant du théâtre. 

Ah çà ! dites-moi donc, est-ce que vous devez servir comme ça des 

jeunes gens... vous qui avez toujours mangé à la table de M. 

Desvignes ?... 
LUCIE. 

Ce n’était pas ma place, Daniel, ce n’était pas non plus celle de ma 

mère ! Aujourd’hui, tout rentre dans l’ordre ; fille d’une servante, 

je suis servante aussi, et c’est avec plaisir, je vous jure ! 
DANIEL. 

Vous, élevée comme une demoiselle, pourquoi avec plaisir ? 
LUCIE. 

Parce que, moi, j’aime mon maître ! Oh ! oui, Daniel, je l’aime de 

toute mon âme ! 
DANIEL. 

Pourtant il ne vous traite pas comme... comme il le devrait ! et ça 

m’empêche de m’intéresser à lui. 
LUCIE. 

Il ne veut pas que je sois sa sœur. Eh bien, il a raison. Je ne 

comprenais rien à ma position, moi ! J’aimais Adrien avant de le 

connaître, et vous savez avec quelle impatience je l’attendais ! Oh ! 

oui, j’accourais à lui tantôt pour me jeter dans ses bras, cela me 

semblait tout naturel. Malheureuse que je suis ! Il a parlé... j’ai 

entendu, j’ai compris ! Et, à présent, je le trouve encore mille fois 
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trop bon de me souffrir près de lui ! moi qui, sans le vouloir, lui ai 

fait tant de mal ! 
ADRIEN, frissonnant, à Stéphens. 

Est-ce que vous trouvez qu’il fait chaud ici ? 
STÉPHENS. 

Moi, je brûle ! 
LUCIE, à Daniel. 

Il fait grand froid. Daniel, allumez donc le feu ! 
DANIEL. 

Le feu ! le feu !... Il n’y a pas de bois dans la cheminée... ni dans le 

bûcher ! 
LUCIE. 

Vraiment ? Eh bien, attendez, je saurai en trouver. 
Elle sort par la porte vitrée. Stéphens se lève et la suit jusqu’à la porte. 

STÉPHENS. 

Où va-t-elle donc ? 
DANIEL, à part. 

Eh bien, qu’est-ce que ça lui fait ? 
STÉPHENS, regardant au dehors. 

Comment ! elle soulève un tronc d’arbre mort dans le jardin avec 

ses petites mains ? Ah ! par exemple ! 
Il sort précipitamment. 

ADRIEN. 

Prenez garde à Lucie, Daniel ! mon ami Stéphens... 
DANIEL. 

Oui, oui, je vois bien !  
Il prend son fusil, qui est resté près de la porte vitrée. 

Attends, attends-moi, grand brigand ! je vas le gêner, moi ! 
ADRIEN, l’arrêtant. 

Eh bien, eh bien !  
Lui ôtant son fusil. 
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Vous êtes trop vif, Daniel ! Il n’est pas nécessaire... 
DANIEL, regardant dehors. 

Si fait... Vous voyez bien que son air baroque effraye Lucie... Elle 

l’évite, il double le pas, il court après elle... Laissez, monsieur : je... 
Lucie rentre avec des morceaux de bois mort dans son tablier et dans ses bras. 

ADRIEN. 

Non ! tenez, la voilà.  
Il va à elle et prend le bois. 

Comme vous êtes essoufflée et chargée, Lucie ! Et c’est pour moi 

que vous prenez cette peine !  
Il aide Lucie à allumer le feu. 

Non ! laissez-moi faire !... Je ne souffrirai pas plus longtemps que 

vous me serviez ainsi ! Voyons, Stéphens, entrez donc et fermez 

cette porte. Vous nous gelez ! 
STÉPHENS, à la porte vitrée. 

Je ne peux pas entrer, je fume, et, devant mademoiselle Lucie, je ne 

me permettrais pas... 
DANIEL, lui fermant la porte au nez. 

Oui, oui, ça l’incommode ! 
ADRIEN, à Lucie, qui lui présente des cigares sur une assiette. 

Mais non, Lucie, si cela vous est désagréable. 
LUCIE. 

À moi ? Bien au contraire, monsieur ! 
Demi-nuit. Daniel ferme les rideaux de la porte vitrée. 

ADRIEN, s’asseyant près de la cheminée. 

Ah çà ! vous m’appelez monsieur, quand, moi, je me permets de 

ne pas vous appeler mademoiselle... Je sais bien que je suis l’aîné, 

mais ce n’est pas une raison... 
LUCIE, assise sur un escabeau. 

Oh ! je n’oserais pas vous appeler autrement. 



GEORGE SAND 

29 

 

ADRIEN. 

Pourtant... 
DANIEL,  

qui les écoute attentivement tout en enlevant le couvert. 

Comment donc voulez-vous qu’elle dise ? 
ADRIEN. 

Qu’elle dise Adrien, comme je dis Lucie.  
À Lucie. 

Me le promettez-vous ? 
LUCIE. 

J’essayerai, monsieur... j’essayerai, Adrien !  
À part. 

Adrien ! le joli nom à dire ! 
ADRIEN. 

Voyons, bonne Lucie, j’ai à me plaindre de votre mère ; mais elle 

est votre mère, et nous ne parlerons jamais d’elle. Soyons amis, 

vous et moi, pour le peu de temps que j’ai à rester ici. 
LUCIE, tressaillant. 

Vous ne restez pas ici ? 
ADRIEN. 

Eh ! mais non. Je suis dans la marine, et ce n’est pas ici que je peux 

faire mon chemin. 
LUCIE. 

C’est donc bien beau, la marine ? 
ADRIEN, riant. 

Oh ! c’est très beau ! un peu rude, par exemple ; la mer est une 

amie très perfide. 
LUCIE. 

Ah ! ciel ! quand il fait de l’orage, je prie Dieu et je tremble !... 
ADRIEN. 

Vous avez peur de l’orage, vous ? 
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LUCIE. 

Pas pour moi ! 
ADRIEN. 

Est-ce donc pour moi, Lucie ? 
DANIEL, allumant deux bougies sur la cheminée. 

Pour qui donc, je vous le demande ? Elle n’aime que vous au 

monde, à présent ! Ah ! ça n’est pas comme sa mère ! 
ADRIEN. Il se lève et descend. 

Sa mère, encore sa mère ! De grâce... 
LUCIE, le suivant. 

Laissez-moi vous en parler pour la première, pour la dernière fois. 

J’ai des choses bien sérieuses à vous dire... des choses que je n’ai 

jamais dites à personne et que, moi seule, je sais. Puisque nous 

voilà entre nous avec ce bon Daniel qui vous aime... 
DANIEL. 

Quoi ? qu’est-ce que vous savez ? qu’est-ce que vous voulez dire ? 

Vous ne savez rien du tout ! 
LUCIE. 

Vous vous trompez, Daniel. Écoutez-moi, Adrien. Vous accusez 

ma mère... Ce n’est pas à moi d’avouer qu’elle est bien coupable 

envers vous ; mais ce que je vous jure, c’est qu’elle n’a rien reçu, 

c’est qu’elle n’a rien pris de ce qui vous était destiné. 
ADRIEN. 

Expliquez-vous, Lucie. J’ai foi en votre sincérité. 
LUCIE. 

Eh bien, écoutez ! voici toute l’histoire de votre héritage. 
Daniel, très nerveux, laisse tomber un objet qu’il tient et s’approche vivement. 

Il est bien vrai que notre... que votre père a vendu toutes ses 

propriétés dans les derniers temps de sa vie, et qu’il en a reçu 

l’argent... oh ! beaucoup d’argent ! c’étaient des billets ; il y en avait 

très épais ! C’était serré, serré, dans un grand portefeuille jaune, et 
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il a mis cela avec bien de la peine dans une poche de sa redingote. 
Daniel, cachant son trouble, serre comme malgré lui sa redingote contre ses 

flancs. 

ADRIEN. 

Je savais à peu près tout cela, Lucie. Le notaire, que j’ai vu ce 

matin, m’a dit avoir versé à mon père trois cent mille francs en 

billets de banque. 
LUCIE. 

Oh ! je n’ai jamais su combien il y avait... mais je sais qu’on m’a 

dit : « Tout cela, c’est pour toi ! » 
ADRIEN. 

Qui vous a dit cela, Lucie ? mon père, ou votre... ? 
DANIEL. 

Sa mère le lui disait sans cesse, et M. Desvignes le disait aussi ; il 

ne s’en gênait pas. 
LUCIE. 

M. Desvignes me l’a dit une fois, une seule fois ! 
ADRIEN. 

Alors, c’était bien son intention de me déshériter ? 
DANIEL. 

Eh ! mais oui !... 
LUCIE. 

Attendez ! Le jour où il me dit, en me montrant le portefeuille : 

« Voilà qui te fera riche, Lucette ! » je me jetai à ses genoux et je lui 

dis : « Oh ! mon papa !... (C’était un nom d’amitié que je lui 

donnais, il le voulait absolument !) Mon cher papa, ne faites pas 

une pareille chose, ne me déshonorez pas. Si vous m’estimez, si 

vous m’aimez, ne me donnez rien ! Adrien me mépriserait si 

j’acceptais cela, et, moi, j’en mourrais ! Et puis songez à vous-

même ! Dieu serait bien mécontent de vous ! Et que dirait-on d’un 

père qui n’aime pas son fils, un fils qui se conduit bien, qui n’a 
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aucun tort ? Et vous si respecté, vous si bon ! Donnez-lui tout, ou 

bien chargez-moi de le lui remettre. – Comment ! s’écria-t-il, tu le 

lui rendrais, toi ? » Il me regarda, il soupira et je vis qu’il pleurait. 

Je le conjurai encore. « Lucie, me dit-il à la fin, c’est toi qui me 

rappelles à mon devoir ! Eh bien, je ferai mon devoir ! seulement, 

prends bien garde que personne ne le sache. On me tourmenterait, 

et je veux mourir tranquille. » Pendant quelque temps, il ne m’a 

plus rien dit. Il paraissait très abattu, ou très préoccupé ; mais voilà 

qu’une nuit, comme j’étais seule à le veiller... j’étais bien lasse ! je 

m’endormis dans le grand fauteuil. Je rêvai... Il me semblait que 

mon papa... que monsieur causait avec quelqu’un ! Enfin 

j’entendis fermer une porte, celle qui mène au jardin, et cela 

m’éveilla tout à fait. Je courus à cette porte et j’entendis comme de 

gros souliers qui descendaient l’escalier.  
Daniel regarde ses souliers. 

C’était le pas d’un homme. J’eus peur ; je crus qu’on était venu 

voler... J’allais crier ; mais monsieur, qui ne dormait pas, me dit : 

« Tais-toi, Lucette ! j’ai fait la volonté de Dieu et la tienne ; à 

présent, je mourrai en paix. Mais jure-moi de ne rien dire à 

personne !... » Il n’acheva pas et s’assoupit doucement ; le 

lendemain, il ne parlait plus, il n’entendait plus. Il a langui ainsi 

pendant quarante-huit heures encore... Je dois vous dire qu’on 

chercha partout... et qu’on ne trouva rien ; il avait bien réellement 

remis pour vous son portefeuille à quelqu’un ! à quelqu’un qui 

n’est pas de la maison. Au moment où son âme s’envolait, il me 

sourit, et, d’un geste bien faible, il me montra le soleil couchant, 

comme pour me dire : « Je pense à celui qui est là-bas ! » Et puis il 

dit une parole, une dernière parole bien faible que, moi seule, 

j’entendis... et que je dois... mais que je n’ose pas vous redire. 
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ADRIEN, très ému. 

Dites-la ! dites-moi tout, Lucie ! 
LUCIE. 

Il me dit en me donnant un baiser sur le front : « Pour ton frère ! » 
ADRIEN, lui tendant les mains. 

Eh bien, Lucie, donnez-la-moi, cette dernière, cette sainte caresse !  
Lucie l’embrasse en tremblant, Daniel est très agité et tourmente son mouchoir. 

Merci, chère et honnête enfant, cœur généreux et pur ! Je vous dois 

bien plus qu’une fortune, je vous dois la bénédiction d’un père, et 

je puis le pleurer maintenant sans amertume et sans effroi ! Ah ! 

que vous êtes bonne, vous ! et que vous me faites de bien ! 
DANIEL. 

Alors, vous comptez que le dépositaire... ? 
ADRIEN. 

Oh ! je compte peu sur le dépositaire ! 
DANIEL. 

Vous êtes pressé de l’accuser ! que savez-vous ?... Vous êtes a 

peine arrivé ! 
ADRIEN. 

Je ne sais rien ! mais il me semble que, s’il eût été pressé, lui, de 

faire son devoir, mon notaire saurait déjà son nom. Je crois peu à 

une probité si lente à se montrer. 
DANIEL, remontant. 

Bah ! le notaire ! à quoi bon le notaire ? 
LUCIE. 

Vous croyez que... ? Oh ! mon Dieu, j’aurais dû suivre cet homme, 

le voir, l’observer ! Je le pouvais ! J’ai cru bien faire en obéissant ! 
ADRIEN. 

Et vous avez bien fait. Lucie ! Mon père est mort calme et en 

songeant à moi ? C’est tout ce que j’aurais demandé à Dieu si 

j’avais su que j’étais condamné à le perdre. Quant à mon 
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patrimoine, il y a longtemps que j’en avais pris mon parti, et je 

saurai accepter encore les hasards et les peines de ma destinée. 
DANIEL, tourmenté, s’approchant d’Adrien. 

Les peines ! vous êtes donc malheureux, vous ? 
ADRIEN. 

Non, Daniel ! je suis pauvre, voilà tout, et cela m’empêche d’être 

libre. 
DANIEL. 

Et, si vous étiez libre, que feriez-vous ? 
ADRIEN. 

Ah ! je vivrais à ma guise. Je me retirerais à la campagne. Ç’a 

toujours été mon rêve ! Les champs, les jardins, l’agriculture, la 

terre ! Vous le voyez, mes amis, c’est un rêve de marin. Mais il ne 

se réalisera pas, j’en suis certain, et à peine l’ai-je touchée, cette 

terre chérie, qu’elle manque sous mes pas ! J’arrive, je ne trouve 

plus qu’un petit coin, qui suffirait peut-être à mon ambition si 

j’étais vieux et infirme, mais qui ne suffirait pas à occuper 

honorablement les forces de ma jeunesse. Mais je vous attriste, 

Lucie, et je ne sais vraiment pourquoi je vous parle tant de moi. 

Vous avez l’habitude d’occuper ce salon, restez-y ; j’ai des lettres à 

écrire, et je vous demande la permission de me retirer.  
Lucie prend un flambeau et le remet à Daniel. 

Non, je ne dois pas m’habituer à être servi ; merci, mon bon 

Daniel ! Bonsoir, chère Lucie. À demain !  
Daniel le conduit jusqu’à la porte de gauche. 

Ah ! dites-moi, Daniel !... priez M. Stéphens de venir me trouver. 
Bas. 

Je veux lui parler sérieusement à propos de Lucie. 
DANIEL. 

L’Américain ? Je l’ai vu sortir de la maison. 
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ADRIEN. 

Eh bien, quand il sera rentré. 
Il sort. 
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Scène VII 
 

DANIEL, LUCIE 

 

 

 
Lucie est restée pensive, près de la cheminée. Daniel reste pensif au milieu de la 

chambre. Un moment de silence. 

LUCIE,  

se retournant et regardant Daniel, qui la regarde de son côté. 

Eh bien, à quoi pensez-vous, Daniel ? 
DANIEL. 

Et vous, mademoiselle Lucie ? 
LUCIE. 

Je me disais que cette maison est laide et pauvre, à présent, et qu’il 

doit s’y déplaire ! 
DANIEL. 

C’est vrai ! Charlotte a si bien fait, que c’est comme une caserne... 

C’est nu !... c’est froid ! Tout à l’heure, j’irai acheter du bois pour 

que, demain... 
LUCIE. 

Oh ! oui, faisons en sorte que, demain, il soit un peu moins mal. 
DANIEL. 

J’y songe... j’y songe bien ! Dites donc, Lucie... il y a un colporteur 

qui a déballé dans l’auberge du village... Il a toute sorte de choses ; 
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si je lui prenais un tapis de pied ? 
LUCIE. 

Oui, un tapis et des couvertures ! 
DANIEL. 

Il aurait bien fallu aussi quelques effets peut-être.  
Retournant la valise d’Adrien, qui est restée au fond, et  l’apportant sur la table. 

Voilà une valise bien sèche... 
LUCIE, touchant le manteau d’Adrien. 

Et un manteau bien râpé ! Et du linge ! C’est toujours nécessaire... 

ça s’emporte ! 
DANIEL, ouvrant la valise. 

Allons !... je prendrai du linge aussi ! 
LUCIE. 

Ah bien, oui ! mais nous n’avons pas grand’chose à nous deux, 

pour payer ! Tenez, voilà toute ma fortune ! 
DANIEL. 

Une pièce de vingt francs ?... Et on dit qu’elle dépouille l’héritier ! 

Il est vrai que, lui,... il a encore moins : il n’a rien, jusqu’à présent ! 
LUCIE. 

Il n’a rien ?... Mon Dieu ! comment donc faire ? 
DANIEL. 

Dame !... on verra, on tâchera... Je ne sais pas, moi !  
Tourmenté, il a tiré un portefeuille de sa poche et l’a glissé à la dérobée dans une 

poche de la valise. 

LUCIE. 

Oh ! tâchez, mon bon Daniel, tâchez qu’il ne souffre pas ici, et qu’il 

ne soit plus si pressé de s’en aller. Songez donc, s’il part encore 

une fois, il ne reviendra peut-être jamais ! 
DANIEL. 

Eh !... ce serait peut-être le mieux ! 
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LUCIE. 

Le mieux ! pouvez-vous dire cela ? Et la personne qui lui retient sa 

fortune, elle la gardera donc, si elle voit qu’il y renonce si 

aisément ? 
DANIEL. 

Le fait est qu’il n’a pas l’air d’y tenir beaucoup. Il ne mérite guère... 
Il prend la valise sous son bras. 

LUCIE. 

Il ne mérite pas d’être heureux, parce qu’il est bon, désintéressé, 

noble ? Mais vous rêvez donc, Daniel ? Quoi ! vous excuseriez un 

abus de confiance ? vous ne maudiriez pas un fripon qui... ? 
DANIEL, tressaillant et rejetant la valise sur la table. 

Un fripon ? 
LUCIE. 

Mais oui, certes, un infâme ! Oh ! si je le connaissais... 
DANIEL. 

Eh bien, qu’est-ce que vous lui diriez ? 
LUCIE. 

Je lui dirais qu’il n’a ni foi, ni loi, ni cœur, ni entrailles, ni honneur, 

ni religion ! Je le dénoncerais... 
DANIEL. 

Vous, Lucie ? Et que savez-vous si cet homme-là n’est pas bien 

malheureux, bien gêné, bien tourmenté ? 
LUCIE. 

Il ne l’est pas assez s’il résiste à sa conscience. 
DANIEL, navré. 

Pas assez !... pas assez !... On peut être mal avec sa conscience, 

Lucie, et n’être pas pour cela un coquin. Il y a bien des choses qui 

vous font pencher vers une action... mauvaise ! Ce n’est pas 

toujours pour soi-même qu’on fait le mal. Il y a des gens qui, par 

amitié pour quelqu’un... par esprit de famille... la crainte de voir 
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leurs enfants dans la misère... À force d’aimer ses enfants, on se 

dit : « Eh bien, oui, je perds mon âme, mais ils seront heureux en 

ce monde : tant pis pour moi dans l’autre ! » 
LUCIE. 

Ah ! ne me parlez pas ainsi, Daniel ! mon cher Daniel ! Vous si 

bon, si honnête, vous me faites du mal ! C’est ainsi que ma mère 

raisonnait pour me faire accepter l’idée de dérober... Eh bien, cela 

me faisait frémir, et il y a eu des moments... que Dieu me le 

pardonne ! où j’étais prête à mépriser... non, mais à blâmer ma 

mère ! 
DANIEL, hors de lui. 

À mépriser !... Tu l’as dit, Lucie, mépriser !... 
LUCIE. 

Mon Dieu ! de quoi parlons-nous là ? Occupons-nous d’Adrien. 
DANIEL. 

Adrien !... oui, je l’aimais !... je l’aimerais bien si... Mais... il ne vous 

aime pas, lui ! 
LUCIE. 

Il ne m’aime pas ! vous croyez ? 
DANIEL. 

Il est bien forcé de vous estimer ; mais il aura beau faire, il ne 

pourra jamais oublier... Écoutez donc, il ne le peut guère ! 
LUCIE. 

C’est vrai !  
Avec désespoir. 

Oh ! que je suis malheureuse ! 
DANIEL. 

Eh bien, eh bien, vous pleurez encore ? Vous l’aimez donc bien, 

vous ? Voilà qui est singulier ! c’est du roman, ça, mademoiselle 

Lucie ! un garçon que vous ne connaissez que depuis une heure ! 
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Vous oubliez pour lui ceux qui, toute leur vie, ont été attachés à 

vous... attachés... comme des chiens ! Voilà ! ça ne compte plus ! la 

tête part... le cœur parle... et je ne suis rien, moi ! rien du tout ! 
LUCIE, lui mettant ses bras autour du cou. 

Vous, Daniel ? Oh ! vous ne croyez pas cela ! Après... après mes 

parents, je n’aime que vous au monde ; vous qui m’avez bercée, 

portée dans vos bras ; vous qui m’avez toujours chérie, gâtée, 

consolée dans mes peines, protégée contre les violences de ma 

mère !... Vous ? mais je serais ingrate et coupable si je ne vous 

regardais plus à présent comme mon père ! 
DANIEL. 

Ton père !... Oui, vous dites bien ! à la bonne heure ! vous n’avez 

plus que moi ! Et je ne vous quitterai jamais, moi, entendez-vous ? 

Où vous irez, j’irai ! 
LUCIE. 

Oui, mon bon Daniel ; nous irons ensemble... je ne sais où, puisque 

nous n’avons rien ! Dans quelques jours, nous serons sans asile ; 

mais qu’importe ? nous travaillerons ! 
DANIEL, regardant de côté la valise. 

Laissez, laissez faire ; j’ai... j’aurai... j’ai quelque chose, moi ! Je vous 

réponds que vous ne manquerez de rien, et même que... 
LUCIE. 

Vraiment ! vous avez un peu d’argent, Daniel ? Eh bien, courez 

donc acheter ces meubles, ces étoffes... 
DANIEL. 

Bah ! vous pensez toujours aux autres ! 
LUCIE. 

Ce n’est pas aux autres, puisque c’est à lui. 
DANIEL. 

À lui ! toujours à lui ! Allons, j’y vas ; mais qu’est-ce que vous allez 
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faire en attendant ? 
LUCIE. 

Je vas chercher mon ouvrage, et je vous attendrai là, au coin du 

feu. 
DANIEL. 

Allez donc vite, car je veux vous enfermer ici, moi. 
LUCIE. 

M’enfermer ? 
DANIEL. 

Oui, oui, à cause de... l’autre ! 
LUCIE. 

Je reviens. 
Elle sort en emportant une bougie. 
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Scène VIII 
 

DANIEL, seul 

 

 

 

Mépriser ! Elle a dit : mépriser ! Et lui... Adrien, qu’est-ce qu’il fait, 

lui ?  
Il va à la porte d’Adrien. 

Tiens ! la porte ne ferme plus... C’est si vieux !  
Il pousse la porte doucement. 

Eh bien, il n’écrit pas ? Il dort, les coudes sur la table... Il est 

fatigué : c’est si jeune ! Ça serait le moment...  
Il tire le portefeuille de la valise, qu’il a surveillée avec soin pendant la fin de la 

scène précédente. Elle a été moins bien refermée. 

Mais s’il me voit ?... Bah ! en soufflant sa bougie... Celle-ci d’abord.  
Il éteint la seule bougie restée. Nuit. En prenant le portefeuille. 

Ah ! c’était pour elle !... mais méprisé par elle !... Allons ! 
Il entre chez Adrien. 
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Scène IX 
 

STÉPHENS, puis DANIEL, puis LUCIE 

 

 

 
STÉPHENS, il entre par la porte vitrée. 

Eh bien, personne ?... pas de lumière ?... Ils sont tous sortis ou 

couchés ? Et moi qui espérais retrouver Lucie !... Il faut 

absolument que je lui parle. 
Il s’assied sur le vieux canapé du fond. 

DANIEL sort de chez Adrien. À part. 

Ouf ! ça ne me gène plus ! Il ne s’est pas réveillé... personne ne m’a 

vu ni entrer ni sortir... Je vas rallumer. 
Il s’approche de la cheminée. 

STÉPHENS, à part. 

Daniel ? Pourquoi cet air de mystère ? 
Lucie entre par le côté droit, pendant que Daniel, penché à la cheminée, rallume 

sa bougie. Jour. 

DANIEL, tressaillant. 

Hein !... qui est là ? 
LUCIE, apportant son ouvrage et l’autre bougie. 

Eh bien, c’est moi, Daniel. 
DANIEL. 

Ah !... c’est que... j’avais laissé tomber le flambeau, et je pense 
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toujours à ce monsieur... voyageur... Je m’en vas acheter... Si l’on 

frappe, n’ouvrez pas. J’emporte la clef. Tant pis pour lui, il 

attendra dehors ! il fait froid, ça le calmera ! 
Il sort en enfermant Lucie et Stéphens. 
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Scène X 
 

LUCIE, STÉPHENS 

 

 

 
LUCIE. 

Excellent homme ! Que ne suis-je sa fille, à lui ! personne ne m’en 

ferait un reproche.  
Elle pose sa bougie sur la table et s’assied pour travailler. 

Mais aussi je ne serais pas la sœur d’Adrien ! Sa sœur ! que ce mot 

me semblerait doux ! mais il ne sortira jamais de ses lèvres ! 
Elle travaille. 

STÉPHENS,  

qui s’est levé et qui la contemple, le dos appuyé à la cheminée. 

Mademoiselle ! 
LUCIE, effrayée. 

Ah !... comment donc êtes-vous ici, monsieur ? 
STÉPHENS, apportant une chaise. 

Lucie, écoutez-moi, ne criez pas, n’ayez pas peur ; le temps presse, 

accordez-moi ce que je vais vous demander. 
Il se met gravement à ses genoux. 

LUCIE, avec candeur. 

Mon Dieu ! monsieur, qu’est-ce donc ? Levez-vous, parlez ! 
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STÉPHENS. 

Pas avant que vous m’ayez promis une chose d’où dépend mon 

bonheur et ma vie. 
LUCIE, étonnée. 

S’il dépend de moi de vous rendre un service... et si... 
STÉPHENS, se relevant. 

Vous consentez ? Oh ! Lucie, je vous adore, je vous idolâtre ! Eh 

bien, voici ce qui m’amène : je veux vous enlever ! et voici ce que je 

vous demande : laissez-vous enlever par moi. 
LUCIE, stupéfaite. 

Enlever ?  
À part. 

Ah ! mon Dieu ! c’est un fou ! 
STÉPHENS. 

Voyons, Lucie, ne tremblez pas. Votre pâleur est un reproche qui 

me désespère... et m’exaspère ! Je vous respecte, oh !... comme 

vous le méritez ! Je jure, je proteste... 
LUCIE. 

Alors, monsieur, remettez à me parler en présence de Daniel ou 

d’Adrien. Tenez, il vous demandait, Adrien, il vous attend. 
STÉPHENS, s’asseyant. 

Non, je ne veux pas voir Adrien. Je lui ai écrit des choses... qu’il 

lira quand nous serons partis, et que je vous dirai quand vous 

serez ma femme.  
Il tire une lettre de sa poche. 

C’est un secret... un grave secret qui vous concerne. 
LUCIE. 

Moi ? 
STÉPHENS. 

Vous, Lucie ; sachez seulement-que je viens de voir madame 

Charlotte, qu’elle ne vous reprendra jamais avec elle, qu’Adrien ne 
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peut pas et ne doit pas vous garder chez lui... 
LUCIE. 

Pourquoi donc, puisqu’il consent ?... 
STÉPHENS. 

Quand il aura lu ceci, il comprendra que c’est impossible, à moins 

que... 
LUCIE. 

À moins que ?... 
STÉPHENS. 

Je ne veux pas m’expliquer ; ce n’est pas de lui, c’est de moi que je 

vous parle. Vous voilà sans appui, sans famille, sans ressources, et, 

moi, toute ma vie, j’ai cherché une femme pure et belle, qui put me 

devoir tout sans avoir jamais songé à me rien demander. Je la 

rencontre, c’est vous. Donc, je vous emmène et je vous épouse. 
LUCIE, se levant. 

Allons, monsieur, c’est une plaisanterie et une divagation, et ni 

l’une ni l’autre n’est de mon goût. 
STÉPHENS, se levant. 

Une plaisanterie avec vous, Lucie ? Si j’avais commis un pareil 

crime... je serais capable de me brûler la cervelle... oui, là, tout de 

suite. 
LUCIE, effrayée. 

Ah ! mon Dieu ! 
STÉPHENS. 

Une divagation à cause de vous, Lucie ? Non ! Il n’y a rien de plus 

raisonnable que de vous aimer, et les fous sont ceux qui passent à 

côté du bonheur sans s’y attacher résolument, énergiquement, 

passionnément. Je suis un homme honorable, indépendant, riche, 

sérieux, enthousiaste... oui, enthousiaste ! Vous ne dépendez de 

personne, vous ne pouvez être protégée ni secourue par personne. 
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C’est moi qui me charge de votre dignité... de votre félicité... de 

votre honneur. Voilà, j’ai dit ; venez ! 
Il remonte. 

LUCIE. 

Mais non, monsieur, je ne veux pas vous suivre, moi. 
STÉPHENS. 

Si fait ; vous m’avez promis de me croire, vous devez me croire. Je 

vous ai donné ma parole d’honnête homme, vous n’en pouvez pas 

douter sans me faire injure. 
Il prend son chapeau et son manteau. 

LUCIE. 

Que voulez-vous donc faire ? 
STÉPHENS. 

Vous prouver que ma demande est sérieuse. Une chaise de poste 

est là qui nous attend, et nous partons tout de suite. 
LUCIE, à part. 

J’ai envie de rire, et pourtant j’ai peur !  
Touchant à la porte d’Adrien. Haut. 

Adrien !... Adrien !... 
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Scène XI  
 

LUCIE, STÉPHENS, ADRIEN, puis DANIEL 

 

 

 
ADRIEN, tenant et nouant le portefeuille. 

Soyez tranquille, Lucie : j’étais là, moi, j’entendais.  
Allant à Stéphens. 

Monsieur, vous n’abusez pas seulement de l’hospitalité pour 

effrayer une personne que la faiblesse et le malheur devraient 

vous rendre sacrée : vous oubliez ce qu’elle est pour moi ; c’est 

donc une offense envers moi-même, et, quelque service que vous 

m’ayez voulu rendre, quelque sympathie que vous m’ayez 

témoignée, je vous déclare que vous me forcez... 
STÉPHENS. 

N’achevez pas, ne me dites pas de sortir de chez vous, nous 

serions obligés de nous battre, et c’est plus honorablement que 

nous devons nous séparer. Sachez que je ne vous ai fait aucun 

outrage, puisque vous n’avez aucun droit sur cette jeune 

personne, aucun devoir envers elle. 
Daniel est entré et reste au fond. 

ADRIEN. 

Vous vous trompez, Stéphens ! Elle est la fille de mon père, elle est 

ma sœur, puisque je l’accepte pour telle ! 

 



LUCIE 

50 

 

LUCIE, se jetant à son cou. 

Oh ! merci, merci, mon Dieu ! 
STÉPHENS. 

Eh bien, vous vous trompez tous les deux. Charlotte m’a tout 

avoué. Lucie n’est pas sa fille, Lucie n’est pas la fille de votre père. 
DANIEL. 

Eh bien, et de qui donc, s’il vous plaît, est-elle fille ? 
STÉPHENS. 

Je n’en sais rien. 
DANIEL. 

Charlotte a eu pourtant une fille ; ça, j’en suis sûr ! 
STÉPHENS. 

Oui ; mais l’enfant, au berceau, mourut pendant une absence de 

M. Desvignes. 
DANIEL. 

On l’aurait su ! 
STÉPHENS. 

Cela fut tenu secret. 
ADRIEN, embarrassé. 

Pour conserver les bonnes grâces et les dons de mon père ? 
DANIEL. 

Dame ! c’est possible. 
ADRIEN, avec autorité. 

Daniel, vous savez tout ! Au nom de votre amitié pour moi, je 

vous somme de dire la vérité. 
DANIEL. 

Eh bien !... voilà ce que je crois... ce qui m’a été dit : Un pauvre 

diable avait une fille du même âge... tout auprès de la maison... on 

fit un échange... à l’insu du père ! Et, comme il pleurait son petit 

enfant... sa femme qui était dans le secret, lui dit : « Tais-toi donc, 

imbécile ! notre fille est chez M. Desvignes ; elle sera riche, 
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heureuse, nous la verrons tous les jours, je serai tout de même sa 

nourrice... » Et voilà comme les choses se sont passées. 
ADRIEN. 

Et cet homme a laissé tromper mon père pendant si longtemps ? 
DANIEL. 

Dame !... il avait perdu sa femme, il était pauvre, il ne pensait pas 

que ça vous ferait tant de tort que ça... et puis il est mort, et le tort 

qu’il vous a fait n’est pas grand, puisqu’il parait... qu’on ne vous a 

rien volé. 
STÉPHENS. 

Rien volé ? 
DANIEL, à Adrien. 

Dame ! ce que vous tenez là... c’est peut-être... 
LUCIE. 

Le portefeuille ! je le reconnais ! 
ADRIEN. 

Je viens de le retrouver sur ma table ; cela tient du prodige, je n’ai 

vu personne. Et vous, Daniel !... vous saviez donc... ? 
DANIEL. 

Non, je n’ai vu personne non plus. J’ai seulement entendu des pas.  
À Lucie. 

L’homme aux gros souliers !... 
Lucie passe devant Adrien, qui lui dit quelques mots à voix basse en lui 

montrant le portefeuille qu’il tient à la main et qu’il met sur la table. 

STÉPHENS, regardant Daniel et passant devant lui. 

Ah !...  
Bas. 

Je me tairai, Daniel !  
Daniel tressaille. Haut. 

Eh bien, Adrien, vous le voyez, Lucie n’est pas votre sœur... elle 

est orpheline ! 
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DANIEL. 

Orpheline !... oui ! 
STÉPHENS, à Adrien. 

J’ai conçu pour elle, je vous l’ai dit, une passion terrible, et je 

l’épouse ! 
DANIEL. 

Vous l’épousez ?... Ah ! c’est différent. 
ADRIEN. 

Et vous y consentez, Lucie ? 
LUCIE. 

Moi ?... Mais non !... Je ne connais pas monsieur !... je ne... 
DANIEL. 

Tu as tort. 
ADRIEN. 

Non ! elle a raison ; car, moi aussi, je... Lucie, vous êtes un ange ! Je 

ne me vante pas d’avoir conçu pour vous une passion subite... 

insensée ! Mon cœur a été plus doucement conquis, plus 

profondément pénétré ; il est à vous tout entier : respect sans 

bornes, amitié sainte, tendresse infinie... Voyez ! je n’ose pas 

encore donner le nom d’amour à ce que j’éprouve, mais je suis 

pourtant bien heureux que vous ne soyez pas ma sœur ! Lucie ! 

vous m’eussiez restitué mon bien si cela eût dépendu de vous ; 

moi, je le recouvre,  
Étendant la main vers le portefeuille. 

et je vous l’offre. Voulez-vous être ma femme ou celle de...  
Tendant la main vers Stéphens. 

mon ami ? 
STÉPHENS, lui serrant la main. 

Vous pouvez être généreux, si vous êtes aimé ! Mais... 
DANIEL, à Lucie. 

Eh bien ? 
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LUCIE, montrant Adrien. 

Oh ! oui, c’est lui ! c’est lui ! Daniel ! 
DANIEL, pendant qu’Adrien prend les mains de Lucie. 

Alors !...  
Il sourit et sa figure s’éclaircit. À Stéphens. 

Dame ! tant pis pour vous ! 
STÉPHENS. 

Ah ! je voulais l’emmener avant qu’Adrien pût prétendre à elle ! 

C’est la première fois de ma vie que je fais une chose calme, 

réfléchie... habile !... ça ne m’a pas réussi ! Il me faudra revenir à 

l’impétuosité de ma nature !... Mais qu’au moins, Lucie, je 

devienne, moi, votre frère ! 
Lucie lui serre la main. 

LUCIE, à Adrien,  

regardant Daniel, qui se dandine, attendri, content et comique. 

Et ce bon Daniel !... il ne nous quittera jamais, n’est-ce pas ? 
DANIEL. 

Dame !... j’espère que non ! 
LUCIE. 

Daniel ! il pleure ! 
DANIEL, d’une voix étouffée. 

Non ! je... je... 
ADRIEN. 

Attendez !... Je devine... 
STÉPHENS, poussant Lucie vers Daniel. 

Embrassez-le donc, puisque... 
LUCIE, se jetant à son cou. 

Ah !... mon père ! 
Adrien serre la main de Daniel. 

 


