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Roman dialogué en cinq actes. 

1840. 
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Scène première 
 

MAÎTRE ALBERTUS, WILHELM 

 

 

 
Dans la chambre de maître Albertus. Il écrit. Wilhelm entre sur la pointe du 

pied. Il fait nuit. On entend dans le lointain le bruit d’une fête.  

MAÎTRE ALBERTUS, sans tourner la tête. 

Qui est là ? Est-ce vous, Hélène ? 
WILHELM, à part. 

Hélène ! Est-ce qu’elle entre quelquefois dans la chambre du 

philosophe à minuit ?  
Haut. 

Maître, c’est moi, Wilhelm.  
ALBERTUS. 

Je te croyais à la fête.  
WILHELM. 

J’en viens. J’ai vainement essayé de me divertir. Autrefois, il ne 

m’eût fallu que respirer l’air d’une fête pour sentir mon cœur 

tressaillir de jeunesse et de bonheur ; aujourd’hui, c’est différent !  
ALBERTUS. 

Ne dirait-on pas que l’âge a glacé ton sang ! C’est la mode, au 

reste ! Tous les jeunes gens se disent blasés. Encore, s’ils quittaient 

les plaisirs pour l’étude ! mais il n’en est rien. Leur amusement 
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consiste à se faire tristes et à se croire malheureux. Ah ! la mode est 

vraiment une chose bizarre !  
WILHELM. 

Maître, je vous admire, vous qui n’êtes jamais ni triste ni gai ; vous 

qui êtes toujours seul, et toujours calme ! L’allégresse publique ne 

vous entraîne pas dans son tourbillon ; elle ne vous fait pas sentir 

non plus l’ennui de votre isolement. Vous entendez passer les 

sérénades, vous voyez les façades s’illuminer, vous apercevez 

même d’ici le bal champêtre avec ses arcs en verres de couleur et 

ses légères fusées qui retombent en pluie d’or sur le dôme 

verdoyant des grands marronniers ; et vous voilà devisant 

philosophiquement peut-être sur le rapport qui peut exister entre 

votre paisible subjectivité et l’objectivité délirante de tous ces petits 

pieds qui dansent là-bas sur l’herbe ! Comment ! ces robes 

blanches qui passent et repassent comme des ombres à travers les 

bosquets ne vous font pas tressaillir, et votre plume court sur le 

papier comme si c’était une ronde de watchmen qui interrompt le 

silence de la nuit ?  
ALBERTUS. 

Ce que j’éprouve à l’aspect d’une fête ne peut t’intéresser que 

médiocrement. Mais toi-même, qui me reproches mon 

indifférence, comment se fait-il que tu rentres de si bonne heure ?  
WILHELM. 

Cher maître, je vous dirai la vérité ; je m’ennuie là où je suis sûr de 

ne pas rencontrer Hélène.  
ALBERTUS, tressaillant. 

Tu l’aimes donc toujours autant ?  
WILHELM. 

Toujours davantage. Depuis qu’elle a recouvré la raison, grâce à 

vos soins, elle est plus séduisante que jamais. Ses souffrances 
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passées ont laissé une empreinte de langueur ineffable sur son 

front ; et sa mélancolie, qui décourage Carl et qui déconcerte Hanz 

lui-même, est pour moi un attrait de plus. Oh ! elle est charmante ! 

Vous ne vous apercevez pas de cela, vous, maître Albertus ! Vous 

la voyez grandir et embellir sous vos yeux, vous ne savez pas 

encore que c’est une jeune fille. Vous voyez toujours en elle un 

enfant ; vous ne savez pas seulement si elle est brune ou blonde, 

grande ou petite.  
ALBERTUS. 

En vérité, je crois qu’elle n’est ni petite ni grande, ni blonde ni 

brune.  
WILHELM. 

Vous l’avez donc bien regardée ? 
ALBERTUS. 

Je l’ai vue souvent sans songer à la regarder.  
WILHELM. 

Eh bien ! que vous semble-t-elle ?  
ALBERTUS. 

Belle comme une harmonie pure et parfaite. Si la couleur de ses 

yeux ne m’a pas frappé, si je n’ai pas remarqué sa stature, ce n’est 

pas que je sois incapable de voir et de comprendre la beauté ; c’est 

que sa beauté est si harmonieuse, c’est qu’il y a tant d’accord entre 

son caractère et sa figure, tant d’ensemble dans tout son être, que 

j’éprouve le charme de sa présence, sans analyser les qualités de sa 

personne.  
WILHELM, un peu troublé. 

Voilà qui est admirablement bien dit pour un philosophe ! et je ne 

vous aurais jamais cru susceptible...  
ALBERTUS. 

Raille, raille-moi bien, mon bon Wilhelm ! C’est un animal si 
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déplaisant et si disgracieux qu’un philosophe !  
WILHELM. 

Oh ! mon cher maître, ne parlez pas ainsi. Moi, vous railler ! oh ! 

mon Dieu ! vous le meilleur et le plus grand parmi les plus grands 

et les meilleurs des hommes !... Mais si vous saviez combien je suis 

heureux que vous n’aimiez pas les femmes !... Si, par hasard, vous 

alliez vous trop apercevoir des grâces d’Hélène, que deviendrais-

je, moi, pauvre écolier sans barbe et sans cervelle, en concurrence 

avec un homme de votre mérite ?  
ALBERTUS. 

Cher enfant, je ne ferai jamais concurrence ni à toi ni à personne, je 

sais trop me rendre justice ; j’ai passé l’âge de plaire et celui 

d’aimer.  
WILHELM. 

Que dites-vous là, mon maître ! Vous avez à peine atteint la moitié 

de la durée moyenne de la vie ! Votre front, un peu dévasté par les 

veilles et l’étude, n’a pourtant pas une seule ride ; et, quand le feu 

d’un noble enthousiasme vient animer vos yeux, nous baissons les 

nôtres, jeunes gens que nous sommes, comme à l’aspect d’un être 

supérieur à nous, comme à l’éclat d’un rayon céleste !  
ALBERTUS. 

Ne dis pas cela, Wilhelm ; c’est m’affliger en vain. La grâce et le 

charme sont le partage exclusif de la jeunesse ; la beauté de l’âge 

mûr est un fruit d’automne qu’on laisse gâter sur la branche, parce 

que les fruits de l’été ont apaisé la soif.  
Une pause. 

À vrai dire, Wilhelm, je n’ai point eu de jeunesse, et le fruit 

desséché tombera sans avoir attiré l’œil ou la main des passants.  
WILHELM. 

On me l’avait dit, maître, et je ne pouvais le croire. Serait-il vrai, en 
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effet, que vous n’eussiez jamais aimé ?  
ALBERTUS. 

Il est trop vrai, mon ami. Mais tout regret serait vain et inutile 

aujourd’hui.  
WILHELM. 

Jamais aimé ! Pauvre maître !... Mais vous avez eu tant d’autres 

joies sublimes dont nous n’avons pas d’idée. 
ALBERTUS, brusquement. 

Eh oui ! sans doute, sans doute. – Wilhelm ! tu veux donc épouser 

Hélène ?  
WILHELM. 

Cher maître, vous savez bien que, depuis deux ans, c’est mon 

unique vœu.  
ALBERTUS. 

Et tu quitterais tes études pour prendre un métier ? car enfin il te 

faut pouvoir élever une famille, et la philosophie n’est pas un état 

lucratif.  
WILHELM. 

Peu m’importe ce qu’il faudrait faire. Vous savez bien que, 

lorsqu’il fut question de mon mariage avec Hélène, le vieux luthier 

Meinbaker, son père, avait exigé que je quittasse les bancs pour 

l’atelier, l’étude des sciences pour les instruments de travail, les 

livres d’histoire et de métaphysique pour les livres de commerce. 

Le bonhomme ne voulait pour gendre qu’un homme capable de 

manier la lime et le rabot comme le plus humble ouvrier, et de 

diriger sa fabrique comme lui-même. Eh bien ! j’avais souscrit à 

tout cela : rien ne m’eût coûté pour obtenir sa fille. Déjà j’étais 

capable de confectionner la meilleure harpe qui fût sortie de son 

atelier. Pour les violons, je ne craignais aucun rival. Dieu aidant, 

avec mon petit talent et le mince capital que je possède, je pourrais 



GEORGE SAND 

11 

 

encore acheter un fonds d’établissement, et monter un modeste 

magasin d’instruments de musique.  
ALBERTUS. 

Tu renoncerais donc sans regret, Wilhelm, à cultiver ton 

intelligence, à élargir le cercle de tes idées, à élever ton âme vers 

l’idéal ? 
WILHELM. 

Oh ! voyez-vous, maître, j’aime. Cela répond à tout. Si, au temps 

de sa richesse, Meinbaker, au lieu de sa charmante fille, m’eût 

offert son immense fortune, et avec cela les honneurs qu’on ne 

décerne qu’aux souverains, je n’eusse pas hésité à rester fidèle au 

culte de la science, et j’aurais foulé aux pieds tous ces biens 

terrestres pour m’élever vers le ciel. Mais Hélène, c’est pour moi 

l’idéal, c’est le ciel, ou plutôt c’est l’harmonie qui régit les choses 

célestes. Je n’ai plus besoin d’intelligence ; il me suffit de voir 

Hélène pour comprendre d’emblée toutes les merveilles que 

l’étude patiente et les efforts du raisonnement ne m’eussent 

révélées qu’une à une. Cher maître, vous ne pouvez pas 

comprendre cela, vous, c’est tout simple. Mais moi, je crois que par 

l’amour j’arriverai plus vite à la foi, à la vertu, à la Divinité, que 

vous par l’étude et l’abstinence. D’ailleurs, il en serait autrement 

que je serais encore résolu à perdre l’intelligence afin de vivre par 

le cœur...  
ALBERTUS. 

Peut-être te trompes-tu. Peut-être tes sens te gouvernent à ton 

insu, et te suggèrent ces ingénieux sophismes, que je n’ose 

combattre, dans la crainte de te paraître infatué de l’orgueil 

philosophique. Cher enfant, sois heureux selon tes facultés, et cède 

aux élans de ta jeunesse impétueuse. Un jour viendra 
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certainement où tu regarderas en arrière, effrayé d’avoir laissé ton 

intelligence s’endormir dans les délices...  
WILHELM. 

De même, maître, qu’après une carrière consacrée aux 

spéculations scientifiques, il arrive à l’homme austère de regarder 

dans le passé, effrayé d’avoir laissé ses passions s’éteindre dans 

l’abstinence. 
ALBERTUS.  

Tu dis trop vrai, Wilhelm ! Tiens, regarde cette lyre. Sais-tu ce que 

c’est ? 
WILHELM. 

C’est la fameuse lyre d’ivoire inventée et confectionnée par le 

célèbre luthier Adelsfreit, digne ancêtre d’Hélène Meinbaker. Il la 

termina, dit-on, le jour même de sa mort, il y a environ cent ans ; et 

le bon Meinbaker la conservait comme une relique, sans permettre 

que sa propre fille l’effleurât même de son haleine. C’est un 

instrument précieux, maître, et dont l’analogue ne se retrouverait 

nulle part. Les ornements en sont d’un goût si exquis, et les figures 

d’ivoire qui l’entourent sont d’un travail si admirable, que des 

amateurs en ont offert des sommes immenses. Mais, quoique 

ruiné, Meinbaker eût mieux aimé mourir de faim que de laisser cet 

instrument incomparable sortir de sa maison.  
ALBERTUS. 

Pourtant cet instrument incomparable est muet. C’est une œuvre 

de patience et un objet d’art qui ne sert à rien, et dont il est 

impossible aujourd’hui de tirer aucun son. Ses cordes sont 

détendues ou rouillées, et le plus grand artiste ne pourrait les faire 

résonner...  
WILHELM. 

Où voulez-vous en venir, maître ?  
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ALBERTUS. 

À ceci : que l’âme est une lyre dont il faut faire vibrer toutes les 

cordes, tantôt ensemble, tantôt une à une, suivant les règles de 

l’harmonie et de la mélodie ; mais que, si on laisse rouiller ou 

détendre ces cordes à la fois délicates et puissantes, en vain l’on 

conservera avec soin la beauté extérieure de l’instrument, en vain 

l’or et l’ivoire de la lyre resteront purs et brillants ; la voix du ciel 

ne l’habite plus, et ce corps sans âme n’est plus qu’un meuble 

inutile.  
WILHELM. 

Ceci peut s’appliquer à vous et à moi, mon cher maître. Vous avez 

trop joué sur les cordes d’or de la lyre ; et, pendant que vous vous 

enfermiez dans votre thème favori, les cordes d’airain se sont 

brisées. Pour moi, ce sera le contraire. Je brise volontairement les 

cordes célestes que vous avez touchées, afin de jouer avec une 

ivresse impétueuse sur les cordes passionnées que vous méprisez 

trop.  
ALBERTUS. 

Et tous deux nous sommes inhabiles, incomplets, aveugles. Il 

faudrait savoir jouer des deux mains et sur tous les modes...  
WILHELM, sans l’écouter. 

Maître Albertus, vous avez tant d’empire sur l’esprit d’Hélène ! 

Voulez-vous vous charger de lui renouveler mes instances, afin 

qu’elle m’accepte pour mari ?  
ALBERTUS. 

Mon enfant, je m’y emploierai de tout mon cœur et de tout mon 

pouvoir, car je suis persuadé qu’elle ne pourrait faire un meilleur 

choix.  
WILHELM. 

Soyez béni, et que le ciel couronne vos efforts ! Bonsoir, mon bon 
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maître. Pardonnez-moi d’être si peu philosophe. Oubliez le 

disciple ingrat qui vous abandonne, mais souvenez-vous de l’ami 

dévoué qui vous reste à jamais fidèle. 
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Scène II 
 

ALBERTUS, seul 

 

 

 

Ô sublime philosophie ! c’est ainsi qu’on déserte tes autels ! Avec 

quelle facilité on te délaisse pour la première passion qui s’empare 

des sens ! Ton empire est donc bien nul, et ton ascendant bien 

dérisoire ? – Hélas ! quelle est donc la faiblesse des liens dont tu 

nous enchaînes, puisque, après des années d’immolation, après la 

moitié d’une vie consacrée à l’héroïque persévérance, nous 

ressentons encore avec tant d’amertume l’horreur de la solitude et 

les angoisses de l’ennui !...  

Souverain esprit, source de toute lumière et de toute perfection, toi 

que j’ai voulu connaître, sentir et voir de plus près que ne font les 

autres hommes, toi qui sais que j’ai tout immolé, et moi-même 

plus que tout le reste, pour me rapprocher de toi en me purifiant ! 

puisque toi seul connais la grandeur de mes sacrifices et 

l’immensité de ma souffrance, d’où vient que tu ne m’assistes pas 

plus efficacement dans mes heures de détresse ? D’où vient qu’en 

proie à une lente agonie je me consume au dedans comme une 

lampe dont la clarté jette un plus vif éclat au moment où l’huile va 

manquer ? D’où vient qu’au lieu d’être ce sage, ce stoïque dont 
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chacun admire et envie la sérénité, je suis le plus incertain, le plus 

dévoré, le plus misérable des hommes ?  
S’approchant du balcon. 

Principe éternel, âme de l’univers, ô grand esprit, ô Dieu ! toi qui 

resplendis dans ce firmament sublime et qui vis dans l’infini de 

ces soleils et de ces mondes étincelants, tu sais que ce n’est point 

l’amour d’une vaine gloire ni l’orgueil d’un savoir futile qui m’ont 

conduit dans cette voie de renoncement aux choses terrestres. Tu 

sais que, si j’ai voulu m’élever au-dessus des autres hommes par la 

vertu, ce n’est pas pour m’estimer plus qu’eux, mais pour me 

rapprocher davantage de toi, source de toute lumière et de toute 

perfection. J’ai préféré les délices de l’âme aux jouissances de la 

matière périssable ; et tu sais, ô toi qui lis dans les cœurs, combien 

le mien était pur et sincère ! Pourquoi donc ces défaillances 

mortelles qui me saisissent ? Pourquoi ces doutes cruels qui me 

déchirent ? Le chemin de la sagesse est-il donc si rude que, plus on 

y avance, plus on rencontre d’obstacles et de périls ? Pourquoi, 

lorsque j’ai déjà fourni la moitié de la carrière, et lorsque j’ai passé 

victorieux les années les plus orageuses de la jeunesse, suis-je, 

dans mon âge mûr, exposé à des épreuves de plus en plus 

terribles ? Regretterais-je donc, à présent qu’il est trop tard, ce que 

j’ai méprisé alors qu’il était temps encore de le posséder ? Le cœur 

de l’homme est-il ainsi fait que l’orgueil seul le soutienne dans sa 

force, et ne saurait-il accepter la douleur si elle ne lui vient de sa 

propre volonté ? – On dit toujours aux philosophes qu’ils sont 

orgueilleux !... S’il était vrai ! Si j’avais regardé comme une 

offrande agréable à la Divinité des privations qu’elle repousse ou 

qu’elle voit avec pitié comme les témoignages de notre faiblesse et 

de notre aveuglement ! si j’avais vécu sans fruit et sans mérite ! si 
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j’avais souffert en vain ! – Mon Dieu ! des souffrances si obstinées, 

des luttes si poignantes, des nuits si désolées, des journées si 

longues et si lourdes à porter jusqu’au soir ! – Non, c’est 

impossible ; Dieu ne serait pas bon, Dieu ne serait pas juste s’il ne 

me tenait pas compte d’un si grand labeur ! Si je me suis trompé, si 

j’ai fait un mauvais usage de ma force, la faute en est à 

l’imperfection de ma nature, à la faiblesse de mon intelligence, et 

la noblesse de mes intentions doit m’absoudre !... M’absoudre ? 

Quoi ! rien de plus ? Le même pardon que, dans sa longanimité 

dédaigneuse, le juge accorderait aux voluptueux et aux égoïstes !... 

M’absoudre ? Suis-je donc un dévot, suis-je un mystique pour 

croire que la Divinité n’accueille dans son sein que les ignorants et 

les pauvres d’esprit ? Suis-je un moine pour placer ma foi dans un 

maître aveugle, ami de la paresse et de l’abrutissement ? – Non ! la 

Divinité que je sers est celle de Pythagore et de Platon, aussi bien 

que celle de Jésus ! Il ne suffit pas d’être humble et charitable pour 

se la rendre propice, il faut encore être grand ; il faut cultiver les 

hautes facultés de l’intelligence aussi bien que les doux instincts 

du cœur pour entrer en commerce avec cette puissance infinie, qui 

est la perfection même, qui conserve par la bonté, mais qui règne 

par la justice... C’est à ton exemple, ô perfection sans bornes, que 

l’homme doit se faire juste, et il n’est point de justice sans la 

connaissance. – Si tu n’as pas cette connaissance, ô mon âme 

misérable, si tes travaux et tes efforts e t’ont conduite qu’à l’erreur, 

si tu n’es pas dans la voie qui doit servir de route aux autres âmes, 

tu es maudite, et tu n’as qu’à te réfugier dans la patience de Dieu, 

qui pardonne aux criminels et relève les abjects... Abject ! criminel ! 

moi dont la vertu épouvante les cœurs tendres et désespère les 

esprits envieux... Orgueilleux ! orgueilleux ! Il me semble que, du 
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haut de ces étoiles, une voix éclatante me crie : « Tu n’es qu’un 

orgueilleux ! »  

Ô vous qui passez dans la joie, vous dont la vie est une fête, jeunes 

gens dont les voix fraîches s’appellent et se répondent du sein de 

ces bosquets où vous folâtrez autour des lumières, comme de 

légers papillons de nuit ! belles filles chastes et enjouées qui 

préludez par d’innocentes voluptés aux joies austères de 

l’hyménée ! artistes et poètes qui n’avez pour règle et pour but que 

la recherche et la possession de tout ce qui enivre l’imagination et 

délecte les sens ! hommes mûrs, pleins de projets et de désirs pour 

les jouissances positives ! vous tous qui ne formez que des 

souhaits faciles à réaliser, et ne concevez que des joies naïves ou 

vulgaires, vous voilà tous contents ! Et moi, seul au milieu de cette 

ivresse, je suis triste, parce que je n’ai pas mis mon espoir en vous, 

et que vous ne pouvez rien pour moi ! Vous composez à vous tous 

une famille dont nul ne peut s’isoler et où chacun peut être utile 

ou agréable à un autre. Il en est même qui sont aimés ou 

recherchés de tous. Il n’en est pas un seul qui n’ait dans le cœur 

quelque affection, quelque espérance, quelque sympathie ! Et moi, 

je me consume dans un éternel tête-à-tête avec moi-même, avec le 

spectre de l’homme que j’aurais pu être et que j’ai voulu tuer ! 

Comme un remords, comme l’ombre d’une victime, il s’acharne à 

me suivre, et sans cesse il me redemande la vie que je lui ai ôtée. Il 

raille amèrement l’autre moi, celui que j’ai consacré au culte de la 

sagesse ; et quand il ne m’accable pas de son ironie, il me déchire 

de ses reproches ! Et quelquefois il rentre en moi, il se roule dans 

mon sein comme un serpent, il y souffle une flamme dévorante ; 

et, quand il me quitte, il y laisse un venin mortel qui empoisonne 

toutes mes pensées et glace toutes mes aspirations ! Ô enfants de la 
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terre, ô fils des hommes ! à cette heure, aucun de vous ne pense à 

moi, ne et pourtant je souffre, je souffre ce qu’aucun de vous n’a 

jamais souffert et ne souffrira jamais !  
La lyre rend un son plaintif. Albertus, après quelques instants de silence. 

Qu’ai-je donc entendu ? Il m’a semblé qu’une voix répondait par 

un soupir harmonieux au sanglot exhalé de ma poitrine. Si c’était 

la voix d’Hélène ! Ma fille adoptive serait-elle touchée des secrètes 

douleurs de son vieil ami ? La faible clarté de cette lampe... Non ! 

je suis seul ! Oh, non ! Hélène dort. Peut-être qu’à cette heure elle 

rêve que, soutenue par le bras de Wilhelm, elle erre avec lui sur la 

mousse du parc, aux reflets d’azur de la lune, ou bien qu’elle 

danse là-bas dans le bosquet, belle à la clarté de cent flambeaux, 

entourée de cent jeunes étudiants qui admirent la légèreté de ses 

pieds et la souplesse de ses mouvements. Hélène est fière, elle est 

heureuse, elle est aimée... Peut-être aime-t-elle aussi !... Elle ne 

saurait penser à moi. Qui pourrait penser à moi ? Je suis oublié de 

tous, indifférent à tous. Qui sait ? haï, peut-être ! Haï ! ce serait 

affreux !  
La lyre rend un son douloureux. 

Pour le coup, je ne me trompe pas ; il y a ici une voix qui chante et 

qui pleure avec moi... Est-ce le vent du soir qui se joue dans les 

jasmins de la fenêtre ? est-ce une voix du ciel qui résonne dans les 

cordes de la lyre ? – Non, cette lyre est muette, et plusieurs 

générations ont passé sans réveiller le souffle éteint dans ses 

entrailles. Tel un cœur généreux s’engourdit et se dessèche au 

milieu des indifférents qui l’oublient ou le méconnaissent. Ô lyre, 

image de mon âme ! entre les mains d’un grand artiste, tu aurais 

rendu des sons divins ; et telle que te voici, abandonnée, détendue, 

placée sur un socle pour plaire aux yeux, comme un vain 
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ornement, tu n’es plus qu’une machine élégante, une boîte bien 

travaillée, un cadavre, ouvrage savant du créateur, mais où le 

cœur ne bat plus, et dont tout ce qui vit s’éloigne avec épouvante... 

Eh bien ! moi, je te réveillerai de ton sommeil obstiné. Un 

instrument mort ne peut vibrer que sous la main d’un mort...  
Il approche du socle et prend la lyre. 

Que vais-je faire, et quelle folle préoccupation s’empare de moi ? 

Quand même cette lyre détendue pourrait rendre quelques sons, 

ma main inhabile ne saurait la soumettre aux règles de l’harmonie. 

Dors en paix, vieille relique, chef-d’œuvre d’un art que j’ignore ; je 

vois en toi quelque chose de plus précieux, le legs d’une amitié à 

laquelle je n’ai pas manqué et le pacte d’une adoption dont je 

saurai remplir tous les devoirs.  
Il replace la lyre sur le socle. 

Essayons de terminer ce travail.  
Il se remet devant sa table. S’interrompant après quelques instants de rêverie. 

Comme Wilhelm songe à ma pupille ! Quelle puissance que 

l’amour ! Ô passion fatale ! celui qui te brave est courageux ; celui 

qui te nie est insensé... Hélène acceptera-t-elle celui qu’elle a déjà 

refusé ?... Il me semble qu’elle préfère Hanz !... Hanz a une plus 

haute intelligence ; mais Wilhelm a le cœur plus tendre, et les 

femmes ont peut-être plus de plaisir à être beaucoup aimées qu’à 

être bien dirigées et bien conseillées... Carl aussi est amoureux 

d’elle... c’est une tête légère... mais c’est un bien beau garçon... Je 

crois que les femmes sont elles-mêmes légères et vaines, et qu’un 

joli visage a plus de prix à leurs yeux qu’un grand esprit... Les 

femmes ! Est-ce que je connais les femmes, moi ?... Quel sera le 

choix d’Hélène ? Que m’importe ? Je lui conseillerai ce qui me 

semblera le mieux pour son bonheur, et je la marierai, après tout, 
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selon son goût... – Puisse cette belle et pure créature n’être pas 

flétrie par le souffle des passions brutales !... Ah ! décidément, je ne 

travaille pas... Ma lampe pâlit. Il faudra bien que ceci suffise pour 

la leçon de demain. Essayons de dormir ; car dès le jour mes élèves 

viendront m’appeler.  
Il se couche sur son grabat.  

Hélène n’a guère d’intelligence non plus. C’est un esprit juste, une 

conscience droite ; mais ses perceptions sont bornées, et la 

moindre subtilité métaphysique l’embarrasse et la fatigue... 

Wilhelm lui conviendrait mieux que Hanz... Je m’occupe trop de 

cela. Ce n’est pas le moment... Mon Dieu, réglez selon la raison et 

la justice les sentiments de mon cœur et les fonctions de mon être. 

Envoyez-moi le repos !...  
Il s’endort. 
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Scène III 
 

MÉPHISTOPHELÈS, sortant de la lampe  

au moment où elle s’éteint, ALBERTUS, endormi 

 

 

 
MÉPHISTOPHELÈS. 

Quel triste et plat emploi que celui de veiller sur un philosophe ! 

Vraiment me voici plus terne et plus obscurci que la flamme de 

cette lampe, au travers de laquelle je m’amusais à faire passer sur 

son papier la silhouette d’Hélène et de ses amoureux. Ces 

logiciens sont des animaux méfiants. On travaille comme une 

araignée autour de leur froide cervelle pour les enfermer dans le 

réseau de la dialectique ; mais il arrive qu’ils regimbent et 

prennent le diable dans ses propres filets. Oui-dà ! ils se servent de 

l’ergotage pour résister au maître qui le leur a enseigné ! Celui-ci 

emploie la raison démonstrative pour arriver à la foi, et ce qui a 

perdu les autres le sauve de mes griffes. Pédant mystique, tu me 

donnes plus de peine que maître Faust, ton aïeul. Il faut qu’il y ait 

dans tes veines quelques gouttes du sang de la tendre Marguerite, 

car tu te mêles de vouloir comprendre avec le cœur ! Mais 

vraiment on ne sait plus ce que devient l’humanité ! Voici des 

philosophes qui veulent à la fois connaître et sentir. Si nous les 
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laissions faire, l’homme nous échapperait bien vite. Holà ! mes 

maîtres ! croyez et soyez absurdes, nous y consentons ; mais ne 

vous mêlez pas de croire et d’être sages. Cela ne sera pas, tant que 

le diable aura à bail cette chétive ferme qu’il vous plaît d’appeler 

votre monde.  

Or, il faudra procéder autrement avec toi, cher philosophe, 

qu’avec feu le docteur Faust. Celui-là ne manquait ni d’instincts 

violents ni de pompeux égoïsme ; et, au moment d’en être 

affranchi par la mort, l’insensé perdant patience, et regrettant de 

n’avoir pas mis la vie à profit, je sus le rajeunir et le lancer dans 

l’orage. Sa froide intelligence s’en allait tout droit à la vérité, si je 

n’eusse chauffé ses passions à temps et allumé en lui une flamme 

qui dévora madame la conscience en un tour de main ; mais, avec 

celui-ci, il est à craindre que les passions ne tournent au profit de 

la foi. Il a plus de conscience que l’autre ; l’orgueil a plus de prise 

sur lui, la vanité aucune. Il a si bien terrassé la luxure qu’il est 

capable de comprendre la volupté angélique et de se sauver avec 

sa Marguerite, au lieu de la perdre avec lui. C’est donc à ton cœur 

que j’ai affaire, mon cher philosophe ; quand je l’aurai tué, ton 

cerveau fonctionnera à mon gré. Voyons, tourmentons un peu ce 

cœur qui se mêle d’être sympathique, et, au lieu de le rajeunir, 

enterrons-le sous les glaces d’une vieillesse prématurée. Il faudrait 

commencer par dégrader Hélène, ou l’abrutir en la mariant à un 

butor ; mais les niais trouveraient encore moyen de poétiser ses 

vertus domestiques. Le mieux, c’est de l’avilir en la prostituant à 

tous ces apprentis philosophes qui encombrent la maison du 

matin au soir. En la voyant souillée, ce beau penseur prendra en 

horreur la jeunesse, la beauté, l’ignorance. Tout ce qui tranchera 

du romanesque lui semblera criminel ; il deviendra franchement 
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cuistre, c’est là où je l’attends... Allons un peu trouver la fille. J’ai là 

quelques bons reptiles immondes que je promènerai sur son front 

pendant qu’elle sommeille... Mais il est un obstacle entre elle et 

moi, et il faut le détruire. Je comptais m’en servir pour perdre le 

philosophe par l’enthousiasme. Si je procède par les contraires, je 

dois anéantir le talisman qui allumerait ici les flammes du cœur. 

Holà ! lutins et fées ! à moi, mes braves serviteurs crochus ! Prenez 

la lyre et mettez-la en pièces avec vos griffes, réduisez-la en 

cendres avec votre haleine... Et vite !...  
CHŒUR D’ESPRITS INFERNAUX. 

Eh vite ! eh vite ! brisons la lyre ! Un esprit rebelle aux arrêts de 

l’enfer habite son sein mystérieux. Un charme le retient enchaîné. 

Brisons sa prison, afin qu’il retourne à son maître, et qu’il ne 

puisse plus converser avec les hommes. Eh vite ! eh vite ! brisons 

la lyre !  

Esprit qui fus jadis notre frère, et qui te flattes maintenant d’être 

réhabilité par l’expiation et replacé au rang des puissances 

célestes, tu vas sortir d’ici. Que ton maître te reprenne et te châtie ! 

Tu ne te purgeras pas de ta faute en travaillant au salut des 

hommes. Eh vite ! eh vite ! brisons la lyre !  
LA VOIX DE LA LYRE. 

Arrière, cris de l’enfer ! Vous ne pouvez rien sur moi. Une main 

pure doit me délivrer. Maudit ! c’est en vain que tu excites contre 

moi tes légions à la voix rauque. Une seule note céleste couvre 

tous les rugissements de l’enfer. Arrière et silence !  
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Que vois-je ? mes légions épouvantées prennent la fuite ! et cette 

puissance enchaînée est plus forte que moi dans ma liberté !  
CHŒUR D’ESPRITS CÉLESTES. 

Dieu te permet d’exciter au mal, mais tu ne peux l’accomplir toi-
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même. Tu ne peux remuer une paille dans l’univers ; tu verses ton 

poison dans les cœurs, mais tu ne saurais faire périr un insecte. Ta 

semence est stérile si l’homme ne la féconde par sa malice, et 

l’homme est libre de faire éclore un démon ou un ange dans son 

sein.  
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Voilà mon homme qui s’éveille. Allons voir si je ne trouverai pas 

quelque mortel qui haïsse la musique autant qu’un diable, et qui 

m’aide à briser cette lyre.  
Il s’envole. 

ALBERTUS, s’éveillant. 

J’ai entendu une musique céleste, et les merveilles de l’harmonie, 

auxquelles je n’ai jamais été sensible, viennent de m’être révélées 

dans un songe... Mais qui pourrait, dans la réalité, reproduire pour 

moi une telle harmonie ? Mon cerveau même n’en peut conserver 

la moindre trace... Il me semblait pourtant qu’à mon réveil je 

pourrais chanter ce que j’ai entendu... Mais déjà tout est effacé, et 

je n’entends que le cri perçant des coqs qui s’éveillent. Le jour est 

levé. Remettons-nous au travail ; car les élèves vont arriver, et je ne 

suis pas prêt pour la leçon.  
On frappe.  

Déjà ! Tout professeur devrait avoir chez lui une fille à marier. 

L’ardeur que cela donne aux élèves pour fréquenter sa maison est 

vraiment merveilleuse ! Je ne sais pas si la philosophie y gagne 

beaucoup, et si le philosophe doit en être bien fier !  
Il va ouvrir. 
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Scène IV 
 

HANZ, CARL, WILHELM, ALBERTUS 

 

 

 
ALBERTUS. 

Soyez les bienvenus, mes chers enfants ! J’admire votre exactitude. 

Autrefois, j’étais souvent obligé d’aller vous éveiller, et maintenant 

à peine me laissez-vous le temps de dormir.  
HANZ. 

Mon cher maître, si nous sommes venus d’aussi bonne heure sans 

craindre de vous réveiller, c’est qu’en passant sous vos fenêtres 

nous avons entendu de la musique.  
ALBERTUS. 

Vous raillez, mon cher Hanz. Personne dans ma maison ne 

connaît la musique, et vous savez que je suis un barbare sous ce 

rapport.  
WILHELM. 

C’est précisément pourquoi nous avons été fort surpris d’entendre 

une harmonie vraiment admirable sortir de votre appartement. 

Nous avons cru que vous aviez enfin consenti à faire apprendre la 

musique à Hélène, et qu’il y avait ici quelque habile professeur de 

harpe ou de piano, quoique à vrai dire nous n’ayons pu nous 
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rendre compte de la nature de l’instrument qui produisait les sons 

enchanteurs dont nos oreilles ont été frappées.  
ALBERTUS. 

Parlez-vous sérieusement ? Il n’y a chez moi aucun autre 

instrument de musique que cette vieille lyre d’Adelsfreit, et vous 

savez qu’elle est en trop mauvais état pour produire un son 

quelconque. Cependant je vous dirai que tout à l’heure, tandis que 

je dormais encore, j’ai cru aussi entendre une admirable mélodie. 

J’ai attribué cette audition à un songe ; mais je commence à croire 

que quelque musicien est venu s’établir ici près.  
CARL.  

Peut-être Hélène cultive-t-elle la musique à votre insu. Je gagerais 

qu’elle cache quelque guitare sous son chevet, et qu’elle en joue 

pendant votre sommeil. Aussi, quelle fantaisie avez-vous, mon 

bon maître, de la contrarier ainsi dans ses goûts ? C’était bien assez 

que, du vivant de son père, cette privation lui eût été imposée. Les 

médecins ne savent ce qu’ils disent. Comment pouvez-vous leur 

accorder quelque confiance ? 
ALBERTUS. 

Les médecins ont eu raison en ceci, mon cher Carl. Toute 

excitation nerveuse était absolument contraire à l’état d’exaltation 

névralgique de cette jeune fille, et toutes mes notions sur l’hygiène 

psychique aboutissaient au même résultat que leurs observations 

sur l’hygiène physiologique. L’âme et le corps ont également 

besoin de calme pour recouvrer l’équilibre qui fait la santé et la vie 

de l’un et de l’autre. Vous voyez que mes soins ont été couronnés 

d’un prompt succès. Tandis qu’un régime doux et sain rétablissait 

la santé de cette enfant, une instruction sage et paternelle ramenait 

son esprit à une juste appréciation des choses. J’ai été le médecin 
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de son âme, et j’ai eu le bonheur d’éclairer et de fortifier cette belle 

organisation. Celui de vous qui obtiendra la main d’Hélène doit 

donc voir en moi un père, et peut-être quelque chose de plus.  
WILHELM. 

Oui, sans doute, un ange tutélaire, un ami investi d’une mission 

divine. Qu’il est beau de faire de semblables miracles, mon cher 

maître !  
CARL. 

Vraiment, maître Albertus, croyez-vous qu’Hélène ait beaucoup 

de dispositions pour la métaphysique ? Il me semble qu’elle 

s’éclaire par la confiance beaucoup plus que par la conviction. Elle 

croit en vous avec une sorte d’aveuglement qui n’est que de la 

piété filiale ; mais si elle comprend la philosophie, et si vos leçons 

l’amusent, je veux bien l’aller dire à Rome.  
ALBERTUS. 

Vous parlez comme un enfant.  
HANZ. 

Excusez son langage un peu trivial. Moi, je vous dirai en d’autres 

termes quelque chose d’approchant. Ce n’est pas que je ne vous 

admire et ne vous bénisse d’avoir su, par un traitement tout moral, 

rendre la raison à noire chère sœur adoptive ; mais permettez-moi 

d’engager avec vous, à propos d’elle, une discussion purement 

spéculative. L’heure de votre cours n’est pas encore sonnée ; nous 

pouvons bien causer avec vous quelques instants, car votre 

conversation est toujours pour nous un enseignement et un 

bienfait.  
ALBERTUS. 

Mes enfants, mon temps vous appartient. Je m’instruis souvent à 

vous écouter plus qu’à vous répondre ; car vous savez beaucoup 

de choses que j’ignore, ou que j’ai oubliées.  
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HANZ. 

Eh bien ! maître, je dirais presque que, lorsqu’on est fou d’une 

certaine manière, c’est un malheur d’en guérir. L’exaltation d’un 

cerveau poétique est peut-être bien préférable au calme d’un 

jugement froid. Ne pensez-vous pas qu’Hélène était heureuse 

lorsque ses yeux, animés par la fièvre, semblaient contempler les 

merveilles du monde invisible ? Oh ! oui ! alors elle était plus belle 

encore avec son regard inspiré et l’étrange sourire qui errait sur sa 

bouche entr’ouverte, qu’aujourd’hui avec son regard voilé et sa 

pudique mélancolie ! Elle est aussi devenue plus triste, ou du 

moins plus sérieuse, à mesure qu’elle a senti son cœur battre plus 

lentement. La matière peut faire un effort pour reprendre à la vie 

matérielle ; mais l’esprit n’aime point à descendre du trône qu’il 

s’est bâti dans les nuées, pour venir s’éteindre ici-bas dans des 

luttes obscures et pénibles. Maître, qu’en pensez-vous ? Croyez-

vous qu’Hélène, en retrouvant la santé physique, ne sente pas son 

âme se refroidir et tomber dans une langueur douloureuse ? 

Croyez-vous qu’elle ne regrette pas ses extases, ses rêves, et ses 

danses avec Titania au lever de la lune, et ses concerts avec le roi 

des gnomes au coucher des étoiles ? Quel est celui de nous qui ne 

donnerait au moins la moitié de sa grosse santé bourgeoise pour 

avoir à la place les visions dorées de la poésie ?  
ALBERTUS. 

Hanz, vous ne parlez pas selon mes sympathies. Êtes-vous un 

poète ou un adepte de la sagesse ? Si vous êtes poète, faites des 

vers et quittez mon école. Si vous êtes mon disciple, n’égarez pas 

l’esprit de vos frères par des rêveries fantasques et des paradoxes 

romantiques. Toutes ces inspirations de la fièvre, toutes ces 

métaphores délirantes constituent un état de maladie purement 
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physique durant lequel le cerveau de l’homme ne peut produire 

rien de vrai, rien d’utile, par conséquent rien de beau. Je 

comprends et je respecte la poésie ; mais je ne l’admets que comme 

une forme claire et brillante, destinée à vulgariser les austères 

vérités de la science, de la morale, de la foi, de la philosophie en un 

mot. Tout artiste qui ne se propose pas un but noble, un but social, 

manque son œuvre. Que m’importe qu’il passe sa vie à 

contempler l’aile d’un papillon ou le pétale d’une rose ? J’aime 

mieux la plus petite découverte utile aux hommes, ou même la 

plus naïve aspiration vers le bonheur de l’humanité. Les exaltés 

sont, selon vous, des sibylles inspirées, prêtes à nous révéler de 

célestes mystères. Il est possible que, sous l’empire d’une 

exaltation étrange, ils aient un sens très étendu pour sentir la 

beauté extérieure des choses ; mais, s’ils ne trouvent une langue 

intelligible pour nous associer à leur enthousiasme, cette 

contention de l’esprit dans une pensée d’isolement ne peut être 

qu’un état dangereux pour eux, inutile pour les autres.  
HANZ. 

Eh bien ! maître, il est temps que je vous le dise franchement, je 

suis poète ! Et pourtant je ne fais pas de vers, et pourtant, à moins 

que vous ne me chassiez, je ne vous quitterai point ; car je suis 

philosophe aussi, et l’étude de la sagesse ne fait qu’exalter mon 

penchant à la poésie. Pourquoi suis-je ainsi ? et pourquoi êtes-vous 

autrement ? et pourquoi Hélène est-elle autrement encore ? Je puis 

concilier les idées d’ordre et de logique avec l’enthousiasme des 

arts et l’amour de la rêverie. Vous, au contraire, vous proscrivez la 

rêverie et les arts ; car, à vos yeux, l’une ne peut être convertie en 

une laborieuse méditation, et les autres s’inspirent souvent, avec 

succès, des désordres de la pensée et des excès de la passion. 
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Hélène, dans sa folie, appartient encore à un autre ordre de 

puissance. Elle est absorbée dans une poésie si élevée, si 

mystérieuse, qu’elle semble être en commerce avec Dieu même, et 

n’avoir aucun besoin de sanction dans les arrêts de la raison 

humaine.  
ALBERTUS. 

Et que voulez-vous conclure, mon enfant ?  
HANZ. 

Maître, souffrez que le disciple récite d’abord sa leçon devant 

vous. Dieu nous a jetés dans cette vie comme dans un creuset où, 

après une existence précédente dont nous n’avons pas souvenir, 

nous sommes condamnés à être repétris, remaniés, retrempés par 

la souffrance, par la lutte, le travail, le doute, les passions, la 

maladie, la mort. – Nous subissons tous ces maux pour notre 

avantage, pour notre épuration, si je puis parler ainsi, pour notre 

perfectionnement. De siècle en siècle, de race en race, nous 

accomplissons un progrès lent, mais certain, et dont, malgré la 

négation des sceptiques, les preuves sont éclatantes. Si tontes les 

imperfections de notre être et toutes les infortunes de notre 

condition tendent à nous épouvanter et à nous décourager, toutes 

les facultés supérieures qui nous sont accordées pour comprendre 

Dieu et désirer la perfection, tendent à nous sauver du désespoir, 

de la misère, et même de la mort ; car un instinct divin, de plus en 

plus lucide et puissant, nous fait connaître que rien ne meurt dans 

l’univers, et que nous disparaissons du milieu où nous avons 

séjourné pour reparaître dans un milieu plus favorable à notre 

développement éternel.  
ALBERTUS. 

Telle est ma foi.  
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HANZ. 

Et la mienne aussi, maître, grâce à vous ; car le souffle pernicieux 

du siècle, les railleries d’une fausse philosophie, l’entraînement 

des passions, m’avaient ébranlé, et je sentais l’instinct divin 

s’affaiblir et s’agiter en moi comme une flamme que le vent 

tourmente. Par des arguments pleins de force, par une logique 

pleine de clarté, par une véritable notion de l’histoire universelle 

des êtres, par un profond sentiment de la vérité dans l’histoire des 

hommes, par une conviction ardente, fondée sur les travaux de 

toute votre vie respectable, vous avez ramené mon esprit à la 

vérité. Par une vertu sans tache, une bonté sans bornes, une 

touchante sympathie pour tous les êtres qui vous ressemblent, soit 

dans le passé, soit dans le présent ; par une généreuse patience 

envers ceux qui vous nient ou vous persécutent, vous vous êtes 

emparé de mon cœur, et vous avez mis d’accord en moi les 

besoins de la raison et ceux du sentiment. Que voulez-vous de 

plus de moi, maître ? Si vous avez un disciple plus dévoué, plus 

respectueux, plus affectionné, préférez-le à moi ; car celui-là qui 

vous comprend le mieux est celui qui vous ressemble le plus, et 

celui-là est le meilleur d’entre nous. C’est peut-être Wilhelm, c’est 

peut-être Carl. Bénissez-les, mais ne me maudissez pas ; car je 

vous aime de toute la puissance de mon être.  
ALBERTUS. 

Mon enfant, mon enfant, ne doute pas de ma tendresse pour toi. 

Doute plutôt de ma raison et de ma science. Maintenant, parle... tu 

as tes idées...  
HANZ. 

Les voici. L’humanité est un vaste instrument dont toutes les 

cordes vibrent sous un souffle providentiel, et, malgré la 
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différence des tons, elles produisent la sublime harmonie. 

Beaucoup de cordes sont brisées, beaucoup sont faussées ; mais la 

loi de l’harmonie est telle que l’hymne éternel de la civilisation 

s’élève incessamment de toutes parts, et que tout tend à rétablir 

l’accord souvent détruit par l’orage qui passe...  
ALBERTUS. 

Ne saurais-tu parler autrement que par métaphore ? Je ne puis 

m’accoutumer à ce langage.  
HANZ. 

J’essaierai de prendre le vôtre. Nous concourons tous à l’œuvre du 

progrès, chacun selon ses moyens. Chacun de nous obéit donc à 

une organisation particulière. Mais nous avons une telle action les 

uns sur les autres, que l’on ne peut supposer un individu en 

dehors de toute relation d’idées avec ses semblables, sans 

supposer un individu existant dans le vide. Nous sommes donc 

tous fils de tous les hommes qui nous ont précédés et tous frères 

de tous les hommes qui vivent avec nous. Nous sommes tous une 

même chair et un même esprit. Pourtant Dieu, qui a fait la loi 

universelle de la variété dans l’uniformité, a voulu que, de même 

qu’il n’y eût pas deux feuilles semblables, il n’y eût pas deux 

hommes semblables ; et il a divisé la race humaine en diverses 

familles que nous appelons des types, et dont les individus 

diffèrent par des nuances infinies. L’une de ces familles s’appelle 

les savants, une autre les guerriers, une autre les mystiques, une 

autre les philosophes, une autre les industriels, une autre les 

administrateurs, etc. Toutes sont nécessaires, et doivent également 

concourir au progrès de l’homme en bien-être, en sagesse, en 

vertu, en harmonie. Mais il en est encore une qui résume la 

grandeur et le mérite de toutes les autres ; car elle s’en inspire, elle 
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s’en nourrit, elle se les assimile ; elle les transforme pour les 

agrandir, les embellir, les diviniser en quelque sorte ; en un mot, 

elle les propage et les répand sur le monde entier, parce qu’elle 

parle la langue universelle... Cette famille est celle des artistes et 

des poètes. On vit de ses émotions ; on les aspire par tous les sens ; 

et l’esprit le plus froid, l’âme la plus austère, ont besoin des 

créations et des prestiges de l’art pour sentir que la vie est autre 

chose qu’une équation d’algèbre. Pourtant on traite les artistes 

comme les accessoires frivoles d’une civilisation raffinée. La raison 

les a condamnés ; et, s’ils ont encore la permission de respirer, c’est 

parce qu’ils sont nécessaires aux sages, pour les aider à supporter 

l’ennui et la fatigue de leur sagesse. 
ALBERTUS. 

Hanz, vous parlez avec amertume. Je ne vois pas que les sages 

d’aucune nation traitent les artistes et les poètes en parias ; je ne 

vois pas que la misère ou l’obscurité soient leur partage dans la 

société. Une danseuse mène, dans ce siècle-ci, la vie de Cléopâtre, 

et le philosophe vit d’un pain amer et grossier, entre la misère et 

l’apostasie.  
HANZ. 

Oh ! oui, maître, je conviens de cela. Mais je pourrais vous 

répondre qu’au nom de la philosophie tel ambitieux occupe les 

premières charges de l’état, tandis que, martyr de son génie, tel 

artiste vit dans la misère, entre le désespoir et la vulgarité. Ce n’est 

pas sous ce point de vue que j’envisage le malheur du poète. Le 

poète ambitieux peut tout dans la société, aussi bien que le 

philosophe ambitieux ; car l’un et l’autre peuvent abjurer ou trahir 

la vérité. Dans l’ordre de considérations où je m’élève ici, je ne 

parle pas des infortunes sociales ni des souffrances matérielles. Je 
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regarde plus haut, et, ne m’occupant guère des individus, je 

considère l’ensemble du progrès que la poésie et les arts doivent 

accomplir. Ce progrès serait le plus, certain, le plus rapide, le plus 

magnifique, sans l’obstination des hommes à réprimer toute 

entreprise hardie, à refroidir toute inspiration ardente chez les 

poètes. Je dis les poètes, cette dénomination comprend tous les 

vrais artistes. La génération présente tout entière s’acharne à les 

faire marcher à petits pas, parce que, vaine de son petit bon sens et 

infatuée de sa petite philosophie, elle veut qu’on ait égard à sa 

médiocrité, en ne lui montrant que des œuvres médiocres. Des 

gens qui ne comprennent que les petites actions et les petits 

sentiments ont créé le mot de vraisemblance pour tout ce qui 

répond à leur étroitesse d’intelligence et de cœur. Ils ont rangé 

dans l’impossible et dans l’absurde tout ce qui les dépasse. De là 

vient que tous les grands artistes travaillent en martyrs du présent 

pour l’amour de la postérité ; et, s’ils n’ont une grande vertu, s’ils 

ne sont d’augustes fanatiques,  ils se résignent à divertir leurs 

contemporains comme des saltimbanques, et à déshériter l’avenir 

des fruits de leur génie.  
ALBERTUS. 

Eh bien ! mon enfant, tu fais, sans le savoir, le procès à ces artistes 

avares de leur gloire, qui divorcent avec le présent pour avoir dans 

l’avenir une place plus distinguée. Je conçois ce genre d’ambition ; 

c’est le plus raffiné. Mais, crois-moi, si ces génies étaient bien 

pénétrés de l’importance de leur mission sur la terre, s’ils étaient 

dévorés du désir d’accomplir le progrès, ils transigeraient avec 

leur orgueil, et feraient, pour l’amour de l’humanité, ce qu’avec 

raison ils refusent de faire pour de vaines richesses et de vaines 

distinctions sociales. Ils ne rougiraient pas de rétrécir ou d’abaisser 
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leur forme, afin de parler à cette génération vulgaire un langage 

intelligible pour elle, et de lui inoculer les grandes vérités de 

l’avenir avec un levain qui puisse s’assimiler à sa grossière 

substance.  
WILHELM. 

Maître, vous oubliez que l’art est une forme, et rien autre chose. Si 

on l’abaisse, si on la rétrécit au gré des gens qui n’aiment pas le 

beau et le grand, il n’y a plus d’art, parce qu’il n’y a plus de beauté 

ni de grandeur dans la forme.  
ALBERTUS. 

Et toi aussi, Wilhelm ! Vraiment, je ne me serais pas douté que 

j’étais environné de jeunes artistes, et je vois dans ce fait la plus 

parfaite critique de ma pauvre philosophie.  
HANZ. 

Maître, rien n’est plus beau que la philosophie ; mais il y a quelque 

chose d’aussi beau, c’est la poésie. La poésie est à la fois mère et 

fille de la sagesse.  
ALBERTUS. 

Fille, oui ! elle devrait se le tenir pour dit, et ne jamais faire un pas 

sans sa mère. Mais qu’elle soit mère à son tour, je le nie.  
HANZ. 

Maître, le premier homme qui conçut la pensée de Dieu ne fut ni 

un géomètre, ni un mathématicien, ni un philosophe ; ce fut un 

poète.  
ALBERTUS. 

C’est possible. Le premier homme qui conçut la pensée de Dieu 

était encore grossier. Son esprit ne pouvait s’élever jusqu’à la 

grande cause par l’abstraction. Ses sens lui révélèrent une force 

extérieure supérieure à la sienne. Ensuite, son intelligence ratifia le 

jugement des sens, et ne l’invoqua plus. La poésie redevint pour 
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toujours fille de la sagesse.  
HANZ. 

Maître, ce ne fut pas le jugement des sens qui révéla l’existence de 

Dieu à l’homme, ce fut l’instinct du cœur. Le ravissement des sens, 

à l’aspect de la création, ne fut qu’accessoire à cet élan de l’âme 

humaine, qui, jetée sur la terre, se sentit forcée aussitôt à rêver, à 

désirer, à aimer l’idéal. L’esprit était encore trop peu exercé aux 

subtilités de la métaphysique pour se mettre en peine de prouver 

Dieu ; mais l’âme était assez complète et assez puissante pour 

vouloir Dieu. Elle le devina et le sentit longtemps avant de songer 

à le définir. Cette révélation, cette intuition première, c’est la 

poésie, mère de toute religion, de toute harmonie, de toute 

sagesse. Je définis donc, pour me résumer, la métaphysique, l’idée 

de Dieu ; et la poésie, le sentiment de Dieu.  
ALBERTUS. 

Ton explication ne me déplaît pas, et je consens de toute mon âme, 

cher poète, à ce que vous soyez mon père. Mais j’exige que vous le 

prouviez. Voyons, instruisez-moi ; faites éclore, en moi quelque 

idée nouvelle. Prenez votre flûte, et jouez-moi une valse. Si, 

pendant ce temps, il me vient une solution aux grands problèmes 

qui m’occupent, je serai de bonne foi, et, vous remerciant de votre 

prédication, je me dirai à jamais, comme au bas d’une lettre de 

nouvel an, votre fils soumis et reconnaissant.  
HANZ. 

Je ne pourrais ouvrir le ciel avec cette mauvaise flûte que vous 

venez de découvrir dans la poche de mon gilet. Mais si je n’ai 

qu’un chétif talent, si je ne possède qu’un pauvre grain de poésie, 

la faute en est à vous, maître ; car c’est vous qui proscrivez les arts 

de nos études, et nous sommes obligés de jouer du violon ou de la 



LES SEPT CORDES DE LA LYRE 

38 

 

clarinette à la dérobée dans les cabarets, bien loin de votre 

demeure. Sans les arrêts sévères que vous avez portés contre la 

musique, je serais peut-être un grand artiste, un poète, un 

magicien comme Adelsfreit ; et, dans ce moment-ci, je pourrais 

faire un miracle et vous convertir. La chose serait importante, 

croyez-moi ; car le grand malheur de la poésie n’est nullement 

d’être méconnue par les jurés et les inspecteurs des beaux-arts ; 

c’est d’être ignorée des hommes comme vous, maître : car, de 

même qu’un grand poète tient l’avenir de la philosophie dans ses 

mains, un grand philosophe tient dans les siennes l’avenir de la 

poésie. Un ministre peut faire cent bévues par jour, et une coterie 

cent intrigues par heure, et l’avenir de la poésie ne sera pas 

entravé au delà de l’existence de ce ministre ou de cette coterie. 

Mais si Albertus se trompe, l’avenir de la poésie peut être entravé 

pour des siècles. Les sots ont pour refuge l’impunité ; les grands 

esprits n’ont pas le droit d’errer sur un seul point de la destinée 

humaine.  
ALBERTUS. 

Mais enfin, que me reproches-tu ? N’ai-je pas toujours enseigné 

que les arts étaient de nobles et puissants moyens pour hâter 

l’éducation du genre humain ? Si j’ai condamné les artistes 

modernes comme exerçant sur vous, par leur frivolité moqueuse 

ou leur amer scepticisme, une action funeste, n’ai-je pas toujours 

salué dans l’avenir les grands poètes qui s’attacheront à être les 

auxiliaires et les propagandistes de la sagesse ?  
WILHELM. 

Vous croyez donc, maître, qu’il n’existe pas dès aujourd’hui de ces 

poètes-là ?  
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ALBERTUS. 

Je ne veux rien dire des personnes ; je dis seulement 

qu’aujourd’hui la poésie n’a pas encore trouvé le mot de sa 

destinée providentielle sur la terre. Il est quelques productions de 

l’art que j’admire, parce que je les comprends, parce que tout le 

monde peut les comprendre, et qu’elles ont un but louable... Vous 

souriez, et je sais d’avance ce que vous allez dire. Ces œuvres que 

vous m’avez vu approuver vous semblent vulgaires, et ceux qui 

les ont créées ne méritent, selon vous, ni le titre de poètes ni celui 

d’artistes. D’où vient donc cela ? Le beau est-il relatif ? est-il le 

résultat d’une convention ? et ce qui est beau pour l’un ne l’est-il 

plus pour l’autre ? 
HANZ. 

Le beau est infini : c’est l’échelle de Jacob qui se perd dans les 

nuées célestes ; chaque degré qu’on monte vous révèle une 

splendeur plus éclatante au sommet. Ceux qui se tiennent tout en 

bas n’ont qu’une idée confuse de ce que d’autres, placés plus haut, 

voient clairement ; mais ce que ceux-là voient, les autres ne le 

comprennent pas et refusent de le croire. C’est qu’il est diverses 

manières de gravir cet escalier sacré : les uns s’y cramponnent 

lentement et péniblement avec les pieds et les mains, d’autres ont 

des ailes et le franchissent légèrement.  
ALBERTUS. 

Toujours tes métaphores ! Tu veux dire que, vous autres artistes, 

vous êtes des colombes, et nous, logiciens, des bêtes de somme. Eh 

bien ! si le genre humain se compose d’êtres vulgaires, et que les 

poètes, par une intuition divine, pénètrent seuls dans le conseil de 

Dieu, qu’ils nous le révèlent, mais qu’ils se fassent comprendre 

avant tout.  
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HANZ. 

Ils vous le disent par toutes les voix de l’art et de la poésie ; mais 

mieux ils le disent, et moins vous les comprenez ; car vous fermez 

vos oreilles avec obstination. Ils ont gravi jusqu’au ciel, ils ont 

entendu et retenu les concerts des anges, ils vous les traduisent le 

mieux qu’ils peuvent ; mais leur expression retient toujours 

quelque chose d’élevé qui vous semble mystérieux, parce que 

votre organisation se refuse à sortir des bornes de la raison 

démonstrative. Eh bien ! modifiez cette organisation imparfaite 

par une attention sérieuse aux œuvres d’art, par l’étude des arts, et 

surtout par une grande et entière adhésion au développement et 

au triomphe des arts et de la poésie. La philosophie y gagnera ; 

car, je le répète, elle est autant la fille que la mère de la poésie, et, si 

vous n’aviez pas vu les chefs-d’œuvre de la statuaire antique, vous 

n’auriez jamais bien compris Platon.  
ALBERTUS. 

C’est que ce sont en effet des chefs-d’œuvre. Nul ne les conteste ; 

le beau est donc appréciable pour tous.  
HANZ. 

Vous les avez vus sans les bien comprendre ; mais, comme leur 

perfection était consacrée par l’admiration des siècles passés, vous 

ne vous êtes pas mis en garde contre l’instinct naturel qui vous 

révélait, à vous aussi, cette perfection. Cependant il existe, dans les 

siècles les moins féconds en génies, des hommes capables de 

succéder à Phidias ; on les méconnaît, et on les étouffe. C’est parce 

qu’on s’est contenté de jeter un coup d’œil sur les œuvres de 

Phidias, sans croire qu’il fût nécessaire de les étudier. Eh bien ! 

maître, les dispensateurs de récompenses et de distinctions créées 

par les princes sont, par nature et par éducation, ennemis du beau. 
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Le devoir du logicien serait de chercher partout le beau, de le 

découvrir, de le proclamer et de le couronner. En passant à côté de 

lui avec indifférence, vous faites aux hommes un aussi grand mal 

que si vous laissiez périr un monument de la science. Tous les 

hommes ont soif du beau ; il faut que leur âme boive à cette source 

de vie ou qu’elle périsse. Les organisations humaines diffèrent : les 

unes aspirent à l’idéal par l’esprit, d’autres par le cœur, d’autres 

par les sens. Si vous voulez que les organisations humaines se 

perfectionnent, et qu’arrivant à un équilibre magnifique, elles 

conçoivent également l’idéal par l’esprit, par le cœur et par les 

sens, n’éteignez aucune de ces facultés ; car n’espérez pas amener 

d’abord tous les hommes à la vérité par les mêmes moyens. À 

ceux chez qui la beauté idéale ne peut se manifester que par les 

sens, donnez, pour préservatif contre la débauche, la nudité sacrée 

de la Vénus de Milo. Voyez votre erreur, à vous autres moralistes, 

qui vous détournez avec crainte de cette beauté matérielle comme 

d’un objet impudique et propre à troubler les sens ! Si vous 

compreniez l’art, vous sauriez que le beau est chaste, car il est 

divin. L’imagination s’éloigne de la terre et remonte aux cieux en 

contemplant je produit d’une inspiration céleste ; car ce produit, 

c’est l’idéal.  
ALBERTUS. 

Mon fils, tes idées sur ce point me paraissent dignes d’être 

méditées. En effet, ceux qui s’adonnent à la recherche de l’idéal 

doivent, par tous les moyens, travailler au perfectionnement de 

leur organisation. Peut-être la grossièreté de la mienne, sous le 

rapport des arts, m’a-t-elle induit jusqu’ici en erreur sur beaucoup 

de choses. Mais l’heure de l’étude est sonnée, sans doute tous les 

élèves sont déjà dans la salle ; ne les faisons pas attendre. Je 
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reprendrai cet entretien avec plaisir. Rien ne m’est plus doux que 

d’être redressé par ceux à qui je voudrais pouvoir tout apprendre.  
HANZ. Il l’embrasse et le prend par le bras pour sortir. 

Excellent maître, âme vraiment grande !  
Wilhelm et Carl les suivent. 

WILHELM.  

Que de bonté et de simplicité ! 
CARL. 

Il est parfois bien original, mais on ne peut se défendre de l’aimer 

de tout son cœur.  
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Scène V 
 

HÉLÈNE 

 

 

 

Ils sont partis. Je vais ranger les livres et les papiers de mon bon 

maître. Ô Dieu ! que vous m’avez donné un noble ami ! Pourquoi 

ne puis-je en être digne ! Je voudrais, pour reconnaître ses soins, le 

contenter dans tous ses goûts, et satisfaire le modeste amour-

propre qu’il met à m’instruire. Son plus cher désir serait de me 

voir savante ; mais, hélas ! j’ai l’esprit si borné et la mémoire si 

faible que je ne puis faire de progrès. Ah ! cette longue maladie a 

épuisé ma pauvre tête. Quelle langueur pénible s’empare de moi 

quand j’ouvre ces gros livres ! Rien que leur odeur de parchemin 

moisi me fait défaillir, et tous ces caractères alignés et pressés avec 

une désespérante symétrie me donnent des vertiges. Ce brave 

maître ! sa douceur et sa patience ajoutent à ma honte et à mes 

remords. Je vois bien qu’il est affligé du peu d’honneur que je lui 

fais ; mais jamais il ne témoigne le moindre mécontentement. Hier 

encore, j’ai pris l’objectivité pour la subjectivité, et cette nuit je me 

suis endormie sur la définition de l’absolu. J’ai rêvé que j’étais 

dans une belle prairie, et que je regardais couler un ruisseau d’eau 
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vive. Il me semblait qu’il y avait des paroles écrites au fond de son 

lit transparent, et j’y lisais toutes sortes de belles choses comme 

dans un livre. Je me promettais de les réciter à mon maître 

Albertus, et je pensais qu’il serait bien content de moi. Mais quand 

je me suis éveillée, je ne me souvenais plus de rien, si ce n’est 

d’avoir vu le ciel bien pur et bien bleu dans une eau bien claire et 

bien courante... Mon Dieu, pourquoi m’avez-vous donné une 

intelligence si vulgaire ? Maître Albertus dit tous les jours : « Ce 

sera mieux demain ; » mais le lendemain ne vaut pas mieux que la 

veille... Voyons : je veux étudier ma leçon en conscience.  
Elle s’assied à la table de maître Albertus, et ouvre un livre. 

Essayons de retenir par cœur, car je ne comprends pas du tout. – 

Quand il m’explique les choses lui-même, je les conçois ; mais ses 

vieux bouquins me tuent. – Quels mots barbares !... – Ah ! le 

rossignol !...  
Elle court à la fenêtre. 

Non, c’est une linotte ; quel frais gosier !... Oh ! la jolie 

modulation ! Pauvre petite, on ne t’a rien appris, à toi, tu en sais 

pourtant plus long que moi...  
Elle laisse tomber son livre.  

Comme le soleil est déjà chaud !... Il entre ici comme un fleuve de 

poudre d’or... J’ai envie d’aller cueillir un beau bouquet pour orner 

le cabinet de maître Albertus. Il me dira : « Comment, vous avez 

pensé à moi, chère enfant ?... » Quoique, après tout, il n’aime pas 

beaucoup les fleurs ; il y jette un coup d’œil en disant : « C’est bien 

beau ! » mais il me trouve niaise de regarder si sérieusement un 

brin de muguet. – Oh ! je ne veux pas lui mettre de fleurs sous les 

yeux, car hier il a parlé de me donner un professeur de 

botanique... Ah ! ciel ! s’il me fallait apprendre tous vos noms en 
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grec et en latin, je ne vous aimerais bientôt plus, mes pauvres 

petites !... Oh ! le soleil ! que c’est bon ! Et la brise du matin... Ah ! 

bonjour, hirondelle ! ne vous gênez pas, continuez votre nid à la 

fenêtre. Oh ! mon Dieu, si cela vous intimide, je ne vous regarderai 

pas travailler... Comme vos petits pieds sont jolis ! – Il faut 

pourtant que je ferme la fenêtre et le rideau ; car maître Albertus 

n’aime pas beaucoup l’éclat du jour. Il a tant usé ses yeux à 

travailler la nuit !... C’est pourtant dommage de ne plus voir le 

soleil donner sur les rayons de la bibliothèque. Je vais m’amuser à 

regarder la lyre, mais je n’y toucherai pas. C’était la manie de mon 

père de se fâcher quand j’en approchais. Pauvre père ! Cela me 

rappelle bien des choses confusément... mais des choses tristes !... 

Je ne veux pas me souvenir.  
Elle essuie une larme. Méphistophélès entre sous la figure d’un vieux juif. 
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Scène VI 
 

MÉPHISTOPHÉLÈS, HÉLÈNE 

 

 

 
MÉPHISTOPHÉLÈS, à part. 

Eh ! vite ! tâchons de la distraire ; car, si elle touche à la lyre, elle est 

perdue pour nous.  
Haut. 

Pardon, ma belle demoiselle, si j’entre ici sans votre permission ; je 

croyais trouver maître Albertus.  
HÉLÈNE, à part. 

Quel vilain petit vieux !  
Haut. 

Monsieur, qu’y a-t-il pour votre service ? Maître Albertus donne 

sa leçon.  
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Vous ne me remettez pas, ma chère demoiselle ? J’ai eu l’honneur 

de vous voir souvent quand vous étiez toute petite ; j’étais très lié 

avec votre respectable père. Ne lui avez-vous pas entendu parler 

quelquefois de Jonathas Taër ?  
HÉLÈNE. 

Certainement, monsieur. Il avait fait beaucoup d’affaires avec 

vous. Vous êtes brocanteur, je crois ?  
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MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Précisément. Je vois que vous avez autant de mémoire que de 

grâce et de beauté.  
HÉLÈNE. 

Monsieur, je n’aime pas beaucoup les compliments, et je vous 

assure que je n’en mérite aucun sur ma mémoire.  
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Je gage que vous vous rappelez pourtant le dernier piano que j’ai 

procuré à monsieur votre père ?  
HÉLÈNE. 

Hélas ! oui, monsieur. J’avais commencé à en jouer, lorsque, au 

bout de trois leçons, je tombai malade, et mon père le fit emporter 

de ma chambre, et me retira mon maître de musique.  
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Il fit bien. La musique vous aurait tuée, délicate comme vous êtes. 

Mais veuillez écouter le motif de ma visite aujourd’hui. J’ai une 

affaire à vous proposer.  
HÉLÈNE. 

À moi, monsieur ? Veuillez revenir quand maître Albertus aura 

fini sa leçon ; il est mon tuteur.  
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

J’aime mieux en causer avec vous, car cela ne regarde que vous. Je 

veux vous acheter votre héritage. 
HÉLÈNE. 

Vous plaisantez, monsieur ? Je n’ai pas d’héritage ; mon pauvre 

père est mort ruiné. Toutes ses dettes ont été payées ; et moi, il ne 

m’est rien resté du tout.  
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

C’est bien malheureux !  
HÉLÈNE. 

Oh ! je vous assure que cela m’est fort égal.  



LES SEPT CORDES DE LA LYRE 

48 

 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Mais moi, je n’en puis dire autant ; j’ai été extrêmement frustré 

dans cette banqueroute.  
HÉLÈNE. 

Il n’y a pas eu de banqueroute, monsieur ; mon père a laissé de 

quoi payer tout ce qu’il devait.  
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

En ce cas, votre tuteur voudra bien me solder une petite créance 

de 500 sequins, dont j’apporte la reconnaissance. Cette dette n’a 

pas été acquittée.  
HÉLÈNE. 

Juste ciel ! Et comment faire ? Il ne me reste rien ! Donnez-moi du 

temps, monsieur, je travaillerai.  
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Vous travaillerez ! Et que savez-vous faire, ma belle enfant ?  
HÉLÈNE. 

Hélas ! rien ; mais j’apprendrai, j’aurai du courage. Oh ! 

maintenant, je sens le prix de l’éducation.  
MÉPHISTOPHÉLÈS, ricanant. 

Vous apprendrez la philosophie... hein ? Savez-vous ce qu’on 

gagne avec la philosophie ? des rhumatismes et des ophtalmies.  
HÉLÈNE. 

Monsieur, vous êtes bien cruel ! 
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Pas tant que vous croyez, mon enfant ; car je viens, comme je vous 

le disais, vous proposer une affaire. Vous avez un héritage, quoi 

que vous en disiez, outre vos beaux yeux et votre joli corsage, qui 

peuvent devenir un assez joli fonds de commerce...  
HÉLÈNE. 

Monsieur, je vous prie de m’épargner vos plaisanteries. Je ne suis 
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pas gaie.  
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

De quoi vous fâchez-vous ? Étant aussi jolie, vous pouvez trouver 

un bon parti, et vous marier avantageusement. Mais allons au fait : 

outre votre beauté et vos dix-sept ans, vous avez encore une lyre 

d’Adelsfreit ; c’est un instrument précieux, quoiqu’il soit en très 

mauvais état. Avec quelques réparations, je me fais fort de la 

vendre au moins 600 sequins. Donnez-la-moi, et je déchire le billet 

de votre père, et je vous compte encore 100 sequins pour votre 

toilette, qui est plus que modeste, à ce que je vois.  
HÉLÈNE. 

La lyre ! vendre la lyre ! Oh ! c’est impossible ! Mon père y tenait 

plus qu’à sa vie. C’est la seule chose qui me reste de lui. Vous ne 

savez pas, monsieur, qu’il avait sur cet instrument des idées toutes 

particulières. Il pensait que c’était un talisman, et qu’elle lui portait 

bonheur.  
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Ce qui ne l’a pas empêché de se ruiner et de mourir de chagrin.  
HÉLÈNE. 

Et il m’a recommandé plus de cent fois de ne jamais m’en séparer, 

quoi qu’il arrivât. 
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Il y tenait tant que, lorsque vous faisiez mine d’y toucher, il entrait 

dans une colère épouvantable.  
HÉLÈNE. 

C’est la vérité.  
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Et un jour, la curiosité l’emportant sur l’obéissance, vous osâtes y 

porter la main.  
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HÉLÈNE. 

Oh ! vous me rappelez un souvenir qui s’était effacé, et qui me 

tourmentait pourtant comme un remords. La lyre rendit un son 

terrible... Je crois l’entendre encore.  
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Et votre père entra au même instant dans la chambre, avec un 

geste menaçant et un regard furieux.  
HÉLÈNE. 

Je tombai évanouie, et depuis j’ai été malade bien longtemps et 

bien dangereusement, à ce qu’on dit.  
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Oui, vous avez été folle.  
HÉLÈNE. 

Folle ! oh ! que dites-vous là ? Folle ! Mais c’est affreux ! On ne m’a 

jamais dit que j’eusse été folle !  
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Je vous demande pardon si j’ai manqué à la galanterie ; mais il 

n’est pas étonnant que vous soyez folle monsieur votre père était 

fou.  
HÉLÈNE. 

Ce n’est pas vrai, vous êtes un méchant homme et un imposteur.  
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Demandez à maître Albertus, à Wilhelm, que vous avez refusé 

d’épouser, à M. Hanz, qui vous fait la cour... et à M. Carl, qui ne 

vous déplaît peut-être pas.  
HÉLÈNE. 

Vous êtes un insolent.  
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Ne nous fâchons pas. Votre père était monomane, voilà tout. Très 

judicieux sur tout le reste, il extravaguait sur son aïeul Adelsfreit, 
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qu’il croyait avoir été sorcier, et sur sa lyre, qu’il croyait ensorcelée. 

Le fait est qu’il vous fit une si belle peur le jour où il vous surprit 

grattant les cordes du pauvre instrument, que vous en eûtes une 

fièvre cérébrale ; Il est de la nature de ces maladies de 

recommencer avec les causes qui les ont fait naître. Voilà pourquoi 

maître Albertus vous a défendu de toucher à la lyre. S’il était plus 

prudent, il la cacherait ; car vous n’avez qu’à avoir la fantaisie d’y 

toucher encore, et cette fois vous seriez folle pour toute votre vie. 

Cela serait fâcheux pour lui ; car vous ne pourriez pas vous 

marier, et vous resteriez à sa charge. Le cher homme n’est pas 

riche. Il est forcé, par manque d’argent autant que par amour pour 

la philosophie, de porter ses habits un peu râpés, et son potage est 

aussi maigre que sa personne.  
HÉLÈNE, s’éloignant de la lyre avec effroi. 

Oh ! oui, Albertus vit de privations, et moi je ne manque de rien. 

C’est la vérité. Comment n’ai-je pas encore songé à la dépense que 

je lui occasionne ? Je ne pense à rien, moi ! Ah ! j’épouserai qui l’on 

voudra pour le débarrasser de moi.  
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Moi, je vous conseille de prendre Carl. C’est le mieux tourné, le 

plus riche et le moins pédant des trois. Mais cela ne me regarde 

pas, direz-vous. Au reste, votre tuteur vous aime tant, qu’il pourra 

vous épouser lui-même, quoiqu’il soit d’âge à être votre père. Il est 

vrai que, s’il a des enfants, il faudra qu’il demande l’aumône... 

Mais quand on aime, tout est bonheur et poésie, n’est-ce pas ?  
HÉLÈNE. 

Tout ce que vous dites est amer comme du fiel. J’aimerais mieux 

mendier moi-même que d’augmenter la gêne de mon respectable 

ami.  
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MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Il faudra pourtant bien qu’il se gêne encore un peu, car j’ai besoin 

de mon argent. Je veux partir demain pour Venise, et il faut que 

j’aie achevé ce soir de rentrer dans tous mes fonds. Vous ne voulez 

pas me vendre la lyre ?  
HÉLÈNE. 

Mon Dieu, mon Dieu !  
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Vous y tenez, vous avez raison. Oh ! ne vous gênez pas, il y a ici 

de quoi me payer. Le mobilier est encore assez propre.  
HÉLÈNE. 

Mais rien ici n’est à moi ; vous n’avez pas le droit de saisir le 

mobilier de mon tuteur.  
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Mais j’ai le droit de vous envoyer en prison. Et comme votre 

tuteur ne voudra pas vous y laisser aller, et comme il n’a pas 

d’argent, il faudra bien qu’il laisse vendre ses meubles et ses effets. 

Bah ! voilà un bon manteau accroché à la muraille. C’est du luxe 

pour un philosophe. Un philosophe ne doit pas craindre le froid. 

Et son lit ! mais c’est un voluptueux ; une paillasse doit suffire à un 

stoïque. 
HÉLÈNE, se jetant à genoux. 

Oh ! ne le dépouillez pas, ne le faites pas souffrir. Il n’est plus 

jeune, il est souvent malade, et déjà il ne s’impose que trop de 

privations. Faites-moi conduire en prison ! qu’il ne le sache pas !...  
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Quel bien cela me fera-t-il que vous soyez en prison ? Je n’y vois 

qu’un avantage, c’est de me faire solder par votre tuteur... Allons ! 

je vais lui dépêcher mon huissier, je n’ai pas un instant à perdre. 

J’ai dix affaires pareilles à finir aujourd’hui.  
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HÉLÈNE. 

Oh ! monsieur, attendez que maître Albertus revienne. Je lui dirai 

de vous vendre la lyre.  
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Il ne le voudra jamais. Maître Meinbaker la lui a confiée comme 

un dépôt. C’est toute votre fortune. Il aimera mieux vendre son lit. 

J’en ferais autant à sa place. Quand on a une pupille aussi jolie !...  
HÉLÈNE, se relevant. 

Taisez-vous, malheureux, et prenez la lyre. Elle est à vous. 

Rendez-moi ce billet.  
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Un instant ! je ne puis prendre la lyre moi-même. Vous croiriez 

que je veux gagner dessus.  
HÉLÈNE. 

Et que m’importe ? Gagnez ce que vous pourrez ; puisqu’il faut 

que je m’en sépare, emportez-la tout de suite.  
MÉPHISTOPHÉLÈS, à part. 

Peste soit du charme ! Il m’est interdit de la toucher moi-même. Il 

faut que je la fasse emporter par mes dupes. 
Haut. 

Non, mademoiselle, je ne traite pas les affaires ainsi. Il y va pour 

moi de l’honneur. J’ai déjà brocanté la lyre, mais je veux que le 

marché soit conclu devant vous. Les personnes qui veulent 

l’acquérir sont ici à deux pas, je cours les chercher. Songez que, si 

vous gagnez quelque chose en retour, vous pourrez l’employer à 

soulager la misère de maître Albertus.  
Il sort. 

HÉLÈNE, seule. 

Il a raison. Comment se fait-il qu’un homme si cupide et si grossier 

ait une sorte de délicatesse ? Folle !... J’ai été folle !... Je le suis peut-

être encore ! Oh ! oui, c’est pour cela que je ne puis rien apprendre, 
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et que je suis simple et bornée comme un enfant. C’est pour cela 

aussi que je ne puis être amoureuse de personne, ni me décider à 

me marier. Si je suis folle, au reste, je fais bien de ne pas vouloir me 

mettre comme une infirme à la charge d’un mari. Et je ne dois pas 

être mère, car la folie est héréditaire... Mais je vais donc rester à la 

charge de maître Albertus !... Quel fardeau pour lui !... Oh ! ami 

trop généreux ! Oh ! malheureuse que je suis !... Je me tuerai... il le 

faut... Ah ! ce méchant juif m’a éclairée sur toutes mes infortunes.  
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Scène VII 
 

MÉPHISTOPHÉLÈS,  

LE MAÎTRE DE CHAPELLE, LE POÈTE, LE PEINTRE,  

LE CRITIQUE, HÉLÈNE 

 

 

 
MÉPHISTOPHÉLÈS, à part, en entrant. 

Allons, mes gaillards, si vous ne brisez pas la lyre, si vous ne 

l’écorchez pas, si vous ne la jetez pas en lambeaux dans la boue, je 

ne me connais plus en plagiaires et en vandales.  
Haut et se courbant jusqu’à terre devant eux. 

Entrez, mes nobles seigneurs ! Par ici, mes illustres maîtres ! Que 

vos seigneuries daignent jeter les yeux sur cette merveille de l’art, 

sans oublier pourtant  
Montrant Hélène et baissant la voix. 

de jeter aussi un petit regard sur cette merveille de la nature.  
HÉLÈNE, à part. 

Ah ! quelles figures déplaisantes ! C’est dans leurs mains que va 

passer le trésor de mon père. Je n’assisterai point au marché. Cela 

me ferait trop de mal !  
Elle sort. 

LE MAESTRO. 

Je tiens, avant tout, à essayer cet instrument incomparable. On le 
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dit d’une qualité de sons si merveilleuse ! Je compte l’introduire 

dans l’orchestre de sa majesté. J’ai déjà composé un solo tout 

exprès dans ma symphonie en ré.  
LE PEINTRE. 

Quant à cela, je crains qu’on ne vous ait trompé. On m’a dit, à moi, 

que personne n’avait entendu le son de cette lyre, parce que le 

propriétaire ne souffre pas qu’on y touche ; mais mon ami 

Lottenwald m’a parlé des figurines d’ivoire qui couronnent 

l’instrument et qui sont les plus belles statuettes de sirènes qu’il ait 

jamais vues.  
LE POÈTE. 

Lottenwald s’y connaît ! Quant à moi, je compte mettre en vers la 

légende fantastique qui se rattache à la lyre d’Adelsfreit. On dit, 

maître Jonathas, que vous seul connaissez la véritable version. 

C’est une tradition qu’on dit fort curieuse, et que feu Meinbaker le 

luthier ne racontait à ses meilleurs amis que sous le sceau d’un 

secret inviolable. J’espérais, en qualité de poète de la cour, avoir 

assez de droits à sa considération pour qu’il me confiât cette 

histoire mystérieuse ; mais il ne voulut jamais s’y prêter.  
LE PEINTRE. 

Parce que vous comptiez la raconter au public sous le sceau d’un 

secret inviolable... Moi, je me serais montré moins exigeant. 

J’aurais désiré copier les figurines, afin d’en orner les cadres des 

portraits de la famille impériale. Sa majesté eût été sensible à cette 

invention : elle aime particulièrement les cadres des tableaux ; on 

peut même dire qu’elle daigne les préférer aux tableaux mêmes. 

Aussi c’est ce que je soigne le plus dans le choix des peintures dont 

elle me charge de composer sa galerie.  
LE MAESTRO. 

Mauvais plaisant, taisez-vous ; qu’importe que sa majesté 
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comprenne les arts, pourvu qu’elle les protège ?  
MÉPHISTOPHÉLÈS. Il leur montre la lyre sur le piédestal. 

Voilà, messieurs, cet admirable instrument. On ne vous a pas 

trompés, comme vous voyez : son pareil n’existe pas dans le 

monde.  
LE MAESTRO. 

Ah ! c’est cela ? Je m’attendais à autre chose.  
LE PEINTRE. 

Je vous demande mille pardons, monsieur Jonathas, mais je me 

connais un peu à ces sortes d’instruments : ceci n’est point un 

Adelsfreit.  
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Comment ! monsieur, daignez seulement jeter les yeux sur la table 

d’harmonie, vous y pourrez lire en toutes lettres le nom du 

fameux luthier, et la date... la date authentique, le jour de sa mort.  
LE PEINTRE. 

Et la devise dont on m’avait parlé ?  
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

La voici incrustée en argent sur l’ébène de la table.  
LE MAESTRO. 

Ce sont des caractères imperceptibles.  
LE CRITIQUE. 

Ah bon ! je les lirai d’emblée, j’ai la vue d’un lynx. Écoutez, 

écoutez !  

À qui vierge me gardera  

La richesse.  

À qui bien parler me fera  

La sagesse.  

À quiconque me violera  

La folie ;  
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Et s’il me brise, il le payera  

De sa vie.  
LE POÈTE. 

Baste ! ce n’est pas fort !  
LE PEINTRE. 

Hé ! hé ! il y a de la couleur locale dans ces vers-là. Mais, 

franchement, que vous semble des figures sculptées ?  
LE POÈTE. 

Admirables ! sublimes !  
LE MAESTRO. 

Et les ornements ! quel goût exquis ! quelle délicatesse dans ces 

guirlandes de fleurs ! quels feuillages élégants ! quelles arabesques 

coquettes et déliées ! C’est un bijou.  
LE PEINTRE. 

Eh bien ! je suis fâché de ne pas partager votre enthousiasme. Tout 

cela est mesquin, maniéré, de mauvais goût ; c’est du rococo tout 

pur ! Nous faisons mieux que cela aujourd’hui.  
LE CRITIQUE. 

J’en doute. Aujourd’hui l’on ne fait rien qui vaille, et ceci est un 

chef-d’œuvre.  
LE PEINTRE. 

En admirant ceci, vous vous sentez à l’aise. On n’est pas jaloux des 

morts.  
LE POÈTE. 

Ah ! mon cher, on ne saurait nier que votre art soit en pleine 

décadence...  
LE PEINTRE. 

Ma foi, je n’ai pas lu, depuis dix ans, une seule strophe qui valût 

celle-ci.  
LE MAESTRO. 

La strophe n’est pas mauvaise, je la mettrai en musique ; mais je 
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me garderai bien de la faire accompagner sur un instrument de ce 

genre. Il est d’une construction détestable, et la musique, 

aujourd’hui, est trop savante, trop étendue, trop compliquée, pour 

être exécutée sur de pareils chaudrons.  
LE CRITIQUE. 

La musique, la peinture et la poésie sont ensevelies dans le même 

cercueil, mes chers amis. Il n’y a plus qu’une puissance, la critique.  
LE PEINTRE. 

Et à quoi sert-elle ? Que gouverne-t-elle, cette puissance ? S’il n’y a 

plus d’art, il n’y a plus rien à critiquer, et la critique peut se 

coucher tout de son long sur notre tombe, comme un chien sur la 

dépouille de son maître. Voyons, franchement, à quoi sert-elle ? 
LE CRITIQUE. 

Elle sert à tracer des épitaphes.  
LE PEINTRE. 

C’est-à-dire que vous faites un métier de croque-mort. Peu 

m’importe, mon bon ami. Jette à ton aise des fleurs sur mon 

tombeau ; j’ai toujours ouï dire que les arrêts de la critique 

portaient bonheur aux artistes. En attendant, fais-moi l’amitié de 

tenir un peu la lyre... comme cela... bien ! Je vais me hâter de faire 

un croquis des figurines, pendant que vous débattrez le prix avec 

maître Jonathas ; car, pour moi, je n’achète pas.  
LE CRITIQUE. 

Vous voulez les copier, toutes mauvaises qu’elles sont ? Vraiment, 

les modernes sont bien bons d’emprunter aux anciens, lorsqu’ils 

sont tellement supérieurs à ce genre mesquin et rococo !  
MÉPHISTOPHÉLÈS, à part. 

Je ne nie presserai pas d’entrer en marché ; il est boni de les laisser 

s’échauffer dans la conversation. Avant dix minutes ils vont se 

disputer. S’ils pouvaient briser la lyre sans sortir d’ici, ce serait le 
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plus prompt et le plus sûr.  
LE PEINTRE. 

Tiens toujours... Un peu plus droite, bon... j’y suis.  
LE CRITIQUE. 

Cette fête de muse, qui est au sommet et vers laquelle les deux 

sirènes se courbent avec tant de grâce, est digne de l’antiquité.  
LE MAESTRO. 

C’est Polymnie ou sainte Cécile ?  
LE POÈTE. 

C’est Érato. La lyre est bien plus l’emblème de la poésie que celui 

de la musique. 
LE MAESTRO. 

Voilà une singulière prétention ! Essayez donc de faire résonner 

un instrument en récitant des vers ! Vous ne feriez même pas 

vibrer une guimbarde avec tous vos sonnets, mon cher ami.  
LE POÈTE. 

La lyre n’était, chez les anciens, qu’un accessoire, un 

accompagnement de la déclamation, un moyen de soutenir la voix 

et de scander le vers sur une certaine mesure... Par exemple, 

tenez...  
LE MAESTRO, riant. 

Ah ! bon ! vous allez jouer de la lyre à présent ?  
LE POÈTE. 

Pourquoi non ? Il ne s’agit que de connaître la gamme sur les 

cordes et de suivre le rythme poétique. Écoutez !  
MÉPHISTOPHÉLÈS, à part. 

Ô lyre, voici ta fin !  
Le poète déclame des vers en touchant les cordes de la lyre, qui reste muette. 

MÉPHISTOPHÉLÈS, à part. 

Peste soit de l’esprit rebelle qui n’a pas voulu parler !  
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LE CRITIQUE, bas au peintre. 

Voilà les plus mauvais qu’il ait encore faits.  
LE POÈTE. 

Eh bien ! que dites-vous de cela ?  
LE MAESTRO. 

Les vers sont beaux.  
LE POÈTE. 

Mais l’accompagnement ? vous ne m’auriez pas cru capable 

d’accompagner ainsi ? 
LE MAESTRO. 

Comment ! l’accompagnement ?  
LE PEINTRE. 

Vous avez remué les doigts avec beaucoup de grâce !  
LE MAESTRO, au critique. 

Est-ce que vous avez entendu un accompagnement ?  
LE CRITIQUE. 

Monsieur s’est accompagné de beaux gestes, de poses très nobles 

et d’une expression de visage vraiment remarquable.  
LE POÈTE. 

Monsieur, vous cherchez en vain à me rendre ridicule. Je ne suis 

pas musicien ; ma profession est plus relevée. Si j’ai tiré de cette 

lyre des sons harmonieux, tout l’honneur en revient à l’ouvrier 

habile qui l’a fabriquée.  
LE MAESTRO. 

Mais, mon ami, c’est vous qui voulez vous amuser à nos dépens ! 

Je vous donne ma parole d’honneur que vous n’avez tiré aucune 

espèce de son de cet instrument.  
LE POÈTE. 

Je vous trouve plaisant, vous aussi ! Un maître de chapelle sourd ! 

Cela nous explique vos symphonies !  
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LE CRITIQUE, au maestro. 

Ne contrariez pas monsieur : c’est un des plus beaux privilèges de 

la poésie de voir et d’entendre dans les ténèbres et dans le silence.  
LE PEINTRE, esquissant toujours. 

Quant à moi, j’ai été tellement ravi et absorbé par les vers de 

monsieur, que je n’ai pas bien saisi l’accompagnement.  
LE POÈTE. 

Je ne vous demande pas d’éloges ; je tiens seulement à vous faire 

constater la beauté des sons que j’ai tirés de cette lyre. Tenez ! est-il 

rien de plus pur et de plus puissant que cet accord ?  
Il touche la lyre qui reste muette. 

LE MAESTRO. 

Eh bien ?  
LE PEINTRE. 

Vous avez entendu quelque chose ?  
LE CRITIQUE. 

Rien du tout.  
LE POÈTE. 

Allons, vous êtes de mauvais plaisants ! Je suis bien fou de m’y 

laisser prendre ! Je jouerai pour moi seul.  
Il joue en parlant. 

Quelle sonorité ! quelle harmonie céleste ! – Eh ! mais, cela est 

étrange ! les sons se produisent d’eux-mêmes, et viennent, comme 

par miracle, vibrer sous mes doigts. Écoutez ; quelle pureté dans 

mon jeu, quelle légèreté dans ces arpèges, quelle puissance dans 

ces accords sublimes ! Ô poésie, reine de l’univers, c’est à toi que je 

dois un talent que j’ignorais, que je regardais comme secondaire, 

et qui, par la puissance de mon génie, s’élève jusqu’au ciel ! – Vous 

restez muets, vous autres, étonnés, atterrés, foudroyés par mon 

jeu ! Misérables ouvriers, il vous faudrait dix ans d’études pour 
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arriver à jouer médiocrement sur un chalumeau. Et moi, sans 

avoir jamais appris la musique, sans connaître ni les règles de cet 

art ni le mécanisme d’aucun instrument, je déploie ici sans effort, 

sans soin, sans méditation, les trésors de mon âme ; je fais ruisseler 

presque involontairement des torrents d’harmonie ; je vois tout 

s’animer autour de moi : ces colonnes se balancent, ces fresques se 

tordent, et la voûte s’entr’ouvre pour laisser monter jusqu’à 

l’empyrée l’hymne glorieux qui s’exhale de moi !...  
La lyre est restée miette. 

LE MAESTRO. 

Quel dommage ! notre pauvre ami est devenu fou ! Qui me fera 

mes libretti maintenant ?  
LE CRITIQUE, avec ironie. 

Je ne trouve pas monsieur plus fou que de coutume.  
LE PEINTRE. Il rit aux éclats et se renverse sur sa chaise. 

Je meurs, j’étouffe ; je n’ai jamais rien vu de si divertissant !  
LE POÈTE. 

C’est vous qui excitez mon ironie et ma pitié ! Votre jalousie perce 

enfin, et je vois qu’au moment où ma force éclate, votre haine à 

tous ne peut plus se contenir. Vous avez toujours été mes ennemis, 

je le savais, allez ! et si j’écoutais avec patience vos flatteries, c’est 

que mon mépris vous préservait de mon indignation ; mais il est 

temps que je sorte de cette atmosphère impure. Je me sépare de 

vous, je vais remplir le monde de ma gloire, et, comme le divin 

Orphée, porter aux hommes les bienfaits de la civilisation dans la 

langue sacrée dont j’ai dérobé le secret aux dieux !  
Il s’enfuit à travers le jardin, son chapeau à la main.  

MÉPHISTOPHÉLÈS, à part. 

Malédiction sur toi, cervelle de singe ! Voilà qu’il prend son 

chapeau pour la lyre ! Laissons un peu ceux-ci se chamailler.  
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Il se retire à l’écart. 

LE PEINTRE, riant toujours aux éclats. 

Regardez-le, regardez-le donc ! Quelle démarche théâtrale ! 

quelles contorsions ! Les cheveux épars, le manteau flottant dans 

la nuée orageuse, le chapeau dans les mains comme si c’était la 

harpe d’Ossian ! parfait ! parfait ! L’excellente caricature !  
LE MAESTRO. 

Vous en riez ! mais il est fou, réellement fout ! C’est un accès de 

fièvre cérébrale.  
LE PEINTRE. 

Bah ! ce n’est qu’un accès de vanité délirante. Il est habitué à cette 

maladie ; il n’en mourra pas.  
LE MAESTRO. 

Mais il fait des extravagances ! Voyez-le donc saluer et bénir 

autour de lui, comme s’il voyait une population prosternée ! Le 

voilà qui monte sur une caisse d’oranger, et qui se pose en statue 

comme sur un piédestal.  
LE CRITIQUE. 

En Apollon ! C’est très bien. Le chapeau représente 

admirablement la lyre. Je gage qu’il prend la queue de sa perruque 

pour celle d’une comète.  
LE MAESTRO. 

Je ne trouve point cela risible. Cette lyre est ensorcelée.  

À quiconque me violera  

La folie.  

Voilà une prédiction réalisée.  
LE CRITIQUE. 

Il ne faut pas beaucoup de sorcellerie pour prédire qu’un fou fera 

des folies, et je vous jure que toutes les machinations de l’enfer ne 

pouvaient rien ajouter à l’extravagance d’un homme aussi content 
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de lui-même. 
LE PEINTRE. 

N’importe ! il faut que je me dépêche d’achever ce croquis. Maudit 

fou, qui m’a dérangé !  
LE MAESTRO. 

Pendant que le juif n’y fait pas attention, j’ai envie de démonter la 

lyre pour en connaître le mécanisme intérieur : cela me 

dispenserait de l’acheter.  
MÉPHISTOPHÉLÈS, à part. 

Oui, oui, à ton aise ; je ne demande pas mieux.  
Le maestro veut prendre la lyre. 

LE PEINTRE. 

Ah ! de grâce, un instant !...  
LE MAESTRO. 

Mais à quoi vous amusez-vous donc là, mon cher peintre ? ne 

perdez pas le temps à faire autre chose.  
LE PEINTRE. 

Qu’est-ce que vous dites ? Vous ne voyez pas mes deux sirènes ? Il 

me semble que j’ai saisi la courbe avec le sentiment de la chose.  
LE CRITIQUE. 

Facétieux ! Vos deux satyres ne sont pas mal ; mais j’aime mieux 

les sirènes. Pourquoi, d’ailleurs, des satyres sur un pareil 

instrument ?  
LE PEINTRE. 

Voilà la véritable manière du critique. On lui donne à juger un 

poème héroïque, et, quand il désespère d’y trouver à mordre, il 

taille sa plume et il écrit : « En tant que poème, celui-ci renferme 

certainement quelques beautés ; mais si nous le considérons 

(comme nous devons et comme nous voulons le considérer) sous 

le rapport de la géométrie et des sciences naturelles, nous sommes 
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forcés de le classer au-dessous de tout ce qu’il y a de plus 

médiocre en ce genre, » etc., etc. 
Au maestro. 

C’est cela, n’est-ce pas ?  
LE MAESTRO. 

De quoi parlez-vous, de la critique ou de votre dessin ?  
LE PEINTRE. 

Laissons la critique, je m’en moque. - Mes sirènes, ha !...  
LE MAESTRO. 

Vos satyres ?...  
LE PEINTRE. 

Vous aussi ? Bien ! courage ! C’est égal, elles sont parfaites.  
LE CRITIQUE. 

Vous avez la fantaisie de faire des satyres au lieu de sirènes ; il ne 

faut jamais discuter sur la fantaisie de l’artiste ; mais à quoi bon 

regarder cette lyre, comme si vous faisiez semblant de copier ? 

Vous n’imitez pas seulement la pose.  
LE MAESTRO. 

Sans doute. Au lieu de ces deux figures si souples et penchées 

l’une vers l’autre avec tant de grâce, vous tondez en arrière deux 

troncs grotesques, et vous les disposez dans un plan tout à fait 

inverse du modèle. Il est possible que cela soit original ; mais je n’y 

vois aucun rapport avec la lyre d’Adelsfreit.  
LE PEINTRE. 

Cher maestro, vous êtes trop lourd pour faire de l’esprit ; 

contentez-vous de piller les grands maîtres et de nous donner 

pour les inspirations de votre muse des vols infâmes mal déguisés 

sous une broderie de mauvais goût ; laissez l’ironie légère à 

monsieur, qui s’en sert si bien, comme chacun sait, et dont les 

anathèmes sont, pour les hommes comme moi, des brevets 
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d’immortalité.  
Au critique. 

Oui, monsieur, je vous brave et vous méprise ; vous le savez bien. 

En voyant cette simple esquisse empreinte d’une grandeur à 

laquelle vous ne sauriez atteindre, vous pâlissez de rage ; et, ne 

pouvant comprendre ni la beauté ni la grâce, vous affectez de voir 

des sujets grotesques dans ces emblèmes charmants de la 

séduction...  
LE CRITIQUE, au maestro. 

Emblèmes de la séduction ! deux satyres hideux, pris de vin et se 

renversant avec un rire obscène !  
LE MAESTRO, au peintre. 

Sur l’honneur ! mon maître, vous avez la vue troublée ou l’esprit 

égaré. Ces deux hommes à pieds de bouc sont une composition 

indigne de vous. Remettez-vous, je vous prie ; ouvrez les yeux, et 

ne prenez point en mauvaise part l’avis, que je vous donne dans 

votre intérêt, de les anéantir.  
LE CRITIQUE. 

C’est mon avis aussi.  
MÉPHISTOPHÉLÈS, à part. 

Allons donc ! battez-vous.  
LE PEINTRE, en colère. 

Oui, vous voudriez bien qu’il en fût ainsi. Mes bons amis, je vous 

connais. Vous m’avez trahi tant de fois que j’ai appris à faire de 

vos conseils le cas qu’ils méritent. En qualité de misérables 

plagiaires, vous voyez avec désespoir grandir les talents d’autrui ; 

toute supériorité vous écrase, et, habitués que vous êtes à copier 

servilement, vous criez à la bizarrerie et à l’exagération lorsque, 

dans l’imitation d’une œuvre d’art, vous voyez le génie de l’artiste 

surpasser son modèle. Eh bien ! vous avez raison ! mes deux 
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sirènes ne ressemblent point à celles de la lyre, pas plus que vos 

ouvrages, à l’un et à l’autre, ne ressemblent aux ouvrages que 

vous avez imités ; mais avec cette différence que vous gâtez 

grossièrement tout ce que vous touchez, tandis que j’ai donné un 

cachet sublime à la copie d’un sujet assez médiocre. Les sirènes de 

cette lyre sont deux jolies filles, les miennes sont deux déesses, et 

vos efforts seront vains : l’univers les jugera et confondra votre 

plate jalousie ou votre stupide aveuglement.  
Il sort emportant son album. 

LE MAESTRO. 

Ceci est de plus en plus étrange, Lui aussi, pris de vertige et 

devenu fou pour avoir seulement regardé cette lyre ! Oui, la 

prédiction se réalise ; le délire de la vanité s’empare des talents 

médiocres qui violent la virginité du talisman. Ô lyre magique ! je 

reconnais la puissance surnaturelle qui réside en toi ; et, puisque 

tu promets la sagesse et la prospérité à celui qui te fera parler 

dignement, je m’approche de toi avec une confiance respectueuse, 

et je me flatte de tirer de toi des harmonies telles que toutes les 

puissances du ciel ou de l’enfer qui ont présidé à ta formation 

viendront se soumettre à moi et m’obéir comme au grand 

Adelsfreit lui-même.  
LE CRITIQUE. 

Prenez garde : ce qui s’est passé sous nos yeux tient en effet du 

prodige, et doit vous servir d’enseignement...  
LE MAESTRO. 

Vous doutez de ma puissance ?  
LE CRITIQUE. 

Oui, j’en doute, permettez-moi de vous le dire. Je vous ai assez 

loué en public, je vous ai rendu assez de services pour que vous 

ayez en moi un peu de confiance. Contentez-vous des couronnes 
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que ma bienveillance vous a décernées ; contentez-vous de la 

renommée que ma plume vous a acquise. Vous avez abusé les 

hommes ; ne vous jouez point aux esprits d’un autre ordre...  
LE MAESTRO. 

Je ne sais ce que vous voulez dire, et je crains que, pour avoir porté 

une main profane sur la lyre, vous aussi vous n’ayez perdu 

l’esprit. Je ne dois ma renommée qu’à mes chefs-d’œuvre, et ce 

n’est point la plume vénale d’un folliculaire qui peut décerner des 

couronnes. Le génie se couronne lui-même ; il cueille ses lauriers 

de ses propres mains, et il méprise les conseils intéressés des 

flatteurs qui voudraient le faire douter de sa force, afin de se 

donner de l’importance.  
LE CRITIQUE, lui tendant la lyre. 

Vous le voulez ! Soit : que votre témérité insensée porte ses fruits, 

et que votre destinée s’accomplisse.  
LE MAESTRO. 

Tombez à genoux, valet !  
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Ah ! cette fois, lyre, tu es perdue.  
LE MAESTRO.  

Il prend la lyre et en tire des sons aigres et discordants. 

Voilà qui est étrange. Muette ! muette pour moi comme pour le 

poète !  
LE CRITIQUE. 

Vous appelez cela être muette ! Plût au ciel ! Vous m’avez fait 

saigner les oreilles !  
LE PEINTRE, rentrant avec le poète. 

Quelle épouvantable cacophonie ! Ah ! c’est vous, cher maestro, 

qui nous donnez ce concert diabolique ? Je ne suis plus étonné de 

ce que je viens de souffrir.  
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LE POÈTE, tenant l’album du peintre entr’ouvert. 

Je n’ai jamais éprouvé rien de si désagréable que d’entendre ce 

grincement affreux, si ce n’est de voir ces monstrueux satyres 

faisant la nique au masque ignoblement bouffon du Silène placé là 

entre les deux, au lieu de la ravissante tête de muse qui surmonte 

la lyre.  
LE PEINTRE. 

Et en disant cela, mon bon ami, vous contemplez avec amour la 

corne de votre chapeau, que vous persistez à prendre pour la lyre 

d’Orphée.  
LE MAESTRO. 

Les puissances infernales me sont contraires. Je vous invoque, ô 

esprits du ciel ! venez rendre la vie à cette harmonie captive ; faites 

qu’elle se ranime sous mes doigts, et qu’au souffle créateur de 

mon intelligence elle se répande en sons divins.  
Il touche la lyre ; elle répand des sons de plus en plus discordants et 

insupportables, qu’il n’entend pas. 

LE PEINTRE. 

Pour l’amour de Dieu, finissez ; vous nous faites grincer les dents.  
LE POÈTE. 

Quels abominables sifflements ! On dirait d’un combat de chats 

sur les toits, ou d’un sabbat de sorcières sur leurs manches à 

balais.  
LE MAESTRO. 

Votre folie continue ; j’en suis fâché pour vous. Quant à moi, je 

puis dire que, si je n’ai pas fait parler la lyre, du moins je ne l’ai pas 

violée ; car le délire ne s’est pas emparé de moi, et je ne me suis 

pas imaginé entendre une musique céleste émaner d’un 

instrument muet.  
LE POÈTE. 

Comment, vous n’entendez pas prier, grincer et rugir sous vos 
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doigts ces cordes aigres et fausses ? Si vous n’êtes pas devenu fou, 

du moins vous êtes devenu sourd, Je vous le disais bien. Vous 

n’entendez pas mes divins accords, et vous n’entendez pas non 

plus l’épouvantable vacarme que vous faites.  
LE PEINTRE. 

Tenez, tenez ; la leçon du professeur Albertus en est interrompue. 

Voyez là-bas. Les élèves se regardent avec effroi, et les voisins, 

cherchent de tous côtés d’où peut partir un si détestable 

tintamarre. Faut-il leur annoncer que c’est le début de votre 

nouvelle symphonie ?  
LE MAESTRO. 

Je ne réponds pas aux insultes d’un fou. Mais je suis fou moi-

même d’avoir cru que cet instrument vermoulu renfermait une 

puissance magique, Je vois bien qu’il n’a rien de merveilleux, qu’il 

ne résonne pas parce que la table est fendue et les cordes rouillées. 

Il n’y a rien ici que de très naturel. Le plus grand génie du monde 

ne saurait faire parler un morceau de bols, et aux gens perdus de 

vanité la plus légitime contradiction suffit pour détraquer le 

cerveau ; voilà pourquoi la lyre est muette, et voilà pourquoi vous 

êtes tous fous.  
MÉPHISTOPHÉLÈS, à part. 

Je commence à croire que le diable lui-même peut le devenir. À 

quoi avais-je l’esprit quand j’ai compté que ces idiots me seraient 

bons à quelque chose ? L’esprit de la lyre se moque d’eux.  
LE CRITIQUE, au maestro. 

Veuillez faire une exception pour moi, monsieur, J’ai vu avec la 

sérénité d’un jugement impartial les diverses tentatives que vous 

avez faites pour retrouver sur cette lyre quelque trace du génie 

éteint de nos pères. J’ai vu ici un poète s’évertuer à toucher des 

cordes muettes et se persuader qu’il nous versait des torrents 
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d’harmonie : ceci est le fait de l’impuissance jointe à un orgueil 

démesuré, J’ai vu un peintre s’efforcer de saisir du moins la forme 

de l’art, et, au lieu d’une étude consciencieuse et patiente, produire 

une fantaisie monstrueuse qu’il croyait empreinte d’une grâce 

ineffable : ceci est encore le fait de l’impuissance jointe à la vanité 

aveugle. Enfin, j’ai vu un compositeur qui produisait au hasard 

des sons bruyants, et d’une insupportable dissonance, Habitué 

qu’il est à mépriser le chant et à surprendre les sens par une 

confusion d’instruments dont il prend le bruit pour de l’harmonie, 

il a perdu jusqu’au sens de l’ouïe, et ne se fait plus souffrir lui-

même de ses exécrables aberrations : ceci est toujours le fait d’une 

impuissance sans remède jointe à une confiance grossière. C’est un 

spectacle bien triste pour celui qui, d’une main assurée, tient la 

balance de la critique, de voir tant d’avortements misérables et de 

honteuses défections. Cette douloureuse expérience nous confirme 

dans la conviction pénible, mais irrévocable, que l’inspiration 

n’existe plus, et que nos pères ont emporté dans la tombe tous les 

secrets du génie. Il ne nous reste plus que l’étude laborieuse et 

l’examen austère et persévérant des moyens par lesquels ils ont 

revêtu de formes irréprochables les créations de leur intelligence 

féconde. Travaillez donc, ô artistes ! travaillez sans relâche, et, au 

lieu de tourmenter inutilement vos imaginations déréglées pour 

leur faire produire des monstres, appliquez-vous à encadrer, du 

moins, dans des lignes pures et régulières, les types éternels de 

beauté et de vérité qu’il n’appartient pas aux générations de 

changer. Depuis Homère, toute tentative d’invention n’a servi 

qu’à signaler le progrès incessant et fatal d’une décadence 

inévitable. Ô vous qui voulez manier le cistre et la lyre, étudiez le 

rythme et renfermez-vous dans le style. Le style est tout, et 
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l’invention n’est rien, parce qu’il n’y a plus d’invention possible.  
LE PEINTRE. 

Voilà un discours magnifique ;  

Mais tournez-vous, de grâce, et l’on vous répondra.  
LE POÈTE. 

Vous qui nous insultez lâchement, vous, impuissant par système 

parce que vous l’êtes par nature, vous qui nous accusez 

d’impuissance parce que vous espérez nous décourager et nous 

faire descendre à votre niveau, prouvez donc que vous êtes 

capable de produire quelque chose, quoi que ce soit. Faites 

seulement un vers passable, pour prouver que vous avez étudié la 

forme. Je vous en défie.  
LE PEINTRE. 

Tracez seulement une ligne avec ce crayon.  
LE MAESTRO. 

Faites seulement un accord avec cette lyre ; c’est là que je vous 

attends.  
LE CRITIQUE. 

Les vaines fumées de la gloire sont pour moi sans parfum. Réfugié 

sur les sommets d’une immuable équité, nourri de joies sérieuses 

et durables, j’ai méprisé les jouets futiles que vous appelez vos 

sceptres et vos couronnes : je vous les ai laissé ramasser. Si j’avais 

voulu, moi aussi, j’aurais joui d’une gloire éphémère et brillé d’un 

éclat frivole. J’ai préféré être votre conseil, votre appui, votre 

maître à tous ! Disciples indociles, prenez garde ; si vous n’écoutez 

pas mes leçons, je saurai vous démasquer et vous empêcher 

d’égarer le siècle.  
LE PEINTRE. 

Une leçon, une petite leçon de peinture, je vous en prie. Tenez, 

voilà mon crayon. Faites une main, un pied, un nez, ce que vous 
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voudrez, enfin.  
LE POÈTE. 

Improvisez une strophe, allons ! que nous voyions enfin ce que 

vous savez faire.  
LE PEINTRE. 

Non, non, qu’il joue de la lyre, et, s’il la fait parler, rendons-lui 

hommage.  
LE PEINTRE et LE POÈTE. 

J’y consens, allons !  
LE CRITIQUE, prenant la lyre. 

Et moi aussi, je consens à vous montrer que je sais mieux que vous 

les arts que vous professez. Je vais vous chanter, en vers 

alexandrins, une dissertation sur la peinture, et je 

m’accompagnerai de la lyre sur le mode ionique.  
LE PEINTRE. 

Ce sera superbe et vraiment neuf. Voyons !  
LES DEUX AUTRES. 

Voyons, commencez !  
MÉPHISTOPHÉLÈS, à part. 

Allons ! toi, tu es celui sur lequel j’ai le plus compté !  
Le critique pose tes doigts sur la lyre, et les retire avec un cri douloureux. 

LES AUTRES. 

Qu’est-ce que c’est ? que vous arrive-t-il ?  
MÉPHISTOPHÉLÈS, à part. 

Esprit de la lyre, tu triomphes !  
LE CRITIQUE. 

Infâmes ! vous ne m’aviez pas dit que ces cordes étaient 

tranchantes comme des lames de poignard. Je me suis coupé 

jusqu’aux os. Ah ! mon sang coule par torrents, et une douleur 

cuisante se communique à tous mes membres, Je succombe. 

Secourez-moi !  
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LE MAESTRO. 

Il pâlit ; sa blessure saigne horriblement. C’est un châtiment 

céleste.  
LE POÈTE. 

Il va mourir. La justice divine se montre enfin, et confond la rage 

de l’envieux.  
LE PEINTRE. 

Puisse la source de son sang impur être à jamais tarie et ne pas 

donner la vie à une nouvelle race de polypes !  
LE CRITIQUE, avec fureur. 

Détestables scélérats ! ceci est une trahison. Vous m’avez tendu ce 

piège pour vous délivrer de moi, votre juge et votre maître. Mais 

vous ne jouirez pas longtemps de votre triomphe. Avant de 

mourir je briserai votre lyre, et nul après moi ne s’en servira.  
Il prend la lyre et veut la briser. Hanz entre précipitamment et lui arrache la 

lyre. 

HANZ. 

Arrêtez ! vous êtes des hôtes de mauvaise foi, et vous mériteriez 

d’être chassés d’ici. Vous savez le prix inestimable que maître 

Albertus attache à cet instrument, et, non contents d’y toucher 

sans sa permission, vous voulez encore l’anéantir. Retirez-vous, 

misérables insensés, ou j’attirerai sur vous le ressentiment de 

maître Albertus et de toute son école. Tenez, les voilà tous qui 

viennent. Partez vite, ou je ne réponds de rien.  
Le critique, le maestro, le peintre et le poète se retirent.  

MÉPHISTOPHÉLÈS, à part. 

Méchant écolier ! je te ferai payer cher ton beau zèle. 

Disparaissons, car la figure du juif Jonathas ne serait pas vue de 

bon œil par tous ces marauds d’étudiants.  
Il s’envole par la fenêtre. 
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Scène VIII 
 

HANZ, ALBERTUS, HÉLÈNE, CARL,  

WILHELM 

 

 

 
ALBERTUS. 

Est-ce vous, Hanz, qui interrompez la leçon par ce charivari ?  
HANZ. 

Dieu m’en garde ! mon tympan en est encore affecté.  
CARL. 

Jamais, au mardi gras, je n’ai entendu de cornets plus grotesques.  
WILHELM. 

Dites plutôt que c’était la trompette du jugement dernier.  
ALBERTUS. 

Mais qui donc s’est permis, chez moi, cette mauvaise plaisanterie ? 

Est-ce que c’est la lyre d’Adelsfreit qui rend de pareils sons ?  
HÉLÈNE, dans une sorte d’égarement. 

La lyre a été violée, et la lyre s’est vengée. Elle a puni les 

profanateurs. La première partie de la prédiction de mon aïeul 

Adelsfreit est accomplie. Le temps est venu, et une force invincible 

me précipite vers l’abîme où je dois me briser.  
Elle prend la lyre des mains de Hanz. 

N’y touchez plus jamais, Hanz. C’est mon héritage. On appelle 
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cela la folie.  
ALBERTUS. 

Mon Dieu ! Hélène a de nouveau perdu l’esprit.  
HÉLÈNE, dans une sorte d’extase, tenant la lyre. 

La lyre ! voici donc la lyre ! Ô lyre ! que je t’aime !  
CARL. 

Que dit-elle ? Voyez donc comme sa figure change !  
HANZ. 

Son visage blanchit comme l’aube, et ses yeux se noient dans une 

béatitude céleste.  
ALBERTUS. 

Jeune fille, qu’as-tu ? Une auréole lumineuse t’environne !  
HÉLÈNE, parlant à la lyre. 

Oh ! qu’il y a longtemps que je désirais te tenir ainsi ! Tu sais 

pourtant que je t’ai respectée comme une hostie sainte placée entre 

le ciel et moi !  
CARL. 

Quelles paroles étranges !  
HANZ. 

Quel langage sublime !  
ALBERTUS. 

Hélène, Hélène, prends garde. Tu as juré à ton père mourant de ne 

jamais toucher à cette lyre qu’il croyait enchantée. Les fantaisies 

des mourants doivent être sacrées comme les arrêts de la sagesse. 

Ma fille, craignez l’effet des sons sur votre cerveau débile ! 
CARL. 

Chère Hélène, vous n’êtes pas bien. Je ne sais ce que tout cela 

signifie, mais écoutez maître Albertus ; c’est un homme sage et qui 

vous aime.  
HÉLÈNE, parlant à la lyre. 

Je ne t’ai point profanée, et mes mains sont pures, tu le sais bien. 
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J’ai tant désiré te connaître et m’unir à toi ! Ne veux-tu pas me 

parler ? Ne suis-je pas ta fille ?  
À Albertus et à Carl qui veulent lui ôter la lyre. 

Laissez-moi, hommes ! je n’ai rien de commun avec vous. Je ne 

suis plus de votre monde.  
À la lyre. 

Je t’appartiens. Veux-tu enfin de moi ?  
HANZ, à Albertus. 

Ô maître ! laissez-la, respectez son extase. Voyez ! comme elle est 

belle ainsi, pliée jusqu’à terre sur un de ses genoux ! Voyez ! 

comme elle appuie avec grâce la lyre sur son autre genou, et 

comme ses bras d’albâtre entourent la lyre avec amour !  
ALBERTUS. 

Jeune enthousiaste, vous ne savez pas à quel péril elle 

s’abandonne ! Craignez pour sa raison, pour sa vie, qui déjà ont 

été compromises par le son de cette lyre !  
HANZ. 

Voyez, maître : ceci tient du prodige ; les rubans de sa coiffure se 

brisent et tombent à ses pieds ; sa chevelure semble s’animer 

comme si un souffle magique la dégageait de ses liens brillants, 

pour la séparer sur son front et la répandre en flots d’or sur ses 

épaules de neige. Oui, voilà ses cheveux qui se roulent en anneaux 

libres et puissants comme ceux d’un jeune enfant qui court au vent 

du matin. Ils rayonnent, ils flamboient, ils ruissellent sur son beau 

corps comme une cascade embrasée des feux du soleil, Ô Hélène ! 

que vous êtes belle ainsi ! Mais vous ne m’entendez pas !  
ALBERTUS. 

Hanz, mon fils, ne la regardez pas trop. Il y a dans la vie humaine 

des mystères que nous n’avons pas encore abordés, et que je ne 

soupçonnais pas, il y a un instant.  
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À part. 

Oh ! moi aussi, je me sens troublé, je voudrais ne pas voir cette 

sibylle !  
HÉLÈNE.  

Elle soutient la lyre d’une main et lève l’autre vers le ciel. 

Voici ! le mystère s’accomplit. La vie est courte, mais elle est 

pleine ! L’homme n’a qu’un jour, mais ce jour est l’aurore de 

l’éternité !  
La lyre résonne magnifiquement. 

HANZ. 

Ô muse ! ô belle inspirée ?  
CARL. 

Quelle mélodie céleste ! quel hymne admirable ! Mes oreilles n’ont 

jamais entendu rien de pareil, et moi, insensible d’ordinaire à la 

musique, je sens mes yeux se remplir de larmes, et mon esprit 

aborder des régions inconnues.  
ALBERTUS, baissant la voix. 

Taisez-vous, parlez bas du moins. Observez le prodige. Il y a ici 

beaucoup à apprendre. Ne voyez-vous pas que ses mains ne sont 

pas posées sur la lyre ? Son bras gauche seul soutient l’instrument 

appuyé sur son sein, et comme si les pulsations de son cœur 

brûlant, comme si un souffle divin émané d’elle suffisaient à faire 

vibrer les cordes, sans le secours d’aucun art humain, la lyre 

chante sur un mode inconnu quelque chose d’étrange.  
HANZ. 

Oh ! oui, je vois le miracle ! Je savais bien que cette créature 

appartenait à un monde supérieur ! Laissez-moi l’écouter, maître, 

elle n’a pas fini. Dieu ! dans quel ravissement elle plonge tout mon 

être ! Oh ! oui, maître, l’âme est immortelle, et, après cette vie, 

l’infini s’ouvrira devant nous !  
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CHŒUR DES ESPRITS DE L’HARMONIE. 

Hélène fait chanter la lyre, et Albertus s’entretient à voix basse par intervalles avec ses 

deux élèves. Les paroles que chantent les esprits ne sont pas entendues des hommes, et la 

mélodie de la lyre, qui en est l’expression, frappe seule leurs oreilles.  

Le moment est venu pour toi, esprit notre frère, qu’un pouvoir 

magique retient captif au sein de cette lyre. Nous avons entendu ta 

voix mélodieuse, et nous viendrons voltiger autour de ta prison 

d’ivoire, jusqu’à ce que la main de cette vierge ait été assez 

puissante pour rompre le charme et te rendre à la liberté. Déjà tu 

n’es plus condamné au silence ; un souffle pur t’a ranimé. Espère : 

l’homme ne peut rien fixer, et ce qui a été ravi au ciel doit y 

retourner.  
L’ESPRIT DE LA LYRE. 

Ô mes frères, ô esprits bien-aimés, approchez-vous, descendez 

vers moi. Tendez la main. Arrachez-moi de cette prison, afin que 

j’aille voltiger avec vous dans l’air pur, au-dessus de la région 

stérile où végètent les hommes. Ô mes frères, ne m’abandonnez 

pas. Je soupire, je tremble, je souffre ; écoutez mes plaintes, 

écoutez mes pleurs timides, emportez-moi sur vos ailes de feu !  
LES ESPRITS DE L’HARMONIE. 

Le magicien t’a lié avec sept cordes de métal. Pour que tu sortes de 

la lyre, il faut qu’une main vierge de toute souillure ait rompu les 

sept cordes une à une ; mais il faut que ce soit la main d’une 

créature humaine. Nous ne pouvons que charmer ta douleur par 

nos chants et ranimer ton espoir par notre présence.  
L’ESPRIT DE LA LYRE. 

Oh ! plaignez-moi, consolez-moi, parlez-moi ; car je suis captif, et 

je soupire, je tremble, je souffre, je pleure !  
ALBERTUS. 

Le son de cette lyre est douloureux, et ce chant est d’une tristesse 
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mortelle. Ô Hélène ! que se passe-t-il dans ton âme, pour que ton 

inspiration soit si déchirante ?  
WILHELM. 

Tout à l’heure le rythme était plus large, les sons plus puissants, 

l’inspiration plus triomphante. On eût dit d’un hymne, et 

maintenant on dirait d’une prière.  
CARL. 

Je n’y comprends rien, moi ; mais je souffre, et pourtant je ne puis 

m’arracher d’ici.  
LES ESPRITS DE L’HARMONIE. 

Frère, nous te parlerons de ta patrie, et tu seras consolé. Nous 

venons du blanc soleil, que les hommes, tes compagnons de 

misère, appellent Wega, et qu’ils ont consacré à la lyre. Ton soleil, 

ô jeune frère, est aussi pur, aussi brillant, aussi serein que le jour 

où un pouvoir magique t’en fit descendre pour habiter parmi les 

hommes. Il est toujours régi par le même son. C’est toujours le 

rayon blanc du prisme infini qui chante la vie de cet astre.  
Les voisins, attirés par la musique, pénètrent dans le jardin et se pressent à la 

porte du cabinet d’Albertus. 

UN AMATEUR. 

Voilà un instrument peu usité, mais d’une qualité et d’une 

étendue de sons incomparables ; c’est sans doute un ouvrage de 

M. Meinbaker.  
UN AUTRE AMATEUR. 

Probablement. Mais n’êtes-vous pas stupéfait du talent de sa fille ? 

– Je ne crois pas qu’il y ait une pareille virtuose au monde. Et elle 

prétendait ne pas connaître la musique !  
UN BOURGEOIS. 

Messieurs, vous êtes placés derrière nous. Vous ne voyez pas. 

Avancez un peu, et expliquez-nous, vous qui êtes des 
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connaisseurs, comment mademoiselle Meinbaker peut jouer de cet 

instrument sans toucher les cordes.  
L’AMATEUR, lorgnant. 

Ah ! c’est bizarre en effet ! Je n’avais pas remarqué.  
UNE BOURGEOISE. 

Ceci sent par trop la sorcellerie. J’ai envie de m’en aller. J’avais 

toujours soupçonné ce vieux sournois de Meinbaker de s’adonner 

à la cabale. Il n’allait jamais à l’église, et il était beaucoup trop lié 

avec maître Albertus, qui lui-même est un...  
L’AMATEUR. 

Rassurez-vous, madame ; il n’y a rien de moins sorcier que cette 

manière de jouer. Cette lyre est une espèce d’orgue qui est montée 

comme une horloge, et qui jouera, sans qu’on y touche, tant que la 

chaîne n’aura pas terminé un certain nombre de tours sur un 

pivot.  
UNE JEUNE FILLE. 

Je vous assure, monsieur, qu’Hélène joue avec ses yeux. Tenez, 

elle pâlit, elle rougit, son œil brille ou s’éteint ; et la musique 

devient lente ou rapide, douce ou bruyante, selon sa volonté. Je 

crains bien que la pauvre Hélène ne soit ensorcelée.  
L’AUTRE AMATEUR. 

Comment ! mademoiselle, vous ne voyez pas que ce que vous 

prenez pour votre amie Hélène est un automate auquel on a 

donné sa ressemblance ? On dirait d’Hélène, en effet ; mais c’est 

tout simplement une machine, et vous allez la voir s’arrêter. Les 

yeux sont d’émail et tournent au moyen d’un ressort. La 

respiration est produite par un soufflet placé dans le corps du 

mannequin...  
LES ESPRITS. 

Nous t’avons assez parlé. Maintenant, occupe-toi de ta libératrice, 
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songe qu’elle seule peut briser le charme ; c’est à toi de l’instruire 

et de te révéler à elle, si son intelligence peut s’élever jusqu’à toi.  
L’ESPRIT DE LA LYRE. 

Eh quoi ! mes frères, déjà ! Que voulez-vous que je devienne sans 

vous dans mon cercueil d’ivoire ? Que puis-je dire à une fille des 

hommes ? elle n’entendra pas mon langage. Oh ! je tremble, je 

souffre, je pleure !  
HÉLÈNE, s’interrompant et se levant avec énergie. 

Tu as parlé ! Tu as dit : « Je souffre, je pleure ! » Qui donc es-tu ?  
LA JEUNE FILLE, à l’amateur. 

Voyez si c’est un automate. 
ALBERTUS. 

Hélène, c’est assez ; la lyre a bien parlé, ne poussez pas l’épreuve 

plus loin. Le son de cet instrument est trop puissant pour des 

oreilles humaines, il trouble les idées et peut égarer la raison.  
Il lui ôte la lyre. 

HÉLÈNE. 

Que faites-vous ? Laissez, laissez-la-moi.  
Elle tombe évanouie. 

HANZ. 

Ô maître ! pourquoi lui ôter la lyre ? vous allez la tuer. Maître, elle 

semble morte, en vérité.  
ALBERTUS. 

N’aie pas peur, ce n’est rien. La commotion électrique de la lyre en 

vibration devait produire cette crise. Carl, Wilhelm, emportez-la, je 

vous prie, Vite ! place ! place ! qu’on la mette à l’air !  
HÉLÈNE, se ranimant, repousse Wilhelm. 

Ne me touche pas, Wilhelm ; je ne suis pas ta fiancée. Je ne serai 

jamais à toi. Je ne t’aime pas. Tu es un étranger pour moi. 

J’appartiens à un monde où tu ne saurais pénétrer sans mourir ou 

sans te damner.  
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WILHELM. 

Ô mon Dieu ! que dit-elle ? Elle ne m’aime pas !  
CARL. 

Hanz l’avait bien dit.  
ALBERTUS. 

Ma fille, vous parlez sans raison, et vous penserez autrement 

demain. Donnez-moi votre bras, que je vous reconduise à votre 

chambre.  
HÉLÈNE. 

Non, maître Albertus, s’il vous plaît, je n’irai pas. Je sortirai dans la 

campagne. J’irai voir le lever de la lune sur le lac.  
THÉRÈSE. 

Vous ne parlez pas à notre maître avec le respect que vous lui 

devez. Revenez à vous, Hélène. Toute la ville vous entend et vous 

voit.  
HÉLÈNE. 

Je ne vois et n’entends personne. Rien n’existe plus pour moi. Je 

suis seule pour toujours.  
ALBERTUS. 

Hélas ! la crise a été trop forte ! sa raison est perdue... Hélène, 

Hélène, obéissez-moi ! je suis votre père. Rentrez chez vous.  
HÉLÈNE. 

Je n’ai point de père. Je suis la fille de la lyre, et je ne vous connais 

pas. Il y a longtemps que vous me faites souffrir en me 

condamnant à des travaux d’esprit qui sont contraires à mes 

facultés. Mais vos grands mots et vos grands raisonnements ne 

sont pas faits pour moi. Le temps de vivre est venu, je suis un être 

libre, je veux vivre libre ; adieu !...  
Elle s’enfuit à travers le jardin. 

ALBERTUS. 

Hanz, Wilhelm, suivez-la, et veillez sur ses jours.  
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Aux autres élèves. 

Mes amis, excusez-moi ; ce malheur imprévu m’ôte la force de 

reprendre la leçon.  
Tous sortent. 
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Scène IX 
 

MÉPHISTOPHÉLÈS, LA LYRE 

 

 

 
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Esprit opiniâtre, qui pourrais recevoir de moi, en un instant, la 

liberté et la vie ; puisque tu préfères passer par les sept épreuves et 

sortir lentement de ta prison, au gré d’un homme, attends-toi à 

souffrir. J’ai assez de pouvoir sur tout ce qui appartient à la terre 

pour augmenter tes douleurs et prolonger ton agonie. Tu méprises 

mon secours. Au lieu de venir avec moi habiter les régions de 

révolte et de haine, tu préfères retourner à un Dieu injuste qui te 

livre, pour la moindre faute, au caprice et au joug de l’homme. Je 

mettrai de telles pensées dans le cœur d’Hélène, que tu te 

repentiras de m’avoir repoussé.  
L’ESPRIT DE LA LYRE. 

Hélène ne t’appartient pas.  
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Mais Albertus m’appartiendra !  
L’ESPRIT. 

Que Dieu le protège !  
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ACTE II  
 

LES CORDES D’OR 
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Scène première 
 

HÉLÈNE, étendue sur des coussins,  

dort en plein air, ALBERTUS s’approche avec précaution 

 

 

 
Une terrasse chez Albertus.  

ALBERTUS. 

Voici l’heure où elle exhale son hymne au soleil levant... Elle 

repose encore Caché là, sous ces lauriers-roses, je pourrai la voir et 

l’entendre à mon aise... Quand elle se croit seule, elle tire de sa lyre 

des mélodies plus étranges... Ô femme inexplicable ! créature sans 

égale, ou du moins sans analogue sur la terre ! quel lien 

mystérieux unit donc ta destinée à celle de cet instrument de 

musique ? Pourquoi le tiens-tu ainsi embrassé pendant ton 

sommeil, comme une mère craignant qu’on ne lui ravisse son 

enfant ? Que tu es belle ainsi, ignorante de ta beauté ! Hélène ! 

Hélène ! je ne profane point ton chaste sommeil par des regards de 

convoitise ! Ta forme est belle, à ce que disent les autres ; mais je 

n’en sais rien. Si j’admire ton front, et tes yeux, et ta longue 

chevelure, c’est parce qu’à travers ces signes extérieurs, qu’on 

appelle la beauté physique, je contemple ta beauté intellectuelle, 

ton âme immaculée. C’est ton esprit que j’aime, ô vierge 
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mélancolique ! c’est lui seul que je veux connaître et posséder. 

C’est pour m’unir intimement avec lui que je veux pénétrer la 

langue inconnue par laquelle il se manifeste... La voici qui 

s’éveille. Elle redresse la lyre, elle l’appuie contre son sein... Ses 

mains languissantes ne touchent point les cordes... et pourtant les 

cordes s’émeuvent, la lyre résonne... Prodige qui échappe à toutes 

mes recherches !...  
Il se cache. La lyre résonne magnifiquement. 

L’ESPRIT DE LA LYRE. 

Éveille-toi, fille des hommes, voici ton soleil qui sort de l’horizon 

terrestre. Prosterne ton esprit devant cette parcelle de la lumière 

infinie. Ce soleil n’est point Dieu, mais il est divin. Il est un des 

innombrables diamants dont est semé le vêtement de Dieu. La 

création est le corps ou le vêtement de Dieu ; elle est infinie comme 

l’esprit de Dieu. La création est divine ; l’esprit est Dieu.  

Fille des hommes, je suis une parcelle de l’esprit de Dieu. Cette 

lyre est mon corps ; le son est divin, l’harmonie est Dieu. Fille des 

hommes, ton être est divin, ton amour est Dieu.  

Dieu est dans toi comme un rayon qui te pénètre ; mais tu ne peux 

voir le foyer d’où ce rayon émane, car ce soleil de l’intelligence et 

de l’amour nage dans l’infini ; Comme un des atomes d’or que tu 

vois étinceler et monter dans ce rayon de l’orient, ô vierge ! il faut 

briller et monter vers le soleil qui ne se couche jamais pour les 

purs esprits appelés à le contempler.  

Fille des hommes, épure ton cœur, façonne-le comme le lapidaire 

épure un cristal de roche en le taillant, afin d’y faire jouer l’éclat du 

prisme. Fais de toi-même une surface si limpide, que le rayon de 

l’infini te traverse et t’embrase, et réduise ton être en poussière, 

afin de t’assimiler à lui et de te répandre en fluide divin dans son 



LES SEPT CORDES DE LA LYRE 

90 

 

sein brûlant, toujours dévorant, toujours fécond.  
La lyre se tait. 

CHŒUR DES ESPRITS CÉLESTES. 

Écoute, écoute, ô fille de la lyre ! les divins accords de la lyre 

universelle. Tout cet infini qui pèse sur ton être, et qui l’écrase de 

son immensité, peut s’ouvrir devant toi, et te laisser monter 

comme une flamme pure, comme un esprit subtil ! Que tes oreilles 

entendent et que tes yeux voient ! Tout est harmonie, le son et la 

couleur. Sept tons et sept couleurs s’enlacent et se meuvent autour 

de toi dans un éternel hyménée. Il n’est point de couleur muette. 

L’univers est une lyre. Il n’est point de son invisible. L’univers est 

un prisme. L’arc-en-ciel est le reflet d’une goutte d’eau ; l’arc-en-

ciel est le reflet de l’infini : il élève dans les deux sept voix 

éclatantes qui chantent incessamment la gloire et la beauté de 

l’Éternel. Répète l’hymne, ô fille de la lyre ! unis ta voix à celle du 

soleil. Chaque grain de poussière d’or qui se balance dans le rayon 

solaire chante la gloire et la beauté de l’Éternel ; chaque goutte de 

rosée qui brille sur chaque brin d’herbe chante la gloire et la 

beauté de l’Éternel ; chaque flot du rivage, chaque rocher, chaque 

brin de mousse, chaque insecte chante la gloire et la beauté de 

l’Éternel !  

Et le soleil de la terre, et la lune pâle, et les vastes planètes, et tous 

les soleils de l’infini avec les mondes innombrables qu’ils éclairent, 

et les splendeurs de l’éther étincelant, et les abîmes 

incommensurables de l’empyrée, entendent la voix du grain de 

sable qui roule sur la pente de la montagne, la voix que l’insecte 

produit eu dépliant son aile diaprée, la voix de la fleur qui sèche et 

éclate en laissant tomber sa graine, la voix de la mousse qui fleurit, 

la voix de la feuille qui se dilate en buvant la goutte de rosée ; et 
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l’Éternel entend toutes les voix de la lyre universelle. Il entend ta 

voix, ô fille des hommes ! aussi bien que celle des constellations ; 

car rien n’est petit pour celui devant lequel rien n’est grand, et rien 

n’est méprisable pour celui qui a tout créé !  

La couleur est la manifestation de la beauté ; le son est la 

manifestation de la gloire. La beauté est chantée incessamment sur 

toutes les cordes de la lyre infinie ; l’harmonie est incessamment 

vivifiée par tous les rayons du soleil infini. Toutes les voix et tous 

les rayons de l’infini tressaillent et vibrent incessamment devant la 

gloire et la beauté de l’Éternel !  
ALBERTUS. 

D’où vient donc qu’Hélène semble écouter des sons 

inappréciables à mon oreille ? la lyre est muette, et cependant 

Hélène est ravie en extase, comme si quelque chose planait sur elle 

en lui parlant... La voici qui reprend la lyre, comme pressée de 

répondre. Qu’a-t-elle donc entendu ?  
La lyre résonne. 

L’ESPRIT DE LA LYRE. 

Ô mes frères ! parlez encore à la fille des hommes ! Aidez-moi à 

l’instruire, afin qu’elle me connaisse, qu’elle m’aime et qu’elle me 

délivre. Faites-lui comprendre les mystères de l’infini, et la 

grandeur et l’immortalité de l’homme, cet atome divin que le 

souffle de Dieu aspire sans cesse pour nourrir et peupler un autre 

abîme de l’infini.  
La lyre se tait. 

CHŒUR DES ESPRITS. 

Ô esprit enchaîné ! tu dois passer par plusieurs épreuves ; lié par la 

conjuration des sept cordes, tu ne peux être délié que par la 

souffrance. Tel est le destin de tout ce qui réside dans l’humanité. 

Cette terre est une terre de douleurs. On n’y descend que pour 
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l’expiation, en n’en sort que par l’expiation.  
La lyre résonne. 

L’ESPRIT DE LA LYRE. 

Ô purgatoire ! ô attente ! ô effroi ! Perdrai-je donc le sentiment de 

l’infini ? Faudra-t-il que je nage dans le doute et dans l’ignorance 

comme les hommes mortels ? Faudra-t-il que j’erre dans les 

ténèbres, privé de la lumière divine ?... Fille des hommes, faudra-t-

il que j’habite ton âme, prison plus sombre et plus froide que la 

lyre ?  
Hélène porte ses mains sur les cordes de la lyre, et les fait vibrer fortement.  

ALBERTUS. 

Qu’entends-je ! Quelle harmonie nouvelle ! Quels sons puissants 

et doux à la fois ! Ceci est une musique moins savante et plus 

suave... Il me semble que je vais la comprendre... Mais que vois-

je ?... Hélène touche les cordes, c’est son âme qui parle...  
L’ESPRIT D’HÉLÈNE, tandis qu’Hélène joue de la lyre.  

Les paroles d’Hélène ne sont entendues que par les esprits. Le son de la lyre en est 

l’expression mystérieuse pour les oreilles humaines. 

Que crains-tu de moi, esprit ingrat et rebelle ? Tu n’es point Dieu, 

comme tu t’en vantes ; tu es fils des hommes, toi aussi, fils de la 

science et de l’orgueil ! Regarde-moi, et vois si je ne suis point 

aussi pur que le plus pur cristal. Vois si je ne suis pas inondé du 

rayon de l’infini, embrasé par le regard de Dieu ! Ne me dédaigne 

point, parce que j’habite le sein d’une vierge mortelle ; cette vierge 

est une hostie sans tache ; un amour céleste peut lui inspirer de 

s’offrir pour toi en holocauste, et d’assumer sur elle l’expiation à 

laquelle tu es condamné.  
Hélène cesse de jouer. La lyre résonne d’elle-même.  

L’ESPRIT DE LA LYRE. 

Je t’ai entendue, je t’ai vue, ô vierge immaculée ! Tu me 



GEORGE SAND 

93 

 

comprends, tu me parles, ton être s’est révélé à moi ! Dieu l’a 

permis. Tu m’aimes ! et moi aussi je t’aime ; car je te vois, et tu me 

sembles la plus belle des étoiles. Oh ! qu’un hymen céleste nous 

rassemble ! Unies pour jamais, fondues l’une dans l’autre, nos 

âmes iront habiter l’infini des mondes.  
HÉLÈNE, laissant tomber la lyre sur les coussins. 

Assez ! laisse-moi. Ton embrassement me consume, je succombe...  
Elle tombe évanouie. 

ALBERTUS. 

Voici la crise cataleptique où elle tombe tous les jours, à la même 

heure, après avoir fait résonner la lyre... Ce sommeil qui ressemble 

à la mort, cet accablement qui m’effrayait tant les premières fois, 

ne me cause plus de trouble. Il répare ses forces et semble une 

fonction naturelle de cette organisation particulière. Je vais appeler 

sa gouvernante et me livrer en secret à l’examen de la lyre. 
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Scène II 
 

ALBERTUS, HANZ 

 

 

 
Dans le cabinet de maître Albertus. Albertus est assis devant sa table ; la lyre est 

posée devant lui, parmi des livres et des papiers épars. 

ALBERTUS. 

La musique est une combinaison algébrique des divers tons de la 

gamme, propre à égayer l’esprit d’une manière indirecte, en 

chatouillant agréablement les muscles auditifs ; chatouillement qui 

réagit sur le système nerveux tout entier. D’où il résulte que le 

cerveau peut entrer dans une sorte d’exaltation fébrile, ainsi qu’on 

l’observe chez les dilettanti.  
HANZ. 

Ô maître ! la musique est tout autre chose, croyez-moi.  
ALBERTUS. 

La musique peut exprimer des sentiments... mais rendre des 

idées... mais seulement peindre des objets... c’est impossible ! À 

moins qu’elle ne soit une magie, comme plusieurs le prétendent. 

Cependant voici des notes, des clefs, des portées, des signes pour 

marquer la mesure, d’autres signes pour hausser ou baisser 

l’intonation... Ce ne sont point là des signes cabalistiques. Ils 

tombent sous le sens le plus vulgaire et sont soumis à une logique 
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invariable.  
HANZ. 

Ce sont les éléments simples et connus dont la combinaison 

devient un mystère, une magie si vous voulez, sous l’inspiration 

du génie : la langue de l’infini.  
ALBERTUS. 

Mais le langage de cette lyre est, dites-vous, un fait exceptionnel, 

unique, complètement en dehors de la science des musiciens : je 

n’en sais rien, je n’y crois pas ; n’importe ! j’accepte l’hypothèse, et 

je dis que la musique n’est qu’une récréation, ce qu’on appelle 

avec raison un art d’agrément.  
HANZ. 

Le prétendu magicien qui a créé ce talisman se serait donc servi 

des sons, comme d’autres magiciens se sont servis de mots arabes 

ou de signes astronomiques ? tout cela dans le même but, qui est 

de marquer, par des formules quelconques, les mystérieuses 

évolutions de la science des nombres, science qui, selon eux, 

présiderait aux lois de l’univers sans l’action providentielle d’une 

force intelligente ? Maître, vous croiriez à la magie plutôt qu’à la 

musique !  
ALBERTUS. 

Hélas ! j’ai creusé laborieusement cette mine obscure et profonde 

qu’on appelle la cabale, espérant y trouver quelques vérités 

cachées sous un fatras de mensonges et d’aberrations... Je n’ai rien 

trouvé que l’imposture et l’ignorance des temps grossiers, 

éléments fatals de l’humanité, qui, à chaque instant, posent des 

bornes au progrès de l’esprit... Aujourd’hui même, n’essaie-t-on 

pas de faire revivre la sorcellerie, la puissance des charmes et 

l’empire des charlatans, sous le nom de magnétisme ? C’est la 

magie des temps modernes.  
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Et pourtant l’esprit du sage s’arrête devant des faits d’un ordre 

nouveau et qui détruisent tout l’ordre des lois connues. Que doit-il 

conclure en présence de prodiges auxquels ses sens ne peuvent 

refuser de se soumettre ? En théorie, il doit à la postérité de ne rien 

rejeter comme impossible. En fait, il se doit à lui-même de se 

méfier du témoignage de ses sens jusqu’à ce que sa raison se soit 

mise d’accord avec l’expérience.  
HANZ. 

Mon Dieu ! mon Dieu ! serait-il possible que l’homme eût végété 

jusqu’ici sur cette terre infortunée sans oser lever le voile épais qui 

le tient abruti, tandis qu’il ne faudrait à tous que ce qui a été 

départi à quelques esprits supérieurs, la force et la confiance 

d’arracher ce bandeau et de percer ces ténèbres ! Eh quoi ! au sein 

des générations aveugles qui se sont traînées sur la face du globe, 

sans autre espoir que les promesses fallacieuses des prêtres, sans 

autre consolation que le rêve vague et flottant d’une autre vie, sans 

autre morale qu’une jouissance brutale ou un renoncement 

absurde... des saints, des astrologues, des magiciens, des sibylles, 

enfin, de quelque nom qu’on les appelle, des hommes illuminés, 

auraient ; dans tous les temps, vécu en commerce avec les purs 

esprits du monde invisible, sans pouvoir associer leurs semblables 

à la connaissance de vérités consolantes et sublimes ! Quoi ! ils 

auraient vu face à face Dieu, ou ses anges, ou les esprits ses 

ministres, sans réussir à promulguer une foi basée sur la certitude, 

sur le témoignage des sens joint à celui de l’esprit ! Clouée sur le 

seuil d’une vie amère et désolée, l’humanité aurait vu quelques 

élus franchir ces portiques du monde idéal, et, pour se venger de 

leur bonheur, elle les aurait condamnés au gibet, au bûcher, à 

l’infamie, au ridicule, au martyre sous toutes les formes ! 



GEORGE SAND 

97 

 

ALBERTUS.  
Oh ! s’il en était ainsi, que notre philosophie serait ridicule et 

méprisable ! C’est nous autres qu’il faudrait fouetter sur les places 

publiques, et mettre au pilori comme faussaires et 

blasphémateurs ! 
HANZ. 

Maître, est-ce vers les sorciers, est-ce vers les philosophes que vous 

penchez en cet instant ?  
ALBERTUS. 

Que t’en semble à toi-même, apprenti philosophe ? Attends-tu de 

ma réponse la solution du grand problème de ta croyance ? Si tu 

doutes de ma conviction en cet instant, c’est que tu n’es pas bien 

sûr de la tienne propre, et s’il faut tout te dire, mon cher Hanz, je te 

soupçonne fort depuis quelque temps de te perdre un peu dans 

les nuages de l’illuminisme. Ne serais-tu point affilié à quelque 

société secrète ?  
HANZ. 

Depuis quelque temps vous me raillez, mon bon maître, pour 

détourner mes questions. Je me réjouirais de vous voir en si 

joyeuse fumeur si je ne savais que, chez les esprits sérieux, l’ironie 

n’est pas l’indice du calme et du contentement intérieur. Vous 

professez toujours avec un talent admirable ; mais, s’il faut tout 

vous dire, vos leçons ne me semblent plus aussi claires, ni vos 

conclusions aussi victorieuses. Il semble qu’une nouvelle série 

d’idées, encore confuses et impossibles à formuler, soit venue 

interrompre l’unité de votre doctrine. Vous paraissez gêné avec 

vous-même, et je suis certain d’une chose ; c’est qu’avant peu vous 

fermerez votre cours sans l’achever, parce que le doute s’empare 

de vous relativement à votre passé, et peut-être qu’une grande 

lumière se lève sur vous pour vous révéler votre avenir.  
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ALBERTUS. 

J’entends ! Mes élèves doutent de ma loyauté ; ils se demandent si 

j’ai transigé avec quelque puissance, et ils attendent dans un 

silence railleur que je leur révèle peu à peu mon apostasie...  
HANZ. 

Ô mon maître ! pour parler ainsi, il faut que vous ayez perdu la 

noble sérénité de votre âme. Nous vous aimons, nous vous 

respectons, et nul d’entre nous ne vous accuse. Seulement, nous 

voyons qu’une secrète inquiétude vous ronge, et nous en 

souffrons, parce que nous étions habitués à trouver dans vos 

enseignements des espérances et des consolations que nous n’y 

trouvons plus ; que deviennent les passagers quand le pilote a 

perdu sa route parmi les écueils ?  
ALBERTUS. 

Mon ami, nous reprendrons cet entretien ; maintenant laisse-moi 

seul. Je suis agité en effet, et je ferais peut-être bien de suspendre 

mon cours. Un monde nouveau s’est ouvert devant moi ; je n’ose 

encore y pénétrer qu’en tremblant ; c’est que je ne peux point y 

entrer tout seul. Je sais que j’entraînerai à ma suite les esprits qui 

ont mis leur confiance en moi, et je ne veux point disposer à la 

légère du dépôt sacré des consciences.  
HANZ. 

C’est un scrupule digne de vous. Je vous laisse, maître ; puissiez-

vous retrouver la paix de l’âme ! 

 

 

 

 

 



GEORGE SAND 

99 

 

 

 

 

Scène III 
 

ALBERTUS, seul 

 

 

 

Qu’il me tardait de me voir seul ! Ah ! celui qui prend sur soi la 

responsabilité des croyances et des principes d’autrui, celui qui 

ose se mêler d’enseigner et de diriger d’autres hommes, ne sait pas 

de quel fardeau il écrase sa vie ! Celui qui fait de la sagesse une 

profession est bien fou et bien malheureux quand il n’est pas un 

vil imposteur ! Au moment où il croit posséder la vérité, au 

moment où il monte en chaire pour la proclamer, ses yeux se 

troublent, les ténèbres descendent autour de lui, des lueurs 

confuses s’agitent dans un lointain obscur, et sa bouche prononce 

des mots qui n’ont plus de sens pour son esprit. Tout n’est 

qu’orgueil et mensonge dans la vaine science de l’homme. Il ne 

sera peut-être pardonné là-haut qu’à celui qui aura su douter et se 

taire !  
Prenant la lyre. 

Pourtant il n’y a pas d’effet sans cause ; ceci n’est point une vielle 

organisée, un accordéon, comme je le laisse croire. Je l’ai démontée 

pièce à pièce ; j’en ai examiné attentivement toutes les parties, et 

les sons magnifiques que cet instrument produit ne sont dus 
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qu’aux proportions savantes et au rapport parfait de ses parties 

diverses. J’en fais vibrer les cordes sonores, et sans doute ma main 

ne les profane pas ; car leur vibration ne porte pas le trouble dans 

mon être ; mais il me serait impossible d’en tirer d’autre harmonie 

que les simples accords qu’une faible notion de la musique me 

permet de former. Mes doigts les cherchent et les trouvent ; mon 

oreille les écoute et les juge ; mais jamais ma pensée ne pourrait 

éveiller un son sur ces cordes ; et pourtant la pensée d’Hélène les 

émeut et en fait distiller des chants sublimes, sans le secours de 

l’art, sans l’aide du toucher... L’effet est bien constaté, je dois en 

chercher la cause. Négliger de la trouver, serait le fait d’une lâche 

paresse ou d’un orgueil imbécile... D’où vient pourtant que je 

tremble en abordant ce sujet ?... Il y a là, devant moi, comme un 

fleuve de feu, d’où s’élèvent des tourbillons de fumée... Il me 

semble que, comme les astrologues du moyen-âge, je vais quitter 

l’air pur des deux et la lumière du soleil pour les ténèbres de 

l’enfer et les prestiges de Satan... Je saurai pourtant vaincre ces 

frivoles terreurs... Il n’y a désormais pour l’imagination de 

l’homme ni Tartare ni démons ; il y a le doute, il y a le néant plus 

affreux encore !... Soutiens-moi, espérance divine, fruit de mes 

longs travaux et de ma pénible austérité !  
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Scène IV 
 

ALBERTUS,  

MÉPHISTOPHÉLÈS, sous la figure du juif 

 

 

 
MÉPHISTOPHÉLÈS, à part. 

Dans cette disposition-là, tu me plais fort ; je vais enfoncer 

quelques aiguillons de curiosité dans ta cervelle paresseuse.  
Haut. 

Je m’incline jusqu’à terre devant votre Stoïcisme.  
ALBERTUS. 

Je suis votre serviteur. Que me voulez-vous ? 
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Votre Infaillibilité ne me fait pas l’honneur de me remettre !  
ALBERTUS. 

À moins que je ne vous aie vu dans un hôpital de fous.  
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Votre Austérité plaisanté, je suis le bon israélite Jonathas Taër.  
ALBERTUS. 

En effet, je vous reconnais maintenant ; mais, comme le bruit de 

votre mort à couru ici, mon esprit ne se prêtait pus à cette 

reconnaissance.  
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MÉPHISTOPHÉLÈS. 

J’ai été fort malade à Hambourg. Tous les médecins m’avaient 

condamné ; mais, au moment où l’on prétendait qu’il fallait me 

porter eu terre, je me suis trouvé sur pieds, grâce à un topique que 

m’apporta une tireuse de cartes. Je crois bien que, pour n’en avoir 

pas le démenti, ces messieurs ont fait enterrer une bûche à ma 

place. Ma guérison eût ruiné leur réputation.  
ALBERTUS. 

Et pourquoi ? Vous eussiez pu avoir raison tous. Votre maladie 

était mortelle ; mais les juifs ont la vie si dure !... Voyons, que 

désirez-vous ? Pas de compliments inutiles, je vous prie. Mon 

temps ne m’appartient pas toujours.  
MÉPHISTOPIIÉLÈS, à part. 

Faquin ! qui sait mieux que moi le temps que tu perds à caresser 

des lubies ?  
Haut.  

Mon cher maître, je viens vous proposer une affaire. 
ALBERTUS. 

Oh ! c’était votre refrain avec mon pauvre ami Meinbaker. Mais, 

avec moi, quelle affaire pourriez-vous avoir ? Je n’ai rien, et ne 

désire que ce que j’ai.  
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Oh ! j’ai là, dans ma poche, des papiers qui, j’en suis sûr, vous 

tenteront.  
ALBERTUS. 

Des papiers ?  
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Un manuscrit précieux.  
ALBERTUS. 

Voyons-le... Mais non, vous ne faites rien pour rien, et je ne 
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pourrais vous payer. Ne me tentez pas. Gardez-le.  
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Oh ! la vue n’en coûte rien. Ce sont des parchemins qui 

m’échurent en payement dans la vente qu’on fit après la mort de 

maître Meinbaker. J’étais un de ses créanciers, et, comme tant 

d’autres, je fus ruiné.  
ALBERTUS. 

Quand un juif se plaint, c’est signe qu’il est content. De qui donc 

est ce manuscrit ?  
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

De quel autre pourrait-il être que du grand luthier, poète, 

compositeur, instrumentiste et magicien, Tobias Adelsfreit ?  
ALBERTUS. 

Ah ! j’ai vu beaucoup de son écriture.  
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

J’en suis bien aise ; vous pourrez constater l’authenticité de celle-ci.  
Il étale de vieux cahiers sur la table. 

ALBERTUS. 

En effet, elle me paraît incontestable. Voilà son seing et son 

cachet... Contrats de vente de divers instruments... inventaires de 

magasin, à diverses époques, avec la date de la confection des 

instruments... Tout cela est sans importance. Mais ce livre couvert 

de figures bizarres à demi effacées par le temps... c’est encore son 

écriture. Voyons donc, sont-ce des vers ?... Non... Voici des essais 

de composition musicale, pensées lyriques d’une grande valeur 

sans doute pour les curieux, ou d’un grand mérite pour les 

artistes... Que vois-je ici ? des mots sans suite... des phrases 

tronquées, jetées là pour memento et dont il serait oiseux ou 

impossible de reconstruire le sens...  
Se parlant à lui-même et oubliant la présence de Méphistophélès.  
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Ah ! maintenant, des signes cabalistiques, de la magie ! J’en étais 

sûr ! nos pères ne pouvaient sortir de leurs grossières perceptions 

que pour tomber dans des superstitions plus grossières encore. 

Dois-je m’en étonner ? Moi qui vis dans un siècle plus éclairé et 

qui juge froidement les erreurs du passé, j’ai pourtant dix fois par 

jour la tentation de croire à ces absurdités ! C’est une conséquence 

du besoin impérieux que l’homme éprouve de sortir du positif par 

une porte ou par une autre, fût-ce par celle qui conduit à la folie !  
MÉPHISTOPHÉLÈS, à part. 

Tu seras content. Cette porte est large, et tu y passeras sans te 

gêner.  
Haut. 

Maître, il ne faut pas que votre Érudition méprise les caractères de 

nécromancie. Nos pères exprimaient souvent dans cette langue 

barbare des idées aussi sages et aussi philosophiques que vous 

pourriez les émettre aujourd’hui ; et lors même que ces idées vous 

sembleraient vagues et mystérieuses, elles auraient toujours une 

certaine profondeur qui vous donnerait à penser si vous pouviez 

les lire.  
ALBERTUS. 

Vous vantez votre marchandise avec beaucoup d’esprit, maître 

Jonathas ; mais je vous dirai que cela me tente peu. Adelsfreit a 

écrit de bonnes poésies ; mais je n’en vois point dans ces recueils. 

La musique et la magie sont aussi peu de mon ressort l’une que 

l’autre.  
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Et si cette prétendue magie n’était qu’une forme mystérieuse pour 

exprimer librement des idées plus avancées que la barbarie du 

siècle n’eût voulu les admettre ? Si vous alliez, en cherchant bien, y 
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découvrir une source d’aperçus nouveaux et de révélations 

inattendues ? Par exemple, si je vous traduisais littéralement ce 

passage-ci...  
Il prend un des parchemins et lit.  

« Un temps viendra où les hommes auront tous l’intelligence et le 

sentiment de l’infini, et alors ils parleront tous la langue de l’infini : 

la parole ne sera plus que la langue des sens, l’autre sera celle de 

l’esprit. »  
ALBERTUS. 

Qu’entend-il par l’autre ?... La musique ?  
MÉPHISTOPHÉLÈS, à part. 

Ah ! nous commençons à dresser l’oreille.  
Haut et continuant de tire. 

« Tout être intelligent sera une lyre, et cette lyre ne  

chantera que pour Dieu. La langue des rhéteurs et des 

dialecticiens sera la langue vulgaire. 

« Et les êtres intelligents entendront les chants du monde 

supérieur. Comme l’œil saisira le spectacle magnifique des cieux 

et surprendra les merveilles cachées de l’ordre infini, l’oreille 

saisira le concert sublime des astres et surprendra les mystères de 

l’harmonie infinie.  

« Ceci ne sera pas une conquête des sens, mais une conquête de 

l’esprit. C’est l’esprit qui verra le mouvement des astres, c’est 

l’esprit qui entendra la voix des astres. L’esprit aura des sens, 

comme le corps a des sens. Il se transportera dans les mondes de 

l’infini et franchira les abîmes de l’infini. Cette œuvre est 

commencée sur la terre. L’homme s’élève, par chaque siècle, de 

cent mille et de cent millions de coudées au-dessus du limon dont 

il est sorti. Il y a loin des Corybantes que le choc des boucliers 

d’airain mettait en fureur aux chrétiens qui se prosternent en 
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écoutant les soupirs de l’orgue.  

« L’homme comprendra enfin que si le métal a une voix ; si le bois, 

si les viscères et le larynx des animaux, si le vent, si la foudre, si 

l’onde ont une voix ; si lui-même a, dans ses organes matériels, 

une, puissante voix ; son âme, et l’univers, qui est la patrie de son 

âme, ont des voix pour s’appeler et se répondre. Il comprendra 

que la puissance de l’harmonie n’est pas dans le son produit par le 

bois ou le métal, encore moins dans le puéril exercice des doigts 

ou de la glotte, pas plus que le mouvement perpétuel n’est dans 

les machines de bois ou de métal que peut créer une main 

industrieuse. Les sens ne sont que les serviteurs de l’esprit ; et ce 

que l’esprit ne comprend pas, la main ne peut le créer.  

« Je créerai une lyre qui n’aura pas d’égale. L’ivoire le plus solide, 

l’or le plus pur, le bois le plus sonore, y seront employés. J’y 

déploierai toute la science du musicien, tout l’art du luthier. Les 

mains les plus habiles et les plus exercées n’en tireront pourtant 

que des chants vulgaires, si l’esprit ne les dirige, et si le souffle 

divin n’embrase l’esprit.  

« Ô lyre ! l’esprit est en toi comme il est dans l’univers ; mais tu 

seras muette si l’esprit ne te parle... »  

Eh bien ! maître, commencez-vous à comprendre ?  
ALBERTUS. 

Certainement, tout ceci a un sens poétique d’un ordre assez élevé 

peut-être, mais pour moi excessivement vague.  
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Ne vous rebutez pas. Cherchez longtemps ce sens mystérieux. Il 

serait possible qu’Adelsfreit ne l’eût pas entrevu clairement lui-

même. Les hommes les plus doués du sentiment de l’idéal n’ont 

encore que des lueurs. Une idée est l’œuvre à laquelle travaillent 



GEORGE SAND 

107 

 

plusieurs générations d’hommes supérieurs : à eux tous, ils la 

complètent ; mais chacun d’eux l’a formulée, imparfaitement, à sa 

manière, et il vous faut combiner ensemble ces divers éléments 

dans l’alambic de votre cerveau pour en tirer la quintessence.  
ALBERTUS. 

Vous parlez trop bien pour un simple brocanteur, maître Jonathas. 

Je vous soupçonne de faire ce métier pour la forme et d’être au 

fond adonné à des études que vous ne voulez pas laisser paraître. 

Voyons, qu’êtes-vous ? philosophe ou nécromant ?  
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

L’un et l’autre, monsieur ! 
ALBERTUS. 

Comme au moyen âge ? cela ne se voit plus. Vous êtes le dernier 

de cette race.  
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Je suis de mon siècle beaucoup plus que vous-même, mon 

respectable maître. Je suis à la fois adepte de la raison pure et 

partisan du magnétisme ; je suis spiritualiste-spinosiste ; je ne 

rejette rien, j’examine tout, je choisis ce qui m’est le plus facile à 

pratiquer. Je vois les choses de haut, car je suis un peu sceptique. 

Je suis d’ailleurs très sympathique à toutes les idées nouvelles et à 

toutes les anciennes. En un mot, je suis éclectique, c’est-à-dire que 

je crois à tout, à force de ne croire à rien.  
ALBERTUS. 

Si vous plaisantez, du moins vous vous moquez de vous-même 

avec beaucoup d’esprit.  
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Vous me trouvez un peu fou, mon bon monsieur. Prenez garde, 

vous, d’être un peu trop sage. J’ai beaucoup suivi vos cours depuis 

quelque temps : quoique, perdu dans la foule, je n’aie jamais 
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cherché à attirer vos regards, je suis peut-être le seul homme qui 

vous ait compris et qui vous connaisse bien.  
ALBERTUS. 

Vous, monsieur !  
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Sans doute ! je sais que vous êtes précisément le contraire de moi. 

Vous ne croyez à rien, à force de croire à tout. Allons ! je ne veux 

pas vous déranger plus longtemps ; je vous laisse ces papiers, je 

présume que vous les lirez avec plaisir : vous connaissez le 

caractère arabe, et plus vous examinerez ces choses, plus vous y 

prendrez goût.  
ALBERTUS. 

Mais je ne puis vous les acheter...  
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Je vous les prête ; je serai toujours à temps de m’en défaire. Je ne 

vous demande pour payement que la faveur de venir causer 

quelquefois avec vous. Oh ! vous n’en serez pas fâché ! Je 

m’entends un peu à tout, même à la musique ; et, si vous voulez, 

nous ferons ensemble un ouvrage pour expliquer le phénomène 

harmonico-magnétique qui fait jouer cette lyre toute seule entre les 

bras d’Hélène.  
ALBERTUS. 

Hélène ! que savez-vous d’Hélène ?  
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Oh ! votre belle pupille n’est pas tellement cachée dans votre 

maison que le bruit de sa folie miraculeuse ne se soit répandu 

dans la ville. D’ailleurs, je me suis souvent tenu ici près pendant 

qu’elle magnétisait sa lyre, et j’ai reconnu, aux sons qu’elle en 

tirait, la nature de l’instrument aussi bien que celle de la catalepsie.  
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ALBERTUS. 

Monsieur, vous parlez là d’une chose qui m’intéresse beaucoup, 

et, si vous avez quelques notions sur ce phénomène, je vous prie, 

au nom de la science et au nom de la vérité, de me les 

communiquer.  
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Oui-dà ! vous n’êtes pas dégoûté, monsieur le philosophe ! mais 

vous auriez trop de raison pour comprendre ce que je me 

hasarderais à vous expliquer.  
ALBERTUS. 

Peut-être, au contraire, n’en aurais-je pas assez. Pourtant je 

m’efforcerai de me dégager de tout orgueil philosophique.  
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Non, vous avez trop de préjugés !... La raison, c’est-à-dire l’amour 

obstiné de l’évidence, est la plus opiniâtre des idées fausses.  
ALBERTUS. 

Hélas ! monsieur, vous ne savez pas à qui vous parlez ; et peut-

être étiez-vous plus près de la vérité que vous ne le pensiez, en me 

disant tout à l’heure qu’à force de croire à tout je ne croyais à rien.  
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Ah ! prenez garde de vous amender jusqu’au blasphème, mon 

pauvre ami. Il faut pourtant croire à quelque chose, ne fût-ce qu’à 

sa propre ignorance.  
ALBERTUS. 

Je suis payé pour croire à la mienne. Depuis deux mois que je vois 

se répéter tous les jours sous mes yeux le phénomène dont nous 

parlions tout à l’heure, il m’est encore impossible d’établir, à cet 

égard, une théorie qui me satisfasse le moins du monde.  
MÉPHISTOPHÉLÈS, à part. 

Attends ! attends ! je vais embrouiller toutes tes grandes idées avec 
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des mots !  
Haut. 

Je le crois bien, mon cher monsieur ; vous ignorez une foule de 

choses que vous méprisez et qui vous ouvriraient pourtant les 

portes d’un monde inconnu. Par exemple, je parie que vous n’avez 

jamais entendu parler des harpes magnétiques.  
ALBERTUS. 

J’ai entendu parler des harpes éoliennes que le vent fait vibrer. 
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Et vous ne regardez pas la chose comme impossible ?  
ALBERTUS. 

Non certainement.  
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Vous admettez que l’air peut jouer de la harpe, et vous n’admettez 

pas que le souffle humain, mu par la volonté, par la pensée, par 

l’inspiration, puisse produire des effets semblables ?  
ALBERTUS. 

Il faudrait supposer à de tels instruments une incroyable 

délicatesse d’impressions, si l’on peut parler ainsi.  
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Supposez encore plus. Supposez qu’il existe un rapport 

sympathique entre l’artiste et l’instrument.  
ALBERTUS. 

Voilà ce que je ne puis admettre.  
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

À votre aise ! ne supposez rien, n’admettez rien ; mais, pour être 

logique, il vous faut encore nier le phénomène que vous voyez 

s’accomplir tous les jours sous vos yeux.  
ALBERTUS. 

J’admettrai tout ce que vous me prouverez.  
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MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Voyons, voulez-vous sincèrement connaître le secret de la lyre 

magnétique ?  
ALBERTUS. 

Je le veux.  
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

N’apporterez-vous pas à cette étude votre orgueil de savant et 

votre entêtement de logicien ? 
ALBERTUS. 

Je vous promets d’écouter avec la naïveté d’un enfant qui apprend 

à lire.  
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Eh bien ! apprenez à lire en effet. Étudiez ces parchemins, et puis 

après vous examinerez attentivement cet instrument.  
ALBERTUS, souriant. 

Et c’est là tout ?  
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Je reviendrai vous expliquer le reste quand vous aurez étudié 

votre leçon.  
ALBERTUS. 

Soit.  
MÉPHISTOPHÉLÈS, à part. 

Laissons-le à lui-même. Ma présence l’intimiderait et 

l’empêcherait de se livrer à la curiosité puérile qui le dévore. Sa 

gravité philosophique l’embarrasse avec moi. Seul avec lui-même, 

il va tourmenter la lyre comme un enfant qui arrache les plumes 

de l’aile à un oiseau pour voir comment il s’y prend pour voler. 

Esprit qui m’as bravé, tu te crois sauvé par Hélène ; mais je viens 

de te susciter un ennemi terrible, l’opiniâtre curiosité d’un 

logicien.  
À Albertus qui rêve. 
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Je suis forcé de vous quitter, je reviendrai bientôt. Travaillez en 

m’attendant ; soyez sûr qu’il n’est pas de prodige qu’un esprit 

persévérant et consciencieux ne puisse comprendre.  
ALBERTUS. 

Je le crois aussi. Dieu vous garde ! 
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Et vous aussi, à moins que le diable ne soit le plus fort ou le plus 

malin.  
Il se rend invisible. 

ALBERTUS, seul. 

Voilà un homme bizarre ; un charlatan, sans doute ; un escroc, 

peut-être ! Il m’allèche par ses contes, afin de me vendre 

chèrement ses parchemins. N’importe : la vue n’en coûte rien, a-t-

il dit.  
Il lit les parchemins.  

Eh ! mais, voici quelque chose qui ne me paraît pas dépourvu de 

sens :  

« Esprit qui m’animes et qui veux remonter vers Dieu, je saurai te 

lier à la lyre. La trace du génie de l’homme est immortelle comme 

le génie lui-même ; elle est la semence qui doit féconder le génie 

des autres hommes, jusqu’à ce que, absorbée et transformée par 

lui, elle s’efface en apparence. Mais c’est alors qu’elle remonte vers 

le ciel comme un sillon de flamme, après avoir embrasé le champ 

destiné à alimenter le feu sacré. »  

Ne pourrait-on pas traduire ainsi ce passage : Toute puissance 

émanée de Dieu, et versée dans le sein de l’homme, doit accomplir 

une mission sur la terre. La vie de l’homme qui en a été investi ne 

suffit pas pour la développer ; c’est pourquoi le pouvoir lui est 

donné de la fixer ici-bas, en la matérialisant dans une œuvre 

quelconque. Cette œuvre, qui survit à l’homme, ce n’est plus 
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l’homme lui-même, c’est l’inspiration qu’il avait reçue, c’est 

l’esprit qu’il avait possédé durant sa vie. Cet esprit doit retourner à 

Dieu, car rien de ce qui émane de Dieu ne s’égare ou ne se perd. 

Mais, avant de remonter à son principe, cette parcelle de la 

Divinité doit embraser de nouvelles âmes et contracter une sorte 

d’hyménée céleste avec elles. C’est alors seulement que sa destinée 

est accomplie, et que l’esprit créateur peut retourner à Dieu avec 

l’esprit engendré ; de leur hyménée est sorti un esprit nouveau, 

qui, à son tour, accomplit une destinée semblable parmi les 

hommes. C’est ainsi que le génie est immortel sur la terre, comme 

l’esprit est immortel dans le sein de Dieu...  

Oui, sans doute, telle était la pensée d’Adelsfreit, et je vois que le 

juif avait raison en disant que cette prétendue magie cache de 

grandes vérités. Je suis satisfait maintenant d’avoir étudié 

autrefois la langue cabalistique. Je suis sûr que je trouverai 

beaucoup de choses intéressantes dans ce livre.  
Il lit encore. 

« Sept cordes présideront à ta formation, ô lyre magique ! Deux 

cordes du plus précieux métal chanteront le mystère de l’infini... 

La première des deux est consacrée à célébrer l’idéal, la seconde à 

chanter la foi ; l’une dira le ravissement de l’intelligence, l’autre 

l’ardeur de l’âme. Éclairée par ce spectacle de l’infini... »  
Il laisse tomber le livre. 

Il me semble que ceci rentre dans la nécromancie pure... Et 

pourtant, si l’on remonte à l’origine de la lyre, emblème de la 

poésie chez les anciens, on voit chaque corde ajoutée à 

l’instrument marquer un progrès dans le génie et dans la grandeur 

morale de l’homme. Chez les Chinois, les dieux mêmes se 

chargent de révéler aux premiers législateurs le mystère important 
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d’une nouvelle corde ajoutée à la lyre, emblème de la civilisation 

chez ce peuple laborieux et positif... Qui fera l’histoire de la 

musique ? Qui nous expliquera le pouvoir fabuleux que l’histoire 

poétique lui attribue sur les éléments, sur les peuples barbares, sur 

les animaux féroces ?... Un simple effet de sensation eût-il pu 

produire des résultats aussi puissants, quelque naturels qu’on les 

suppose, dépouillés de l’allégorie ? – D’où vient donc que je ne 

comprends pas cette langue musicale ? J’ai étudié les règles de la 

musique avec ardeur depuis deux mois, et cela n’a point éclairci le 

mystère que je cherche. J’ai trouvé là une arithmétique, rien de 

plus... Voyons ! la lyre d’Adelsfreit a en effet des cordes de divers 

métaux : en voici deux en or pur... L’infini !... la foi !... l’intelligence 

et l’amour !... Voilà les mots dont Hanz et Wilhelm se servent pour 

exprimer le sens de l’hymne qui s’exhale chaque matin de cette 

lyre lorsque Hélène la fait résonner. Eh bien !... il est un moyen de 

s’en assurer : c’est de retrancher ces deux cordes, et si l’harmonie 

qu’elle rendra désormais change de nature, si on lui trouve un 

autre sens, je commencerai à croire qu’il existe une certaine 

relation entre les sons et les idées...  
Il essaie de démonter les deux cordes d’or de la lyre. 

Qu’importe à Hélène que la lyre ait sept cordes ou qu’elle n’en ait 

que cinq ? Ses doigts n’y touchent que rarement... Ô Adelsfreit ! 

Hélène est-elle l’âme que ton esprit, matérialisé dans cette œuvre 

de la lyre, doit féconder ? Hélène est une pure et belle 

improvisatrice ; mais ce n’est point une intelligence supérieure. 

Elle ignore tout ce qui fait la science de l’homme ; son âme est 

engourdie dans une sorte d’aliénation douce et permanente ; son 

improvisation lyrique est un phénomène jusqu’ici inobservé de cet 

état cataleptique qu’on appelle aujourd’hui magnétique, mot 
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nouveau, obscur et indéfini, comme l’état qu’il désigne... Mais 

enfin, Hélène n’a pu, dans l’inaction où dorment ses facultés, 

s’élever vers les sommets de la métaphysique, tandis que moi, qui 

travaille depuis trente ans à agrandir mon intelligence, je ne puis 

percer le mystère de cette algèbre inconnue ?... Maudite corde qui 

se casse ! Quelle horrible plainte est sortie de la lyre !... Tout mon 

sang s’est glacé dans mes veines. Ah ! mon pauvre esprit est 

fatigué, et je ne suis pas éloigné peut-être d’avoir des 

hallucinations... Le cerveau s’épuise plus en une heure à 

s’abandonner à des chimères qu’il ne ferait en un an à suivre le fil 

conducteur de la logique... Aussi, pourquoi vouloir bâtir dans le 

vide ? Quoi ! la parole humaine, cet attribut divin qui distingue 

l’homme de la brute, et qui sert à déterminer, à préciser, à classer 

les idées les plus abstraites, à rendre les propositions les plus 

ardues aussi claires que la lumière du jour, serait une langue 

vulgaire, et la cadence du rossignol serait la langue de l’infini ? 

Maudits paradoxes des artistes et des poètes, vous ne servez qu’à 

égarer le jugement !  
La seconde corde d’or se brise dans les mains d’Albertus. 

Encore ! Cette plainte amère me déchire l’âme ! Quelle puissance 

les émotions nerveuses peuvent exercer sur le cerveau ! Puissance 

fatale et dangereuse, le sage doit se tenir en garde contre toi... Les 

arts devraient être proscrits de la république idéale... Non ! non ! 

des sons ne sont pas des idées... La musique peut tout au plus 

rendre des sensations... et encore sera-ce d’une manière très vague 

et très imparfaite...  
THÉRÈSE, accourant. 

Maître Albertus, Hélène est réveillée ; elle cherche sa lyre avec 

inquiétude.  
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ALBERTUS. 

Je vais la lui porter.  
À part. 

C’est la seule joie de cette pauvre créature... Je lui rendrai la lyre et 

ne l’écouterai plus.  
À Wilhelm, Hanz et Carl, qui s’avancent d’un autre côté. 

Mes enfants, la logique gouverne l’univers, et ce qui ne peut être 

démontré par elle ne peut passer en nous à l’état de certitude. – 

Préparez tout pour la leçon ; je suis à vous dans l’instant.  
Il sort. 

HANZ. 

Il me paraît que son bon génie a pris le dessus.  
 

CARL. 

C’est possible ; mais sa figure est bien altérée. Croyez-moi, il est 

amoureux d’Hélène : on ne peut être amoureux et philosophe en 

même temps.  
WILHELM. 

Ne parlons pas légèrement de cet homme. Il souffre, mais son âme 

ne peut que grandir dans les épreuves.  
Ils sortent. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Très bien ! Je les lui ferai telles qu’elle n’y résistera pas. Puisque 

Hélène ne m’appartient plus, puisque l’esprit triomphe, ma haine 

retombera tout entière sur le philosophe, et son âme est la lyre que 

je saurai briser.  
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Scène première 
 

ALBERTUS, HANZ, CARL, WILHELM,  

HÉLÈNE, assise sur la marge du ruisseau, un peu à l’écart 

 

 

 
Au bord de l’eau. 

ALBERTUS. 

Le soleil est couché, le frais commence à se faire sentir. Il serait 

temps pour Hélène de rentrer. Il est prudent de ne pas trop 

prolonger sa première promenade.  
WILHELM. 

Encore quelques instants, mon cher maître. La soirée est si belle ! 

Le ciel est encore embrasé des feux du couchant. Hélène semble 

goûter un bien-être qu’à votre place je n’oserais pas troubler.  
CARL. 

Il est certain que depuis deux mois je ne l’ai pas vue aussi bien 

portante que ce soir. Son teint est calme, ses yeux doucement 

voilés. Elle ne répond pas encore à nos questions, mais elle les 

écoute et les entend. Je suis sûr qu’elle guérira, et que bientôt elle 

pourra nous raconter les belles visions qu’elle a eues. Hanz, tu le 

crois aussi, n’est-ce pas ? Tu as remarqué comme toute la journée 

elle a été moins distraite que de coutume ? On dirait qu’elle fait un 
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grand effort intérieur pour reprendre à la vie réelle.  
ALBERTUS. 

J’ai essayé hier de calmer son esprit en l’élevant vers la pensée de 

Dieu. Elle m’a écouté attentivement, et ses regards, ses courtes 

réponses, me prouvaient que j’étais compris. Mais quand j’ai eu 

fini de parler, elle m’a dit : Je savais tout cela ; vous eussiez pu 

l’exprimer d’un mot.  
HANZ. 

Et quel était ce mot ? Vous l’a-t-elle dit ?  
ALBERTUS. 

Amour.  
WILHELM. 

Ô maître ! Hélène n’est point folle ! Elle est inspirée.  
ALBERTUS. 

Oui, elle est poète ; c’est une sorte de folie, folie sublime, et que je 

voudrais avoir un instant, pour la connaître, et pour savoir au 

juste où finit l’inspiration et où commence la maladie.  
HANZ. 

Mon bon maître, nos longues discussions à ce sujet n’ont donc rien 

modifié à vos idées ? Vous m’aviez pourtant promis d’y réfléchir 

sérieusement.  
ALBERTUS. 

J’y ai réfléchi ; mais, avant tout, il faudrait comprendre la musique. 

J’observe Hélène, j’écoute la lyre. Je cherche à me rendre compte 

des impressions que j’en reçois. Elles me paraissent si différentes 

des vôtres, que je n’ose rien décider. J’essaie de saisir le sens de ces 

mélodies savantes ; mais j’avoue que je n’ai rien compris jusqu’ici 

qui m’éclairât suffisamment. 
HANZ. 

Quoi ! maître, rien senti non plus ?  
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ALBERTUS. 

J’ai senti une émotion étrange, mais que je ne pouvais pas plus 

analyser et définir que la musique qui l’avait causée.  
HANZ. 

Ne vous semblait-il pas que cette musique exprimait des idées, des 

images et des sentiments ?  
ALBERTUS. 

Plutôt des sentiments que des idées, plutôt des images que des 

sentiments.  
HANZ. 

Mais quelles images ?  
ALBERTUS. 

Les images vagues d’une splendeur infinie, insaisissable.  
CARL. 

Qu’avez-vous, chère Hélène ? Que cherchez-vous avec 

inquiétude ?  
WILHELM. 

N’espère pas qu’elle te réponde ; elle ne t’entend même pas.  
ALBERTUS. 

Peut-être m’entendra-t-elle aujourd’hui. Hélène, que désirez-

vous ?  
HÉLÈNE. 

Qui me parle ? Vous !  
ALBERTUS. 

Moi, votre frère.  
HÉLÈNE. 

Mon frère n’est pas de ce monde.  
ALBERTUS. 

Votre père.  
HÉLÈNE. 

Mon père n’est plus.  
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ALBERTUS. 

Votre ami.  
HÉLÈNE. 

Ah ! mon ami le philosophe ! Écoutez ici. Vous êtes un homme 

savant ; vous connaissez les secrets de la nature. Parlez à ce 

ruisseau.  
ALBERTUS. 

Que lui dirai-je ?  
HÉLÈNE. 

Dites-lui de se taire, afin que j’entende la musique de là-haut...  
ALBERTUS. 

Quelle musique ?  
HÉLÈNE. 

Je ne puis vous le dire. Mais vous pouvez dire au ruisseau de 

s’arrêter. Cette cascade chante trop haut.  
ALBERTUS. 

Je commanderais en vain à l’onde de suspendre son cours : Dieu 

seul peut commander aux éléments.  
HÉLÈNE. 

Ne savez-vous pas un seul mot de la langue de Dieu ?  
ALBERTUS. 

Étrange fille ! Son délire est plein d’une poésie inconnue.  
HANZ. 

La lyre est suspendue aux branches de ce saule. Voulez-vous, 

Hélène, que je vous la présente ? 
HÉLÈNE. 

Hâte-toi : le ruisseau se moque du philosophe ; il élève la voix de 

plus en plus.  
Hanz lui donne la lyre. 

ALBERTUS, à part. 

Elle ne s’aperçoit pas de l’absence des deux cordes.  
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HÉLÈNE. 

Écoute, ruisseau, et soumets-toi !  
Elle touche la lyre. Au premier accord, le ruisseau s’arrête. 

ALBERTUS. 

Quel est ce nouveau prodige ? Voyez-vous ? la cascade reste 

immobile et suspendue au rocher comme une frange de cristal.  
HÉLÈNE. 

Coule, beau ruisseau, mais chante à demi-voix.  
WILHELM. 

Le ruisseau reprend son cours, mais avec précaution, comme s’il 

craignait d’éveiller les fleurs endormies sur ses rives.  
Hélène joue de la lyre. 

L’ESPRIT DE LA LYRE. 

Maintenant, la terre recueillie attend avec respect la voix de la lune 

qui vient regarder sa face assombrie. Écoute bien, fille de la lyre, 

apprends les secrets des planètes. Du fond de l’horizon, à travers 

les buissons noirs, voici venir une voix faible, mais d’une 

incroyable pureté, qui monte doucement dans l’air sonore. Elle 

monte, elle grandit ; les notes sont distinctes, le disque d’argent 

sort du linceul de la terre, la terre vibre, l’espace se remplit 

d’harmonie, les feuilles frémissent à la cime des arbres. La lueur 

blanche pénètre dans toutes les fentes du taillis, dans les mille et 

mille clairières du feuillage : voici des gammes de soupirs 

harmonieux qui fuient sur la mousse argentée ; voici des flots de 

larmes mélodieuses qui tombent dans le calice des fleurs 

entr’ouvertes. Silence, oiseaux des bois ! Silence, insectes des 

longues herbes ; repliez vos ailes métalliques ! Silence, ruisseau 

jaseur ; ne heurte pas ainsi en cadence les cailloux de ton lit ! 

Silence, roseaux frissonnants ; dépliez sans bruit vos lourds 

pétales, lotus du rivage ! Alcyons pétulants, ne ridez pas ainsi le 
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miroir où la lune veut se regarder ! Écoutez ce qu’elle vous chante, 

et vous lui répondrez quand elle vous aura pénétrés et remplis de 

sa voix et de sa lumière. Enivrez-vous en silence de sa plainte 

mélancolique ; buvez à longs traits son reflet humide ; courbez-

vous avec crainte, avec amour sous le vol des anges blancs qui 

nagent dans le rayon oblique. Attendez, pour vous relever, qu’ils 

vous aient effleurés du bout de leurs ailes embaumées, et qu’ils 

aient confié tout bas à chaque oiseau, à chaque insecte, à chaque 

flot, à chaque branche, à chaque fleur, à chaque brin d’herbe, le 

thème de la grande symphonie que cette huit la terre doit chanter 

aux astres.  
HANZ. 

Eh bien ! maître, cette musique ne parle-t-elle pas à votre âme ?  
ALBERTUS. 

Elle ne saurait parler à ma raison. Elle émeut en moi je ne sais 

quels instincts de contemplation ; mais par quels moyens, je 

l’ignore. Je ne saurais traduire ni ce que j’entends ni ce que 

j’éprouve ; et pourtant je prête toute mon attention. 
WILHELM. 

Écoutez maintenant ! le rythme change.  
L’ESPRIT DE LA LYRE. 

Et maintenant elle est levée, elle règne, elle brille ! elle se baigne 

dans l’éther comme une perle immaculée au sein de l’immense 

océan. Les pâles couleurs du prisme lunaire dansent en cercle 

autour d’elle. Ses froides mers, ses vastes lacs, ses monts d’albâtre, 

ses crêtes neigeuses se découpent et se dessinent sur ses flancs 

glacés. Miroir limpide, création incompréhensible de la pensée 

infinie, paisible flambeau enchaîné au flanc de la terre ta 

souveraine, pourquoi répands-tu dans les abîmes du ciel cette 
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plainte éternelle ? pourquoi verses-tu sur les habitants de la terre 

une influence si douce et si triste à la fois ? Es-tu un monde fini ou 

une création inachevée ? Pleures-tu sur une race éteinte, ou es-tu 

en proie aux douleurs de l’enfantement ? Es-tu la veuve répudiée 

ou la fiancée pudique du soleil ? Ta langueur est-elle l’épuisement 

d’une production consommée ? est-elle le pressentiment d’une 

conception fatale ? Redemandes-tu tes enfants couchés sur ton 

sein dans la poussière du sépulcre ? Prophétises-tu les malheurs 

de ceux que tu portes dans tes entrailles ? Ô lune ! lune si triste et 

si belle ! es-tu vierge, es-tu mère ? es-tu le séjour de la mort, es-tu le 

berceau de la vie ? Ton chant si pur évoque-t-il les spectres de ceux 

qui ne sont plus ou de ceux qui ne sont pas encore ? Quelles 

ombres livides voltigent sur tes cimes éthérées ? sont-elles dans le 

repos ou dans l’attente ? sont-ce des esprits célestes qui planent 

sur ta tête triomphante ? sont-ce des esprits terrestres qui 

fermentent dans ton flanc et qui s’exhalent de tes volcans 

refroidis ? 
HÉLÈNE. Le son de la lyre est la seule manifestation  

de la pensée d’Hélène pour les oreilles humaines. Les pensées qu’elle exprime ici ne sont 

clairement comprises que par les esprits célestes. 

Pourquoi interroger l’astre, loi qui connais tous les secrets de 

l’infini ? Si le charme te lie à mes côtés, ne peux-tu par la mémoire 

te reporter aux lieux qu’autrefois tu habitais par la pensée ?  
L’ESPRIT DE LA LYRE. 

Ma mémoire s’éteint, ô fille des hommes ! Depuis que je t’aime, je 

perds le souvenir de tout ce qui est au delà des confins de la terre. 

Interroge avec moi l’univers, car je ne puis plus rien t’apprendre 

que ce qui existe ici-bas. Ne sens-tu pas toi-même une langueur 

délicieuse s’emparer de ton être ? N’éprouves-tu pas qu’il est doux 
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d’ignorer, et que sans l’ignorance l’amour ne serait rien sur la 

terre ? Aimons-nous, et renonçons à connaître. Dieu est avec nous, 

car il est partout ; mais sa face nous est voilée, et nous sommes 

désormais l’un à l’autre l’image de Dieu.  
HÉLÈNE. 

J’espérais que tu me révélerais toutes choses. Tu me l’avais 

promis, et déjà nous avions pris ensemble notre vol vers les 

sphères étoilées. Pourquoi renonces-tu déjà à m’initier ? Ne 

saurais-tu me conduire dans cette étoile qui brille là-haut, à cent 

mille abîmes au-dessus de la lune ? C’est là que je voudrais aller. 

Mais tu ne veux même pas me conduire dans la plus voisine des 

planètes !  
L’ESPRIT. 

Je ne le puis. Je suis lié par les cordes de la lyre et par l’amour que 

j’ai conçu pour toi. Fille des hommes, ne me reproche pas la chaîne 

dont tu m’as chargé. Je ne suis plus un esprit céleste ; je ne sais 

même plus s’il existe un autre ciel que celui qu’on aperçoit de cette 

rive, à travers la cime des arbres. Ton sein est mon univers ; uni à 

toi, je comprends et je goûte les beautés du monde que tu habites. 

Vois comme cette nuit est sereine, comme les voix de ce monde 

sont harmonieuses ; comme elles se marient au concert des astres, 

et comme, sans savoir le sens mystérieux de l’hymne qu’elles 

chantent, elles s’unissent dans un accord sublime à la voix de 

l’infini !  
HÉLÈNE. 

Que parles-tu de l’infini ? Tu ne sais plus la langue de l’infini. Tu 

ne chantes pas mieux maintenant que l’insecte caché dans l’herbe 

ou le roseau balancé par les ondes.  
L’ESPRIT. 

Hélène, Hélène ! tu promettais de m’aimer, et tu voulais t’anéantir 
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pour me délivrer. Mais tu es bien une fille des hommes. À mesure 

que l’esprit se soumet et se livre à toi, tu veux pénétrer plus avant 

dans les mystères de l’esprit, et tu le tortures par les étreintes 

d’une implacable curiosité. Ô esprits mes frères ! venez vers moi ; 

venez vers la fille de la lyre ; instruisez-la, ou rendez-moi la 

mémoire. Montrez-lui Dieu, ou rendez-moi le prisme qui me 

servait à le contempler. Secourez-moi. L’hymne funèbre de la lune 

a engourdi ma flamme. Les cordes de la lyre se sont détendues à 

l’humidité de la nuit. Les soleils de l’infini brillent là-haut de leur 

splendeur éternelle, et je les vois à peine à travers les voiles dont la 

terre est accablée.  
LES ESPRITS CÉLESTES. 

Résigne-toi, esprit frère ! il faut que ta destinée s’accomplisse. Une 

main fatale a commencé à briser tes liens ; mais il faut que toi-

même tu sois brisé sur la terre avant de retourner aux cieux, et ta 

délivrance doit s’opérer par la douleur, l’effroi, l’ignorance, l’oubli, 

la faiblesse. Telle est la loi éternelle. La terre est un aimant, et ceux 

qui sont nés d’elle ne peuvent la quitter qu’avec désespoir. La terre 

est le temple de l’expiation.  
L’ESPRIT DE LA LYRE. 

Eh bien ! je t’aime, ô terre, fille de l’amour et de la douleur ! Je sens 

en effet s’exhaler de ton sein une attraction brûlante. Je voudrais, 

languissant, t’étreindre dans un immense baiser, et m’endormir 

sur ton flanc tiède sans savoir dans quel monde je m’éveillerai.  
HÉLÈNE. 

Oui, la nuit est belle, et la terre est enchantée. Les rayons de la lune 

la caressent doucement, et son chant se marie délicieusement au 

chant des étoiles. Chante encore, ô belle création d’amour et de 

douleur ; chante par tes mille voix. Éveillez-vous, créatures 

embrasées de la soif de l’infini. Esprits terrestres, beaux sphinx aux 
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ailes de pourpre et d’azur, ouvrez vos yeux ardents et plongez-les 

dans le sein des fleurs enivrées. Allons, datura paresseux, chante 

l’hymne aux étoiles ; déjà le phalène qui t’aime danse en rond 

autour de ta corolle endormie. Et toi, pervenche, relève ta tête 

appesantie, et n’attends pas que la brise te secoue rudement pour 

chanter avec elle. Commence ton poème, ô rossignol inspiré ! ne 

souffre pas que les sanglots de la chouette te devancent. Allons, 

ruisseau, élance-toi parmi les rochers, et que tes marges fleuries 

répètent ta fanfare sur tous les tons de la joie, du désir, de l’amour 

et de l’inquiétude. Ô mon âme, que tu souffres ! Que les étoiles 

sont loin ! que leur voix est faible ! Ô terre, je t’aime ! Quand 

mourrai-je, ô mon Dieu ! Ô mon Dieu, où es-tu ? Quand briseras-

tu la lyre ? Esprit, esprit de la lyre, quand te verrai-je, quand 

serons-nous délivrés ?  
L’ESPRIT. 

Fille des hommes, tu ne m’aimes pas. Tu ne songes qu’à Dieu ; tu 

n’aspires qu’à l’infini. Vois comme la terre est belle, et comme il est 

doux de vivre sur son sein dans l’oubli de l’avenir, dans la 

contemplation du présent, dans les voluptés de la paresse, dans les 

larmes de l’amour. Aime, aime ce qui t’appartient. Dieu ne t’aime 

peut-être pas ; Dieu ne t’appartiendra peut-être jamais.  
HANZ. 

Les mains d’Hélène cherchent encore les cordes. Remarquez-vous, 

maître, qu’aujourd’hui elle joue davantage, et qu’elle semble 

établir un dialogue avec cette puissance invisible qui fait chanter la 

lyre ?  
ALBERTUS. 

Aujourd’hui il me semble que je suis sur la trace d’une explication 

naturelle du prodige. Cette lyre serait une sorte d’écho. Sa 

construction ingénieuse la rendrait propre à reproduire les sons 
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déjà produits par la main qui en ébranle les cordes.  
WILHELM. 

Ô maître, vous n’écoutez donc pas ? Les sons produits par la main 

d’Hélène et ceux qui se produisent ensuite d’eux-mêmes n’ont 

rien de commun. Ce sont des mélodies toutes différentes ; mais, 

comme elles ne changent ni de ton ni de mouvement, vous 

n’appréciez pas la différence continuelle des phrases.  
ALBERTUS. 

Décidément je suis un barbare.  
HÉLÈNE, jouant de la lyre. 

« Peut-être jamais ! » Que ces mots sont effrayants ! Est-il possible 

qu’on les prononce sans mourir ? Ah ! si l’homme pouvait dire 

avec certitude, jamais ! aussitôt il cesserait de vivre. Peut-être ! voilà 

donc le thème mélancolique que tu redis incessamment, ô terre 

infortunée ! Dans tes plus beaux jours de soleil comme dans tes 

plus douces nuits étoffées, ton chant est une continuelle aspiration 

vers des biens inconnus. Aussi Dieu a fait bien courte l’existence 

des êtres que tu engendres ; car le désir est impérieux ; et, si la vie 

de l’homme se prolongeait au delà d’un jour, le désespoir 

s’emparerait de son âme et consumerait sa puissance 

d’immortalité. Ô lune ! à ton aspect la face de la terre se couvre de 

larmes, et son sein n’exhale que des plaintes ; car ton spectre livide 

et ta destinée mystérieuse semblent remplir la voûte céleste d’un 

cri de souffrance et de crainte : Peut-être jamais !  
HANZ, à Albertus. 

Maître, vous devenez triste. Ce chant vous émeut enfin ?  
ALBERTUS. 

Il me fait mal, j’ignore pourquoi.  
WILHELM. 

Et moi, il me déchire.  
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L’ESPRIT DE LA LYRE. 

Hélène, Hélène, reviens à toi ; chasse ces terreurs inutiles. La 

nature est belle, la Providence est bonne. Pourquoi toujours 

aspirer à un monde inaccessible ? Que t’importe demain, si 

aujourd’hui peut donner le bonheur ? Si tu veux entrer dans la vie 

immatérielle, apprends la première faculté que tu dois acquérir, la 

résignation. 

L’orgueil de l’homme ne veut jamais se plier à la sainte ignorance 

où végètent tant d’êtres paisibles dont son univers est peuplé. 

Vois, fille de la lyre, comme les fleurs sont belles ; écoute comité le 

chant des oiseaux est mélodieux ; respire toutes ces suaves 

émanations, entends toutes ces pures harmonies de la terre. Quel 

que soit l’auteur et le maître de ces choses, une pensée d’amour a 

présidé à leur création, puisqu’elle leur a départi la beauté et 

l’harmonie. Il y a bien assez de bonheur à les contempler. 

L’homme est ingrat quand il ferme ses sens à tant de chastes 

délices.  

Ah ! plutôt que de chercher sans cesse à déchirer le voile qui te 

sépare de l’idéal, pourquoi ne pas jouir de la réalité ? Viens avec 

moi, ma sœur, viens : mes ailes t’enlaceront et te porteront sur les 

cimes des montagnes. Nous raserons d’un vol rapide les nappes 

de fleurs variées que la brise fait onduler sur les prairies. Nous 

franchirons les torrents en nous jouant dans le prisme écumant 

des cataractes ; nous mouillerons nos robes argentées à la crête des 

vagues du lac, et nous courrons sur le sable fin des rivages sans y 

laisser l’empreinte de nos pas. Nous nous suspendrons aux 

branches des saules, et je sèmerai tes blondes tresses des insectes 

d’azur, vivants saphirs que distillent leurs rameaux éplorés. Je te 

ferai une couronne de fleurs d’iris et de lotus. Nous les irons 
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chercher sur ces roches glissantes que les pieds de l’homme n’ont 

jamais touchées, au milieu de ces abîmes tournoyants d’où les 

barques s’éloignent avec effroi. Et puis nous traverserons les 

jeunes blés, et nous marcherons sur leurs têtes blondes sans les 

courber ; nous gravirons les collines, plus rapides que l’élan et le 

chamois ; nous franchirons ces grandes bruyères où le francolin et 

le lagopède cachent leurs nids dans des retraites inaccessibles ; 

nous voltigerons, comme les grands aigles, sur ces pics de marbre 

où l’arc et la fronde ne peuvent les atteindre ; nous les 

dépasserons ; nous irons nous asseoir sur ces aiguilles de glace où 

l’hirondelle même n’ose poser ses pieds délicats, et de là nous 

verrons scintiller les étoiles dans une atmosphère plus pure, et 

nous embrasserons d’un coup d’œil l’immensité des constellations 

célestes. Et alors, abaissant les regards sur cette terre si belle, d’où 

montent sans cesse de si touchantes harmonies, et les reportant sur 

le firmament, qui lui répond par des chants d’espérance si faibles, 

mais si doux, tu sentiras ton âme se fondre et tes pleurs couler ; car 

tu comprendras que, si Dieu a mis des bornes à la connaissance de 

l’homme, il a donné en revanche à sa pensée le sens du beau, et à 

ce sens l’aliment inépuisable d’une création sublime à contempler.  
HÉLÈNE. 

Oui, la contemplation est la plus grande jouissance de l’homme ! 

et je te salue, je t’admire et je t’aime, ô terre, œuvre magnifique de 

la Providence ! Aime-moi aussi, ô ma mère féconde ! aime tous tes 

enfants ; pardonne-leur l’ennui qui les ronge et l’impatience de te 

quitter qui les dévore. Tes enfants sont tristes, ô mère patiente ! Tu 

les combles de tes dons, et ils en abusent ; tu leur crées mille 

délices, et ils les méprisent. Tu les engendres et tu les nourris de 

ton sein ; mais leur unique plainte est celle-ci : « Ô mère 
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impitoyable, tu m’as donné la vie, et je te demandais le repos. 

Maintenant, à peine ai-je joui de la vie, et tu ouvres ton sein avide 

pour m’y replonger dans un affreux sommeil. Ô marâtre, puisque 

tu m’as fait vivre, pourquoi veux-tu me faire mourir ? » 
L’ESPRIT. 

Écoute ! rien ne meurt, tout se transforme et se renouvelle ; et 

quand même ta pensée ne remonterait pas vers ces hauteurs 

sublimes d’où tu la crois émanée, il y aurait encore pour toi des 

rêves délicieux au delà de la tombe. Quand même ton essence 

enchaînée pour jamais à celle de la terre se mêlerait à ses éléments, 

il y aurait encore une destinée pour toi. Qu’oserais-tu mépriser 

dans la nature, ô fille de la lyre ? Si tu comprends la beauté de tous 

les êtres qui la remplissent, quelle transformation peut t’effrayer 

ou te déplaire ? N’as-tu jamais envié les ailes soyeuses de 

l’hespérie ou le plumage du cygne ? Quoi de plus beau que la 

rose ? quoi de plus pur que les lis ? N’est-ce rien que la vie d’une 

fleur ? Celle de l’homme est-elle aussi douce, aussi résignée, aussi 

touchante ? Y a-t-il une seule grâce oubliée ou perdue dans ce 

tableau immense ? y a-t-il une seule note isolée ou étouffée dans ce 

vaste concert ? La Providence n’a-t-elle pas une caresse pour le 

moindre brin d’herbe qui fleurit, aussi bien que pour le plus grand 

homme qui pense ? Écoute, écoute ; tu t’es trompée. Ce thème que 

tu as cru entendre, ce n’est point un chant de doute et d’angoisse... 

Écoute mieux, le ciel dit : « Espoir ! » Et la terre lui répond : « 

Confiance !... »  
Hélène dépose la lyre et s’agenouille. 

HANZ. 

Qu’avez-vous, chère sœur ? Pourquoi vos larmes coulent-elles 

ainsi sur vos belles mains jointes ?  
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WILHELM. 

Laisse-la prier Dieu. Elle ne t’entend pas.  
ALBERTUS, à Hélène qui se relève. 

Êtes-vous mieux, mon enfant ?  
HÉLÈNE. 

Je me sens bien.  
ALBERTUS, à ses élèves. 

Il est temps qu’elle rentre. La soirée devient froide ; emmenez-la, 

mes amis, et recommandez à sa gouvernante de la faire coucher 

tout de suite.  
WILHELM. 

Ne venez-vous pas avec nous, maître ?  
ALBERTUS. 

Non, j’ai besoin de marcher encore. Je vous rejoindrai bientôt.  
CARL. 

N’oublions pas la lyre.  
ALBERTUS. 

Laissez-la-moi. J’en aurai soin. Prenez soin de votre sœur.  
WILHELM. 

Hélène, appuie-toi sur mon bras.  
HÉLÈNE, prenant le bras de Wilhelm. 

La vie n’a qu’un jour.  
CARL. 

Hélène, laisse-moi t’entourer de mon manteau.  
HÉLÈNE, mettant le manteau sur ses épaules. 

Et ce jour résume l’éternité.  
HANZ. 

Hélène, ne saurais-tu nous dire à quoi tu pensais tout à l’heure en 

jouant de la lyre ?  
HÉLÈNE. 

Je le sais, mais je ne pourrais pas vous l’expliquer.  
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CARL. 

Mais ne saurais-tu donner à cette improvisation un nom qui nous 

en révèle le sens ? 
HÉLÈNE. 

Appelez-la, si vous voulez, les cours résignés.  
ALBERTUS. 

Et celle d’hier ?  
HÉLÈNE, effrayée. 

Hier ! hier !... c’était... les cœurs heureux ; mais je n’ai pu la 

retrouver aujourd’hui, je ne m’en souviens plus.  
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Scène II 
 

ALBERTUS, seul 

 

 

 

Il n’y a plus à en douter, cette lyre est enchantée. Elle commande 

aux éléments ; elle commande aussi à la pensée humaine ; car mon 

âme est brisée de tristesse, et, sans comprendre le sens mystérieux 

de son chant, je viens d’en subir l’émotion douloureuse et 

profonde... Enchantée !... Est-ce donc moi dont la bouche prononce 

et dont l’esprit accepte un pareil mot ? Il me semble que mon être 

s’anéantit. Oui, ma force intellectuelle est sur son déclin ; et, au lieu 

de lutter par la raison contre une évidence peut-être menteuse, je 

l’accepte sans examen, comme un fait accompli... Peut-être le 

meunier du moulin, que j’aperçois là-bas parmi les peupliers, 

pourrait m’expliquer fort naturellement le prodige des eaux 

suspendues dans leur cours. Il n’a fallu qu’une coïncidence 

fortuite entre le moment où Hélène, dans sa folie, commandait au 

ruisseau de s’arrêter, et celui où le garçon du moulin fermait la 

pelle de l’écluse... Il y a peu de temps, je n’aurais pas hésité un seul 

instant à constater l’explication grossière de ce fait en apparence 

surnaturel ; aujourd’hui je me complais dans le doute, et je crains 

d’éclaircir le mystère. Est-ce qu’à force de contempler la face 
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auguste de la vérité l’esprit mobile et frivole de l’homme s’en 

lasserait ? Ah ! sans doute, quand ce moment arrive pour un esprit 

méditatif, il doit s’épouvanter ; car ce moment marque sa 

décadence et son épuisement.  
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Scène III 
 

MÉPHISTOPHÉLÈS, sortant des saules,  

ALBERTUS 

 

 

 
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Si le meunier avait baissé la pelle de l’écluse juste au moment où 

Hélène prononçait les paroles sacramentelles, la coïncidence 

fortuite serait un prodige beaucoup plus étonnant que le fait 

naturel dont vous avez été témoin.  
ALBERTUS. 

Encore ce juif ! Il me suit comme mon ombre ; que le soleil se 

montre ou que la lune se lève, il est sur mes talons... Maître 

Jonathas, vous prenez beaucoup d’intérêt, ce me semble, aux 

perplexités de mon esprit.  
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Maître Albertus, je m’intéresse à toutes choses et ne m’étonne 

d’aucune.  
ALBERTUS. 

Vous êtes plus avancé que moi.  
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Beaucoup plus avancé, sans aucun doute, car vous ne l’êtes guère. 

Vous n’avez donc jamais ouï constater par les savants le rapport 
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qui existe entre le son et le mouvement de certains corps ? Vous 

n’avez point assisté aux cours d’un savant qui, tout dernièrement, 

à placé devant nous un vase rempli d’eau incliné sur un récipient ? 

En calculant la masse d’eau coulante sur la force du son d’un 

violon, il modifiait la direction, le bouillonnement et la rapidité de 

l’irrigation au gré de l’archet promené sur les cordes. La théorie de 

cette action sympathique sera longtemps discutée peut-être, mais 

le fait est avéré. Peut-être en trouveriez-vous une explication 

satisfaisante dans les manuscrits que je vous ai remis ce matin.  
ALBERTUS. 

Plût au ciel que je n’eusse pas jeté les yeux sur ce maudit grimoire ! 

Les extravagances dont il est rempli ont troublé mon cerveau toute 

la journée.  
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Pourtant, mon maître, vous avez fait une expérience qui n’a pas 

mal réussi. En retranchant deux cordes de la lyre, vous avez 

tellement changé la nature des inspirations d’Hélène que, pour la 

première fois de votre vie, vous avez failli comprendre la 

musique.  
ALBERTUS, à part. 

Ses railleries m’irritent, et pourtant cet homme semble lire en moi. 

Il sait évidemment beaucoup de choses que j’ignore. Pourquoi ne 

lui ouvrirais-je pas mon âme ? Son scepticisme ne peut être 

contagieux pour moi, et sa science peut me tirer du labyrinthe où 

je m’égare.  
Haut.  

Maître Jonathas, vous étiez donc là pendant qu’Hélène jouait de la 

lyre ? Vous avez compris son chant ?  
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Très bien. Elle a chanté la création terrestre, la nature, comme on 
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disait au dix-huitième siècle, en langue philosophique. La 

première corde d’argent est consacrée à la contemplation de la 

nature ; la seconde, à la Providence... Oh ! je sais par cœur le 

manuscrit d’Adelsfreit... Aujourd’hui vous avez retranché les 

cordes d’or, l’infini et la foi. Il faut bien que la pauvre inspirée se 

rejette sur l’espérance et sur la contemplation.  
ALBERTUS. 

Sur le doute et la mélancolie ; car voilà ce que j’ai compris dans 

son chant, et voilà l’impression douloureuse qui m’en est restée, à 

moi !  
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Il ne faut pas que cela vous inquiète. Si vous retranchiez les deux 

cordes d’argent, vous verriez bien autre chose.  
ALBERTUS. 

Et si je retirais ces deux cordes d’acier ?  
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

La lyre chanterait tout différemment, et vous commenceriez à lire 

dans la musique et dans la poésie comme vous lisez dans le 

dictionnaire de Bayle.  
ALBERTUS. 

Vous le croyez ?  
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

J’en suis sûr. Consultez le manuscrit en rentrant chez vous.  
ALBERTUS. 

Eh bien ! j’essayerai encore cela. Mais je tâcherai de ne pas briser 

les cordes, comme j’ai brisé, sans le vouloir, les deux premières.  
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Sans doute ! La lyre est enchantée, et cela peut porter malheur ! Ne 

vous sentez-vous pas la fièvre depuis tantôt ? 
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ALBERTUS. 

Quel plaisir pouvez-vous prendre à railler un esprit sincère qui 

s’abandonne à vous ?  
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Je ne raille pas. N’avez-vous jamais entendu raconter à maître 

Meinbaker, père de votre Hélène et descendant en ligne directe du 

fameux Adelsfreit, que ce magicien, le jour de sa mort, ayant mis 

la dernière main à la lyre, se prit d’un tel amour pour ce chef-

d’œuvre, qu’il demanda à monseigneur de là-haut, le pape des 

étoiles...  
ALBERTUS. 

Quelles folies me racontez-vous là ? Meinbaker avait la tète pleine 

de contes de fées. Il prétendait qu’Adelsfreit avait demandé à Dieu 

de mettre son âme dans cette lyre, et que Dieu, pour le punir 

d’avoir ainsi joué avec son héritage céleste, l’avait condamné à 

vivre enfermé dans cet instrument jusqu’à ce qu’une main vierge 

de tout péché l’en délivrât.  
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Et à l’instant même où il eut prononcé ce vœu téméraire, il mourut 

subitement.  
ALBERTUS. 

Son esprit était égaré depuis quelque temps ; il se donna la mort 

volontairement.  
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Tout ceci renferme une charmante allégorie.  
ALBERTUS. 

Laquelle ?  
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

C’est que le savant, comme l’artiste, se doit à la postérité. Le jour 

où l’amour de l’art et de la science devient une satisfaction égoïste, 
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l’homme qui sacrifie l’avantage des autres hommes à son plaisir 

est puni dans son œuvre même. Elle reste enfouie, oubliée, inutile, 

pendant des siècles ; sa gloire se perd dans les nuages dont la 

superstition l’environne ; et, pour avoir dédaigné de se révéler à 

ses contemporains, il est condamné à n’être tiré de la poussière 

que par un esprit simple qui profite de ses découvertes et usurpe 

sa renommée.  
ALBERTUS. 

J’aime cette interprétation ; je savais bien que vous étiez un 

homme plus sérieux que vous ne voulez le paraître.  
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Puisque vous me faites tant d’honneur, profitez, maître Albertus, 

d’un conseil très sérieux : ne négligez pas de pénétrer le mystère 

qui vous paraît encore envelopper les propriétés de cette lyre 

magnétique. Soyez sûr qu’il y a, entre elle et la folie de votre 

pupille Hélène, un rapport qu’il est de votre devoir d’éclaircir et 

de faire connaître. Autrement le public imbécile s’emparera d’un 

fait naturel pour accréditer ses superstitions. On dira qu’il s’est 

passé dans votre maison des choses diaboliques, et votre silence 

sera une sanction des contes absurdes qu’on débite déjà. La magie 

était passée de mode ; mais le peuple n’en a pas perdu le goût, et 

des esprits distingués aiment à ressusciter ces vieilles croyances 

sous d’autres noms, croyant faire du neuf et sortir de la routine 

philosophique.  
ALBERTUS. 

Vous avez raison. Mes meilleurs élèves sont les premiers à 

accepter toutes ces extravagances. Je poursuivrai l’expérience ; et, 

pour commencer... je vais ôter les deux cordes d’argent, mais avec 

précaution, afin de voir, en les remettant plus tard, si Hélène 
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recommence le chant de ce soir.  
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Tournez les chevilles tout doucement.  
Albertus touche la première corde d’argent, qui se brise aussitôt qu’il y porte la 

main. 

ALBERTUS. 

Ô ciel ! déjà brisée ! Il semble que mon intention suffise sans le 

secours de ma main !  
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Je vous avais prévenu. Cet instrument est d’une délicatesse 

extrême. La sympathie le gouverne.  
ALBERTUS. 

Comme tout à coup le ciel est devenu sombre !... Voyez donc, 

maître Jonathas, la lune est cachée sous les nuages, et l’orage 

s’amoncelle sur nos têtes.  
MÉPHISTOPHÉLÈS, riant. 

C’est sûrement l’effet de cette corde cassée. Je ne vous conseille 

pas de toucher à l’autre.  
ALBERTUS. 

Vous me prenez pour un enfant... Je tournerai cette cheville avec 

tant de lenteur...  
Il y touche, et la corde se brise.  

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Vous l’avez tournée à rebours. Décidément vous êtes adroit 

connue un philosophe !  
ALBERTUS. 

Quel cri lamentable est parti du sein des ondes ! Ne l’avez-vous 

pas entendu, maître Jonathas ?  
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Le grincement de cette corde cassée agace les nerfs du courlis 

endormi dans les roseaux.  
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ALBERTUS. 

Quel terrible coup de vent ! Les peupliers se plient comme des 

joncs !  
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Il va faire de l’orage. Bonsoir, maître Albertus.  
ALBERTUS. 

Vous me quittez ! Ne m’expliquerez-vous pas ce que j’éprouve en 

cet instant ? Une terreur invincible s’empare de moi. La sueur 

coule de mon front. Ah ! ne riez pas de ma détresse ! Je consens à 

souffrir, je consens même à être humilié, pourvu que mon esprit 

s’éclaire, et que je fasse, à mes dépens, un pas vers la connaissance 

de la vérité.  
MÉPHISTOPHÉLÈS, éclatant de rire. 

La vérité, c’est que vous êtes un grand philosophe, et que vous 

avez peur du diable.  
Il se montre sous sa véritable forme. Albertus fait un cri et tombe évanoui.  

Maintenant, privée de toutes les cordes qui chantent la gloire ou la 

bonté de son maître, cet Esprit doit être en ma puissance. Tâchons 

de briser la lyre. Hélène mourra, et Albertus deviendra fou.  
Il veut briser la lyre. 

CHŒUR DES ESPRITS CÉLESTES. 

Arrête, maudit ! Tu ne peux rien sur elle. Dieu protège ce que tu 

persécutes. En faisant souffrir les justes, tu les rapproches de la 

perfection.  
Méphistophélès s’envole et disparaît dans la brume de la rivière. 
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Scène IV 
 

ALBERTUS, se ranimant peu à peu 

 

 

 

Quelle affreuse vision ! Ne l’avez-vous pas vue, maître Jonathas ? 

C’était un spectre hideux. Toutes les souffrances de la perversité 

semblaient avoir creusé ses joues livides. Un rire amer, triomphe 

d’une haine implacable, entr’ouvrait ses lèvres glacées ; et dans 

son regard j’ai vu toutes les fureurs de l’injustice, toutes les ruses 

de la lâcheté, toute la rage impitoyable d’un désespoir sans 

ressources ! Quel est cet être infortuné dont l’aspect foudroie et 

dont le regard déchire ? Dites, Jonathas, le connaissez-vous ?... 

Mais où donc est le vieux juif ? Je suis seul, seul dans les 

ténèbres !... Mes cheveux sont encore dressés sur ma tête !... Ah ! 

quelle faiblesse s’est donc emparée de moi ? Quelle douleur est 

tombée sur ma poitrine et l’a brisée, comme un marteau brise le 

verre ?  
Voyant la lyre à ses pieds. 

Ah ! je me souviens ! J’ai porté encore une fois ma main impie sur 

cette relique sacrée, dépôt d’un ami mourant, héritage d’une fille 

pieuse, J’ai voulu détruire ce chef-d’œuvre d’un artiste, cet 

instrument, source des seules joies qu’éprouve la triste Hélène. Il y 
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avait dans cette lyre un mystère que j’aurais dû respecter ; mais 

mon orgueil, jaloux de ne pas comprendre son langage, et les 

perfides conseils de ce juif sophiste m’ont égaré... Pauvre Hélène ! 

que te restera-t-il, si tu ne peux chanter ni la force ni la douceur du 

Tout-Puissant ? Mon crime porte avec lui son châtiment. Les 

mêmes cordes que j’ai brisées à cette lyre se sont brisées au fond 

de mon âme. Depuis hier, l’idée de l’infini s’est voilée en moi : le 

doute amer a contristé toutes mes pensées, et depuis un instant ma 

confiance en Dieu s’est évanouie comme ma foi. Il me semblait, 

pendant qu’Hélène improvisait en regardant la lune, que je 

pourrais bientôt comprendre les secrets de sa poésie étrange. La 

nature s’embellissait à mes yeux, et, en même temps qu’une 

mélancolie profonde s’emparait de moi, j’éprouvais un charme 

inconnu à savourer ces langueurs d’une contemplation à la fois 

chaste et voluptueuse auxquelles je n’avais jamais osé me livrer. 

Oui, je comprenais ce qu’il y a de religieux dans le doute et ce qu’il 

y a de divin dans la rêverie... Et maintenant ce monde poétique 

s’est déjà écroulé. Une voix aigre a jeté un cri de malédiction sur la 

terre épouvantée. La lune ne répand plus sa molle clarté sur les 

gazons, et les insectes cachés sous l’herbe ne sèment plus leurs 

petites notes mystérieuses dans le silence solennel de la nuit. La 

chouette glapit et s’envole vers le cimetière ; le ruisseau traîne de 

longs sanglots, comme si sa naïade déchirait ses membres délicats 

sur les cailloux tranchants ; le vent froisse les feuilles avec colère, et 

sème les fleurs sur le gravier ; les reptiles sifflent, et les ronces se 

dressent sous mes pieds. Tout pleure, rien ne chante plus ; et il me 

semble que c’est moi qui ai troublé la paix de cette nuit sereine en 

évoquant le désespoir par je ne sais quel maléfice !... Ô mon Dieu ! 

pourquoi ai-je sacrifié à une vaine sagesse les plus douces 
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impressions de ma vie ? Pourquoi cette âpre résistance, quand une 

destinée nouvelle pouvait s’ouvrir devant moi ? Que n’ai-je cédé 

au penchant qui m’entraînait vers la jeunesse, vers la beauté, vers 

l’amour ? Hélène m’eût aimé peut-être, si, au lieu d’égarer son 

esprit dans le dédale du raisonnement, je l’eusse laissée s’élever en 

liberté vers les régions fantastiques où son essor l’entraînait ! Peut-

être y avait-il autant de logique dans sa poésie qu’il y en avait 

dans ma science. Elle m’eût révélé une nouvelle face de la 

Divinité ; elle m’eût montré l’idéal sous un jour plus brillant... 

Dieu ne s’est communiqué à moi jusqu’ici qu’à travers le travail, la 

privation et la douleur ; je l’eusse possédé dans l’extase de la joie... 

Ils le disent, du moins ; ils le disent tous ! ils se prétendent 

heureux, tous ces poètes, et leurs larmes sont encore du bonheur, 

car elles sont versées dans l’ivresse. Notre sérénité leur offre 

l’image de la mort, et notre existence est à leurs yeux le néant !... 

Qui donc m’a persuadé que j’étais dans la seule voie agréable au 

Seigneur ? N’avais-je pas, moi aussi, des facultés pour la poésie ? 

Pourquoi les ai-je refoulées dans mon sein comme des aspirations 

dangereuses ?... Et moi aussi, j’eusse pu être homme... Et moi 

aussi, j’eusse pu aimer !...  
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Scène V 
 

HANZ, ALBERTUS 

 

 

 
HANZ. 

Nous sommes inquiets de vous, mon cher maître ; la pluie 

commence, et l’orage va éclater. Veuillez prendre mon bras, car 

l’obscurité est profonde et le sentier est escarpé.  
ALBERTUS. 

Hanz ! dis-moi, mon fils, es-tu heureux ?  
HANZ. 

Quelquefois, mon bon maître, et jamais bien malheureux.  
ALBERTUS. 

Et ton bonheur, il te vient... de la sagesse ? de l’étude ?  
HANZ. 

En partie ; mais il me vient aussi de la poésie, et encore plus de 

l’amour.  
ALBERTUS. 

Tu es aimé ?  
HANZ. 

Non, mon maître. Hélène ne m’aime pas ; mais je l’aime, moi, et 

cela me rend heureux, quoique cela me fasse souffrir.  
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ALBERTUS. 

Explique-moi ce mystère.  
HANZ. 

Maître, l’amour me rend meilleur ; il élève mon âme, il l’embrase, 

et je me sens plus près de Dieu quand je me sens amoureux et 

poète... Mais rentrons, mon cher maître, la pluie augmente, et le 

chemin sera difficile. Vous semblez plus fatigué que de coutume.  
ALBERTUS. 

Hanz, je me sens faible... Je crois que je suis découragé !...  
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ACTE IV  
 

LES CORDES D’ACIER 
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Scène première 
 

ALBERTUS, HÉLÈNE 

 

 

 
Sur la grande tour de la cathédrale. 

ALBERTUS.  

Arrêtons-nous sur cette terrasse, mon enfant ; cette rapide montée 

a dû épuiser tes forces. 
HÉLÈNE. 

Non ; je yeux monter plus haut, toujours plus haut.  
ALBERTUS. 

Tu ne peux monter sur la flèche de la cathédrale. L’escalier est 

dangereux, et l’air vif qui souffle ici est déjà assez excitant pour toi.  
HÉLÈNE. 

Je veux monter, monter toujours, monter jusqu’à ce que je 

retrouve la lyre. Un méchant esprit l’a enlevée et l’a portée sur la 

pointe de la flèche. Il l’a déposée dans les bras de l’archange d’or 

qui brille au soleil. Mais j’irai la chercher, je ne crains rien. La lyre 

m’appelle.  
Elle veut s’élancer sur l’escalier de la flèche. 

ALBERTUS, la retenant. 

Arrête, ma chère Hélène ! Ton délire t’abuse. La lyre n’a point été 

enlevée. C’est moi qui, pour t’empêcher t’en jouer, l’ai ôtée de 
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dessous ton chevet. Mais reviens à la maison, et je te la rendrai.  
HÉLÈNE. 

Non ! non ! vous me trompez. Vous vous entendez avec le juif 

Jonathas pour tourmenter la lyre et me donner la mort. Le juif l’a 

portée là-haut. J’irai la reprendre ; suivez-moi, si vous l’osez.  
Elle commence à gravir l’escalier. 

ALBERTUS, lui montrant la lyre, qu’il tenait sous son manteau. 

Hélène ! Hélène ! la voici, regarde-la ! Reviens, au nom du ciel ! Je 

t’en laisserai jouer tant que tu voudras. Mais redescends ces 

marches, ou tu vas périr.  
HÉLÈNE, s’arrêtant. 

Donnez-moi la lyre, et ne craignez rien.  
ALBERTUS. 

Non ; je te la donnerai ici. Reviens. Ô ciel ! je n’ose m’élancer après 

elle. Je crains qu’en se hâtant, ou en cherchant à se débattre, elle ne 

se précipite en bas de la tour.  
HÉLÈNE. 

Maître, étendez le bras et donnez-moi la lyre, ou je ne redescendrai 

jamais cet escalier.  
ALBERTUS, lui tendant la lyre. 

Tiens, tiens, Hélène, prends-la. Et maintenant appuie-toi sur mon 

bras, descends avec précaution.  
Hélène saisit la lyre, et monte rapidement l’escalier jusqu’au sommet de la 

flèche. 

ALBERTUS, la suivant. 

Ô ciel ! ô ciel ! elle est perdue, elle va tomber ! Ô malheureux ! à 

quoi ont servi tes précautions ! elles n’ont servi qu’à hâter sa perte.  
À Hanz et à Wilhelm, qui arrivent sur la terrasse.  

Ô mes amis ! ô mes enfants ! voyez à quel péril elle est exposée...  
HÉLÈNE. 

Laissez-moi ! si un de vous met le pied sur ces marches, je me 
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précipite.  
WILHELM. 

Le plus sage est de la laisser contenter sa fantaisie. En voulant la 

secourir, on ne peut que déterminer sa mort.  
HANZ. 

N’ayez pas peur, maître, il y a en elle un esprit qui la possède. Elle 

agit par une impulsion surnaturelle. Laissez-la, ne lui dites rien. Je 

vais monter, sans qu’elle me voie, par l’escalier opposé. Je me 

cacherai derrière l’archange de bronze, et, si elle veut se précipiter, 

alors je me jetterai sur elle et la retiendrai de force. Ayez l’air de ne 

pas vous inquiéter d’elle.  
Il passe derrière la flèche, et monte l’escalier opposé à celui qu’Hélène a franchi. 

Albertus et Wilhelm s’appuient contre la balustrade de la tour. Hélène, au haut de la 

flèche, s’assied sur la dernière marche, aux pieds de la statue de l’archange. 

ALBERTUS. 

Quel effrayant spectacle ! Suspendue ainsi dans les airs, sans 

appui, sans balustrade, sur cette base étroite, pourra-t-elle résister 

au vertige ? Ô misérable que je suis ! C’est moi qui serai cause de 

sa mort ! 
WILHELM. 

Maître, son délire même la rend inaccessible au vertige. Elle 

échappera au danger, parce qu’elle n’en a pas conscience. 

D’ailleurs voyez ! Hanz est déjà auprès d’elle, derrière la statue. 

Hanz est vigoureux et intrépide ; il est calme dans les grandes 

occasions : il la préservera. Prenez courage, et surtout montrez-

vous tranquille.  
Hélène accorde la lyre. 

ALBERTUS, à part. 

Si elle s’aperçoit de la soustraction des deux cordes, qui sait à quel 

acte de désespoir elle peut se porter ? Mais non !... elle ne s’en 
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aperçoit pas... Elle rêve, elle s’inspire du spectacle déployé sous ses 

pieds !  
L’ESPRIT DE LA LYRE. 

Ô fille des hommes ! vois ce spectacle éblouissant ! Écoute ces 

harmonies puissantes !  
HÉLÈNE. 

Je ne vois rien qu’une mer de poussière embrasée que percent çà 

et là des masses de toits couleur de plomb et des dômes de cuivre 

rouge où le soleil darde ses rayons brûlants ! Je n’entends rien 

qu’une clameur confuse, comme le bourdonnement d’une ruche 

immense, entrecoupé par instants de cris aigus et de plaintes 

lugubres !  
L’ESPRIT. 

Ce que tu vois, c’est l’empire de l’homme ; ce que tu entends, c’est 

le bruissement de la race humaine.  
HÉLÈNE. 

Maintenant, je vois et j’entends mieux. Mes yeux percent ces 

nuages mouvants et distinguent les mouvements et les actions des 

hommes. Mes oreilles s’habituent à cette sourde rumeur, et 

saisissent les discours et les bruits que fait la race humaine.  
L’ESPRIT. 

N’est-ce pas un tableau magique et un concert imposant ? Vois 

quelle est la grandeur et la puissance de l’homme ! admire ses 

richesses si chèrement conquises, et les merveilles de son 

infatigable industrie ! Vois ces temples majestueux qui dressent, 

comme des géants, leurs têtes superbes sur ces masses 

innombrables de demeures élégantes ou modestes, accroupies à 

leurs pieds ! Vois ces coupoles resplendissantes, semblables à des 

miroirs ardents, ces obélisques effilés, ces sveltes colonnades, ces 

palais de marbre, où le soleil allume dans chaque vitre de cristal 
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un diamant aux mille facettes ! Regarde ce fleuve qui se roule 

comme un serpent d’or et d’azur autour des flancs de la grande 

cité, tandis que des ponts de fer et de granit, ici bordés de blanches 

statues qui se mirent dans les ondes, là suspendus comme par 

magie à d’invisibles cordons de métal, s’élancent d’une rive à 

l’autre, tantôt en arcades de pierres fortes et massives, tantôt en 

réseaux de fer transparents et déliés, et tantôt en élastiques 

passerelles qui plient sans rompre sous le poids des chariots et des 

cavaliers ! Vois ces arcs de triomphe où le jaspe et le porphyre 

travaillés par les mains les plus habiles servent de piédestal aux 

statues dés grands hommes ou aux trophées de la guerre ! Vois de 

toutes parts ces symboles de la puissance et du génie, ces frontons 

chargés d’emblèmes, ces victoires aux ailes éployées, ces coursiers 

de bronze qui semblent bondir sous la main des conquérants ! 

Vois ces fontaines jaillissantes, ces édifices où la science accomplit 

ses prodiges ; ces musées où l’art entasse ses chefs-d’œuvre ; ces 

théâtres où l’imagination voit réaliser chaque jour ses plus beaux 

rêves ! Vois aussi cette rade immense où les bannières de toutes les 

nations flottent sur une forêt de mâts, et où, des extrémités de la 

terre, le commerce vient échanger ses richesses ! Porte tes regards 

plus loin, vois ces rivages fertiles, ces campagnes fécondes semées 

de villas magnifiques et coupées dans tous les sens de larges voies 

plantées d’arbres, où les chars volent dans la poussière, et où le 

pavé brûle sous le pied des coursiers rapides ! Vois des merveilles 

plus grandes encore : sur ces chemins étroits, rayés de fer, qui 

tantôt s’élèvent sur les collines et tantôt s’enfoncent et se perdent 

dans le sein de la terre, vois rouler, avec la rapidité de la foudre, 

ces lourds chariots enchaînés à la file, qui portent des populations 

entières d’une frontière à l’autre dans l’espace d’un jour, et qui 
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n’ont pour moteur qu’une colonne de noire fumée ! Ne dirait-on 

pas du char de Vulcain roulé par la main formidable des invisibles 

cyclopes ? Vois aussi sur les flots la puissance de cette vapeur qui 

sillonne le flanc de la mer avec des roues brûlantes, et la rend 

docile comme la plaine au tranchant de la charrue ! – Et 

maintenant, écoute ! Ces myriades d’harmonies terribles ou 

sublimes qui se confondent en un seul rugissement plus puissant 

mille fois que celui de la tempête, c’est la voix de l’industrie, le 

bruit des machines, le sifflement de la vapeur, le choc des 

marteaux, le roulement des tambours, les fanfares des phalanges 

guerrières, la déclamation des orateurs, les mélodies de mille 

instruments divers, les cris de la joie, de la guerre et du travail, 

l’hymne du triomphe et de la force. Écoute, et réjouis-toi ; car ce 

monde est riche, et cette race ingénieuse est puissante ! 
WILHELM.  

Ô mon maître ! l’heure et le lieu inspirent Hélène ! Jamais la lyre 

n’a été plus sonore, jamais le chant n’a été plus mâle, et l’harmonie 

plus large ou plus savante. 
ALBERTUS. 

Oui, maintenant enfin, je comprends le langage de la lyre. La vie 

circule dans mon sang et embrase mon cerveau du feu de 

l’enthousiasme. Il m’a semblé que je voyais au delà des bornes de 

l’horizon, et que j’entendais la voix de tous les peuples se marier à 

une voix éloquente émanée de mon propre sein.  
WILHELM. 

Maintenant Hélène touche la lyre ; notre émotion sans doute va 

changer de nature ; écoutez bien !  
HÉLÈNE, jouant de la lyre. 

Ô Esprit ! où m’as-tu conduite ? Pourquoi m’as-tu enchaînée à 

cette place, pour me forcer à voir et à entendre ce qui remplit mes 
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yeux de pleurs et mon cœur d’amertume ? Je ne vois au-dessous 

de moi que les abîmes incommensurables du désespoir, je 

n’entends que les hurlements d’une douleur sans ressource et sans 

fin ! Ce monde est une mare de sang, un océan de larmes ! Ce n’est 

pas une ville que je vois ; j’en vois dix, j’en vois cent, j’en vois mille, 

je vois toutes les cités de la terre. Ce n’est pas une seule province, 

c’est une contrée ; c’est un continent, c’est un monde, c’est la terre 

tout entière que je vois souffrir et que j’entends sangloter ! Partout 

des cadavres et autour d’eux des sanglots. Mon Dieu, que de 

cadavres ! mon Dieu, que de sanglots !...  

Oh ! que de moribonds livides couchés sur une paille infecte ! Oh ! 

que de criminels et d’innocents agonisants pêle-mêle sur la pierre 

humide des cachots ! Oh ! que d’infortunés brisés sous des 

fardeaux pesants ou courbés sur un travail ingrat ! Je vois des 

enfants qui naissent dans la fange, des femmes qui rient et qui 

dansent dans la fange, des lits somptueux, des tables splendides 

couvertes de fange, des hommes en manteaux de pourpre et 

d’hermine tout souillés de fange, des peuples entiers couchés dans 

la fange ! La terre n’est qu’une masse de fange labourée par des 

fleuves de sang. Je vois des champs de bataille tout couverts de 

cadavres fumants et de membres épars qui palpitent encore ; j’en 

vois d’autres où s’élancent des bataillons poudreux, au son des 

fanfares guerrières. Je vois bien les armes reluire au soleil, 

j’entends bien les chants de l’espoir et du triomphe ; mais j’entends 

aussi les gémissements des blessés, les derniers soupirs des 

mourants que brisent les pieds des chevaux. J’entends aussi le cri 

des vautours et des corbeaux qui marchent derrière les armées, et 

l’air est obscurci de leur vol sinistre : eux seuls seront les 

vainqueurs ! eux seuls entonneront ce soir l’hymne du triomphe, 
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en enfonçant leurs ongles ensanglantés dans la chair des victimes !  

Je vois des palais, des armées, des fêtes, un grand luxe, une joie 

bruyante, en effet ! je vois et j’entends ruisseler l’or sur les tables et 

dans les coffres ! Ce sont les larmes du pauvre, la sueur de 

l’ouvrier, le sang du soldat qui coulent sur ces tables et qu’on serre 

dans ces coffres !... Chacune des pièces de cette monnaie devrait 

être frappée à l’effigie d’un homme du peuple ; car il n’est pas une 

de ces pièces de métal qui n’ait coûté la santé, l’honneur ou la vie à 

un homme du peuple !  

Je vois des monarques assis sur des trônes élevés, autour desquels 

les nations se prosternent et que garde le triple rempart d’airain 

des armées ; mais j’entends aussi le peuple qui menace et qui 

pleure aux portes du palais ; j’entends les arbres des jardins 

royaux qui tombent sous la cognée, et les pavés qui s’entassent 

avec les cadavres pour fermer la marche aux soldats sanguinaires ; 

j’entends les cris de l’émeute, l’hymne généreux de la délivrance, 

le bruit des canons, le craquement des édifices qui s’écroulent sur 

les vaincus et sur les vainqueurs ; j’entends le tocsin terrible qui 

ébranle les vieilles tours et qui sonne d’une voix haletante la 

victoire et les funérailles !  

J’entends aussi la parole sonore des nombreux orateurs ; j’entends 

le mensonge et le blasphème étouffer la parole du juste ; j’entends 

les applaudissements effrénés de la foule qui porte en triomphe les 

délateurs et les faussaires !  

Je vois de majestueuses assemblées, et j’entends ce qu’on y discute. 

Quelques-uns disent qu’il s’agit de soulager la misère du peuple ; 

tous répondent que le peuple est trop riche, trop heureux, trop 

puissant ; et j’entends la masse immense des pharisiens qui se lève 

lentement en disant d’un air sombre : « Qu’il périsse ! » et je vois 
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les puissances de la terre qui se parfument les mains en disant, le 

sourire sur les lèvres : « Qu’il périsse !... »  
ALBERTUS. 

Le rythme est lugubre et la mélodie déchirante ! Voyez comme 

Hélène souffre, comme son visage est pâle et comme ses bras se 

tordent avec désespoir autour de la lyre ! Ô malheureuse 

prêtresse ! J’ai voulu être initié par toi à la poésie de la civilisation. 

Pythonisse enchaînée au trépied, tu expies dans les tortures ma 

coupable curiosité ! Ô Hélène ! cesse tes chants, reviens vers 

nous !... 
WILHELM. 

Maître, Hanz nous fait signe de ne pas l’appeler. Ravie dans une 

douloureuse extase, elle oublie que nous l’écoutons. Craignez 

qu’elle ne s’éveille et que le vertige ne la surprenne.  
L’ESPRIT DE LA LYRE. 

Fille des hommes, pourquoi te désespérer ainsi ? As-tu donc 

oublié la Providence ? N’est-ce pas elle qui permet ces choses pour 

amener, par une dure expérience et une lente expiation, tous les 

hommes à la connaissance de la vérité et à l’amour de la justice ? 

Regarde ! il est déjà des hommes pieux et des cœurs vraiment 

purs. Le crime des uns ne fait-il pas la vertu des autres ? L’iniquité 

des tyrans ne fait-elle pas ressortir la patience ou l’audace des 

opprimés ? Vois ! que de dévouements sublimes, que d’efforts 

courageux, que de résignations évangéliques ! Vois ces mains 

fermes et patientes qui s’arment pour la délivrance, tandis que, 

pour les encourager, les captifs étouffent leurs sanglots derrière les 

barreaux de la prison ! Vois ces amis qui s’embrassent ; 

comprends-tu la dernière étreinte de celui qui accompagne l’autre 

jusqu’au pied de l’échafaud ? Comprends-tu le dernier regard de 
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celui qui place en souriant sa tête sous la hache ?  
HÉLÈNE. 

Je vois des vierges qu’on profane et des enfants qu’on égorge ; je 

vois des vieillards que l’on suspend au gibet ; je vois une femme 

que des courtisans traînent dans le lit d’un prince, et qui expire de 

honte et de désespoir dans ses bras ; je vois l’époux de cette femme 

qui reçoit de l’or et des honneurs pour garder le silence, et qui 

baise la main du prince ; je vois une jeune fille que des soldats 

frappent à coups de verges sur la place publique pour avoir 

chanté : Non, la patrie n’est pas perdue ! et qui devient folle ; je vois 

des enfants qu’on sépare de leur mère, qu’on isole de leur famille, 

et à qui l’on veut apprendre à maudire le nom de leur père et à 

renier l’héroïsme de leur sang ! Je vois des héros qu’on proscrit, 

des libérateurs dont la tête est mise à prix ; je vois de jeunes 

martyrs qu’on traîne hors de la prison, parce qu’ils n’expirent pas 

assez vite, et qu’on mène sous les glaces du pôle, de peur que leurs 

derniers soupirs ne percent les murs du cachot et n’arrivent à 

l’oreille de leurs frères ; je vois des paysans dont on déchire la 

chair avec des hameçons de fer, parce qu’ils ont oublié de couper 

leur barbe et d’endosser la livrée du vainqueur ; je vois une nation 

qu’on veut rayer de la face du globe, comme si elle n’avait jamais 

existé. On lui ôte ses chefs, ses libérateurs, ses prêtres, ses 

institutions, ses biens, son costume et jusqu’à son nom pour 

qu’elle périsse, et l’univers regarde en disant : « Qu’elle périsse ! »  
L’ESPRIT DE LA LYRE. 

Tu vois le mal qui se montre, tu ne vois pas le bien qui se cache. 

Ne peux-tu lire au fond des âmes généreuses qui préparent le jour 

de la justice ? n’entends-tu pas la prière des exilés, et ces chants de 

la patrie absente qui appellent la colère céleste sur les injustes, la 
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miséricorde sur les faibles, la protection sur les forts ? Fille de la 

lyre ! au lieu de te lamenter sur les forfaits et les infortunes de 

l’homme, agenouille-toi et invoque le secours d’en haut. Prions 

ensemble, unissons nos larmes et nos prières. Que notre amour 

nous donne l’espoir et la ferveur ! Prions ! tenons-nous embrassés 

et prosternés aux pieds de celui...  
HÉLÈNE. 

Tais-toi ! ne nomme pas ce qui n’existe pas ! Si une puissance 

fatale préside aux destins de l’humanité, c’est le génie du mal, car 

l’impunité protège le crime ! Que parles-tu de Providence ? que 

parles-tu d’amour ? La Providence est muette, elle est sourde, elle 

est impotente pour les victimes ; elle est ingénieuse et active pour 

servir les desseins de la perversité. Sois maudite, ô Providence ! Et 

toi, Esprit, ne me parle plus. Tu m’as révélé des maux que 

j’ignorais : sois puni de tes enseignements cruels par mon silence ; 

cherche l’amour dans un cœur que tu n’auras pas brisé ; demande 

ton salut à une âme qui pourra encore aimer et croire !  
Elle se lève. Albertus fait un cri. 

WILHELM. 

Non, non ! elle ne veut pas attenter à sa vie. Voyez ! elle jette la lyre 

dans l’abîme, et redescend vers nous légère comme l’hirondelle 

qui cache son nid au sommet des vieilles tours. Oh ! qu’elle est 

belle avec ses cheveux épars et sa robe blanche que le vent fait 

ondoyer !  
HÉLÈNE, se jetant dans les bras d’Albertus. 

Mon père, emmenez-moi, cachez-moi ! Descendez-moi aux 

entrailles de la terre ; je ne veux plus voir le soleil, je ne veux plus 

entendre aucun bruit humain, Que personne ne me parle plus... Je 

veux arracher mes yeux, je veux être enfouie comme la taupe, 

endormie comme la chrysalide.  
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ALBERTUS. 

Hélène, éloigne-toi de moi, accable-moi de ta haine, je suis l’auteur 

de tous tes maux... J’ai voulu ôter à la lyre...  
HÉLÈNE. 

Ne me parlez plus de lyre, la lyre est brisée. Je l’ai jetée au vent... 

Vous ne la reverrez plus... Hanz, mon frère, emmenez-moi... Cet 

endroit me donne le vertige du désespoir.  
ALBERTUS. 

Emmenez-la bien vite, mes enfants, je vous suis. 
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Scène II 
 

GROUPE DE BOURGEOIS 

 

 

 
Sur la place publique. 

UN BOURGEOIS. 

La musique a cessé ! Vraiment c’est une chose merveilleuse, et de 

mémoire d’homme il ne s’est vu rien de pareil.  
SECOND BOURGEOIS. 

Qu’avez-vous donc à vous récrier ainsi, voisin ? Est ce que le sucre 

a encore baissé ?  
UNE VIEILLE DAME. 

Un miracle, monsieur, un miracle véritable !  
LE SECOND BOURGEOIS. 

Le café ne paie plus les droits ?  
LA DAME. 

Non, monsieur, l’archange de la cathédrale a joué de la trompette.  
TROISIÈME BOURGEOIS. 

Quel archange ? quelle trompette ?  
LE PREMIER BOURGEOIS. 

Parbleu ! compère, l’archange de cuivre qui est là-haut, là-haut, et 

qui souffle dans sa trompette depuis le temps du roi Dagobert 

sans en faire sortir le plus petit bruit. Eh bien ! tout à l’heure il a 
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joué des airs charmants pendant plus de vingt minutes ; je l’ai 

entendu comme...  
LE SECOND BOURGEOIS. 

Comme vous m’entendez causer quand je ne dis rien. À d’autres, 

maître Spiegendorf !  
LE TROISIÈME BOURGEOIS. 

Vous avez eu une lubie, ma bonne dame. Les oreilles vous ont 

tinté.  
LA DAME. 

Monsieur, je ne suis pas faite pour en imposer.  
LE SECOND BOURGEOIS. 

Si vous n’avez que cela à nous dire, c’était bien la peine que je me 

dérange de mon comptoir.  
LE TROISIÈME BOURGEOIS. 

Et moi donc ! qui voyais tous ces badauds rassemblés là sur le 

milieu de la place, regardant en l’air le bout de leur nez, qu’ils 

prenaient pour la flèche de la cathédrale. J’espérais... c’est-à-dire je 

croyais qu’il était tombé quelqu’un du haut des tours, et je venais 

voir bien vite.  
LE SECOND BOURGEOIS. 

Ils auront entendu l’organiste de la cathédrale qui étudie l’air de 

Marie trempe ton pain, pour nous le jouer dimanche à la 

grand’messe.  
LE PREMIER BOURGEOIS. 

Ah ! au fait, c’était peut-être cela.  
LA DAME. 

Je connais très bien le son de l’orgue. D’ailleurs l’église est fermée, 

on ne l’entendrait pas d’ici. Et puis l’ange n’a pas du tout joué des 

airs d’église ; c’est même singulier comme c’était peu religieux.  
LE PREMIER BOURGEOIS. 

Ah ! c’était pourtant joli, très joli ! 
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LE TROISIÈME BOURGEOIS. 

Ils ont peut-être inventé quelque machine à musique qu’ils ont 

fourrée dans le corps de la statue pour qu’elle ait l’air de jouer de 

la trompette. Je parie que cela va sonner à toutes les heures, 

comme l’horloge de Jean de Nivelle.  
LE SECOND BOURGEOIS. 

Ou bien seulement au coup de midi... Quelle heure est-il ?  
LE PREMIER BOURGEOIS. 

Il est certain qu’il y avait quelque chose de blanc aux pieds de la 

statue.  
LE TROISIÈME BOURGEOIS. 

C’est cela ! c’était un cadran !  
LE PREMIER BOURGEOIS. 

C’est égal, je vais voir ce qu’il en est. Je connais concierge des 

tours ; il me laissera monter.  
LE TROISIÈME BOURGEOIS. 

Eh bien ! j’y vais aussi.  
Ils s’éloignent tous deux.  

LA DAME. 

Moi, je vais raconter à toute la ville ce que j’ai entendu.  
Elle s’éloigne. 

LE SECOND BOURGEOIS,  

d’un air capable, croisant ses bras sur son tablier. 

Croirait-on qu’au jour d’aujourd’hui il y a encore tant de gens 

superstitieux ?... Ah ! voilà maître Albertus qui vient par ici. C’est 

un homme que je n’aime pas à rencontrer. Il vous regarde d’une 

drôle de manière, et il se passe dans sa maison des choses 

auxquelles le diable ne comprend goutte. Oh ! le juif Jonathas Taër 

qui vient derrière lui !... Pour le coup, je m’en vais à la maison. Je 

n’aime pas du tout les gens qui courent les rues après leur mort.  
Il s’enfuit. 
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Scène III 
 

ALBERTUS, MÉPHISTOPHÉLÈS 

 

 

 
MÉPHISTOPHÉLÈS, suivant Albertus, qui ne le voit pas. 

Où courez-vous si empressé et si agité, mon respectable maître ? 

Vous n’avez pas un regard, pas un simple signe de tête pour votre 

meilleur ami, ce matin.  
ALBERTUS. 

Toujours ce juif ! Il me suit comme un remords... Laissez-moi, 

monsieur, de grâce ! Je n’ai pas l’honneur d’être votre ami, et je 

n’ai pas de temps à perdre.  
MÉPHISTOPHÉLÈS,  

le suivant toujours et se plaçant près de lui. 

Je conçois votre inquiétude ; l’état d’Hélène vous afflige. Mais 

rassurez-vous, elle ne s’est jamais mieux portée.  
ALBERTUS, haussant tes épaules. 

Qu’en savez-vous ?  
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Vous ne pouvez pas douter que j’en sache plus long que vous sur 

bien des choses.  
ALBERTUS. 

Gardez votre science maudite ; elle ne m’a causé que trouble et 
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désespoir.  
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Je m’étonne qu’un aussi grand philosophe se décourage pour un 

peu de souffrance. N’enseignez-vous pas tous les jours en chaire 

qu’il faut beaucoup souffrir pour arriver à la vérité ? qu’on ne 

saurait payer trop cher la conquête de la vérité ? que la vérité ne 

s’achète qu’au prix de nos sueurs, de nos larmes, de notre sang 

même ?...  
ALBERTUS. 

J’ai déjà beaucoup souffert depuis que je vous écoute, et, loin 

d’être arrivé à la vérité, il me semble que j’en suis plus éloigné que 

jamais. Le délire d’Hélène augmente, et rien ne m’explique les 

propriétés sympathiques de la lyre.  
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Permettez. D’abord le délire d’Hélène n’augmente pas. Hier, toute 

la journée, après sa promenade au bord de l’eau, elle a été pleine 

de raison.  
ALBERTUS. 

Il est vrai que son délire n’a commencé qu’au moment où je lui ai 

refusé la lyre. Alors elle s’est enfuie de la maison, et je n’ai pu la 

rejoindre qu’au sommet de la grande tour.  
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Aussi pourquoi vouliez-vous l’empêcher de faire résonner la lyre ?  
ALBERTUS. 

Je craignais ce qui est arrivé. En la voyant si sensée et suivant avec 

tant de clarté une leçon assez abstraite que je venais de lui donner, 

je me flattais de la voir guérie, et j’aurais voulu que la lyre fût 

anéantie ; car, n’en doutez pas, tout son délire vient de Cet 

instrument.  
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MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Sans aucun doute. Vous avez toujours pris pour un conte, pour 

une rêverie du vieux Meinbaker, un fait très certain. Le premier 

accès de folie d’Hélène et la longue maladie qui en fut la suite 

n’eurent pas d’autre cause qu’un attouchement à la lyre.  
ALBERTUS. 

Le fait est bien constaté pour moi aujourd’hui. Mais qu’il reste à 

l’état de prodige ! je ne m’en tourmenterai plus. Hélène pouvait 

périr victime de ma curiosité. Dieu merci ! elle a échappé 

aujourd’hui à son dernier danger : la lyre est anéantie. Elle l’a jetée 

du haut de la flèche sur le marbre du parvis.  
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Ce qui n’empêche pas qu’elle soit intacte. Vous la retrouverez sur 

son socle dans votre cabinet. Il n’y manque d’autres cordes que 

celles ôtées par vous-même, et la table n’est pas seulement fêlée. 

Ses figures n’ont perdu ni bras ni jambes dans la bataille, et je suis 

sûr que l’accord n’est pas seulement dérangé.  
ALBERTUS. 

Ce que vous dites est impossible. Vous me raillez, mais je vous 

avertis que je suis las de vos discours.  
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Ne m’adressez jamais la parole si la lyre n’est pas telle que je vous 

dis et où je vous dis. Elle est tombée à mes pieds, comme j’écoutais 

Hélène au bas de la grande tour ; et, en ce moment, j’ai vu passer 

votre gouvernante Thérèse, à qui j’ai dit de la ramasser et de 

l’emporter.  
ALBERTUS. 

Je saurai bien tout à l’heure à quoi m’en tenir. Mais comment 

pouviez-vous entendre la lyre à une aussi grande distance ?  
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MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Le son de la lyre a cela de particulier que, quelle qu’en soit la 

douceur, on en distingue les moindres notes d’un bout de la ville à 

l’autre. Tout le quartier l’a entendue aujourd’hui ; et quant à moi, 

dont l’ouïe est très fine, je pourrais vous raconter mot à mot ce que 

la lyre et Hélène se sont dit l’une à l’autre au sommet de la grande 

aiguille du clocher.  
ALBERTUS. 

Vous comprenez donc parfaitement le sens de la musique ?  
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Très bien. N’a-t-elle pas chanté aujourd’hui les merveilles et les 

misères de la civilisation ? Tandis que la lyre disait la grandeur et 

le génie de l’homme, Hélène ne disait-elle pas ses crimes et ses 

malheurs ?  
ALBERTUS. 

Oui, j’ai compris cela aussi, – très bien cette fois, – à ma grande 

surprise ! Le manuscrit d’Adelsfreit me l’avait prédit.  
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

« Sur trois cordes la mélodie sera forte et limpide. Tous la comprendront, 

car tes deux cordes d’acier traitent de l’homme, de ses inventions, de ses 

lois et de ses mœurs. » Vous voyez que je sais mon Adelsfreit sur le 

bout du doigt. Quant à la corde d’airain, la dernière de toutes... 

« celui qui la fera vibrer connaîtra le mystère de la lyre. »  
ALBERTUS. 

Eh bien ! je ne le connaîtrai pas. J’y renonce. Je briserai la lyre en 

rentrant à la maison.  
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Présomptueux ! Croyez-vous que cela soit en votre pouvoir ? La 

lyre est tombée tout à l’heure du ciel eu terre sans recevoir le plus 

léger dommage. Votre main se briserait en essayant de la détruire.  
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ALBERTUS. 

D’où vient donc que je brise sans le vouloir, et par le plus léger 

attouchement, ses cordes délicates ?  
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Tout cela tient au mystère que vous ne voulez pas connaître. 

N’avez-vous jamais ouï dire qu’une âme poétique et tendre résiste 

avec constance aux plus grands revers de la fortune, tandis qu’elle 

se contriste, se resserre et se brise au moindre échec dans ses 

affections ? Vous-même, vous souriez quand l’autorité brutale 

ferme votre cours et arrête vos publications. Pourtant, si Hélène 

est malade, ou si un de vos disciples commet un acte d’ingratitude 

envers vous, votre force est vaincue, et vous versez des pleurs 

comme un enfant. Le mystère de la lyre n’est pas plus inexplicable 

que cela.  
ALBERTUS. 

Vous vous tirez de tout par des comparaisons et des symboles.  
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Tout est symbole dans l’ordre intellectuel comme dans l’ordre 

matériel ; ces deux ordres obéissent à des lois analogues et 

accomplissent des phénomènes analogues. En partant de ce 

raisonnement, et eu brisant encore deux cordes de la lyre, vous 

vous emparerez du secret.  
ALBERTUS. 

Je ne le ferai pas. Dieu sait quelle crise Hélène aurait à subir cette 

fois-ci !  
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

C’est un noble sacrifice, et je vous approuve. Cependant je suis 

fâché que tout ceci ait fait tant de bruit, et que le pays tout entier 

soit bouleversé par les contes de sorciers et de revenants auxquels 

la folie d’Hélène et le son étrange de la lyre ont donné lieu. Vous 
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passez maintenant pour un magicien, et moi aussi par contrecoup. 

Vous savez que je ris volontiers de toutes les choses qui me 

concernent ; mais quant à vous, je suis vraiment affligé de vous 

voir perdre toute votre salutaire influence, et je prévois que vos 

excellentes doctrines, loin de porter leurs fruits, vont tomber dans 

un discrédit complet.  
ALBERTUS. 

N’espérez pas me prendre par la vanité, je suis au-dessus de ce 

que les hommes diront de moi.  
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Il n’est pas question de cela. Vous aviez une mission à remplir 

auprès des hommes, et vous les abandonnez à l’ignorance et à 

l’erreur...  
ALBERTUS. 

Je n’aime pas assez l’humanité pour lui sacrifier Hélène ; Hélène 

est une âme pure, un être céleste. Les hommes sont tous des 

despotes, des traîtres et des brutes.  
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Je vois que la musique a fait son effet : c’est le propre de la lyre 

d’imposer à ceux qui l’écoutent les émotions de celui qui la fait 

parler. Il serait bien malheureux pour vous que vous restassiez 

sous cette impression fâcheuse ; le monde y perdrait beaucoup, et 

vous en auriez un jour de grands remords.  
ALBERTUS. 

N’est-ce pas vous qui m’avez engagé à détruire les cordes qui 

eussent pu, par leur mélodie, élever et embraser mon âme ? Il 

vous sied bien de me reprocher l’effet de vos conseils !  
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Vous me remercierez de mes conseils quand vous aurez accompli 

votre tâche, c’est-à-dire quand vous aurez fait de la lyre un 
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instrument monocorde. Concevez encore ceci sous la forme 

symbolique. Pour élever votre âme vers l’idéal comme vous êtes 

parvenu à le faire, n’avez-vous pas, durant de longues années, 

travaillé à briser dans votre propre sein les fibres qui tressaillaient 

pour des joies terrestres ? N’avez-vous pas détruit tout ce qui eût 

pu vous distraire de votre but, et n’avez-vous pas concentré toutes 

vos pensées, tous vos sentiments, tous vos instincts sur un seul 

objet ?  
ALBERTUS. 

C’est vrai, mais ici je travaille dans le sens inverse. J’ai commencé 

par détruire dans la lyre la poésie de l’infini, et je suis arrivé à la 

poésie des choses terrestres, tandis que dans mon travail 

philosophique sur moi-même j’ai procédé au rebours.  
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

C’est un tort que vous avez eu. Ce qu’on étouffe avant qu’il soit né 

n’est jamais bien mort. Les besoins refoulés avant leur 

développement redemandent la vie impérieusement. C’est ce qui 

vous est arrivé. Votre vertu vous rendait l’homme le plus 

malheureux du monde, et à l’heure qu’il est, en prêchant tous les 

jours la certitude, vous ne la possédez sur aucun point.  
ALBERTUS, à part. 

Je suis épouvanté de voir cet homme lire en moi de la sorte !  
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Si vous en restez là, vous êtes perdu, mon bon ami. Il faut que 

vous retourniez à la foi par une forte réaction. Il faut que vous 

connaissiez les passions, leurs angoisses, leurs périls, leurs fureurs 

même. Il faut, en un mot, que vous passiez par l’épreuve du feu ; 

ensuite vous rendrez témoignage de votre foi, car vous aurez 

connu la vie, et vous ne vous tromperez plus.  
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ALBERTUS. 

Vous me donnez un odieux conseil. Croyez-vous donc que l’âme 

humaine soit assez forte pour résister à une telle épreuve ? C’est 

tenter Dieu que de s’abandonner au mal de gaieté de cœur. 

Quiconque essaiera ses forces de la sorte le paiera cher, et perdra, 

dans l’exercice des mauvais instincts, le sentiment et le désir de 

l’idéal.  
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Qui vous parle de faire le mal et de cultiver les instincts grossiers ? 

Vous oubliez que je suis philosophe aussi bien que vous, quoique 

je ne sois pas patenté. Je ne vous conseille pas de vous avilir, mais 

de vous retremper. Il est une seule passion, grande dans ses 

puérilités, généreuse dans ses emportements, sublime dans ses 

délires : c’est l’amour. Vous vous êtes trompé quand vous avez cru 

que votre idéal pouvait absorber toute la flamme déposée dans 

votre sein. Cette flamme est de deux natures : l’une est pour le ciel, 

l’autre pour la terre ; et l’une ne peut pas plus dévorer l’autre, que 

la volonté humaine ne peut étouffer l’une des deux.  
Posant sa main sur le bras d’Albertus. 

Qui le sait mieux que vous, mon cher philosophe ? Cette flamme 

terrestre vous consume, et rien n’a pu encore l’éteindre en vous !  
ALBERTUS, tressaillant et se partant à lui-même. 

Ses paroles embrasent mon sang, et pourtant sa main me glace 

comme si elle était de marbre !  
MÉPHISTOPHÉLÈS, lui tenant toujours la main. 

Donnez un aliment à cette flamme, et, quand elle aura brûlé le 

temps nécessaire, elle s’éteindra d’elle-même ; car, étant de nature 

terrestre, elle doit périr. L’autre, qui est céleste, lui survivra et vous 

possédera tout entier.  
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ALBERTUS. 

Mais, pour aimer, il faut pouvoir être aimé.  
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Vous l’êtes peut-être déjà sans vous en douter. 
ALBERTUS.  

Moi !... Qui pourrait donc m’aimer ?... 
Brusquement. 

Maître Jonathas, ne la nommez pas !... je vous le défends.  
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Vous pensez que son nom serait profané dans ma bouche ? Vous 

êtes déjà bien amoureux, maître Albertus ?  
ALBERTUS, troublé. 

Mais elle ne m’aime pas, elle ne m’aimera jamais...  
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Elle vous aimera quand vous voudrez, et cet amour lui rendra la 

raison, la santé et la vie !  
ALBERTUS. 

Et que faut-il donc faire pour qu’elle m’aime ?  
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Il faut briser encore deux cordes à la lyre ; et quand vous serez las 

d’aimer, ou effrayé de la force de votre amour, il ne tiendra qu’à 

vous d’en guérir sur-le-champ.  
ALBERTUS. 

Comment cela ?  
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

En épousant Hélène et en brisant la dernière corde de la lyre !  
À part. 

Il est à moi !  
Il disparaît. 

ALBERTUS, dans une sorte d’égarement. 

Dieu ! que l’empreinte de sa main est froide !... Ma vue est 
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troublée... J’ai peine à retrouver mon chemin... Serait-il possible 

que la lyre ne fût pas brisée ?...  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LES SEPT CORDES DE LA LYRE 

174 

 

 

 

 

ACTE V  
 

LA CORDE D’AIRAIN 
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Scène première 
 

ALBERTUS, dans son cabinet, contemplant la lyre, 

MÉPHISTOPHÉLÈS, invisible pour lui, assis dans un coin 

 

 

 
MÉPHISTOPHÉLÈS, à part. 

C’est cela ! contemple ta besogne, gémis, effraie-toi, frappe-toi la 

poitrine ; cela ne raccommodera rien, et tu peux jouer à ton aise 

maintenant sur la seule corde qui te reste : ce sera une belle 

musique, mais, par malheur, elle ne durera pas longtemps !  
ALBERTUS. 

Je n’ai pu y résister !... Quelle est donc cette tentation infernale ? Ce 

juif maudit, avec ses manuscrits et ses conseils, a fait de moi un 

enfant. Il a bouleversé ma raison en me promettant un secret que 

je ne saurai jamais sans doute !... En vain je cherche dans ces 

papiers quel chant est consacré par la septième corde ; Adelsfreit 

ne s’est point expliqué à cet égard, et je suis forcé de m’en 

rapporter à Jonathas. Prédictions incompréhensibles ! vous vous 

êtes pourtant réalisées avec une justesse dont une science plus 

grande que la mienne serait épouvantée. Mais plus le mystère 

paraît impénétrable, plus ma conscience doit en chercher 

l’explication ; je la dois aux hommes, je me la dois à moi-même, 
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cette solution, sans laquelle leur esprit et le mien peuvent rester à 

jamais trompés Les hommes !... ma conscience ! Est-ce donc pour 

eux, est-ce donc pour elle que j’ai tenté l’expérience ? Est-ce 

l’amour de la vérité qui m’a guidé en tout ceci ? est-ce lui qui me 

dévore en cet instant ? Ah ! malheureux, avoue qu’en brisant ces 

deux dernières cordes un amour insensé de la vie, une soif ardente 

des passions t’a seule entraîné !... Oh ! comme ma main tremblait, 

comme ma poitrine était en feu lorsque j’ai suivi le conseil du juif ! 

Je m’attendais encore à voir le ciel s’obscurcir, la terre trembler et 

ma maison s’écrouler sur moi. Rien de tout cela n’est arrivé, et 

même je n’ai point entendu les cordes d’acier rendre un son 

plaintif comme celles que j’avais déjà brisées. Cette fois la lyre a été 

muette ! Peut-être que c’est ma conscience qui est devenue 

sourde !... Quel est donc mon crime, cependant ? Si l’action est 

utile en elle-même, qu’importe qu’une mauvaise intention se soit 

glissée malgré moi parmi les bonnes ? Je devais poursuivre ici la 

vérité à travers les épreuves ; et quand même la paix de mon âme 

en serait à jamais troublée, c’est encore un sacrifice que je dois à 

mon œuvre.  
MÉPHISTOPHÉLÈS, se montrant sous la figure du juif. 

Mille pardons si je surprends sans façon le secret de vos pensées. 

Les grands esprits ont la mauvaise habitude de causer tout haut 

avec eux-mêmes. Cela ne vous arriverait pas si vous connaissiez la 

musique ; mais vous ne tarderez pas à la savoir, car je vous trouve 

dans de meilleures Liées. Il me semble que vous commencez à 

ouvrir les yeux et à reconnaître que vous devez tâter le pouls à la 

vie si vous voulez être le vrai médecin de l’humanité.  
ALBERTUS, à part. 

Cet homme me déplaît ; je me méfie de lui, et pourtant il me mène 
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où il veut ? D’où vient que sa visite m’est agréable en cet instant ? 

Serait-ce que j’ai besoin d’une plus mauvaise conscience que la 

mienne pour m’encourager dans le mal ?  
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Ne seriez-vous pas moine, par hasard ?  
ALBERTUS. 

Rien ne peut me déplaire davantage que cette plaisanterie. Que 

voulez-vous dire ?  
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

C’est que vous appelez crime tout ce qui est en dehors de votre 

morale personnelle.  
ALBERTUS. 

S’il en est ainsi, n’ai-je pas raison pour moi du moins ? Tout est 

relatif.  
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Je m’exprime mal. Je devrais dire : vœux insensés, orgueil 

téméraire.  
ALBERTUS. 

Ce reproche est un lieu commun. Vous qui prétendez lire au 

dedans de moi, vous devriez savoir que mon renoncement aux 

choses humaines est une résolution naïve et consciencieuse.  
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Comme il vous plaira ; j’aimerais mieux passer pour un 

orgueilleux que pour un niais. 
ALBERTUS. 

Le mépris et l’ironie ne me touchent point.  
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Cela veut dire que vous êtes blessé. Allons ! ne nous fâchons pas. 

Depuis vingt-cinq ans vous êtes la victime d’une erreur, voilà tout. 

Il est temps de vous en affranchir. Vous avez pensé qu’un 



LES SEPT CORDES DE LA LYRE 

178 

 

philosophe devait être un saint ; et, au lieu de chercher la sainteté 

dans l’emploi bien dirigé de vos facultés, vous avez suivi la vieille 

routine des dévots en tâchant d’éteindre ces facultés même. Ce qui 

doit vous amener à reconnaître votre illusion, c’est que vous devez 

vous souvenir des doutes qui ont torturé votre âme depuis le jour 

où vous êtes entré dans cette carrière jusqu’à celui-ci ; c’est aussi 

que vos facultés n’ont fait que grandir et réclamer toujours plus 

impérieusement leur emploi. Le maître que vous invoquez, et avec 

lequel vous vous croyez en rapport direct, serait bien ingrat et bien 

fou de ne point vous secourir si, en vous immolant ainsi, vous 

aviez rempli ses intentions. Apprenez donc à reconnaître, dans la 

révolte des besoins de votre cœur, la légitimité de ces besoins, ou 

doutez de cette puissance céleste que vous appelez toujours en 

témoignage et à qui vous offrez tous vos sacrifices. Voyons, de 

quelle mission vous croyez-vous investi en ce monde ? Est-ce de 

faire votre salut comme un chartreux, ou de chercher la sagesse 

afin de l’enseigner aux hommes comme un philosophe ? Si c’est le 

dernier cas, apprenez qu’on n’enseigne pas ce qu’on ignore. La 

sagesse que vous pratiquez est un état exceptionnel qui pourra 

former tout au plus deux ou trois adeptes placés, comme vous, 

dans une voie d’exception ; c’est une vertu de fantaisie qui rentre 

dans la série des essais artistiques ; et vous, qui demandez 

toujours compte aux poètes de la moralité et de l’utilité de leurs 

travaux, vous seriez fort embarrassé de prouver en quoi votre 

cénobitisme peut être profitable à la société.  
ALBERTUS. 

Vous ne sauriez nier pourtant que j’aie enseigné des vérités utiles, 

et je vous répondrai que je n’eusse pas eu le loisir de découvrir et 

d’enseigner ces vérités si j’eusse livré ma vie au caprice des 
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passions.  
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Qui vous parle de caprices ? qui vous parle de passions ? Ne 

pouviez-vous cultiver dans le sanctuaire de votre âme, comme 

vous dites, un amour pur, une amitié conjugale, durable, 

légitime ? Ne pouviez-vous pas vous marier, être père ? Alors 

vous eussiez enseigné avec autorité les devoirs de la famille dont 

vous parlez si souvent à vos élèves, à peu près comme un aveugle 

parle des couleurs.  
ALBERTUS. 

J’y ai souvent songé ; mais j’ai senti dans mon âme le germe de 

passions si violentes que je n’eusse pu faire de l’hyménée un lien 

aussi paisible, aussi noble, aussi durable que ma raison le conçoit 

et que ma conviction le prêche aux autres.  
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Et pourquoi, s’il vous plaît, le germe de vos passions est-il devenu 

si brûlant et si dangereux ? C’est que vous l’avez trop longtemps 

comprimé. Ainsi, avec toute votre vertu, vous êtes inférieur au 

dernier bourgeois de votre ville.  
ALBERTUS. 

J’en suis trop convaincu ! mais le mal est fait. Plus j’ai tardé, plus il 

est certain que je ne dois pas entrer dans cette carrière. Il est peut-

être des erreurs dans lesquelles la sagesse nous ordonne de 

persévérer en apparence, ou du moins dont elle nous condamne à 

porter la peine jusqu’au bout.  
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Voilà le plus beau sophisme qui soit jamais sorti de la bouche d’un 

sage ; mais ce n’en est pas moins un sophisme bien conditionné. 

Dites tout bonnement que, ce qui vous arrête aujourd’hui, c’est la 

timidité : d’une part, la crainte de ne pas savoir plaire à une 
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femme ; de l’autre, la peur de paraître ridicule à vos élèves.  
ALBERTUS. 

Je puis jurer devant Dieu et devant les hommes que vous vous 

trompez. Si je croyais devenir meilleur et plus utile à la société en 

me mariant, je le ferais tout de suite, avec simplicité, avec 

franchise. J’augure assez bien des femmes pour croire qu’il s’en 

trouverait au moins une qui serait touchée de ma candeur, et je 

connais assez mes élèves pour être sûr qu’ils apprécieraient ma 

bonne foi ; mais je suis certain que l’amour serait désormais un 

poison pour mon âme. Je serais porté à m’absorber tellement dans 

l’amour d’une créature semblable à moi que je perdrais le 

sentiment de l’infini et la contemplation assidue de la Divinité. La 

jalousie dévorerait mes entrailles, et détruirait peu à peu toutes 

mes idées de justice, de patience et d’abnégation. Pour quelques 

enfants de plus que je donnerais à la patrie, je lui retirerais ma 

doctrine, qui certes lui est plus nécessaire ; car les bras manqueront 

toujours moins que les intelligences. N’est-ce pas votre avis ?  
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Ainsi, vous êtes bien décidé à rester moine ? C’est votre dernier 

mot ? 
ALBERTUS. 

Si c’est ainsi qu’il vous plaît de me qualifier, soit ! C’est ma 

dernière résolution.  
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

En ce cas, dites-moi donc, maître Albertus, pourquoi vous avez 

réduit la lyre à cette seule corde d’airain ?  
ALBERTUS, troublé. 

Qu’ont de commun le son de cette lyre et les expériences 

physiques dont elle est l’objet pour moi, avec les principes de ma 

conduite et les sentiments de mon âme ?  
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MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Sans doute ; qu’a de commun la poésie avec l’amour ? Jamais cela 

n’est tombé sous le sens d’un philosophe !  
ALBERTUS. 

C’est assez ! vos railleries me fatiguent, et tout ce que je viens de 

vous dire est assez triste pour mériter, de votre part, autre chose 

qu’un froid dédain. Vous êtes un homme sans entrailles ; laissez-

moi !  
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Vous m’accusez, ingrat, quand je vous sers malgré vous ! Dupe de 

vos propres sophismes, vous aviez mis entre vous et le bonheur 

des obstacles invincibles, la contrainte et la gaucherie d’un 

philosophe ! Je vous ai fait connaître et modifier les propriétés 

magiques de cette lyre. Grâce à moi, vous avez dans les mains un 

talisman avec lequel vous pouvez loucher le cœur d’Hélène, et lui 

apparaître plus jeune et plus beau que le plus jeune et le plus beau 

de vos élèves... Et vous le dédaignez, pour vous renfermer dans 

votre sot orgueil ou dans votre prudence couarde ! Eh bien ! que 

votre destinée s’accomplisse ! Maintenant, la mélodie de la lyre est 

tellement simplifiée, que vous pourriez en jouer aussi bien 

qu’Hélène, et agir sur elle comme jusqu’ici elle a agi sur vous... Le 

tendre Wilhelm, ou le passionné Hanz, ou le beau Carl, en 

joueront à votre place ; et Hélène, à jamais guérie de sa folie, sera 

l’heureuse et chaste amante de celui des trois qui sera le mieux 

inspiré !... Bonsoir, maître, je vous souhaite une bonne nuit et de 

longs jours sur la terre !  
ALBERTUS. 

Attendez : que dites-vous ?... Hélène guérie ? Hélène heureuse ?  
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Ma société vous fatigue... Adieu !...  
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ALBERTUS. 

Encore un mot ! Vous avez une telle foi dans la puissance 

incompréhensible de ce talisman, que vous oseriez me promettre 

de semblables résultats ?... Le manuscrit d’Adelsfreit s’arrête à la 

corde d’acier...  
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Depuis quand ajoutez-vous foi à la sorcellerie ? Ne voyez-vous 

pas que tout ceci est un jeu ? Quand vous avez cru qu’Hélène 

jouait de la lyre avec sa pensée, vous aviez sur les yeux une taie 

qui vous empêchait de distinguer ses mains ; quand le ruisseau 

s’est arrêté à son commandement, le meunier fermait l’écluse ; 

quand la lyre est tombée du haut de la cathédrale sur le pavé, un 

corbeau l’a saisie au vol et l’a déposée tout doucement par terre. 

Tout s’explique par des faits naturels. Je ne conçois pas qu’on se 

rompe la tête à chercher le mot d’une énigme, quand la première 

explication venue est aussi bonne que toutes les autres. Bonsoir, 

maître, pour la dernière fois !  
Il redevient invisible pour Albertus, et reste auprès de lui, appuyé sur le dos de 

son fauteuil.  

ALBERTUS. 

Non ! tout ceci n’était pas explicable par le hasard. Les prodiges 

accomplis par la lyre peuvent s’accomplir encore, et tous les jours 

nous recevons du ciel des bienfaits qui dépassent la portée de 

notre intelligence ; celui-ci peut-être m’était réservé, de donner le 

bonheur et de le recevoir en empruntant à la lyre une éloquence 

inconnue et une puissance sympathique... Oh ! rendre la raison à 

Hélène, et en retour être aimé d’elle !  
Saisissant la lyre. 

Ô lyre ! est-il possible que tu puisses opérer un tel miracle, et que 

ta dernière corde, docile enfin à mes doigts inhabiles, me révèle la 
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poésie, la grâce, l’enthousiasme et toutes les puissances de la 

séduction ? Lorsque tu vibreras sous ma main, une flamme 

descendra-t-elle d’en haut pour illuminer mon front et me révéler 

cette langue de l’infini qu’Hélène parle et que je comprends à 

peine ? Oui, sans doute, poète et musicien, investi de cette magie 

sans laquelle le monde est froid et sombre, je saurai me faire 

aimer... Je ne serai plus le triste philosophe dont l’aspect n’inspire 

que la crainte et la parole que l’ennui ! Maussade enveloppe, 

disgracieuse gravité, je vais te dépouiller comme un vêtement 

d’hiver aux rayons du printemps... Oh ! je suis vaincu ! 

L’espérance d’être heureux m’a rendu l’espérance d’être bon ! Oui, 

je saurai aimer avec justice, avec douceur, avec confiance, car je 

saurai que je puis être aimé de même ; et mes amis seront heureux 

de mon bonheur, car je leur en parlerai naïvement, et ils verront 

que mon âme est sincère dans la joie comme dans la souffrance.  
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Scène II 
 

HÉLÈNE, ALBERTUS,  

MÉPHISTOPHÉLÈS, invisible 

 

 

 
MÉPHISTOPHÉLÈS, à part. 

Oui ! oui ! compte sur eux, compte sur elle, compte sur toi-même ! 

c’est là que je t’attends ! Il me semble que, malgré ses forfanteries, 

l’Esprit de la lyre va enfin être chassé d’ici. Alors Hélène me 

revient de droit, et nous verrons comment monsieur le philosophe 

prendra l’amour conjugal avec la veuve d’un ange devenue 

maîtresse du diable.  
ALBERTUS, regardant Hélène qui s’est assise  

avec préoccupation sur le bord de la fenêtre, sans faire attention à lui. 

Comme elle est pâle et triste ! Ah ! son dernier chant l’a brisée !  
S’approchant d’elle. 

Hélène ! êtes-vous plus malade, mon enfant ? – Elle ne m’entend 

pas, ou ne veut pas me répondre. – Chère Hélène, si vous 

m’entendez, répondez-moi, ne fût-ce que par un regard. Votre 

silence m’inquiète, votre indifférence m’afflige.  
Hélène le regarde avec étonnement, et reporte tes yeux sur la campagne.  

ALBERTUS. 

Elle m’entend cependant, mais il semble que mes paroles n’aient 
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aucun sens pour elle. Peut-être, si je lui montrais la lyre, 

retrouverait-elle la mémoire.  
Il prend la lyre et la pose sur la fenêtre. Hélène la regarde avec indifférence. 

ALBERTUS.  

Allons ! sa raison est entièrement perdue, il faut un miracle pour la 

ressusciter. Si je suis dupe d’une grossière imposture, pardonnez-

moi, ô vérité ! ô Dieu !... Pour la première fois je vais avoir recours 

à autre chose que la certitude. 
Il essaie la lyre, qui reste muette. 

MÉPHISTOPHÉLÈS, à part. 

Malédiction sur toi, pédagogue incurable ! Tu ne peux pas 

seulement faire résonner la corde de l’amour ! Qui donc brisera la 

lyre ? Allons chercher Hanz ou Wilhelm. Peut-être seront-ils 

moins encroûtés. Que m’importe, au reste, qui ce soit ? La pureté 

d’Hélène ne peut résister au charme de la corde d’airain, et, qu’elle 

soit souillée par le philosophe ou par toute la ville, il faudra bien 

que l’esprit de la lyre s’humilie, et que le philosophe se damne !  
Il s’envole. 
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Scène III 
 

HÉLÈNE, ALBERTUS 

 

 

 
ALBERTUS, consterné. 

Tous mes efforts sont vains ! Elle est muette pour moi, muette 

comme Hélène, muette comme moi-même ! Et pourtant mon âme 

est pleine d’ardeur et de conviction ! D’où vient donc que depuis 

si longtemps mes lèvres sont closes et ma langue enchaînée 

comme la voix au sein de cet instrument ? Pourquoi n’ai-je encore 

jamais osé dire à Hélène que je l’aimais ?... Ah ! le juif m’a trompé : 

il m’a dit que ce talisman me donnerait l’éloquence de l’amour, et 

le talisman est sans vertu entre mes mains ! Dieu me punit d’avoir 

cru à la puissance des chimères en m’enlevant ma dernière illusion 

et en me replongeant dans l’horreur du désespoir ! Ô solitude ! je 

suis donc à jamais ta proie ! Ô désir ! vautour insatiable dont mon 

cœur est l’indestructible aliment !...  
Il croise ses bras sur sa poitrine, et regarde Hélène avec douleur. La lyre tombe et 

rend un son puissant. Hélène tressaille et se lève. 

HÉLÈNE. 

C’est ta voix !... Où donc es-tu ?  
Elle cherche autour d’elle avec inquiétude, et, après quelques efforts pour 

retrouver la mémoire, elle aperçoit la lyre et là saisit avec transport. La lyre résonne 
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aussitôt avec force.  

ALBERTUS. 

Quels sons graves et terribles !... Je ne croyais plus à la puissance 

du talisman. Pourtant cette voix me remplit de trouble et 

d’épouvante !  
L’ESPRIT DE LA LYRE. 

L’heure est venue, ô fille des hommes ! C’est maintenant que tous 

mes liens avec le ciel sont brisés ; c’est maintenant que j’appartiens 

à la terre ; c’est maintenant que je suis à toi. Aime-moi, ô fille de la 

lyre ; ouvre-moi ton cœur, afin que je l’habite et que je cesse 

d’habiter la lyre ! 
L’ESPRIT D’HÉLÈNE,  

pendant qu’Hélène touche la corde d’airain. 

Être inconnu qui me parles depuis longtemps et qui ne t’es jamais 

montré à moi, il me semble que je t’aime, car je ne puis rien aimer 

sur la terre. Mais mon amour est triste, et la crainte le glace ; je sens 

que ta nature est supérieure à la mienne, et j’ai peur d’être 

sacrilège en osant aimer un ange.  
L’ESPRIT DE LA LYRE. 

Si tu veux m’aimer, ô Hélène, si tu oses me prendre et m’enfermer 

dans ton intelligence, je consens à m’y perdre, à m’y absorber à 

jamais. Alors nous serons liés par un indissoluble hyménée, et ton 

esprit me verra face à face. Ô Hélène, aime-moi comme je t’aime ! 

L’amour est puissant, l’amour est immense, l’amour est tout : c’est 

l’amour qui est Dieu ; car l’amour est la seule chose qui puisse être 

infinie dans le cœur de l’homme.  
L’ESPRIT D’HÉLÈNE. 

Si l’amour est Dieu, il est éternel. Notre hyménée sera donc 

éternel, et ma mort n’en brisera pas les liens. Parle-moi ainsi si tu 

veux que je t’aime ; car la soif de l’infini me dévore, et je ne puis 
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concevoir l’amour sans l’éternité !  
CHŒUR DES ESPRITS CÉLESTES. 

Approchons-nous, entourons-les, planons sur leurs têtes ! Que la 

grâce et la puissance de Dieu soient ici avec nous ! L’heure fatale 

approche, l’heure décisive pour notre jeune frère captif au sein de 

la lyre ! Doux esprit de l’harmonie, que ne peux-tu nous voir et 

nous entendre ! Mais tes liens avec nous sont brisés, les cordes d’or 

et d’argent ne nous évoquent plus ; l’amour seul nous ramène près 

de toi. Mais l’amour terrestre t’a envahi et t’a ravi la mémoire. Tu 

ne nous connais plus ; ta douloureuse épreuve s’accomplit, ton 

sort est dans les mains d’une fille des hommes. Puisse-t-elle rester 

fidèle aux instincts divins qui l’ont préservée jusqu’ici de l’amour 

terrestre ! Ô puissances du ciel, réunissons-nous, embrasons l’air 

du battement mélodieux de nos ailes !  
ALBERTUS. 

La voilà encore ravie en extase, comme si elle entendait dans le 

silence un langage divin. Oh ! qu’elle est belle ainsi ! Oui, son âme 

est ouverte aux inspirations du ciel, et sa folie apparente n’est que 

l’absence des instincts grossiers de la vie. Ô créature charmante, 

combien je t’ai calomniée autrefois lorsque j’ai douté de ton 

intelligence ! combien j’ai été fou moi-même de me défendre de 

l’émotion que ta beauté m’inspirait ! C’était une pensée sacrilège 

que de ne pas croire l’existence d’une telle beauté extérieure liée à 

celle d’une beauté intellectuelle aussi parfaite ! Hélène, les sons 

puissants que tu viens de me faire entendre ont ouvert mon âme 

aux harmonies du monde supérieur. Je sens que tu célèbres les 

feux d’un amour divin, et cet amour pénètre mon sein d’une 

espérance délicieuse. Écoute-moi, Hélène ! je veux te dire que je 

t’aime, que je te comprends, et que mon amour est enfin digne de 
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toi ! Écoute-moi, car l’âme est une lyre ; et, comme tu as fait vibrer 

celle-ci par ton souffle, tu as éveillé par ton regard une harmonie 

cachée au fond de mon être...  
Il s’agenouille auprès d’Hélène, qui le regarde avec surprise. 

L’ESPRIT DE LA LYRE. 

Hélène, Hélène ! un esprit puissant te parle, un esprit lié encore à 

la vie humaine, mais dont l’essor mesure déjà le ciel, un esprit de 

méditation, d’analyse et de connaissance... Hélène, Hélène ! ne 

l’écoute pas, car il n’est pas, comme toi, enfant de la lyre !... Il est 

grand, il est juste, il est dans la lumière et dans l’espérance ; mais il 

n’a pas encore vécu dans l’amour que célèbre la corde d’airain. Il a 

trop aimé les hommes, ses frères, pour s’absorber en toi. Hélène, 

Hélène ! ne l’écoute pas, crains le langage de la sagesse. Tu n’as 

pas besoin de sagesse, ô fille de la lyre ! tu n’as besoin que 

d’amour. Écoute la voix qui chante l’amour, et non pas la voix qui 

l’explique.  
ALBERTUS. 

Écoute, écoute, ô Hélène ! Quoique fille de la poésie, tu dois 

entendre ma voix ; car ma voix vient du fond de mon cœur, et 

l’amour vrai ne peut manquer de poésie, quelque austère que soit 

son langage. Laisse-moi te dire, ô jeune fille, que mon cœur te 

désire et que mon intelligence a besoin de la tienne. L’homme seul 

est incomplet. Il n’est vraiment homme que lorsque sa pensée a 

fécondé une âme en communion avec la sienne. N’aie plus peur 

de ton maître, ô ma chère Hélène ! Le maître veut devenir ton 

disciple, et apprendre de toi les secrets du ciel. Les desseins de 

Dieu sont profonds, et l’homme n’y peut être initié que par 

l’amour. Toi qui chantais hier d’une voix si déchirante les crimes et 

les infortunes de l’humanité, tu sais que l’humanité aveugle et 
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déréglée erre sur le limon de la terre comme un troupeau sans 

pasteur ; tu sais qu’elle a perdu le respect de son ancienne loi ; tu 

sais qu’elle a méconnu l’amour et souillé l’hyménée ; tu sais 

qu’elle demande à grands cris une loi nouvelle, un amour plus 

pur, des liens plus larges et plus forts. Viens à mon aide, et prête-

moi ta lumière, ô toi qu’un rayon du ciel a traversée ! Unis dans 

une sainte affection, nous proclamerons, par notre bonheur et par 

nos vertus, la volonté de Dieu sur la terre. Sois ma compagne, ma 

sœur et mon épouse, ô chère fille inspirée ! Révèle-moi la pensée 

céleste que tu chantes sur ta lyre. Appuyés l’un sur l’autre, nous 

serons assez forts pour terrasser toutes les erreurs et tous les 

mensonges des faux prophètes. Nous serons les apôtres de la 

vérité ; nous enseignerons à nos frères corrompus et désespérés les 

joies de l’amour fidèle et les devoirs de la famille.  
HÉLÈNE, jouant de la lyre. 

Écoute, ô esprit de la lyre ! ceci est un chant sacré, c’est une belle et 

noble harmonie ; mais je la comprends à peine ; car c’est une voix 

de la terre, et depuis longtemps mes oreilles sont fermées aux 

harmonies de la terre. Les cordes d’argent ne chantent plus ; les 

cordes d’acier sont devenues muettes. Explique-moi l’hymne de la 

sagesse, toi qui du ciel es descendu parmi les hommes.  
L’ESPRIT DE LA LYRE. 

Je ne puis plus rien t’expliquer, ô fille de la lyre ! je ne puis que te 

chanter l’amour. J’ai perdu la science ; je l’ai perdue avec joie, car 

l’amour est plus grand que la science ; et ton âme est l’univers où 

je veux vivre, l’infini où je veux me plonger. La sagesse te parle de 

travaux et de devoirs, la sagesse te parle de la sagesse ; tu n’as pas 

besoin de sagesse, si tu as l’amour. Ô Hélène ! l’amour est la 

suprême sagesse ; la vertu est dans l’amour, et le cœur le plus 
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vertueux est celui qui aime le plus. Fille de la lyre, n’écoute que 

moi ; je suis une mélodie vivante, je suis un feu dévorant. 

Chantons fit brûlons ensemble ; soyons un autel où la flamme 

alimente la flamme ; et, sans nous mêler aux feux impurs que les 

hommes allument sur l’autel des faux dieux, nourrissons-nous 

l’un de l’autre, et consumons-nous lentement jusqu’à ce que, 

épuisés de bonheur, nous mêlions nos cendres embrasées dans le 

rayon de soleil qui fait fleurir les roses et chanter les colombes.  
ALBERTUS, à Hélène. 

Hélas ! tu me réponds par un chant sublime qui allume en moi un 

désir toujours plus vaste ; mais la sympathie ne met pas ton chant 

en rapport avec ma prière. Quitte la lyre, ô Hélène ! tu n’as pas 

besoin de mélodie ; ta pensée est un chant plus harmonieux que 

toutes les cordes de la lyre, et la vertu est la plus pure harmonie 

que l’homme puisse exhaler vers Dieu.  
HÉLÈNE, touchant la lyre. 

Réponds-moi, ô Esprit ! ô toi que j’aime et qui parles la langue de 

mon esprit ! Notre amour sera-t-il éternel, et la mort ne rompra-t-

elle point notre hyménée ? Ce n’est pas dans le rayon du soleil, ce 

n’est pas dans le calice des roses ni dans le sein des colombes que 

je puis éteindre l’amour qui me consume ; je le sens monter vers 

l’infini avec une ardeur dévorante. Je ne puis t’aimer que dans 

l’infini ; parle-moi de l’infini et de l’éternité, si tu ne veux que la 

dernière corde de mon âme se brise.  
LES ESPRITS CÉLESTES. 

Bonté infinie, amour éternel, protège la fille de la lyre ! Ne laisse 

pas l’étincelle de ce feu divin s’éteindre dans les douleurs de 

l’agonie ! Miséricorde céleste, abrège l’épreuve de l’Esprit notre 

frère qui languit et qui brûle sur la corde d’airain ! Ouvre ton sein 
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aux enfants de la lyre, laisse tomber la couronne sur le front des 

martyrs de l’amour ! 
L’ESPRIT DE LA LYRE, à Hélène. 

Que t’importe de posséder l’infini ? Qu’as-tu besoin d’être assurée 

de l’éternité, si pendant un jour, si pendant une heure de ta vie, tu 

as compris et rêvé l’un et l’autre ? L’amour seul peut te donner 

cette heure d’extase. Profites-en, ô Hélène ! et que l’ambition d’un 

avenir idéal ne te fasse pas négliger le seul instant où l’idéal te soit 

présent. N’est-ce pas assez que cet instant, et l’amour ne peut-il 

résumer en une minute toutes les joies de l’éternité ? Ô Hélène ! 

pour obtenir cet instant, j’ai vu briser avec transport toutes les 

cordes qui me liaient au ciel par la foi et l’espérance. Il ne m’a été 

laissé que l’amour, et l’amour me suffit. Donne-moi cet instant, ô 

Hélène ! et si je suis éternel, je consens à faire le sacrifice de mon 

éternité. Je consens à m’éteindre dans ton âme, pourvu que ton 

âme consente à recevoir la mienne, et qu’elle oublie un seul instant 

l’infini et l’éternité.  
ALBERTUS. 

Tu es muette pour moi, ô ma pauvre Hélène ! Les sous terribles de 

la lyre t’entraînent de plus en plus vers la région des pensées 

inconnues où je ne puis te suivre. Prends pitié de moi, prends pitié 

de toi-même, ô jeune Pythie ! Crains ce délire sacré, trop puissant 

pour la nature humaine. Reviens à des pensées plus douces, à une 

foi plus humble, à un amour plus méritoire et plus bienfaisant.  
LES ESPRITS CÉLESTES. 

Ô trois fois saint ! ô mille fois bon et miséricordieux ! protège la 

fille de la lyre, prends pitié de l’esprit de la lyre.  
HÉLÈNE,  

jouant de la lyre avec une impétuosité toujours croissante. 

C’en est fait, il faut que j’aime. Le ciel et l’enfer ont allumé en moi 
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des flammes inextinguibles. Mon âme est un trépied rempli de 

braise et de parfums. Je voudrais t’aimer, ô sage infortuné, martyr 

patient de la vertu et de la charité ! Je voudrais t’aimer, ô esprit de 

la lyre, mélodie enivrante, flamme subtile, rêve d’harmonie et de 

beauté ! Mais tous deux vous me parlez des choses finies, et le 

sentiment de l’infini me dévore ! L’un veut que j’aime pour servir 

d’exemple et d’enseignement aux habitants de la terre ; l’autre 

veut que j’aime pour satisfaire les désirs de mon cœur et goûter le 

bonheur sur la terre. Ô Dieu ! ô toi dont la vie n’a ni 

commencement ni fin, toi dont l’amour n’a pas de bornes, c’est toi 

seul que je puis aimer ! Reprends mon âme tout de suite, ou laisse-

la languir ici-bas dans une agonie aussi longue que l’existence de 

la terre ; je ne veux pas perdre le sentiment de l’infini. Ô mon 

Dieu ! aie pitié, car je souffre ; aime-moi, car je t’aime ; donne-moi 

ta vie, car je...  
La corde d’airain se brise avec un bruit terrible. Hélène tombe morte, et Albertus 

évanoui.  

LES ESPRITS CÉLESTES. 

Gloire à Dieu au plus haut des cieux et paix sur la terre aux 

hommes dont le cœur est pur ! Esprit notre frère, ton épreuve est 

finie ; fille de la lyre, ta foi est récompensée. Venez à nous, ô 

enfants de l’amour ! qu’un céleste hyménée vous unisse pour 

l’éternité ! Gloire à Dieu au plus haut des cieux !  
L’ESPRIT DE LA LYRE. 

Où suis-je et que vois-je ? Je me réveille dans les cieux, et ma vue 

embrasse l’infini ! La lumière céleste et l’amour impérissable me 

sont rendus. Ô fille de la lyre, ta foi m’a sauvé ; viens partager la 

liberté infinie et l’éternelle joie ! Gloire à Dieu au plus haut des 

cieux !  
Hélène s’envole vers les cieux avec l’esprit de la lyre et les esprits célestes. 
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ALBERTUS, se relevant,  

ramasse la lyre et court avec égarement autour de la chambre. 

La lyre brisée, Hélène morte, morte ! Hélène ! Hélène ! où es-tu ? Je 

suis ton assassin ! Hélène ! Hélène ! je veux me tuer !... Laissez-moi 

me tuer !...  
MÉPHISTOPHÉLÈS,  

se montrant devant lui sous sa véritable forme. 

Ne se tue pas qui veut, mon maître ; il vous faut bien expier cette 

petite faute. Vous vivrez, s’il vous plaît, mais en société avec moi, 

en compagnie avec le désespoir.  
ALBERTUS. 

Ah ! encore cette horrible apparition ! Qui es-tu, esprit de ténèbres, 

image de la perversité, de l’athéisme et de la douleur ? Je ne puis 

soutenir ta vue. Mon Dieu, délivrez-moi de cette vision ; mon 

esprit s’égare !  
MÉPHISTOPHÉLÈS, s’approchant pour le saisir. 

Il faudra pourtant bien t’y accoutumer ; la lyre est brisée, et j’ai 

tout pouvoir sur toi !  
LE SPECTRE D’HÉLÈNE apparaît à Albertus  

avec l’esprit de la lyre, sous la forme de deux anges. 

Homme vertueux, ne crains rien des artifices du démon, nous 

veillons sur toi ; la mort ne détruit rien, elle resserre les liens de la 

vie immatérielle. Nous serons toujours avec toi, ta pensée pourra 

nous évoquer à toute heure ; nous t’aiderons à chasser les terreurs 

du doute et à supporter les épreuves de la vie.  
Albertus tombe à genoux. 

CHŒUR DES ESPRITS CÉLESTES. 

Arrête, Satan ! tu ne peux rien sur celui qui tire sa sagesse de la foi 

et de la charité ; sa main a brisé les six cordes de la lyre, mais sa 

main était pure, et le chant de la septième corde l’a sauvé. 

Désormais son âme sera une lyre dont toutes les cordes 
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résonneront à la fois, et dont le cantique montera vers Dieu sur les 

ailes de l’espérance et de la joie : il a aimé. Gloire à Dieu dans les 

cieux !  
L’ESPRIT D’HÉLÈNE. 

Et paix sur la terre aux hommes d’un cœur pur !  
Méphistophélès s’envole en rasant la terre, les esprits célestes disparaissent dans 

les cieux. 
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Scène IV 
 

ALBERTUS, WILHELM, HANZ, CARL 

 

 

 
HANZ. 

Maître, l’heure de la leçon est sonnée ; on vous attend.  
WILHELM, avec inquiétude. 

Je croyais trouver Hélène avec vous.  
ALBERTUS. 

Hélène est partie.  
HANZ. 

Partie ? En proie à un nouvel accès de démence ?  
WILHELM. 

Que vois-je ?... La lyre brisée !... Oh ! mon Dieu ! Où donc est 

Hélène ? 
ALBERTUS. 

Hélène est guérie !  
CARL. 

Par quel miracle ?  
ALBERTUS. 

Par la justice et la bonté de Dieu !  
WILHELM. 

Ô maître ! que voulez-vous dire ? que s’est-il passé ? Nous avons 
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entendu un bruit terrible, comme celui de la foudre qui éclate ; 

nous voyons la lyre privée de toutes ses cordes, et votre visage est 

inondé de larmes.  
ALBERTUS. 

Mes enfants, l’orage a éclaté, mais le temps est serein ; mes pleurs 

ont coulé, mais mon front est calme ; la lyre est brisée, mais 

l’harmonie a passé dans mon âme. Allons travailler !  

 


