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Les sept cordes
de la lyre



LES SEPT CORDES DE LA LYRE

Roman dialogué en cinq actes.
1840.

Personnages

MAITRE ALBERTUS
HAKZ, son éleve

CARL, son éleve

WILHELM, son éleve
HELENE
MEPHISTOPHFELES

UN POETE

UN PEINTRE

UN MAITRE DE CHAPELLE
UN CRITIQUE

L’ESPRIT DE LA LYRE
LES ESPRITS CELESTES
THERESE, gouvernante d’Hélene



ACTEI

LA LYRE



Scéne premieére

MAITRE ALBERTUS, WILHELM

Dans la chambre de maitre Albertus. 11 écrit. Wilhelm entre sur la pointe du
pied. Il fait nuit. On entend dans le lointain le bruit d'une féte.
MAITRE ALBERTUS, sans tourner la téte.

Qui est la ? Est-ce vous, Hélene ?
WILHELM, a part.
Héléne ! Est-ce qu'elle entre quelquefois dans la chambre du
philosophe a minuit ?
Haut.

Maitre, c’est moi, Wilhelm.

ALBERTUS.
Je te croyais a la féte.

WILHELM.
J'en viens. J'ai vainement essayé de me divertir. Autrefois, il ne
m’elt fallu que respirer l'air d'une féte pour sentir mon coeur
tressaillir de jeunesse et de bonheur ; aujourd’hui, c’est différent !

ALBERTUS.
Ne dirait-on pas que l'age a glacé ton sang! C'est la mode, au
reste ! Tous les jeunes gens se disent blasés. Encore, s'ils quittaient
les plaisirs pour I'étude ! mais il n’en est rien. Leur amusement

6



GEORGE SAND

consiste a se faire tristes et a se croire malheureux. Ah ! la mode est

vraiment une chose bizarre !
WILHELM.

Maitre, je vous admire, vous qui n’étes jamais ni triste ni gai ; vous
qui étes toujours seul, et toujours calme ! L’allégresse publique ne
vous entraine pas dans son tourbillon ; elle ne vous fait pas sentir
non plus l'ennui de votre isolement. Vous entendez passer les
sérénades, vous voyez les facades s'illuminer, vous apercevez
meéme d’ici le bal champétre avec ses arcs en verres de couleur et
ses légeres fusées qui retombent en pluie d’or sur le dome
verdoyant des grands marronniers; et vous voila devisant
philosophiquement peut-étre sur le rapport qui peut exister entre
votre paisible subjectivité et I'objectivité délirante de tous ces petits
pieds qui dansent la-bas sur I'’herbe! Comment! ces robes
blanches qui passent et repassent comme des ombres a travers les
bosquets ne vous font pas tressaillir, et votre plume court sur le
papier comme si ¢'était une ronde de watchmen qui interrompt le

silence de la nuit ?
ALBERTUS.

Ce que jéprouve a l'aspect d'une féte ne peut t'intéresser que
médiocrement. Mais toi-méme, qui me reproches mon

indifférence, comment se fait-il que tu rentres de si bonne heure ?
WILHELM.

Cher maitre, je vous dirai la vérité ; je m’ennuie la ou je suis stir de

ne pas rencontrer Hélene.
ALBERTUS, tressaillant.

Tu I'aimes donc toujours autant ?
WILHELM.

Toujours davantage. Depuis qu’elle a recouvré la raison, grace a
vos soins, elle est plus séduisante que jamais. Ses souffrances
7
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passées ont laissé une empreinte de langueur ineffable sur son
front ; et sa mélancolie, qui décourage Carl et qui déconcerte Hanz
lui-méme, est pour moi un attrait de plus. Oh! elle est charmante !
Vous ne vous apercevez pas de cela, vous, maitre Albertus ! Vous
la voyez grandir et embellir sous vos yeux, vous ne savez pas
encore que C'est une jeune fille. Vous voyez toujours en elle un
enfant ; vous ne savez pas seulement si elle est brune ou blonde,

grande ou petite.
ALBERTUS.

En vérité, je crois qu'elle n'est ni petite ni grande, ni blonde ni

brune.
WILHELM.
Vous l'avez donc bien regardée ?
ALBERTUS.

Je I’ai vue souvent sans songer a la regarder.
WILHELM.

Eh bien ! que vous semble-t-elle ?
ALBERTUS.

Belle comme une harmonie pure et parfaite. Si la couleur de ses
yeux ne m’a pas frappé, si je n’ai pas remarqué sa stature, ce n’est
pas que je sois incapable de voir et de comprendre la beauté ; c’est
que sa beauté est si harmonieuse, c’est qu'il y a tant d’accord entre
son caractere et sa figure, tant d’ensemble dans tout son étre, que
jéprouve le charme de sa présence, sans analyser les qualités de sa

personne.
WILHELM, un peu troublé.

Voila qui est admirablement bien dit pour un philosophe ! et je ne

vous aurais jamais cru susceptible...
ALBERTUS.

Raille, raille-moi bien, mon bon Wilhelm! C’est un animal si
8
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déplaisant et si disgracieux qu'un philosophe !
WILHELM.

Oh ! mon cher maitre, ne parlez pas ainsi. Moi, vous railler ! oh!
mon Dieu ! vous le meilleur et le plus grand parmi les plus grands
et les meilleurs des hommes !... Mais si vous saviez combien je suis
heureux que vous n’aimiez pas les femmes !... Si, par hasard, vous
alliez vous trop apercevoir des graces d'Hélene, que deviendrais-
je, moi, pauvre écolier sans barbe et sans cervelle, en concurrence

avec un homme de votre mérite ?
ALBERTUS.

Cher enfant, je ne ferai jamais concurrence ni a toi ni a personne, je
sais trop me rendre justice; jai passé I'age de plaire et celui
d’aimer.
WILHELM.

Que dites-vous la, mon maitre ! Vous avez a peine atteint la moitié
de la durée moyenne de la vie ! Votre front, un peu dévasté par les
veilles et 'étude, n’a pourtant pas une seule ride ; et, quand le feu
d’un noble enthousiasme vient animer vos yeux, nous baissons les
notres, jeunes gens que nous sommes, comme a l'aspect d'un étre

supérieur a nous, comme a l'éclat d'un rayon céleste !
ALBERTUS.

Ne dis pas cela, Wilhelm ; c’est m’affliger en vain. La grace et le
charme sont le partage exclusif de la jeunesse ; la beauté de 1'age
mir est un fruit d’automne qu’on laisse gater sur la branche, parce

que les fruits de I'été ont apaisé la soif.
Une pause.

A vrai dire, Wilhelm, je n’ai point eu de jeunesse, et le fruit

desséché tombera sans avoir attiré I'ceil ou la main des passants.
WILHELM.

On me l'avait dit, maitre, et je ne pouvais le croire. Serait-il vrai, en
9
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effet, que vous n’eussiez jamais aimé ?
ALBERTUS.

Il est trop vrai, mon ami. Mais tout regret serait vain et inutile
aujourd’hui.

WILHELM.
Jamais aimé ! Pauvre maitre !... Mais vous avez eu tant d’autres

joies sublimes dont nous n"avons pas d’idée.
ALBERTUS, brusquement.

Eh oui ! sans doute, sans doute. — Wilhelm ! tu veux donc épouser
Hélene ?

WILHELM.
Cher maitre, vous savez bien que, depuis deux ans, c’est mon

unique veeu.
ALBERTUS.

Et tu quitterais tes études pour prendre un métier ? car enfin il te
faut pouvoir élever une famille, et la philosophie n’est pas un état

lucratif.
WILHELM.

Peu m’importe ce qu’il faudrait faire. Vous savez bien que,
lorsqu’il fut question de mon mariage avec Hélene, le vieux luthier
Meinbaker, son pere, avait exigé que je quittasse les bancs pour
l'atelier, 'étude des sciences pour les instruments de travail, les
livres d’histoire et de métaphysique pour les livres de commerce.
Le bonhomme ne voulait pour gendre qu'un homme capable de
manier la lime et le rabot comme le plus humble ouvrier, et de
diriger sa fabrique comme lui-méme. Eh bien! javais souscrit a
tout cela: rien ne m’elit colité pour obtenir sa fille. Déja j étais
capable de confectionner la meilleure harpe qui fit sortie de son
atelier. Pour les violons, je ne craignais aucun rival. Dieu aidant,
avec mon petit talent et le mince capital que je possede, je pourrais
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encore acheter un fonds d’établissement, et monter un modeste

magasin d'instruments de musique.
ALBERTUS.

Tu renoncerais donc sans regret, Wilhelm, a cultiver ton
intelligence, a élargir le cercle de tes idées, a élever ton ame vers
l'idéal ?
WILHELM.

Oh! voyez-vous, maitre, jaime. Cela répond a tout. Si, au temps
de sa richesse, Meinbaker, au lieu de sa charmante fille, m’ett
offert son immense fortune, et avec cela les honneurs qu’on ne
décerne qu’aux souverains, je n’eusse pas hésité a rester fidele au
culte de la science, et jaurais foulé aux pieds tous ces biens
terrestres pour m’élever vers le ciel. Mais Hélene, c’est pour moi
l'idéal, cest le ciel, ou plutdt c’est 'harmonie qui régit les choses
célestes. Je n‘ai plus besoin d’intelligence; il me suffit de voir
Héléne pour comprendre d’emblée toutes les merveilles que
I'étude patiente et les efforts du raisonnement ne m’eussent
révélées quune a une. Cher maitre, vous ne pouvez pas
comprendre cela, vous, c’est tout simple. Mais moi, je crois que par
I'amour j'arriverai plus vite a la foi, a la vertu, a la Divinité, que
vous par I'étude et I'abstinence. D’ailleurs, il en serait autrement
que je serais encore résolu a perdre l'intelligence afin de vivre par

le coeur...
ALBERTUS.

Peut-étre te trompes-tu. Peut-étre tes sens te gouvernent a ton
insu, et te suggerent ces ingénieux sophismes, que je n’ose
combattre, dans la crainte de te paraitre infatué de l'orgueil
philosophique. Cher enfant, sois heureux selon tes facultés, et cede
aux élans de ta jeunesse impétueuse. Un jour viendra
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certainement ou tu regarderas en arriere, effrayé d’avoir laissé ton

intelligence s’endormir dans les délices...
WILHELM.

De méme, maitre, quapres une carriere consacrée aux
spéculations scientifiques, il arrive a ’'homme austere de regarder
dans le passé, effrayé d’avoir laissé ses passions s’éteindre dans

I'abstinence.
ALBERTUS.

Tu dis trop vrai, Wilhelm ! Tiens, regarde cette lyre. Sais-tu ce que
cest?
WILHELM.
Clest la fameuse lyre d’ivoire inventée et confectionnée par le
célebre luthier Adelsfreit, digne ancétre d’"Hélene Meinbaker. Il la
termina, dit-on, le jour méme de sa mort, il y a environ cent ans ; et
le bon Meinbaker la conservait comme une relique, sans permettre
que sa propre fille l'effleurat méme de son haleine. C'est un
instrument précieux, maitre, et dont I'analogue ne se retrouverait
nulle part. Les ornements en sont d'un gott si exquis, et les figures
d’ivoire qui l'entourent sont d'un travail si admirable, que des
amateurs en ont offert des sommes immenses. Mais, quoique
ruiné, Meinbaker elit mieux aimé mourir de faim que de laisser cet

instrument incomparable sortir de sa maison.
ALBERTUS.

Pourtant cet instrument incomparable est muet. C’est une ceuvre
de patience et un objet d’art qui ne sert a rien, et dont il est
impossible aujourd’hui de tirer aucun son. Ses cordes sont
détendues ou rouillées, et le plus grand artiste ne pourrait les faire

résonner...
WILHELM.

Ou voulez-vous en venir, maitre ?
12
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ALBERTUS.
A ceci: que I'ame est une lyre dont il faut faire vibrer toutes les
cordes, tantot ensemble, tantot une a une, suivant les regles de
I'harmonie et de la mélodie; mais que, si on laisse rouiller ou
détendre ces cordes a la fois délicates et puissantes, en vain I'on
conservera avec soin la beauté extérieure de l'instrument, en vain
l'or et l'ivoire de la lyre resteront purs et brillants ; la voix du ciel
ne I'habite plus, et ce corps sans ame n'est plus qu'un meuble
inutile.

WILHELM.
Ceci peut s’appliquer a vous et a moi, mon cher maitre. Vous avez
trop joué sur les cordes d’or de la lyre ; et, pendant que vous vous
enfermiez dans votre theme favori, les cordes d’airain se sont
brisées. Pour moi, ce sera le contraire. Je brise volontairement les
cordes célestes que vous avez touchées, afin de jouer avec une
ivresse impétueuse sur les cordes passionnées que vous méprisez
trop.

ALBERTUS.
Et tous deux nous sommes inhabiles, incomplets, aveugles. Il

faudrait savoir jouer des deux mains et sur tous les modes...
WILHELM, sans l'écouter.

Maitre Albertus, vous avez tant d’empire sur I'esprit d’'Hélene !
Voulez-vous vous charger de lui renouveler mes instances, afin

qu’elle m’accepte pour mari ?
ALBERTUS.

Mon enfant, je m'y emploierai de tout mon cceur et de tout mon
pouvoir, car je suis persuadé qu’elle ne pourrait faire un meilleur

choix.
WILHELM.

Soyez béni, et que le ciel couronne vos efforts ! Bonsoir, mon bon
13
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maitre. Pardonnez-moi d’étre si peu philosophe. Oubliez le
disciple ingrat qui vous abandonne, mais souvenez-vous de I'ami
dévoué qui vous reste a jamais fidele.
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Scene 11

ALBERTUS, seul

O sublime philosophie ! C'est ainsi qu’on déserte tes autels ! Avec
quelle facilité on te délaisse pour la premiere passion qui s'empare
des sens! Ton empire est donc bien nul, et ton ascendant bien
dérisoire ? — Hélas ! quelle est donc la faiblesse des liens dont tu
nous enchaines, puisque, apres des années d'immolation, apres la
moitié d'une vie consacrée a lI'héroique persévérance, nous
ressentons encore avec tant d’amertume I'horreur de la solitude et
les angoisses de I'ennui !...
Souverain esprit, source de toute lumiere et de toute perfection, toi
que j’ai voulu connaitre, sentir et voir de plus pres que ne font les
autres hommes, toi qui sais que jai tout immolé, et moi-méme
plus que tout le reste, pour me rapprocher de toi en me purifiant !
puisque toi seul connais la grandeur de mes sacrifices et
I'immensité de ma souffrance, d’ou vient que tu ne m’assistes pas
plus efficacement dans mes heures de détresse ? D’ou vient qu’en
proie a une lente agonie je me consume au dedans comme une
lampe dont la clarté jette un plus vif éclat au moment ot 'huile va
manquer ? D’ou vient qu’au lieu d’étre ce sage, ce stoique dont
15
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chacun admire et envie la sérénité, je suis le plus incertain, le plus

dévoré, le plus misérable des hommes ?
S’approchant du balcon.

Principe éternel, ame de I'univers, 6 grand esprit, 6 Dieu ! toi qui
resplendis dans ce firmament sublime et qui vis dans l'infini de
ces soleils et de ces mondes étincelants, tu sais que ce n’est point
I'amour d"une vaine gloire ni I'orgueil d"un savoir futile qui m’ont
conduit dans cette voie de renoncement aux choses terrestres. Tu
sais que, sij'ai voulu m’élever au-dessus des autres hommes par la
vertu, ce n'est pas pour m’estimer plus qu'eux, mais pour me
rapprocher davantage de toi, source de toute lumiere et de toute
perfection. J'ai préféré les délices de I'ame aux jouissances de la
matiere périssable ; et tu sais, 0 toi qui lis dans les coeurs, combien
le mien était pur et sincere! Pourquoi donc ces défaillances
mortelles qui me saisissent ? Pourquoi ces doutes cruels qui me
déchirent ? Le chemin de la sagesse est-il donc si rude que, plus on
y avance, plus on rencontre d’obstacles et de périls ? Pourquoi,
lorsque j’ai déja fourni la moitié de la carriere, et lorsque j'ai passé
victorieux les années les plus orageuses de la jeunesse, suis-je,
dans mon age mfr, exposé a des épreuves de plus en plus
terribles ? Regretterais-je donc, a présent qu'il est trop tard, ce que
j’ai méprisé alors qu’il était temps encore de le posséder ? Le cceur
de I'homme est-il ainsi fait que 1'orgueil seul le soutienne dans sa
force, et ne saurait-il accepter la douleur si elle ne lui vient de sa
propre volonté ? — On dit toujours aux philosophes qu’ils sont
orgueilleux !... Sil était vrai! Si javais regardé comme une
offrande agréable a la Divinité des privations qu’elle repousse ou
qu’elle voit avec pitié comme les témoignages de notre faiblesse et
de notre aveuglement ! si javais vécu sans fruit et sans mérite ! si
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javais souffert en vain ! — Mon Dieu ! des souffrances si obstinées,
des luttes si poignantes, des nuits si désolées, des journées si
longues et si lourdes a porter jusqu'au soir! — Non, cest
impossible ; Dieu ne serait pas bon, Dieu ne serait pas juste s'il ne
me tenait pas compte d"un si grand labeur ! Si je me suis trompé, si
jai fait un mauvais usage de ma force, la faute en est a
I'imperfection de ma nature, a la faiblesse de mon intelligence, et
la noblesse de mes intentions doit m’absoudre !... M’absoudre ?
Quoi! rien de plus ? Le méme pardon que, dans sa longanimité
dédaigneuse, le juge accorderait aux voluptueux et aux égoistes !...
M’absoudre ? Suis-je donc un dévot, suis-je un mystique pour
croire que la Divinité n’accueille dans son sein que les ignorants et
les pauvres d’esprit ? Suis-je un moine pour placer ma foi dans un
maitre aveugle, ami de la paresse et de I'abrutissement ? — Non ! la
Divinité que je sers est celle de Pythagore et de Platon, aussi bien
que celle de Jésus ! Il ne suffit pas d’étre humble et charitable pour
se la rendre propice, il faut encore étre grand ; il faut cultiver les
hautes facultés de l'intelligence aussi bien que les doux instincts
du cceur pour entrer en commerce avec cette puissance infinie, qui
est la perfection méme, qui conserve par la bonté, mais qui régne
par la justice... C'est a ton exemple, 6 perfection sans bornes, que
I'homme doit se faire juste, et il n'est point de justice sans la
connaissance. — Si tu n’as pas cette connaissance, 6 mon ame
misérable, si tes travaux et tes efforts e t'ont conduite qu'a l'erreur,
si tu nes pas dans la voie qui doit servir de route aux autres ames,
tu es maudite, et tu n"as qu’a te réfugier dans la patience de Dieu,
qui pardonne aux criminels et releve les abjects... Abject ! criminel !
moi dont la vertu épouvante les coeurs tendres et désespere les
esprits envieux... Orgueilleux ! orgueilleux ! Il me semble que, du
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haut de ces étoiles, une voix éclatante me crie: « Tu n’es qu'un
orgueilleux ! »

O vous qui passez dans la joie, vous dont la vie est une féte, jeunes
gens dont les voix fraiches s’appellent et se répondent du sein de
ces bosquets ou vous folatrez autour des lumieres, comme de
légers papillons de nuit! belles filles chastes et enjouées qui
préludez par d’innocentes voluptés aux joies austeres de
I’hyménée ! artistes et poetes qui n’avez pour regle et pour but que
la recherche et la possession de tout ce qui enivre 'imagination et
délecte les sens ! hommes miirs, pleins de projets et de désirs pour
les jouissances positives! vous tous qui ne formez que des
souhaits faciles a réaliser, et ne concevez que des joies naives ou
vulgaires, vous voila tous contents ! Et moi, seul au milieu de cette
ivresse, je suis triste, parce que je n’ai pas mis mon espoir en vous,
et que vous ne pouvez rien pour moi ! Vous composez a vous tous
une famille dont nul ne peut s’isoler et ou chacun peut étre utile
ou agréable a un autre. Il en est méme qui sont aimés ou
recherchés de tous. Il n’en est pas un seul qui n’ait dans le coeur
quelque affection, quelque espérance, quelque sympathie ! Et moi,
je me consume dans un éternel téte-a-téte avec moi-méme, avec le
spectre de 'homme que j'aurais pu étre et que jai voulu tuer!
Comme un remords, comme 'ombre d’une victime, il s’acharne a
me suivre, et sans cesse il me redemande la vie que je lui ai 6tée. Il
raille amerement 1'autre moi, celui que j'ai consacré au culte de la
sagesse ; et quand il ne m’accable pas de son ironie, il me déchire
de ses reproches ! Et quelquefois il rentre en moij, il se roule dans
mon sein comme un serpent, il y souffle une flamme dévorante ;
et, quand il me quitte, il y laisse un venin mortel qui empoisonne
toutes mes pensées et glace toutes mes aspirations ! O enfants de la
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terre, 0 fils des hommes ! a cette heure, aucun de vous ne pense a
moi, ne et pourtant je souffre, je souffre ce qu’aucun de vous n’a

jamais souffert et ne souffrira jamais !
La lyre vend un son plaintif. Albertus, aprés quelques instants de silence.

Qu’aije donc entendu ? Il m’a semblé qu'une voix répondait par
un soupir harmonieux au sanglot exhalé de ma poitrine. Si c’était
la voix d'Hélene ! Ma fille adoptive serait-elle touchée des secretes
douleurs de son vieil ami ? La faible clarté de cette lampe... Non !
je suis seul ! Oh, non ! Hélene dort. Peut-étre qu’a cette heure elle
réve que, soutenue par le bras de Wilhelm, elle erre avec lui sur la
mousse du parc, aux reflets d’azur de la lune, ou bien quelle
danse la-bas dans le bosquet, belle a la clarté de cent flambeaux,
entourée de cent jeunes étudiants qui admirent la légereté de ses
pieds et la souplesse de ses mouvements. Hélene est fiere, elle est
heureuse, elle est aimée... Peut-étre aime-t-elle aussi!... Elle ne
saurait penser a moi. Qui pourrait penser a moi ? Je suis oublié de
tous, indifférent a tous. Qui sait ? hai, peut-étre! Hai! ce serait
affreux !
La lyre rend un son douloureux.
Pour le coup, je ne me trompe pas; il y a ici une voix qui chante et
qui pleure avec moi... Est-ce le vent du soir qui se joue dans les
jasmins de la fenétre ? est-ce une voix du ciel qui résonne dans les
cordes de la lyre? — Non, cette lyre est muette, et plusieurs
générations ont passé sans réveiller le souffle éteint dans ses
entrailles. Tel un cceur généreux s'engourdit et se desseche au
milieu des indifférents qui I'oublient ou le méconnaissent. O lyre,
image de mon ame! entre les mains d’un grand artiste, tu aurais
rendu des sons divins ; et telle que te voici, abandonnée, détendue,
placée sur un socle pour plaire aux yeux, comme un vain
19
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ornement, tu n'es plus qu'une machine élégante, une boite bien
travaillée, un cadavre, ouvrage savant du créateur, mais ou le
cceur ne bat plus, et dont tout ce qui vit s’éloigne avec épouvante...
Eh bien! moi, je te réveillerai de ton sommeil obstiné. Un
instrument mort ne peut vibrer que sous la main d"un mort...

1l approche du socle et prend la lyre.
Que vais-je faire, et quelle folle préoccupation s'empare de moi ?
Quand méme cette lyre détendue pourrait rendre quelques sons,
ma main inhabile ne saurait la soumettre aux regles de ’harmonie.
Dors en paix, vieille relique, chef-d’ceuvre d'un art que j'ignore ; je
vois en toi quelque chose de plus précieux, le legs d'une amitié a
laquelle je n'ai pas manqué et le pacte d'une adoption dont je
saurai remplir tous les devoirs.

Il veplace la lyre sur le socle.
Essayons de terminer ce travail.

Il se remet devant sa table. S'interrompant apres quelques instants de réverie.

Comme Wilhelm songe a ma pupille! Quelle puissance que
I'amour ! O passion fatale ! celui qui te brave est courageux ; celui
qui te nie est insensé... Hélene acceptera-t-elle celui qu’elle a déja
refusé ?... Il me semble qu’elle préfere Hanz !... Hanz a une plus
haute intelligence ; mais Wilhelm a le cceur plus tendre, et les
femmes ont peut-étre plus de plaisir a étre beaucoup aimées qu’a
étre bien dirigées et bien conseillées... Carl aussi est amoureux
d’elle... C'est une téte légere... mais c’est un bien beau garcon... Je
crois que les femmes sont elles-mémes légeres et vaines, et qu'un
joli visage a plus de prix a leurs yeux qu'un grand esprit... Les
femmes! Est-ce que je connais les femmes, moi ?... Quel sera le
choix d’'Hélene ? Que m’importe ? Je lui conseillerai ce qui me
semblera le mieux pour son bonheur, et je la marierai, apres tout,
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selon son goft... — Puisse cette belle et pure créature n'étre pas
flétrie par le souffle des passions brutales !... Ah ! décidément, je ne
travaille pas... Ma lampe palit. Il faudra bien que ceci suffise pour
la lecon de demain. Essayons de dormir ; car des le jour mes éleves

viendront m’appeler.
11 se couche sur son grabat.

Hélene n’a guere d’intelligence non plus. C'est un esprit juste, une
conscience droite; mais ses perceptions sont bornées, et la
moindre subtilité métaphysique l'embarrasse et la fatigue...
Wilhelm lui conviendrait mieux que Hanz... Je m’occupe trop de
cela. Ce n’est pas le moment... Mon Dieu, réglez selon la raison et
la justice les sentiments de mon cceur et les fonctions de mon étre.

Envoyez-moi le repos !...
Il s’endort.
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Scene I11

MEPHISTOPHELES, sortant de la lanpe
au moment oul elle s’éteint, ALBERTUS, endormi

MEPHISTOPHELES.
Quel triste et plat emploi que celui de veiller sur un philosophe !
Vraiment me voici plus terne et plus obscurci que la flamme de
cette lampe, au travers de laquelle je m’amusais a faire passer sur
son papier la silhouette d'Hélene et de ses amoureux. Ces
logiciens sont des animaux méfiants. On travaille comme une
araignée autour de leur froide cervelle pour les enfermer dans le
réseau de la dialectique; mais il arrive qu’ils regimbent et
prennent le diable dans ses propres filets. Oui-da ! ils se servent de
I'ergotage pour résister au maitre qui le leur a enseigné ! Celui-ci
emploie la raison démonstrative pour arriver a la foi, et ce qui a
perdu les autres le sauve de mes griffes. Pédant mystique, tu me
donnes plus de peine que maitre Faust, ton aieul. Il faut qu'il y ait
dans tes veines quelques gouttes du sang de la tendre Marguerite,
car tu te méles de vouloir comprendre avec le coeur! Mais
vraiment on ne sait plus ce que devient 'humanité! Voici des
philosophes qui veulent a la fois connaitre et sentir. Si nous les

22



GEORGE SAND

laissions faire, 'homme nous échapperait bien vite. Hola! mes
maitres ! croyez et soyez absurdes, nous y consentons; mais ne
vous mélez pas de croire et d’étre sages. Cela ne sera pas, tant que
le diable aura a bail cette chétive ferme qu’il vous plait d’appeler
votre monde.

Or, il faudra procéder autrement avec toi, cher philosophe,
qu’avec feu le docteur Faust. Celui-la ne manquait ni d’instincts
violents ni de pompeux égoisme; et, au moment d’en étre
affranchi par la mort, I'insensé perdant patience, et regrettant de
n’avoir pas mis la vie a profit, je sus le rajeunir et le lancer dans
I'orage. Sa froide intelligence s’en allait tout droit a la vérité, si je
n’eusse chauffé ses passions a temps et allumé en lui une flamme
qui dévora madame la conscience en un tour de main ; mais, avec
celui-ci, il est a craindre que les passions ne tournent au profit de
la foi. I a plus de conscience que 'autre ; I'orgueil a plus de prise
sur lui, la vanité aucune. Il a si bien terrassé la luxure qu’il est
capable de comprendre la volupté angélique et de se sauver avec
sa Marguerite, au lieu de la perdre avec lui. C'est donc a ton cceur
que jai affaire, mon cher philosophe; quand je I'aurai tué, ton
cerveau fonctionnera a mon gré. Voyons, tourmentons un peu ce
cceur qui se méle d’étre sympathique, et, au lieu de le rajeunir,
enterrons-le sous les glaces d"une vieillesse prématurée. Il faudrait
commencer par dégrader Hélene, ou l'abrutir en la mariant a un
butor ; mais les niais trouveraient encore moyen de poétiser ses
vertus domestiques. Le mieux, c’est de l'avilir en la prostituant a
tous ces apprentis philosophes qui encombrent la maison du
matin au soir. En la voyant souillée, ce beau penseur prendra en
horreur la jeunesse, la beauté, I'ignorance. Tout ce qui tranchera
du romanesque lui semblera criminel ; il deviendra franchement
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cuistre, c’est la ot je 'attends... Allons un peu trouver la fille. Jai la
quelques bons reptiles immondes que je promenerai sur son front
pendant qu’elle sommeille... Mais il est un obstacle entre elle et
moi, et il faut le détruire. Je comptais m’en servir pour perdre le
philosophe par I'enthousiasme. Si je procede par les contraires, je
dois anéantir le talisman qui allumerait ici les flammes du cceur.
Hola ! lutins et fées ! a moi, mes braves serviteurs crochus ! Prenez
la lyre et mettez-la en pieces avec vos griffes, réduisez-la en

cendres avec votre haleine... Et vite !...
CHQ&EUR D’ESPRITS INFERNAUX.

Eh vite! eh vite! brisons la lyre ! Un esprit rebelle aux arréts de
I'enfer habite son sein mystérieux. Un charme le retient enchainé.
Brisons sa prison, afin qu'il retourne a son maitre, et qu'il ne
puisse plus converser avec les hommes. Eh vite ! eh vite ! brisons
lalyre!

Esprit qui fus jadis notre frere, et qui te flattes maintenant d’étre
réhabilité par l'expiation et replacé au rang des puissances
célestes, tu vas sortir d’ici. Que ton maitre te reprenne et te chatie !
Tu ne te purgeras pas de ta faute en travaillant au salut des

hommes. Eh vite ! eh vite ! brisons la lyre !
LA VOIX DE LA LYRE.

Arriere, cris de I'enfer ! Vous ne pouvez rien sur moi. Une main
pure doit me délivrer. Maudit ! c’est en vain que tu excites contre
moi tes légions a la voix rauque. Une seule note céleste couvre
tous les rugissements de I'enfer. Arriere et silence !
MEPHISTOPHELES.
Que vois-je ? mes légions épouvantées prennent la fuite ! et cette
puissance enchainée est plus forte que moi dans ma liberté !
CHCUR D’ESPRITS CELESTES.
Dieu te permet d’exciter au mal, mais tu ne peux I'accomplir toi-
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meéme. Tu ne peux remuer une paille dans I'univers ; tu verses ton
poison dans les coeurs, mais tu ne saurais faire périr un insecte. Ta
semence est stérile si ’'homme ne la féconde par sa malice, et
I'homme est libre de faire éclore un démon ou un ange dans son
sein.
MEPHISTOPHELES.

Voila mon homme qui s’éveille. Allons voir si je ne trouverai pas
quelque mortel qui haisse la musique autant qu'un diable, et qui

m’aide a briser cette lyre.

I s’envole.
ALBERTUS, s’éveillant.

J'ai entendu une musique céleste, et les merveilles de I'harmonie,
auxquelles je n’ai jamais été sensible, viennent de m’étre révélées
dans un songe... Mais qui pourrait, dans la réalité, reproduire pour
moi une telle harmonie ? Mon cerveau méme n’en peut conserver
la moindre trace... Il me semblait pourtant qu'a mon réveil je
pourrais chanter ce que j'ai entendu... Mais déja tout est effacé, et
je n‘entends que le cri percant des cogs qui s’éveillent. Le jour est
levé. Remettons-nous au travail ; car les éleves vont arriver, et je ne
suis pas prét pour la lecon.
On frappe.

Déja! Tout professeur devrait avoir chez lui une fille a marier.
L’ardeur que cela donne aux éleves pour fréquenter sa maison est
vraiment merveilleuse! Je ne sais pas si la philosophie y gagne

beaucoup, et si le philosophe doit en étre bien fier !
Ilva ouvrir.
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Scene IV

HANZ, CARL, WILHELM, ALBERTUS

ALBERTUS.
Soyez les bienvenus, mes chers enfants ! J'admire votre exactitude.
Autrefois, j'étais souvent obligé d’aller vous éveiller, et maintenant

a peine me laissez-vous le temps de dormir.
HANZ.

Mon cher maitre, si nous sommes venus d’aussi bonne heure sans
craindre de vous réveiller, c’est qu’en passant sous vos fenétres

nous avons entendu de la musique.
ALBERTUS.

Vous raillez, mon cher Hanz. Personne dans ma maison ne
connait la musique, et vous savez que je suis un barbare sous ce

rapport.
WILHELM.

C’est précisément pourquoi nous avons été fort surpris d’entendre
une harmonie vraiment admirable sortir de votre appartement.
Nous avons cru que vous aviez enfin consenti a faire apprendre la
musique a Hélene, et qu'il y avait ici quelque habile professeur de
harpe ou de piano, quoique a vrai dire nous n’ayons pu nous
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rendre compte de la nature de I'instrument qui produisait les sons

enchanteurs dont nos oreilles ont été frappées.
ALBERTUS.

Parlez-vous sérieusement? Il n'y a chez moi aucun autre
instrument de musique que cette vieille lyre d”Adelsfreit, et vous
savez qu’elle est en trop mauvais état pour produire un son
quelconque. Cependant je vous dirai que tout a 'heure, tandis que
je dormais encore, j'ai cru aussi entendre une admirable mélodie.
J ai attribué cette audition a un songe ; mais je commence a croire
que quelque musicien est venu s’établir ici pres.
CARL.

Peut-étre Hélene cultive-t-elle la musique a votre insu. Je gagerais
qu’elle cache quelque guitare sous son chevet, et qu'elle en joue
pendant votre sommeil. Aussi, quelle fantaisie avez-vous, mon
bon maitre, de la contrarier ainsi dans ses gotits ? C’était bien assez
que, du vivant de son pere, cette privation lui etit été imposée. Les
médecins ne savent ce qu’ils disent. Comment pouvez-vous leur

accorder quelque confiance ?
ALBERTUS.

Les médecins ont eu raison en ceci, mon cher Carl. Toute
excitation nerveuse était absolument contraire a 1'état d’exaltation
névralgique de cette jeune fille, et toutes mes notions sur I’hygiene
psychique aboutissaient au méme résultat que leurs observations
sur 'hygiene physiologique. L’ame et le corps ont également
besoin de calme pour recouvrer I'équilibre qui fait la santé et la vie
de I'un et de l'autre. Vous voyez que mes soins ont été couronnés
d’un prompt succes. Tandis qu'un régime doux et sain rétablissait
la santé de cette enfant, une instruction sage et paternelle ramenait
son esprit a une juste appréciation des choses. J'ai été le médecin
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de son ame, et j'ai eu le bonheur d’éclairer et de fortifier cette belle
organisation. Celui de vous qui obtiendra la main d"Hélene doit

donc voir en moi un pere, et peut-étre quelque chose de plus.
WILHELM.

Oui, sans doute, un ange tutélaire, un ami investi d'une mission
divine. Qu’il est beau de faire de semblables miracles, mon cher

maitre !
CARL.

Vraiment, maitre Albertus, croyez-vous qu'Hélene ait beaucoup
de dispositions pour la métaphysique ? II me semble qu’elle
s’éclaire par la confiance beaucoup plus que par la conviction. Elle
croit en vous avec une sorte d’aveuglement qui n’est que de la
piété filiale ; mais si elle comprend la philosophie, et si vos legons
I'amusent, je veux bien I'aller dire a Rome.

ALBERTUS.

Vous parlez comme un enfant.
HANZ

Excusez son langage un peu trivial. Moi, je vous dirai en d’autres
termes quelque chose d’approchant. Ce n’est pas que je ne vous
admire et ne vous bénisse d’avoir su, par un traitement tout moral,
rendre la raison a noire chere sceur adoptive ; mais permettez-moi
d’engager avec vous, a propos d’elle, une discussion purement
spéculative. L’heure de votre cours n’est pas encore sonnée ; nous
pouvons bien causer avec vous quelques instants, car votre
conversation est toujours pour nous un enseignement et un

bienfait.
ALBERTUS.

Mes enfants, mon temps vous appartient. Je m’instruis souvent a
vous écouter plus qu’a vous répondre ; car vous savez beaucoup
de choses que j'ignore, ou que j'ai oubli€es.
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HANZ.
Eh bien! maitre, je dirais presque que, lorsqu'on est fou d'une
certaine maniere, c’est un malheur d’en guérir. L’exaltation d'un
cerveau poétique est peut-étre bien préférable au calme d'un
jugement froid. Ne pensez-vous pas qu'Hélene était heureuse
lorsque ses yeux, animés par la fievre, semblaient contempler les
merveilles du monde invisible ? Oh ! oui ! alors elle était plus belle
encore avec son regard inspiré et 'étrange sourire qui errait sur sa
bouche entr’ouverte, qu'aujourd’hui avec son regard voilé et sa
pudique mélancolie! Elle est aussi devenue plus triste, ou du
moins plus sérieuse, a mesure qu’elle a senti son cceur battre plus
lentement. La matiere peut faire un effort pour reprendre a la vie
matérielle ; mais 1'esprit n’aime point a descendre du trone qu’il
s'est bati dans les nuées, pour venir s'éteindre ici-bas dans des
luttes obscures et pénibles. Maitre, qu'en pensez-vous ? Croyez-
vous qu'Hélene, en retrouvant la santé physique, ne sente pas son
ame se refroidir et tomber dans une langueur douloureuse ?
Croyez-vous qu’elle ne regrette pas ses extases, ses réves, et ses
danses avec Titania au lever de la lune, et ses concerts avec le roi
des gnomes au coucher des étoiles ? Quel est celui de nous qui ne
donnerait au moins la moitié de sa grosse santé bourgeoise pour

avoir a la place les visions dorées de la poésie ?
ALBERTUS.

Hanz, vous ne parlez pas selon mes sympathies. Etes-vous un
poete ou un adepte de la sagesse ? Si vous étes poete, faites des
vers et quittez mon école. Si vous étes mon disciple, n'égarez pas
l'esprit de vos freres par des réveries fantasques et des paradoxes
romantiques. Toutes ces inspirations de la fievre, toutes ces
métaphores délirantes constituent un état de maladie purement
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physique durant lequel le cerveau de I'homme ne peut produire
rien de vrai, rien d'utile, par conséquent rien de beau. Je
comprends et je respecte la poésie ; mais je ne I’admets que comme
une forme claire et brillante, destinée a vulgariser les austeres
vérités de la science, de la morale, de la foi, de la philosophie en un
mot. Tout artiste qui ne se propose pas un but noble, un but social,
manque son ceuvre. Que m'importe qu’il passe sa vie a
contempler l'aile d’'un papillon ou le pétale d'une rose ? J'aime
mieux la plus petite découverte utile aux hommes, ou méme la
plus naive aspiration vers le bonheur de I'humanité. Les exaltés
sont, selon vous, des sibylles inspirées, prétes a nous révéler de
célestes mysteres. Il est possible que, sous l'empire d'une
exaltation étrange, ils aient un sens tres étendu pour sentir la
beauté extérieure des choses; mais, sils ne trouvent une langue
intelligible pour nous associer a leur enthousiasme, cette
contention de l'esprit dans une pensée d’isolement ne peut étre

qu'un état dangereux pour eux, inutile pour les autres.
HANZ.

Eh bien ! maitre, il est temps que je vous le dise franchement, je
suis poete ! Et pourtant je ne fais pas de vers, et pourtant, a moins
que vous ne me chassiez, je ne vous quitterai point; car je suis
philosophe aussi, et I'étude de la sagesse ne fait qu’exalter mon
penchant a la poésie. Pourquoi suis-je ainsi ? et pourquoi étes-vous
autrement ? et pourquoi Hélene est-elle autrement encore ? Je puis
concilier les idées d’ordre et de logique avec l'enthousiasme des
arts et 'amour de la réverie. Vous, au contraire, vous proscrivez la
réverie et les arts; car, a vos yeux, I'une ne peut étre convertie en
une laborieuse méditation, et les autres s’inspirent souvent, avec
succes, des désordres de la pensée et des exces de la passion.
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Hélene, dans sa folie, appartient encore a un autre ordre de
puissance. Elle est absorbée dans une poésie si élevée, si
mystérieuse, qu’elle semble étre en commerce avec Dieu méme, et
n’avoir aucun besoin de sanction dans les arréts de la raison

humaine.
ALBERTUS.

Et que voulez-vous conclure, mon enfant ?
HANZ.

Maitre, souffrez que le disciple récite d’abord sa lecon devant
vous. Dieu nous a jetés dans cette vie comme dans un creuset o,
apres une existence précédente dont nous n’avons pas souvenir,
nous sommes condamnés a étre repétris, remani€s, retrempés par
la souffrance, par la lutte, le travail, le doute, les passions, la
maladie, la mort. — Nous subissons tous ces maux pour notre
avantage, pour notre épuration, si je puis parler ainsi, pour notre
perfectionnement. De siecle en siecle, de race en race, nous
accomplissons un progres lent, mais certain, et dont, malgré la
négation des sceptiques, les preuves sont éclatantes. Si tontes les
imperfections de notre étre et toutes les infortunes de notre
condition tendent a nous épouvanter et a nous décourager, toutes
les facultés supérieures qui nous sont accordées pour comprendre
Dieu et désirer la perfection, tendent a nous sauver du désespoir,
de la misere, et méme de la mort ; car un instinct divin, de plus en
plus lucide et puissant, nous fait connaitre que rien ne meurt dans
I'univers, et que nous disparaissons du milieu ot nous avons
séjourné pour reparaitre dans un milieu plus favorable a notre

développement éternel.
ALBERTUS.
Telle est ma foi.
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HANZ.
Et la mienne aussi, maitre, grace a vous; car le souffle pernicieux
du siecle, les railleries d'une fausse philosophie, I’entrainement
des passions, m’avaient ébranlé, et je sentais l'instinct divin
s'affaiblir et s’agiter en moi comme une flamme que le vent
tourmente. Par des arguments pleins de force, par une logique
pleine de clarté, par une véritable notion de I'histoire universelle
des étres, par un profond sentiment de la vérité dans I'histoire des
hommes, par une conviction ardente, fondée sur les travaux de
toute votre vie respectable, vous avez ramené mon esprit a la
vérité. Par une vertu sans tache, une bonté sans bornes, une
touchante sympathie pour tous les étres qui vous ressemblent, soit
dans le passé, soit dans le présent; par une généreuse patience
envers ceux qui vous nient ou vous persécutent, vous vous étes
emparé de mon ceeur, et vous avez mis d’accord en moi les
besoins de la raison et ceux du sentiment. Que voulez-vous de
plus de moi, maitre ? Si vous avez un disciple plus dévoué, plus
respectueux, plus affectionné, préférez-le a moi; car celui-la qui
vous comprend le mieux est celui qui vous ressemble le plus, et
celui-1a est le meilleur d’entre nous. C'est peut-étre Wilhelm, c’est
peut-étre Carl. Bénissez-les, mais ne me maudissez pas; car je

vous aime de toute la puissance de mon étre.
ALBERTUS.

Mon enfant, mon enfant, ne doute pas de ma tendresse pour toi.
Doute plut6t de ma raison et de ma science. Maintenant, parle... tu

as tes idées...
HANZ.

Les voici. L’humanité est un vaste instrument dont toutes les
cordes vibrent sous un souffle providentiel, et, malgré la

32



GEORGE SAND

différence des tons, elles produisent la sublime harmonie.
Beaucoup de cordes sont brisées, beaucoup sont faussées ; mais la
loi de I'harmonie est telle que I'hymne éternel de la civilisation
s’éleve incessamment de toutes parts, et que tout tend a rétablir

I'accord souvent détruit par I’orage qui passe...
ALBERTUS.

Ne saurais-tu parler autrement que par métaphore ? Je ne puis

m’accoutumer a ce langage.
HANZ

J essaierai de prendre le votre. Nous concourons tous a I'ceuvre du
progres, chacun selon ses moyens. Chacun de nous obéit donc a
une organisation particuliere. Mais nous avons une telle action les
uns sur les autres, que 'on ne peut supposer un individu en
dehors de toute relation d’idées avec ses semblables, sans
supposer un individu existant dans le vide. Nous sommes donc
tous fils de tous les hommes qui nous ont précédés et tous freres
de tous les hommes qui vivent avec nous. Nous sommes tous une
méme chair et un méme esprit. Pourtant Dieu, qui a fait la loi
universelle de la variété dans I'uniformité, a voulu que, de méme
quil n'y elit pas deux feuilles semblables, il n'y elit pas deux
hommes semblables ; et il a divisé la race humaine en diverses
familles que nous appelons des types, et dont les individus
different par des nuances infinies. L'une de ces familles s’appelle
les savants, une autre les guerriers, une autre les mystiques, une
autre les philosophes, une autre les industriels, une autre les
administrateurs, etc. Toutes sont nécessaires, et doivent également
concourir au progres de 'homme en bien-étre, en sagesse, en
vertu, en harmonie. Mais il en est encore une qui résume la
grandeur et le mérite de toutes les autres ; car elle s’en inspire, elle
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s’en nourrit, elle se les assimile; elle les transforme pour les
agrandir, les embellir, les diviniser en quelque sorte ; en un mot,
elle les propage et les répand sur le monde entier, parce qu’elle
parle la langue universelle... Cette famille est celle des artistes et
des poetes. On vit de ses émotions ; on les aspire par tous les sens ;
et l'esprit le plus froid, 'ame la plus austere, ont besoin des
créations et des prestiges de I'art pour sentir que la vie est autre
chose qu'une équation d’algebre. Pourtant on traite les artistes
comme les accessoires frivoles d"une civilisation raffinée. La raison
les a condamnés ; et, sils ont encore la permission de respirer, c’est
parce qu'ils sont nécessaires aux sages, pour les aider a supporter

I'ennui et la fatigue de leur sagesse.
ALBERTUS.

Hanz, vous parlez avec amertume. Je ne vois pas que les sages
d’aucune nation traitent les artistes et les poetes en parias ; je ne
vois pas que la misere ou l'obscurité soient leur partage dans la
société. Une danseuse mene, dans ce siecle-ci, la vie de Cléopatre,
et le philosophe vit d"un pain amer et grossier, entre la misére et
'apostasie.
HANZ.

Oh! oui, maitre, je conviens de cela. Mais je pourrais vous
répondre qu'au nom de la philosophie tel ambitieux occupe les
premieres charges de I'état, tandis que, martyr de son génie, tel
artiste vit dans la misere, entre le désespoir et la vulgarité. Ce n’est
pas sous ce point de vue que jenvisage le malheur du poete. Le
poete ambitieux peut tout dans la société, aussi bien que le
philosophe ambitieux ; car I'un et I'’autre peuvent abjurer ou trahir
la vérité. Dans l'ordre de considérations ou je m’éleve ici, je ne
parle pas des infortunes sociales ni des souffrances matérielles. Je
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regarde plus haut, et, ne m'occupant guere des individus, je
considere I'ensemble du progres que la poésie et les arts doivent
accomplir. Ce progres serait le plus, certain, le plus rapide, le plus
magnifique, sans I'obstination des hommes a réprimer toute
entreprise hardie, a refroidir toute inspiration ardente chez les
poetes. Je dis les poetes, cette dénomination comprend tous les
vrais artistes. La génération présente tout entiere s’acharne a les
faire marcher a petits pas, parce que, vaine de son petit bon sens et
infatuée de sa petite philosophie, elle veut qu'on ait égard a sa
médiocrité, en ne lui montrant que des ceuvres médiocres. Des
gens qui ne comprennent que les petites actions et les petits
sentiments ont créé le mot de vraisemblance pour tout ce qui
répond a leur étroitesse d’intelligence et de cceur. Ils ont rangé
dans l'impossible et dans 1'absurde tout ce qui les dépasse. De la
vient que tous les grands artistes travaillent en martyrs du présent
pour I'amour de la postérité ; et, s'ils n‘ont une grande vertu, s’ils
ne sont d’augustes fanatiques, ils se résignent a divertir leurs
contemporains comme des saltimbanques, et a déshériter 1'avenir
des fruits de leur génie.
ALBERTUS.

Eh bien ! mon enfant, tu fais, sans le savoir, le proces a ces artistes
avares de leur gloire, qui divorcent avec le présent pour avoir dans
I'avenir une place plus distinguée. Je congois ce genre d’ambition ;
C'est le plus raffiné. Mais, crois-moi, si ces génies étaient bien
pénétrés de I'importance de leur mission sur la terre, s'ils étaient
dévorés du désir d’accomplir le progres, ils transigeraient avec
leur orgueil, et feraient, pour I'amour de 'humanité, ce qu’avec
raison ils refusent de faire pour de vaines richesses et de vaines
distinctions sociales. Ils ne rougiraient pas de rétrécir ou d’abaisser

35



LES SEPT CORDES DE LA LYRE

leur forme, afin de parler a cette génération vulgaire un langage
intelligible pour elle, et de lui inoculer les grandes vérités de
I'avenir avec un levain qui puisse s’assimiler a sa grossiere

substance.
WILHELM.

Maitre, vous oubliez que I'art est une forme, et rien autre chose. Si
on l'abaisse, si on la rétrécit au gré des gens qui n’aiment pas le
beau et le grand, il n’y a plus d’art, parce qu'iln’y a plus de beauté

ni de grandeur dans la forme.
ALBERTUS.

Et toi aussi, Wilhelm ! Vraiment, je ne me serais pas douté que
jétais environné de jeunes artistes, et je vois dans ce fait la plus

parfaite critique de ma pauvre philosophie.
HANZ.

Maitre, rien n’est plus beau que la philosophie ; mais il y a quelque
chose d’aussi beau, c’est la poésie. La poésie est a la fois mere et

fille de la sagesse.
ALBERTUS.

Fille, oui! elle devrait se le tenir pour dit, et ne jamais faire un pas

sans sa mere. Mais qu’elle soit mere a son tour, je le nie.
HANZ.

Maitre, le premier homme qui congut la pensée de Dieu ne fut ni
un géometre, ni un mathématicien, ni un philosophe ; ce fut un
poete.
ALBERTUS.

C’est possible. Le premier homme qui congut la pensée de Dieu
était encore grossier. Son esprit ne pouvait s'élever jusqu'a la
grande cause par 'abstraction. Ses sens lui révélerent une force
extérieure supérieure a la sienne. Ensuite, son intelligence ratifia le
jugement des sens, et ne I'invoqua plus. La poésie redevint pour
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toujours fille de la sagesse.
HANZ.

Maitre, ce ne fut pas le jugement des sens qui révéla I'existence de
Dieu a 'homme, ce fut I'instinct du coeur. Le ravissement des sens,
a l'aspect de la création, ne fut qu’accessoire a cet élan de I'ame
humaine, qui, jetée sur la terre, se sentit forcée aussitot a réver, a
désirer, a aimer I'idéal. L'esprit était encore trop peu exercé aux
subtilités de la métaphysique pour se mettre en peine de prouver
Dieu; mais I'ame était assez complete et assez puissante pour
vouloir Dieu. Elle le devina et le sentit longtemps avant de songer
a le définir. Cette révélation, cette intuition premiere, c'est la
poésie, mere de toute religion, de toute harmonie, de toute
sagesse. Je définis donc, pour me résumer, la métaphysique, ['idée
de Dieu ; et 1a poésie, le sentiment de Dieu.
ALBERTUS.

Ton explication ne me déplait pas, et je consens de toute mon ame,
cher poete, a ce que vous soyez mon pere. Mais j'exige que vous le
prouviez. Voyons, instruisez-moi; faites éclore, en moi quelque
idée nouvelle. Prenez votre flGite, et jouez-moi une valse. Si,
pendant ce temps, il me vient une solution aux grands problemes
qui m’occupent, je serai de bonne foi, et, vous remerciant de votre
prédication, je me dirai a jamais, comme au bas d'une lettre de

nouvel an, votre fils soumis et reconnaissant.
HANZ.

Je ne pourrais ouvrir le ciel avec cette mauvaise fllite que vous
venez de découvrir dans la poche de mon gilet. Mais si je n'ai
qu'un chétif talent, si je ne possede qu'un pauvre grain de poésie,
la faute en est a vous, maitre ; car c’est vous qui proscrivez les arts
de nos études, et nous sommes obligés de jouer du violon ou de la
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clarinette a la dérobée dans les cabarets, bien loin de votre
demeure. Sans les arréts séveres que vous avez portés contre la
musique, je serais peut-etre un grand artiste, un poete, un
magicien comme Adelsfreit; et, dans ce moment-ci, je pourrais
faire un miracle et vous convertir. La chose serait importante,
croyez-moi; car le grand malheur de la poésie n’est nullement
d’étre méconnue par les jurés et les inspecteurs des beaux-arts ;
Cest d’étre ignorée des hommes comme vous, maitre : car, de
meéme qu'un grand poete tient I'avenir de la philosophie dans ses
mains, un grand philosophe tient dans les siennes I'avenir de la
poésie. Un ministre peut faire cent bévues par jour, et une coterie
cent intrigues par heure, et I'avenir de la poésie ne sera pas
entravé au dela de l'existence de ce ministre ou de cette coterie.
Mais si Albertus se trompe, I'avenir de la poésie peut étre entravé
pour des siecles. Les sots ont pour refuge I'impunité ; les grands
esprits n‘ont pas le droit d’errer sur un seul point de la destinée

humaine.
ALBERTUS.

Mais enfin, que me reproches-tu ? N'ai-je pas toujours enseigné
que les arts étaient de nobles et puissants moyens pour hater
I'éducation du genre humain? Si jai condamné les artistes
modernes comme exer¢ant sur vous, par leur frivolité moqueuse
ou leur amer scepticisme, une action funeste, n’aije pas toujours
salué dans I'avenir les grands poetes qui s’attacheront a étre les

auxiliaires et les propagandistes de la sagesse ?
WILHELM.

Vous croyez donc, maitre, qu’il n’existe pas des aujourd’hui de ces
poetes-la ?
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ALBERTUS.
Je ne veux rien dire des personnes; je dis seulement
qu'aujourd’hui la poésie n'a pas encore trouvé le mot de sa
destinée providentielle sur la terre. Il est quelques productions de
I'art que jadmire, parce que je les comprends, parce que tout le
monde peut les comprendre, et qu’elles ont un but louable... Vous
souriez, et je sais d’avance ce que vous allez dire. Ces ceuvres que
vous m’avez vu approuver vous semblent vulgaires, et ceux qui
les ont créées ne méritent, selon vous, ni le titre de poetes ni celui
d’artistes. D’ot1 vient donc cela? Le beau est-il relatif ? est-il le
résultat d'une convention ? et ce qui est beau pour I'un ne I'est-il

plus pour l'autre ?
HANZ.

Le beau est infini: c’est I'échelle de Jacob qui se perd dans les
nuées célestes; chaque degré qu’on monte vous révele une
splendeur plus éclatante au sommet. Ceux qui se tiennent tout en
bas n’ont qu'une idée confuse de ce que d’autres, placés plus haut,
voient clairement; mais ce que ceux-la voient, les autres ne le
comprennent pas et refusent de le croire. C'est qu'il est diverses
manieres de gravir cet escalier sacré: les uns s’y cramponnent
lentement et péniblement avec les pieds et les mains, d’autres ont

des ailes et le franchissent légerement.
ALBERTUS.

Toujours tes métaphores ! Tu veux dire que, vous autres artistes,
vous étes des colombes, et nous, logiciens, des bétes de somme. Eh
bien! si le genre humain se compose d’étres vulgaires, et que les
poetes, par une intuition divine, pénetrent seuls dans le conseil de
Dieu, qu’ils nous le révelent, mais qu’ils se fassent comprendre
avant tout.
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HANZ.
Ils vous le disent par toutes les voix de l'art et de la poésie ; mais
mieux ils le disent, et moins vous les comprenez ; car vous fermez
vos oreilles avec obstination. Ils ont gravi jusqu’au ciel, ils ont
entendu et retenu les concerts des anges, ils vous les traduisent le
mieux qu’ils peuvent; mais leur expression retient toujours
quelque chose d’élevé qui vous semble mystérieux, parce que
votre organisation se refuse a sortir des bornes de la raison
démonstrative. Eh bien! modifiez cette organisation imparfaite
par une attention sérieuse aux ceuvres d’art, par I'étude des arts, et
surtout par une grande et entiere adhésion au développement et
au triomphe des arts et de la poésie. La philosophie y gagnera ;
car, je le répete, elle est autant la fille que la mere de la poésie, et, si
vous n'aviez pas vu les chefs-d’ceuvre de la statuaire antique, vous
n’auriez jamais bien compris Platon.

ALBERTUS.

C’est que ce sont en effet des chefs-d’ceuvre. Nul ne les conteste ;

le beau est donc appréciable pour tous.
HANZ.

Vous les avez vus sans les bien comprendre ; mais, comme leur
perfection était consacrée par I'admiration des siecles passés, vous
ne vous €tes pas mis en garde contre I'instinct naturel qui vous
révélait, a vous aussi, cette perfection. Cependant il existe, dans les
siecles les moins féconds en génies, des hommes capables de
succéder a Phidias ; on les méconnait, et on les étouffe. C'est parce
qu'on s’est contenté de jeter un coup d’ceil sur les ceuvres de
Phidias, sans croire qu’il fit nécessaire de les étudier. Eh bien !
maitre, les dispensateurs de récompenses et de distinctions créées
par les princes sont, par nature et par éducation, ennemis du beau.
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Le devoir du logicien serait de chercher partout le beau, de le
découvrir, de le proclamer et de le couronner. En passant a coté de
lui avec indifférence, vous faites aux hommes un aussi grand mal
que si vous laissiez périr un monument de la science. Tous les
hommes ont soif du beau ; il faut que leur ame boive a cette source
de vie ou qu’elle périsse. Les organisations humaines different : les
unes aspirent a I'idéal par I'esprit, d’autres par le cceur, d’autres
par les sens. Si vous voulez que les organisations humaines se
perfectionnent, et qu’arrivant a un équilibre magnifique, elles
congoivent également 1'idéal par l'esprit, par le coeur et par les
sens, n’éteignez aucune de ces facultés ; car n’espérez pas amener
d’abord tous les hommes a la vérité par les mémes moyens. A
ceux chez qui la beauté idéale ne peut se manifester que par les
sens, donnez, pour préservatif contre la débauche, la nudité sacrée
de la Vénus de Milo. Voyez votre erreur, a vous autres moralistes,
qui vous détournez avec crainte de cette beauté matérielle comme
d'un objet impudique et propre a troubler les sens! Si vous
compreniez 'art, vous sauriez que le beau est chaste, car il est
divin. L’imagination s’éloigne de la terre et remonte aux cieux en
contemplant je produit d'une inspiration céleste ; car ce produit,
C'est I'idéal.
ALBERTUS.
Mon fils, tes idées sur ce point me paraissent dignes d’étre
méditées. En effet, ceux qui s’adonnent a la recherche de l'idéal
doivent, par tous les moyens, travailler au perfectionnement de
leur organisation. Peut-étre la grossiereté de la mienne, sous le
rapport des arts, m’a-t-elle induit jusqu’ici en erreur sur beaucoup
de choses. Mais I'heure de I'étude est sonnée, sans doute tous les
éleves sont déja dans la salle; ne les faisons pas attendre. Je
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reprendrai cet entretien avec plaisir. Rien ne m’est plus doux que

d’étre redressé par ceux a qui je voudrais pouvoir tout apprendre.
HANZ. Il I'embrasse et le prend par le bras pour sortir.

Excellent maitre, ame vraiment grande !

Wilhelm et Carl les suivent.
WILHELM.

Que de bonté et de simplicité !
CARL.

Il est parfois bien original, mais on ne peut se défendre de I'aimer
de tout son cceur.
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Scene V

HELENE

Ils sont partis. Je vais ranger les livres et les papiers de mon bon
maitre. O Dieu ! que vous m’avez donné un noble ami ! Pourquoi
ne puis-je en étre digne ! Je voudrais, pour reconnaitre ses soins, le
contenter dans tous ses gofits, et satisfaire le modeste amour-
propre qu’il met a m’instruire. Son plus cher désir serait de me
voir savante ; mais, hélas! j'ai I'esprit si borné et la mémoire si
faible que je ne puis faire de progres. Ah! cette longue maladie a
épuisé ma pauvre téte. Quelle langueur pénible s’'empare de moi
quand j'ouvre ces gros livres ! Rien que leur odeur de parchemin
moisi me fait défaillir, et tous ces caracteres alignés et pressés avec
une désespérante symétrie me donnent des vertiges. Ce brave
maitre ! sa douceur et sa patience ajoutent a ma honte et a mes
remords. Je vois bien qu'il est affligé du peu d’honneur que je lui
fais ; mais jamais il ne témoigne le moindre mécontentement. Hier
encore, j'ai pris 1'objectivité pour la subjectivité, et cette nuit je me
suis endormie sur la définition de I'absolu. J'ai révé que j'étais
dans une belle prairie, et que je regardais couler un ruisseau d’eau
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vive. Il me semblait qu’il y avait des paroles écrites au fond de son
lit transparent, et 'y lisais toutes sortes de belles choses comme
dans un livre. Je me promettais de les réciter a mon maitre
Albertus, et je pensais qu'il serait bien content de moi. Mais quand
je me suis éveillée, je ne me souvenais plus de rien, si ce nest
d’avoir vu le ciel bien pur et bien bleu dans une eau bien claire et
bien courante.. Mon Dieu, pourquoi m’avez-vous donné une
intelligence si vulgaire ? Maitre Albertus dit tous les jours: « Ce
sera mieux demain ; » mais le lendemain ne vaut pas mieux que la

veille... Voyons : je veux étudier ma legon en conscience.
Elle s’assied a la table de maitre Albertus, et ouvre un livre.

Essayons de retenir par cceur, car je ne comprends pas du tout. —
Quand il m’explique les choses lui-méme, je les congois ; mais ses
vieux bouquins me tuent. — Quels mots barbares!... — Ah! le
rossignol !...

Elle court a la fenétre.
Non, cest une linotte; quel frais gosier!.. Oh! la jolie
modulation ! Pauvre petite, on ne t'a rien appris, a toi, tu en sais
pourtant plus long que moi...

Elle laisse tomber son livre.
Comme le soleil est déja chaud !... Il entre ici comme un fleuve de
poudre d’or... Jai envie d’aller cueillir un beau bouquet pour orner
le cabinet de maitre Albertus. Il me dira: « Comment, vous avez
pensé a moi, chere enfant ?... » Quoique, apres tout, il n’aime pas
beaucoup les fleurs ; il y jette un coup d’ceil en disant : « C’est bien
beau ! » mais il me trouve niaise de regarder si sérieusement un
brin de muguet. — Oh ! je ne veux pas lui mettre de fleurs sous les
yeux, car hier il a parlé de me donner un professeur de
botanique... Ah! ciel ! s’il me fallait apprendre tous vos noms en
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grec et en latin, je ne vous aimerais bientot plus, mes pauvres
petites !... Oh! le soleil ! que c’est bon! Et la brise du matin... Ah!
bonjour, hirondelle ! ne vous génez pas, continuez votre nid a la
fenétre. Oh ! mon Dieu, si cela vous intimide, je ne vous regarderai
pas travailler.. Comme vos petits pieds sont jolis! — II faut
pourtant que je ferme la fenétre et le rideau ; car maitre Albertus
n‘aime pas beaucoup l'éclat du jour. Il a tant usé ses yeux a
travailler la nuit!... C'est pourtant dommage de ne plus voir le
soleil donner sur les rayons de la bibliotheque. Je vais m’amuser a
regarder la lyre, mais je n'y toucherai pas. C'était la manie de mon
pere de se facher quand j'en approchais. Pauvre pere! Cela me
rappelle bien des choses confusément... mais des choses tristes !...

Je ne veux pas me souvenir.
Elle essuie une larme. Méphistophélés entre sous la figure d'un vieux juif.
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Scene VI

MEPHISTOPHELES, HELENE

MEPHISTOPHELES, a part.

Eh ! vite ! tachons de la distraire ; car, si elle touche a la lyre, elle est
perdue pour nous.

Haut.
Pardon, ma belle demoiselle, si j’entre ici sans votre permission ; je
croyais trouver maitre Albertus.

HELENE, a part.

Quel vilain petit vieux !

Haut.

Monsieur, qu’y a-t-il pour votre service ? Maitre Albertus donne

sa lecon.
MEPHISTOPHELES.

Vous ne me remettez pas, ma chére demoiselle ? J'ai eu 'honneur
de vous voir souvent quand vous étiez toute petite ; j'étais tres lié
avec votre respectable peére. Ne lui avez-vous pas entendu parler
quelquefois de Jonathas Taér ?

HELENE.
Certainement, monsieur. Il avait fait beaucoup d’affaires avec
vous. Vous étes brocanteur, je crois ?
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MEPHISTOPHELES.
Précisément. Je vois que vous avez autant de mémoire que de
grace et de beauté.
HELENE.
Monsieur, je n‘aime pas beaucoup les compliments, et je vous

assure que je n’en mérite aucun sur ma mémoire.
MEPHISTOPHELES.
Je gage que vous vous rappelez pourtant le dernier piano que j'ai
procuré a monsieur votre pere ?
HELENE.
Hélas! oui, monsieur. J’avais commencé a en jouer, lorsque, au
bout de trois legons, je tombai malade, et mon pere le fit emporter
de ma chambre, et me retira mon maitre de musique.
MEPHISTOPHELES.
Il fit bien. La musique vous aurait tuée, délicate comme vous étes.
Mais veuillez écouter le motif de ma visite aujourd’hui. J'ai une
affaire a vous proposer.
HELENE.
A moi, monsieur ? Veuillez revenir quand maitre Albertus aura
fini sa lecon ; il est mon tuteur.
MEPHISTOPHELES.
J'aime mieux en causer avec vous, car cela ne regarde que vous. Je
veux vous acheter votre héritage.
HELENE.
Vous plaisantez, monsieur ? Je n’ai pas d’héritage; mon pauvre
pere est mort ruiné. Toutes ses dettes ont été payées ; et moi, il ne

m’est rien resté du tout.
MEPHISTOPHELES.
C’est bien malheureux !
HELENE.
Oh ! je vous assure que cela m’est fort égal.
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MEPHISTOPHELES.
Mais moi, je n'en puis dire autant; j'ai été extrémement frustré
dans cette banqueroute.
HELENE.
Il n'y a pas eu de banqueroute, monsieur ; mon pere a laissé de

quoi payer tout ce qu'il devait.
MEPHISTOPHELES.

En ce cas, votre tuteur voudra bien me solder une petite créance
de 500 sequins, dont japporte la reconnaissance. Cette dette n'a
pas été acquittée.

HELENE.
Juste ciel ! Et comment faire ? Il ne me reste rien ! Donnez-moi du

temps, monsieur, je travaillerai.
MEPHISTOPHELES.
Vous travaillerez ! Et que savez-vous faire, ma belle enfant ?
HELENE.
Hélas! rien; mais japprendrai, jaurai du courage. Oh!

maintenant, je sens le prix de I'éducation.
MEPHISTOPHELES, ricanant.

Vous apprendrez la philosophie... hein? Savez-vous ce qu’on
gagne avec la philosophie ? des rhumatismes et des ophtalmies.

HELENE.
Monsieur, vous étes bien cruel !

MEPHISTOPHELES.

Pas tant que vous croyez, mon enfant ; car je viens, comme je vous
le disais, vous proposer une affaire. Vous avez un héritage, quoi
que vous en disiez, outre vos beaux yeux et votre joli corsage, qui
peuvent devenir un assez joli fonds de commerce...

HELENE.
Monsieur, je vous prie de m’épargner vos plaisanteries. Je ne suis
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pas gaie.
MEPHISTOPHELES.
De quoi vous fachez-vous ? Etant aussi jolie, vous pouvez trouver
un bon parti, et vous marier avantageusement. Mais allons au fait :
outre votre beauté et vos dix-sept ans, vous avez encore une lyre
d’Adelsfreit ; c’est un instrument précieux, quoiqu’il soit en tres
mauvais état. Avec quelques réparations, je me fais fort de la
vendre au moins 600 sequins. Donnez-la-moi, et je déchire le billet
de votre pere, et je vous compte encore 100 sequins pour votre
toilette, qui est plus que modeste, a ce que je vois.
HELENE.

La lyre! vendre la lyre ! Oh! c’est impossible ! Mon pere y tenait
plus qu’a sa vie. C'est la seule chose qui me reste de lui. Vous ne
savez pas, monsieur, qu’il avait sur cet instrument des idées toutes
particuliéres. Il pensait que c’était un talisman, et qu’elle lui portait

bonheur.
MEPHISTOPHELES.
Ce qui ne I'a pas empéché de se ruiner et de mourir de chagrin.
HELENE.
Et il m’a recommandé plus de cent fois de ne jamais m’en séparer,
quoi qu'il arrivat.
MEPHISTOPHELES.
Il y tenait tant que, lorsque vous faisiez mine d’y toucher, il entrait
dans une colere épouvantable.
HELENE.
C'est la vérité.
MEPHISTOPHELES.
Et un jour, la curiosité I'emportant sur 1'obéissance, vous osates y
porter la main.
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HELENE.
Oh'! vous me rappelez un souvenir qui s’était effacé, et qui me
tourmentait pourtant comme un remords. La lyre rendit un son
terrible... Je crois I'entendre encore.
MEPHISTOPHELES.
Et votre pere entra au méme instant dans la chambre, avec un
geste menacant et un regard furieux.
HELENE.
Je tombai évanouie, et depuis jai été malade bien longtemps et
bien dangereusement, a ce qu’on dit.
MEPHISTOPHELES.
Oui, vous avez été folle.
HELENE.
Folle ! oh ! que dites-vous 1a ? Folle ! Mais c’est affreux ! On ne m’a
jamais dit que j’eusse été folle !
MEPHISTOPHELES.
Je vous demande pardon si jai manqué a la galanterie ; mais il
n’est pas étonnant que vous soyez folle monsieur votre pere était
fou.
HELENE.
Ce n’est pas vrai, vous étes un méchant homme et un imposteur.
MEPHISTOPHELES.
Demandez a maitre Albertus, a Wilhelm, que vous avez refusé
d’épouser, a M. Hanz, qui vous fait la cour... et a M. Carl, qui ne
vous déplait peut-étre pas.
HELENE.
Vous étes un insolent.
MEPHISTOPHELES.
Ne nous fachons pas. Votre pere était monomane, voila tout. Tres
judicieux sur tout le reste, il extravaguait sur son aieul Adelsfreit,
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qu’il croyait avoir été sorcier, et sur sa lyre, qu'il croyait ensorcelée.
Le fait est qu'il vous fit une si belle peur le jour ou il vous surprit
grattant les cordes du pauvre instrument, que vous en efites une
fievre cérébrale; I est de la nature de ces maladies de
recommencer avec les causes qui les ont fait naitre. Voila pourquoi
maitre Albertus vous a défendu de toucher a la lyre. S'il était plus
prudent, il la cacherait ; car vous n’avez qu’a avoir la fantaisie d'y
toucher encore, et cette fois vous seriez folle pour toute votre vie.
Cela serait facheux pour lui; car vous ne pourriez pas vous
marier, et vous resteriez a sa charge. Le cher homme n’est pas
riche. Il est forcé, par manque d’argent autant que par amour pour
la philosophie, de porter ses habits un peu rapés, et son potage est
aussi maigre que sa personne.
HELENTE, s*éloignant de la lyre avec effroi.
Oh'! oui, Albertus vit de privations, et moi je ne manque de rien.
C'est la vérité. Comment n’ai-je pas encore songé a la dépense que
je lui occasionne ? Je ne pense a rien, moi ! Ah!j'épouserai qui l'on
voudra pour le débarrasser de moi.
MEPHISTOPHELES.
Moi, je vous conseille de prendre Carl. C'est le mieux tourné, le
plus riche et le moins pédant des trois. Mais cela ne me regarde
pas, direz-vous. Au reste, votre tuteur vous aime tant, qu’il pourra
vous épouser lui-méme, quoiqu’il soit d’age a étre votre pere. Il est
vrai que, s'il a des enfants, il faudra qu'il demande I'aumone...
Mais quand on aime, tout est bonheur et poésie, n’est-ce pas ?
HELENE.

Tout ce que vous dites est amer comme du fiel. J’aimerais mieux
mendier moi-méme que d’augmenter la géne de mon respectable
ami.
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MEPHISTOPHELES.
Il faudra pourtant bien qu'il se géne encore un peu, car j'ai besoin
de mon argent. Je veux partir demain pour Venise, et il faut que
jaie achevé ce soir de rentrer dans tous mes fonds. Vous ne voulez
pas me vendre la lyre ?
HELENE.
Mon Dieu, mon Dieu !
MEPHISTOPHELES.
Vous y tenez, vous avez raison. Oh ! ne vous génez pas, il y a ici
de quoi me payer. Le mobilier est encore assez propre.
HELENE.
Mais rien ici n’est a moi; vous n‘avez pas le droit de saisir le

mobilier de mon tuteur.
MEPHISTOPHELES.

Mais jai le droit de vous envoyer en prison. Et comme votre
tuteur ne voudra pas vous y laisser aller, et comme il n’a pas
d’argent, il faudra bien qu’il laisse vendre ses meubles et ses effets.
Bah ! voila un bon manteau accroché a la muraille. C'est du luxe
pour un philosophe. Un philosophe ne doit pas craindre le froid.
Et son lit ! mais c’est un voluptueux ; une paillasse doit suffire a un
stoique.
HELENE, se jetant a genoux.

Oh! ne le dépouillez pas, ne le faites pas souffrir. Il n’est plus
jeune, il est souvent malade, et déja il ne s'impose que trop de

privations. Faites-moi conduire en prison ! qu'il ne le sache pas !...
MEPHISTOPHELES.

Quel bien cela me fera-t-il que vous soyez en prison ? Je n'y vois
qu'un avantage, c'est de me faire solder par votre tuteur... Allons !
je vais lui dépécher mon huissier, je n'ai pas un instant a perdre.
J'ai dix affaires pareilles a finir aujourd hui.
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HELENE.
Oh ! monsieur, attendez que maitre Albertus revienne. Je lui dirai
de vous vendre la lyre.
MEPHISTOPHELES.
Il ne le voudra jamais. Maitre Meinbaker la lui a confiée comme
un dépdt. C'est toute votre fortune. Il aimera mieux vendre son lit.

J en ferais autant a sa place. Quand on a une pupille aussi jolie !...
HELENFE, se relevant.

Taisez-vous, malheureux, et prenez la lyre. Elle est a vous.
Rendez-moi ce billet.
MEPHISTOPHELES.
Un instant! je ne puis prendre la lyre moi-méme. Vous croiriez
que je veux gagner dessus.
HELENE.

Et que m’'importe ? Gagnez ce que vous pourrez ; puisqu’il faut
que je m’en sépare, emportez-la tout de suite.

MEPHISTOPHELES, a part.
Peste soit du charme ! Il m’est interdit de la toucher moi-méme. Il

faut que je la fasse emporter par mes dupes.
Haut.

Non, mademoiselle, je ne traite pas les affaires ainsi. Il y va pour
moi de 'honneur. J'ai déja brocanté la lyre, mais je veux que le
marché soit conclu devant vous. Les personnes qui veulent
'acquérir sont ici a deux pas, je cours les chercher. Songez que, si
vous gagnez quelque chose en retour, vous pourrez I'employer a

soulager la misere de maitre Albertus.
Il sort.
HELENE, seule.

Il a raison. Comment se fait-il qu'un homme si cupide et si grossier
ait une sorte de délicatesse ? Folle !... Jai été folle !... Je le suis peut-
étre encore ! Oh ! oui, c’est pour cela que je ne puis rien apprendre,
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et que je suis simple et bornée comme un enfant. C’est pour cela
aussi que je ne puis étre amoureuse de personne, ni me décider a
me marier. Si je suis folle, au reste, je fais bien de ne pas vouloir me
mettre comme une infirme a la charge d"un mari. Et je ne dois pas
étre mere, car la folie est héréditaire... Mais je vais donc rester a la
charge de maitre Albertus!... Quel fardeau pour lui!... Oh! ami
trop généreux ! Oh ! malheureuse que je suis !... Je me tuerai... il le
faut... Ah ! ce méchant juif m’a éclairée sur toutes mes infortunes.
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Scene VII

MEPHISTOPHELES,
LE MAITRE DE CHAPELLE, LE POETE, LE PEINTRE,
LE CRITIQUE, HELENE

MEPHISTOPHELES, a part, en entrant.
Allons, mes gaillards, si vous ne brisez pas la lyre, si vous ne
'écorchez pas, si vous ne la jetez pas en lambeaux dans la boue, je

ne me connais plus en plagiaires et en vandales.
Haut et se courbant jusqu’a terre devant eux.

Entrez, mes nobles seigneurs ! Par ici, mes illustres maitres ! Que
vos seigneuries daignent jeter les yeux sur cette merveille de 'art,
sans oublier pourtant
Montrant Héléne et baissant la voix.
de jeter aussi un petit regard sur cette merveille de la nature.
HELENE, a part.
Ah'! quelles figures déplaisantes ! C'est dans leurs mains que va
passer le trésor de mon pere. Je nassisterai point au marché. Cela
me ferait trop de mal !
Elle sort.
LE MAESTRO.

Je tiens, avant tout, a essayer cet instrument incomparable. On le
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dit d'une qualité de sons si merveilleuse ! Je compte I'introduire
dans l'orchestre de sa majesté. J'ai déja composé un solo tout

expres dans ma symphonie en 7é.
LE PEINTRE.

Quant a cela, je crains qu’'on ne vous ait trompé. On m’a dit, a moi,
que personne n’'avait entendu le son de cette lyre, parce que le
propriétaire ne souffre pas quon y touche; mais mon ami
Lottenwald m’a parlé des figurines d’ivoire qui couronnent
I'instrument et qui sont les plus belles statuettes de sirenes qu'il ait
jamais vues.
LE POETE.

Lottenwald s’y connait ! Quant a moi, je compte mettre en vers la
légende fantastique qui se rattache a la lyre d’Adelsfreit. On dit,
maitre Jonathas, que vous seul connaissez la véritable version.
C’est une tradition qu’on dit fort curieuse, et que feu Meinbaker le
luthier ne racontait a ses meilleurs amis que sous le sceau d'un
secret inviolable. J'espérais, en qualité de poete de la cour, avoir
assez de droits a sa considération pour qu’il me confiat cette

histoire mystérieuse ; mais il ne voulut jamais s’y préter.
LE PEINTRE.

Parce que vous comptiez la raconter au public sous le sceau d'un
secret inviolable.. Moi, je me serais montré moins exigeant.
Jaurais désiré copier les figurines, afin d’en orner les cadres des
portraits de la famille impériale. Sa majesté efit été sensible a cette
invention : elle aime particulierement les cadres des tableaux ; on
peut méme dire qu’elle daigne les préférer aux tableaux mémes.
Aussi C’est ce que je soigne le plus dans le choix des peintures dont

elle me charge de composer sa galerie.
LE MAESTRO.

Mauvais plaisant, taisez-vous; quimporte que sa majesté
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comprenne les arts, pourvu qu’elle les protege ?
MEPHISTOPHELES. Il leur montre la lyre sur le piédestal.

Voila, messieurs, cet admirable instrument. On ne vous a pas
trompés, comme vous voyez: son pareil n'existe pas dans le

monde.
LE MAESTRO.

Ah'! C'est cela ? Je m’attendais a autre chose.
LE PEINTRE.

Je vous demande mille pardons, monsieur Jonathas, mais je me

connais un peu a ces sortes d’instruments: ceci n'est point un
Adelsfreit.

MEPHISTOPHELES.
Comment ! monsieur, daignez seulement jeter les yeux sur la table
d’harmonie, vous y pourrez lire en toutes lettres le nom du
fameux luthier, et la date... 1a date authentique, le jour de sa mort.

LE PEINTRE.
Et la devise dont on m’avait parlé ?
MEPHISTOPHELES.
La voici incrustée en argent sur 1'ébene de la table.
LE MAESTRO.
Ce sont des caracteres imperceptibles.
LE CRITIQUE.
Ah bon! je les lirai d’emblée, j'ai la vue d’'un lynx. Ecoutez,
écoutez !
A qui vierge me gardera
La richesse.
A qui bien parler me fera
La sagesse.
A quiconque me violera
La folie ;
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Et s’il me brise, il le payera
De sa vie.
LE POETE.

Baste ! ce nest pas fort !
LE PEINTRE.

Hé! hé! il y a de la couleur locale dans ces vers-la. Mais,

franchement, que vous semble des figures sculptées ?
LE POETE.

Admirables ! sublimes !
LE MAESTRO.

Et les ornements ! quel gotit exquis! quelle délicatesse dans ces
guirlandes de fleurs ! quels feuillages élégants ! quelles arabesques

coquettes et déliées ! C’est un bijou.
LE PEINTRE.

Eh bien ! je suis faché de ne pas partager votre enthousiasme. Tout
cela est mesquin, maniéré, de mauvais gotit; c’est du rococo tout
pur ! Nous faisons mieux que cela aujourd’hui.

LE CRITIQUE.
J'en doute. Aujourd’hui l'on ne fait rien qui vaille, et ceci est un

chef-d’ceuvre.
LE PEINTRE.

En admirant ceci, vous vous sentez a l'aise. On n’est pas jaloux des

morts.
LE POETE.

Ah! mon cher, on ne saurait nier que votre art soit en pleine

décadence...
LE PEINTRE.

Ma foi, je n’ai pas lu, depuis dix ans, une seule strophe qui valtt

celle-ci.
LE MAESTRO.

La strophe n’est pas mauvaise, je la mettrai en musique ; mais je
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me garderai bien de la faire accompagner sur un instrument de ce
genre. Il est d'une construction détestable, et la musique,
aujourd’hui, est trop savante, trop étendue, trop compliquée, pour

étre exécutée sur de pareils chaudrons.
LE CRITIQUE.

La musique, la peinture et la poésie sont ensevelies dans le méme

cercueil, mes chers amis. Il n'y a plus qu'une puissance, la critique.
LE PEINTRE.

Et a quoi sert-elle ? Que gouverne-t-elle, cette puissance ? Siln’y a
plus d’art, il n'y a plus rien a critiquer, et la critique peut se
coucher tout de son long sur notre tombe, comme un chien sur la

dépouille de son maitre. Voyons, franchement, a quoi sert-elle ?
LE CRITIQUE.

Elle sert a tracer des épitaphes.
LE PEINTRE.

C'est-a-dire que vous faites un métier de croque-mort. Peu
m’importe, mon bon ami. Jette a ton aise des fleurs sur mon
tombeau ; jai toujours oui dire que les arréts de la critique
portaient bonheur aux artistes. En attendant, fais-moi 1'amitié de
tenir un peu la lyre... comme cela... bien ! Je vais me hater de faire
un croquis des figurines, pendant que vous débattrez le prix avec

maitre Jonathas ; car, pour moi, je n’achete pas.
LE CRITIQUE.

Vous voulez les copier, toutes mauvaises qu’elles sont ? Vraiment,
les modernes sont bien bons d’emprunter aux anciens, lorsqu’ils

sont tellement supérieurs a ce genre mesquin et rococo !
MEPHISTOPHELES, i part.

Je ne nie presserai pas d’entrer en marché ; il est boni de les laisser
s’échauffer dans la conversation. Avant dix minutes ils vont se
disputer. S'ils pouvaient briser la lyre sans sortir d’ici, ce serait le
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plus prompt et le plus stir.
LE PEINTRE.

Tiens toujours... Un peu plus droite, bon... 'y suis.
LE CRITIQUE.

Cette féte de muse, qui est au sommet et vers laquelle les deux
sirenes se courbent avec tant de grace, est digne de I'antiquité.

LE MAESTRO.
C’est Polymnie ou sainte Cécile ?

LE POETE.

Clest Frato. La lyre est bien plus 'embléme de la poésie que celui
de la musique.

LE MAESTRO.
Voila une singuliere prétention! Essayez donc de faire résonner
un instrument en récitant des vers! Vous ne feriez méme pas

vibrer une guimbarde avec tous vos sonnets, mon cher ami.
LE POETE.

La lyre n'était, chez les anciens, qu'un accessoire, un
accompagnement de la déclamation, un moyen de soutenir la voix
et de scander le vers sur une certaine mesure... Par exemple,

tenez...
LE MAESTRO, riant.

Ah !'bon ! vous allez jouer de la lyre a présent ?
LE POETE.

Pourquoi non? Il ne s’agit que de connaitre la gamme sur les

cordes et de suivre le rythme poétique. Ecoutez !
MEPHISTOPHELES, a part.
O lyre, voici ta fin !
Le poéte déclame des vers en touchant les cordes de la lyre, qui reste muette.
MEPHISTOPHELES, i part.

Peste soit de I'esprit rebelle qui n’a pas voulu parler !
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LE CRITIQUIE, bas au peintre.
Voila les plus mauvais qu’il ait encore faits.

LE POETE.
Eh bien ! que dites-vous de cela ?
LE MAESTRO.
Les vers sont beaux.
LE POETE.

Mais l'accompagnement ? vous ne m’auriez pas cru capable
d’accompagner ainsi ?

LE MAESTRO.
Comment ! I'accompagnement ?

LE PEINTRE.

Vous avez remué les doigts avec beaucoup de grace !
LE MAESTRO, au critique.

Est-ce que vous avez entendu un accompagnement ?
LE CRITIQUE.

Monsieur s’est accompagné de beaux gestes, de poses tres nobles
et d'une expression de visage vraiment remarquable.
LE POETE.
Monsieur, vous cherchez en vain a me rendre ridicule. Je ne suis
pas musicien ; ma profession est plus relevée. Si jai tiré de cette
lyre des sons harmonieux, tout 'honneur en revient a l'ouvrier
habile quiI'a fabriquée.
LE MAESTRO.

Mais, mon ami, c’est vous qui voulez vous amuser a nos dépens !
Je vous donne ma parole d’honneur que vous n’avez tiré aucune

espece de son de cet instrument.
LE POETE.

Je vous trouve plaisant, vous aussi ! Un maitre de chapelle sourd !
Cela nous explique vos symphonies !
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LE CRITIQUE, au maestro.
Ne contrariez pas monsieur : c’est un des plus beaux privileges de

la poésie de voir et d’entendre dans les ténebres et dans le silence.
LE PEINTRE, esquissant toujours.

Quant a moi, jai été tellement ravi et absorbé par les vers de

monsieur, que je n’ai pas bien saisi I'accompagnement.
LE POETE.

Je ne vous demande pas d’éloges ; je tiens seulement a vous faire
constater la beauté des sons que jai tirés de cette lyre. Tenez ! est-il

rien de plus pur et de plus puissant que cet accord ?
Il touche la lyre qui reste muette.

LE MAESTRO.
Eh bien ?
LE PEINTRE.
Vous avez entendu quelque chose ?
LE CRITIQUE.
Rien du tout.
LE POETE.

Allons, vous étes de mauvais plaisants ! Je suis bien fou de m’y
laisser prendre ! Je jouerai pour moi seul.
1l joue en parlant.

Quelle sonorité! quelle harmonie céleste! — Eh! mais, cela est
étrange ! les sons se produisent d’eux-mémes, et viennent, comme
par miracle, vibrer sous mes doigts. Ecoutez ; quelle pureté dans
mon jeu, quelle légereté dans ces arpeges, quelle puissance dans
ces accords sublimes ! O poésie, reine de I'univers, c'est a toi que je
dois un talent que j'ignorais, que je regardais comme secondaire,
et qui, par la puissance de mon génie, s'éleve jusqu’au ciel ! - Vous
restez muets, vous autres, étonnés, atterrés, foudroyés par mon
jeu! Misérables ouvriers, il vous faudrait dix ans d’études pour
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arriver a jouer médiocrement sur un chalumeau. Et moi, sans
avoir jamais appris la musique, sans connaitre ni les regles de cet
art ni le mécanisme d’aucun instrument, je déploie ici sans effort,
sans soin, sans méditation, les trésors de mon ame ; je fais ruisseler
presque involontairement des torrents d’harmonie; je vois tout
s’animer autour de moi : ces colonnes se balancent, ces fresques se
tordent, et la volte s’entr’ouvre pour laisser monter jusqu’a
I'empyrée 'hymne glorieux qui s’exhale de moi !...
La lyre est restée miette.
LE MAESTRO.

Quel dommage ! notre pauvre ami est devenu fou ! Qui me fera

mes libretti maintenant ?
LE CRITIQUIE, avec ironie.
Je ne trouve pas monsieur plus fou que de coutume.
LE PEINTRE. Il rit aux éclats et se renverse sur sa chaise.
Je meurs, j'étouffe ; je nai jamais rien vu de si divertissant !
LE POETE.
C’est vous qui excitez mon ironie et ma piti€ ! Votre jalousie perce
enfin, et je vois qu’au moment ol ma force éclate, votre haine a
tous ne peut plus se contenir. Vous avez toujours été mes ennemis,
je le savais, allez ! et si j’écoutais avec patience vos flatteries, c’est
que mon mépris vous préservait de mon indignation ; mais il est
temps que je sorte de cette atmosphere impure. Je me sépare de
vous, je vais remplir le monde de ma gloire, et, comme le divin
Orphée, porter aux hommes les bienfaits de la civilisation dans la

langue sacrée dont j'ai dérobé le secret aux dieux !

11 s’enfuit a travers le jardin, son chapeau a la main.
MEPHISTOPHELES, i part.

Malédiction sur toi, cervelle de singe! Voila qu’il prend son
chapeau pour la lyre ! Laissons un peu ceux-ci se chamailler.
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Il se retire a I'écart.
LE PEINTRE, riant toujours aux éclats.

Regardez-le, regardez-le donc! Quelle démarche théatrale!
quelles contorsions ! Les cheveux épars, le manteau flottant dans
la nuée orageuse, le chapeau dans les mains comme si cétait la
harpe d’Ossian ! parfait ! parfait ! L’excellente caricature !

LE MAESTRO.
Vous en riez ! mais il est fou, réellement fout! C’est un acces de
fievre cérébrale.

LE PEINTRE.
Bah ! ce nest qu'un acces de vanité délirante. Il est habitué a cette
maladie ; il n’en mourra pas.

LE MAESTRO.
Mais il fait des extravagances! Voyez-le donc saluer et bénir
autour de lui, comme sil voyait une population prosternée! Le
voila qui monte sur une caisse d’oranger, et qui se pose en statue
comme sur un piédestal.

LE CRITIQUE.
En Apollon! Clest tres bien. Le chapeau représente
admirablement la lyre. Je gage qu'il prend la queue de sa perruque
pour celle d'une comete.

LE MAESTRO.
Je ne trouve point cela risible. Cette lyre est ensorcelée.

A quiconque me violera
La folie.

Voila une prédiction réalisée.

LE CRITIQUE.
Il ne faut pas beaucoup de sorcellerie pour prédire qu'un fou fera
des folies, et je vous jure que toutes les machinations de I'enfer ne
pouvaient rien ajouter a 'extravagance d"un homme aussi content
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de lui-méme.
LE PEINTRE.

N’importe ! il faut que je me dépéche d’achever ce croquis. Maudit
fou, qui m’a dérangé !
LE MAESTRO.

Pendant que le juif n'y fait pas attention, jai envie de démonter la
lyre pour en connaitre le mécanisme intérieur: cela me
dispenserait de I'acheter.

MEPHISTOPHELES, a part.
Oui, oui, a ton aise ; je ne demande pas mieux.

Le maestro veut prendre la lyre.
LE PEINTRE.

Ah!de grace, un instant !...
LE MAESTRO.
Mais a quoi vous amusez-vous donc la, mon cher peintre ? ne
perdez pas le temps a faire autre chose.
LE PEINTRE.
Qu’est-ce que vous dites ? Vous ne voyez pas mes deux sirenes ? Il

me semble que j'ai saisi la courbe avec le sentiment de la chose.
LE CRITIQUE.

Facétieux ! Vos deux satyres ne sont pas mal ; mais j'aime mieux
les sirenes. Pourquoi, d’ailleurs, des satyres sur un pareil

instrument ?
LE PEINTRE.

Voila la véritable maniere du critique. On lui donne a juger un
poeme héroique, et, quand il désespere d’y trouver a mordre, il
taille sa plume et il écrit: « En tant que poeme, celui-ci renferme
certainement quelques beautés; mais si nous le considérons
(comme nous devons et comme nous voulons le considérer) sous
le rapport de la géométrie et des sciences naturelles, nous sommes
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forcés de le classer au-dessous de tout ce qu’il y a de plus

médiocre en ce genre, » etc., etc.
Au maestro.

C’est cela, n’est-ce pas ?

LE MAESTRO.
De quoi parlez-vous, de la critique ou de votre dessin ?
LE PEINTRE.
Laissons la critique, je m’en moque. - Mes sirenes, ha !...
LE MAESTRO.
Vos satyres ?...
LE PEINTRE.
Vous aussi ? Bien ! courage ! C’est égal, elles sont parfaites.
LE CRITIQUE.

Vous avez la fantaisie de faire des satyres au lieu de sirenes ; il ne
faut jamais discuter sur la fantaisie de l'artiste ; mais a quoi bon
regarder cette lyre, comme si vous faisiez semblant de copier ?

Vous n’imitez pas seulement la pose.
LE MAESTRO.

Sans doute. Au lieu de ces deux figures si souples et penchées
I'une vers l'autre avec tant de grace, vous tondez en arriere deux
troncs grotesques, et vous les disposez dans un plan tout a fait
inverse du modele. Il est possible que cela soit original ; mais je n'y

vois aucun rapport avec la lyre d”Adelsfreit.
LE PEINTRE.

Cher maestro, vous étes trop lourd pour faire de lesprit;
contentez-vous de piller les grands maitres et de nous donner
pour les inspirations de votre muse des vols infames mal déguisés
sous une broderie de mauvais gofit; laissez l'ironie légere a
monsieur, qui s'en sert si bien, comme chacun sait, et dont les
anathemes sont, pour les hommes comme moi, des brevets
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d’immortalité.

Au critique.
Oui, monsieur, je vous brave et vous méprise ; vous le savez bien.
En voyant cette simple esquisse empreinte d'une grandeur a
laquelle vous ne sauriez atteindre, vous palissez de rage; et, ne
pouvant comprendre ni la beauté ni la grace, vous affectez de voir
des sujets grotesques dans ces embleémes charmants de la

séduction...
LE CRITIQUE, au maestro.

Emblemes de la séduction ! deux satyres hideux, pris de vin et se

renversant avec un rire obscene !
LE MAESTRO, au peintre.

Sur I'honneur ! mon maitre, vous avez la vue troublée ou l'esprit
égaré. Ces deux hommes a pieds de bouc sont une composition
indigne de vous. Remettez-vous, je vous prie ; ouvrez les yeux, et
ne prenez point en mauvaise part 1'avis, que je vous donne dans

votre intérét, de les anéantir.
LE CRITIQUE.

C’est mon avis aussi.
MEPHISTOPHELES, i part.

Allons donc ! battez-vous.
LE PEINTRE, en colere.

Oui, vous voudriez bien qu’il en fiit ainsi. Mes bons amis, je vous
connais. Vous m’avez trahi tant de fois que j'ai appris a faire de
vos conseils le cas qu’ils méritent. En qualité de misérables
plagiaires, vous voyez avec désespoir grandir les talents d’autrui;
toute supériorité vous écrase, et, habitués que vous étes a copier
servilement, vous criez a la bizarrerie et a I'exagération lorsque,
dans I'imitation d’une ceuvre d’art, vous voyez le génie de l'artiste
surpasser son modele. Eh bien! vous avez raison! mes deux
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sirenes ne ressemblent point a celles de la lyre, pas plus que vos
ouvrages, a l'un et a l'autre, ne ressemblent aux ouvrages que
vous avez imités; mais avec cette différence que vous gatez
grossierement tout ce que vous touchez, tandis que j’ai donné un
cachet sublime a la copie d"un sujet assez médiocre. Les sirenes de
cette lyre sont deux jolies filles, les miennes sont deux déesses, et
vos efforts seront vains: I'univers les jugera et confondra votre

plate jalousie ou votre stupide aveuglement.

1l sort emportant son album.
LE MAESTRO.

Ceci est de plus en plus étrange, Lui aussi, pris de vertige et
devenu fou pour avoir seulement regardé cette lyre! Oui, la
prédiction se réalise ; le délire de la vanité s’empare des talents
médiocres qui violent la virginité du talisman. O lyre magique ! je
reconnais la puissance surnaturelle qui réside en toi; et, puisque
tu promets la sagesse et la prospérité a celui qui te fera parler
dignement, je m’approche de toi avec une confiance respectueuse,
et je me flatte de tirer de toi des harmonies telles que toutes les
puissances du ciel ou de I'enfer qui ont présidé a ta formation
viendront se soumettre a moi et m’obéir comme au grand

Adelsfreit lui-méme.
LE CRITIQUE.

Prenez garde : ce qui s’est passé sous nos yeux tient en effet du

prodige, et doit vous servir d’enseignement...
LE MAESTRO.

Vous doutez de ma puissance ?
LE CRITIQUE.

Oui, jen doute, permettez-moi de vous le dire. Je vous ai assez
loué en public, je vous ai rendu assez de services pour que vous
ayez en moi un peu de confiance. Contentez-vous des couronnes
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que ma bienveillance vous a décernées; contentez-vous de la
renommeée que ma plume vous a acquise. Vous avez abusé les

hommes ; ne vous jouez point aux esprits d’un autre ordre...
LE MAESTRO.

Je ne sais ce que vous voulez dire, et je crains que, pour avoir porté
une main profane sur la lyre, vous aussi vous n'ayez perdu
l'esprit. Je ne dois ma renommeée qu’a mes chefs-d’ceuvre, et ce
n’est point la plume vénale d"un folliculaire qui peut décerner des
couronnes. Le génie se couronne lui-méme; il cueille ses lauriers
de ses propres mains, et il méprise les conseils intéressés des
flatteurs qui voudraient le faire douter de sa force, afin de se
donner de I'importance.
LE CRITIQUE, lui tendant la lyre.
Vous le voulez ! Soit : que votre témeérité insensée porte ses fruits,
et que votre destinée s’accomplisse.
LE MAESTRO.

Tombez a genoux, valet !
MEPHISTOPHELES.

Ah'! cette fois, lyre, tu es perdue.
LE MAESTRO.
Ll prend la lyre et en tire des sons aigres et discordants.

Voila qui est étrange. Muette ! muette pour moi comme pour le
poete !
LE CRITIQUE.
Vous appelez cela étre muette! PlGt au ciel! Vous m’avez fait
saigner les oreilles !
LE PEINTRE, rentrant avec le poéte.
Quelle épouvantable cacophonie! Ah! c’est vous, cher maestro,
qui nous donnez ce concert diabolique ? Je ne suis plus étonné de
ce que je viens de souffrir.
69



LES SEPT CORDES DE LA LYRE

LE POETE, tenant 'album du peintre entr’ouvert,

Je n’ai jamais éprouvé rien de si désagréable que d’entendre ce
grincement affreux, si ce n'est de voir ces monstrueux satyres
faisant la nique au masque ignoblement bouffon du Silene placé 1a
entre les deux, au lieu de la ravissante téte de muse qui surmonte
lalyre.

LE PEINTRE.
Et en disant cela, mon bon ami, vous contemplez avec amour la
corne de votre chapeau, que vous persistez a prendre pour la lyre
d’Orphée.

LE MAESTRO.
Les puissances infernales me sont contraires. Je vous invoque, 0
esprits du ciel ! venez rendre la vie a cette harmonie captive ; faites
quelle se ranime sous mes doigts, et qu'au souffle créateur de

mon intelligence elle se répande en sons divins.
Il touche la lyre; elle répand des sons de plus en plus discordants et
insupportables, qu’il n’entend pas.
LE PEINTRE.

Pour I'amour de Dieu, finissez ; vous nous faites grincer les dents.
LE POETE.

Quels abominables sifflements! On dirait d’'un combat de chats
sur les toits, ou d'un sabbat de sorcieres sur leurs manches a

balais.
LE MAESTRO.

Votre folie continue ; j'en suis faché pour vous. Quant a moi, je
puis dire que, si je n’ai pas fait parler la lyre, du moins je ne I'ai pas
violée ; car le délire ne s’est pas emparé de moi, et je ne me suis
pas imaginé entendre une musique céleste émaner d'un

instrument muet.
LE POETE.

Comment, vous n’entendez pas prier, grincer et rugir sous vos
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doigts ces cordes aigres et fausses ? Si vous n’étes pas devenu fou,
du moins vous étes devenu sourd, Je vous le disais bien. Vous
n’entendez pas mes divins accords, et vous n’entendez pas non

plus I'épouvantable vacarme que vous faites.
LE PEINTRE.

Tenez, tenez ; la lecon du professeur Albertus en est interrompue.
Voyez la-bas. Les éleves se regardent avec effroi, et les voisins,
cherchent de tous cOtés d’ou peut partir un si détestable
tintamarre. Faut-il leur annoncer que c’est le début de votre
nouvelle symphonie ?
LE MAESTRO.

Je ne réponds pas aux insultes d'un fou. Mais je suis fou moi-
méme d’avoir cru que cet instrument vermoulu renfermait une
puissance magique, Je vois bien qu’il n’a rien de merveilleux, qu’il
ne résonne pas parce que la table est fendue et les cordes rouillées.
Il n'y a rien ici que de tres naturel. Le plus grand génie du monde
ne saurait faire parler un morceau de bols, et aux gens perdus de
vanité la plus légitime contradiction suffit pour détraquer le
cerveau ; voila pourquoi la lyre est muette, et voila pourquoi vous
étes tous fous.

MEPHISTOPHELES, a part.
Je commence a croire que le diable lui-méme peut le devenir. A
quoi avais-je I'esprit quand j'ai compté que ces idiots me seraient
bons a quelque chose ? L’esprit de la lyre se moque d’eux.

LE CRITIQUE, au maestro.
Veuillez faire une exception pour moi, monsieur, J'ai vu avec la
sérénité d'un jugement impartial les diverses tentatives que vous
avez faites pour retrouver sur cette lyre quelque trace du génie
éteint de nos peres. J'ai vu ici un poete s’évertuer a toucher des
cordes muettes et se persuader qu’il nous versait des torrents
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d’harmonie : ceci est le fait de I'impuissance jointe a un orgueil
démesuré, J’ai vu un peintre s’efforcer de saisir du moins la forme
de I'art, et, au lieu d"une étude consciencieuse et patiente, produire
une fantaisie monstrueuse qu’il croyait empreinte d’une grace
ineffable : ceci est encore le fait de I'impuissance jointe a la vanité
aveugle. Enfin, jai vu un compositeur qui produisait au hasard
des sons bruyants, et d'une insupportable dissonance, Habitué
qu’il est a mépriser le chant et a surprendre les sens par une
confusion d’instruments dont il prend le bruit pour de 'harmonie,
il a perdu jusqu’au sens de l'ouie, et ne se fait plus souffrir lui-
méme de ses exécrables aberrations : ceci est toujours le fait d'une
impuissance sans remede jointe a une confiance grossiere. C’est un
spectacle bien triste pour celui qui, d'une main assurée, tient la
balance de la critique, de voir tant d’avortements misérables et de
honteuses défections. Cette douloureuse expérience nous confirme
dans la conviction pénible, mais irrévocable, que linspiration
n’existe plus, et que nos peres ont emporté dans la tombe tous les
secrets du génie. Il ne nous reste plus que I'étude laborieuse et
I'examen austere et persévérant des moyens par lesquels ils ont
revétu de formes irréprochables les créations de leur intelligence
féconde. Travaillez donc, O artistes! travaillez sans relache, et, au
lieu de tourmenter inutilement vos imaginations déréglées pour
leur faire produire des monstres, appliquez-vous a encadrer, du
moins, dans des lignes pures et régulieres, les types éternels de
beauté et de vérité qu’il n'appartient pas aux générations de
changer. Depuis Homere, toute tentative d’invention n’a servi
qu'a signaler le progres incessant et fatal d'une décadence
inévitable. O vous qui voulez manier le cistre et la lyre, étudiez le
rythme et renfermez-vous dans le style. Le style est tout, et
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I'invention n’est rien, parce qu’il n’y a plus d’invention possible.
LE PEINTRE.
Voila un discours magnifique ;

Mais tournez-vous, de grace, et I'on vous répondra.
LE POETE.

Vous qui nous insultez lachement, vous, impuissant par systeme
parce que vous l'étes par nature, vous qui nous accusez
d’impuissance parce que vous espérez nous décourager et nous
faire descendre a votre niveau, prouvez donc que vous étes
capable de produire quelque chose, quoi que ce soit. Faites
seulement un vers passable, pour prouver que vous avez étudié la

forme. Je vous en défie.
LE PEINTRE.

Tracez seulement une ligne avec ce crayon.
LE MAESTRO.

Faites seulement un accord avec cette lyre; c’est la que je vous

attends.
LE CRITIQUE.

Les vaines fumées de la gloire sont pour moi sans parfum. Réfugié
sur les sommets d’'une immuable équité, nourri de joies sérieuses
et durables, jai méprisé les jouets futiles que vous appelez vos
sceptres et vos couronnes : je vous les ai laissé ramasser. Si j’avais
voulu, moi aussi, j'aurais joui d'une gloire éphémere et brillé d'un
éclat frivole. J'ai préféré étre votre conseil, votre appui, votre
maitre a tous ! Disciples indociles, prenez garde ; si vous n’écoutez
pas mes lecons, je saurai vous démasquer et vous empécher

d’égarer le siecle.
LE PEINTRE.

Une legon, une petite lecon de peinture, je vous en prie. Tenez,
voila mon crayon. Faites une main, un pied, un nez, ce que vous
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voudrez, enfin.
LE POETE.

Improvisez une strophe, allons! que nous voyions enfin ce que

vous savez faire.
LE PEINTRE.

Non, non, qu'il joue de la lyre, et, s'il la fait parler, rendons-lui
hommage.
LE PEINTRE et LE POETE.
J'y consens, allons !
LE CRITIQUIE, prenant la Iyre.

Et moi aussi, je consens a vous montrer que je sais mieux que vous
les arts que vous professez. Je vais vous chanter, en vers
alexandrins, wune dissertation sur la peinture, et je

m’accompagnerai de la lyre sur le mode ionique.
LE PEINTRE.

Ce sera superbe et vraiment neuf. Voyons !
LES DEUX AUTRES.

Voyons, commencez !
MEPHISTOPHELES, i part.

Allons ! toi, tu es celui sur lequel j'ai le plus compté !

Le critique pose tes doigts sur la lyre, et les retive avec un cri douloureux.
LES AUTRES.

Qu’est-ce que c’est ? que vous arrive-t-il ?
MEPHISTOPHELES, a part.

Esprit de la lyre, tu triomphes !
LE CRITIQUE.

Infames! vous ne m’aviez pas dit que ces cordes étaient
tranchantes comme des lames de poignard. Je me suis coupé
jusqu’aux os. Ah! mon sang coule par torrents, et une douleur
cuisante se communique a tous mes membres, Je succombe.
Secourez-moi !
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LE MAESTRO.
Il palit; sa blessure saigne horriblement. C'est un chatiment

céleste.
LE POETE.

Il va mourir. La justice divine se montre enfin, et confond la rage

de I'envieux.
LE PEINTRE.

Puisse la source de son sang impur étre a jamais tarie et ne pas

donner la vie a une nouvelle race de polypes !
LE CRITIQUE, avec fureur.

Détestables scélérats ! ceci est une trahison. Vous m’avez tendu ce
piege pour vous délivrer de moi, votre juge et votre maitre. Mais
vous ne jouirez pas longtemps de votre triomphe. Avant de

mourir je briserai votre lyre, et nul apres moi ne s’en servira.
Il prend la lyre et veut la briser. Hanz entre précipitamment et lui arrache la
Iyre.
HANZ.

Arrétez ! vous étes des hotes de mauvaise foi, et vous mériteriez
d’étre chassés d’ici. Vous savez le prix inestimable que maitre
Albertus attache a cet instrument, et, non contents dy toucher
sans sa permission, vous voulez encore I'anéantir. Retirez-vous,
misérables insensés, ou jattirerai sur vous le ressentiment de
maitre Albertus et de toute son école. Tenez, les voila tous qui

viennent. Partez vite, ou je ne réponds de rien.

Le critique, le maestro, le peintre et le poete se retirent.
MEPHISTOPHELES, i part.

Méchant écolier! je te ferai payer cher ton beau zele.
Disparaissons, car la figure du juif Jonathas ne serait pas vue de
bon ceil par tous ces marauds d’étudiants.

11 s’envole par la fenétre.
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Scene VIII

HANZ, ALBERTUS, HELENE, CARL,
WILHELM

ALBERTUS.

Est-ce vous, Hanz, qui interrompez la lecon par ce charivari ?
HANZ.

Dieu m’en garde ! mon tympan en est encore affecté.
CARL.

Jamais, au mardi gras, je n’ai entendu de cornets plus grotesques.
WILHELM.

Dites plutot que c’était la trompette du jugement dernier.
ALBERTUS.

Mais qui donc s’est permis, chez moi, cette mauvaise plaisanterie ?

Est-ce que c’est la lyre d”Adelsfreit qui rend de pareils sons ?
HELENE, dans une sorte d'égarement.

La lyre a été violée, et la lyre s’est vengée. Elle a puni les
profanateurs. La premiere partie de la prédiction de mon aieul
Adelsfreit est accomplie. Le temps est venu, et une force invincible

me précipite vers 'abime ot je dois me briser.
Elle prend la lyre des mains de Hanz.

N’y touchez plus jamais, Hanz. C’est mon héritage. On appelle
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cela la folie.
ALBERTUS.

Mon Dieu ! Hélene a de nouveau perdu l'esprit.
HELENE, dans une sorte d’extase, tenant la lyre.
Lalyre ! voici donclalyre ! O lyre ! que je t'aime !
CARL.

Que dit-elle ? Voyez donc comme sa figure change !
HANZ.

Son visage blanchit comme I'aube, et ses yeux se noient dans une

béatitude céleste.
ALBERTUS.

Jeune fille, qu’as-tu ? Une auréole lumineuse t'environne !
HELENE, parlant a la lyre.

Oh! qu'il y a longtemps que je désirais te tenir ainsi! Tu sais
pourtant que je t'ai respectée comme une hostie sainte placée entre
le ciel et moi !

CARL.
Quelles paroles étranges !
HANZ.
Quel langage sublime !
ALBERTUS.

Héleéne, Hélene, prends garde. Tu as juré a ton pere mourant de ne
jamais toucher a cette lyre qu'il croyait enchantée. Les fantaisies
des mourants doivent étre sacrées comme les arréts de la sagesse.

Ma fille, craignez l'effet des sons sur votre cerveau débile !
CARL.

Chere Hélene, vous n’étes pas bien. Je ne sais ce que tout cela
signifie, mais écoutez maitre Albertus ; ’est un homme sage et qui

vous aime.
HELENE, parlant a la lyre.

Je ne t'ai point profanée, et mes mains sont pures, tu le sais bien.
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Jai tant désiré te connaitre et munir a toi! Ne veux-tu pas me

parler ? Ne suis-je pas ta fille ?
A Albertus et a Carl qui veulent lui oter la lyre.

Laissez-moi, hommes! je n’ai rien de commun avec vous. Je ne
suis plus de votre monde.
Alalyre.
Je t'appartiens. Veux-tu enfin de moi ?
HANZ, a Albertus.

O maitre ! laissez-la, respectez son extase. Voyez ! comme elle est
belle ainsi, pliée jusqu'a terre sur un de ses genoux! Voyez!
comme elle appuie avec grace la lyre sur son autre genou, et

comme ses bras d’albatre entourent la lyre avec amour !
ALBERTUS.

Jeune enthousiaste, vous ne savez pas a quel péril elle
s’abandonne ! Craignez pour sa raison, pour sa vie, qui déja ont

été compromises par le son de cette lyre !
HANZ.

Voyez, maitre : ceci tient du prodige ; les rubans de sa coiffure se
brisent et tombent a ses pieds; sa chevelure semble s’animer
comme si un souffle magique la dégageait de ses liens brillants,
pour la séparer sur son front et la répandre en flots d’or sur ses
épaules de neige. Oui, voila ses cheveux qui se roulent en anneaux
libres et puissants comme ceux d"un jeune enfant qui court au vent
du matin. Ils rayonnent, ils flamboient, ils ruissellent sur son beau
corps comme une cascade embrasée des feux du soleil, O Hélene !

que vous étes belle ainsi ! Mais vous ne m’entendez pas !
ALBERTUS.

Hanz, mon fils, ne la regardez pas trop. Il y a dans la vie humaine
des mysteres que nous n’avons pas encore abordés, et que je ne
soupg¢onnais pas, il y a un instant.
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Apart.
Oh'! moi aussi, je me sens troublé, je voudrais ne pas voir cette
sibylle !

HELENE.
Elle soutient la lyre d"une main et léve 'autre vers le ciel.

Voici! le mystere s’accomplit. La vie est courte, mais elle est
pleine! L’homme n’a quun jour, mais ce jour est I'aurore de
l'éternite !

La lyre résonne magnifiquement.

HANZ.
O muse ! 6 belle inspirée ?
CARL.

Quelle mélodie céleste ! quel hymne admirable ! Mes oreilles n’ont
jamais entendu rien de pareil, et moi, insensible d’ordinaire a la
musique, je sens mes yeux se remplir de larmes, et mon esprit

aborder des régions inconnues.
ALBERTUS, baissant la voix.

Taisez-vous, parlez bas du moins. Observez le prodige. Il y a ici
beaucoup a apprendre. Ne voyez-vous pas que ses mains ne sont
pas posées sur la lyre ? Son bras gauche seul soutient I'instrument
appuyé sur son sein, et comme si les pulsations de son cceur
brilant, comme si un souffle divin émané d’elle suffisaient a faire
vibrer les cordes, sans le secours d’aucun art humain, la lyre

chante sur un mode inconnu quelque chose d’étrange.
HANZ.

Oh! oui, je vois le miracle! Je savais bien que cette créature
appartenait a un monde supérieur ! Laissez-moi I'écouter, maitre,
elle n"a pas fini. Dieu ! dans quel ravissement elle plonge tout mon
étre! Oh! oui, maitre, 'ame est immortelle, et, apres cette vie,
l'infini s’ouvrira devant nous !
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CHCEUR DES ESPRITS DE L'HARMONIE.
Hélene fait chanter la lyre, et Albertus s’entretient i voix basse par intervalles avec ses
deux éleves. Les paroles que chantent les esprits ne sont pas entendues des hommes, et la
mélodie de la lyre, qui en est I'expression, frappe seule leurs oreilles.

Le moment est venu pour toi, esprit notre frere, qu'un pouvoir
magique retient captif au sein de cette lyre. Nous avons entendu ta
voix mélodieuse, et nous viendrons voltiger autour de ta prison
d’ivoire, jusqu’a ce que la main de cette vierge ait été assez
puissante pour rompre le charme et te rendre a la liberté. Déja tu
n’es plus condamné au silence ; un souffle pur t'a ranimé. Espere :
I’homme ne peut rien fixer, et ce qui a été ravi au ciel doit y

retourner.
L’ESPRIT DE LA LYRE.

O mes fréres, & esprits bien-aimés, approchez-vous, descendez
vers moi. Tendez la main. Arrachez-moi de cette prison, afin que
jaille voltiger avec vous dans l'air pur, au-dessus de la région
stérile ol végetent les hommes. O mes fréres, ne m’abandonnez
pas. Je soupire, je tremble, je souffre; écoutez mes plaintes,

écoutez mes pleurs timides, emportez-moi sur vos ailes de feu !
LES ESPRITS DE L'HARMONIE.

Le magicien t'a lié avec sept cordes de métal. Pour que tu sortes de
la lyre, il faut qu'une main vierge de toute souillure ait rompu les
sept cordes une a une; mais il faut que ce soit la main d'une
créature humaine. Nous ne pouvons que charmer ta douleur par

nos chants et ranimer ton espoir par notre présence.
L’ESPRIT DE LA LYRE.

Oh! plaignez-moi, consolez-moi, parlez-moi ; car je suis captif, et
je soupire, je tremble, je souffre, je pleure !

ALBERTUS.
Le son de cette lyre est douloureux, et ce chant est d'une tristesse
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mortelle. O Héléne ! que se passe-t-il dans ton dme, pour que ton
inspiration soit si déchirante ?
WILHELM.
Tout a I'heure le rythme était plus large, les sons plus puissants,
I'inspiration plus triomphante. On efit dit d'un hymne, et
maintenant on dirait d"une priere.
CARL.
Je n'y comprends rien, moi ; mais je souffre, et pourtant je ne puis
m’arracher d’ici.
LES ESPRITS DE L'HARMONIE.
Frere, nous te parlerons de ta patrie, et tu seras consolé. Nous
venons du blanc soleil, que les hommes, tes compagnons de
misere, appellent Wega, et qu’ils ont consacré a la lyre. Ton soleil,
0 jeune frere, est aussi pur, aussi brillant, aussi serein que le jour
ou un pouvoir magique t'en fit descendre pour habiter parmi les
hommes. Il est toujours régi par le méme son. C'est toujours le

rayon blanc du prisme infini qui chante la vie de cet astre.
Les voisins, attirés par la musique, pénétrent dans le jardin et se pressent a la
porte du cabinet d’Albertus.
UN AMATEUR.

Voila un instrument peu usité, mais d'une qualité et d'une
étendue de sons incomparables ; c’est sans doute un ouvrage de
M. Meinbaker.
UN AUTRE AMATEUR.
Probablement. Mais n’étes-vous pas stupéfait du talent de sa fille ?
— Je ne crois pas qu'il y ait une pareille virtuose au monde. Et elle
prétendait ne pas connaitre la musique !
UN BOURGEOIS.
Messieurs, vous étes placés derriere nous. Vous ne voyez pas.

Avancez un peu, et expliquez-nous, vous qui étes des
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connaisseurs, comment mademoiselle Meinbaker peut jouer de cet

instrument sans toucher les cordes.
L’”AMATEUR, lorgnant.

Ah'! C'est bizarre en effet ! Je n’avais pas remarqué.
UNE BOURGEOISE.

Ceci sent par trop la sorcellerie. J'ai envie de m’en aller. J'avais
toujours soupgonné ce vieux sournois de Meinbaker de s’adonner
a la cabale. Il n’allait jamais a I'église, et il était beaucoup trop lié

avec maitre Albertus, qui lui-méme est un...
L’AMATEUR.

Rassurez-vous, madame ; il n'y a rien de moins sorcier que cette
maniere de jouer. Cette lyre est une espece d’orgue qui est montée
comme une horloge, et qui jouera, sans qu’on y touche, tant que la
chaine n'aura pas terminé un certain nombre de tours sur un
pivot.
UNE JEUNE FILLE.

Je vous assure, monsieur, qu'Hélene joue avec ses yeux. Tenez,
elle palit, elle rougit, son ceil brille ou s’éteint; et la musique
devient lente ou rapide, douce ou bruyante, selon sa volonté. Je

crains bien que la pauvre Hélene ne soit ensorcelée.
L’AUTRE AMATEUR.

Comment ! mademoiselle, vous ne voyez pas que ce que vous
prenez pour votre amie Hélene est un automate auquel on a
donné sa ressemblance ? On dirait d’'Hélene, en effet ; mais c’est
tout simplement une machine, et vous allez la voir s’arréter. Les
yeux sont d’émail et tournent au moyen dun ressort. La
respiration est produite par un soufflet placé dans le corps du

mannequin...
LES ESPRITS.

Nous t'avons assez parlé. Maintenant, occupe-toi de ta libératrice,
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songe qu’elle seule peut briser le charme ; c’est a toi de I'instruire

et de te révéler a elle, si son intelligence peut s’élever jusqu’a toi.
L’ESPRIT DE LA LYRE.

Eh quoi ! mes freres, déja! Que voulez-vous que je devienne sans
vous dans mon cercueil d’ivoire ? Que puis-je dire a une fille des
hommes ? elle n'entendra pas mon langage. Oh! je tremble, je

souffre, je pleure !
HELENE, s'interrompant et se levant avec énergie.
Tu as parlé ! Tu as dit : « Je souffre, je pleure ! » Qui donc es-tu ?
LA JEUNE FILLE, a I'amateur.

Voyez si c’est un automate.
ALBERTUS.

Hélene, c’est assez; la lyre a bien parlé, ne poussez pas I'épreuve
plus loin. Le son de cet instrument est trop puissant pour des

oreilles humaines, il trouble les idées et peut égarer la raison.
Il lui ote la Iyre.
HELENE.
Que faites-vous ? Laissez, laissez-la-moi.
Elle tombe évanouie.
HANZ.

O maitre ! pourquoi lui 6ter la lyre ? vous allez la tuer. Maitre, elle
semble morte, en vérité.
ALBERTUS.

Naie pas peur, ce nest rien. La commotion électrique de la lyre en
vibration devait produire cette crise. Carl, Wilhelm, emportez-la, je
vous prie, Vite ! place ! place ! qu'on la mette a I'air !

HELENE, se ranimant, repousse Wilhelm.
Ne me touche pas, Wilhelm ; je ne suis pas ta fiancée. Je ne serai
jamais a toi. Je ne t'aime pas. Tu es un étranger pour moi.
J appartiens a un monde ou tu ne saurais pénétrer sans mourir ou
sans te damner.

83



LES SEPT CORDES DE LA LYRE

WILHELM.
O mon Dieu ! que dit-elle ? Elle ne m’aime pas !
CARL.
Hanz I'avait bien dit.
ALBERTUS.

Ma fille, vous parlez sans raison, et vous penserez autrement
demain. Donnez-moi votre bras, que je vous reconduise a votre
chambre.

HELENE.
Non, maitre Albertus, s'il vous plait, je n’irai pas. Je sortirai dans la
campagne. J'irai voir le lever de la lune sur le lac.

THERESE.
Vous ne parlez pas a notre maitre avec le respect que vous lui
devez. Revenez a vous, Hélene. Toute la ville vous entend et vous
voit.

HELENE.
Je ne vois et nentends personne. Rien n’existe plus pour moi. Je

suis seule pour toujours.
ALBERTUS.

Hélas ! la crise a été trop forte! sa raison est perdue... Hélene,
Hélene, obéissez-moi ! je suis votre pere. Rentrez chez vous.
HELENE.

Je n’ai point de pere. Je suis la fille de la lyre, et je ne vous connais
pas. II y a longtemps que vous me faites souffrir en me
condamnant a des travaux d’esprit qui sont contraires a mes
facultés. Mais vos grands mots et vos grands raisonnements ne
sont pas faits pour moi. Le temps de vivre est venu, je suis un étre

libre, je veux vivre libre ; adieu !...

Elle s’enfuit a travers le jardin.
ALBERTUS.

Hanz, Wilhelm, suivez-la, et veillez sur ses jours.
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Aux autres éléves.
Mes amis, excusez-moi; ce malheur imprévu m’6te la force de

reprendre la legon.
Tous sortent.
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Scene IX

MEPHISTOPHELES, LA LYRE

MEPHISTOPHELES.
Esprit opiniatre, qui pourrais recevoir de moi, en un instant, la
liberté et la vie ; puisque tu préferes passer par les sept épreuves et
sortir lentement de ta prison, au gré d'un homme, attends-toi a
souffrir. ]'ai assez de pouvoir sur tout ce qui appartient a la terre
pour augmenter tes douleurs et prolonger ton agonie. Tu méprises
mon secours. Au lieu de venir avec moi habiter les régions de
révolte et de haine, tu préferes retourner a un Dieu injuste qui te
livre, pour la moindre faute, au caprice et au joug de 'homme. Je
mettrai de telles pensées dans le cceur d’Hélene, que tu te

repentiras de m’avoir repoussé.
L’ESPRIT DE LA LYRE.

Hélene ne t'appartient pas.
MEPHISTOPHELES.
Mais Albertus m’appartiendra !
L’ESPRIT.
Que Dieu le protege !
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Scéne premieére

HELENE, étendue sur des coussins,
dort en plein air, ALBERTUS s’approche avec précaution

Une terrasse chez Albertus.
ALBERTUS.

Voici I'heure ou elle exhale son hymne au soleil levant... Elle
repose encore Caché la, sous ces lauriers-roses, je pourrai la voir et
I'entendre a mon aise... Quand elle se croit seule, elle tire de sa lyre
des mélodies plus étranges... O femme inexplicable ! créature sans
égale, ou du moins sans analogue sur la terre! quel lien
mystérieux unit donc ta destinée a celle de cet instrument de
musique ? Pourquoi le tiens-tu ainsi embrassé pendant ton
sommeil, comme une mere craignant qu’'on ne lui ravisse son
enfant ? Que tu es belle ainsi, ignorante de ta beauté! Hélene !
Héléne ! je ne profane point ton chaste sommeil par des regards de
convoitise ! Ta forme est belle, a ce que disent les autres ; mais je
n‘en sais rien. Si jadmire ton front, et tes yeux, et ta longue
chevelure, c'est parce qu’a travers ces signes extérieurs, qu'on
appelle la beauté physique, je contemple ta beauté intellectuelle,
ton ame immaculée. C'est ton esprit que jaime, 0 vierge
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mélancolique ! c’est lui seul que je veux connaitre et posséder.
C’est pour m’unir intimement avec lui que je veux pénétrer la
langue inconnue par laquelle il se manifeste... La voici qui
s'éveille. Elle redresse la lyre, elle 'appuie contre son sein... Ses
mains languissantes ne touchent point les cordes... et pourtant les
cordes s'émeuvent, la lyre résonne... Prodige qui échappe a toutes

mes recherches !...

1l se cache. La lyre résonne magnifiquement.
L’ESPRIT DE LA LYRE.

Eveille-toi, fille des hommes, voici ton soleil qui sort de I'horizon
terrestre. Prosterne ton esprit devant cette parcelle de la lumiere
infinie. Ce soleil n’est point Dieu, mais il est divin. Il est un des
innombrables diamants dont est semé le vétement de Dieu. La
création est le corps ou le vétement de Dieu ; elle est infinie comme
l'esprit de Dieu. La création est divine ; I'esprit est Dieu.
Fille des hommes, je suis une parcelle de l'esprit de Dieu. Cette
lyre est mon corps ; le son est divin, 'harmonie est Dieu. Fille des
hommes, ton étre est divin, ton amour est Dieu.
Dieu est dans toi comme un rayon qui te pénetre ; mais tu ne peux
voir le foyer d’ou ce rayon émane, car ce soleil de 'intelligence et
de I'amour nage dans l'infini ; Comme un des atomes d’or que tu
vois étinceler et monter dans ce rayon de l'orient, 6 vierge ! il faut
briller et monter vers le soleil qui ne se couche jamais pour les
purs esprits appelés a le contempler.
Fille des hommes, épure ton cceur, fagonne-le comme le lapidaire
épure un cristal de roche en le taillant, afin d’y faire jouer I'éclat du
prisme. Fais de toi-méme une surface si limpide, que le rayon de
lI'infini te traverse et t'embrase, et réduise ton étre en poussiere,
afin de t'assimiler a lui et de te répandre en fluide divin dans son
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sein briilant, toujours dévorant, toujours fécond.

La lyre se tait.
CHCEUR DES ESPRITS CELESTES.

Ecoute, écoute, 6 fille de la lyre! les divins accords de la lyre
universelle. Tout cet infini qui pese sur ton étre, et qui I'écrase de
son immensité, peut s’ouvrir devant toi, et te laisser monter
comme une flamme pure, comme un esprit subtil ! Que tes oreilles
entendent et que tes yeux voient ! Tout est harmonie, le son et la
couleur. Sept tons et sept couleurs s’enlacent et se meuvent autour
de toi dans un éternel hyménée. Il n’est point de couleur muette.
L'univers est une lyre. Il n’est point de son invisible. L'univers est
un prisme. L'arc-en-ciel est le reflet d'une goutte d’eau ; 'arc-en-
ciel est le reflet de l'infini: il éleve dans les deux sept voix
éclatantes qui chantent incessamment la gloire et la beauté de
I'Eternel. Répete I'hymne, 6 fille de la lyre ! unis ta voix a celle du
soleil. Chaque grain de poussiere d’or qui se balance dans le rayon
solaire chante la gloire et la beauté de I'Eternel ; chaque goutte de
rosée qui brille sur chaque brin d’herbe chante la gloire et la
beauté de 'Eternel ; chaque flot du rivage, chaque rocher, chaque
brin de mousse, chaque insecte chante la gloire et la beauté de
I'Eternel !

Et le soleil de la terre, et la lune pale, et les vastes planetes, et tous
les soleils de I'infini avec les mondes innombrables qu'ils éclairent,
et les splendeurs de I'éther étincelant, et les abimes
incommensurables de 'empyrée, entendent la voix du grain de
sable qui roule sur la pente de la montagne, la voix que l'insecte
produit eu dépliant son aile diaprée, la voix de la fleur qui seche et
éclate en laissant tomber sa graine, la voix de la mousse qui fleurit,
la voix de la feuille qui se dilate en buvant la goutte de rosée ; et

90



GEORGE SAND

I'Eternel entend toutes les voix de la lyre universelle. Il entend ta
voix, 0 fille des hommes ! aussi bien que celle des constellations ;
car rien n’est petit pour celui devant lequel rien n’est grand, et rien
n’est méprisable pour celui qui a tout créé !

La couleur est la manifestation de la beauté; le son est la
manifestation de la gloire. La beauté est chantée incessamment sur
toutes les cordes de la lyre infinie ; ’harmonie est incessamment
vivifiée par tous les rayons du soleil infini. Toutes les voix et tous
les rayons de I'infini tressaillent et vibrent incessamment devant la

gloire et la beauté de 1'Eternel !
ALBERTUS.

Dou vient donc qu'Hélene semble écouter des sons
inappréciables a mon oreille ? la lyre est muette, et cependant
Hélene est ravie en extase, comme si quelque chose planait sur elle
en lui parlant... La voici qui reprend la lyre, comme pressée de

répondre. Qu’a-t-elle donc entendu ?
La lyre résonne.
L’ESPRIT DE LA LYRE.

O mes freres ! parlez encore a la fille des hommes ! Aidez-moi a
l'instruire, afin qu’elle me connaisse, qu’elle m’aime et qu’elle me
délivre. Faites-lui comprendre les mysteres de l'infini, et la
grandeur et I'immortalité de 'homme, cet atome divin que le
souffle de Dieu aspire sans cesse pour nourrir et peupler un autre
abime de I'infini.
La lyre se tait.
CHCEUR DES ESPRITS.
O esprit enchainé ! tu dois passer par plusieurs épreuves ; lié par la
conjuration des sept cordes, tu ne peux étre délié que par la
souffrance. Tel est le destin de tout ce qui réside dans I'’humanité.
Cette terre est une terre de douleurs. On n'y descend que pour
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I'expiation, en n’en sort que par I'expiation.
La lyre résonne.
L’ESPRIT DE LA LYRE.

O purgatoire ! 6 attente !  effroi ! Perdrai-je donc le sentiment de
l'infini ? Faudra-t-il que je nage dans le doute et dans l'ignorance
comme les hommes mortels ? Faudra-t-il que jerre dans les
ténebres, privé de la lumiere divine ?... Fille des hommes, faudra-t-
il que j’habite ton ame, prison plus sombre et plus froide que la
lyre ?
Heéléne porte ses mains sur les cordes de la lyre, et les fait vibrer fortement.
ALBERTUS.

Qu’entends-je ! Quelle harmonie nouvelle! Quels sons puissants
et doux a la fois! Ceci est une musique moins savante et plus
suave... Il me semble que je vais la comprendre... Mais que vois-

je ?... Hélene touche les cordes, c’est son ame qui parle...
L’ESPRIT D’'HELENE, tandis qu'Hélene joue de la lyre.
Les paroles d’Hélene ne sont entendues que par les esprits. Le son de la lyre en est
Uexpression mystérieuse pour les oreilles humaines.

Que crains-tu de moi, esprit ingrat et rebelle ? Tu n’es point Dieu,
comme tu t'en vantes; tu es fils des hommes, toi aussi, fils de la
science et de l'orgueil ! Regarde-moi, et vois si je ne suis point
aussi pur que le plus pur cristal. Vois si je ne suis pas inondé du
rayon de l'infini, embrasé par le regard de Dieu ! Ne me dédaigne
point, parce que j’habite le sein d'une vierge mortelle ; cette vierge
est une hostie sans tache ; un amour céleste peut lui inspirer de
s’offrir pour toi en holocauste, et d’assumer sur elle I'expiation a

laquelle tu es condamné.

Heéléne cesse de jouer. La lyre résonne d’elle-méme.
L’ESPRIT DE LA LYRE.

Je tai entendue, je t'ai vue, 0 vierge immaculée! Tu me
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comprends, tu me parles, ton étre s'est révélé a moi! Dieu l'a
permis. Tu m’aimes ! et moi aussi je t'aime ; car je te vois, et tu me
sembles la plus belle des étoiles. Oh! qu'un hymen céleste nous
rassemble! Unies pour jamais, fondues I'une dans l'autre, nos

ames iront habiter I'infini des mondes.
HELENE, laissant tomber la lyre sur les coussins.

Assez ! laisse-moi. Ton embrassement me consume, je succombe...

Elle tombe évanouie.
ALBERTUS.

Voici la crise cataleptique ou elle tombe tous les jours, a la méme
heure, apres avoir fait résonner la lyre... Ce sommeil qui ressemble
a la mort, cet accablement qui m’effrayait tant les premieres fois,
ne me cause plus de trouble. Il répare ses forces et semble une
fonction naturelle de cette organisation particuliere. Je vais appeler
sa gouvernante et me livrer en secret a I'examen de la lyre.
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Scene 11

ALBERTUS, HANZ

Dans le cabinet de maitre Albertus. Albertus est assis devant sa table ; la Iyre est
posée devant lui, parmi des livres et des papiers épars.
ALBERTUS.

La musique est une combinaison algébrique des divers tons de la
gamme, propre a égayer l'esprit d'une maniere indirecte, en
chatouillant agréablement les muscles auditifs ; chatouillement qui
réagit sur le systtme nerveux tout entier. D’ou il résulte que le
cerveau peut entrer dans une sorte d’exaltation fébrile, ainsi qu'on
l'observe chez les dilettanti.
HANZ.

O maitre ! la musique est tout autre chose, croyez-moi.

ALBERTUS.
La musique peut exprimer des sentiments... mais rendre des
idées... mais seulement peindre des objets... C’est impossible ! A
moins qu’elle ne soit une magie, comme plusieurs le prétendent.
Cependant voici des notes, des clefs, des portées, des signes pour
marquer la mesure, d’autres signes pour hausser ou baisser
lI'intonation... Ce ne sont point 1a des signes cabalistiques. Ils
tombent sous le sens le plus vulgaire et sont soumis a une logique
94



GEORGE SAND

invariable.

HANZ.
Ce sont les éléments simples et connus dont la combinaison
devient un mystere, une magie si vous voulez, sous l'inspiration
du génie : 1a langue de I'infini.

ALBERTUS.

Mais le langage de cette lyre est, dites-vous, un fait exceptionnel,
unique, completement en dehors de la science des musiciens : je
n’en sais rien, je n'y crois pas ; n'importe ! jaccepte I'hypothese, et
je dis que la musique n'est qu'une récréation, ce qu’on appelle
avec raison un art d’agrément.

HANZ.
Le prétendu magicien qui a créé ce talisman se serait donc servi
des sons, comme d’autres magiciens se sont servis de mots arabes
ou de signes astronomiques ? tout cela dans le méme but, qui est
de marquer, par des formules quelconques, les mystérieuses
évolutions de la science des nombres, science qui, selon eux,
présiderait aux lois de I'univers sans l'action providentielle d"une
force intelligente ? Maitre, vous croiriez a la magie plutot qu'a la

musique !
ALBERTUS.

Hélas ! j'ai creusé laborieusement cette mine obscure et profonde
qu'on appelle la cabale, espérant y trouver quelques vérités
cachées sous un fatras de mensonges et d’aberrations... Je n’ai rien
trouvé que l'imposture et lignorance des temps grossiers,
éléments fatals de 'humanité, qui, a chaque instant, posent des
bornes au progres de l'esprit... Aujourd’hui méme, n’essaie-t-on
pas de faire revivre la sorcellerie, la puissance des charmes et
I'empire des charlatans, sous le nom de magnétisme ? C’est la
magie des temps modernes.
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Et pourtant I'esprit du sage s’arréte devant des faits d'un ordre
nouveau et qui détruisent tout I'ordre des lois connues. Que doit-il
conclure en présence de prodiges auxquels ses sens ne peuvent
refuser de se soumettre ? En théorie, il doit a la postérité de ne rien
rejeter comme impossible. En fait, il se doit a lui-méme de se
méfier du témoignage de ses sens jusqu’a ce que sa raison se soit

mise d’accord avec I'expérience.
HANZ.

Mon Dieu ! mon Dieu! serait-il possible que 'homme efit végété
jusqu’ici sur cette terre infortunée sans oser lever le voile épais qui
le tient abruti, tandis qu’il ne faudrait a tous que ce qui a été
départi a quelques esprits supérieurs, la force et la confiance
d’arracher ce bandeau et de percer ces ténebres ! Eh quoi ! au sein
des générations aveugles qui se sont trainées sur la face du globe,
sans autre espoir que les promesses fallacieuses des prétres, sans
autre consolation que le réve vague et flottant d'une autre vie, sans
autre morale qu'une jouissance brutale ou un renoncement
absurde... des saints, des astrologues, des magiciens, des sibylles,
enfin, de quelque nom qu’on les appelle, des hommes illuminés,
auraient ; dans tous les temps, vécu en commerce avec les purs
esprits du monde invisible, sans pouvoir associer leurs semblables
a la connaissance de vérités consolantes et sublimes! Quoi! ils
auraient vu face a face Dieu, ou ses anges, ou les esprits ses
ministres, sans réussir a promulguer une foi basée sur la certitude,
sur le témoignage des sens joint a celui de l'esprit ! Clouée sur le
seuil d'une vie amere et désolée, 'humanité aurait vu quelques
élus franchir ces portiques du monde idéal, et, pour se venger de
leur bonheur, elle les aurait condamnés au gibet, au bticher, a
lI'infamie, au ridicule, au martyre sous toutes les formes !
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ALBERTUS.
Oh! ¢l en était ainsi, que notre philosophie serait ridicule et
méprisable ! C’est nous autres qu'il faudrait fouetter sur les places
publiques, et mettre au pilori comme faussaires et

blasphémateurs !
HANZ.

Maitre, est-ce vers les sorciers, est-ce vers les philosophes que vous
penchez en cet instant ?

ALBERTUS.
Que t'en semble a toi-méme, apprenti philosophe ? Attends-tu de
ma réponse la solution du grand probleme de ta croyance ? Si tu
doutes de ma conviction en cet instant, c’est que tu n’es pas bien
stir de la tienne propre, et s'il faut tout te dire, mon cher Hanz, je te
soupgconne fort depuis quelque temps de te perdre un peu dans
les nuages de l'illuminisme. Ne serais-tu point affilié a quelque
société secrete ?

HANZ.

Depuis quelque temps vous me raillez, mon bon maitre, pour
détourner mes questions. Je me réjouirais de vous voir en si
joyeuse fumeur si je ne savais que, chez les esprits sérieux, I'ironie
n'est pas l'indice du calme et du contentement intérieur. Vous
professez toujours avec un talent admirable ; mais, s'il faut tout
vous dire, vos lecons ne me semblent plus aussi claires, ni vos
conclusions aussi victorieuses. Il semble qu'une nouvelle série
d’idées, encore confuses et impossibles a formuler, soit venue
interrompre 1'unité de votre doctrine. Vous paraissez géné avec
vous-méme, et je suis certain d"une chose ; c'est qu’avant peu vous
fermerez votre cours sans I'achever, parce que le doute s’empare
de vous relativement a votre passé, et peut-étre qu'une grande
lumiere se leve sur vous pour vous révéler votre avenir.
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ALBERTUS.
J'entends ! Mes éleves doutent de ma loyauté ; ils se demandent si
jai transigé avec quelque puissance, et ils attendent dans un
silence railleur que je leur révele peu a peu mon apostasie...

HANZ.

O mon maitre ! pour parler ainsi, il faut que vous ayez perdu la
noble sérénité de votre ame. Nous vous aimons, nous vous
respectons, et nul d’entre nous ne vous accuse. Seulement, nous
voyons qu'une secrete inquiétude vous ronge, et nous en
souffrons, parce que nous étions habitués a trouver dans vos
enseignements des espérances et des consolations que nous n’y
trouvons plus; que deviennent les passagers quand le pilote a
perdu sa route parmi les écueils ?

ALBERTUS.
Mon ami, nous reprendrons cet entretien ; maintenant laisse-moi
seul. Je suis agité en effet, et je ferais peut-étre bien de suspendre
mon cours. Un monde nouveau s’est ouvert devant moi ; je n'ose
encore y pénétrer qu’en tremblant; c’est que je ne peux point y
entrer tout seul. Je sais que j'entrainerai a ma suite les esprits qui
ont mis leur confiance en moi, et je ne veux point disposer a la
légere du dépdt sacré des consciences.

HANZ.

C’est un scrupule digne de vous. Je vous laisse, maitre ; puissiez-
vous retrouver la paix de 'ame !
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Scene I11

ALBERTUS, seul

Qu’il me tardait de me voir seul! Ah! celui qui prend sur soi la
responsabilité des croyances et des principes d’autrui, celui qui
ose se méler d’enseigner et de diriger d’autres hommes, ne sait pas
de quel fardeau il écrase sa vie! Celui qui fait de la sagesse une
profession est bien fou et bien malheureux quand il n’est pas un
vil imposteur! Au moment ou il croit posséder la vérité, au
moment ou il monte en chaire pour la proclamer, ses yeux se
troublent, les ténébres descendent autour de lui, des lueurs
confuses s’agitent dans un lointain obscur, et sa bouche prononce
des mots qui n‘ont plus de sens pour son esprit. Tout n’est
qu'orgueil et mensonge dans la vaine science de 'homme. Il ne
sera peut-étre pardonné la-haut qu’a celui qui aura su douter et se

taire !
Prenant la lyre.

Pourtant il n'y a pas d’effet sans cause ; ceci n’est point une vielle
organisée, un accordéon, comme je le laisse croire. Je I'ai démontée
piece a piece ; jen ai examiné attentivement toutes les parties, et
les sons magnifiques que cet instrument produit ne sont dus
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qu’aux proportions savantes et au rapport parfait de ses parties
diverses. J'en fais vibrer les cordes sonores, et sans doute ma main
ne les profane pas ; car leur vibration ne porte pas le trouble dans
mon étre ; mais il me serait impossible d’en tirer d’autre harmonie
que les simples accords qu'une faible notion de la musique me
permet de former. Mes doigts les cherchent et les trouvent ; mon
oreille les écoute et les juge ; mais jamais ma pensée ne pourrait
éveiller un son sur ces cordes ; et pourtant la pensée d’Hélene les
émeut et en fait distiller des chants sublimes, sans le secours de
l'art, sans l'aide du toucher... L'effet est bien constaté, je dois en
chercher la cause. Négliger de la trouver, serait le fait d'une lache
paresse ou d'un orgueil imbécile... D’'ou vient pourtant que je
tremble en abordant ce sujet ?... Il y a la, devant moi, comme un
fleuve de feu, d'ou s’élevent des tourbillons de fumeée... Il me
semble que, comme les astrologues du moyen-age, je vais quitter
l'air pur des deux et la lumiere du soleil pour les ténebres de
I'enfer et les prestiges de Satan... Je saurai pourtant vaincre ces
frivoles terreurs.. II n'y a désormais pour l'imagination de
I'homme ni Tartare ni démons; il y a le doute, il y a le néant plus
affreux encore !... Soutiens-moi, espérance divine, fruit de mes
longs travaux et de ma pénible austérité !
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Scene IV

ALBERTUS,
MEPHISTOPHELES, sous la figure du juif

MEPHISTOPHELES, a part.
Dans cette disposition-la, tu me plais fort; je vais enfoncer

quelques aiguillons de curiosité dans ta cervelle paresseuse.
Haut.

Je m’incline jusqu’a terre devant votre Stoicisme.
ALBERTUS.

Je suis votre serviteur. Que me voulez-vous ?
MEPHISTOPHELES.

Votre Infaillibilité ne me fait pas I'honneur de me remettre !
ALBERTUS.

A moins que je ne vous aie vu dans un hépital de fous.
MEPHISTOPHELES.

Votre Austérité plaisanté, je suis le bon israélite Jonathas Taér.
ALBERTUS.

En effet, je vous reconnais maintenant ; mais, comme le bruit de
votre mort a couru ici, mon esprit ne se prétait pus a cette
reconnaissance.
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MEPHISTOPHELES.
Jai été fort malade a Hambourg. Tous les médecins m’avaient
condamné ; mais, au moment ou l'on prétendait qu’il fallait me
porter eu terre, je me suis trouvé sur pieds, grace a un topique que
m’apporta une tireuse de cartes. Je crois bien que, pour n’en avoir
pas le démenti, ces messieurs ont fait enterrer une bliche a ma

place. Ma guérison efit ruiné leur réputation.
ALBERTUS.

Et pourquoi ? Vous eussiez pu avoir raison tous. Votre maladie
était mortelle ; mais les juifs ont la vie si dure!.. Voyons, que
désirez-vous ? Pas de compliments inutiles, je vous prie. Mon
temps ne m’appartient pas toujours.

MEPHISTOPIELES, a part.
Faquin ! qui sait mieux que moi le temps que tu perds a caresser

des lubies ?
Haut.

Mon cher maitre, je viens vous proposer une affaire.
ALBERTUS.

Oh! ¢’était votre refrain avec mon pauvre ami Meinbaker. Mais,
avec moi, quelle affaire pourriez-vous avoir ? Je n’ai rien, et ne
désire que ce que jai.

MEPHISTOPHELES.
Oh! jai la, dans ma poche, des papiers qui, j'en suis stir, vous
tenteront.

ALBERTUS.
Des papiers ?
MEPHISTOPHELES.
Un manuscrit précieux.
ALBERTUS.

Voyons-le... Mais non, vous ne faites rien pour rien, et je ne
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pourrais vous payer. Ne me tentez pas. Gardez-le.
MEPHISTOPHELES.

Oh! la vue n'en colte rien. Ce sont des parchemins qui
m’échurent en payement dans la vente qu’on fit apres la mort de
maitre Meinbaker. J'étais un de ses créanciers, et, comme tant
d’autres, je fus ruiné.

ALBERTUS.
Quand un juif se plaint, c’est signe qu’il est content. De qui donc

est ce manuscrit ?
MEPHISTOPHELES.

De quel autre pourrait-il étre que du grand luthier, poete,

compositeur, instrumentiste et magicien, Tobias Adelsfreit ?
ALBERTUS.

Ah!jai vu beaucoup de son écriture.
MEPHISTOPHELES.

J en suis bien aise ; vous pourrez constater I'authenticité de celle-ci.

11 étale de vieux cahiers sur la table.
ALBERTUS.

En effet, elle me parait incontestable. Voila son seing et son
cachet... Contrats de vente de divers instruments... inventaires de
magasin, a diverses époques, avec la date de la confection des
instruments... Tout cela est sans importance. Mais ce livre couvert
de figures bizarres a demi effacées par le temps... c’est encore son
écriture. Voyons donc, sont-ce des vers ?... Non... Voici des essais
de composition musicale, pensées lyriques d'une grande valeur
sans doute pour les curieux, ou d'un grand mérite pour les
artistes... Que vois-je ici? des mots sans suite... des phrases
tronquées, jetées la pour memento et dont il serait oiseux ou
impossible de reconstruire le sens...

Se parlant a lui-méme et oubliant la présence de Méphistophéles.
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Ah'! maintenant, des signes cabalistiques, de la magie! J'en étais
stir ! nos peres ne pouvaient sortir de leurs grossieres perceptions
que pour tomber dans des superstitions plus grossieres encore.
Dois-je m’en étonner ? Moi qui vis dans un siecle plus éclairé et
qui juge froidement les erreurs du passé, j'ai pourtant dix fois par
jour la tentation de croire a ces absurdités ! C’est une conséquence
du besoin impérieux que ’homme éprouve de sortir du positif par

une porte ou par une autre, fit-ce par celle qui conduit a la folie !
MEPHISTOPHELES, i part.

Tu seras content. Cette porte est large, et tu y passeras sans te
gener.
Haut.

Maitre, il ne faut pas que votre Erudition méprise les caracteres de
nécromancie. Nos peres exprimaient souvent dans cette langue
barbare des idées aussi sages et aussi philosophiques que vous
pourriez les émettre aujourd’hui ; et lors méme que ces idées vous
sembleraient vagues et mystérieuses, elles auraient toujours une
certaine profondeur qui vous donnerait a penser si vous pouviez

les lire.
ALBERTUS.

Vous vantez votre marchandise avec beaucoup d’esprit, maitre
Jonathas ; mais je vous dirai que cela me tente peu. Adelsfreit a
écrit de bonnes poésies ; mais je n’en vois point dans ces recueils.
La musique et la magie sont aussi peu de mon ressort I'une que
l'autre.
MEPHISTOPHELES.

Et si cette prétendue magie n’était qu'une forme mystérieuse pour
exprimer librement des idées plus avancées que la barbarie du
siecle n’eit voulu les admettre ? Si vous alliez, en cherchant bien, y
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découvrir une source d’apercus nouveaux et de révélations
inattendues ? Par exemple, si je vous traduisais littéralement ce
passage-ci...

Il prend un des parchemins et lit.
« Un temps viendra ou les hommes auront tous l'intelligence et le
sentiment de I'infini, et alors ils parleront tous la langue de I'infini :
la parole ne sera plus que la langue des sens, l'autre sera celle de
l'esprit. »

ALBERTUS.
Qu’entend-il par I'autre ?... La musique ?
MEPHISTOPHELLES, a part.

Ah ! nous commencons a dresser I'oreille.

Haut et continuant de tire.

«Tout étre intelligent sera wune lyre, et cette lyre ne
chantera que pour Dieu. La langue des rhéteurs et des
dialecticiens sera la langue vulgaire.

«Et les étres intelligents entendront les chants du monde
supérieur. Comme 1'ceil saisira le spectacle magnifique des cieux
et surprendra les merveilles cachées de l'ordre infini, 1'oreille
saisira le concert sublime des astres et surprendra les mysteres de
I’harmonie infinie.

« Ceci ne sera pas une conquéte des sens, mais une conquéte de
l'esprit. C'est l'esprit qui verra le mouvement des astres, c’est
I'esprit qui entendra la voix des astres. L'esprit aura des sens,
comme le corps a des sens. Il se transportera dans les mondes de
I'infini et franchira les abimes de linfini. Cette ceuvre est
commencée sur la terre. L'homme s’éleve, par chaque siecle, de
cent mille et de cent millions de coudées au-dessus du limon dont
il est sorti. Il y a loin des Corybantes que le choc des boucliers
d’airain mettait en fureur aux chrétiens qui se prosternent en
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écoutant les soupirs de I'orgue.

« L’homme comprendra enfin que si le métal a une voix ; si le bois,
si les visceres et le larynx des animaux, si le vent, si la foudre, si
I'onde ont une voix; si lui-méme a, dans ses organes matériels,
une, puissante voix ; son ame, et I'univers, qui est la patrie de son
ame, ont des voix pour s’appeler et se répondre. Il comprendra
que la puissance de 'harmonie n’est pas dans le son produit par le
bois ou le métal, encore moins dans le puéril exercice des doigts
ou de la glotte, pas plus que le mouvement perpétuel n’est dans
les machines de bois ou de métal que peut créer une main
industrieuse. Les sens ne sont que les serviteurs de I'esprit ; et ce
que l'esprit ne comprend pas, la main ne peut le créer.

«Je créerai une lyre qui n"aura pas d’égale. L'ivoire le plus solide,
l'or le plus pur, le bois le plus sonore, y seront employés. J'y
déploierai toute la science du musicien, tout I'art du luthier. Les
mains les plus habiles et les plus exercées n’en tireront pourtant
que des chants vulgaires, si I'esprit ne les dirige, et si le souffle
divin n"embrase I’esprit.

«O lyre! Iesprit est en toi comme il est dans 'univers ; mais tu
seras muette si l'esprit ne te parle... »

Eh bien ! maitre, commencez-vous a comprendre ?
ALBERTUS.

Certainement, tout ceci a un sens poétique d'un ordre assez élevé

peut-étre, mais pour moi excessivement vague.
MEPHISTOPHELES.

Ne vous rebutez pas. Cherchez longtemps ce sens mystérieux. Il
serait possible qu’Adelsfreit ne l'elit pas entrevu clairement lui-
méme. Les hommes les plus doués du sentiment de 1'idéal n’ont
encore que des lueurs. Une idée est I'ceuvre a laquelle travaillent
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plusieurs générations d’hommes supérieurs: a eux tous, ils la
completent ; mais chacun d’eux I'a formulée, imparfaitement, a sa
maniere, et il vous faut combiner ensemble ces divers éléments

dans I'alambic de votre cerveau pour en tirer la quintessence.
ALBERTUS.

Vous parlez trop bien pour un simple brocanteur, maitre Jonathas.
Je vous soupgonne de faire ce métier pour la forme et d’étre au
fond adonné a des études que vous ne voulez pas laisser paraitre.

Voyons, qu’étes-vous ? philosophe ou nécromant ?
MEPHISTOPHELES.

L'un et I’autre, monsieur !
ALBERTUS.

Comme au moyen age ? cela ne se voit plus. Vous étes le dernier

de cette race.
MEPHISTOPHELES.

Je suis de mon siecle beaucoup plus que vous-méme, mon
respectable maitre. Je suis a la fois adepte de la raison pure et
partisan du magnétisme; je suis spiritualiste-spinosiste ; je ne
rejette rien, j'examine tout, je choisis ce qui m’est le plus facile a
pratiquer. Je vois les choses de haut, car je suis un peu sceptique.
Je suis d’ailleurs tres sympathique a toutes les idées nouvelles et a
toutes les anciennes. En un mot, je suis éclectique, c’est-a-dire que

je crois a tout, a force de ne croire a rien.
ALBERTUS.

Si vous plaisantez, du moins vous vous moquez de vous-méme

avec beaucoup d’esprit.
MEPHISTOPHELES.

Vous me trouvez un peu fou, mon bon monsieur. Prenez garde,
vous, d’étre un peu trop sage. J'ai beaucoup suivi vos cours depuis
quelque temps: quoique, perdu dans la foule, je n'aie jamais
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cherché a attirer vos regards, je suis peut-étre le seul homme qui

vous ait compris et qui vous connaisse bien.
ALBERTUS.

Vous, monsieur !
MEPHISTOPHELES.

Sans doute ! je sais que vous étes précisément le contraire de moi.
Vous ne croyez a rien, a force de croire a tout. Allons! je ne veux
pas vous déranger plus longtemps ; je vous laisse ces papiers, je
présume que vous les lirez avec plaisir: vous connaissez le
caractere arabe, et plus vous examinerez ces choses, plus vous y

prendrez gotit.
ALBERTUS.

Mais je ne puis vous les acheter...
MEPHISTOPHELES.

Je vous les préte ; je serai toujours a temps de m’en défaire. Je ne
vous demande pour payement que la faveur de venir causer
quelquefois avec vous. Oh! vous n'en serez pas faché! Je
m’entends un peu a tout, méme a la musique; et, si vous voulez,
nous ferons ensemble un ouvrage pour expliquer le phénomene
harmonico-magnétique qui fait jouer cette lyre toute seule entre les

bras d’Héléne.
ALBERTUS.

Hélene ! que savez-vous d'Hélene ?

MEPHISTOPHELES.
Oh! votre belle pupille n'est pas tellement cachée dans votre
maison que le bruit de sa folie miraculeuse ne se soit répandu
dans la ville. D’ailleurs, je me suis souvent tenu ici pres pendant
quelle magnétisait sa lyre, et jai reconnu, aux sons qu’elle en
tirait, la nature de I'instrument aussi bien que celle de la catalepsie.
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ALBERTUS.
Monsieur, vous parlez la d"une chose qui m’intéresse beaucoup,
et, si vous avez quelques notions sur ce phénomene, je vous prie,
au nom de la science et au nom de la vérité, de me les

communiquer.
MEPHISTOPHELES.

Oui-da! vous n’étes pas dégofité, monsieur le philosophe ! mais
vous auriez trop de raison pour comprendre ce que je me
hasarderais a vous expliquer.

ALBERTUS.
Peut-étre, au contraire, n'en aurais-je pas assez. Pourtant je

m’efforcerai de me dégager de tout orgueil philosophique.
MEPHISTOPHELES.

Non, vous avez trop de préjugés !... La raison, c’est-a-dire I'amour

obstiné de I'évidence, est la plus opiniatre des idées fausses.
ALBERTUS.

Hélas ! monsieur, vous ne savez pas a qui vous parlez ; et peut-
étre étiez-vous plus pres de la vérité que vous ne le pensiez, en me

disant tout a I'heure qu’a force de croire a tout je ne croyais a rien.
MEPHISTOPHELES.

Ah! prenez garde de vous amender jusqu'au blasphéme, mon
pauvre ami. Il faut pourtant croire a quelque chose, ne fit-ce qu’a

sa propre ignorance.
ALBERTUS.

Je suis pay€ pour croire a la mienne. Depuis deux mois que je vois
se répéter tous les jours sous mes yeux le phénomene dont nous
parlions tout a I'heure, il m’est encore impossible d’établir, a cet

égard, une théorie qui me satisfasse le moins du monde.
MEPHISTOPHELES, a part.

Attends ! attends ! je vais embrouiller toutes tes grandes idées avec
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des mots !
Haut.

Je le crois bien, mon cher monsieur ; vous ignorez une foule de
choses que vous méprisez et qui vous ouvriraient pourtant les
portes d"'un monde inconnu. Par exemple, je parie que vous n’avez
jamais entendu parler des harpes magnétiques.

ALBERTUS.
J'ai entendu parler des harpes éoliennes que le vent fait vibrer.
MEPHISTOPHELES.
Et vous ne regardez pas la chose comme impossible ?
ALBERTUS.
Non certainement.
MEPHISTOPHELES.

Vous admettez que l'air peut jouer de la harpe, et vous n’admettez
pas que le souffle humain, mu par la volonté, par la pensée, par
I'inspiration, puisse produire des effets semblables ?
ALBERTUS.
Il faudrait supposer a de tels instruments une incroyable
délicatesse d’impressions, sil’on peut parler ainsi.
MEPHISTOPHELES.
Supposez encore plus. Supposez qu’il existe un rapport

sympathique entre l'artiste et I'instrument.
ALBERTUS.

Voila ce que je ne puis admettre.
MEPHISTOPHELES.

A votre aise ! ne supposez rien, n'admettez rien ; mais, pour étre
logique, il vous faut encore nier le phénomene que vous voyez

s’accomplir tous les jours sous vos yeux.
ALBERTUS.

J'admettrai tout ce que vous me prouverez.
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MEPHISTOPHELES.
Voyons, voulez-vous sincerement connaitre le secret de la lyre
magnétique ?
ALBERTUS.

Je le veux.
MEPHISTOPHELES.

N’apporterez-vous pas a cette étude votre orgueil de savant et
votre entétement de logicien ?
ALBERTUS.

Je vous promets d’écouter avec la naiveté d’un enfant qui apprend
a lire.

MEPHISTOPHELES.
Eh bien ! apprenez a lire en effet. Etudiez ces parchemins, et puis
apres vous examinerez attentivement cet instrument.

ALBERTUS, souriant.
Et cest la tout ?

MEPHISTOPHELES.
Je reviendrai vous expliquer le reste quand vous aurez étudié
votre lecon.

ALBERTUS.
Soit.
MEPHISTOPHELES, i part.
Laissons-le a lui-méme. Ma présence lintimiderait et
I'empécherait de se livrer a la curiosité puérile qui le dévore. Sa
gravité philosophique I'embarrasse avec moi. Seul avec lui-méme,
il va tourmenter la lyre comme un enfant qui arrache les plumes
de T'aile a un oiseau pour voir comment il s’y prend pour voler.
Esprit qui m’as bravé, tu te crois sauvé par Hélene ; mais je viens
de te susciter un ennemi terrible, l'opiniatre curiosité d'un
logicien.
A Albertus qui réve.
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Je suis forcé de vous quitter, je reviendrai bientot. Travaillez en
m’attendant ; soyez stir qu’il nest pas de prodige qu'un esprit
persévérant et consciencieux ne puisse comprendre.

ALBERTUS.

Je le crois aussi. Dieu vous garde !
MEPHISTOPHELES.

Et vous aussi, a moins que le diable ne soit le plus fort ou le plus

malin.

Il se rend invisible.
ALBERTUS, seul.

Voila un homme bizarre ; un charlatan, sans doute; un escroc,
peut-étre! II m’alleche par ses contes, afin de me vendre
cherement ses parchemins. N'importe : la vue n’en cotite rien, a-t-
il dit.

11 lit les parchemins.
Eh ! mais, voici quelque chose qui ne me parait pas dépourvu de
sens :
« Esprit qui m’animes et qui veux remonter vers Dieu, je saurai te
lier a la lyre. La trace du génie de ’homme est immortelle comme
le génie lui-méme ; elle est la semence qui doit féconder le génie
des autres hommes, jusqu’a ce que, absorbée et transformée par
lui, elle s’efface en apparence. Mais c’est alors qu’elle remonte vers
le ciel comme un sillon de flamme, apres avoir embrasé le champ
destiné a alimenter le feu sacré. »
Ne pourrait-on pas traduire ainsi ce passage: Toute puissance
émanée de Dieu, et versée dans le sein de ’homme, doit accomplir
une mission sur la terre. La vie de 'homme qui en a été investi ne
suffit pas pour la développer; c’est pourquoi le pouvoir lui est
donné de la fixer ici-bas, en la matérialisant dans une ceuvre
quelconque. Cette ceuvre, qui survit a 'homme, ce n’est plus
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I'homme lui-méme, c'est linspiration qu’il avait regue, c’est
I'esprit qu'il avait possédé durant sa vie. Cet esprit doit retourner a
Dieu, car rien de ce qui émane de Dieu ne s’égare ou ne se perd.
Mais, avant de remonter a son principe, cette parcelle de la
Divinité doit embraser de nouvelles ames et contracter une sorte
d’hyménée céleste avec elles. C’est alors seulement que sa destinée
est accomplie, et que I'esprit créateur peut retourner a Dieu avec
l'esprit engendré ; de leur hyménée est sorti un esprit nouveau,
qui, a son tour, accomplit une destinée semblable parmi les
hommes. C’est ainsi que le génie est immortel sur la terre, comme
I'esprit est immortel dans le sein de Dieu...

Oui, sans doute, telle était la pensée d’Adelsfreit, et je vois que le
juif avait raison en disant que cette prétendue magie cache de
grandes vérités. Je suis satisfait maintenant d’avoir étudié
autrefois la langue cabalistique. Je suis stir que je trouverai

beaucoup de choses intéressantes dans ce livre.
11 Iit encore.

«Sept cordes présideront a ta formation, 6 lyre magique ! Deux
cordes du plus précieux métal chanteront le mystere de l'infini...
La premiere des deux est consacrée a célébrer I'idéal, la seconde a
chanter la foi; I'une dira le ravissement de l'intelligence, I'autre
I'ardeur de I'ame. Eclairée par ce spectacle de l'infini... »
11 laisse tomber le livre.

I me semble que ceci rentre dans la nécromancie pure... Et
pourtant, si I'on remonte a l'origine de la lyre, embleme de la
poésie chez les anciens, on voit chaque corde ajoutée a
l'instrument marquer un progres dans le génie et dans la grandeur
morale de 'homme. Chez les Chinois, les dieux mémes se
chargent de révéler aux premiers législateurs le mystere important
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d’une nouvelle corde ajoutée a la lyre, embleme de la civilisation
chez ce peuple laborieux et positif.. Qui fera I'histoire de la
musique ? Qui nous expliquera le pouvoir fabuleux que I'histoire
poétique lui attribue sur les éléments, sur les peuples barbares, sur
les animaux féroces ?... Un simple effet de sensation eGt-il pu
produire des résultats aussi puissants, quelque naturels qu’on les
suppose, dépouillés de I'allégorie ? — D’ou vient donc que je ne
comprends pas cette langue musicale ? J'ai étudié les regles de la
musique avec ardeur depuis deux mois, et cela n’a point éclairci le
mystere que je cherche. J'ai trouvé la une arithmétique, rien de
plus... Voyons ! la lyre d”Adelsfreit a en effet des cordes de divers
métaux : en voici deux en or pur... L'infini !... la foi !... I'intelligence
et 'amour !... Voila les mots dont Hanz et Wilhelm se servent pour
exprimer le sens de ’hymne qui s’exhale chaque matin de cette
lyre lorsque Hélene la fait résonner. Eh bien !... il est un moyen de
s’en assurer : c'est de retrancher ces deux cordes, et si I’harmonie
qu’elle rendra désormais change de nature, si on lui trouve un
autre sens, je commencerai a croire qu’il existe une certaine

relation entre les sons et les idées...
1l essaie de démonter les deux cordes d’or de la lyre.

Qu’importe a Hélene que la lyre ait sept cordes ou qu’elle n’en ait
que cing ? Ses doigts n'y touchent que rarement... O Adelsfreit !
Hélene est-elle 'ame que ton esprit, matérialisé dans cette ceuvre
de la lyre, doit féconder? Hélene est une pure et belle
improvisatrice ; mais ce n'est point une intelligence supérieure.
Elle ignore tout ce qui fait la science de 'homme; son ame est
engourdie dans une sorte d’aliénation douce et permanente ; son
improvisation lyrique est un phénomene jusqu’ici inobservé de cet
état cataleptique qu'on appelle aujourd’hui magnétique, mot
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nouveau, obscur et indéfini, comme l'état qu’il désigne... Mais
enfin, Hélene n’a pu, dans l'inaction ou dorment ses facultés,
s’élever vers les sommets de la métaphysique, tandis que moi, qui
travaille depuis trente ans a agrandir mon intelligence, je ne puis
percer le mystere de cette algebre inconnue ?... Maudite corde qui
se casse ! Quelle horrible plainte est sortie de la lyre !... Tout mon
sang s'est glacé dans mes veines. Ah! mon pauvre esprit est
fatigué, et je ne suis pas éloigné peut-étre d’avoir des
hallucinations... Le cerveau s'épuise plus en une heure a
s’abandonner a des chimeres qu’il ne ferait en un an a suivre le fil
conducteur de la logique... Aussi, pourquoi vouloir batir dans le
vide ? Quoi! la parole humaine, cet attribut divin qui distingue
I'homme de la brute, et qui sert a déterminer, a préciser, a classer
les idées les plus abstraites, a rendre les propositions les plus
ardues aussi claires que la lumiere du jour, serait une langue
vulgaire, et la cadence du rossignol serait la langue de l'infini ?
Maudits paradoxes des artistes et des poetes, vous ne servez qu’a

égarer le jugement !
La seconde corde d’or se brise dans les mains d’Albertus.

Encore ! Cette plainte amere me déchire I'ame ! Quelle puissance
les émotions nerveuses peuvent exercer sur le cerveau ! Puissance
fatale et dangereuse, le sage doit se tenir en garde contre toi... Les
arts devraient étre proscrits de la république idéale... Non ! non !
des sons ne sont pas des idées... La musique peut tout au plus
rendre des sensations... et encore sera-ce d'une maniere tres vague
et tres imparfaite...
THERESE, accourant.

Maitre Albertus, Hélene est réveillée ; elle cherche sa lyre avec
inquiétude.
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ALBERTUS.

Je vais la lui porter.

Apart.
C’est la seule joie de cette pauvre créature... Je lui rendrai la lyre et
ne I'écouterai plus.

A Wilhelm, Hanz et Carl, qui s’avancent d'un autre coté.
Mes enfants, la logique gouverne 1'univers, et ce qui ne peut étre
démontré par elle ne peut passer en nous a I'état de certitude. —

Préparez tout pour la legon ; je suis a vous dans l'instant.
1l sort.
HANZ.

Il me parait que son bon génie a pris le dessus.

CARL.
C’est possible ; mais sa figure est bien altérée. Croyez-moi, il est
amoureux d’Hélene : on ne peut étre amoureux et philosophe en

méme temps.
WILHELM.

Ne parlons pas légerement de cet homme. Il souffre, mais son ame

ne peut que grandir dans les épreuves.

1Is sortent.
MEPHISTOPHELES.

Tres bien! Je les lui ferai telles qu’elle n'y résistera pas. Puisque
Hélene ne m’appartient plus, puisque l'esprit triomphe, ma haine
retombera tout entiére sur le philosophe, et son ame est la lyre que
je saurai briser.
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Scéne premieére

ALBERTUS, HANZ, CARL, WILHELM,
HELENE, assise sur la marge du ruisseau, un peu a l'écart

Au bord de I'eau.
ALBERTUS.

Le soleil est couché, le frais commence a se faire sentir. Il serait
temps pour Hélene de rentrer. Il est prudent de ne pas trop

prolonger sa premiere promenade.
WILHELM.

Encore quelques instants, mon cher maitre. La soirée est si belle !
Le ciel est encore embrasé des feux du couchant. Héléne semble

gotter un bien-étre qu’a votre place je n’oserais pas troubler.
CARL.

Il est certain que depuis deux mois je ne l'ai pas vue aussi bien
portante que ce soir. Son teint est calme, ses yeux doucement
voilés. Elle ne répond pas encore a nos questions, mais elle les
écoute et les entend. Je suis str qu'elle guérira, et que bient6t elle
pourra nous raconter les belles visions qu’elle a eues. Hanz, tu le
crois aussi, n'est-ce pas ? Tu as remarqué comme toute la journée
elle a été moins distraite que de coutume ? On dirait qu’elle fait un
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grand effort intérieur pour reprendre a la vie réelle.
ALBERTUS.

J ai essayé hier de calmer son esprit en I'élevant vers la pensée de
Dieu. Elle m’a écouté attentivement, et ses regards, ses courtes
réponses, me prouvaient que j'étais compris. Mais quand j'ai eu
fini de parler, elle m’a dit: Je savais tout cela; vous eussiez pu
I'exprimer d"un mot.

HANZ
Et quel était ce mot ? Vous I'a-t-elle dit ?
ALBERTUS.
Amour.
WILHELM.
O maitre ! Héléne n’est point folle ! Elle est inspirée.
ALBERTUS.

Oui, elle est poete ; c’est une sorte de folie, folie sublime, et que je
voudrais avoir un instant, pour la connaitre, et pour savoir au

juste ou finit I'inspiration et ol commence la maladie.
HANZ.

Mon bon maitre, nos longues discussions a ce sujet n’ont donc rien
modifié a vos idées ? Vous m’aviez pourtant promis d'y réfléchir
sérieusement.

ALBERTUS.
J'y ai réfléchi ; mais, avant tout, il faudrait comprendre la musique.
J observe Hélene, j'écoute la lyre. Je cherche a me rendre compte
des impressions que j’en regois. Elles me paraissent si différentes
des votres, que je n'ose rien décider. J'essaie de saisir le sens de ces
mélodies savantes ; mais javoue que je n’ai rien compris jusqu’ici
qui m’éclairat suffisamment.

HANZ.

Quoi ! maitre, rien senti non plus ?
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ALBERTUS.
J'ai senti une émotion étrange, mais que je ne pouvais pas plus
analyser et définir que la musique qui I'avait causée.
HANZ.
Ne vous semblait-il pas que cette musique exprimait des idées, des

images et des sentiments ?
ALBERTUS.

Plutdt des sentiments que des idées, plutdt des images que des
sentiments.

HANZ.
Mais quelles images ?
ALBERTUS.
Les images vagues d une splendeur infinie, insaisissable.
CARL.

Qu’avez-vous, chere Heélene? Que cherchez-vous avec
inquiétude ?

WILHELM.
N’espére pas qu’elle te réponde ; elle ne t'entend méme pas.
ALBERTUS.
Peut-étre m’entendra-t-elle aujourd’hui. Hélene, que désirez-
vous ?
HELENE.
Qui me parle ? Vous'!
ALBERTUS.
Moi, votre frere.
HELENE.
Mon frere n’est pas de ce monde.
ALBERTUS.
Votre pere.
HELENE.
Mon pere n’est plus.
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ALBERTUS.
Votre ami.

HELENE.
Ah! mon ami le philosophe ! Ecoutez ici. Vous étes un homme
savant; vous connaissez les secrets de la nature. Parlez a ce
ruisseau.

ALBERTUS.
Que lui dirai-je ?
HELENE.
Dites-lui de se taire, afin que j'entende la musique de la-haut...
ALBERTUS.
Quelle musique ?
HELENE.

Je ne puis vous le dire. Mais vous pouvez dire au ruisseau de
s’arréter. Cette cascade chante trop haut.
ALBERTUS.
Je commanderais en vain a I'onde de suspendre son cours : Dieu
seul peut commander aux éléments.
HELENE.
Ne savez-vous pas un seul mot de la langue de Dieu ?
ALBERTUS.
Etrange fille ! Son délire est plein d"une poésie inconnue.
HANZ.
La lyre est suspendue aux branches de ce saule. Voulez-vous,
Hélene, que je vous la présente ?
HELENE.
Hate-toi : le ruisseau se moque du philosophe; il éleve la voix de
plus en plus.

Hanz lui donne la lyre.
ALBERTUES, a part.

Elle ne s’apercoit pas de l'absence des deux cordes.
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HELENE.
Ecoute, ruisseau, et soumets-toi !

Elle touche la lyre. Au premier accord, le ruisseau s’arréte.
ALBERTUS.

Quel est ce nouveau prodige ? Voyez-vous? la cascade reste
immobile et suspendue au rocher comme une frange de cristal.
HELENE.
Coule, beau ruisseau, mais chante a demi-voix.
WILHELM.
Le ruisseau reprend son cours, mais avec précaution, comme s'il

craignait d’éveiller les fleurs endormies sur ses rives.

Heéléne joue de la lyre.
L’ESPRIT DE LA LYRE.

Maintenant, la terre recueillie attend avec respect la voix de la lune
qui vient regarder sa face assombrie. Ecoute bien, fille de la lyre,
apprends les secrets des planetes. Du fond de I'horizon, a travers
les buissons noirs, voici venir une voix faible, mais d'une
incroyable pureté, qui monte doucement dans l'air sonore. Elle
monte, elle grandit; les notes sont distinctes, le disque d’argent
sort du linceul de la terre, la terre vibre, 'espace se remplit
d’harmonie, les feuilles frémissent a la cime des arbres. La lueur
blanche pénetre dans toutes les fentes du taillis, dans les mille et
mille clairieres du feuillage: voici des gammes de soupirs
harmonieux qui fuient sur la mousse argentée ; voici des flots de
larmes mélodieuses qui tombent dans le calice des fleurs
entr’'ouvertes. Silence, oiseaux des bois! Silence, insectes des
longues herbes ; repliez vos ailes métalliques! Silence, ruisseau
jaseur ; ne heurte pas ainsi en cadence les cailloux de ton lit!
Silence, roseaux frissonnants; dépliez sans bruit vos lourds
pétales, lotus du rivage! Alcyons pétulants, ne ridez pas ainsi le
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miroir ol la lune veut se regarder ! Ecoutez ce qu’elle vous chante,
et vous lui répondrez quand elle vous aura pénétrés et remplis de
sa voix et de sa lumiere. Enivrez-vous en silence de sa plainte
mélancolique ; buvez a longs traits son reflet humide ; courbez-
vous avec crainte, avec amour sous le vol des anges blancs qui
nagent dans le rayon oblique. Attendez, pour vous relever, qu'ils
vous aient effleurés du bout de leurs ailes embaumées, et qu'ils
aient confié tout bas a chaque oiseau, a chaque insecte, a chaque
flot, a chaque branche, a chaque fleur, a chaque brin d’herbe, le
theme de la grande symphonie que cette huit la terre doit chanter

aux astres.
HANZ.

Eh bien ! maitre, cette musique ne parle-t-elle pas a votre ame ?

ALBERTUS.
Elle ne saurait parler a ma raison. Elle émeut en moi je ne sais
quels instincts de contemplation; mais par quels moyens, je
l'ignore. Je ne saurais traduire ni ce que jentends ni ce que
jéprouve ; et pourtant je préte toute mon attention.

WILHELM.
Ecoutez maintenant ! le rythme change.

L’ESPRIT DE LA LYRE.

Et maintenant elle est levée, elle regne, elle brille! elle se baigne
dans I'éther comme une perle immaculée au sein de I'immense
océan. Les pales couleurs du prisme lunaire dansent en cercle
autour d’elle. Ses froides mers, ses vastes lacs, ses monts d’albatre,
ses crétes neigeuses se découpent et se dessinent sur ses flancs
glacés. Miroir limpide, création incompréhensible de la pensée
infinie, paisible flambeau enchainé au flanc de la terre ta
souveraine, pourquoi répands-tu dans les abimes du ciel cette
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plainte éternelle ? pourquoi verses-tu sur les habitants de la terre
une influence si douce et si triste a la fois ? Es-tu un monde fini ou
une création inachevée ? Pleures-tu sur une race éteinte, ou es-tu
en proie aux douleurs de 'enfantement ? Es-tu la veuve répudiée
ou la fiancée pudique du soleil ? Ta langueur est-elle I'épuisement
d'une production consommeée ? est-elle le pressentiment d'une
conception fatale ? Redemandes-tu tes enfants couchés sur ton
sein dans la poussiere du sépulcre ? Prophétises-tu les malheurs
de ceux que tu portes dans tes entrailles ? O lune ! lune si triste et
si belle ! es-tu vierge, es-tu mere ? es-tu le séjour de la mort, es-tu le
berceau de la vie ? Ton chant si pur évoque-t-il les spectres de ceux
qui ne sont plus ou de ceux qui ne sont pas encore? Quelles
ombres livides voltigent sur tes cimes éthérées ? sont-elles dans le
repos ou dans l'attente ? sont-ce des esprits célestes qui planent
sur ta téte triomphante? sont-ce des esprits terrestres qui
fermentent dans ton flanc et qui s‘exhalent de tes volcans
refroidis ?
HELENE. Le son de la lyre est la seule manifestation

de la pensée d’Héléne pour les oreilles humaines. Les pensées qu'elle exprime ici ne sont
claivement comprises que par les esprits célestes.

Pourquoi interroger 1'astre, loi qui connais tous les secrets de
l'infini ? Si le charme te lie a mes cotés, ne peux-tu par la mémoire
te reporter aux lieux qu’autrefois tu habitais par la pensée ?
L’ESPRIT DE LA LYRE.

Ma mémoire s'éteint, 0 fille des hommes ! Depuis que je t'aime, je
perds le souvenir de tout ce qui est au dela des confins de la terre.
Interroge avec moi l'univers, car je ne puis plus rien t'apprendre
que ce qui existe ici-bas. Ne sens-tu pas toi-méme une langueur
délicieuse s'emparer de ton étre ? N'éprouves-tu pas qu'il est doux
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d’ignorer, et que sans l'ignorance 'amour ne serait rien sur la
terre ? Aimons-nous, et renongons a connaitre. Dieu est avec nous,
car il est partout; mais sa face nous est voilée, et nous sommes
désormais I'un a I'autre I'image de Dieu.

HELENE.
Jespérais que tu me révélerais toutes choses. Tu me l'avais
promis, et déja nous avions pris ensemble notre vol vers les
spheres étoilées. Pourquoi renonces-tu déja a m'initier? Ne
saurais-tu me conduire dans cette étoile qui brille la-haut, a cent
mille abimes au-dessus de la lune ? C'est la que je voudrais aller.
Mais tu ne veux méme pas me conduire dans la plus voisine des
planetes !

L’ESPRIT.
Je ne le puis. Je suis lié par les cordes de la lyre et par 'amour que
jai congu pour toi. Fille des hommes, ne me reproche pas la chaine
dont tu m’as chargé. Je ne suis plus un esprit céleste ; je ne sais
meéme plus s'il existe un autre ciel que celui qu’on apercoit de cette
rive, a travers la cime des arbres. Ton sein est mon univers ; uni a
toi, je comprends et je gotite les beautés du monde que tu habites.
Vois comme cette nuit est sereine, comme les voix de ce monde
sont harmonieuses ; comme elles se marient au concert des astres,
et comme, sans savoir le sens mystérieux de 'hymne qu’elles
chantent, elles s'unissent dans un accord sublime a la voix de
l'infini !

HELENE.
Que parles-tu de l'infini ? Tu ne sais plus la langue de I'infini. Tu
ne chantes pas mieux maintenant que l'insecte caché dans I'herbe

ou le roseau balancé par les ondes.
L’ESPRIT.

Hélene, Hélene ! tu promettais de m’aimer, et tu voulais t'anéantir
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pour me délivrer. Mais tu es bien une fille des hommes. A mesure
que l'esprit se soumet et se livre a toi, tu veux pénétrer plus avant
dans les mysteres de l'esprit, et tu le tortures par les étreintes
d’une implacable curiosité. O esprits mes fréres ! venez vers moi ;
venez vers la fille de la lyre; instruisez-la, ou rendez-moi la
mémoire. Montrez-lui Dieu, ou rendez-moi le prisme qui me
servait a le contempler. Secourez-moi. L’hymne funebre de la lune
a engourdi ma flamme. Les cordes de la lyre se sont détendues a
I'humidité de la nuit. Les soleils de l'infini brillent 1a-haut de leur
splendeur éternelle, et je les vois a peine a travers les voiles dont la
terre est accablée.
LES ESPRITS CELESTES.

Résigne-toi, esprit frere ! il faut que ta destinée s’accomplisse. Une
main fatale a commencé a briser tes liens; mais il faut que toi-
méme tu sois brisé sur la terre avant de retourner aux cieux, et ta
délivrance doit s'opérer par la douleur, I'effroi, I'ignorance, 1'oubli,
la faiblesse. Telle est la loi éternelle. La terre est un aimant, et ceux
qui sont nés d’elle ne peuvent la quitter qu’avec désespoir. La terre

est le temple de I'expiation.
L’ESPRIT DE LA LYRE.

Eh bien ! je t'aime, 0 terre, fille de 'amour et de la douleur ! Je sens
en effet s’exhaler de ton sein une attraction briilante. Je voudrais,
languissant, t'étreindre dans un immense baiser, et m’endormir
sur ton flanc tiede sans savoir dans quel monde je m’éveillerai.
HELENE.

Ouj, la nuit est belle, et la terre est enchantée. Les rayons de la lune
la caressent doucement, et son chant se marie délicieusement au
chant des étoiles. Chante encore, 0 belle création d’amour et de
douleur; chante par tes mille voix. Eveillez-vous, créatures
embrasées de la soif de I'infini. Esprits terrestres, beaux sphinx aux
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ailes de pourpre et d’azur, ouvrez vos yeux ardents et plongez-les
dans le sein des fleurs enivrées. Allons, datura paresseux, chante
I'hymne aux étoiles; déja le phalene qui t'aime danse en rond
autour de ta corolle endormie. Et toi, pervenche, releve ta téte
appesantie, et n’attends pas que la brise te secoue rudement pour
chanter avec elle. Commence ton poeme, 6 rossignol inspiré ! ne
souffre pas que les sanglots de la chouette te devancent. Allons,
ruisseau, élance-toi parmi les rochers, et que tes marges fleuries
répetent ta fanfare sur tous les tons de la joie, du désir, de 'amour
et de l'inquiétude. O mon ame, que tu souffres ! Que les étoiles
sont loin! que leur voix est faible! O terre, je taime! Quand
mourrai-je, 6 mon Dieu ! O mon Dieu, ou es-tu ? Quand briseras-
tu la lyre? Esprit, esprit de la lyre, quand te verraije, quand
serons-nous délivrés ?
L’ESPRIT.
Fille des hommes, tu ne m’aimes pas. Tu ne songes qu'a Dieu ; tu
n’aspires qu’a l'infini. Vois comme la terre est belle, et comme il est
doux de vivre sur son sein dans l'oubli de l'avenir, dans la
contemplation du présent, dans les voluptés de la paresse, dans les
larmes de I'amour. Aime, aime ce qui t'appartient. Dieu ne t'aime
peut-étre pas ; Dieu ne t'appartiendra peut-étre jamais.
HANZ
Les mains d’"Hélene cherchent encore les cordes. Remarquez-vous,
maitre, qu'aujourd’hui elle joue davantage, et qu’elle semble
établir un dialogue avec cette puissance invisible qui fait chanter la
lyre ?
ALBERTUS.
Aujourd’hui il me semble que je suis sur la trace d"une explication
naturelle du prodige. Cette lyre serait une sorte d’écho. Sa
construction ingénieuse la rendrait propre a reproduire les sons
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déja produits par la main qui en ébranle les cordes.
WILHELM.

O maitre, vous n’écoutez donc pas ? Les sons produits par la main
d'Hélene et ceux qui se produisent ensuite d’eux-mémes n’ont
rien de commun. Ce sont des mélodies toutes différentes; mais,
comme elles ne changent ni de ton ni de mouvement, vous

n’appréciez pas la différence continuelle des phrases.
ALBERTUS.

Décidément je suis un barbare.
HELENE, jouant de la lyre.

« Peut-étre jamais ! » Que ces mots sont effrayants ! Est-il possible
qu'on les prononce sans mourir ? Ah! si ’'homme pouvait dire
avec certitude, jamais | aussitot il cesserait de vivre. Peut-étre ! voila
donc le theme mélancolique que tu redis incessamment, 0 terre
infortunée ! Dans tes plus beaux jours de soleil comme dans tes
plus douces nuits étoffées, ton chant est une continuelle aspiration
vers des biens inconnus. Aussi Dieu a fait bien courte 1'existence
des étres que tu engendres ; car le désir est impérieux ; et, si la vie
de 'homme se prolongeait au dela dun jour, le désespoir
s'emparerait de son ame et consumerait sa puissance
d’immortalité. O lune ! 4 ton aspect la face de la terre se couvre de
larmes, et son sein n’exhale que des plaintes ; car ton spectre livide
et ta destinée mystérieuse semblent remplir la votite céleste d'un

cri de souffrance et de crainte : Peut-étre jamais !
HANZ, a Albertus.

Maitre, vous devenez triste. Ce chant vous émeut enfin ?
ALBERTUS.

Il me fait mal, j'ignore pourquoi.
WILHELM.

Et moi, il me déchire.
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L’ESPRIT DE LA LYRE.

Hélene, Hélene, reviens a toi; chasse ces terreurs inutiles. La
nature est belle, la Providence est bonne. Pourquoi toujours
aspirer a un monde inaccessible? Que t'importe demain, si
aujourd’hui peut donner le bonheur ? Si tu veux entrer dans la vie
immatérielle, apprends la premiere faculté que tu dois acquérir, la
résignation.

L’orgueil de 'homme ne veut jamais se plier a la sainte ignorance
ou végetent tant d’étres paisibles dont son univers est peuplé.
Vois, fille de la lyre, comme les fleurs sont belles ; écoute comité le
chant des oiseaux est mélodieux; respire toutes ces suaves
émanations, entends toutes ces pures harmonies de la terre. Quel
que soit I'auteur et le maitre de ces choses, une pensée d’amour a
présidé a leur création, puisquelle leur a départi la beauté et
I'harmonie. Il y a bien assez de bonheur a les contempler.
L’homme est ingrat quand il ferme ses sens a tant de chastes
délices.

Ah! plutot que de chercher sans cesse a déchirer le voile qui te
sépare de l'idéal, pourquoi ne pas jouir de la réalité ? Viens avec
moi, ma soeur, viens : mes ailes t‘enlaceront et te porteront sur les
cimes des montagnes. Nous raserons d'un vol rapide les nappes
de fleurs variées que la brise fait onduler sur les prairies. Nous
franchirons les torrents en nous jouant dans le prisme écumant
des cataractes ; nous mouillerons nos robes argentées a la créte des
vagues du lac, et nous courrons sur le sable fin des rivages sans y
laisser l'empreinte de nos pas. Nous nous suspendrons aux
branches des saules, et je semerai tes blondes tresses des insectes
d’azur, vivants saphirs que distillent leurs rameaux éplorés. Je te
ferai une couronne de fleurs d’iris et de lotus. Nous les irons
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chercher sur ces roches glissantes que les pieds de ’homme n’ont
jamais touchées, au milieu de ces abimes tournoyants d’ou les
barques s’éloignent avec effroi. Et puis nous traverserons les
jeunes blés, et nous marcherons sur leurs tétes blondes sans les
courber ; nous gravirons les collines, plus rapides que I'élan et le
chamois ; nous franchirons ces grandes bruyeres ou le francolin et
le lagopede cachent leurs nids dans des retraites inaccessibles ;
nous voltigerons, comme les grands aigles, sur ces pics de marbre
ou larc et la fronde ne peuvent les atteindre; nous les
dépasserons ; nous irons nous asseoir sur ces aiguilles de glace ou
I'hirondelle méme n'ose poser ses pieds délicats, et de 1a nous
verrons scintiller les étoiles dans une atmosphere plus pure, et
nous embrasserons d"un coup d’ceil I'immensité des constellations
célestes. Et alors, abaissant les regards sur cette terre si belle, d’ou
montent sans cesse de si touchantes harmonies, et les reportant sur
le firmament, qui lui répond par des chants d’espérance si faibles,
mais si doux, tu sentiras ton ame se fondre et tes pleurs couler ; car
tu comprendras que, si Dieu a mis des bornes a la connaissance de
I'homme, il a donné en revanche a sa pensée le sens du beau, et a
ce sens I’aliment inépuisable d"une création sublime a contempler.
HELENE.
Oui, la contemplation est la plus grande jouissance de 'homme !
et je te salue, je t'admire et je t'aime, 0 terre, ceuvre magnifique de
la Providence ! Aime-moi aussi, 0 ma mere féconde ! aime tous tes
enfants ; pardonne-leur I'ennui qui les ronge et I'impatience de te
quitter qui les dévore. Tes enfants sont tristes, 6 meére patiente ! Tu
les combles de tes dons, et ils en abusent; tu leur crées mille
délices, et ils les méprisent. Tu les engendres et tu les nourris de
ton sein; mais leur unique plainte est celle-ci: «O mere
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impitoyable, tu m’as donné la vie, et je te demandais le repos.
Maintenant, a peine ai-je joui de la vie, et tu ouvres ton sein avide
pour m’y replonger dans un affreux sommeil. O maratre, puisque
tu m’as fait vivre, pourquoi veux-tu me faire mourir ? »
L’ESPRIT.

Ecoute! rien ne meurt, tout se transforme et se renouvelle; et
quand méme ta pensée ne remonterait pas vers ces hauteurs
sublimes d’ou tu la crois émanée, il y aurait encore pour toi des
réves délicieux au dela de la tombe. Quand méme ton essence
enchainée pour jamais a celle de la terre se mélerait a ses éléments,
il y aurait encore une destinée pour toi. Qu'oserais-tu mépriser
dans la nature, 6 fille de la lyre ? Si tu comprends la beauté de tous
les étres qui la remplissent, quelle transformation peut t'effrayer
ou te déplaire? N’as-tu jamais envié les ailes soyeuses de
I'hespérie ou le plumage du cygne ? Quoi de plus beau que la
rose ? quoi de plus pur que les lis ? N’est-ce rien que la vie d'une
fleur ? Celle de 'homme est-elle aussi douce, aussi résignée, aussi
touchante ? Y a-t-il une seule grace oubliée ou perdue dans ce
tableau immense ? y a-t-il une seule note isolée ou étouffée dans ce
vaste concert ? La Providence n’a-t-elle pas une caresse pour le
moindre brin d’herbe qui fleurit, aussi bien que pour le plus grand
homme qui pense ? Ecoute, écoute ; tu t'es trompée. Ce théme que
tu as cru entendre, ce n’est point un chant de doute et d’angoisse...
Ecoute mieux, le ciel dit: « Espoir!» Et la terre lui répond: «

Confiance !... »

Héléne dépose la lyre et s’agenouille.
HANZ.

Qu’avez-vous, chere sceur ? Pourquoi vos larmes coulent-elles
ainsi sur vos belles mains jointes ?
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WILHELM.
Laisse-la prier Dieu. Elle ne t'entend pas.
ALBERTUS, a Héléne qui se reléve.
Etes-vous mieux, mon enfant ?
HELENE.
Je me sens bien.
ALBERTUS, 4 ses éleves.
Il est temps qu’elle rentre. La soirée devient froide ; emmenez-la,
mes amis, et recommandez a sa gouvernante de la faire coucher
tout de suite.

WILHELM.
Ne venez-vous pas avec nous, maitre ?
ALBERTUS.
Non, j’ai besoin de marcher encore. Je vous rejoindrai bientot.
CARL.
N’oublions pas la lyre.
ALBERTUS.
Laissez-la-moi. ]'en aurai soin. Prenez soin de votre sceur.
WILHELM.

Hélene, appuie-toi sur mon bras.
HELENE, prenant le bras de Wilhelm.

La vie n’a qu'un jour.

CARL.
Hélene, laisse-moi t'entourer de mon manteau.

HELENE, mettant le manteau sur ses épaules.

Et ce jour résume 1'éternité.

HANZ.
Hélene, ne saurais-tu nous dire a quoi tu pensais tout a 'heure en
jouant de la lyre ?

HELENE.

Je le sais, mais je ne pourrais pas vous l'expliquer.
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CARL.
Mais ne saurais-tu donner a cette improvisation un nom qui nous
en révele le sens ?
HELENE.
Appelez-la, si vous voulez, les cours résignés.
ALBERTUS.
Et celle d'hier ?
HELENE, effrayée.
Hier! hier!.. c'était.. les coeurs heureux; mais je n‘ai pu la
retrouver aujourd’hui, je ne m’en souviens plus.
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Scene 11

ALBERTUS, seul

Il n'y a plus a en douter, cette lyre est enchantée. Elle commande
aux €léments ; elle commande aussi a la pensée humaine ; car mon
ame est brisée de tristesse, et, sans comprendre le sens mystérieux
de son chant, je viens d'en subir I'émotion douloureuse et
profonde... Enchantée !... Est-ce donc moi dont la bouche prononce
et dont I'esprit accepte un pareil mot ? Il me semble que mon étre
s’anéantit. Oui, ma force intellectuelle est sur son déclin ; et, au lieu
de lutter par la raison contre une évidence peut-étre menteuse, je
I'accepte sans examen, comme un fait accompli... Peut-étre le
meunier du moulin, que japercois la-bas parmi les peupliers,
pourrait m’expliquer fort naturellement le prodige des eaux
suspendues dans leur cours. Il n'a fallu qu'une coincidence
fortuite entre le moment ou Hélene, dans sa folie, commandait au
ruisseau de s’arréter, et celui ou le garcon du moulin fermait la
pelle de I'écluse... Il y a peu de temps, je n’aurais pas hésité un seul
instant a constater l'explication grossiere de ce fait en apparence
surnaturel ; aujourd’hui je me complais dans le doute, et je crains
d’éclaircir le mystere. Est-ce qu’a force de contempler la face
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auguste de la vérité I'esprit mobile et frivole de 'homme s’en
lasserait ? Ah ! sans doute, quand ce moment arrive pour un esprit
méditatif, il doit s'épouvanter; car ce moment marque sa
décadence et son épuisement.
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Scene I11

MEPHISTOPHELES, sortant des saules,
ALBERTUS

MEPHISTOPHELES.
Si le meunier avait baissé la pelle de I'écluse juste au moment ou
Hélene pronongait les paroles sacramentelles, la coincidence
fortuite serait un prodige beaucoup plus étonnant que le fait

naturel dont vous avez été témoin.
ALBERTUS.

Encore ce juif! Il me suit comme mon ombre; que le soleil se
montre ou que la lune se leve, il est sur mes talons... Maitre
Jonathas, vous prenez beaucoup d’intérét, ce me semble, aux

perplexités de mon esprit.
MEPHISTOPHELES.

Maitre Albertus, je m’intéresse a toutes choses et ne m’étonne

d’aucune.
ALBERTUS.

Vous étes plus avancé que moi.

MEPHISTOPHELES.
Beaucoup plus avancé, sans aucun doute, car vous ne I'étes guere.
Vous n’avez donc jamais oui constater par les savants le rapport
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qui existe entre le son et le mouvement de certains corps ? Vous
n’avez point assisté aux cours d'un savant qui, tout dernierement,
a placé devant nous un vase rempli d’eau incliné sur un récipient ?
En calculant la masse d’eau coulante sur la force du son d'un
violon, il modifiait la direction, le bouillonnement et la rapidité de
l'irrigation au gré de I'archet promené sur les cordes. La théorie de
cette action sympathique sera longtemps discutée peut-étre, mais
le fait est avéré. Peut-étre en trouveriez-vous une explication

satisfaisante dans les manuscrits que je vous ai remis ce matin.
ALBERTUS.

PlGt au ciel que je n’eusse pas jeté les yeux sur ce maudit grimoire !
Les extravagances dont il est rempli ont troublé mon cerveau toute

la journée.
MEPHISTOPHELES.

Pourtant, mon maitre, vous avez fait une expérience qui n'a pas
mal réussi. En retranchant deux cordes de la lyre, vous avez
tellement changé la nature des inspirations d’"Hélene que, pour la
premiere fois de votre vie, vous avez failli comprendre la

musique.
ALBERTUS, a part.

Ses railleries m'irritent, et pourtant cet homme semble lire en moi.
Il sait évidemment beaucoup de choses que jignore. Pourquoi ne
lui ouvriraisje pas mon ame? Son scepticisme ne peut étre
contagieux pour moi, et sa science peut me tirer du labyrinthe ou
je m’égare.

Haut.
Maitre Jonathas, vous étiez donc la pendant qu'Héléne jouait de la

lyre ? Vous avez compris son chant ?
MEPHISTOPHELES.

Tres bien. Elle a chanté la création terrestre, la nature, comme on
137



LES SEPT CORDES DE LA LYRE

disait au dix-huitieme siecle, en langue philosophique. La
premiere corde d’argent est consacrée a la contemplation de la
nature ; la seconde, a la Providence... Oh! je sais par cceur le
manuscrit d’Adelsfreit... Aujourd’hui vous avez retranché les
cordes d’or, l'infini et la foi. Il faut bien que la pauvre inspirée se

rejette sur I'espérance et sur la contemplation.
ALBERTUS.

Sur le doute et la mélancolie ; car voila ce que jai compris dans
son chant, et voila I'impression douloureuse qui m’en est restée, a
moi !

MEPHISTOPHELES.
Il ne faut pas que cela vous inquiete. Si vous retranchiez les deux

cordes d’argent, vous verriez bien autre chose.
ALBERTUS.
Et si je retirais ces deux cordes d’acier ?
MEPHISTOPHELES.
La lyre chanterait tout différemment, et vous commenceriez a lire
dans la musique et dans la poésie comme vous lisez dans le
dictionnaire de Bayle.

ALBERTUS.
Vous le croyez ?
MEPHISTOPHELES.
J'en suis stir. Consultez le manuscrit en rentrant chez vous.
ALBERTUS.

Eh bien ! jessayerai encore cela. Mais je tacherai de ne pas briser

les cordes, comme j'ai brisé, sans le vouloir, les deux premieres.
MEPHISTOPHELES.

Sans doute ! La lyre est enchantée, et cela peut porter malheur ! Ne
vous sentez-vous pas la fievre depuis tantot ?
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ALBERTUS.
Quel plaisir pouvez-vous prendre a railler un esprit sincere qui

s’abandonne a vous ?
MEPHISTOPHELES.

Je ne raille pas. N'avez-vous jamais entendu raconter a maitre
Meinbaker, pere de votre Hélene et descendant en ligne directe du
fameux Adelsfreit, que ce magicien, le jour de sa mort, ayant mis
la derniere main a la lyre, se prit d'un tel amour pour ce chef-
d’ceuvre, qu’il demanda a monseigneur de la-haut, le pape des
étoiles...
ALBERTUS.
Quelles folies me racontez-vous la ? Meinbaker avait la tete pleine
de contes de fées. Il prétendait qu’Adelsfreit avait demandé a Dieu
de mettre son ame dans cette lyre, et que Dieu, pour le punir
d’avoir ainsi joué avec son héritage céleste, 'avait condamné a
vivre enfermé dans cet instrument jusqu’a ce qu'une main vierge
de tout péché I'en délivrat.
MEPHISTOPHELES.
Et a I'instant méme ou il eut prononcé ce veeu téméraire, il mourut

subitement.
ALBERTUS.

Son esprit était égaré depuis quelque temps; il se donna la mort
volontairement.

MEPHISTOPHELES.
Tout ceci renferme une charmante allégorie.
ALBERTUS.
Laquelle ?
MEPHISTOPHELES.

C’est que le savant, comme l'artiste, se doit a la postérité. Le jour
ou 'amour de I'art et de la science devient une satisfaction égoiste,
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I’homme qui sacrifie 'avantage des autres hommes a son plaisir
est puni dans son ceuvre méme. Elle reste enfouie, oubliée, inutile,
pendant des siecles; sa gloire se perd dans les nuages dont la
superstition I'environne ; et, pour avoir dédaigné de se révéler a
ses contemporains, il est condamné a n’étre tiré de la poussiere
que par un esprit simple qui profite de ses découvertes et usurpe

sa renommee.
ALBERTUS.

Jaime cette interprétation; je savais bien que vous étiez un
homme plus sérieux que vous ne voulez le paraitre.
MEPHISTOPHELES.
Puisque vous me faites tant d’honneur, profitez, maitre Albertus,
d’un conseil tres sérieux : ne négligez pas de pénétrer le mystere
qui vous parait encore envelopper les propriétés de cette lyre
magnétique. Soyez str qu’il y a, entre elle et la folie de votre
pupille Hélene, un rapport qu’il est de votre devoir d’éclaircir et
de faire connaitre. Autrement le public imbécile s’emparera d'un
fait naturel pour accréditer ses superstitions. On dira qu’il s’est
passé dans votre maison des choses diaboliques, et votre silence
sera une sanction des contes absurdes qu’on débite déja. La magie
était passée de mode ; mais le peuple n'en a pas perdu le gofit, et
des esprits distingués aiment a ressusciter ces vieilles croyances
sous d’autres noms, croyant faire du neuf et sortir de la routine
philosophique.
ALBERTUS.

Vous avez raison. Mes meilleurs éleves sont les premiers a
accepter toutes ces extravagances. Je poursuivrai I'expérience ; et,
pour commencer... je vais Oter les deux cordes d’argent, mais avec
précaution, afin de voir, en les remettant plus tard, si Hélene
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recommence le chant de ce soir.
MEPHISTOPHELES.
Tournez les chevilles tout doucement.
Albertus touche la premiere corde d’argent, qui se brise aussitot qu'il y porte la

main.
ALBERTUS.

O ciel ! déja brisée! 1l semble que mon intention suffise sans le

secours de ma main !
MEPHISTOPHELES.

Je vous avais prévenu. Cet instrument est d'une délicatesse
extréme. La sympathie le gouverne.

ALBERTUS.
Comme tout a coup le ciel est devenu sombre!... Voyez donc,
maitre Jonathas, la lune est cachée sous les nuages, et I'orage

s’amoncelle sur nos tétes.
MEPHISTOPHELES, riant.

C’est stirement l'effet de cette corde cassée. Je ne vous conseille

pas de toucher a l'autre.
ALBERTUS.

Vous me prenez pour un enfant... Je tournerai cette cheville avec

tant de lenteur...

Iy touche, et la corde se brise.
MEPHISTOPHELES.

Vous l'avez tournée a rebours. Décidément vous étes adroit

connue un philosophe !
ALBERTUS.

Quel cri lamentable est parti du sein des ondes! Ne I'avez-vous

pas entendu, maitre Jonathas ?
MEPHISTOPHELES.

Le grincement de cette corde cassée agace les nerfs du courlis
endormi dans les roseaux.
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ALBERTUS.
Quel terrible coup de vent! Les peupliers se plient comme des

joncs !
MEPHISTOPHELES.

Il va faire de I'orage. Bonsoir, maitre Albertus.
ALBERTUS.

Vous me quittez ! Ne m’expliquerez-vous pas ce que jéprouve en
cet instant ? Une terreur invincible s’empare de moi. La sueur
coule de mon front. Ah ! ne riez pas de ma détresse ! Je consens a
soulffrir, je consens méme a étre humilié, pourvu que mon esprit
s’éclaire, et que je fasse, a mes dépens, un pas vers la connaissance

de la vérité.
MEPHISTOPHELES, éclatant de rire.

La vérité, c'est que vous étes un grand philosophe, et que vous

avez peur du diable.
1l se montre sous sa véritable forme. Albertus fait un cri et tombe évanoui.

Maintenant, privée de toutes les cordes qui chantent la gloire ou la
bonté de son maitre, cet Esprit doit étre en ma puissance. Tachons

de briser la lyre. Hélene mourra, et Albertus deviendra fou.

Il veut briser la Iyre.
CHCEUR DES ESPRITS CELESTES.

Arréte, maudit! Tu ne peux rien sur elle. Dieu protege ce que tu
persécutes. En faisant souffrir les justes, tu les rapproches de la

perfection.
Méphistophélés s’envole et disparait dans la brume de la riviere.
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Scene IV

ALBERTUS, se ranimant peu a peu

Quelle affreuse vision ! Ne I'avez-vous pas vue, maitre Jonathas ?
C’était un spectre hideux. Toutes les souffrances de la perversité
semblaient avoir creusé ses joues livides. Un rire amer, triomphe
d'une haine implacable, entr'ouvrait ses levres glacées; et dans
son regard j'ai vu toutes les fureurs de l'injustice, toutes les ruses
de la lacheté, toute la rage impitoyable d’'un désespoir sans
ressources ! Quel est cet étre infortuné dont I'aspect foudroie et
dont le regard déchire? Dites, Jonathas, le connaissez-vous?...
Mais ou donc est le vieux juif? Je suis seul, seul dans les
ténebres !... Mes cheveux sont encore dressés sur ma téte !... Ah!
quelle faiblesse s’est donc emparée de moi? Quelle douleur est
tombée sur ma poitrine et 1'a brisée, comme un marteau brise le

verre ?
Voyant la lyre a ses pieds.

Ah'!je me souviens ! J'ai porté encore une fois ma main impie sur
cette relique sacrée, dépot d’'un ami mourant, héritage d'une fille
pieuse, J'ai voulu détruire ce chef-d'ceuvre d'un artiste, cet
instrument, source des seules joies qu'éprouve la triste Hélene. Il y
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avait dans cette lyre un mystere que j'aurais di respecter ; mais
mon orgueil, jaloux de ne pas comprendre son langage, et les
perfides conseils de ce juif sophiste m’ont égaré... Pauvre Hélene !
que te restera-t-il, si tu ne peux chanter ni la force ni la douceur du
Tout-Puissant ? Mon crime porte avec lui son chatiment. Les
meémes cordes que j'ai brisées a cette lyre se sont brisées au fond
de mon ame. Depuis hier, I'idée de l'infini s’est voilée en moi : le
doute amer a contristé toutes mes pensées, et depuis un instant ma
confiance en Dieu s’est évanouie comme ma foi. Il me semblait,
pendant qu'Hélene improvisait en regardant la lune, que je
pourrais bientot comprendre les secrets de sa poésie étrange. La
nature s'embellissait a mes yeux, et, en méme temps quune
mélancolie profonde s’emparait de moi, j'éprouvais un charme
inconnu a savourer ces langueurs d'une contemplation a la fois
chaste et voluptueuse auxquelles je n’avais jamais osé me livrer.
Oui, je comprenais ce qu'il y a de religieux dans le doute et ce qu'il
y a de divin dans la réverie... Et maintenant ce monde poétique
s’est déja écroulé. Une voix aigre a jeté un cri de malédiction sur la
terre épouvantée. La lune ne répand plus sa molle clarté sur les
gazons, et les insectes cachés sous I'herbe ne sement plus leurs
petites notes mystérieuses dans le silence solennel de la nuit. La
chouette glapit et s'envole vers le cimetiere ; le ruisseau traine de
longs sanglots, comme si sa naiade déchirait ses membres délicats
sur les cailloux tranchants ; le vent froisse les feuilles avec colere, et
seme les fleurs sur le gravier ; les reptiles sifflent, et les ronces se
dressent sous mes pieds. Tout pleure, rien ne chante plus ; et il me
semble que c’est moi qui ai troublé la paix de cette nuit sereine en
évoquant le désespoir par je ne sais quel maléfice !... O mon Dieu !
pourquoi aije sacrifié a une vaine sagesse les plus douces
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impressions de ma vie ? Pourquoi cette apre résistance, quand une
destinée nouvelle pouvait s’ouvrir devant moi ? Que n’ai-je cédé
au penchant qui m’entrainait vers la jeunesse, vers la beauté, vers
I'amour ? Hélene m’elit aimé peut-étre, si, au lieu d’égarer son
esprit dans le dédale du raisonnement, je I'eusse laissée s’élever en
liberté vers les régions fantastiques ou son essor I'entrainait ! Peut-
étre y avait-il autant de logique dans sa poésie qu'il y en avait
dans ma science. Elle m’elit révélé une nouvelle face de la
Divinité ; elle m’eit montré 'idéal sous un jour plus brillant...
Dieu ne s’est communiqué a moi jusqu’ici qu’a travers le travail, la
privation et la douleur ; je I'eusse possédé dans l'extase de la joie...
IIs le disent, du moins; ils le disent tous! ils se prétendent
heureux, tous ces poetes, et leurs larmes sont encore du bonheur,
car elles sont versées dans l'ivresse. Notre sérénité leur offre
I'image de la mort, et notre existence est a leurs yeux le néant!...
Qui donc m’a persuadé que j'étais dans la seule voie agréable au
Seigneur ? N'avais-je pas, moi aussi, des facultés pour la poésie ?
Pourquoi les ai-je refoulées dans mon sein comme des aspirations
dangereuses ?... Et moi aussi, jeusse pu étre homme... Et moi
aussi, j’eusse pu aimer !...
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Scene V

HANZ, ALBERTUS

HANZ.
Nous sommes inquiets de vous, mon cher maitre; la pluie
commence, et I'orage va éclater. Veuillez prendre mon bras, car

l'obscurité est profonde et le sentier est escarpé.
ALBERTUS.
Hanz ! dis-moi, mon fils, es-tu heureux ?
HANZ.

Quelquefois, mon bon matitre, et jamais bien malheureux.
ALBERTUS.

Et ton bonheur, il te vient... de la sagesse ? de 1'étude ?
HANZ.
En partie ; mais il me vient aussi de la poésie, et encore plus de

I'amour.
ALBERTUS.
Tu es aimé ?
HANZ
Non, mon maitre. Hélene ne m’aime pas ; mais je I'aime, moi, et
cela me rend heureux, quoique cela me fasse souffrir.
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ALBERTUS.
Explique-moi ce mystere.
HANZ.
Maitre, 'amour me rend meilleur ; il éleve mon ame, il 'embrase,
et je me sens plus pres de Dieu quand je me sens amoureux et
poete... Mais rentrons, mon cher maitre, la pluie augmente, et le

chemin sera difficile. Vous semblez plus fatigué que de coutume.
ALBERTUS.

Hanz, je me sens faible... Je crois que je suis découragé !...
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Scéne premieére

ALBERTUS, HELENE

Sur la grande tour de la cathédrale.
ALBERTUS.

Arrétons-nous sur cette terrasse, mon enfant ; cette rapide montée
a dii épuiser tes forces.
HELENE.
Non ; je yeux monter plus haut, toujours plus haut.
ALBERTUS.

Tu ne peux monter sur la fleche de la cathédrale. L’escalier est
dangereux, et I'air vif qui souffle ici est déja assez excitant pour toi.
HELENE.

Je veux monter, monter toujours, monter jusqu'a ce que je
retrouve la lyre. Un méchant esprit I'a enlevée et I'a portée sur la
pointe de la fleche. Il I'a déposée dans les bras de I'archange d’or
qui brille au soleil. Mais j'irai la chercher, je ne crains rien. La lyre

m’appelle.

Elle veut s’élancer sur 'escalier de la fleche.
ALBERTUS, la retenant.

Arréte, ma chere Hélene ! Ton délire t'abuse. La lyre n’a point été
enlevée. C'est moi qui, pour t'empécher t'en jouer, I'ai otée de
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dessous ton chevet. Mais reviens a la maison, et je te la rendrai.
HELENE.

Non! non! vous me trompez. Vous vous entendez avec le juif

Jonathas pour tourmenter la lyre et me donner la mort. Le juif 'a

portée la-haut. J'irai la reprendre ; suivez-moi, si vous I'osez.
Elle commence a gravir ’escalier.
ALBERTUS, lui montrant la lyre, qu'il tenait sous son manteau.

Hélene ! Hélene ! la voici, regarde-la ! Reviens, au nom du ciel ! Je
t'en laisserai jouer tant que tu voudras. Mais redescends ces

marches, ou tu vas périr.
HELENE, s’arrétant.

Donnez-moi la lyre, et ne craignez rien.
ALBERTUS.

Non ; je te la donnerai ici. Reviens. O ciel ! je n’ose m’élancer apres
elle. Je crains qu’en se hatant, ou en cherchant a se débattre, elle ne
se précipite en bas de la tour.

HELENE.
Maitre, étendez le bras et donnez-moi la lyre, ou je ne redescendrai

jamais cet escalier.
ALBERTUS, lui tendant la lyre.

Tiens, tiens, Hélene, prends-la. Et maintenant appuie-toi sur mon

bras, descends avec précaution.

Héléne saisit la lyre, et monte rapidement 'escalier jusqu’au sommet de la
fléche.

ALBERTUS, la suivant.

O ciel ! 6 ciel! elle est perdue, elle va tomber ! O malheureux ! a
quoi ont servi tes précautions ! elles n’ont servi qu’a hater sa perte.

A Hanz et a Wilhelm, qui arrivent sur la terrasse.
O mes amis !  mes enfants ! voyez a quel péril elle est exposée...

HELENE.

Laissez-moi! si un de vous met le pied sur ces marches, je me
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précipite.
WILHELM.
Le plus sage est de la laisser contenter sa fantaisie. En voulant la

secourir, on ne peut que déterminer sa mort.
HANZ.

N’ayez pas peur, maitre, il y a en elle un esprit qui la possede. Elle
agit par une impulsion surnaturelle. Laissez-la, ne lui dites rien. Je
vais monter, sans qu’elle me voie, par I'escalier opposé. Je me
cacherai derriere I'archange de bronze, et, si elle veut se précipiter,
alors je me jetterai sur elle et la retiendrai de force. Ayez I'air de ne

pas vous inquiéter d’elle.
Il passe derriére la fleche, et monte l'escalier opposé a celui qu’Héléne a franchi.
Albertus et Wilhelm s’appuient contre la balustrade de la tour. Hélene, au haut de la

fléche, s'assied sur la derniere marche, aux pieds de la statue de I'archange.
ALBERTUS.

Quel effrayant spectacle! Suspendue ainsi dans les airs, sans
appui, sans balustrade, sur cette base étroite, pourra-t-elle résister
au vertige ? O misérable que je suis ! C'est moi qui serai cause de

sa mort !
WILHELM.

Maitre, son délire méme la rend inaccessible au vertige. Elle
échappera au danger, parce qu'elle n'en a pas conscience.
D’ailleurs voyez ! Hanz est déja aupres d’elle, derriere la statue.
Hanz est vigoureux et intrépide; il est calme dans les grandes
occasions : il la préservera. Prenez courage, et surtout montrez-

vous tranquille.

Héléne accorde Ia lyre.
ALBERTUES, a part.

Si elle s’apercoit de la soustraction des deux cordes, qui sait a quel
acte de désespoir elle peut se porter ? Mais non!... elle ne s’en
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apercoit pas... Elle réve, elle s'inspire du spectacle déployé sous ses
pieds !
L’ESPRIT DE LA LYRE.
O fille des hommes! vois ce spectacle éblouissant! Ecoute ces
harmonies puissantes !
HELENE.

Je ne vois rien qu'une mer de poussiere embrasée que percent ¢a
et la des masses de toits couleur de plomb et des domes de cuivre
rouge ou le soleil darde ses rayons brilants! Je n‘entends rien
qu'une clameur confuse, comme le bourdonnement d'une ruche
immense, entrecoupé par instants de cris aigus et de plaintes

lugubres !
L"ESPRIT.

Ce que tu vois, c'est 'empire de ’homme ; ce que tu entends, c’est
le bruissement de la race humaine.

HELENE.
Maintenant, je vois et jentends mieux. Mes yeux percent ces
nuages mouvants et distinguent les mouvements et les actions des
hommes. Mes oreilles s’habituent a cette sourde rumeur, et

saisissent les discours et les bruits que fait la race humaine.
L’ESPRIT.

N’est-ce pas un tableau magique et un concert imposant ? Vois
quelle est la grandeur et la puissance de 'homme! admire ses
richesses si cherement conquises, et les merveilles de son
infatigable industrie! Vois ces temples majestueux qui dressent,
comme des géants, leurs tétes superbes sur ces masses
innombrables de demeures élégantes ou modestes, accroupies a
leurs pieds ! Vois ces coupoles resplendissantes, semblables a des
miroirs ardents, ces obélisques effilés, ces sveltes colonnades, ces
palais de marbre, ou le soleil allume dans chaque vitre de cristal
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un diamant aux mille facettes! Regarde ce fleuve qui se roule
comme un serpent d’or et d’azur autour des flancs de la grande
cité, tandis que des ponts de fer et de granit, ici bordés de blanches
statues qui se mirent dans les ondes, la suspendus comme par
magie a d’invisibles cordons de meétal, s'élancent d'une rive a
l'autre, tant6t en arcades de pierres fortes et massives, tantot en
réseaux de fer transparents et déliés, et tantdt en élastiques
passerelles qui plient sans rompre sous le poids des chariots et des
cavaliers ! Vois ces arcs de triomphe ou le jaspe et le porphyre
travaillés par les mains les plus habiles servent de piédestal aux
statues dés grands hommes ou aux trophées de la guerre ! Vois de
toutes parts ces symboles de la puissance et du génie, ces frontons
chargés d’emblemes, ces victoires aux ailes éployées, ces coursiers
de bronze qui semblent bondir sous la main des conquérants !
Vois ces fontaines jaillissantes, ces édifices ou la science accomplit
ses prodiges ; ces musées ou l'art entasse ses chefs-d’ceuvre ; ces
théatres ou I'imagination voit réaliser chaque jour ses plus beaux
réves ! Vois aussi cette rade immense ou les bannieres de toutes les
nations flottent sur une forét de mats, et ou, des extrémités de la
terre, le commerce vient échanger ses richesses ! Porte tes regards
plus loin, vois ces rivages fertiles, ces campagnes fécondes semées
de villas magnifiques et coupées dans tous les sens de larges voies
plantées d’arbres, ou les chars volent dans la poussiere, et ou le
pavé brtile sous le pied des coursiers rapides ! Vois des merveilles
plus grandes encore: sur ces chemins étroits, rayés de fer, qui
tantot s’élevent sur les collines et tantot s'enfoncent et se perdent
dans le sein de la terre, vois rouler, avec la rapidité de la foudre,
ces lourds chariots enchainés a la file, qui portent des populations
entieres d'une frontiere a 'autre dans l'espace d'un jour, et qui

153



LES SEPT CORDES DE LA LYRE

n’ont pour moteur quune colonne de noire fumée ! Ne dirait-on
pas du char de Vulcain roulé par la main formidable des invisibles
cyclopes ? Vois aussi sur les flots la puissance de cette vapeur qui
sillonne le flanc de la mer avec des roues brilantes, et la rend
docile comme la plaine au tranchant de la charrue! — Et
maintenant, écoute! Ces myriades d’harmonies terribles ou
sublimes qui se confondent en un seul rugissement plus puissant
mille fois que celui de la tempéte, c'est la voix de I'industrie, le
bruit des machines, le sifflement de la vapeur, le choc des
marteaux, le roulement des tambours, les fanfares des phalanges
guerrieres, la déclamation des orateurs, les mélodies de mille
instruments divers, les cris de la joie, de la guerre et du travalil,
I'hymne du triomphe et de la force. Ecoute, et réjouis-toi ; car ce

monde est riche, et cette race ingénieuse est puissante !
WILHELM.

O mon maitre ! I'heure et le lieu inspirent Hélene ! Jamais la lyre
n’a été plus sonore, jamais le chant n’a été plus male, et 'harmonie

plus large ou plus savante.
ALBERTUS.

Oui, maintenant enfin, je comprends le langage de la lyre. La vie
circule dans mon sang et embrase mon cerveau du feu de
I'enthousiasme. Il m’a semblé que je voyais au dela des bornes de
I'horizon, et que j'entendais la voix de tous les peuples se marier a

une voix éloquente émanée de mon propre sein.
WILHELM.

Maintenant Hélene touche la lyre ; notre émotion sans doute va
changer de nature ; écoutez bien !

HELENE, jouant de la lyre.
O Esprit! ot m’as-tu conduite ? Pourquoi m’as-tu enchainée a
cette place, pour me forcer a voir et a entendre ce qui remplit mes
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yeux de pleurs et mon cceur d’amertume ? Je ne vois au-dessous
de moi que les abimes incommensurables du désespoir, je
n’entends que les hurlements d"une douleur sans ressource et sans
fin | Ce monde est une mare de sang, un océan de larmes ! Ce n’est
pas une ville que je vois ; j’en vois dix, j’en vois cent, j'en vois mille,
je vois toutes les cités de la terre. Ce n’est pas une seule province,
c’est une contrée ; c’est un continent, c’est un monde, c’est la terre
tout entiere que je vois souffrir et que j'entends sangloter ! Partout
des cadavres et autour d’eux des sanglots. Mon Dieu, que de
cadavres ! mon Dieu, que de sanglots !...

Oh! que de moribonds livides couchés sur une paille infecte ! Oh !
que de criminels et d'innocents agonisants péle-méle sur la pierre
humide des cachots! Oh! que d'infortunés brisés sous des
fardeaux pesants ou courbés sur un travail ingrat! Je vois des
enfants qui naissent dans la fange, des femmes qui rient et qui
dansent dans la fange, des lits somptueux, des tables splendides
couvertes de fange, des hommes en manteaux de pourpre et
d’hermine tout souillés de fange, des peuples entiers couchés dans
la fange ! La terre n'est qu'une masse de fange labourée par des
fleuves de sang. Je vois des champs de bataille tout couverts de
cadavres fumants et de membres épars qui palpitent encore ; jen
vois d’autres ou s’élancent des bataillons poudreux, au son des
fanfares guerrieres. Je vois bien les armes reluire au soleil,
jentends bien les chants de 'espoir et du triomphe ; mais j'entends
aussi les gémissements des blessés, les derniers soupirs des
mourants que brisent les pieds des chevaux. J'entends aussi le cri
des vautours et des corbeaux qui marchent derriere les armées, et
l'air est obscurci de leur vol sinistre: eux seuls seront les
vainqueurs ! eux seuls entonneront ce soir '’hymne du triomphe,
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en enfongant leurs ongles ensanglantés dans la chair des victimes !
Je vois des palais, des armées, des fétes, un grand luxe, une joie
bruyante, en effet ! je vois et j'entends ruisseler 1'or sur les tables et
dans les coffres! Ce sont les larmes du pauvre, la sueur de
I'ouvrier, le sang du soldat qui coulent sur ces tables et qu’on serre
dans ces coffres!... Chacune des pieces de cette monnaie devrait
étre frappée a l'effigie d"'un homme du peuple ; car il n’est pas une
de ces pieces de métal qui n’ait colité la santé, 'honneur ou la vie a
un homme du peuple !

Je vois des monarques assis sur des trones élevés, autour desquels
les nations se prosternent et que garde le triple rempart d’airain
des armées; mais j'entends aussi le peuple qui menace et qui
pleure aux portes du palais; jentends les arbres des jardins
royaux qui tombent sous la cognée, et les pavés qui s’‘entassent
avec les cadavres pour fermer la marche aux soldats sanguinaires ;
jentends les cris de I'émeute, 'hymne généreux de la délivrance,
le bruit des canons, le craquement des édifices qui s'écroulent sur
les vaincus et sur les vainqueurs ; jentends le tocsin terrible qui
ébranle les vieilles tours et qui sonne d'une voix haletante la
victoire et les funérailles !

J'entends aussi la parole sonore des nombreux orateurs ; j’entends
le mensonge et le blaspheme étouffer la parole du juste ; jentends
les applaudissements effrénés de la foule qui porte en triomphe les
délateurs et les faussaires !

Je vois de majestueuses assemblées, et jentends ce qu’on y discute.
Quelques-uns disent qu’il s’agit de soulager la misere du peuple ;
tous répondent que le peuple est trop riche, trop heureux, trop
puissant ; et jentends la masse immense des pharisiens qui se leve
lentement en disant d'un air sombre : « Qu'il périsse ! » et je vois
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les puissances de la terre qui se parfument les mains en disant, le

sourire sur les levres : « Qu'il périsse !... »
ALBERTUS.

Le rythme est lugubre et la mélodie déchirante! Voyez comme
Hélene souffre, comme son visage est pale et comme ses bras se
tordent avec désespoir autour de la lyre! O malheureuse
prétresse ! J'ai voulu étre initié par toi a la poésie de la civilisation.
Pythonisse enchainée au trépied, tu expies dans les tortures ma
coupable curiosité! O Hélene! cesse tes chants, reviens vers

nous ...
WILHELM.

Maitre, Hanz nous fait signe de ne pas I'appeler. Ravie dans une
douloureuse extase, elle oublie que nous l'écoutons. Craignez

qu’elle ne s’éveille et que le vertige ne la surprenne.
L’ESPRIT DE LA LYRE.

Fille des hommes, pourquoi te désespérer ainsi? As-tu donc
oublié la Providence ? N'est-ce pas elle qui permet ces choses pour
amener, par une dure expérience et une lente expiation, tous les
hommes a la connaissance de la vérité et a I'amour de la justice ?
Regarde! il est déja des hommes pieux et des coeurs vraiment
purs. Le crime des uns ne fait-il pas la vertu des autres ? L'iniquité
des tyrans ne fait-elle pas ressortir la patience ou l'audace des
opprimés ? Vois! que de dévouements sublimes, que d’efforts
courageux, que de résignations évangéliques! Vois ces mains
fermes et patientes qui s’arment pour la délivrance, tandis que,
pour les encourager, les captifs étouffent leurs sanglots derriere les
barreaux de la prison! Vois ces amis qui s’embrassent;
comprends-tu la derniere étreinte de celui qui accompagne l'autre
jusqu’au pied de l'échafaud ? Comprends-tu le dernier regard de
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celui qui place en souriant sa téte sous la hache ?
HELENE.
Je vois des vierges qu’on profane et des enfants qu’on égorge ; je
vois des vieillards que I'on suspend au gibet ; je vois une femme
que des courtisans trainent dans le lit d"un prince, et qui expire de
honte et de désespoir dans ses bras ; je vois I'époux de cette femme
qui regoit de l'or et des honneurs pour garder le silence, et qui
baise la main du prince; je vois une jeune fille que des soldats
frappent a coups de verges sur la place publique pour avoir
chanté : Non, la patrie n’est pas perdue ! et qui devient folle ; je vois
des enfants qu’on sépare de leur mere, qu'on isole de leur famille,
et a qui I'on veut apprendre a maudire le nom de leur pere et a
renier I'héroisme de leur sang! Je vois des héros qu’on proscrit,
des libérateurs dont la téte est mise a prix; je vois de jeunes
martyrs qu’on traine hors de la prison, parce qu’ils n’expirent pas
assez vite, et qu'on mene sous les glaces du pole, de peur que leurs
derniers soupirs ne percent les murs du cachot et n'arrivent a
l'oreille de leurs freres; je vois des paysans dont on déchire la
chair avec des hamecons de fer, parce qu'ils ont oublié de couper
leur barbe et d’endosser la livrée du vainqueur ; je vois une nation
qu’on veut rayer de la face du globe, comme si elle n’avait jamais
existé. On lui Ote ses chefs, ses libérateurs, ses prétres, ses
institutions, ses biens, son costume et jusqu’a son nom pour
qu’elle périsse, et I'univers regarde en disant : « Qu’elle périsse ! »
L’ESPRIT DE LA LYRE.

Tu vois le mal qui se montre, tu ne vois pas le bien qui se cache.
Ne peux-tu lire au fond des ames généreuses qui préparent le jour
de la justice ? n’entends-tu pas la priere des exilés, et ces chants de
la patrie absente qui appellent la colere céleste sur les injustes, la
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miséricorde sur les faibles, la protection sur les forts ? Fille de la
lyre! au lieu de te lamenter sur les forfaits et les infortunes de
I'homme, agenouille-toi et invoque le secours d’en haut. Prions
ensemble, unissons nos larmes et nos prieres. Que notre amour
nous donne l'espoir et la ferveur ! Prions ! tenons-nous embrassés
et prosternés aux pieds de celui...
HELENE.

Tais-toi! ne nomme pas ce qui n'existe pas! Si une puissance
fatale préside aux destins de 'humanité, c’est le génie du mal, car
I'impunité protege le crime! Que parles-tu de Providence ? que
parles-tu d’amour ? La Providence est muette, elle est sourde, elle
est impotente pour les victimes ; elle est ingénieuse et active pour
servir les desseins de la perversité. Sois maudite, 6 Providence ! Et
toi, Esprit, ne me parle plus. Tu m’as révélé des maux que
jignorais : sois puni de tes enseignements cruels par mon silence ;
cherche 'amour dans un cceur que tu n’auras pas brisé ; demande

ton salut a une ame qui pourra encore aimer et croire !

Elle se leve. Albertus fait un cri.
WILHELM.

Non, non ! elle ne veut pas attenter a sa vie. Voyez ! elle jette la lyre
dans l'abime, et redescend vers nous légere comme I'hirondelle
qui cache son nid au sommet des vieilles tours. Oh! qu’elle est
belle avec ses cheveux épars et sa robe blanche que le vent fait

ondoyer !
HELENTE, se jetant dans les bras d’Albertus.

Mon pere, emmenez-moi, cachez-moi! Descendez-moi aux
entrailles de la terre ; je ne veux plus voir le soleil, je ne veux plus
entendre aucun bruit humain, Que personne ne me parle plus... Je
veux arracher mes yeux, je veux étre enfouie comme la taupe,
endormie comme la chrysalide.
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ALBERTUS.
Hélene, éloigne-toi de moi, accable-moi de ta haine, je suis I'auteur
de tous tes maux... ]'ai voulu oter a la lyre...
HELENE.
Ne me parlez plus de lyre, la lyre est brisée. Je I'ai jetée au vent...
Vous ne la reverrez plus... Hanz, mon frere, emmenez-moi... Cet

endroit me donne le vertige du désespoir.
ALBERTUS.
Emmenez-la bien vite, mes enfants, je vous suis.
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Scene 11

GROUPE DE BOURGEOIS

Sur la place publique.
UN BOURGEOIS.

La musique a cessé ! Vraiment c’est une chose merveilleuse, et de
mémoire d’homme il ne s’est vu rien de pareil.

SECOND BOURGEOQIS.
Qu’avez-vous donc a vous récrier ainsi, voisin ? Est ce que le sucre
a encore baissé ?

UNE VIEILLE DAME.
Un miracle, monsieur, un miracle véritable !
LE SECOND BOURGEQIS.
Le café ne paie plus les droits ?
LA DAME.

Non, monsieur, 'archange de la cathédrale a joué de la trompette.
TROISIEME BOURGEOIS.

Quel archange ? quelle trompette ?
LE PREMIER BOURGEOQIS.

Parbleu ! compere, I'archange de cuivre qui est la-haut, la-haut, et
qui souffle dans sa trompette depuis le temps du roi Dagobert
sans en faire sortir le plus petit bruit. Eh bien! tout a 'heure il a
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joué des airs charmants pendant plus de vingt minutes; je I'ai

entendu comme...
LE SECOND BOURGEQOIS.

Comme vous m’entendez causer quand je ne dis rien. A d’autres,

maitre Spiegendorf !
LE TROISIEME BOURGEOQIS.
Vous avez eu une lubie, ma bonne dame. Les oreilles vous ont
tinté.
LA DAME.

Monsieur, je ne suis pas faite pour en imposer.
LE SECOND BOURGEOIS.

Si vous n’avez que cela a nous dire, ¢’était bien la peine que je me

dérange de mon comptoir.
LE TROISIEME BOURGEOIS.

Et moi donc! qui voyais tous ces badauds rassemblés la sur le
milieu de la place, regardant en l'air le bout de leur nez, qu'ils
prenaient pour la fleche de la cathédrale. J'espérais... c'est-a-dire je
croyais qu'il était tombé quelqu'un du haut des tours, et je venais

voir bien vite.
LE SECOND BOURGEQOIS.

Ils auront entendu I'organiste de la cathédrale qui étudie I'air de
Marie trempe ton pain, pour nous le jouer dimanche a la

grand messe.
LE PREMIER BOURGEQIS.

Ah ! au fait, c’était peut-étre cela.
LA DAME.
Je connais tres bien le son de I'orgue. D’ailleurs I'église est fermée,
on ne I'entendrait pas d’ici. Et puis 'ange n’a pas du tout joué des
airs d’église ; c’est méme singulier comme c’était peu religieux.
LE PREMIER BOURGEOQIS.
Ah ! ¢’était pourtant joli, tres joli !
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LE TROISIEME BOURGEOQIS.
Ils ont peut-étre inventé quelque machine a musique qu’ils ont
fourrée dans le corps de la statue pour qu’elle ait I'air de jouer de
la trompette. Je parie que cela va sonner a toutes les heures,

comme I'horloge de Jean de Nivelle.
LE SECOND BOURGEQIS.

Ou bien seulement au coup de midi... Quelle heure est-il ?
LE PREMIER BOURGEOQOIS.

Il est certain qu'il y avait quelque chose de blanc aux pieds de la

statue.
LE TROISIEME BOURGEOIS.

C’est cela ! ’était un cadran !
LE PREMIER BOURGEOIS.

Clest égal, je vais voir ce qu'il en est. Je connais concierge des
tours ; il me laissera monter.
LE TROISIEME BOURGEQIS.
Eh bien ! i’y vais aussi.
Ils s"éloignent tous deux.

LA DAME.
Moij, je vais raconter a toute la ville ce que j'ai entendu.
Elle s’éloigne.
LE SECOND BOURGEQIS,

d’un air capable, croisant ses bras sur son tablier.
Croirait-on qu’au jour d’aujourd’hui il y a encore tant de gens
superstitieux ?... Ah! voila maitre Albertus qui vient par ici. C'est
un homme que je n’aime pas a rencontrer. Il vous regarde d'une
drole de maniere, et il se passe dans sa maison des choses
auxquelles le diable ne comprend goutte. Oh ! le juif Jonathas Taér
qui vient derriere lui!... Pour le coup, je m’en vais a la maison. Je
n’aime pas du tout les gens qui courent les rues apres leur mort.
Il s’enfuit.
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Scene I11

ALBERTUS, MEPHISTOPHELES

MEPHISTOPHELES, suivant Albertus, qui ne le voit pas.
Ou courez-vous si empressé et si agité, mon respectable maitre ?
Vous n"avez pas un regard, pas un simple signe de téte pour votre

meilleur ami, ce matin.
ALBERTUS.

Toujours ce juif! Il me suit comme un remords... Laissez-moi,
monsieur, de grace! Je n'ai pas 'honneur d’étre votre ami, et je

n’ai pas de temps a perdre.
MEPHISTOPHELES,
le suivant toujours et se plagant prés de lui.

Je congois votre inquiétude; I'état d'Hélene vous afflige. Mais
rassurez-vous, elle ne s’est jamais mieux portée.
ALBERTUS, haussant tes épaules.

Qu’en savez-vous ?
MEPHISTOPHELES.

Vous ne pouvez pas douter que j'en sache plus long que vous sur

bien des choses.
ALBERTUS.

Gardez votre science maudite ; elle ne m’a causé que trouble et
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désespoir.
MEPHISTOPHELES.
Je m’étonne qu'un aussi grand philosophe se décourage pour un
peu de souffrance. N'enseignez-vous pas tous les jours en chaire
qu’il faut beaucoup souffrir pour arriver a la vérité ? qu'on ne
saurait payer trop cher la conquéte de la vérité ? que la vérité ne
s’achete qu’au prix de nos sueurs, de nos larmes, de notre sang
méme ?...
ALBERTUS.
J'ai déja beaucoup souffert depuis que je vous écoute, et, loin
d’étre arrivé a la vérité, il me semble que j'en suis plus €loigné que
jamais. Le délire d’'Hélene augmente, et rien ne m’explique les
propriétés sympathiques de la lyre.
MEPHISTOPHELES.
Permettez. D’abord le délire d"Hélene n’augmente pas. Hier, toute
la journée, apres sa promenade au bord de I'eau, elle a été pleine
de raison.
ALBERTUS.
Il est vrai que son délire n’a commencé qu’au moment ot je lui ai
refusé la lyre. Alors elle s'est enfuie de la maison, et je n’ai pu la
rejoindre qu’au sommet de la grande tour.
MEPHISTOPHELES.
Aussi pourquoi vouliez-vous 'empécher de faire résonner la lyre ?
ALBERTUS.

Je craignais ce qui est arrivé. En la voyant si sensée et suivant avec
tant de clarté une legon assez abstraite que je venais de lui donner,
je me flattais de la voir guérie, et jaurais voulu que la lyre fit
anéantie; car, n‘'en doutez pas, tout son délire vient de Cet
instrument.
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MEPHISTOPHELES.
Sans aucun doute. Vous avez toujours pris pour un conte, pour
une réverie du vieux Meinbaker, un fait tres certain. Le premier
acces de folie d’'Hélene et la longue maladie qui en fut la suite

n’eurent pas d’autre cause qu'un attouchement a la lyre.
ALBERTUS.

Le fait est bien constaté pour moi aujourd’hui. Mais qu'il reste a
I'état de prodige! je ne m’en tourmenterai plus. Hélene pouvait
périr victime de ma curiosité. Dieu merci! elle a échappé
aujourd’hui a son dernier danger : la lyre est anéantie. Elle I'a jetée

du haut de la fleche sur le marbre du parvis.
MEPHISTOPHELES.

Ce qui n'empéche pas qu’elle soit intacte. Vous la retrouverez sur
son socle dans votre cabinet. Il n'y manque d’autres cordes que
celles Otées par vous-méme, et la table n'est pas seulement félée.
Ses figures n’ont perdu ni bras ni jambes dans la bataille, et je suis

stir que l'accord n’est pas seulement dérangg.
ALBERTUS.

Ce que vous dites est impossible. Vous me raillez, mais je vous

avertis que je suis las de vos discours.
MEPHISTOPHELES.

Ne m’adressez jamais la parole si la lyre nest pas telle que je vous
dis et ou1 je vous dis. Elle est tombée a mes pieds, comme j'écoutais
Hélene au bas de la grande tour ; et, en ce moment, j’ai vu passer
votre gouvernante Thérese, a qui jai dit de la ramasser et de

I'emporter.
ALBERTUS.

Je saurai bien tout a 'heure a quoi m’en tenir. Mais comment
pouviez-vous entendre la lyre a une aussi grande distance ?
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MEPHISTOPHELES.
Le son de la lyre a cela de particulier que, quelle qu’en soit la
douceur, on en distingue les moindres notes d'un bout de la ville a
I'autre. Tout le quartier I'a entendue aujourd’hui ; et quant a moi,
dont I'ouie est tres fine, je pourrais vous raconter mot a mot ce que
la lyre et Hélene se sont dit I'une a I’autre au sommet de la grande

aiguille du clocher.
ALBERTUS.

Vous comprenez donc parfaitement le sens de la musique ?
MEPHISTOPHELES.

Tres bien. N'a-t-elle pas chanté aujourd’hui les merveilles et les

miseres de la civilisation ? Tandis que la lyre disait la grandeur et

le génie de 'homme, Hélene ne disait-elle pas ses crimes et ses

malheurs ?
ALBERTUS.

Oui, jai compris cela aussi, — tres bien cette fois, — a ma grande

surprise ! Le manuscrit d’Adelsfreit me I'avait prédit.
MEPHISTOPHELES.

« Sur trois cordes la mélodie sera forte et limpide. Tous la comprendront,
car tes deux cordes d’acier traitent de I'homme, de ses inventions, de ses
lois et de ses mceurs. » Vous voyez que je sais mon Adelsfreit sur le
bout du doigt. Quant a la corde d’airain, la derniere de toutes...

« celui qui la fera vibrer connaitra le mystére de la lyre. »
ALBERTUS.

Eh bien! je ne le connaitrai pas. ]’y renonce. Je briserai la lyre en

rentrant a la maison.
MEPHISTOPHELES.

Présomptueux ! Croyez-vous que cela soit en votre pouvoir ? La

lyre est tombée tout a 'heure du ciel eu terre sans recevoir le plus

léger dommage. Votre main se briserait en essayant de la détruire.
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ALBERTUS.
D’ou vient donc que je brise sans le vouloir, et par le plus léger

attouchement, ses cordes délicates ?
MEPHISTOPHELES.

Tout cela tient au mystere que vous ne voulez pas connaitre.
N’avez-vous jamais oui dire qu'une ame poétique et tendre résiste
avec constance aux plus grands revers de la fortune, tandis qu’elle
se contriste, se resserre et se brise au moindre échec dans ses
affections ? Vous-méme, vous souriez quand l'autorité brutale
ferme votre cours et arréte vos publications. Pourtant, si Hélene
est malade, ou si un de vos disciples commet un acte d’ingratitude
envers vous, votre force est vaincue, et vous versez des pleurs
comme un enfant. Le mystere de la lyre n’est pas plus inexplicable

que cela.
ALBERTUS.

Vous vous tirez de tout par des comparaisons et des symboles.
MEPHISTOPHELES.

Tout est symbole dans l'ordre intellectuel comme dans 'ordre
matériel ; ces deux ordres obéissent a des lois analogues et
accomplissent des phénomenes analogues. En partant de ce
raisonnement, et eu brisant encore deux cordes de la lyre, vous

vous emparerez du secret.
ALBERTUS.

Je ne le ferai pas. Dieu sait quelle crise Hélene aurait a subir cette
fois-ci !

MEPHISTOPHELES.
C’est un noble sacrifice, et je vous approuve. Cependant je suis
faché que tout ceci ait fait tant de bruit, et que le pays tout entier
soit bouleversé par les contes de sorciers et de revenants auxquels
la folie d'Hélene et le son étrange de la lyre ont donné lieu. Vous
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passez maintenant pour un magicien, et moi aussi par contrecoup.
Vous savez que je ris volontiers de toutes les choses qui me
concernent ; mais quant a vous, je suis vraiment affligé de vous
voir perdre toute votre salutaire influence, et je prévois que vos
excellentes doctrines, loin de porter leurs fruits, vont tomber dans

un discrédit complet.
ALBERTUS.

N’espérez pas me prendre par la vanité, je suis au-dessus de ce

que les hommes diront de moi.
MEPHISTOPHELES.

Il n'est pas question de cela. Vous aviez une mission a remplir
aupres des hommes, et vous les abandonnez a l'ignorance et a

I'erreur...
ALBERTUS.

Je n"aime pas assez 'humanité pour lui sacrifier Hélene ; Hélene
est une ame pure, un étre céleste. Les hommes sont tous des

despotes, des traitres et des brutes.
MEPHISTOPHELES.

Je vois que la musique a fait son effet : c’est le propre de la lyre
d’imposer a ceux qui l'écoutent les émotions de celui qui la fait
parler. Il serait bien malheureux pour vous que vous restassiez
sous cette impression facheuse ; le monde y perdrait beaucoup, et

vous en auriez un jour de grands remords.
ALBERTUS.

N’est-ce pas vous qui m’avez engagé a détruire les cordes qui
eussent pu, par leur mélodie, élever et embraser mon ame ? Il

vous sied bien de me reprocher 'effet de vos conseils !
MEPHISTOPHELES.

Vous me remercierez de mes conseils quand vous aurez accompli
votre tache, Cest-a-dire quand vous aurez fait de la lyre un
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instrument monocorde. Concevez encore ceci sous la forme
symbolique. Pour élever votre ame vers I'idéal comme vous étes
parvenu a le faire, n’avez-vous pas, durant de longues années,
travaillé a briser dans votre propre sein les fibres qui tressaillaient
pour des joies terrestres ? N'avez-vous pas détruit tout ce qui elt
pu vous distraire de votre but, et n’avez-vous pas concentré toutes
vos pensées, tous vos sentiments, tous vos instincts sur un seul
objet ?
ALBERTUS.
C’est vrai, mais ici je travaille dans le sens inverse. J'ai commencé
par détruire dans la lyre la poésie de l'infini, et je suis arrivé a la
poésie des choses terrestres, tandis que dans mon travail
philosophique sur moi-méme j'ai procédé au rebours.
MEPHISTOPHELES.

C’est un tort que vous avez eu. Ce qu’on étouffe avant qu'il soit né
n‘est jamais bien mort. Les besoins refoulés avant leur
développement redemandent la vie impérieusement. C'est ce qui
vous est arrivé. Votre vertu vous rendait 'homme le plus
malheureux du monde, et a I'heure qu'il est, en préchant tous les

jours la certitude, vous ne la possédez sur aucun point.
ALBERTUS, 4 part.

Je suis épouvanté de voir cet homme lire en moi de la sorte !
MEPHISTOPHELES.

Si vous en restez la, vous étes perdu, mon bon ami. Il faut que
vous retourniez a la foi par une forte réaction. Il faut que vous
connaissiez les passions, leurs angoisses, leurs périls, leurs fureurs
méme. Il faut, en un mot, que vous passiez par I'épreuve du feu ;
ensuite vous rendrez témoignage de votre foi, car vous aurez
connu la vie, et vous ne vous tromperez plus.
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ALBERTUS.
Vous me donnez un odieux conseil. Croyez-vous donc que I'ame
humaine soit assez forte pour résister a une telle épreuve ? C'est
tenter Dieu que de s’abandonner au mal de gaieté de coeur.
Quiconque essaiera ses forces de la sorte le paiera cher, et perdra,
dans l'exercice des mauvais instincts, le sentiment et le désir de
l'idéal.
MEPHISTOPHELES.

Qui vous parle de faire le mal et de cultiver les instincts grossiers ?
Vous oubliez que je suis philosophe aussi bien que vous, quoique
je ne sois pas patenté. Je ne vous conseille pas de vous avilir, mais
de vous retremper. Il est une seule passion, grande dans ses
puérilités, généreuse dans ses emportements, sublime dans ses
délires : c'est 'amour. Vous vous étes trompé quand vous avez cru
que votre idéal pouvait absorber toute la flamme déposée dans
votre sein. Cette flamme est de deux natures : 'une est pour le ciel,
I'autre pour la terre ; et I'une ne peut pas plus dévorer I'autre, que

la volonté humaine ne peut étouffer I'une des deux.
Posant sa main sur le bras d"Albertus.

Qui le sait mieux que vous, mon cher philosophe ? Cette flamme

terrestre vous consume, et rien n’a pu encore I'éteindre en vous !
ALBERTUS, tressaillant et se partant i lui-méme.

Ses paroles embrasent mon sang, et pourtant sa main me glace

comme si elle était de marbre !
MEPHISTOPHELES, lui tenant toujours la main.

Donnez un aliment a cette flamme, et, quand elle aura br(lé le
temps nécessaire, elle s’éteindra d’elle-méme ; car, étant de nature
terrestre, elle doit périr. L’autre, qui est céleste, lui survivra et vous
possédera tout entier.
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ALBERTUS.
Mais, pour aimer, il faut pouvoir étre aimé.
MEPHISTOPHELES.
Vous I'étes peut-étre déja sans vous en douter.
ALBERTUS.
Moi !... Qui pourrait donc m’aimer ?...
Brusquement.
Maitre Jonathas, ne la nommez pas !... je vous le défends.
MEPHISTOPHELES.

Vous pensez que son nom serait profané dans ma bouche ? Vous
étes déja bien amoureux, maitre Albertus ?

ALBERTUS, trouble.
Mais elle ne m’aime pas, elle ne m’aimera jamais...

MEPHISTOPHELES.
Elle vous aimera quand vous voudrez, et cet amour lui rendra la
raison, la santé et la vie !

ALBERTUS.

Et que faut-il donc faire pour qu’elle m’aime ?

MEPHISTOPHELES.
Il faut briser encore deux cordes a la lyre ; et quand vous serez las
d’aimer, ou effrayé de la force de votre amour, il ne tiendra qu’a
vous d’en guérir sur-le-champ.

ALBERTUS.
Comment cela ?
MEPHISTOPHELES.
En épousant Hélene et en brisant la derniere corde de la lyre !
Apart.
Il est a moi !
1l disparait.

ALBERTUS, dans une sorte d’égarement.
Dieu! que l'empreinte de sa main est froide!.. Ma vue est
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troublée... J'ai peine a retrouver mon chemin... Serait-il possible
que la lyre ne fiit pas brisée ...
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LA CORDE D’AIRAIN
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Scéne premieére

ALBERTUS, dans son cabinet, contemplant la lyre,
MEPHISTOPHELES, invisible pour lui, assis dans un coin

MEPHISTOPHELES, a part.
Clest cela! contemple ta besogne, gémis, effraie-toi, frappe-toi la
poitrine ; cela ne raccommodera rien, et tu peux jouer a ton aise
maintenant sur la seule corde qui te reste: ce sera une belle

musique, mais, par malheur, elle ne durera pas longtemps !
ALBERTUS.

Je n’ai pu y résister ... Quelle est donc cette tentation infernale ? Ce
juif maudit, avec ses manuscrits et ses conseils, a fait de moi un
enfant. Il a bouleversé ma raison en me promettant un secret que
je ne saurai jamais sans doute!.. En vain je cherche dans ces
papiers quel chant est consacré par la septieme corde ; Adelsfreit
ne s’est point expliqué a cet égard, et je suis forcé de m’en
rapporter a Jonathas. Prédictions incompréhensibles ! vous vous
étes pourtant réalisées avec une justesse dont une science plus
grande que la mienne serait épouvantée. Mais plus le mystere
parait impénétrable, plus ma conscience doit en chercher
I'explication ; je la dois aux hommes, je me la dois a moi-méme,
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cette solution, sans laquelle leur esprit et le mien peuvent rester a
jamais trompés Les hommes !... ma conscience ! Est-ce donc pour
eux, est-ce donc pour elle que jai tenté I'expérience? Est-ce
I'amour de la vérité qui m’a guidé en tout ceci ? est-ce lui qui me
dévore en cet instant ? Ah! malheureux, avoue qu’en brisant ces
deux dernieres cordes un amour insensé de la vie, une soif ardente
des passions t'a seule entrainé !... Oh ! comme ma main tremblait,
comme ma poitrine était en feu lorsque j'ai suivi le conseil du juif !
Je m’attendais encore a voir le ciel s'obscurcir, la terre trembler et
ma maison s’écrouler sur moi. Rien de tout cela n’est arrivé, et
méme je n'ai point entendu les cordes d’acier rendre un son
plaintif comme celles que j’avais déja brisées. Cette fois la lyre a été
muette! Peut-étre que c’est ma conscience qui est devenue
sourde !... Quel est donc mon crime, cependant ? Si 'action est
utile en elle-méme, qu'importe qu'une mauvaise intention se soit
glissée malgré moi parmi les bonnes ? Je devais poursuivre ici la
vérité a travers les épreuves ; et quand méme la paix de mon ame
en serait a jamais troublée, c’est encore un sacrifice que je dois a

mon ceuvre.
MEPHISTOPHELES, se montrant sous la figure du juif.

Mille pardons si je surprends sans fagon le secret de vos pensées.
Les grands esprits ont la mauvaise habitude de causer tout haut
avec eux-mémes. Cela ne vous arriverait pas si vous connaissiez la
musique ; mais vous ne tarderez pas a la savoir, car je vous trouve
dans de meilleures Liées. Il me semble que vous commencez a
ouvrir les yeux et a reconnaitre que vous devez tater le pouls a la

vie si vous voulez étre le vrai médecin de I'humanité.
ALBERTUS, 4 part.
Cet homme me déplait ; je me méfie de lui, et pourtant il me mene
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ou il veut ? D’ou vient que sa visite m’est agréable en cet instant ?
Serait-ce que j'ai besoin d’'une plus mauvaise conscience que la

mienne pour m’encourager dans le mal ?
MEPHISTOPHELES.

Ne seriez-vous pas moine, par hasard ?
ALBERTUS.

Rien ne peut me déplaire davantage que cette plaisanterie. Que
voulez-vous dire ?

MEPHISTOPHELES.
C’est que vous appelez crime tout ce qui est en dehors de votre

morale personnelle.
ALBERTUS.

Sl en est ainsi, naije pas raison pour moi du moins ? Tout est
relatif.

MEPHISTOPHELES.
Je m’exprime mal. Je devrais dire: vceux insensés, orgueil
téméraire.

ALBERTUS.

Ce reproche est un lieu commun. Vous qui prétendez lire au
dedans de moi, vous devriez savoir que mon renoncement aux
choses humaines est une résolution naive et consciencieuse.

MEPHISTOPHELES.
Comme il vous plaira; jaimerais mieux passer pour un

orgueilleux que pour un niais.
ALBERTUS.

Le mépris et I'ironie ne me touchent point.
MEPHISTOPHELES.

Cela veut dire que vous étes blessé. Allons ! ne nous fachons pas.
Depuis vingt-cinq ans vous étes la victime d'une erreur, voila tout.
Il est temps de vous en affranchir. Vous avez pensé qu'un
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philosophe devait étre un saint ; et, au lieu de chercher la sainteté
dans I'emploi bien dirigé de vos facultés, vous avez suivi la vieille
routine des dévots en tachant d’éteindre ces facultés méme. Ce qui
doit vous amener a reconnaitre votre illusion, c’est que vous devez
vous souvenir des doutes qui ont torturé votre ame depuis le jour
ou vous étes entré dans cette carriere jusqu’a celui-ci; c’est aussi
que vos facultés n‘ont fait que grandir et réclamer toujours plus
impérieusement leur emploi. Le maitre que vous invoquez, et avec
lequel vous vous croyez en rapport direct, serait bien ingrat et bien
fou de ne point vous secourir si, en vous immolant ainsi, vous
aviez rempli ses intentions. Apprenez donc a reconnaitre, dans la
révolte des besoins de votre cceur, la légitimité de ces besoins, ou
doutez de cette puissance céleste que vous appelez toujours en
témoignage et a qui vous offrez tous vos sacrifices. Voyons, de
quelle mission vous croyez-vous investi en ce monde ? Est-ce de
faire votre salut comme un chartreux, ou de chercher la sagesse
afin de I'enseigner aux hommes comme un philosophe ? Si cest le
dernier cas, apprenez qu’on n’enseigne pas ce qu’on ignore. La
sagesse que vous pratiquez est un état exceptionnel qui pourra
former tout au plus deux ou trois adeptes placés, comme vous,
dans une voie d’exception ; c’est une vertu de fantaisie qui rentre
dans la série des essais artistiques; et vous, qui demandez
toujours compte aux poetes de la moralité et de I'utilité de leurs
travaux, vous seriez fort embarrassé de prouver en quoi votre

cénobitisme peut étre profitable a la société.
ALBERTUS.

Vous ne sauriez nier pourtant que j'aie enseigné des vérités utiles,
et je vous répondrai que je n’eusse pas eu le loisir de découvrir et
d’enseigner ces vérités si jeusse livré ma vie au caprice des
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passions.
MEPHISTOPHELES.

Qui vous parle de caprices? qui vous parle de passions? Ne
pouviez-vous cultiver dans le sanctuaire de votre ame, comme
vous dites, un amour pur, une amitié conjugale, durable,
légitime ? Ne pouviez-vous pas vous marier, étre pere? Alors
vous eussiez enseigné avec autorité les devoirs de la famille dont
vous parlez si souvent a vos éleves, a peu pres comme un aveugle

parle des couleurs.
ALBERTUS.

J'y ai souvent songé ; mais j'ai senti dans mon ame le germe de
passions si violentes que je n’eusse pu faire de 'hyménée un lien
aussi paisible, aussi noble, aussi durable que ma raison le congoit

et que ma conviction le préche aux autres.
MEPHISTOPHELES.

Et pourquoi, s'il vous plait, le germe de vos passions est-il devenu
si brilant et si dangereux ? C’est que vous l'avez trop longtemps
comprimé. Ainsi, avec toute votre vertu, vous étes inférieur au

dernier bourgeois de votre ville.
ALBERTUS.

J'en suis trop convaincu ! mais le mal est fait. Plus j'ai tardé, plus il
est certain que je ne dois pas entrer dans cette carriere. Il est peut-
étre des erreurs dans lesquelles la sagesse nous ordonne de
persévérer en apparence, ou du moins dont elle nous condamne a

porter la peine jusqu’au bout.
MEPHISTOPHELES.

Voila le plus beau sophisme qui soit jamais sorti de la bouche d'un
sage ; mais ce n'en est pas moins un sophisme bien conditionné.
Dites tout bonnement que, ce qui vous arréte aujourd’hui, c'est la
timidité : d'une part, la crainte de ne pas savoir plaire a une
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femme ; de I'autre, la peur de paraitre ridicule a vos éleves.
ALBERTUS.

Je puis jurer devant Dieu et devant les hommes que vous vous
trompez. Si je croyais devenir meilleur et plus utile a la société en
me mariant, je le ferais tout de suite, avec simplicité, avec
franchise. J'augure assez bien des femmes pour croire qu’il s'en
trouverait au moins une qui serait touchée de ma candeur, et je
connais assez mes €leves pour étre stir qu'ils apprécieraient ma
bonne foi; mais je suis certain que I'amour serait désormais un
poison pour mon ame. Je serais porté a m’absorber tellement dans
I'amour d’une créature semblable a moi que je perdrais le
sentiment de I'infini et la contemplation assidue de la Divinité. La
jalousie dévorerait mes entrailles, et détruirait peu a peu toutes
mes idées de justice, de patience et d’abnégation. Pour quelques
enfants de plus que je donnerais a la patrie, je lui retirerais ma
doctrine, qui certes lui est plus nécessaire ; car les bras manqueront

toujours moins que les intelligences. N'est-ce pas votre avis ?
MEPHISTOPHELES.

Ainsi, vous étes bien décidé a rester moine ? C’est votre dernier
mot ?
ALBERTUS.
Si Cest ainsi qu’il vous plait de me qualifier, soit! C’est ma
derniere résolution.
MEPHISTOPHELES.
En ce cas, dites-moi donc, maitre Albertus, pourquoi vous avez

réduit la lyre a cette seule corde d’airain ?
ALBERTUES, troublé.

Quont de commun le son de cette lyre et les expériences
physiques dont elle est 'objet pour moi, avec les principes de ma
conduite et les sentiments de mon ame ?
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MEPHISTOPHELES.
Sans doute ; qu’a de commun la poésie avec 'amour ? Jamais cela

n’est tombé sous le sens d"un philosophe !
ALBERTUS.

C'est assez ! vos railleries me fatiguent, et tout ce que je viens de
vous dire est assez triste pour mériter, de votre part, autre chose
qu'un froid dédain. Vous étes un homme sans entrailles ; laissez-
moi !
MEPHISTOPHELES.

Vous m’accusez, ingrat, quand je vous sers malgré vous ! Dupe de
vos propres sophismes, vous aviez mis entre vous et le bonheur
des obstacles invincibles, la contrainte et la gaucherie d'un
philosophe ! Je vous ai fait connaitre et modifier les propriétés
magiques de cette lyre. Grace a moi, vous avez dans les mains un
talisman avec lequel vous pouvez loucher le coeur d’'Hélene, et lui
apparaitre plus jeune et plus beau que le plus jeune et le plus beau
de vos éleves... Et vous le dédaignez, pour vous renfermer dans
votre sot orgueil ou dans votre prudence couarde ! Eh bien ! que
votre destinée s’accomplisse | Maintenant, la mélodie de la lyre est
tellement simplifiée, que vous pourriez en jouer aussi bien
qu'Hélene, et agir sur elle comme jusqu’ici elle a agi sur vous... Le
tendre Wilhelm, ou le passionné Hanz, ou le beau Carl, en
joueront a votre place ; et Hélene, a jamais guérie de sa folie, sera
I'heureuse et chaste amante de celui des trois qui sera le mieux
inspiré !... Bonsoir, maitre, je vous souhaite une bonne nuit et de

longs jours sur la terre !
ALBERTUS.

Attendez : que dites-vous ?... Hélene guérie ? Héleéne heureuse ?
MEPHISTOPHELES.

Ma société vous fatigue... Adieu !...
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ALBERTUS.
Encore un mot! Vous avez une telle foi dans la puissance
incompréhensible de ce talisman, que vous oseriez me promettre
de semblables résultats ?... Le manuscrit d’Adelsfreit s’arréte a la

corde d’acier...
MEPHISTOPHELES.

Depuis quand ajoutez-vous foi a la sorcellerie ? Ne voyez-vous
pas que tout ceci est un jeu? Quand vous avez cru qu'Hélene
jouait de la lyre avec sa pensée, vous aviez sur les yeux une taie
qui vous empéchait de distinguer ses mains; quand le ruisseau
s'est arrété a son commandement, le meunier fermait 1'écluse ;
quand la lyre est tombée du haut de la cathédrale sur le pavé, un
corbeau l'a saisie au vol et I'a déposée tout doucement par terre.
Tout s’explique par des faits naturels. Je ne congois pas qu'on se
rompe la téte a chercher le mot d'une énigme, quand la premiere
explication venue est aussi bonne que toutes les autres. Bonsoir,

maitre, pour la derniere fois !
1l redevient invisible pour Albertus, et reste aupres de lui, appuyé sur le dos de

son fauteuil.
ALBERTUS.

Non! tout ceci n’était pas explicable par le hasard. Les prodiges
accomplis par la lyre peuvent s’accomplir encore, et tous les jours
nous recevons du ciel des bienfaits qui dépassent la portée de
notre intelligence ; celui-ci peut-étre m’était réservé, de donner le
bonheur et de le recevoir en empruntant a la lyre une éloquence
inconnue et une puissance sympathique... Oh ! rendre la raison a

Hélene, et en retour étre aimé d’elle !
Saisissant la lyre.

O lyre ! est-il possible que tu puisses opérer un tel miracle, et que
ta derniere corde, docile enfin a mes doigts inhabiles, me révele la
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poésie, la grace, 'enthousiasme et toutes les puissances de la
séduction ? Lorsque tu vibreras sous ma main, une flamme
descendra-t-elle d’en haut pour illuminer mon front et me révéler
cette langue de l'infini qu'Hélene parle et que je comprends a
peine ? Oui, sans doute, poete et musicien, investi de cette magie
sans laquelle le monde est froid et sombre, je saurai me faire
aimer... Je ne serai plus le triste philosophe dont I'aspect n’inspire
que la crainte et la parole que I'ennui! Maussade enveloppe,
disgracieuse gravité, je vais te dépouiller comme un vétement
d’hiver aux rayons du printemps.. Oh! je suis vaincu!
L’espérance d’étre heureux m’a rendu I'espérance d’étre bon ! Oui,
je saurai aimer avec justice, avec douceur, avec confiance, car je
saurai que je puis étre aimé de méme ; et mes amis seront heureux
de mon bonheur, car je leur en parlerai naivement, et ils verront
que mon ame est sincere dans la joie comme dans la souffrance.
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Scene 11

HELENE, ALBERTUS,
MEPHISTOPHELES, invisible

MEPHISTOPHELES, i part.
Oui! oui ! compte sur eux, compte sur elle, compte sur toi-méme !
C'est 1a que je t'attends ! Il me semble que, malgré ses forfanteries,
I'Esprit de la lyre va enfin étre chassé d’ici. Alors Hélene me
revient de droit, et nous verrons comment monsieur le philosophe
prendra I'amour conjugal avec la veuve d'un ange devenue

maitresse du diable.
ALBERTUS, regardant Héléne qui s’est assise
avec préoccupation sur le bord de la fenétre, sans faire attention a lui.

Comme elle est pale et triste ! Ah ! son dernier chant I’a brisée !
S’approchant d’elle.

Hélene ! étes-vous plus malade, mon enfant ? — Elle ne m’entend
pas, ou ne veut pas me répondre. — Chere Hélene, si vous
m’entendez, répondez-moi, ne flit-ce que par un regard. Votre
silence m’inquiete, votre indifférence m’afflige.
Héléne le regarde avec étonnement, et reporte tes yeux sur la campagne.
ALBERTUS.

Elle m’entend cependant, mais il semble que mes paroles n’aient
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aucun sens pour elle. Peut-étre, si je lui montrais la lyre,

retrouverait-elle la mémoire.

Ll prend la lyre et la pose sur la fenétre. Héléne la regarde avec indifférence.
ALBERTUS.

Allons ! sa raison est entierement perdue, il faut un miracle pour la
ressusciter. Si je suis dupe d'une grossiere imposture, pardonnez-
moi, 0 vérité ! 6 Dieu !... Pour la premiere fois je vais avoir recours

a autre chose que la certitude.

1l essaie la lyre, qui reste muette.
MEPHISTOPHELES, i part.

Malédiction sur toi, pédagogue incurable! Tu ne peux pas
seulement faire résonner la corde de I'amour ! Qui donc brisera la
lyre? Allons chercher Hanz ou Wilhelm. Peut-étre seront-ils
moins encrotités. Que m’importe, au reste, qui ce soit ? La pureté
d’Hélene ne peut résister au charme de la corde d’airain, et, qu’elle
soit souillée par le philosophe ou par toute la ville, il faudra bien

que l'esprit de la lyre s’humilie, et que le philosophe se damne !
1l s’enwole.
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Scene I11

HELENE, ALBERTUS

ALBERTUS, consterné.
Tous mes efforts sont vains! Elle est muette pour moi, muette
comme Hélene, muette comme moi-méme ! Et pourtant mon ame
est pleine d’ardeur et de conviction ! D’ou1 vient donc que depuis
si longtemps mes lévres sont closes et ma langue enchainée
comme la voix au sein de cet instrument ? Pourquoi n’ai-je encore
jamais osé dire a Hélene que je I'aimais ?... Ah! le juif m’a trompé :
il m’a dit que ce talisman me donnerait I'éloquence de 'amour, et
le talisman est sans vertu entre mes mains ! Dieu me punit d’avoir
cru a la puissance des chimeres en m’enlevant ma derniere illusion
et en me replongeant dans I'horreur du désespoir ! O solitude ! je
suis donc a jamais ta proie ! O désir ! vautour insatiable dont mon

cceur est I'indestructible aliment !...
Il croise ses bras sur sa poitrine, et regarde Héléne avec douleur. La lyre tombe et
rend un son puissant. Hélene tressaille et se léve.
HELENE.
C’est ta voix !... Ou donc es-tu ?
Elle cherche autour d’elle avec inquiétude, et, apres quelques efforts pour
retrouver la mémoire, elle apercoit la lyre et la saisit avec transport. La lyre résonne
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aussitot avec force.
ALBERTUS.

Quels sons graves et terribles !... Je ne croyais plus a la puissance
du talisman. Pourtant cette voix me remplit de trouble et

d’épouvante !
L’ESPRIT DE LA LYRE.

L'heure est venue, 0 fille des hommes ! C’est maintenant que tous
mes liens avec le ciel sont brisés ; c’est maintenant que j'appartiens
a la terre ; c’est maintenant que je suis a toi. Aime-moi, 0 fille de la
lyre; ouvre-moi ton cceur, afin que je I'habite et que je cesse
d’habiter la lyre !
L’ESPRIT D'HELENE,
pendant qu’Hélene touche la corde d'airain.

Etre inconnu qui me parles depuis longtemps et qui ne t'es jamais
montré a moi, il me semble que je t'aime, car je ne puis rien aimer
sur la terre. Mais mon amour est triste, et la crainte le glace ; je sens
que ta nature est supérieure a la mienne, et jai peur d’étre

sacrilege en osant aimer un ange.
L’ESPRIT DE LA LYRE.

Si tu veux m’aimer, 6 Hélene, si tu oses me prendre et m’enfermer
dans ton intelligence, je consens a m’y perdre, a m’y absorber a
jamais. Alors nous serons liés par un indissoluble hyménée, et ton
esprit me verra face a face. O Héléne, aime-moi comme je t'aime !
L’amour est puissant, I'amour est immense, I’amour est tout : c’est
I'amour qui est Dieu ; car I'amour est la seule chose qui puisse étre
infinie dans le coeur de I’'homme.
L’ESPRIT D’'HELENE.
Si I'amour est Dieu, il est éternel. Notre hyménée sera donc
éternel, et ma mort n’en brisera pas les liens. Parle-moi ainsi si tu
veux que je t'aime; car la soif de l'infini me dévore, et je ne puis
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concevoir 'amour sans I'éternité !
CHQEUR DES ESPRITS CELESTES.

Approchons-nous, entourons-les, planons sur leurs tétes! Que la
grace et la puissance de Dieu soient ici avec nous ! L'heure fatale
approche, I'heure décisive pour notre jeune frere captif au sein de
la lyre! Doux esprit de I'harmonie, que ne peux-tu nous voir et
nous entendre ! Mais tes liens avec nous sont brisés, les cordes d’or
et d’argent ne nous évoquent plus ; I'amour seul nous ramene pres
de toi. Mais I'amour terrestre t'a envahi et t'a ravi la mémoire. Tu
ne nous connais plus; ta douloureuse épreuve s’accomplit, ton
sort est dans les mains d'une fille des hommes. Puisse-t-elle rester
fidele aux instincts divins qui 'ont préservée jusqu’ici de I'amour
terrestre ! O puissances du ciel, réunissons-nous, embrasons I'air

du battement mélodieux de nos ailes !
ALBERTUS.

La voila encore ravie en extase, comme si elle entendait dans le
silence un langage divin. Oh! qu’elle est belle ainsi ! Oui, son ame
est ouverte aux inspirations du ciel, et sa folie apparente n’est que
I'absence des instincts grossiers de la vie. O créature charmante,
combien je t'ai calomniée autrefois lorsque jai douté de ton
intelligence ! combien j'ai été fou moi-méme de me défendre de
I'émotion que ta beauté m’inspirait! C’était une pensée sacrilege
que de ne pas croire l'existence d'une telle beauté extérieure liée a
celle d'une beauté intellectuelle aussi parfaite ! Hélene, les sons
puissants que tu viens de me faire entendre ont ouvert mon ame
aux harmonies du monde supérieur. Je sens que tu célebres les
feux d'un amour divin, et cet amour pénetre mon sein d'une
espérance délicieuse. Ecoute-moi, Héléne ! je veux te dire que je
t'aime, que je te comprends, et que mon amour est enfin digne de
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toi ! Ecoute-moi, car I'ame est une lyre ; et, comme tu as fait vibrer
celle-ci par ton souffle, tu as éveillé par ton regard une harmonie

cachée au fond de mon étre...

1l s’agenouille auprés d’Hélene, qui le regarde avec surprise.
L’ESPRIT DE LA LYRE.

Hélene, Hélene ! un esprit puissant te parle, un esprit lié encore a
la vie humaine, mais dont I'essor mesure déja le ciel, un esprit de
méditation, d’analyse et de connaissance... Hélene, Hélene ! ne
I'écoute pas, car il n'est pas, comme toi, enfant de la lyre !... Il est
grand, il est juste, il est dans la lumiere et dans l'espérance ; mais il
n’a pas encore vécu dans I'amour que célebre la corde d’airain. Il a
trop aimé les hommes, ses freres, pour s'absorber en toi. Hélene,
Hélene ! ne I'écoute pas, crains le langage de la sagesse. Tu n’as
pas besoin de sagesse, 0 fille de la lyre! tu n’as besoin que
d’amour. Ecoute la voix qui chante 'amour, et non pas la voix qui
I'explique.
ALBERTUS.

Ecoute, écoute, 6 Hélene ! Quoique fille de la poésie, tu dois
entendre ma voix ; car ma voix vient du fond de mon coeur, et
I'amour vrai ne peut manquer de poésie, quelque austere que soit
son langage. Laisse-moi te dire, 0 jeune fille, que mon cceur te
désire et que mon intelligence a besoin de la tienne. L’homme seul
est incomplet. Il n’est vraiment homme que lorsque sa pensée a
fécondé une ame en communion avec la sienne. N’aie plus peur
de ton maitre, 6 ma cheére Héléne! Le maitre veut devenir ton
disciple, et apprendre de toi les secrets du ciel. Les desseins de
Dieu sont profonds, et 'homme n’y peut étre initié que par
I'amour. Toi qui chantais hier d"une voix si déchirante les crimes et
les infortunes de 'humanité, tu sais que I'humanité aveugle et
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déréglée erre sur le limon de la terre comme un troupeau sans
pasteur ; tu sais qu’elle a perdu le respect de son ancienne loi ; tu
sais qu'elle a méconnu l'amour et souillé I'hyménée; tu sais
qu’elle demande a grands cris une loi nouvelle, un amour plus
pur, des liens plus larges et plus forts. Viens a mon aide, et préte-
moi ta lumiere, 6 toi qu'un rayon du ciel a traversée ! Unis dans
une sainte affection, nous proclamerons, par notre bonheur et par
nos vertus, la volonté de Dieu sur la terre. Sois ma compagne, ma
sceur et mon épouse, O chere fille inspirée ! Révele-moi la pensée
céleste que tu chantes sur ta lyre. Appuyés I'un sur 'autre, nous
serons assez forts pour terrasser toutes les erreurs et tous les
mensonges des faux prophetes. Nous serons les apodtres de la
vérité ; nous enseignerons a nos freres corrompus et désespérés les

joies de I'amour fidele et les devoirs de la famille.
HELENE, jouant de la lyre.

Ecoute, & esprit de la lyre ! ceci est un chant sacré, c’est une belle et
noble harmonie ; mais je la comprends a peine ; car c’est une voix
de la terre, et depuis longtemps mes oreilles sont fermées aux
harmonies de la terre. Les cordes d’argent ne chantent plus; les
cordes d’acier sont devenues muettes. Explique-moi '’hymne de la

sagesse, toi qui du ciel es descendu parmi les hommes.
L’ESPRIT DE LA LYRE.

Je ne puis plus rien t'expliquer, 0 fille de la lyre ! je ne puis que te
chanter I'amour. J'ai perdu la science ; je I'ai perdue avec joie, car
I'amour est plus grand que la science ; et ton ame est I'univers ou
je veux vivre, I'infini ol je veux me plonger. La sagesse te parle de
travaux et de devoirs, la sagesse te parle de la sagesse ; tu n’as pas
besoin de sagesse, si tu as I'amour. O Héléne ! I'amour est la
supréme sagesse; la vertu est dans I'amour, et le coeur le plus
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vertueux est celui qui aime le plus. Fille de la lyre, n’écoute que
moi; je suis une mélodie vivante, je suis un feu dévorant.
Chantons fit brilons ensemble ; soyons un autel ou la flamme
alimente la flamme ; et, sans nous méler aux feux impurs que les
hommes allument sur l'autel des faux dieux, nourrissons-nous
I'un de l'autre, et consumons-nous lentement jusqu'a ce que,
épuisés de bonheur, nous mélions nos cendres embrasées dans le

rayon de soleil qui fait fleurir les roses et chanter les colombes.
ALBERTUS, a Hélene.

Hélas ! tu me réponds par un chant sublime qui allume en moi un
désir toujours plus vaste ; mais la sympathie ne met pas ton chant
en rapport avec ma priere. Quitte la lyre, 6 Hélene! tu n’as pas
besoin de mélodie ; ta pensée est un chant plus harmonieux que
toutes les cordes de la lyre, et la vertu est la plus pure harmonie

que 'homme puisse exhaler vers Dieu.
HELENE, touchant la lyre.

Réponds-moi, 6 Esprit! 6 toi que j’aime et qui parles la langue de
mon esprit | Notre amour sera-t-il éternel, et la mort ne rompra-t-
elle point notre hyménée ? Ce n’est pas dans le rayon du soleil, ce
n’est pas dans le calice des roses ni dans le sein des colombes que
je puis éteindre I'amour qui me consume ; je le sens monter vers
l'infini avec une ardeur dévorante. Je ne puis t'aimer que dans
l'infini ; parle-moi de l'infini et de I'éternité, si tu ne veux que la
derniere corde de mon ame se brise.
LES ESPRITS CELESTES.

Bonté infinie, amour éternel, protege la fille de la lyre ! Ne laisse
pas l'étincelle de ce feu divin s’éteindre dans les douleurs de
I'agonie ! Miséricorde céleste, abrege I'épreuve de 1'Esprit notre
frere qui languit et qui briile sur la corde d’airain ! Ouvre ton sein
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aux enfants de la lyre, laisse tomber la couronne sur le front des

martyrs de I'amour !
L’ESPRIT DE LA LYRE, a Hélene.

Que t'importe de posséder I'infini ? Qu’as-tu besoin d’étre assurée
de I'éternité, si pendant un jour, si pendant une heure de ta vie, tu
as compris et révé 'un et I'autre ? L’amour seul peut te donner
cette heure d’extase. Profites-en, 6 Hélene ! et que I"ambition d'un
avenir idéal ne te fasse pas négliger le seul instant ou I'idéal te soit
présent. N'est-ce pas assez que cet instant, et 'amour ne peut-il
résumer en une minute toutes les joies de 1'éternité ? O Hélene !
pour obtenir cet instant, jai vu briser avec transport toutes les
cordes qui me liaient au ciel par la foi et I'espérance. Il ne m’a été
laissé que I'amour, et 'amour me suffit. Donne-moi cet instant, 6
Hélene ! et si je suis éternel, je consens a faire le sacrifice de mon
éternité. Je consens a m’éteindre dans ton ame, pourvu que ton
ame consente a recevoir la mienne, et qu’elle oublie un seul instant
l'infini et Iéternité.
ALBERTUS.
Tu es muette pour moi, 6 ma pauvre Hélene ! Les sous terribles de
la lyre t'entrainent de plus en plus vers la région des pensées
inconnues ou je ne puis te suivre. Prends pitié de moi, prends pitié
de toi-méme, 0 jeune Pythie ! Crains ce délire sacré, trop puissant
pour la nature humaine. Reviens a des pensées plus douces, a une
foi plus humble, a un amour plus méritoire et plus bienfaisant.
LES ESPRITS CELESTES.
O trois fois saint ! 6 mille fois bon et miséricordieux ! protége la
fille de la lyre, prends pitié de I'esprit de la lyre.
HELENE,
jouant de la lyre avec une impétuosité toujours croissante.
C’en est fait, il faut que j'aime. Le ciel et I'enfer ont allumé en moi
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des flammes inextinguibles. Mon ame est un trépied rempli de
braise et de parfums. Je voudrais t'aimer, 6 sage infortuné, martyr
patient de la vertu et de la charité ! Je voudrais t'aimer, 6 esprit de
la lyre, mélodie enivrante, flamme subtile, réve d’harmonie et de
beauté ! Mais tous deux vous me parlez des choses finies, et le
sentiment de I'infini me dévore ! L'un veut que j'aime pour servir
d’exemple et d’enseignement aux habitants de la terre; l'autre
veut que j'aime pour satisfaire les désirs de mon cceur et gotiter le
bonheur sur la terre. O Dieu! & toi dont la vie na ni
commencement ni fin, toi dont I'amour n’a pas de bornes, c’est toi
seul que je puis aimer ! Reprends mon ame tout de suite, ou laisse-
la languir ici-bas dans une agonie aussi longue que l'existence de
la terre; je ne veux pas perdre le sentiment de l'infini. O mon
Dieu ! aie pitié, car je souffre ; aime-moi, car je t'aime ; donne-moi
ta vie, car je...

La corde d’airain se brise avec un bruit terrible. Hélene tombe morte, et Albertus
eoanout. .

LES ESPRITS CELESTES.

Gloire a Dieu au plus haut des cieux et paix sur la terre aux
hommes dont le cceur est pur ! Esprit notre frere, ton épreuve est
finie; fille de la lyre, ta foi est récompensée. Venez a nous, 0
enfants de 'amour! quun céleste hyménée vous unisse pour

I'éternité ! Gloire a Dieu au plus haut des cieux !
L’ESPRIT DE LA LYRE.

Ou suis-je et que vois-je ? Je me réveille dans les cieux, et ma vue
embrasse l'infini ! La lumiere céleste et 'amour impérissable me
sont rendus. O fille de la lyre, ta foi m’a sauvé ; viens partager la
liberté infinie et I'éternelle joie ! Gloire a Dieu au plus haut des

cieux !
Héléne s’envole vers les cieux avec I'esprit de la lyre et les esprits célestes.
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ALBERTUS, se relevant,
ramasse la lyre et court avec égarement autour de la chambre.

La lyre brisée, Hélene morte, morte ! Hélene ! Hélene ! ot es-tu ? Je
suis ton assassin ! Hélene ! Hélene ! je veux me tuer !... Laissez-moi

me tuer ...
MEPHISTOPHELES,
se montrant devant lui sous sa véritable forme.

Ne se tue pas qui veut, mon maitre ; il vous faut bien expier cette
petite faute. Vous vivrez, s'il vous plait, mais en société avec moi,
en compagnie avec le désespoir.
ALBERTUS.
Ah'! encore cette horrible apparition ! Qui es-tu, esprit de ténebres,
image de la perversité, de 'athéisme et de la douleur ? Je ne puis
soutenir ta vue. Mon Dieu, délivrez-moi de cette vision; mon
esprit s’égare !
MEPHISTOPHELES, s’approchant pour le saisir.

Il faudra pourtant bien t'y accoutumer ; la lyre est brisée, et jai

tout pouvoir sur toi !
LE SPECTRE D’HELENE apparait a Albertus
avec l'esprit de la lyre, sous la forme de deux anges.

Homme vertueux, ne crains rien des artifices du démon, nous
veillons sur toi; la mort ne détruit rien, elle resserre les liens de la
vie immatérielle. Nous serons toujours avec toi, ta pensée pourra
nous évoquer a toute heure ; nous t'aiderons a chasser les terreurs

du doute et a supporter les épreuves de la vie.

Albertus tombe a genoux.
CHCEUR DES ESPRITS CELESTES.

Arréte, Satan ! tu ne peux rien sur celui qui tire sa sagesse de la foi
et de la charité ; sa main a brisé les six cordes de la lyre, mais sa
main était pure, et le chant de la septieme corde I'a sauvé.
Désormais son ame sera une lyre dont toutes les cordes
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résonneront a la fois, et dont le cantique montera vers Dieu sur les
ailes de I'espérance et de la joie : il a aimé. Gloire a Dieu dans les
cieux !

L’ESPRIT D’'HELENE.
Et paix sur la terre aux hommes d"un cceur pur !

Meéphistophéles s’envole en rasant la terre, les esprits célestes disparaissent dans
les cieux.
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Scene IV

ALBERTUS, WILHELM, HANZ, CARL

HANZ.
Maitre, I'heure de la lecon est sonnée ; on vous attend.
WILHELM, avec inquiétude.
Je croyais trouver Hélene avec vous.

ALBERTUS.
Hélene est partie.
HANZ.
Partie ? En proie a un nouvel acces de démence ?
WILHELM.

Que vois+je ?... La lyre brisée!... Oh! mon Dieu! Ou donc est
Hélene ?

ALBERTUS.
Hélene est guérie !
CARL.
Par quel miracle ?
ALBERTUS.
Par la justice et 1a bonté de Dieu !
WILHELM.

O maitre ! que voulez-vous dire ? que s'est-il passé ? Nous avons
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entendu un bruit terrible, comme celui de la foudre qui éclate;
nous voyons la lyre privée de toutes ses cordes, et votre visage est

inondé de larmes.
ALBERTUS.

Mes enfants, I'orage a éclaté, mais le temps est serein ; mes pleurs
ont coulé, mais mon front est calme; la lyre est brisée, mais
I’harmonie a passé dans mon ame. Allons travailler !
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