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Proverbe et 3 actes et un prologue 

1840. 

 

Personnages du Prologue 

 

LA MARQUISE DE PUYMONFORT 

JULIE, sa fille 

LE DUC, ami de la maison 

SAMUEL BOURSET, fait comte de Puymonfort par son mariage avec Julie 

LÉONCE, chevalier de Puymonfort, cousin de Julie 

DESCHAMPS, vieux valet de chambre de la marquise 

 

Chez la marquise de Puymonfort. Un petit hôtel au Marais.  

 

Personnages 

 

LA MARQUISE 

LE DUC 

JULIE 

SAMUEL BOURSET, devenu comte de Puymonfort 

LOUISE, fille de Samuel et de Julie 

GEORGE FREEMAN, voyageur américain 

LUCETTE, fille du jardinier, sœur de lait de Louise 

LE DUC DE LA F...  

LE COMTE DE HORN 

LE DUC DE M...  

LE COMTE DE ***  

LE MARQUIS ***  

PLUSIEURS AUTRES PERSONNAGES DE QUALITÉ 
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PROLOGUE 
 

1703 
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Scène première 
 

LE DUC, DESCHAMPS 

 

 

 
LE DUC entre en belle toilette du matin. 

Eh bien ! Deschamps, on est déjà parti pour l’église ?  
DESCHAMPS. 

Ah ! monsieur le duc ! votre présence eût été bien nécessaire. Au 

moment de monter en voiture, mademoiselle s’est trouvée mal. Il 

a fallu la rapporter dans son appartement, où madame la 

marquise a eu toutes les peines du monde à la faire revenir. 

Madame la marquise s’inquiétait beaucoup de ne pas voir arriver 

monsieur le duc ; elle me disait : Deschamps, aussitôt que 

monsieur le duc sera au salon, faites-le monter ici. Et puis elle 

ajoutait, comme se parlant à elle même : Ah ! mon Dieu ! il n’y a 

que lui qui ait un peu de tête ici ! Enfin, mademoiselle a repris 

courage, et elle s’est laissé emmener ; mais madame la marquise 

m’a ordonné, en partant, de prier monsieur le duc d’aller la 

rejoindre à l’église...  
LE DUC, s’asseyant. 

C’est ça ?... je vais aller m’enrhumer dans vos diables d’églises !  
Se parlant à lui-même en se frottant les jambes. 
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La chère marquise croit que j’ai toujours vingt ans... C’est bien 

assez qu’il faille avaler la messe du roi quand on va faire sa cour... 

Oh ! pardi, j’ai de la dévotion par-dessus les yeux !  
DESCHAMPS. 

Monsieur le duc aura la bonté de dire à madame la marquise que 

j’ai obéi à ses ordres, car elle me gronderait beaucoup si j’y 

manquais.  
LE DUC. 

Te gronder, toi, Deschamps ? est-ce qu’on se fâche avec un vieux 

serviteur comme toi ?  
DESCHAMPS. 

Eh ! eh ! quelquefois, monsieur le duc, depuis la mort de monsieur 

le marquis !  
LE DUC. 

Eh ! eh ! monsieur Deschamps, vous persiflez, je crois !... Il y a 

longtemps que je ne t’ai rien donné... Tiens, vieux coquin ! 
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Scène II 
 

LE DUC, seul 

 

 

 

Ces canailles-là se mêlent d’avoir de l’esprit ! Ah çà, pourvu que la 

petite n’ait pas fait quelque nouvelle sottise avec sa belle passion... 

Baste ! elle se consolera comme se consolent toutes les femmes à 

présent, avec des parures, de beaux équipages et un grand train de 

vie... Autrefois les femmes valaient mieux ; c’est un fait, elles nous 

aimaient quelquefois pour nous-mêmes ; pas souvent, mais enfin 

ça se voyait : tandis qu’aujourd’hui il n’y a pas un regard qu’il ne 

faille payer au poids de l’or... La Maintenon, et avec elle la 

dévotion, a introduit cet usage... Aussi il fait cher vivre à présent... 

Mais qu’y faire ?... Il faut bien marcher avec son siècle.  

 

 

 

 

 

 

 

 



GEORGE SAND 

9 

 

 

 

 

Scène III 
 

LE CHEVALIER, LE DUC 

 

 

 
Le chevalier, pâle et dans un grand désordre, quoique mis avec une certaine 

recherche, entre avec agitation, et, sans faire attention au duc qui est enfoncé dans un 

fauteuil, jette brusquement son chapeau sur la table. 

LE DUC, tressaillant. 

Eh ! doucement donc, mon cher ! vous avez des façons...  
Se retournant vers le chevalier.  

Ah ! comment, diable ! c’est toi, mon pauvre chevalier ? Je ne m’y 

attendais guère.  
LE CHEVALIER. 

Et cela vous paraît bien ridicule, monsieur duc ? 
LE DUC. 

Passablement, à ne te rien cacher. Que diable viens-tu faire ici, 

mon cher ?  
LE CHEVALIER. 

Je voulais la voir encore une fois, lui dire adieu, ou du moins 

rencontrer son regard avant que cet horrible sacrifice fût accompli.  
LE DUC, tranquillement. 

En ce cas tu viens trop tard, car déjà le sacrement est entre vous. 

Tiens, écoute ces cloches ; c’est le Sanctus qui sonne à la paroisse. 
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La messe touche à sa fin, le mariage est consacré.  
En chantant.  

Allez-vous-en, gens de la noce.  
LE CHEVALIER. 

Avec quelle horrible tranquillité vous m’enfoncez ce poignard 

dans le cœur !... Ah ! je vous ai cru mon ami, celui de Julie du 

moins, et vous voyez notre désespoir avec une indifférence !...  
LE DUC. 

Votre désespoir ! dis le tien, pauvre fou, puisque tu es assez naïf 

pour prendre la chose au sérieux ; mais, quant à celui de Julie, elle 

épouse Samuel Bourset. C’est ce que j’y vois de plus clair.  
LE CHEVALIER. 

Et qui donc a fait ce mariage infâme ? car enfin, je le sais, et 

désormais votre feinte pitié ne me trompera plus ; c’est vous qui 

l’avez conseillé, et vous l’avez mené à bout avec une persévérance, 

avec une perfidie...  
LE DUC, haussant les épaules. 

Chevalier, tu perds la mémoire. Tu es fort troublé, c’est ton excuse. 

Mais essaie un peu de rappeler tes esprits. Lorsqu’il y a huit jours 

tu vins me trouver et me dire : La succession de mon père est 

liquidée ; il s’y trouve plus de dettes que d’argent ; je suis un 

homme ruiné...  
LE CHEVALIER. 

Ah ! je vous ouvris mon cœur avec un abandon !...  
LE DUC. 

As-tu donc sujet de t’en repentir ? Quels conseils me demandas-

tu ? Des conseils pour être heureux ou des conseils pour être 

sage ?  
LE CHEVALIER. 

Je vous demandai de me tracer mon devoir ; vous l’avez fait, j’en 



GEORGE SAND 

11 

 

conviens ; mais...  
LE DUC. 

Mais j’aurais dû y joindre un miracle, n’est-ce pas, et trouver le 

moyen de te conserver honnête homme en te faisant faire une 

mauvaise action ? Je ne suis pas si habile.  
LE CHEVALIER. 

Je sais que, perdu sans ressource, je ne pouvais plus aspirer à la 

main d’une fille bien née sans fortune elle-même.  
LE DUC. 

Quand la faim et la soif se marient, comme on dit, ils ont pour 

enfants la misère et la honte.  
LE CHEVALIER, vivement. 

Non, monsieur le duc, la misère n’est pas la sœur de la honte.  
LE DUC. 

Eh bien ! mettons qu’elle est sa cousine germaine. Je ne te dis pas 

cela pour te blesser, chevalier. Tu es jeune, tu as du courage, de 

l’esprit, du génie... Tu feras ce que tu as projeté. Tu iras dans l’Inde 

ou dans le Nouveau-Monde refaire ta fortune ou mourir. C’est le 

devoir d’un homme de ta naissance. Mais tu m’avoueras qu’en 

épousant la cousine tu ne prenais pas le chemin de réparer tes 

désastres. Jeunes tous deux et amoureux en diable, vous eussiez 

eu une nombreuse famille...  
LE CHEVALIER. 

Ah ! quelles images d’un bonheur pur vous me mettez 

cruellement sous les yeux ! Et maintenant il faut qu’elle passe du 

sanctuaire où je la plaçais dans mes rêves aux bras d’un ignoble 

traitant, d’un juif, d’un Samuel Bourset ! Oh ! non, ce n’est pas la 

misère qui est la sœur de la honte, monsieur le duc, c’est la 

richesse acquise au prix de l’amour et de la pudeur.  
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LE DUC. 

Parlons-nous philosophie ; j’en suis et je te donne raison. Mais si 

nous vivons dans un monde positif, et je crois que nous ne 

pouvons en sortir décemment ; quoi que nous fassions, il nous 

faut suivre l’opinion, accepter ce qu’elle encourage et nous garder 

de ce qu’elle proscrit. Tu te croyais passablement fortuné et tu 

allais épouser ta cousine. Un beau matin tu te trouves sur le pavé ; 

il faut que tu t’en ailles, et de plus il faut que ta cousine se marie. Je 

sais bien que dans le premier moment tu t’es flatté qu’elle 

attendrait ton retour des Grandes-Indes. Il a fallu te le laisser croire 

pour te donner du courage.  
LE CHEVALIER. 

Eh ! ne pouviez-vous me le laisser croire du moins jusqu’à mon 

départ !... Quelques jours encore, et je serais parti plein d’avenir, 

plein d’illusions ; tandis que maintenant je n’ai plus qu’à me 

brûler la cervelle.  
LE DUC. 

Fi donc ! c’est du plus mauvais goût. Mon perruquier en a fait 

autant la semaine dernière pour la femme de mon valet de 

chambre. Tu n’en feras rien, mon cher ; un gentilhomme ne doit 

pas finir comme un pleutre. Et quant au reproche que tu me fais 

de ne t’avoir pas embarqué avec tes illusions en pacotille, j’ai à te 

répondre que, si on t’avait laissé l’ombre d’une espérance, tu ne 

serais jamais parti. Tel est l’homme, surtout quand il est amoureux 

et qu’il a dix-huit ans.  
LE CHEVALIER. 

Ah ! que vous étiez tons pressés de me voir partir !... Eh bien ! si je 

devais subir ce dernier supplice, fallait-il donc mêler le ridicule à 

l’odieux, et, sous mes yeux, la livrer à un homme de cette espèce ?  
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LE DUC. 

Mon cher ami, cet homme a des millions, et la semaine dernière sa 

majesté a promené elle-même dans ses jardins de Marly, de l’air le 

plus gracieux qu’on lui ait vu depuis vingt ans, et en disant les 

plus aimables choses qu’elle ait dites de sa vie, maître Samuel 

Bernard le financier, l’oncle du Samuel Bourset que nous 

épousons aujourd’hui. Maître Bernard paye les dettes du roi : cela 

vaut bien deux heures d’affabilité ; car ce ne sont pas de petites 

dettes ! mais aussi ce n’est pas un petit monsieur que celui que 

Louis XIV caresse de la sorte !  
LE CHEVALIER. 

Et vous aussi, vous contemplez tranquillement de pareilles 

choses ?  
LE DUC. 

Moi ? je sais qu’en penser aussi bien que toi. Mais à nous deux 

nous ne changerons pas le monde. La cour et la ville se modèlent 

l’une sur l’autre ; le roi est ruiné et nous le sommes. Il est 

magnifique et veut que nous le soyons ; il s’endette et nous nous 

endettons, il flatte la finance et nous tirons le chapeau après lui. 

Ainsi, ta cousine fait aujourd’hui un excellent mariage, et, à l’heure 

qu’il est, plus de deux mille nobles familles qui ne savent plus à 

quel clou se pendre, bien loin de mépriser le sang d’Israël, eussent 

bien voulu attirer vers elles ce filon d’or.  
LE CHEVALIER. 

Julie est assez belle, assez charmante, d’une famille assez illustre, 

pour qu’un homme riche et bien né eût recherché sa main.  
LE DUC. 

Non, pas dans le temps où nous sommes. Et d’ailleurs, chevalier, 

puisque tu me forces à te le dire, Julie était compromise plus que 

tu ne le penses par la violence de ton amour. L’attrait d’un grand 
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nom a pu seul déterminer un traitant à passer par-dessus certaines 

craintes... qui sont un préjugé sans doute, mais un préjugé moins 

facile à vaincre chez nous autres que chez les gens du commun.  
LE CHEVALIER. 

Ah ! elle est pure comme la vertu elle-même !... J’en atteste...  
LE DUC. 

Je ne demande pas cela ; ça ne regarde personne, la voilà mariée...  
LE CHEVALIER. 

Si cet homme a de pareilles craintes, il n’en est que plus vil de les 

braver.  
LE DUC. 

Cet homme quitte aujourd’hui son fâcheux nom de Samuel 

Bourset pour celui de Bourset de Puymonfort. Sa femme le 

rebaptise par contrat de mariage ; qui sait ? le roi l’anoblira peut-

être. C’est comme cela que les grandes familles se conservent ; 

c’est l’usage maintenant, il n’y a rien à dire. Les hommes de 

finance y tiennent beaucoup. S’ils ne changeaient de nom, ils 

n’arriveraient pas aux emplois, et il faut bien qu’ils y arrivent. 

Dans vingt ans d’ici ils y seront tous. Heureusement je n’y serai 

plus... Et toi qui vas en Amérique, je t’en félicite ; je voudrais être 

assez jeune pour t’accompagner.  
LE CHEVALIER. 

Eh bien ! votre froide sévérité sur les choses et sur les hommes de 

ce temps me gagne et me fortifie... Oui, je partirai, mais sans 

l’avoir vue... Je veux qu’elle sache que je la méprise trop pour lui 

dire adieu.  
LE DUC, l’observant. 

Est-ce que, par hasard, elle comptait te revoir ?  
LE CHEVALIER. 

Croyez-vous que je serais venu ici de moi-même ? Non, je n’aurais 
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jamais remis les pieds dans cette maison ; mais elle l’a voulu... 

Tenez, voici le billet que j’ai reçu ce matin...  
LE DUC, à part, le parcourant. 

Ah ! c’est donc pour cela qu’elle a fait promettre à sa mère de ne 

pas la conduire directement de l’église à la maison du banquier, 

mais de la ramener ici pour quelques instants !...  
Lisant. 

J’ai arraché à maman la promesse que nous nous verrions un 

instant en sa présence.  
Haut. 

Mais non pas en la présence du mari, je pense ?...  
Avec une mordante ironie. 

Bonne mère ! je la reconnais bien là !  
Regardant le chevalier, qui est fort ému.  

Et tu comptes accepter ce rendez-vous ?  
LE CHEVALIER. 

Non pas ! Vous me rappelez à moi-même... je pars à l’instant !...  
Il fait quelques pas, regarde autour de lui et fond en larmes. 

Ah ! ce pauvre vieux petit salon où j’ai passé la moitié de ma vie, 

innocent et pur, auprès d’elle !... heureux comme jamais ne l’a été 

le roi de France au milieu des pompes de Versailles !... je ne le 

verrai plus... Je vais vivre sur une terre étrangère, où pas une main 

amie ne serrera la mienne, où pas un cœur ne comprendra ma 

souffrance.  
LE DUC. 

Pauvre chevalier !... il me fait vraiment pitié... Voyons, modère-toi 

un peu, que diable ! Veux-tu m’écouter un instant et suivre mes 

conseils ?  
LE CHEVALIER. 

Parlez ! Je suis privé de force et dépourvu de raison à l’heure qu’il 
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est.  
LE DUC. 

À ta place, voici ce que je ferais : je ne partirais pas ; du moins je ne 

partirais que l’année prochaine.  
LE CHEVALIER. 

Et à quoi bon prolonger d’une année ce supplice, trop long déjà 

d’une heure ?  
LE DUC. 

Qu’il est simple ! Mais où donc as-tu été élevé, mon pauvre 

garçon ? Comment ! tu ne me comprends pas ? Voilà le mariage 

conclu à ne plus s’en dédire ; la présence ne peut plus 

l’embrouiller... Maintenant tu aimes, tu es aimé... Tu me regardes 

avec de grands yeux ! Que diable ! je ne peux pas parler plus 

clairement, ce me semble !  
LE CHEVALIER. 

Que me dites-vous ? Troubler son repos ? ternir sa réputation ?...  
LE DUC. 

C’est ce que tu fais depuis huit jours avec tes emportements. 

Calme-toi, sois modeste dans ton bonheur ; tout ira bien, car c’est 

ainsi que va le monde.  
LE CHEVALIER. 

Puis-je vivre ainsi, sans fortune et sans état ?  
LE DUC. 

À quoi bon faire fortune si tu n’épouses pas ? Pourvu que tu aies 

une position dans le monde... d’ici à un an je te ferai avoir une 

compagnie de quelque chose.  
LE CHEVALIER. 

Croyez-vous donc que dans un an je pourrai quitter Julie plus 

aisément qu’aujourd’hui ?  
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LE DUC. 

Oh ! bien certainement je le crois. Il est même possible que dans ce 

temps-là vous soyez aussi charmés de vous quitter que vous en 

êtes désolés aujourd’hui.  
LE CHEVALIER. 

Mais Julie oubliera-t-elle ainsi ses devoirs ? car enfin son mari... sa 

mère...  
LE DUC. 

Sa mère est la meilleure femme du monde. Je la connais, moi. Je la 

connais même beaucoup, entre nous soit dit, et je te réponds qu’au 

lendemain du mariage ses idées sur la morale ne seront plus celles 

de la veille.  
LE CHEVALIER. 

Oh ! comme vous parlez de ma tante ! moi qui l’ai vénérée 

jusqu’ici comme une mère !... Je crois rêver.  
LE DUC. 

Relis donc le billet ; tu verras que la marquise ne veut pas que sa 

fille meure de chagrin. Quant au mari, dans cette classe-là ils sont 

tous aveugles de naissance. Et puis, quand il se douterait de 

quelque chose, est-ce qu’un homme comme ça oserait faire du 

bruit ? Je voudrais bien voir ! 
LE CHEVALIER. 

Mon Dieu !... préservez ma raison !... Mais, monsieur le duc, vous 

l’oubliez donc ? ce misérable est son maître désormais... 

Partagerai-je ce trésor précieux et sans tache avec le vil traitant qui 

l’a acheté ?...  
LE DUC. 

Bah ! tu songes à tout ! Ventregois ! j’étais plus amoureux que cela 

à ton âge.  
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LE CHEVALIER. 

C’est parce que j’aime que cette idée m’est insupportable, 

odieuse !... Oh ! jamais... jamais !...  
LE DUC. 

Eh bien ! mon Dieu, si ce n’est que cela, ne sais-tu pas que les 

femmes ont mille ruses pour retarder, pour ajourner indéfiniment 

le bonheur d’un mari ? Allons, Julie est une femme d’esprit... tu lui 

en donneras plus encore.  
LE CHEVALIER. 

Ah ! ne vous faites pas un jeu de mon délire ! Je ne suis qu’un 

pauvre enfant sans expérience, mais éperdument amoureux... Ne 

m’ôtez pas le courage, car vous ne pouvez plus me donner le 

bonheur.  
LE DUC. 

Voici la voiture de la mariée dans la cour... Mais il me semble que 

le mari est avec elle ! Va-t’en.  
LE CHEVALIER, égaré. 

Fuir devant lui ?... N’ai-je pas le droit, comme cousin de Julie, de 

venir faire mon compliment ici, chez ma tante ? Soyez tranquille, 

je suis calme, je suis glacé...  
LE DUC. 

Et tu dis cela du ton d’un homme qu’on va mener aux Petites-

Maisons !... Allons, songe que le mari ne sait rien, et ton désordre 

lui apprendrait tout... Viens avec moi. Je ne te quitte pas d’un 

instant.  
Il l’entraîne par une petite porte conduisant aux appartements intérieurs. 
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Scène IV 
 

JULIE, en costume de mariée des plus magnifiques,  

LA MARQUISE, fort parée,  

SAMUEL BOURSET, en habit écrasé de broderies 

 

 

 
Julie, chancelante et pâle, est soutenue d’un côté par sa mère, de l’autre par son 

mari. Ils l’approchent d’un fauteuil où elle se laisse tomber.  

LA MARQUISE. 

Eh bien ! ma fille, n’êtes-vous pas mieux ?  
JULIE, d’une voix éteinte. 

Non, ma mère.  
SAMUEL, lui tapant dans les mains. 

Ma chère demoiselle, reprenez courage.  
Julie retire ses mains avec horreur. 

LA MARQUISE. 

Allons, monsieur, laissez-nous un peu ensemble... Vous voyez que 

ma fille est malade.  
SAMUEL. 

Je vous aiderai à la soigner.  
LA MARQUISE. 

Eh ! cela ne vous regarde pas.  
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SAMUEL. 

Si fait.  
JULIE. 

Monsieur !... je voudrais être seule avec ma mère.  
SAMUEL. 

Je ne m’éloignerai pas dans l’état où je vous vois.  
LA MARQUISE. 

Mais vous êtes nécessaire chez vous. Tout notre monde y arrive en 

ce moment, et il n’y a personne pour recevoir. Voulez-vous qu’on 

trouve chez vous visage de bois un jour de noce ?  
SAMUEL. 

Oh ! mes gens sont là, j’en ai beaucoup et des mieux stylés.  
LA MARQUISE. 

C’est peut-être l’usage dans votre monde que les valets 

remplacent le maître ; mais, dans le nôtre, cela ne se fait pas, mon 

cher.  
SAMUEL. 

En ce cas, madame la marquise, vous aurez la bonté de remonter 

dans ma voiture et d’aller faire les honneurs de mon hôtel, car 

pour moi je reste auprès de ma femme.  
LA MARQUISE. 

De votre femme !... Eh ! vous êtes bien pressé de lui donner ce 

nom.  
JULIE. 

Ma mère, ne me quittez pas !  
SAMUEL. 

Je vous en supplie, n’ayez pas peur de moi, madame... madame 

Bourset !...  
LA MARQUISE. 

Elle s’appelle de Puymonfort, monsieur ! et elle vous a épousé à 

condition de ne pas perdre son nom.  
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SAMUEL. 

Ah ! ce n’est pas comme moi, qui l’ai épousée à condition de 

perdre le mien. 
LA MARQUISE. 

On le sait bien... Allons ! voilà ma fille qui s’évanouit... Allez donc 

appeler sa femme de chambre.  
SAMUEL. 

Je sonnerai, ce sera plus tôt fait.  
JULIE, bas à la marquise. 

Ah ! ma mère, quel supplice !  
LA MARQUISE, de même. 

Le duc !... nous voilà sauvées.  
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Scène V 
 

LE DUC, LA MARQUISE, JULIE, SAMUEL 

 

 

 
LE DUC. 

Quoi ! monsieur, Julie en cet état ? Et vous êtes ici, monsieur de 

Puymonfort ?  
SAMUEL, à part. 

À la bonne heure, voilà un homme qui ne craint pas de s’écorcher 

la langue...  
Haut. 

Eh bien ! monsieur le duc, n’est-ce pas ma place ?  
LE DUC. 

Pas encore, mon cher ami. Vous tourmentez la pudeur de votre 

femme... Allons ! un homme comme vous sait son monde ! Laissez 

cette enfant avec sa mère. Elles ont à se dire des choses que vous 

n’êtes pas censé deviner.  
Il passe son bras familièrement sous celui de Samuel et l’emmène.  

SAMUEL, à part. 

Celui-là me flatte... hem ! je ne m’en vas pas pour longtemps.  
Ils sortent. 
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Scène VI 
 

JULIE, LA MARQUISE, puis LE CHEVALIER 

 

 

 
JULIE. 

Ah ! j’en mourrai... Cet homme me fait horreur !  
LA MARQUISE. 

Il t’aime beaucoup, mon enfant, et son empressement le rend 

indiscret. Il faudra lui apprendre à vivre, et ce sera un excellent 

mari.  
JULIE, pleurant. 

Et Léonce !...  
Le chevalier sort du cabinet et se jette à ses pieds.  

LA MARQUISE. 

Mes enfants, mes enfants ! ayez du courage !  
LE CHEVALIER. 

Vous ne voulez pas qu’elle meure ? Vous ne la livrerez pas à ce 

rustre ! Ah ! Julie, je le tuerai plutôt !  
LA MARQUISE. 

Eh ! pour Dieu, ne parlez pas si haut, M. Bourset est ici près... 

J’entends sa voix.  
Elle court fermer la grande porte du salon en dedans.  
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JULIE. 

Léonce, il faut nous séparer à jamais !  
LE CHEVALIER. 

Est-ce vous qui l’ordonnez ?... Non, Julie, ce n’est pas toi !  
Il l’entoure de ses bras. 

JULIE. 

Mon Dieu !  
On entend tousser. 

LA MARQUISE. 

Ah ! c’est la grosse toux de ce Bourset ! Sauvez-vous, Léonce !  
Le chevalier se relève et veut tirer son épée.  

Y songes-tu, malheureux enfant ? Veux-tu donc perdre ma fille ? 

Et vite ! et vite !  
Elle le pousse vers une des petites portes de dégagement. Bourset tousse encore. 

LE CHEVALIER, exaspéré. 

Julie !  
JULIE, hors d’elle-même. 

Ne crains rien, Léonce ! Cache-toi, nous nous reverrons bientôt. 

Ma mère, je le veux, je veux lui dire adieu, une dernière fois, 

devant vous.  
LE CHEVALIER. 

Mais cet homme !...  
JULIE. 

Ne crains rien, jamais, jamais !  
Elle se lève et le pousse aussi vers la porte. 

LE CHEVALIER. 

Nous nous reverrons ? Oh ! dis-le-moi, ou je brave tout. Je ne puis 

te quitter ainsi !  
JULIE. 

Oui, nous nous reverrons ; la conduite de cet homme me pousse à 

bout.  
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Bourset rentre par une autre porte de dégagement, pendant que Julie et la 

marquise entraînent le chevalier par la porte opposée et lui tournent le dos. 

LA MARQUISE, à sa fille. 

Je vais le cacher dans ma chambre, car je suis sûre que Bourset 

nous espionne.  
Elle sort avec le chevalier. 

JULIE, leur parlant encore sur le seuil de la porte de gauche. 

Et revenez vite près de moi, ma mère, car il va venir m’obséder de 

sa présence.  
Elle se retourne, trouve Samuel debout devant elle et reste muette d’effroi. 

Aussitôt Samuel, qui a déjà eu soin de refermer la porte par laquelle il vient d’entrer, va à 

celle par où vient de sortir le chevalier, et la referme aussi ; puis il met tranquillement les 

deux clefs dans sa poche. Julie s’élance vers la grande porte pour s’enfuir et la trouve 

fermée. 

SAMUEL. 

Oh ! cette clef-là, votre mère l’a dans sa poche.  
JULIE. 

Quelle est cette inconvenante plaisanterie ? Je veux être seule avec 

ma mère, je vous l’ai déjà dit, monsieur.  
Elle veut s’approcher d’une sonnette, Samuel lui barre le chemin, la salue et lui 

offre une chaise. 

SAMUEL. 

Je suis charmé que vous vous portiez mieux. Comme vous vous 

êtes promptement remise sur pied ! C’est merveille de voir comme 

les couleurs vous sont vite revenues.  
JULIE. 

Laissez-moi.  
SAMUEL. 

Là, là, je ne vous regarde seulement pas. Quelle mouche vous 

pique ?  
JULIE. 

Mais pourquoi m’enfermez-vous ainsi ? Nous n’avons rien à nous 
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dire. 
SAMUEL. 

Si fait, si fait, nous avons à causer.  
JULIE. 

Je n’y suis nullement disposée.  
SAMUEL. 

Je suis sûr que vous l’êtes, au contraire, et que le nom seul de la 

personne dont j’ai à vous entretenir va vous donner de l’attention.  
JULIE. 

Que voulez-vous dire ?  
Samuel lui offrant toujours la chaise.  

Non ; dites tout de suite, je ne m’asseyerai pas.  
SAMUEL, s’asseyant. 

À votre aise ! quant à moi, j’ai tant couru ces jours-ci pour vos 

cadeaux de noces que je n’en puis plus.  
JULIE, à part. 

Oh ! quel supplice !...  
SAMUEL. 

Vous avez un parent qui vous intéresse ?  
JULIE, troublée. 

J’en ai plusieurs ; ma famille est nombreuse, et, quoique pauvre, 

elle est encore puissante, monsieur.  
SAMUEL. 

Je le sais, c’est à cause de cela que j’ai voulu en faire partie ; ainsi 

donc vous avez, c’est-à-dire nous avons un cousin.  
JULIE, tremblante. 

Eh bien ! que vous importe ?  
SAMUEL. 

Il m’importe beaucoup, parce que premièrement il est mon parent, 

et qu’en second lieu il est mon débiteur. 
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JULIE. 

Votre débiteur ?  
SAMUEL tire des papiers de sa poche et les déroule lentement. 

Il a en le malheur d’emprunter, du vivant de M. le baron de 

Puymonfort, son père, qui ne lui donnait pas beaucoup d’argent 

(et pour cause), la somme de quatre cents et tant de louis à un 

capitaliste de mes amis, lequel m’a cédé sa créance pour se libérer 

envers moi d’une somme égale...  
JULIE. 

Abrégeons, monsieur. Si c’est pour me parler d’affaires que vous 

me retenez ici contre ma volonté, le procédé est au moins bizarre ; 

et si le chevalier de Puymonfort, mon cousin, est votre débiteur, il 

s’acquittera envers vous : cela ne me regarde pas. Laissez-moi 

sortir.  
SAMUEL. 

Un petit moment, un petit moment ! ceci vous regarde plus que 

vous ne pensez. Le chevalier est insolvable.  
JULIE. 

Ma famille se cotisera pour ne rien vous devoir.  
SAMUEL. 

Ah ! bien oui ! votre famille !... Si entre vous tous vous aviez pu 

réunir cinq cents louis, vous ne m’auriez pas épousé.  
JULIE, outrée. 

C’est possible ! Après ?  
SAMUEL. 

Après !... comme j’ai droit à être payé, j’ai pris des sûretés, et voici 

une lettre de cachet que le ministre de sa majesté, plein de bontés 

pour moi, a bien voulu me délivrer contre ce bon chevalier.  
JULIE. 

Quoi ! vous n’avez pas reculé devant une pareille violence ? vous, 
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à la veille de votre mariage, vous avez sollicité une lettre de cachet 

contre un des membres de la famille où vous alliez entrer ?  
SAMUEL. 

Et je m’en servirai le jour même de mon mariage, si la famille dans 

laquelle j’ai l’honneur d’être admis ne fait pas ma volonté.  
JULIE. 

Votre volonté !... oh ! il est facile de vous contenter. Le chevalier a 

des protecteurs aussi, monsieur ! le duc, notre ami intime, ne 

souffrira pas... vous serez payé.  
SAMUEL. 

Et si je ne veux pas l’être ?  
JULIE. 

Mais que voulez-vous donc ?  
SAMUEL. 

Si je veux faire mettre tout bonnement le chevalier à la Bastille ? 

Une lettre de cachet n’est pas toujours un mandat de prise de 

corps pour dettes, c’est aussi parfois un ordre absolu motivé par le 

bon plaisir de qui le donne, et exécuté selon le bon plaisir de qui 

s’en sert, eh ! eh !  
JULIE. 

Si votre bon plaisir est de vous déshonorer...  
SAMUEL. 

Oui-dà, madame ma femme ! Ici les rieurs seraient de mon côté. 

Diantre !... un mari qui, le jour de ses noces, fait embastiller 

l’amant de sa femme, ce n’est pas si bête, eh ! eh !  
JULIE. 

Ah ! vous m’outragez, monsieur ! et votre brutalité m’autorise à 

rompre dès à présent avec vous. Je suis encore chez moi, sortez 

d’ici ! laissez-moi ! jamais je n’aurai rien de commun avec un 

homme tel que vous !  
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On essaie d’ouvrir la porte par laquelle sont sortis la marquise et le chevalier. 

Julie veut se lever. 

SAMUEL, la retenant. 

Un petit moment, s’il vous plaît. Le chevalier est dans la maison... 

Oh ! je la connais, la maison : ici, un cabinet qui n’a qu’une porte 

donnant dans la chambre de votre mère ; et puis, la chambre de 

votre mère, où est maintenant le chevalier, laquelle chambre a une 

sortie sur le vestibule, dont j’ai aussi la clef dans ma poche. J’ai 

beaucoup de clefs ! Et une autre sortie sur le petit escalier, au bas 

duquel il y a quatre laquais à à moi, postés avec des armes. Je ne 

voudrais pas qu’il arrivât malheur à ce pauvre chevalier... ni vous 

non plus ?...  
JULIE. 

Oh ! monsieur... au nom du ciel !...  
SAMUEL. 

N’ayez pas peur, mignonne, je ne suis pas méchant quand on ne 

me pousse pas à bout. Allez dire à votre maman, par le trou de la 

serrure, que vous voulez causer encore avec moi un petit instant. 
Julie s’élance vers la porte, Samuel la suit et se place à côté d’elle pour entendre 

les paroles qu’elle échange avec sa mère. 

LA MARQUISE, derrière la porte, frappant avec impatience. 

Julie ! Julie ! êtes-vous seule ? 
SAMUEL, parlant très haut. 

Je suis avec ma femme, et je désire lui parler sans témoins. C’est 

son intention aussi.  
LA MARQUISE, dehors. 

Ce n’est pas vrai.  
SAMUEL. 

Si fait.  
À Julie. 

Dites donc, madame...  
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JULIE. 

Ma mère, je suis à vous dans l’instant.  
LA MARQUISE, d’un ton d’étonnement, toujours dehors. 

Ah ! vraiment, ma fille ?  
Samuel serre avec force le bras de Julie, et la regarde fixement. 

JULIE, épouvantée. 

Oui, vraiment, ma mère !  
LA MARQUISE, dehors. 

J’attends !  
SAMUEL, ramenant Julie à son fauteuil, où elle tombe accablée. 

Maintenant, ma colombe, calmez-vous : il ne sera fait aucun mal à 

votre bon petit cousin. Je n’exigerai même pas qu’il paye ses 

dettes. Je lui fais grâce. Je suis généreux, moi, quand c’est mon 

intérêt. Mais voyez-vous, il faut qu’il parte aujourd’hui, tout de 

suite, et pour tout de bon.  
JULIE. 

Il partira, monsieur, mais je suis bien aise de vous dire, que c’est la 

première et la dernière de vos volontés que je subirai.  
SAMUEL. 

Vous vous abusez, mon enfant, vous les subirez toutes ; et pour 

commencer, ouvrez cette porte.  
Julie se lève indignée, et le toise avec hauteur. 

Si vous n’ouvrez pas cette porte, j’ouvrirai cette fenêtre, et je 

jetterai cette clef à mes laquais, qui sont au bas du petit escalier, 

afin qu’ils entrent et qu’ils se saisissent du chevalier dans la 

chambre de votre mère.  
Julie, terrassée, va ouvrir la porte à sa mère. Samuel la suit et la tient fascinée 

sous son regard. La marquise, entrant, les regarde tour à tour d’abord avec effroi, puis 

avec surprise, et finit par éclater de rire. 

JULIE, se cachant le visage. 

Ô ma mère ! ne riez pas.  
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LA MARQUISE, riant toujours. 

Eh bien ! eh bien ! ma pauvre enfant... Il n’y a pas de mal à cela !...  
Elle rit encore. 

SAMUEL. 

N’est-ce pas que c’est drôle ? Et le chevalier ?...  
Il rit aux éclats. 

LA MARQUISE, reprenant son sérieux. 

Comment !... le chevalier ?...  
Elle regarde Samuel attentivement ; puis elle part encore d’un grand éclat de 

rire. 

Eh bien ! le tour est parfait !  
Elle tend la main à Samuel. 

Mon gendre, je vous rends mon estime !  
JULIE. 

Ah ! c’est odieux !  
Elle pâlit et chancelle.  

SAMUEL, bas, en la soutenant. 

Je n’entends pas que vous vous évanouissiez, entendez-vous 

bien ?  
Haut.  

Ma chère marquise, je ne suis pas si mal élevé que vous pensiez. Je 

ne veux pas en foncer le poignard dans le cœur de ce pauvre 

chevalier au moment de son départ... Il est amoureux de ma 

cousine !... Ce n’est pas à moi de m’en étonner ; mais Julie vient de 

m’ôter, par une sincère explication et d’aimables promesses, tout 

sujet de jalousie, et je désire qu’elle lui fasse ses adieux ici, tout de 

suite, sans mystère et de bonne amitié... Appelez-le, je vous prie.  
LA MARQUISE. 

Le voulez-vous, Julie ?  
JULIE hésite,  

rencontre le regard de Samuel, et dit en s’efforçant de sourire. 

Je vous en prie, maman.  
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La marquise sort.  

SAMUEL. 

Je veux qu’il reçoive son congé sur l’heure... Et croyez bien qu’il ne 

sera pas perdu de vue un instant jusqu’à ce qu’il ait mis le pied sur 

le navire qui doit l’emmener en Amérique.  
JULIE, accablée. 

Vous serez obéi !  
On frappe. Samuel va ouvrir. Tandis que le duc entre par la grande porte, la 

marquise et le chevalier entrent par la petite. Le chevalier fait quelques pas avec 

impétuosité vers Julie ; puis, voyant Samuel, il s’arrête stupéfait et se retourne d’un air 

d’interrogation et de reproche vers la marquise, qui essaie de tenir son sérieux, et rit sous 

cape de temps en temps.  

LE DUC. 

Ah çà ! je ne conçois rien à ce qui se passe ici, et je ne sais à quoi 

vous pensez tous. Comprend-on un jour de noces où toute la 

famille attend les mariés dans une maison, tandis qu’ils s’amusent 

à babiller dans l’autre ?... Monsieur Puymonfort, votre majordome 

envoie ici message sur message pour vous dire que votre hôtel est 

plein de monde et qu’il ne sait où donner de la tête, et vous êtes 

inabordable...  
SAMUEL. 

Ma mère est là, qui ne s’en tirera pas mal... C’est une femme qui 

n’est pas sotte.  
LA MARQUISE, à part. 

Et qui a une jolie tournure !  
Elle se contient un instant, puis éclate de rire. 

LE CHEVALIER, avec amertume. 

Vous êtes fort gaie, ma tante !  
La marquise passe auprès du duc et lui parle bas.  

LE CHEVALIER, bas à Julie. 

Que se passe-t-il, Julie ? Mon Dieu !  
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JULIE, bas. 

Vous devez partir à l’instant même, et ne me revoir jamais.  
SAMUEL, passant entre eux. 

Monsieur le chevalier, je suis tout à vous. Ma femme vient de 

m’ouvrir son cœur, et de me dire que vous désiriez prendre congé 

d’elle. Je suis heureux de trouver cette occasion pour vous offrir 

mes petits services... Vous partez ? Une de mes voitures et 

plusieurs de mes gens sont à votre disposition... Vous êtes gêné 

d’argent ? m’a-t-on dit. Mes correspondants ont déjà reçu avis de 

tenir des fonds à votre ordre dans toutes les villes où vous 

voudrez séjourner, tant en France qu’à l’étranger.  
LE CHEVALIER, avec hauteur. 

C’est trop de grâces... Je n’en ai que faire. 
SAMUEL, lui offrant un portefeuille. 

Vous voulez de l’argent comptant ?  
Le chevalier jette le portefeuille à terre avec un mouvement de fureur. 

SAMUEL le ramasse tranquillement,  

l’ouvre et en lire un papier qu’il lui présente. 

Puisque vous ne voulez rien me devoir, reprenez donc ce petit 

effet au porteur de quatre cent vingt-cinq louis qui a été passé à 

mon ordre par Isaac Schmidt, échéable au 15 octobre 1703, c’est-à-

dire après-demain.  
LE CHEVALIER, le repoussant avec indignation. 

J’acquitterai cette dette, monsieur, n’en doutez pas.  
SAMUEL, remettant le papier dans sa poche. 

À votre aise !... Maintenant, je vous présente le bonjour, et vous 

souhaite un bon voyage. Ma femme vous en souhaite autant et 

vous fait ici ses adieux.  
Il s’éloigne d’un pas, mais sans les perdre de vue. 

LE CHEVALIER, à Julie. 

Ainsi vous trahissez jusqu’au secret, vous effacez jusqu’au 
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souvenir de notre amour !  
JULIE. 

Partez ! il le faut.  
LE CHEVALIER. 

Oh ! malédiction sur vous !  
Il veut se retirer par la petite porte. 

SAMUEL, se rapprochant. 

Pas par ici, les portes sont closes. Si vous voulez donner le bras à 

ma femme jusqu’à la voiture, vous sortirez par la grande porte.  
Le chevalier jette à Julie un regard d’indignation, à Samuel un regard de mépris, 

et s’élance dehors avec impétuosité. 

SAMUEL, bas, prenant le bras de Julie. 

Allons ! ferme sur les jambes ! marchons !  
JULIE. 

Et la lettre de cachet ! ne la déchirez-vous pas ?  
SAMUEL. 

Nous verrons cela demain.  
LA MARQUISE,  

moitié triste, moitié gaie, prenant le bras du duc et les suivant. 

N’est-ce pas incroyable ?... Comment ce Bourset a-t-il pu 

s’emparer si vite de sa confiance ?  
LE DUC. 

Ce n’est pas malhabile de la part de Julie. Le chevalier, furieux et 

passionné, eût pu la compromettre par ses clameurs involontaires. 

Elle lui ferme la bouche en prenant son mari pour rempart ; c’était 

le meilleur parti.  
LA MARQUISE. 

Pauvre chevalier !  
LE DUC. 

Pauvre Bourset, peut-être !  
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ACTE I  
 

 

 
La maison de campagne de Samuel Bourset, à quelques lieues de Paris. Dans tes 

jardins, une tente décorée pour la fête. 
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Scène première 
 

LA MARQUISE, LE DUC 

 

 

 
LA MARQUISE. 

Eh ! voyez, mon cher duc, comme ceci est galant ! quelle riche 

décoration ! partout le chiffre de Julie enlacé par des fleurs à celui 

de mon gendre, des guirlandes, des écussons, des draperies ! Sur 

ces gradins en amphithéâtre se placera l’orchestre. Ma fille et son 

mari seront sur cette belle estrade. C’est ici qu’ils couronneront la 

rosière. Et, avec cela, un temps magnifique. Oh ! toute la cour y 

sera ! Je parierais gros que le régent lui-même,... ou tout au moins 

une des princesses ses filles, y viendra.  
LE DUC. 

Eh ! pourquoi pas ? Votre gendre est fort bien en cour à l’heure 

qu’il est, et pour cause !... Pour qui ce fauteuil de velours à 

crépines d’or ?  
LA MARQUISE. 

Et pour quel autre que le bienfaiteur, le sauveur, le prestidigitateur 

écossais Law ? C’est aujourd’hui l’homme de la France. Et quelle 

fête un peu belle pourrait se passer de sa présence ?  
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LE DUC. 

Quelle fortune un peu solide pourrait se passer de son appui ?  
LA MARQUISE. 

Cela, nous l’avons.  
LE DUC. 

En êtes-vous bien sûre ?  
LA MARQUISE. 

C’est à charge de revanche : car certainement Law n’a pas moins 

besoin de nos fonds que nous de son crédit.  
LE DUC. 

L’un me paraît plus certain que l’autre... Enfin ! ça commence 

magnifiquement, et je souhaite que ça finisse de même... Eh bien ! 

marquise, qui nous eût prédit, le 13 octobre 1703, que nous 

célébrerions aussi gaiement et avec autant d’éclat, en l’an de grâce 

1719, l’anniversaire du mariage de Julie ? Ce mariage ne 

s’annonçait pourtant pas sous d’heureux auspices ; tout était 

larmes et désespoir, gémissements et syncopes, quand nous 

conduisions la victime à l’autel. Le soleil même ne brillait pas 

comme aujourd’hui, ce qui n’empêchait pas que mes jambes ne 

me fissent moins mal... Ah ! j’étais encore jeune alors.  
LA MARQUISE. 

Vous le serez toujours.  
LE DUC. 

C’est pour que je vous en dise autant, railleuse !  
LA MARQUISE. 

Non seulement cela, mais je prétends ne jamais mourir.  
LE DUC. 

Je crois bien ! qui est-ce qui meurt ?  
LA MARQUISE. 

Ah ! ce pauvre chevalier pourtant !... Savez-vous que, depuis cinq 
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ans, je n’ai pas passé un seul anniversaire de ce singulier mariage 

sans penser à lui ?  
LE DUC. 

Femme sensible ! vous avez pensé à lui à tout le moins une fois l’an ?  
LA MARQUISE. 

Et je n’ai jamais passé un anniversaire du jour où j’ai appris sa 

mort sans faire dire une messe pour le repos de son âme.  
LE DUC. 

Bonne tante ! cela fait cinq messes ! Et Julie, combien de pensées a-

t-elle eues pour lui ? combien de messes a-t-elle fait dire ? 
LA MARQUISE. 

Julie ! elle a donné le jour à cinq enfants.  
LE DUC. 

C’est beaucoup trop !  
Prenant du tabac. 

Heureusement il y en a quatre de morts.  
LA MARQUISE. 

Pauvres enfants ! Tenez, duc, Julie est un modèle d’amour 

conjugal ; mais il semble que cela l’ait empêchée de bien connaître 

l’amour maternel. Moi, je pleure encore mon neveu...  
LE DUC. 

Quand vous y pensez ?  
LA MARQUISE,  

babillant toujours sans faire attention aux sarcasmes du duc. 

Et elle, il semble qu’elle ait oublié les siens comme s’ils n’avaient 

jamais existé. Vraiment elle n’aime au monde que M. Bourset.  
LE DUC, ironiquement. 

Ah ! c’est bien naturel !  
LA MARQUISE. 

N’en riez pas ; c’est incroyable comme cet homme-là s’est décrassé 

depuis son mariage.  
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LE DUC. 

Je crois bien, il a usé beaucoup de savon !  
LA MARQUISE. 

De savonnette à vilain, vous voulez dire ? car le voilà comte 

décidément. Samuel Bourset, comte de Puymonfort ! Quel drôle 

de temps que celui-ci ! Enfin, c’est un homme qui a du savoir-faire 

que mon gendre, n’en dites pas de mal !  
LE DUC. 

Je n’en dis pas de mal, chère marquise ; c’est un homme habile et 

probe en même temps. Sa réputation est bien établie, et votre fille a 

fait sagement de l’épouser, quoiqu’il ne soit pas aimable.  
LA MARQUISE. 

Oh ! c’est que Julie est sage, trop sage peut-être !  
LE DUC. 

Plus sage que vous ne l’étiez à son âge, mon cœur !  
LA MARQUISE, ironiquement. 

Et plus que vous ne souhaiteriez.  
LE DUC. 

Vous plaît-il de vous faire comprendre ?  
LA MARQUISE. 

Ah ! vous comprenez de reste, perfide !  
Riant. 

Vieux enfant, je sais de vos folies ! Julie m’a tout conté.  
LE DUC. 

Eh bien ! ça n’a pas dû lui coûter beaucoup de peine.  
LA MARQUISE. 

Elle en riait aux larmes, et moi aussi. Ah çà ! vous êtes donc 

devenu tout à fait fou de vouloir en conter à ma fille ?  
LE DUC. 

Votre fille est une coquette.  
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LA MARQUISE. 

Et vous un fat.  
Elle rit.  

LE DUC. 

Ah ! vous voilà jalouse ? il est temps de vous y prendre.  
LA MARQUISE. 

Vous savez bien que je ne l’ai jamais été, j’aurais eu trop à faire 

avec vous !  
LE DUC. 

Cela vous eût donné la peine d’aimer.  
LA MARQUISE. 

Ah ! c’est joli ce que vous dites là ! Mais ce n’est pas vrai. 

Rappelez-vous que quand je fus ruinée par les sottises de mon 

mari, jeune encore et faite pour briller, je me retirai du monde sans 

dépit et sans tristesse, et que j’allai passer les longues années du 

veuvage dans mon petit hôtel du Marais, bien pauvre, bien 

oubliée, excepté de vous, mon bon ! et toujours aussi gaie, aussi 

heureuse qu’au temps de ma splendeur. Pourtant Julie s’ennuyait 

là bien mortellement, enviait toutes les jeunes filles qui faisaient de 

grands mariages, et, tout en se croyant éprise de son cousin, 

s’inquiétait souvent de son peu de fortune. Enfin, la meilleure 

preuve qu’elle est plus calculatrice que moi, c’est qu’au lieu de se 

trouver malheureuse avec ce Samuel, dont la seule vue m’eût fait 

mourir de dégoût il y a quarante ans, elle fait bon ménage avec lui, 

s’attife du matin au soir, embellit au lieu de vieillir, et n’a point 

d’amants !  
LE DUC. 

Le fait est que, pour ma part, je l’ai trouvée d’une rigueur !...  
LA MARQUISE. 

Ah ! si c’était la seule preuve !  
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LE DUC. 

Eh ! vous n’eussiez pas dit cela il y a quarante ans !  
LA MARQUISE. 

Oh ! c’est qu’alors vous étiez charmant !  
LE DUC, lui baisant la main. 

Et vous adorable !  
Lui offrant du tabac.  

il y a quarante ans !  
LA MARQUISE,  

prenant du tabac avec beaucoup de grâce et de propreté. 

Tâchez de ne pas séduire ma fille, entendez-vous, vieux libertin ? 
LE DUC. 

Je tâcherai, au contraire ! Pourtant je crains d’avoir aujourd’hui un 

rival redoutable dans la personne du philosophe.  
LA MARQUISE. 

Quel philosophe ?  
LE DUC. 

Vous savez bien que c’est aujourd’hui que le fameux George 

Freeman fait son entrée ici ?  
LA MARQUISE. 

Qu’est-ce donc que ce fameux George Freeman ? Est-ce encore un 

de ces grands hommes du jour dont personne n’a jamais entendu 

parler ? Je ne suis pas initiée à sa célébrité.  
LE DUC. 

Eh bien ! vous ne serez pas fâchée de l’être. Ce n’est pas un 

charlatan comme tous vos Mississipiens.  
LA MARQUISE. 

Qu’appelez-vous Mississipiens ? J’entends parler de cela depuis 

quelques jours sans y rien comprendre.  
LE DUC. 

Ah ça ! vous ne savez donc rien au monde ? Vous savez au moins 
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que votre gendre est un des principaux agents de la grande affaire 

du Mississipi ?  
LA MARQUISE. 

Je sais fort bien qu’il est dans la nouvelle société en commandite 

qui se charge de fouiller dans le Mississipi et d’en retirer de l’or en 

barres ; mais je n’avais jamais ouï dire auparavant que l’or se 

trouvât de la sorte, et qu’il n’y eût qu’à se baisser pour en prendre. 
LE DUC. 

Il paraît cependant que nous allons en avoir à jeter par les fenêtres. 

Il y a, dit-on, des mines d’or à la Louisiane. On ne les a pas encore 

trouvées, mais Law assure qu’on les trouvera ; et, en attendant, on 

en met le produit en actions, et on spécule sur les profits de 

l’affaire pour payer les dépenses.  
LA MARQUISE. 

Et si on ne trouve rien ?  
LE DUC. 

Les actionnaires seront ruinés, et on tâchera d’inventer quelque 

autre chose pour les consoler.  
LA MARQUISE. 

Mais Bourset ne donne pas dans ces folies ?  
LE DUC. 

Il y donne si bien qu’il a pris pour un million d’actions.  
LA MARQUISE. 

En ce cas l’affaire n’est pas si mauvaise que vous croyez. Law est-il 

vraiment là-dedans ?  
LE DUC. 

C’est lui qui a imaginé cela pour faciliter l’émission de son papier-

monnaie.  
LA MARQUISE. 

Mais, mon Dieu ! il nous ruinera avec de pareilles bourdes !  
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LE DUC. 

Voilà les femmes ! il y a un instant vous étiez aussi sûre de lui que 

de votre existence ; et au premier mot que je vous dis en l’air, moi 

qui ne connais goutte à ces sortes d’entreprises (qui diable y 

comprendrait ?), vous voilà épouvantée et prête à accuser Law lui-

même de mauvaise foi.  
LA MARQUISE. 

Mais que dites-vous ? 
LE DUC. 

Je dis que, s’il n’y a pas de mines, peu importe, car Law trouvera la 

pierre philosophale. N’est-ce pas un magicien, un prestidigitateur, 

un dieu ? Je ne raille pas ; c’est un habile homme, qui a fait des 

miracles et qui en fera encore.  
LA MARQUISE. 

Et ce George Free... Free... Comment l’appelez-vous ?  
LE DUC. 

Freeman ; ce qui veut dire homme libre.  
LA MARQUISE. 

Eh bien ! qu’est-ce que c’est que ça ?  
LE DUC. 

Un homme libre ? ah ! c’est un animal bien étrange, et tel qu’il ne 

s’en est jamais vu dans ce pays-ci. L’individu en question est une 

sorte de quaker habillé de brun à l’américaine, allant à pied, 

parlant peu et bien, ne disant et ne faisant jamais rien d’inutile, si 

ce n’est de prêcher la réforme à des fous et la probité à des fripons. 

Homme distingué d’ailleurs, doué d’un langage élevé, d’un grand 

sens à beaucoup d’égards, et, je le crois, un galant homme en tout 

point ; mais fort original, rêvant et publiant sur la liberté les choses 

du monde les plus extraordinaires. Et puis le bon d’Aguesseau l’a 

pris en grande considération, parce qu’il est fortement opposé au 
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système de Law. Mais cela ne choque personne ; d’Argenson le 

tolère, Law le réfute, le régent s’en amuse. Enfin, il plaît à tout le 

monde, et vous le verrez aujourd’hui.  
LA MARQUISE. 

Ah ! j’en suis fort curieuse maintenant. J’aurais été fâchée de 

mourir sans avoir vu un homme sérieux dans ma vie. Et, dites-

moi, est-il jeune ? est-il beau ?  
LE DUC. 

Il ne montre guère plus d’une trentaine d’années, peut-être en a-t-

il trente-cinq ; mais il est fort bien, et Julie, qui est diablement 

curieuse de le voir, a envoyé coucher sa fille, sous prétexte de 

rhume, quoique la petite ne tousse pas plus que moi.  
LA MARQUISE. 

Que dites-vous là ? Vous êtes un méchant !  
LE DUC. 

Que voulez-vous ! On a beau être jeune et belle, on n’aime pas à 

avoir une fille de quinze ans à ses côtés !...  
LA MARQUISE. 

Allons ! vous avez du dépit contre Julie, ce n’est pas bien !  
Ils sortent en causant. 
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Scène II 
 

GEORGE FREEMAN, costume philosophique,  

cheveux noirs séparés sur le front et peignés naturellement, habit brun 

uni sans broderie, épée à poignée d’acier, une simplicité dans les manières 

qui contraste avec le ton du jour, figure pâle et mélancolique 

 

 

 

C’est donc ici !... Partout de l’ostentation et de là prodigalité, 

jusque dans cette décoration d’un jour ! C’est ici que je la reverrai ! 

Me reconnaîtra-t-elle ?... Et moi, moi ! la reconnaîtrai-je ? Mon 

cœur est accablé de tristesse, mais il n’est pas agité. Il me semble 

que l’être que j’ai aimé n’existe plus, de même que l’être que j’ai 

été s’est effacé comme un rêve dans le passé !  
Il s’assied sur les gradins de l’orchestre. 
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Scène III 
 

GEORGE, LOUISE, LUCETTE 

 

 

 
Louise est habillée en villageoise comme Lucette ; elles entrent sans voir George.  

LUCETTE. 

Comme vous trottez vite dans ces habillements-là ! Convenez, 

mam’selle, qu’on est bien mieux à l’aise que dans vos belles robes 

de damas, et qu’on se sent toute dégagée pour courir. Mais 

comme vous êtes brave là-dessous ! ça vous va comme des plumes 

à un oiseau, on dirait que vous n’avez jamais été autrement !  
LOUISE. 

N’est-ce pas qu’il est impossible de me reconnaître ?  
LUCETTE. 

Je ne vous reconnais pas moi-même. Qui êtes-vous donc, jeunesse ? 

Je ne vous connais point ; vous n’êtes donc pas d’ici ?  
LOUISE, l’imitant. 

J’suis d’la Bourgogne, dame ! j’mappelle... attendez ! j’m’appelle... 

Jacqueline.  
LUCETTE. 

Oh ! comme vous dites bien ça ! Vrai, d’honneur ! votre maman 

vous parlerait qu’elle ne vous reconnaîtrait point !  
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LOUISE, tressaillant. 

Maman ! ah ! ne m’en parle pas ! Quand j’y pense, la peur me 

prend, et toute ma gaieté s’en va. 
GEORGE, à part. 

C’est singulier ! quelle est donc cette jeune fille ?  
Il l’examine avec attention. 

N’ayez point peur, mam’selle ; elle vous croit bien enfermée dans 

votre chambre. Est-ce qu’elle pourrait s’imaginer que j’ai été quérir 

l’échelle avec quoi mon père taille ses espaliers ? Et puis y aura 

tant de monde ! dame ! nous n’irons pas nous mettre au premier 

rang. Nous nous cacherons comme ça dans la foule du monde ; ou 

bien, tenez, nous monterons là-haut, tout en haut des échafauds, 

derrière la musique. C’est là que j’étais l’an dernier. C’est la 

meilleure place, et personne ne vous ira chercher par là. Tenez ! 

venez voir comme on y est bien perché !  
Louise veut suivre Lucette, qui grimpe sur les échafauds, mais elles se trouvent 

face à face avec George et s’arrêtent.  

LUCETTE. 

Ah ! mon Dieu ! mam’selle, v’là un homme qui nous regarde 

drôlement.  
LOUISE. 

Voyons s’il nous connaît. Bonjour, mon brave homme, que 

demandez-vous ?  
GEORGE. 

Vous ne m’offensez pas en me prenant pour un artisan, j’en ai 

presque l’habit ; mais moi, je vous offenserais sans doute en vous 

prenant pour une villageoise ?  
LOUISE. 

Oh ! mon Dieu, pas du tout. Je voudrais bien l’être toujours. Mais, 

puisque vous voyez que je suis déguisée, ne me trahissez pas, je 

vous en prie. 
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GEORGE. 

Il me serait bien difficile de vous trahir, puisque je ne vous connais 

pas.  
LUCETTE. 

Ah ! monsieur, c’est égal. Vous pourriez quelque jour voir 

mademoiselle Louise de Puymonfort, la fille à M. le comte 

Bourset, et dire comme ça devant madame ou devant monsieur : 

« Tiens ! voilà cette petite paysanne que j’ai vue à la fête !... » Il ne 

faudra rien dire, entendez-vous, monsieur ? Ça nous ferait de 

fâcheuses affaires, dà.  
GEORGE, regardant Louise fixement. 

Ainsi, vous êtes leur fille ?  
LOUISE, bas à Lucette. 

Comme il me regarde !  
LUCETTE. 

Dame ! c’est bien le cas de dire : il vous regarde comme queuque-

z’un qui ne vous a jamais vue.  
GEORGE, à part. 

Comment faire connaissance avec elle ? La gronder. C’est un 

moyen... avec les enfants.  
Haut à Lucette. 

Si c’est vous qui avez conseillé à mademoiselle de Puymonfort de 

désobéir à sa mère, et de se mêler à la foule qui va venir ici, sans 

autre mentor que vous, vous avez commis une grande faute ; et 

vous mériteriez que je vous fisse renvoyer pour ce fait-là, comme 

une petite soubrette de mauvaise tête et de mauvais conseil que 

vous êtes.  
LUCETTE, toute fâchée. 

Eh ! voyez-vous comme me traite ce monsieur-là ! Vrai, que je ne 

le connais ni d’Eve ni d’Adam, et qu’il n’est jamais venu au 
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château. Ou voit ben que vous n’êtes point fréquentier de la 

maison ; car vous sauriez que je ne suis point fille de chambre, 

mais que je suis Lucette, la fille au jardinier, la petite-fille au vieux 

Deschamps, à qui M. le duc fait une pension, et la sœur de lait à 

mam’selle Louise, qui pis est ; et si vous dites du mal de moi, on 

ne vous croira point.  
LOUISE, souriant. 

Mais si tu prends soin de l’informer de tout ce qui nous concerne, 

il n’aura pas grand’peine à nous trahir. Allons, tais-toi !  
À George. 

Monsieur, excusez-la, et quoi qu’il arrive, que vous connaissiez ou 

non mes parents, ne la faites pas gronder : c’est moi qui mérite 

tout le blâme, et je vous remercie de la leçon que vous venez de 

me donner.  
GEORGE, lui prenant la main avec vivacité. 

Ah ! croyez, mademoiselle, que j’ai quelque droit à vous avertir et 

à vous protéger...  
Se contenant.  

car mes intentions sont bonnes, et vous m’inspirez autant d’intérêt 

que de respect.  
LOUISE, tristement. 

C’est donc la première fois de ma vie que j’inspire ces sentiments-

là !... Je vous en remercie.  
GEORGE, ému. 

Que dites-vous ?... N’avez-vous pas une mère ?  
Louise baisse la tête. 

LUCETTE. 

Oh ! si celle-là aime ses enfants, j’irai le dire à Rome. Elle aime son 

mari, voilà tout ce qu’elle aime ; et elle à raison, car c’est un brave 

et digne homme qui veut le bien à tout le monde. Mais elle a tort 
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de haïr sa fille... car enfin mam’selle Louise est bonne... y n’y a rien 

de bon au monde comme mam’selle Louise. Vous voyez bien, 

monsieur ? vous lui faites des remontrances, et elle vous remercie. 

Quand on prend les gens par la douceur, à la bonne heure ! mais 

quand on les déteste sans qu’ils sachent seulement pourquoi... 
LOUISE, qui a essayé en vain plusieurs fois de faire taire Lucette, 

 l’interrompt enfin en lui mettant la main sur la bouche. 

Taisez-vous, Lucette. Oh ! fi ! ce que vous dites-là est affreux.  
GEORGE, à Louise, d’un ton affectueux. 

Vous avez raison ; ne laissez jamais parler ainsi devant vous de 

votre mère, cela doit vous faire bien du mal !  
LOUISE. 

Vous n’avez rien entendu, monsieur ; d’ailleurs elle a menti.  
GEORGE. 

Ne craignez rien de moi ; mais craignez que votre présence à la 

fête sous ce déguisement n’inspire à tout le monde les mêmes 

idées qu’à cette jeune folle ; car espérer qu’on ne vous reconnaîtra 

pas est un rêve d’enfant : il suffira d’une seule personne...  
LOUISE.  

Eh bien ! vous avez raison : je n’avais songé, en écoutant le conseil 

de Lucette, qu’au danger d’être grondée, punie, et celui-là je le 

bravais ; mais celui de faire penser mal de maman, vous m’y faites 

songer, et je m’en vais... Adieu, monsieur ! 
LUCETTE, avec un gros soupir. 

Adieu, monsieur !  
GEORGE. 

Vous teniez donc bien toutes les deux à voir cette fête ? ne devez-

vous pas être rassasiées de ces sortes de spectacles, au milieu du 

luxe qui règne autour de vous ?  
LUCETTE. 

Oh bien, oui ! nous n’en jouissons guère ! Dès qu’on s’amuse, on 
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nous renvoie ; dès que nous avons envie de nous amuser, on nous 

enferme.  
LOUISE. 

N’écoutez pas ce qu’elle dit, et ne croyez pas que j’aie aucun regret 

à ces plaisirs. J’en suis dégoûtée sans les avoir connus, car je sais ce 

qu’ils coûtent de fatigues à ceux qui les préparent ; mais j’avais 

une idée aujourd’hui, une idée sérieuse, je vous assure, en venant 

ici.  
GEORGE. 

Dites-la-moi.  
LUCETTE, à part. 

Oh ! qu’il est sans façons ! il fait comme ça le vertueux, mais je suis 

sûre que c’est un Tartufle ; ça m’a tout l’air d’un prêtre déguisé !  
LOUISE, après avoir hésité un instant. 

Je veux bien vous la dire ; pourquoi pas ? je voulais voir une 

personne !...  
GEORGE, souriant. 

Ah ! c’est différent.  
À part. 

Je commence à comprendre.  
LUCETTE. 

Bah ! ça n’est pas du tout comme vous vous imaginez ; nous 

voulions voir... comment s’appelle-t-il donc, mam’selle, celui que 

nous voulions voir ?  
LOUISE, à George. 

Peut-être le connaissez-vous : le philosophe, l’Américain... celui 

qui a fait du bien à la Louisiane, et qui a publié des écrits contre 

l’esclavage ?... Moi, j’en ai lu un de ces écrits, et c’est la seule fois 

que j’aie lu quelque chose de sérieux. Pourtant je l’ai compris ; du 

moins, il me semble ; car j’ai pensé, pour la première fois, qu’il y 
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avait bien des misères dans ce monde, des infortunes dignes de 

pitié et des richesses dignes de mépris. Je ne savais pas ces choses-

là ; eh bien ! c’est le livre de George Freeman qui me les a apprises.  
GEORGE. 

George Freeman ?  
LOUISE. 

Ah ! vous le connaissez ? que vous êtes heureux !  
LUCETTE. 

Vous lui direz bien des choses de not’ part. Moi aussi, j’en ai lu de 

son livre, car je sais lire ; c’est mam’selle Louise qui m’a enseigné, 

et j’ai compris deux ou trois lignes par-ci par-là, qui sont, ma fine, 

bien tapées.  
GEORGE, à Louise. 

Eh bien ! puisque vous ressentez quelque sympathie pour ce 

George Freeman, si vous voulez bien le permettre, je vous le 

présenterai quelque jour devant vos parents.  
LOUISE. 

Il n’y faut pas songer ; maman ne veut pas qu’on me voie, encore 

moins lui qu’un autre.  
GEORGE. 

Et pourquoi donc ?  
LOUISE, ingénument. 

Ah ! je ne sais pas !  
LUCETTE, passant de l’autre côté de George, et lui parlant bas. 

Parce qu’on dit comme ça qu’il est bel homme, et que madame a 

peur qu’il ne s’amourache de sa fille, au lieu de s’amouracher, 

d’elle.  
LOUISE. 

Allons ! n’y pensons plus ! vous lui direz seulement qu’il y a une 

petite fille qui... Non ! ne lui dites rien, que lui importe ?  
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GEORGE, ému. 

Dites toujours, je ne le lui redirai pas.  
LOUISE. 

Eh bien ! je voulais dire qu’il y a une petite fille qui peut-être ira 

passer le reste de ses jours dans un couvent, car tous les autres 

hommes lui paraissent fous ou méchants. Adieu, monsieur !  
GEORGE, ému. 

Un mot encore ! un instant ! personne ne vient !  
LUCETTE. 

Si fait, voilà justement M. le comte dans la grande allée avec du 

monde ! Eh vite ! mam’selle Louise, par ici !...  
LOUISE. 

Par ici ! il en vient encore.  
LUCETTE. 

En ce cas, par là ! sous l’estrade ! Tenez, c’est creux, sous ce 

rideau !  
LOUISE, revenant sur ses pas. 

Ô mon Dieu ! maman ! Ah ! je suis perdue si elle me voit !  
Elle se cache sous l’estrade avec Lucette. 

GEORGE. 

Comme elle la craint ! Oh ! la peur règne donc toujours ici !... Que 

vois-je ?...  
Il hésite un instant, puis fait un effort et se décide à passer auprès de Julie, qui ne 

fait pas attention à lui. Il disparaît parmi les arbres. 
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Scène IV 
 

JULIE, toujours belle et parée,  

suivie de plusieurs dames 

 

 

 
UNE DAME. 

Voyez, madame la comtesse, il ne tiendrait qu’à vous ! Si vous 

aviez la bonté de dire seulement quelques mois pour moi à M. de 

Puymonfort...  
JULIE. 

Pardon, madame la marquise ; mais en vérité vous auriez en moi 

un faible avocat. Mon mari ne me permet pas de lui parler 

d’affaires.  
UNE AUTRE DAME. 

Madame de Puymonfort plaisante. On sait que son mari est à ses 

pieds, et le moyen d’en douter, quand on la voit !  
UNE AUTRE. 

Ah ! duchesse ! nous ne savons que trop qu’il l’adore, car il est 

invulnérable à toutes nos attaques ; et si, nous autres femmes, 

nous venons solliciter madame, ce qui n’est pas dans l’ordre, à 

coup sûr, c’est en désespoir de cause. N’est-ce pas, madame la 

présidente ?  
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LA PRÉSIDENTE. 

Aussi madame abuse de sa supériorité et nous traite en vaincues.  
JULIE. 

Oh ! mesdames, vous m’accablez de vos épigrammes. Mais que 

puis-je faire ? Mon mari m’avait fait cadeau de quelques-unes de 

ces actions pour ma toilette, je vous les ai sacrifiées ; à présent, je 

n’ai plus rien, adressez-vous à lui. Tenez, le voici !  
Samuel Bourset s’approche, suivi du duc et de plusieurs gentilshommes. 

TOUTES LES DAMES, s’élançant vers lui. 

Ah ! monsieur de Puymonfort !...  
Elles lui parlent toutes à la fois. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LES MISSISSIPIENS 

56 

 

 

 

 

Scène V 
 

BOURSET, avec LE DUC, JULIE,  

DAMES et GENTILHOMMES 

 

 

 
BOURSET. 

Pardon ! mille pardons, mesdames ! Je suis désolé, mais je ne puis 

pas vous entendre toutes à la fois.  
Aux autres personnages.  

Je ne puis absolument plus rien pour vous, messieurs. J’ai renoncé 

à tous mes bénéfices dans cette affaire pour vous être agréable. Si 

vous voulez vous adresser à M. Law, peut-être sera-t-il plus 

heureux. Je viens de voir passer sa voiture.  
TOUS ENSEMBLE. 

Ah ! M. Law !  
JULIE. 

Je vais le recevoir.  
Elle s’éloigne ; tout le monde la suit, excepté le duc et Samuel Bourset. 

LE DUC. 

Vous n’allez pas au-devant du contrôleur-général ?  
BOURSET. 

Il n’arrivera que dans deux heures ; c’est moi qui ai imaginé cet 

expédient pour me délivrer de leurs importunités.  

 



GEORGE SAND 

57 

 

LE DUC. 

Ah ! quelle rage les possède ! Savez-vous, mon cher comte... 
BOURSET. 

Ah ! monsieur le duc, de grâce, appelez-moi Bourset dans 

l’intimité. Si j’ai acquis un titre, c’est, vous le savez, par amour 

pour Julie, afin qu’elle n’eût pas à rougir de notre union ; mais au 

fond, moi, je ne rougis pas de mon nom, je l’ai porté quarante ans 

avec honneur.  
LE DUC. 

Aussi vous a-t-il porté bonheur de son côté, mon cher Bourset !  
BOURSET. 

Et j’espère qu’il m’en portera encore plus par la suite. Cette affaire 

de la Louisiane s’annonce sous des auspices magnifiques.  
LE DUC. 

Êtes-vous bien sûr de celle-là ?  
BOURSET. 

J’y ai mis tout ce que je possède.  
LE DUC. 

En vérité ?  
BOURSET. 

Et j’y aurais mis la France tout entière, si la France m’eût 

appartenu.  
LE DUC. 

Peste ! mais on dit que le régent la jette en effet dans ce gouffre.  
BOURSET. 

Dites plutôt, monsieur le duc, que la France, s’y jette d’elle-même 

et y entraîne le régent.  
LE DUC. 

Et, en votre âme et conscience, Bourset, vous ne pensez pas que la 

France et le régent fassent de compagnie la plus grande sottise du 

monde ?  



LES MISSISSIPIENS 

58 

 

BOURSET. 

Pourquoi essaierais-je de vous démontrer le contraire, mon cher 

duc ? Vous me paraissez incrédule ; mais c’est le propre des 

grandes vérités de pouvoir être repoussées sans périr et de 

triompher malgré tout.  
LE DUC. 

Je ne suis pas incrédule, mon cher ; je suis curieux, incertain.  
BOURSET. 

Mais vous n’êtes pas séduit ! Vous êtes sans ambition, vous, 

monsieur le duc. Vous avez une moquerie spirituelle et 

philosophique pour cette soif de l’or dont les autres grands 

seigneurs se laissent voir indécemment dévorés !...  
LE DUC. 

Si vous parlez vous-même en philosophe, Bourset, dites-moi donc 

pourquoi vous êtes dans les affaires ?  
BOURSET. 

J’y suis pour le salut et l’honneur de la France, monsieur le duc. Le 

régent est un grand prince, qui veut préserver la nation d’une 

ruine imminente, et l’état de la tache ineffaçable d’une 

banqueroute. Il y parviendra, n’en doutez pas, car il a confié le sort 

de la France à la science d’hommes habiles, à Law, à d’Argenson ; 

et ceux-ci ont appelé à leur aide les ressources et le dévouement 

des hommes riches, Samuel Bernard, Samuel Bourset et d’autres 

encore.  
LE DUC. 

C’est un beau mouvement de votre part ; mais il est peut-être plus 

généreux que sage... et ceux que vous entraînez dans cette affaire, 

plus cupides que généreux, seront sans doute fort dégrisés s’ils en 

retirent de l’honneur au lieu d’argent. 
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BOURSET. 

Ils ont une garantie, monsieur le duc : c’est l’honneur et l’argent de 

ces mêmes banquiers qui font appel à leur confiance.  
LE DUC. 

Mais enfin, mon ami, si vous êtes ruinés vous-mêmes ?...  
BOURSET. 

Si nous y perdons la fortune et l’honneur, monsieur le duc, il ne 

nous restera que la vie, et le peuple en fureur nous la prendra en 

revanche de ses déceptions. Quant à moi, je suis prêt, et je vous l’ai 

dit déjà souvent, un semblable martyre vaut bien tous ceux qu’on 

a affrontés et subis jusqu’ici pour des querelles de religion.  
LE DUC, ému. 

C’est beau, c’est très beau, ce que vous dites là, mon pauvre 

Bourset, et j’ai parfois envie de me risquer aussi, le diable 

m’emporte !  
BOURSET. 

Vous, monsieur le duc ? je ne vous le conseille pas.  
LE DUC. 

Et pourquoi ?  
BOURSET. 

À votre âge on a besoin de repos, on a suffisamment rempli sa 

tâche en ce monde.  
LE DUC. 

Eh ! vous me faites bien vieux ! je ne me sens pas encore 

cacochyme.  
BOURSET. 

Oh ! je le sais ; mais je veux dire que vous avez servi l’état d’une 

manière assez brillante dans les guerres du feu roi pour avoir droit 

à une vieillesse tranquille. Vous irez loin si vous vous conservez 

calme et dispos ; mais craignez les émotions du grand jeu des 
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spéculations ; elles vous vieilliraient plus que les années.  
LE DUC. 

Vous raillez ; je suis de force à supporter toute sorte d’émotions. 

Vous croyez l’affaire sûre ?  
BOURSET. 

Bah ! il vaut mieux de petites affaires sans soucis que de grandes 

avec des craintes. Tenez-vous tranquille.  
LE DUC. 

Plus vous voulez me décourager, plus j’ai envie de tenter le sort.  
BOURSET, à part. 

Hem ! je le sais bien.  
Haut. 

Mais quel besoin avez-vous de cela ? vous êtes riche ?  
LE DUC. 

Eh bien ! non, je vous le confie, Bourset, je suis ruiné. J’ai fait 

quelques folies, j’ai été tantôt dupe de mes mauvaises passions, 

tantôt de mon bon cœur ; bref, il ne me reste pas plus de deux 

millions à l’heure qu’il est, et j’ai envie de vous eu confier un pour 

voir si je le doublerai.  
BOURSET. 

Ah ! vous ne le doublerez pas avant six mois, je vous le déclare.  
LE DUC. 

Pas avant six mois ! mais si ce n’était même que dans un an, ce 

serait magnifique.  
BOURSET. 

Oh ! dans un an, ce serait misérable. Si vous vous donnez la peine 

d’attendre tout ce temps, il vous faudra tripler tout au moins. 
LE DUC. 

Comme il y va ! Voyons, Bourset, vous êtes mon ami avant tout, 

n’est-ce pas ? Que me conseillez-vous ?  
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BOURSET. 

De vivre de peu et avec économie : c’est encore le plus sûr moyen 

d’être heureux.  
LE DUC. 

Allons, je vois que vous n’avez pas envie de m’obliger. Vous 

n’avez plus d’actions pour moi ?  
BOURSET. 

Il est vrai, j’en ai réservé pour quinze cent mille francs au duc de la 

F...  
LE DUC. 

Vous m’en céderez pour un million. Le duc a déjà gagné 

immensément, et ce n’est pas juste. Allons, traitez-moi en ami.  
BOURSET. 

Je ne puis. Jusqu’ici je me suis imposé la loi de ne délivrer 

d’actions à mes amis qu’en leur donnant une caution sur ma 

propre fortune, et je n’ai plus un coin de propriété au soleil qui soit 

libre d’hypothèque.  
LE DUC. 

Et le duc vous confie ses fonds sans hypothèque, lui si âpre au 

gain, si méfiant au jeu ?  
BOURSET. 

Il connaît les affaires, lui ; il sait qu’il joue à coup sûr.  
LE DUC. 

Eh bien ! laissez-moi faire le coup à sa place.  
BOURSET. 

Non, ne le faites pas. Si les choses n’allaient pas tout d’abord à 

votre gré, vous me feriez des reproches, et des reproches de votre 

part me seraient trop sensibles. Il n’est rien de plus sérieux au 

monde que de faire des affaires avec des gens qui ne les 

comprennent pas, qui pour un rien prennent l’alarme, croyant tout 
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perdu, et vous font tout manquer au plus beau moment.  
LE DUC. 

Mais enfin je ne suis pas si borné qu’avec un peu d’étude et 

d’attention je ne puisse comprendre les affaires aussi, moi ! que 

diable ! Je ne vois pas que la F... soit un homme si habile. D’où cela 

lui serait-il venu ? Voyons, Bourset, cédez-moi son action, ou je 

vous jure que j’y verrai de votre part une mauvaise volonté, 

mortelle à notre amitié.  
BOURSET. 

Si vous le prenez ainsi, je cède ; mais je voudrais vous donner une 

hypothèque, et en vérité... je ne sais plus...  
Il rêve. 

LE DUC, à part. 

Ah ! je sais bien celle que je demanderais si sa femme était moins 

bégueule !  
BOURSET, comme frappé d’une idée subite. 

Tenez, monsieur le duc, il me vient une idée qui vous paraîtra 

singulière au premier abord, mais qui m’est suggérée par un fait 

récent dont vous avez certainement connaissance. Je veux parler 

du traité conclu dernièrement entre le marquis d’Oyse, âgé de 

trente-trois ans, et la fille d’André le capitaliste, âgée de trois ans, à 

condition que le mariage aurait lieu lorsqu’elle en aurait douze.  
LE DUC. 

C’est un des traits les plus caractéristiques du temps bizarre où 

nous vivons. Mais qu’en voulez-vous conclure ? 
BOURSET. 

Qu’un père qui s’est engagé à vendre sa fille d’avance à un noble 

pour des titres, et un noble qui s’est engagé à vendre l’appui de 

son nom à un traitant pour de l’argent, font tous deux un assez 

vulgaire échange. Mais qu’un père qui, pour caution, offrirait la 
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main de sa fille à un ami dans un engagement d’honneur, et un 

ami qui l’accepterait avec la pensée que le bonheur domestique 

vaut bien un ou deux millions, feraient une affaire assez neuve, 

assez piquante, que les sots railleraient peut-être, mais que les 

bons esprits appelleraient chevaleresque. Que vous en semble ?  
LE DUC. 

Parbleu ! l’idée est étrange, ingénieuse, gracieuse au dernier point.  
À part. 

Où diable ce Bourset prend-il tout l’esprit qu’il a ? Mais si c’était 

un piège ? Je prendrai mes sûretés.  
Haut. 

Bourset, vous êtes un homme admirable eu expédients, et le vôtre 

me plaît. Vous aurez mon million, et dans un an j’aurai fait fortune 

ou j’épouserai votre fille.  
BOURSET. 

Oui, si je ne puis vous restituer votre million ?  
LE DUC. 

Bien entendu ! Mais je crois que je vais désirer de le perdre. Nous 

allons stipuler ces conditions et passer un acte en bonne forme.  
BOURSET, le regardant fixement. 

Le prenez-vous au sérieux ?  
LE DUC. 

Foi de gentilhomme !  
BOURSET. 

Et moi aussi, foi d’honnête homme. L’acte sera passé ; quand 

voulez-vous ? La semaine prochaine ? 
LE DUC. 

Ce soir !  
BOURSET. 

Vous êtes bien pressé. Mais, mon ami, vos fonds ne sont pas en 

valeur monnayée ?  
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LE DUC. 

Si fait, pardieu ! en bons et beaux louis d’or et écus d’argent, chez 

mon notaire.  
BOURSET, avec affectation. 

Tant pis ! Cette vieille monnaie est frappée de discrédit.  
LE DUC. 

Vous serez bien libre de la convertir en papier, puisque vous 

aimez mieux votre papier-monnaie.  
BOURSET. 

Mais vous y perdrez, je vous en avertis.  
LE DUC. 

Comment ! je vous donnerai du métal pour du chiffon, et il faudra 

encore que je donne du retour ?  
BOURSET. 

Très certainement ! Où en serions-nous, si le papier n’avait pas 

cette énorme valeur à la fois fictive et réelle ?  
LE DUC. 

C’est merveilleux ! Allons, faites !... Voulez-vous que j’opère 

l’échange, et que je vous paye vos actions en papier ?  
BOURSET, avec vivacité. 

Non pas, vraiment !  
Se reprenant.  

Vous y perdriez trop ; je me charge de négocier cet échange à 

moindre préjudice pour vous. Monsieur le duc, nous reparlerons 

de cette affaire.  
LE DUC. 

Elle est décidée, j’espère ? 
BOURSET. 

Je n’ai qu’une parole... Mais nous sommes interrompus.  
LE DUC. 

J’entends, vous voulez en parler à Julie... Je vous laisse ensemble, 
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et je vais en parler à la marquise. Elle va être, pardieu ! bien 

étonnée !  
À part, en s’éloignant. 

C’est un homme à spéculer sur ses propres entrailles ; et sa fille, 

belle et jeune, doit représenter pour lui une garantie propre à 

amorcer de plus jeunes que moi. S’il me l’offre, à moi, c’est que 

l’affaire est bonne.  
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Scène VI 
 

BOURSET, JULIE 

 

 

 
JULIE. 

Je n’ai rien fait de bon ; malgré toute leur avidité, ces femmes sont 

de fer quand on en vient à négocier. J’espérais tripler la valeur de 

nos actions, j’ai à peine doublé.  
BOURSET. 

C’est que vous êtes une sotte. Les femmes ne savent rien faire. 

Moi, je viens de décupler.  
JULIE. 

Comment cela ?  
BOURSET. 

Je tiens un actionnaire qui vaut cent pour cent.  
JULIE. 

Et qui donc ?  
BOURSET. 

Ça ne vous regarde pas... Écoutez seulement ce que j’ai à vous 

dire... Mais où est votre fille ?  
JULIE. 

Elle est malade.  
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BOURSET. 

Ce n’est pas vrai. Est-elle habillée ?  
JULIE. 

Je vous assure qu’elle est fort enrhumée : le docteur lui a prescrit 

de garder la chambre.  
BOURSET. 

Le docteur est un âne. J’entends qu’à l’instant même Louise soit 

mise en liberté, parée de sa plus belle robe, bien coiffée, bien jolie, 

bien gaie ; qu’elle voie la fête et qu’elle soit vue de tous ; qu’elle 

plaise, qu’elle brille, car il faut que ce soir vingt hommes, et des 

plus huppés, soient amoureux d’elle et me la demandent en 

mariage.  
JULIE, effrayée. 

Mais, monsieur, Louise est trop jeune pour que vous songiez à 

l’établir.  
BOURSET. 

Vous vous trompez, elle a quinze ans.  
JULIE. 

Plus vous la produirez, moins elle plaira. Elle est fort niaise, 

manque absolument d’usage, et jase avec tout le monde sans 

discernement.  
BOURSET. 

Si cela est, c’est votre faute, et je veux qu’à partir d’aujourd’hui elle 

soit sous la direction de sa grand’mère, qui est une femme d’esprit 

et saura la former.  
JULIE. 

Craignez qu’elle n’en sache trop.  
BOURSET. 

Voilà comme les filles bien nées parlent de leurs mères ; il n’est pas 

étonnant qu’elles traitent si mal leurs filles.  
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JULIE. 

Vraiment, monsieur, vous êtes avec moi d’une amertume 

singulière, et vous reprenez vos anciennes façons bien à propos 

pour me faire souvenir de l’horreur avec laquelle j’ai contracté un 

lien indissoluble avec vous, il y a aujourd’hui seize ans.  
BOURSET. 

Je vous dis, madame, aujourd’hui comme il y a seize ans, que je 

veux être obéi, et que je ne vous conseille pas de résister à mes 

volontés : voici mon compliment. Maintenant allez chercher votre 

fille.  
JULIE, à part. 

Oh ! je me vengerai quelque jour !  
Elle veut s’éloigner. Une troupe déjeunes filles, vêtues de blanc et portant des 

bouquets, arrivent deux par deux et lui barrent le passage. La plus jeune s’approche et 

commence à lui débiter son compliment. 

« Monsieur le comte et madame la comtesse, permettez-nous de 

vous exprimer en cet heureux jour la joie que nous éprouvons de 

vous voir donner plus que jamais l’exemple de l’union et des 

vertus conjugales qui...  
JULIE, prenant le bouquet. 

C’est bien, c’est bien, mon enfant, on ne vous en demande pas 

davantage ; c’est très bien, je vous remercie.  
LA PETITE FILLE, continuant. 

« C’est toujours avec un nouveau plaisir, madame la comtesse et 

monsieur le comte, que nous fêtons l’anniversaire du jour trois fois 

heureux qui a uni pour la vie vos tendres cœurs ; car...  
BOURSET, avec emportement. 

C’est assez ! quand on vous dit que c’est assez ! Gardez cela pour 

quand il y aura du monde ; vous venez trop tôt.  
Il s’éloigne d’un côté, Julie de l’autre ; les petites filles, déconcertées, se retirent 

en désordre. 
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Scène VII 
 

LOUISE, LUCETTE, puis GEORGE 

 

 

 
LOUISE, pâle et tremblante. 

Lucette, va un peu voir s’il ne vient personne par la petite allée, 

afin que je me sauve par là.  
LUCETTE. 

J’y vas, mam’selle. Ah ! Dieu de Dieu ! comme vous allez t’être 

heureuse d’épouser M. le duc !  
Elle s’éloigne. 

LOUISE. George sort des bosquets et la contemple. 

Ô mon père ! ô ma mère ! je me plaisais encore à douter de mon 

isolement en ce monde ; à présent, je ne le puis plus... Haïe, 

méprisée, livrée comme une vile marchandise dont on trafique... 

Oh ! mieux vaudrait être morte !  
Elle s’assied sur les gradins, et cache son visage entre ses mains pour pleurer.  

GEORGE, à part, la regardant. 

Ô corruption, ô âme dépravée ! femme sans entrailles et sans 

cœur ! et toi, Samuel, Schylock moderne, il ne te reste plus qu’à 

tuer tes victimes pour vendre plus aisément-leur chair et leur 

sang !  
Regardant Louise. 

 



LES MISSISSIPIENS 

70 

 

Malheureuse, innocente créature, que puis-je faire pour toi ? Ma 

protection ne pourra que te nuire.  
À Louise, qui se lève avec impétuosité. Il l’arrête. 

Où courez-vous ainsi ? Calmez-vous, votre désespoir va vous 

trahir.  
LOUISE. 

Oh ! vous êtes là ? Laissez-moi, ne vous occupez plus de moi. Je 

n’ai plus rien à ménager, car bientôt je n’aurai plus rien à craindre : 

je vais me tuer.  
GEORGE. 

Vous tuer ! Vous êtes donc sans foi et sans Dieu, vous aussi ?  
LOUISE. 

Dieu m’abandonne, je vois que personne ne m’aime, que je n’ai 

personne à qui me fier !  
À George, qui la retient. 

Laissez-moi, vous dis-je ; demain matin ils me retrouveront dans 

la pièce d’eau sous leurs fenêtres ; je ne souffrirai plus... et alors ils 

me regretteront peut-être ; ce sera la première fois qu’ils m’auront 

aimée !  
GEORGE. 

Ô jeune fille ! ne te laisse pas briser par la perversité d’autrui et par 

ta propre douleur. Il est temps encore de te soustraire à l’horrible 

contagion qui bientôt peut-être te flétrirait aussi. Il le faut, et je 

crois qu’ici la main de Dieu me pousse et me trace mon devoir. 

J’aurai le courage de le remplir, quelque soupçon, quelque blâme 

qu’il en puisse retomber sur moi par la suite... Écoutez, Louise, 

voulez-vous avoir confiance en moi ? Voulez-vous suivre mon 

conseil ?  
LOUISE. 

Et que feriez-vous à ma place ?  
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GEORGE. 

Je fuirais cette maison à l’instant même, et j’irais me cacher dans 

un couvent.  
LOUISE. 

Me faire religieuse ? oh ! j’y ai souvent songé, j’y songe tous les 

jours.  
GEORGE. 

Non pas vous engager par des vœux téméraires, insensés ; mais 

vous placer, pour quelques années du moins, sous l’égide de 

personnes sages, et vous dérober à d’odieuses persécutions, à 

l’abri d’un asile inviolable.  
LOUISE, vivement. 

Je le veux ! Mais m’accueillera-t-on ? Voudra-t-on me protéger ? À 

quel titre implorerai-je l’appui des amitiés étrangères ?  
GEORGE. 

Fiez-vous à moi. Consentez à passer pour ma sœur ou pour ma 

fille, et ne vous inquiétez pas du reste. Je vous verrai souvent ; je 

veillerai sur vous.  
LOUISE. 

Vous !... Mais je ne vous connais pas !  
GEORGE. 

Vous me connaissez, et vous devez croire en moi : je suis George 

Freeman.  
LOUISE. 

George Freeman ! ô mon sauveur ! protégez-moi !  
Elle va pour s’élancer dans ses bras, puis s’arrête tout à coup. 

GEORGE. 

Hâtons-nous, mon enfant ; si vous voulez fuir, il n’y a pas un 

instant à perdre.  
LOUISE, passant son bras sous le bras de George. 

Partons. Ô ma mère ! pourquoi ne m’aimez-vous pas ?  
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GEORGE, à part. 

Ô Julie ! Julie !...  
Ils fuient. 

LUCETTE, rentrant tout essoufflée. 

Mam’selle ! mam’selle !... vous pouvez venir, il n’y a personne ; ils 

sont tous à la messe... Tiens... où est-elle donc passée ?... Et ce 

monsieur ? Ah ! voilà une jolie affaire ! ils sont allés à la messe sans 

moi. Oh ! je les rattraperai bien.  
Elle se met à courir dans la direction contraire à celle qu’ont prise George et 

Louise. 

Un cortège rustique, la musique en tête, traverse le jardin et se dirige vers le 

château. Des jeunes filles vêtues de blanc et voilées, postulantes rosières, marchent en tête 

avec leurs mères. Des paysans portant des bouquets ferment la marche en criant : 

Vive monsieur le comte ! vive madame la comtesse !  
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ACTE II  
 

 

 
Un riche appartement à Paris, à l’hôtel Bourset. Un salon donnant sur un 

jardin de plain-pied.  
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Scène première 
 

LA MARQUISE,  

JULIE, en grande toilette de bal toutes deux 

 

 

 
LA MARQUISE. 

Ah ! ma fille, vous voilà mise comme un ange et belle à ravir.  
JULIE. 

Croyez-vous, maman ? Il fallait bien faire un peu de toilette. Le bal 

de notre vieux ami sera, dit-on, d’un grand luxe.  
LA MARQUISE. 

Ce pauvre duc, il fait des folies pour vous, ma chère ! Savez-vous 

que ce n’est pas bien de tourner la tête à un homme de cet âge-là ? 

Il peut en mourir.  
JULIE. 

Allons donc, maman, vous raillez ; vous savez bien que ce n’est 

pas de moi qu’il est amoureux.  
LA MARQUISE. 

De moi, peut-être ? il y a longtemps que je ne fais plus de passion, 

mon enfant, pas même celle-là. Mais, puisque tu me persifles, je 

veux te tourmenter un peu à mon tour. Depuis quelque temps tu 

vas si souvent dans certaines maisons, et si rarement dans les 

autres, qu’il y a, ce me semble, quelque chose là-dessous. George 
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Freeman ne vous est pas indifférent, Julie !  
JULIE. 

Cet homme-là ? quel original !  
LA MARQUISE. 

C’est ce que disent toutes les femmes, et toutes en raffolent.  
JULIE. 

Vous croyez ?  
LA MARQUISE. 

Oh ! je m’y connais.  
JULIE.  

Il est certain qu’on lui fait mille agaceries. Qu’a donc cet Américain 

de si séduisant ? 
LA MARQUISE. 

De beaux yeux, de belles paroles, des façons fort étranges, et, par-

dessus tout, la réputation d’être invulnérable aux traits de 

l’amour.  
JULIE. 

Quelle prétention ! je ne crois guère à cette vertu-là.  
LA MARQUISE. 

Il me semble, en effet, qu’il ne vous serait pas difficile de la faire 

broncher.  
JULIE. 

Je ne m’en mêle pas.  
LA MARQUISE. 

Coquette, vous vous laissez adorer ! Je l’ai bien observé, moi. Il ne 

s’approche de vous qu’avec une émotion... et vous ne faites pas un 

mouvement qu’il ne vous suive des yeux. Au reste, tout le monde 

l’a remarqué aussi bien que moi.  
JULIE. 

Oui, plusieurs personnes me l’ont dit ; mais c’est une plaisanterie. 

Et puis, d’ailleurs, que m’importe ?  
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LA MARQUISE. 

Cela fait toujours plaisir. Un homme devant qui ont échoué les 

coquetteries de toutes les femmes à la mode, devant qui les plus 

orgueilleuses se font mignonnes, attentives et raisonnables, et que 

les gens les plus sérieux et le plus haut placés écoutent avec 

intérêt, avec respect même ; un homme sans naissance, sans 

fortune, qui fait plus d’effet par son mérite que les plus grands 

seigneurs par leurs litres, et les plus riches traitants par leur luxe 

oh ! un tel homme est une conquête difficile, glorieuse, et vous n’y 

êtes pas indifférente, Julie.  
JULIE. 

Ah ! je vous assure que je le suis parfaitement.  
LA MARQUISE. 

Point ! Orgueil ou sympathie, vous êtes émue aussi lorsque vous 

le voyez.  
JULIE. 

Il est vrai, quelquefois ; mais vous en savez bien la raison.  
LA MARQUISE. 

Sa ressemblance avec feu le chevalier ? Il est certain qu’elle me 

frappe maintenant plus qu’elle n’avait fait d’abord ; mais que vous 

importe ? Entre nous, Julie, tu ne l’as guère regretté, ton pauvre 

cousin Léonce, et s’il n’était mort à propos pour se rendre 

intéressant... 
JULIE. 

Brisons là, ma mère ; quoi que vous en disiez, ce sujet m’est 

pénible.  
LA MARQUISE. 

Eh bien ! parlons d’autre chose. As-tu des nouvelles de Louise ?  
JULIE. 

Ce sujet m’est plus pénible encore que l’autre.  
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LA MARQUISE. 

Oui, mais il y a cette différence que tu as bien fait dans un sens 

d’oublier le chevalier, et que tu ferais mal de toutes les façons 

d’oublier ta fille.  
JULIE. 

Ma fille ! qui peut croire que je l’oublie ? Elle m’a écrit ce matin 

encore.  
LA MARQUISE. 

Ah ! et te dit-elle enfin où elle est ?  
JULIE. 

Pas plus qu’à l’ordinaire. Elle se dit toujours retirée dans un 

couvent. Elle me recommande de ne pas être inquiète à son sujet ; 

mais elle déclare, avec cette petite obstination fâcheuse que vous 

lui connaissez, qu’elle ne veut ni sortir de sa retraite, ni me la faire 

connaître.  
LA MARQUISE. 

Pauvre Louise ! Tout cela est bien étrange ! Qui peut donc lui avoir 

suggéré une pareille détermination ? Depuis plus d’un an, elle est 

perdue pour nous, et rien n’a pu nous mettre sur ses traces. Elle se 

trouvait donc bien malheureuse ici !...  
JULIE. 

Je ne sais pourquoi vous insistez sur ce sujet si cruellement, ma 

mère ; pensez-vous donc que mon cœur n’en soit pas déchiré ?  
Elle se jette sur un fauteuil avec une sorte d’irritation nerveuse, et, au bout d’un 

instant, elle rajuste sa coiffure en se penchant vers une glace. La marquise l’observe et 

soupire. 
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Scène II 
 

LA MARQUISE, JULIE, BOURSET 

 

 

 
JULIE. 

Eh bien ! monsieur, nous sommes prêtes, vous le voyez, et il est 

dix heures. Partons-nous ?  
BOURSET. 

Pas encore ; j’attends quelqu’un pour compléter l’éclat de notre 

entrée chez le duc.  
LA MARQUISE. 

Qui donc ?  
BOURSET. 

Devinez !  
LA MARQUISE. 

George Freeman, peut-être ?  
BOURSET, haussant les épaules. 

Celui-là, je ne m’en occupe guère.  
JULIE, à sa mère, et regardant son mari. 

Il a un sourire étrange.  
LA MARQUISE, bas à Julie. 

Bon Dieu ! Léonce lui serait-il apparu ? Nous en parlions tout à 

l’heure, et on dit que, quand on parle des morts-oubliés, cela les 
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fait revenir. 
JULIE, bas. 

Oh ! maman, quelle triste gaieté vous avez ce soir !  
BOURSET. 

Je vois bien que vous ne devineriez jamais. Mais tenez... une 

voiture s’arrête dans la cour : c’est notre revenant... Eh bien ! vous 

pâlissez toutes deux ?  
LA MARQUISE. 

Mon Dieu ! qu’as-tu donc ?  
JULIE, à part, regardant Bourset qui se frotte les mains. 

C’est quelque chose de fâcheux pour moi, il est trop gai.  
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Scène III 
 

LA MARQUISE, JULIE, BOURSET,  

LOUISE, en costume de novice bénédictine 

 

 

 
JULIE. 

Ma fille !  
LA MARQUISE,  

s’élançant vers Louise, et l’embrassant avec transport. 

Ah ! quelle charmante surprise ! ma pauvre enfant !  
LOUISE, tombant aux pieds de sa mère. 

Ah ! maman, vous n’êtes donc pas malade ? Dieu soit béni ! on 

m’avait trompée.  
JULIE. 

Il a donc fallu vous tromper pour vous ramener vers moi, Louise ?  
BOURSET. 

Tu me le pardonnes, ma Louison ? Tu n’es pas fâchée de voir que 

ta mère se porte bien ?  
LOUISE, embrassant son père. 

Oh ! mon papa, vous voyez que j’en suis bien heureuse. Maman, 

embrassez-moi aussi.  
JULIE. 

Vous m’avez fait bien du mal, ma fille !  
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BOURSET. 

Point de reproches, s’il vous plaît ; ce jour est un jour de bonheur. 

Louise a eu tort de nous quitter. J’ai fini par découvrir sa retraite, 

et, grâce à une ruse innocente, je vous la ramène. Elle doit être 

pardonnée le jour où elle rentre sous le toit paternel.  
LA MARQUISE. 

Mon Dieu ! que je suis heureuse de la revoir, cette méchante 

enfant ! Ah ! tu ne nous quitteras plus, j’espère ! Vilaine, est-ce que 

nous pouvons vivre sans toi ?  
LOUISE. 

Chère bonne maman ! il faudra pourtant que je rentre ce soir : la 

règle de mon couvent le prescrit.  
LA MARQUISE. 

Comment ! la règle de ton couvent ? Est-ce que tu t’es faite 

religieuse, petite mauvaise tête ? Heureusement je vois que tu as 

un voile blanc... Voyez comme elle est jolie en novice ! Tout lui 

sied, c’est juste comme moi quand j’avais son âge.  
LOUISE. 

Je ne suis encore que postulante, bonne maman.  
LA MARQUISE. 

Qu’est-ce que c’est que cela, postulante au noviciat ? Mais tu es 

donc folle, jolie comme tu l’es, de songer à prendre le voile ? Nous 

ne le souffrirons jamais.  
BOURSET. 

Nous causerons de tout cela plus lard, s’il vous plaît, mesdames. 

Ce n’est pas le moment ; il faut maintenant aller au bal, Louise ; 

j’exige que vous veniez avec nous, mon enfant.  
LOUISE. 

Moi, mon père ! Oh ! mais c’est impossible !...  
JULIE. 

Au bal dans ce costume ? mais cela aurait l’air d’une mascarade !  
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BOURSET. 

Aussi je lui ai fait préparer depuis ce matin, par la meilleure 

tailleuse de la cour, la plus jolie parure de bal qui se puisse 

imaginer. Allez dans votre chambre, Louise, et faites-vous 

arranger. Hâtez-vous, nous vous attendrons.  
LOUISE. 

Mon père, je vous en supplie, n’exigez pas que j’aille au bal ; je n’ai 

jamais vu le monde et je n’ai pas envie de le voir... J’y serais si 

gauche... si contrainte... Maman, priez mon papa de me laisser 

vous attendre. Je veillerai dans votre chambre, afin de vous 

embrasser quand vous rentrerez, et au jour je retournerai au 

couvent pour l’heure de la prière.  
JULIE, à Bourset. 

En effet, pourquoi contrarier ses idées religieuses ! Commencerez-

vous, pour la réconcilier avec la maison paternelle, par la 

contrarier mortellement ?  
BOURSET lui jette un regard sévère et se tourne vers sa fille. 

Louise, je vous ai promis de vous écouter et de faire droit à toute 

chose raisonnable de votre part ; mais il me semble que vous 

devez commencer par condescendre aux désirs de votre père, 

surtout quand il exige de vous une chose de peu d’importance. 

Allez, mon enfant ; si vous voulez me trouver indulgent, soyez 

soumise.  
LOUISE, abattue. 

J’obéis, mon père !  
Bourset l’embrasse au front. 

LA MARQUISE. 

Je vais l’aider à sa toilette, et je suis sûre qu’en se voyant bien belle 

elle prendra son parti devant le miroir.  
Elles sortent. 
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JULIE, à Bourset. 

Je crois que vous prenez un mauvais moyen...  
BOURSET, sèchement. 

Je sais ce que je fais, madame, et ne veux point ici de résistance à 

ma volonté. – Allons ! ne boudez pas ; voici le collier de diamants 

que vous désiriez tant !  
Il tire un petit écrin de sa poche et le lui présente. 

Mistress Law n’en aura pas un plus beau ce soir... Mais ne le 

vendez pas, entendez-vous ? l’argent devient rare et dangereux. 

Les diamants sont des valeurs qu’aucun arrêt de confiscation ne 

peut atteindre.  
JULIE. 

Que vous êtes aimable d’avoir pensé à ce collier ! Mais que parlez-

vous d’arrêt ?  
BOURSET. 

D’un arrêt qui sera publié demain matin et qui fera mordre les 

doigts à bien des gens. Le régent et d’Argenson ont imaginé, pour 

discréditer entièrement les valeurs monnayées et pour brusquer 

l’émission du papier-monnaie, dont on commence à se dégoûter 

d’une manière effrayante, de faire défense à qui que ce soit de 

garder entre ses mains une somme d’or ou d’argent excédant cinq 

cents livres, sous peine de la Bastille.  
JULIE. 

Cela est bon à savoir. Que ferez-vous de vos quatre-vingt mille 

livres que vous avez reçues tantôt ?  
BOURSET. 

Je les ai déjà échangées contre du papier.  
JULIE. 

Vous avez fait là une grande sottise. Comment, avec votre 

habileté, ne voyez-vous pas que ce papier est une grande 
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friponnerie, et va nous ruiner tous ? Personne n’en veut déjà plus, 

l’ignorez-vous ?  
BOURSET. 

Julie ! vous vous êtes embarquée sur une mer orageuse le jour où 

vous avez épousé Samuel et sa fortune. Si c’est une bonne affaire 

que vous avez faite, il faut en profiter ; si c’est une sottise, il faut la 

boire.  
Il sort. 
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Scène IV 
 

JULIE, seule 

 

 

 

Oh ! je l’ai bu tous les jours de la vie, ce calice amer ! et ce bonheur, 

que par une odieuse ironie le monde feint de m’envier, est un 

poison qui me dévore ! Ô tortures de l’orgueil brisé ! Ô soif de 

vengeance qu’une lâche terreur enchaîne ! je finirai par t’assouvir ! 

C’est trop souffrir, c’est trop sacrifier à la fausse gloire d’un 

semblant de bonheur et de vertu ! Je veux une fois dans ma vie 

connaître l’ivresse des passions, et me venger, dans l’ombre et le 

mystère, des outrages que je reçois dans le secret de ma vie 

domestique. George ! tu m’aimes, je n’en puis douter ! Par une 

intention bizarre de la destinée, tu ressembles au premier, au seul 

homme que j’aie osé aimer ! C’est toi qui vengeras le chevalier ! 

Puisque c’est la seule représailles que la femme puisse exercer 

contre la tyrannie de l’homme, j’en goûterai le plaisir terrible ! 

George Freeman, je veux t’aimer ! et il me semble que je t’aime 

déjà.  
UN DOMESTIQUE, annonçant. 

M. George Freeman.  
JULIE, à part. 

Ah ! Dieu le veut !  
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Scène V 
 

JULIE, GEORGE, puis LOUISE, puis BOURSET 

 

 

 
Ils se saluent avec cérémonie.  

JULIE. 

Vous êtes bien rare depuis quelque temps, monsieur ; mais il serait 

peu gracieux de vous faire des reproches quand vous nous 

revenez. Il faut vous savoir gré du peu que vous faites pour vos 

amis.  
GEORGE. 

Vous me parlez aujourd’hui avec beaucoup de bonté, madame.  
JULIE. 

Croyez qu’il m’en coûte pour être aussi bonne, car, franchement, 

vous ne le méritez guère. Vous avez partout la réputation d’un 

ingrat.  
GEORGE. 

Je ne sais comment je l’ai méritée ; mais, puisque vous me dites 

des choses si obligeantes, je vous dirai avec ma franchise 

accoutumée que je craignais d’être importun. 
JULIE. 

Mon apparence est donc bien trompeuse ? Moi aussi pourtant, j’ai 

la réputation d’être franche.  
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GEORGE. 

Votre réputation est trop bien établie à tous égards pour que j’ose 

vous contredire ; mais, enfin, ne m’est-il pas permis de croire 

qu’avec des opinions aussi différentes des vôtres sur bien des 

points, pour ne pas dire sur tous... je suis accueilli chez vous avec 

plus de politesse que de bienveillance ?  
JULIE. 

M. de Puymonfort peut être fort poli ; quant à moi, je ne pensais 

pas mériter ce reproche.  
GEORGE. 

Vous ne sauriez croire, madame, combien je suis heureux de vous 

trouver dans ces sentiments. Je désirais précisément avoir 

l’occasion de détruire les préventions que je vous supposais contre 

moi.  
JULIE. 

Des préventions ! je vois que votre réputation de franchise est 

usurpée ; vous savez trop que toutes les préventions sont en votre 

faveur.  
GEORGE, à part. 

Quel changement !...  
Haut.  

Je vous assure, madame, que je vous supposais quelque 

éloignement pour moi. Il m’a toujours semblé que ma présence 

vous causait une impression désagréable.  
JULIE. 

Désagréable !... oh ! non... mais triste, je l’avoue... Une 

ressemblance inouïe... avec une personne qui n’est plus... 
GEORGE. 

Je le sais, madame.  
JULIE. 

Comment ! vous le savez ? quelqu’un vous l’a dit ?  
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GEORGE. 

D’autres personnes que vous ont remarqué cette ressemblance. Et 

d’ailleurs j’ai des raisons plus particulières pour savoir combien 

elle est fidèle.  
JULIE. 

Ô mon Dieu ! auriez-vous connu ?... Oui, en Amérique ! cela est 

possible ; vous avez pu rencontrer une personne... qui portait le 

même nom que moi.  
GEORGE. 

Le même nom que porte aujourd’hui M. Bourset.  
JULIE, à part, le regardant. 

Il est des instants où je crois que c’est lui-même qui me parle !  
Haut. 

Ainsi vous l’avez connu ?  
GEORGE. 

Intimement, madame.  
JULIE. 

Et vous ne m’avez jamais parlé de lui !  
GEORGE. 

Je pensais que cela vous serait pénible.  
JULIE. 

Non ! au contraire ! j’éprouve une curiosité...  
GEORGE. 

Une curiosité ?...  
JULIE, à part. 

Comme c’est là son regard !  
Haut. 

Oui, une émotion profonde... Dites-moi, je vous en prie, il a dû se 

plaindre de moi avec amertume ? 
GEORGE. 

Il ne s’est jamais plaint, madame, même à son meilleur ami.  
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JULIE, le regardant avec attention, et commençant à douter. 

Mais alors comment pouvez-vous savoir...  
GEORGE. 

Je sais seulement qu’il a horriblement souffert.  
JULIE, à part. 

Mon Dieu ! comme il dit cela ! si c’était lui ?...  
Haut, avec une émotion jouée. 

Pauvre Léonce !  
GEORGE, ironiquement. 

Ah ! vous l’avez beaucoup aimé, madame ?...  
JULIE, à part. 

Quel ton étrange ! ce ne peut pas être lui.  
Haut, essayant de sourire. 

Est-ce donc lui qui vous l’a confié ?  
GEORGE. 

Il ne s’est jamais vanté, pas plus qu’il ne s’est plaint.  
JULIE. 

Oh ! c’était un honnête homme !...  
GEORGE. 

Oui, madame.  
JULIE. 

Et une belle âme ! aussi belle que son visage, qui ressemblait tant 

au vôtre !  
GEORGE. 

Le mien doit vous sembler une bien pâle et bien déplaisante copie, 

madame.  
JULIE, à part. 

Il en est jaloux ! ce n’est pas lui.  
Haut. 

Le vôtre est cent fois plus mâle, plus noble et plus expressif. 
GEORGE. 

Vous me raillez ! Il est impossible qu’un premier amour soit effacé 
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à ce point ; quiconque aurait la prétention de vous le faire oublier 

serait bien présomptueux !  
JULIE, avec coquetterie. 

Vous croyez ?...  
GEORGE. 

Et quiconque en aurait le désir serait bien malheureux !  
JULIE, encore plus coquette. 

En êtes-vous bien sûr ?  
GEORGE, ému malgré lui,  

et avec une amertume qu’il ne peut contenir. 

Le chevalier à pu l’être autrefois, mais ce fut une assurance bien 

ridicule de sa part, n’est-ce pas, madame ?  
JULIE, à part et bouleversée. 

Du dépit ? Ah ! grand Dieu ! c’est bien lui !  
Haut et se remettant tout de suite.  

Je vois que vous méprisez beaucoup les femmes, monsieur 

Freeman !  
GEORGE, se reprenant. 

Si j’avais eu quelque raison pour le faire, vous m’eussiez converti, 

madame.  
JULIE, à part. 

Ah ! tu crains de te trahir, à présent ! C’est déjà fait, va !  
GEORGE. 

Vous aurais-je offensée ? J’ai eu tort de vous parler du chevalier ; je 

m’étais promis de ne jamais le faire. 
JULIE. 

Pourquoi donc ? C’est un homme dont le souvenir me sera 

toujours cher, monsieur. Si je lui ai fait du mal en épousant M. 

Bourset, j’ai expié cet acte de soumission envers mes parents par 

de longs regrets et des larmes bien amères. Si je me suis attachée à 

mon mari, c’est par devoir, non par inclination ; mais je suis restée 
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fidèle à la mémoire du chevalier, car je n’ai point eu d’amants. Le 

monde le sait !  
GEORGE, à part. 

Le monde le dit !  
JULIE, à part. 

Lui inspirer du respect, c’est le plus sûr à présent.  
GEORGE, à part. 

Après tout, elle dit peut-être la vérité.  
Haut. 

Si le chevalier revenait à la vie, il serait touché de vous entendre 

parler ainsi, madame.  
JULIE. 

Si le chevalier revenait à la vie, monsieur, je ne pourrais plus 

prétendre à son amour, et je ne le voudrais pas, car le devoir a 

pour les âmes élevées d’austères consolations ; mais je me flatte 

que le chevalier m’estimerait et serait mon meilleur ami.  
GEORGE, ému. 

Je crois aussi que cela serait si vous le vouliez, madame.  
JULIE. 

Puisque le sort a tranché le fil de sa vie, je désire du moins que son 

ami reporte sur moi un peu de cette honnête affection que j’eusse 

voulu lui faire connaître. 
GEORGE.  

Oh ! madame, je vous prends au mot avec reconnaissance. 
Il lui baise la main, puis se promène avec quelque agitation. 

JULIE, à part. 

Oh ! je te tiens maintenant, et tu m’aimeras toujours, mais, comme 

par le passé, en pure perte ; car un tel lien serait dangereux 

désormais. La colère et la jalousie se déchaîneraient à la moindre 

familiarité.  
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GEORGE, à part, se promenant dans le salon. 

Oui, je crois qu’elle a conservé des sentiments élevés et que je puis 

lui parler. Le moment est venu.  
Il se rapproche. 

Madame, puisque vous me traitez avec une si généreuse 

confiance, j’oserai m’enhardir jusqu’à remettre en vos mains un 

secret où ma conscience est intéressée et mon honneur engagé.  
JULIE. 

Parlez, monsieur George, parlez-moi comme à une sœur.  
À part. 

Où veut-il en venir à présent ?  
GEORGE. 

Je veux vous parler de votre fille. Elle n’est point auprès de vous. 

Le bruit court dans le monde qu’elle s’est retirée au couvent par 

vocation religieuse. Vous-même vous le croyez peut-être ?...  
JULIE, pâlissant. 

À cet égard, monsieur George, je n’ai de comptes à rendre qu’à 

Dieu, ce me semble !  
GEORGE. 

Aussi Dieu vous demandera un compte sévère ! permettez à un 

frère de vous le rappeler. 
JULIE, à part. 

Peut-on rien voir de plus pédant !  
Haut. 

Mon cher monsieur Freeman, j’espère que Dieu trouvera mon 

cœur pur. Voyons, que vouliez-vous dire ?  
GEORGE. 

Si vous vous blessez au premier mot !...  
JULIE. 

Non, je sais que vous êtes philosophe et que vous n’agissez 

comme personne. Dites toujours.  
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GEORGE. 

Vous ignorez où est votre fille... et je présume que vous désirez 

vivement le savoir.  
JULIE, vivement. 

Le savez-vous donc, vous ?  
GEORGE. 

Oui, et je vous l’apprendrai, quand vous m’aurez promis de veiller 

sur elle avec un peu plus de sollicitude et d’énergie que vous 

n’avez fait jusqu’ici.  
JULIE. 

C’est elle qui s’est plainte de moi à vous ?  
GEORGE. 

Non, c’est moi qui ai observé.  
JULIE. 

Mais cela est fort singulier ! Il y a précisément un an que ma fille 

est au couvent, et je ne crois pas que vous l’ayez jamais vue 

auparavant.  
GEORGE. 

Je l’ai vue il y a un an précisément... un jour que je venais pour me 

présenter dans votre maison.  
JULIE. 

Le jour où elle a disparu, peut-être !... C’est vous qui l’avez 

enlevée ?... Oh ! elle avait la tête montée pour vous avant de vous 

avoir vu, je le sais ! Avouez donc tout, vous l’avez séduite, dites, 

monsieur, dites !  
GEORGE. 

Séduite ! oh ! madame ! vous ne m’en croyez pas capable... Mais le 

hasard... Si vous daignez m’accorder un peu d’attention, je vous 

conterai tout ce qui s’est passé.  
JULIE. 

Ah ! vous l’avez revue depuis !  



LES MISSISSIPIENS 

94 

 

À part. 

Une intrigue où je suis affreusement jouée !...  
GEORGE. 

Vous êtes trop irritée contre moi dans ce moment...  
JULIE, d’un ton forcé. 

Nullement, monsieur, nullement !... Mais il me semble si étrange 

que, me connaissant à peine, vous soyez l’ami et le confident de 

ma fille !... Je suis sa mère avant tout ; et, quelque légère que je 

semble, quelque philosophe que vous paraissiez, j’ai le droit de 

trouver fort suspecte une intimité mystérieuse entre ma fille et 

vous !  
GEORGE. 

Vous auriez grand tort de suspecter son innocence et ma loyauté.  
JULIE. 

Ah ! de grands mots, je connais cela. Mais il n’est pas moins vrai, 

monsieur, que vous faites à mon insu la cour à ma fille. Vous 

plaira-t-il de me dire où vous l’avez cachée ?  
GEORGE. 

Je venais exprès pour vous l’apprendre ; mais, si vous me parlez 

ainsi, je ne vous dirai rien. Il me semblait que votre premier 

mouvement serait la joie et l’impatience de la revoir ; je ne trouve 

en vous que froideur pour elle et méfiance envers moi. Je me 

retire, je vous trouverai peut-être mieux disposée un autre jour.  
JULIE. 

J’attendrai donc, pour vous écouter, que vous soyez mieux 

disposé vous-même. Peut-être sentirez-vous que le rôle que vous 

jouez en ce moment est indigne d’un homme aussi grave et aussi 

vertueux que vous avez la réputation de l’être. J’espère qu’à notre 

prochaine entrevue vous me déclarerez nettement vos intentions à 

l’égard de ma fille... afin que je voie le parti que j’ai à prendre...  
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George la salue. 

JULIE, à part, lui rendant son salut. 

Ah ! ceci ne peut se supporter. Il feignait de m’aimer ! Je me 

vengerai de cet outrage ! J’ai été jouée indignement !  
Elle se retire dans ses appartements. George, au moment de passer dans le 

jardin, voit entrer Louise et s’arrête. Louise est en toilette de bal.  

GEORGE. 

Est-ce un rêve ? Vous ici, Louise, et ainsi parée, quand je vous ai 

laissée sous le voile et derrière la grille du couvent ?  
LOUISE. 

Oh ! vous êtes bien étonné, n’est-ce pas, mon ami ? Je le suis 

encore plus que vous, peut-être ; moi aussi, je crois rêver. Mais 

vous venez au bal, à ce que j’ai ouï dire ; nous pourrons peut-être 

nous parler.  
GEORGE. 

Au bal ! au bal chez le duc ? 
LOUISE. 

C’est chez le duc ? je ne le savais pas. Oh ciel ! je ne veux plus y 

aller ; on ne m’y traînera pas de force. Ah ! si vous saviez comme 

on m’a trompée pour m’amener ici ! On m’a dit que ma mère était 

mourante.  
GEORGE, à part. 

Ils ont quelque méchant projet.  
Haut. 

Allez au bal, Louise, je vous y suivrai ; je ne vous perdrai pas de 

vue, soyez tranquille.  
LOUISE. 

Vous êtes agité, monsieur Freeman ! que se passe-t-il donc ?  
GEORGE. 

Je ne sais, mais je crains quelque trahison.  
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LOUISE. 

Oh ! moi, je ne crains rien, vous êtes près de moi.  
GEORGE.  

Fiez-vous à moi, mon enfant ; mais ne vous fiez pas trop à vous-

même. Vous allez au bal ; ne craignez-vous pas que l’enivrement 

de ce premier triomphe que vous allez remporter ne vous 

réconcilie avec les projets de votre père ? 
LOUISE. 

Ô mon ami, vous ne le croyez pas ! Et d’ailleurs... si vous le 

craignez... voyez, je puis m’échapper encore, retourner au couvent, 

et n’en plus jamais sortir.  
GEORGE. 

Non, Louise ; vous savez bien que je vous détourne autant que je 

le puis de ces idées. Il est temps que vous voyiez le monde, que 

vous sachiez quels sont ses avantages et ses séductions, et ce que 

vous devez choisir d’une vie modeste et pure ou d’une ivresse 

d’ambition et de vanité.  
LOUISE. 

Oh ! mon choix sera bientôt fait. Tenez, George, ce n’est pas bien ; 

vous êtes toujours porté à croire que les femmes sont vaines et 

coquettes ; vous me soupçonnez moi-même, comme si vous ne me 

connaissiez pas, depuis un an que je vous dis toutes mes pensées. 

Il faut que vous ayez été bien trompé dans vos amitiés pour être si 

méfiant, même envers moi !  
GEORGE. 

Chère, excellente enfant !  
À part, avec tristesse. 

Pourquoi suis-je né quinze ans trop tôt !  
LOUISE. 

Ô ciel, mon père !... George, ayez l’air de ne me pas connaître.  
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Ils s’éloignent l’un de l’autre précipitamment. Bourset entre et les observe. 

BOURSET, à part. 

Julie ne m’a pas trompé ; ils s’entendent à merveille.  
Haut. 

Ma fille, votre mère vous demande ; allez la trouver.  
Louise va pour sortir, un domestique se présente avec un bouquet. 

BOURSET. 

Qu’est-ce que cela ?  
LE DOMESTIQUE. 

Avec la permission de monsieur le comte, c’est un bouquet pour 

mademoiselle.  
BOURSET. 

De quelle part ?  
LE DOMESTIQUE. 

De la part de M. le duc.  
BOURSET, lui donnant de l’argent. 

Tenez, mon ami.  
À Louise. 

Prenez ce bouquet, ma fille.  
LOUISE. 

Oh ! mon papa, je n’aime pas les fleurs.  
BOURSET. 

Vous les aimez, au contraire. Prenez, vous dis-je.  
Louise obéit, regarde George, et laisse tomber le bouquet. 

BOURSET. 

Ramassez votre bouquet, ma fille.  
LOUISE. 

Mais, mon papa, l’odeur des fleurs me fait mal.  
BOURSET. 

Elle vous fera du bien aujourd’hui Ramassez votre bouquet.  
LOUISE ramasse le bouquet. 

Oh ! il est si lourd, c’est fort incommode au bal ! Que peut-on faire 
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de ce gros vilain bouquet ?  
BOURSET. 

Emportez-le, et allez trouver votre mère.  
Louise sort en effeuillant le bouquet. 
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Scène VI 
 

BOURSET, GEORGE 

 

 

 
BOURSET. 

Votre serviteur, monsieur Freeman ; j’ai deux mots à vous dire, ni 

plus ni moins. Vous voulez épouser ma fille, cela ne se peut pas. 
GEORGE. 

Je ne me suis pas expliqué à cet égard, monsieur ; mais, si telle 

était mon intention, je crois que vous ne me la refuseriez pas.  
BOURSET. 

Vous vous trompez. Ma parole est irrévocable. Ma fille est 

promise.  
GEORGE. 

Je le sais, monsieur ; mais, comme vous aurez toujours un million 

à rendre à M. le duc de Montguay, quand le moment sera venu, 

vous ne serez pas obligé de lui livrer votre fille.  
BOURSET, à part. 

Est-il sorcier, ou le vieux duc tombe-t-il en enfance jusqu’à 

raconter ainsi nos affaires ?  
Haut.  

Et d’où êtes-vous si bien informé, monsieur ?  
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GEORGE. 

Peu importe ! il me suffit que ce soit la vérité. Ainsi ce ne serait pas 

là le prétexte plausible de votre refus.  
BOURSET, à part. 

Ce diable d’homme me déplaît.  
Haut.  

Serais-je donc obligé de motiver mon refus ?  
GEORGE. 

Vous ne voudriez pas me faire d’insulte.  
BOURSET. 

Eh bien ! s’il vous fallait une raison, il y en aurait une bien simple : 

c’est que vous n’avez pas le sou.  
GEORGE, à part. 

À la bonne heure ! voici le Samuel d’autrefois !  
Haut.  

Mais, monsieur, lorsque vous donnerez votre fille à M. le duc de 

Montguay, vous n’aurez pas le sou vous-même, comme il vous 

plaît de le dire ; autrement vous rembourseriez le million, et ne 

donneriez pas votre fille, je le suppose, par goût, à un octogénaire. 

Ainsi ce n’est pas encore là la raison.  
BOURSET. 

Eh bien ! monsieur, il y en a une autre, c’est que vous n’avez pas 

de nom.  
GEORGE. 

On peut toujours en acheter un !  
BOURSET. 

Comme j’ai fait, vous voulez dire ! Mais il faut avoir de l’argent 

pour cela, ça coûte cher !  
GEORGE. 

Et cela ne sert à rien.  
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BOURSET. 

Si fait, cela sert à tout ; avec un nom on a du crédit et de la faveur : 

ma fille sans dot sera duchesse, et bientôt, veuve d’un octogénaire, 

comme vous dites, elle pourra épouser un prince.  
GEORGE. 

Et, pour peu qu’il ait quatre-vingt-dix ou cent ans, elle pourra en 

troisièmes noces épouser le roi.  
BOURSET. 

Vous avez de l’esprit !  
GEORGE. 

Et vous aussi. Mais allons au fait : vous faites un calcul que vous 

croyez bon, et je vais vous prouver qu’il ne vaut rien. Vous croyez 

que la roture s’élève en s’accrochant à la noblesse, vous vous 

trompez : c’est la noblesse qui s’abaisse en se rattrapant à la roture.  
BOURSET. 

Ah ! je sais bien que la noblesse dégringole ; mais, avant qu’elle 

soit par terre, nous serons tous morts. 
GEORGE. 

Il est possible qu’elle se soutienne jusque-là dans l’opinion ; mais, 

en fait d’argent et de pouvoir, elle est déjà morte. La manie qu’ont 

les traitants de s’anoblir n’est qu’une sotte vanité qu’ils tâchent de 

se dissimuler à eux-mêmes en se persuadant qu’elle aide à leur 

fortune. Ils se trompent ; on se moque d’eux, et voilà tout.  
BOURSET, à part. 

Voilà un original bien osé, de me parler ainsi en face !  
GEORGE. 

Et puis, comme la noblesse est incontestablement ruinée...  
BOURSET. 

Elle ne l’est pas encore, c’est moi qui vous le dis.  
GEORGE. 

Elle le sera dans six mois, dans six jours peut-être, grâce à vous et à 



LES MISSISSIPIENS 

102 

 

vos confrères, vous le savez bien. Que pourra-t-elle vous donner 

quand vous lui aurez tout pris ? Ses titres, ses armoiries ? Qu’en 

ferez-vous alors ? Vous voyez bien qu’il n’y a là que mensonge et 

fumée.  
BOURSET. 

Vous raisonnez serré, maître Freeman, et votre conclusion est que 

vous devez épouser ma fille par la raison que vous n’avez ni 

argent ni blason ! Il n’en sera pourtant rien, je vous jure.  
GEORGE. 

J’aurai un blason quand je voudrai, et de l’argent, à coup sûr, j’en 

aurai.  
BOURSET. 

Ouais ! seriez-vous un homme adroit ? 
GEORGE. 

Non, mais je suis aussi laborieux que vous, et beaucoup plus 

intelligent.  
BOURSET. 

Ah oui ! vous êtes philosophe ! ça vous mènera loin.  
GEORGE. 

Je suis cultivateur, monsieur, et négociant, et je suis en train de 

faire fortune.  
BOURSET. 

Eh bien ! quand ce sera fait, vous reviendrez, et on verra.  
GEORGE. 

Je serai riche le jour où vous serez ruiné. Prenez garde qu’alors je 

ne vous en dise autant.  
BOURSET, à part. 

Quel diable d’original ! c’est peut-être un habile compère.  
Haut. 

Expliquez-moi ça.  
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GEORGE. 

Vous savez bien qu’il y a de belles et bonnes terres à la Louisiane, 

et vous savez bien aussi qu’il n’y a pas de mines d’or ? Vous savez 

bien que Crouzat a cédé son privilège pour rien ?  
BOURSET, effrayé. 

Monsieur, doucement, doucement ! ne criez pas si haut des choses 

que vous ne savez pas.  
GEORGE. 

Oh ! mon Dieu, j’étais présent à la signature de l’acte.  
BOURSET, à part. 

Aïe ! 
GEORGE. 

Et j’ai travaillé dix ans avec Crouzat à la recherche des mines.  
BOURSET, baissant la voix et ouvrant les yeux. 

Eh bien ! ces mines ?  
GEORGE. 

Il n’y eu a pas, vous le savez de reste...  
BOURSET, hébété. 

Qu’y a-t-il donc ?  
GEORGE. 

Des forêts, des troupeaux, des pâturages ; il ne manque que des 

bras, et c’est absolument la fable du trésor caché dans le champ du 

laboureur. En le cherchant, on remue la terre, on la fertilise, et c’est 

ainsi, et non pas autrement, qu’on s’enrichit en Amérique.  
BOURSET,  

tâchant de reprendre de l’assurance et d’un ton brutal. 

Vous ne savez pas ce que vous dites !  
GEORGE. 

Oh ! j’en fournirai la preuve à qui me la demandera.  
BOURSET, à part. 

Que la peste étouffe le philosophe ! Heureusement je le tiens par 
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son côté faible.  
Haut.  

Vous êtes donc amoureux de ma fille ?  
GEORGE.  

Pourquoi me faites-vous cette question, puisque vous ne voulez 

pas me la donner en mariage ? 
BOURSET. 

C’est que vous ne me paraissez pas dépourvu de sens, et on 

pourrait peut-être s’entendre avec vous par la suite. 
GEORGE. 

Ce ne sera pas long ; car dans quelques jours le duc aura gagné les 

douze millions que vous lui promettez, ou perdu celui qu’il vous a 

confié.  
BOURSET. 

Il est certain que, s’il y a beaucoup de gens comme vous qui vont 

décrier nos affaires et nous ôter la confiance publique...  
GEORGE. 

Il y aura toujours des gens pour dire la vérité et des gens pour 

l’entendre. Ainsi jouissez vite de votre reste, vous touchez au 

dénouement.  
BOURSET, à part. 

Il me donne froid, ce sauvage !  
Haut. 

Et si je suis ruiné, puis-je refuser ma fille au duc de Montguay ?  
GEORGE. 

Oui.  
BOURSET. 

Touchez là ! Mais qui remboursera le million ?  
GEORGE. 

Vous et moi.  
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BOURSET. 

Avec quoi ?  
GEORGE. 

Avec notre travail et notre probité.  
BOURSET. 

Hum !... Allons, faites la cour à ma fille, sous les yeux de sa mère, 

bien entendu ; mais pas un mot de ceci, et pas une démarche qui 

me discrédite auprès du duc.  
GEORGE. 

Je ne m’engage à rien de semblable. 
BOURSET, à part. 

Eh bien ! ni moi non plus, car je ne suis pas encore ruiné !  
Haut.  

Nous reparlerons de cette affaire, et, en attendant, parlons pour le 

bal ; il est temps.  
GEORGE. 

Avec ces dames ?  
BOURSET. 

Vous irez dans ma voiture ; elles iront dans la leur : nous 

froisserions leurs atours. Venez-vous ?  
GEORGE. 

Soit !  
À part. 

Je ne te lâcherai pas.  
BOURSET, de même. 

Je saurai bien te tenir !  
Ils sortent. 
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Scène VII 
 

JULIE, LOUISE, regardant à la fenêtre 

 

 

 
LOUISE. 

Partons-nous, maman ? voilà la voiture de papa qui s’en va, la 

nôtre attend. 
JULIE. 

Un instant, ma fille, j’ai quelques mots à vous dire.  
LOUISE. 

Oh ! j’écoute, maman.  
JULIE. 

Parlez-moi avec franchise, mon enfant, ouvrez-moi votre cœur 

comme à votre meilleure amie.  
LOUISE, avec effusion. 

Oh ! oui, ma chère maman.  
JULIE. 

Vous connaissez George Freeman ?  
LOUISE. 

Un peu... maman...  
JULIE. 

Dites toute la vérité : votre mère veut votre bonheur, mon enfant. 

George m’a demandé votre main,  
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Louise tressaille. 

et j’ai promis de la lui accorder si je puis m’assurer que son 

affection pour vous est sincère.  
LOUISE, émue. 

Oh ! s’il vous l’a dit, maman, j’en suis bien sûre.  
JULIE. 

Mais comment le savez-vous ? Il vous l’a donc dit ?  
LOUISE. 

Jamais, maman.  
JULIE. 

Louise, vous me trompez ; vous ne m’aimez donc pas ?  
LOUISE. 

Oh ! ma bonne mère, aimez-moi, car je ne demande qu’à vous 

chérir de toute mon âme.  
JULIE, la caressant. 

Eh bien ! ma fille, il t’a parlé d’amour ?  
LOUISE. 

Eh bien ! maman, je vous le jure, il ne m’en a jamais dit un mot.  
JULIE. 

Mais il t’a parlé de mariage, au moins ?  
LOUISE. 

Pas davantage, il me disait toujours qu’il avait horreur du 

mariage, au contraire, et qu’il ne connaissait pas de lien plus avili 

par l’ambition et la cupidité.  
JULIE, à part. 

Ceci est pour moi.  
Haut. 

Et lorsqu’il t’a enlevée, où t’a-t-il conduite ? 
LOUISE. 

Oh ! il ne m’a pas enlevée ; c’est moi qui voulais me tuer.  
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JULIE. 

Par amour pour lui ?  
LOUISE. 

Je ne le connaissais seulement pas ! Mais c’est que je 

m’imaginais !... oh ! pardonnez-moi, maman, j’avais bien tort ; car 

vous êtes si bonne pour moi !... je m’imaginais que vous ne 

m’aimiez pas.  
JULIE. 

Et lui, il t’a persuadé qu’il t’aimait ?  
LOUISE. 

Oh ! maman ! si vous ne me disiez pas qu’il vous a demandé ma 

main, je ne le croirais pas, car il m’a toujours traitée comme un 

enfant. Au couvent, il passait pour mon oncle, et il venait me voir 

seulement une fois par semaine à la grille du parloir. Et puis peu à 

peu, je ne sais comment, il est venu plus souvent, et il restait plus 

longtemps, mais toujours en présence de la tourière ; et il me 

parlait avec une bonté, mais aussi avec une sévérité qui me tenait 

dans la crainte ; de sorte que je ne sais pas encore s’il m’aime, ou 

s’il a eu pitié de moi.  
JULIE. 

Et si tu le crains, tu ne l’aimes pas, toi !  
LOUISE. 

Oh ! je l’aime plus que je ne le crains, maman !  
JULIE. 

Et tu consentirais à l’épouser ?  
LOUISE. 

Oh ! oui, si vous y consentiez ! 
JULIE. 

Et t’a-t-il écrit quelquefois ?  
LOUISE. 

Oui, maman, quelquefois. Tenez, j’ai encore là une lettre que j’ai 
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reçue hier, il ne croyait pas me voir aujourd’hui. Voulez-vous que 

je vous la montre ?  
JULIE. 

Sans doute.  
LOUISE. 

La voici.  
JULIE, parcourant la lettre. 

Il vous appelle sa fille ! Il vous tutoie !... Il me semble que c’est le 

langage de la passion, si ce n’est celui de la folie.  
LOUISE. 

Mon Dieu ! maman, vous me faites trembler ! Qu’y a-t-il donc 

dans cette lettre ? Est-ce que je ne l’aurais pas comprise ?  
JULIE. 

La lettre est fort tendre, à coup sûr ; mais si je t’en montrais une de 

cette même écriture et de ce même style, plus tendre encore, 

adressée à une autre femme que toi ?  
LOUISE, pâlissant. 

Oh ! mon Dieu ! je dirais que je me suis trompée, qu’il ne m’aime 

pas.  
JULIE. 

Cependant il te demande en mariage ! Comment expliquer ceci ? 

Tiens... regarde !  
Elle tire une lettre de sa poche. 

LOUISE, toute tremblante, ouvre la lettre convulsivement et lit. 

« Votre indifférence me tuera... Vous ne m’aimez pas. Vous croyez 

que j’en aime une autre... »  
Sa voix est étouffée 

JULIE prend la lettre et la continue. 

« Mais c’est vous seule, c’est vous pour qui je veux vivre et 

mourir... »  
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LOUISE, tombant dans un fauteuil. 

Assez !... maman, assez !...  
JULIE, à part, remettant la lettre dans sa poche. 

Tu ne te doutais pas, pauvre chevalier, en m’écrivant ce billet dans 

toute la candeur de tes dix-sept ans, qu’il me servirait dix-sept ans 

plus tard à déjouer tes perfidies... Allons, le coup est porté !  
À Louise.  

Eh bien ! Louise, avez-vous donc si peu de dignité que vous 

pleuriez un homme qui vous trompe ? Allons, remets-toi, oublie-

le, et allons au bal.  
LOUISE. 

Au bal ? Le revoir ? oh ! jamais ! je mourrais de honte !... Partons, 

maman, partons !  
JULIE. 

Où veux-tu donc aller ?  
LOUISE. 

Au couvent, au couvent pour jamais !  
JULIE. 

Pour qu’il aille encore l’égarer par de nouveaux artifices ?  
LOUISE. 

Dans un autre couvent, où il ne pourra ni me découvrir ni 

m’approcher.  
JULIE. 

Ce serait peut-être là le meilleur parti à prendre si tu t’en sentais le 

courage.  
LOUISE. 

Oh ! oui, maman, j’aurai du courage, je vous en réponds ! Ah ! 

mon voile, ma robe de novice ! Rendez-moi tout cela, maman, afin 

que je m’en aille bien vite !  
JULIE. 

Je vais te les chercher. La voiture nous attend, nous pouvons aller 
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à Chelles.  
LOUISE. 

Où vous voudrez, maman, pourvu que ce soit bien loin de lui.  
Julie sort. 

LOUISE, seule, arrachant les fleurs de ses cheveux. 

Oh ! cette parure maudite que je portais déjà avec orgueil en 

songeant qu’elle m’embellirait à ses yeux !... il ne l’avait pas 

seulement remarquée... Il était mécontent, inquiet de me voir aller 

au bal. Sans doute, celle qu’il aime doit s’y trouver, et ma présence 

les eût gênés... Mais, après tout, il ne m’a jamais rien promis.  
Se laissant tomber sur un fauteuil, les cheveux épars et ses parures gisant à 

terre. 

Quel rêve ai-je donc fait ? Insensée que je suis ! Ah ! je l’aimais, 

moi, et j’aurais su me faire religieuse, et vivre à jamais retirée du 

monde, cloîtrée, oubliée de tous, pourvu qu’une heure, un instant, 

qu’une fois dans l’année il fût venu me dire au travers de la grille : 

« Mon enfant, je veille sur vous. » Mais à présent je ne peux pas, je 

ne veux pas le revoir... Et mes jours se consumeront dans l’ennui 

mortel de la solitude, dans l’horreur de l’abandon... car personne 

ne m’aime, moi ! personne ne m’a jamais aimée. Que cette idée fait 

de mal... elle donne la mort... Oui, je nie sens mourir !... Maman !... 

J’étouffe !... Ah !  
Elle veut se lever, chancelle et retombe évanouie sur le fauteuil. 

JULIE rentre avec le voile et la robe de novice. 

Allons, Louise, du courage... Eh bien ! Elle ne répond pas... 

Louise... vous souffrez donc beaucoup ? Comme elle est froide !... 

Oh ! je lui ai fait bien du mal... Oui, cela fait bien du mal, un 

premier amour brisé !... On en rit, on dit que ce sont des larmes 

d’enfant... On croit que le luxe, la parure, l’enivrement de l’orgueil, 

vous consoleront en un jour... On le croit soi-même... Et cela n’est 
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pas vrai, on souffre longtemps... On souffre toujours !... On n’aime 

plus, mais on a honte de soi-même, et à chaque déception, à 

chaque douleur qu’on rencontre dans la vie, on se dit : C’est ma 

faute, j’aurais pu être heureuse... Je ne l’ai pas voulu... j’ai manqué 

de courage... J’ai eu peur de la misère !... Louise !... Louise !... ma 

fille, ah !... je l’ai tuée... J’ai tué ma fille !  
Elle la saisit dans ses bras et tâche de la ranimer. Louise revient à elle-même, la 

regarde d’abord sans la reconnaître, puis se jette dans ses bras et fond en larmes. 

JULIE, pleurant. 

Ma fille, vous êtes bien mal.  
LOUISE. 

Partons, maman.  
JULIE. 

Non, mon enfant, vous ne le pouvez pas... Je serais trop inquiète 

de me séparer ainsi de vous ; venez, vous allez vous reposer sur 

mon lit. 
LOUISE. 

Eh bien ! maman, comme vous voudrez. Allez au bal, j’attendrai 

votre retour.  
JULIE. 

Non, je ne vous quitterai pas. Jamais, jamais, je ne te quitterai 

plus...  
LOUISE. 

Oh ! que vous êtes bonne pour moi, maman ! vous m’aimez, 

vous ?  
Elle se jette à son cou.  

JULIE. 

Et si je vous aime, Louise, vous vous consolerez, n’est-ce pas ?  
LOUISE. 

Oh ! maman, je l’aurais haï, mais je l’aimerai pour m’avoir 

rapprochée de vous aujourd’hui ! Ah ! j’étais bien ingrate de 
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douter de votre cœur ! il sera mon refuge dans l’avenir.  
JULIE, à part. 

Et le tien sera mon refuge aussi contre le passé.  
Haut. 

Viens dans ma chambre ; tu dormiras, je veillerai près de toi.  
À part et soutenant sa fille dans ses bras. 

Mon Dieu ! voici pourtant une idée de bonheur ; pourquoi ne 

l’avais-je pas encore comprise ?  
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ACTE III  
 

 

 
À l’hôtel Bourset. L’appartement de Samuel Bourset.  
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Scène première 
 

LE DUC, BOURSET 

 

 

 
BOURSET. 

Levé avant midi, monsieur le duc ? Après la fatigue de votre bal ? 

Vraiment, vous êtes de fer. Vous rajeunissez tous les jours !  
LE DUC. 

Le duc de La F... est venu m’éveiller ce matin avec une nouvelle 

qui m’a ôté l’envie de me rendormir, je vous assure.  
BOURSET. 

Parbleu ! la belle fête que vous nous avez donnée cette nuit ! Je 

suis sûr qu’il ne sera bruit d’autre chose ce soir à la cour et à la 

ville.  
LE DUC. 

Il s’agit bien de mon bal ! Parlez-moi donc de ce qui occupe tout le 

monde et de ce qui m’inquiète en particulier. Que dites-vous de 

l’arrêt ?  
BOURSET. 

Celui de ce matin ? C’est un arrêt comme tant d’autres. 
LE DUC. 

C’est un arrêt comme il ne s’en est jamais vu ! un arrêt à nous 

ruiner tous ! une exaction, une infamie !  
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BOURSET. 

Bah ! voilà comme vous êtes tous, avec vos méfiances et votre 

ignorance des affaires ! Est-ce qu’il est exécutable, cet arrêt ? Et 

d’ailleurs, est-ce qu’il concerne les partisans du système ?  
LE DUC. 

Partisans où récalcitrants, il frappe tout le monde. On parle déjà 

d’arrestations, de visites domiciliaires, de Bastille, de procès, de 

potence, que sais-je ? Pour nous faire donner notre argent plus 

vite, et Dieu sait que pourtant nous allions assez vite comme cela ! 

voilà qu’on imagine de nous le prendre de force ! Merci Dieu ! 

défense à quiconque veut avoir des valeurs monnayées, de garder 

chez soi plus de cinq cents livres ! et le reste de notre fortune, on 

nous le restitue en papier !  
BOURSET. 

Eh bien ! que vous faut-il donc ? Le papier vaut dix fois l’argent, et 

vous n’êtes pas content ?  
LE DUC. 

Voilà un joli arrangement ! L’état déclare que le papier décuple 

mes rentes, et mon tapissier, mon maître d’hôtel, mon cordonnier, 

mon valet de chambre, me déclarent qu’ils ne recevront plus 

aucun payement effectué dans cette belle monnaie. Nous 

habillera-t-on avec du papier, maintenant ? Nous chaussera-t-on 

avec, ou nous en fera-t-on manger ? Qu’est-ce qu’une valeur 

fictive qu’on nous force à recevoir, et qu’on ne nous permet pas 

d’échanger ? Si ce papier est meilleur que l’argent, qu’on nous le 

reprenne quand nous n’en voulons plus, et qu’on nous rende ce 

vil métal dont nous voulons bien nous contenter. Que diable ! ceci 

est une plaisanterie de fort mauvais goût, monsieur Bourset ! 

jamais on n’a imaginé de dépouiller les gens pour les empêcher de 



GEORGE SAND 

117 

 

se ruiner.  
BOURSET. 

Vous m’affligez, monsieur le duc ; vrai ! vous me faites de la peine.  
LE DUC. 

Pardieu ! j’en suis fort marri. Mais votre système m’en fait bien 

davantage, à moi.  
BOURSET. 

Est-il possible qu’un homme de votre sens et de votre rang écoute 

et répète les propos de la populace ignorante et couarde ?  
LE DUC. 

Il s’agit bien de propos ! Le papier-monnaie tombe-t-il en discrédit, 

oui ou non ? Le système de Law a-t-il perdu la confiance 

publique ? dites ! Les actions sur toutes vos belles entreprises, 

après avoir follement décuplé, sont-elles déjà retombées au-

dessous de leur valeur première ? Osez le nier ! Et où s’arrêtera la 

baisse ?  
BOURSET. 

Si la confiance publique est ébranlée, n’est-ce pas la faute des 

ambitieux et des intrigants qui excitent, à force de mensonges, de 

puériles frayeurs ? N’est-ce pas celle des gens timides qui les 

écoutent ? Ah ! j’en étais bien sûr, que vous arriveriez à me faire 

des reproches. Je vous le disais bien, l’an dernier, quand vous 

voulûtes absolument prendre ces actions ! Vous êtes tous les 

mêmes. Au moment de gagner la partie, on la perd, parce que 

chacun, frappé de panique, retire son enjeu, et paralyse l’homme 

habile qui tient les cartes !  
UN DOMESTIQUE. 

M. le duc de La F... demande à parler à M. le comte.  
BOURSET. 

Faites-le entrer dans mon cabinet, mais pas par ici ; par le grand 
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salon. Je suis à ses ordres dans un instant.  
Le domestique sort. 

LE DUC. 

Pardieu ! il est inquiet lui-même, votre duc de La F... qui s’entend 

si bien aux affaires ! Tout le monde l’est. Paris est consterné, et le 

peuple s’agite.  
BOURSET. 

Le peuple ! le peuple ! Si on écoutait le peuple, personne ne ferait 

fortune, et, pour empêcher l’état de s’acquitter envers les hautes 

classes, il pillerait à son profit le trésor public ! Belle autorité, ma 

foi, que le peuple !  
LE DUC. 

Le peuple a des instincts de sagesse et d’honnêteté tout aussi bien 

que nous ; et nous, nous avons des accès d’avidité et de démence 

pires que les siens.  
LE DOMESTIQUE. 

La voiture de M. le duc de M... entre dans la cour. Faut-il faire 

entrer M. le duc dans le cabinet de M. le comte ?  
BOURSET. 

Faites. J’y suis dans l’instant.  
Le domestique sort. 

LE DUC. 

Voilà M... aussi qui prend l’alarme. Mon cher Samuel, vous en 

aurez gros sur les bras aujourd’hui ; chacun est mécontent.  
BOURSET. 

Est-ce donc ma faute si l’on a rendu cet arrêt ? C’est une 

imagination de M. le ministre des finances ; mais le parlement y 

fera opposition, et dans peu de jours il sera révoqué.  
LE DUC. 

Il faut bien l’espérer. La peste soit du d’Argenson avec ses coups 

d’état !  
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LE DOMESTIQUE. 

M. le comte de Horn, M. le comte de... et M. le marquis de...  
BOURSET. 

Toujours dans mon cabinet. Introduisez là tous ceux qui 

viendront.  
Le domestique sort. 

LE DUC, voulant sortir. 

Allons, venez ! voyons ce qu’ils disent, et ce que vous allez leur 

répondre.  
BOURSET. 

Un instant, monsieur le duc ; je vois bien que tous mes 

actionnaires vont venir me chanter un chœur de lamentations. 

Laissez l’assemblée se compléter, et vous verrez comme je 

répondrai.  
LE DUC. 

Ils vont tous vous redemander leur argent. Et qu’est-il devenu ?  
BOURSET. 

Ce que vous avez voulu qu’il devînt, du papier !  
LE DUC. 

Belle denrée ! Je voudrais qu’on en servît aux soupers du régent.  
BOURSET. 

Et si je ne l’avais converti suivant vos désirs, où en seriez-vous 

aujourd’hui ?  
LE DUC. 

Ma foi, nous le cacherions dans nos caves ; et vous auriez dû le 

cacher dans les vôtres, afin de pouvoir nous le restituer en cas 

d’alarme.  
BOURSET. 

Oui, pour qu’il fût saisi chez moi et confisqué sans retour ! Oh ! les 

choses vont mieux comme elles vont ! Dans un mois, la confiance 

renaîtra, les actions remonteront, et vous rirez bien de ce que vous 
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me dites aujourd’hui. Allons donc ! monsieur le duc ; il faut se 

conduire ici comme un général à la veille d’une bataille.  
Le domestique, puis George. 

LE DOMESTIQUE. 

Plus de vingt personnes demandent monsieur le comte et 

attendent dans son cabinet.  
BOURSET, apercevant George. 

C’est bien, j’y vais.  
Il veut sortir. 

GEORGE, l’arrêtant. 

Permettez, monsieur de Puymonfort ; j’ai deux mots à vous dire.  
BOURSET. 

Pardon, monsieur Freeman, je n’ai pas le temps.  
GEORGE. 

J’insiste, monsieur. Ce que j’ai à vous dire vous intéresse plus que 

moi, et monsieur le duc ne sera pas fâché de l’entendre.  
LE DUC. 

Est-ce relatif à l’arrêt ? Je ne m’intéresse pas à autre chose 

aujourd’hui. 
BOURSET, au duc. 

Cet homme est un intrigant ou un fou. Ne l’écoutez pas.  
LE DUC. 

Ce n’est ni l’un ni l’autre ; je l’écouterai, moi. Parlez, monsieur 

Freeman.  
GEORGE. 

Ce que je vous avais dit, monsieur de Puymonfort, j’en étais trop 

bien instruit pour l’avancer à la légère. Aujourd’hui le fait est 

avéré, et le grand leurre est anéanti. Il n’y a pas de mines d’or à la 

Louisiane ; il n’y en a jamais eu, il n’y eu aura jamais.  
LE DUC. 

J’en étais sûr !  
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BOURSET, à George. 

Monsieur, on sait de quelle coterie vous êtes l’agent. Vous allez 

souvent à Sceaux, et vous êtes l’ami des frères Paris. Mais je vous 

avertis que personne ici ne conspire contre le régent, et que vous 

ne ferez point de dupes.  
GEORGE. 

Je ne conspire contre personne, je ne conspire pas surtout contre la 

fortune publique.  
LE DUC. 

Comment ! monsieur Freeman, vous croyez que M. Bourset...  
GEORGE. 

Je n’accuse personne, et il me siérait fort mal de me venger des 

imputations de M. Bourset. J’admets sa bonne foi, et je vous 

déclare qu’il peut être dans une voie d’erreur et d’enivrement dont 

il sera victime lui-même. 
LE DUC. 

Écoutez-le, monsieur Bourset ; M. Freeman parle en galant 

homme.  
BOURSET. 

Écoutez-moi un moment, monsieur le duc, deux mots éclaireront 

la question. Monsieur fait la cour à ma fille ; je l’ai soustraite à ses 

poursuites, je lui ai refusé sa main, et, par vengeance, il veut flétrir 

mon honneur et ruiner mon crédit. Expliquez-vous avec lui 

maintenant, vous, monsieur le duc, à qui ma fille est promise.  
LE DUC. 

Ah ! pardieu ! ce serait trop fort qu’on voulût m’enlever à la fois la 

main de Louise et mon million, s’il est vrai qu’il repose sur la 

confiance que votre nom inspire. Optez, monsieur Freeman ; 

laissez-moi l’un ou l’autre, s’il vous plaît.  
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GEORGE, à Bourset, avec indignation. 

Vous venez de dire une parole bien imprudente, monsieur 

Bourset. C’est insensé ce que vous venez de faire ! Rien 

n’enchaînera plus mon indignation. Venez, monsieur le duc, 

venez entendre la vérité, je la dirai devant tous.  
Il veut sortir, le duc le suit.  

BOURSET, se plaçant devant eux. 

C’est à vous d’opter, monsieur le duc. Cet homme, avec de faux 

renseignements et des preuves absurdes, que, dans le premier 

mouvement de frayeur, chacun acceptera sans examen, va ruiner 

mon crédit et vous faire perdre, par conséquent, les fonds que 

vous avez mis dans l’entreprise. Voyez si vous voulez lui céder la 

main de ma fille : j’y consens, moi ; car ma ruine va entraîner celle 

de bien des honnêtes gens, et je saurai sacrifier mes sympathies à 

leurs intérêts. Voyez ; s’il parle et si on l’écoute, je ne réponds plus 

de rien.  
LE DUC. 

Monsieur Bourset, me croyez-vous lâche, ou me savez-vous 

homme d’honneur ? Si la vérité n’intéressait que moi, je pourrais 

refuser de l’entendre ; mais je ne suis pas seul en cause ici, et, si 

monsieur doit faire quelque révélation qui soit utile aux autres, 

j’aime mieux perdre mon argent que ma propre estime.  
À Freeman. 

Venez, monsieur !  
BOURSET, bas à Freeman. 

Eh bien ! vous, monsieur, songez que vous allez décider de votre 

sort. Gardez le silence, et vous pourrez prétendre à ma fille.  
FREEMAN le regarde avec mépris, et se retournant vers le duc. 

Allons, monsieur.  
Ils entrent tous trois dans le cabinet. 
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Scène II 
 

JULIE et LOUISE, en habits du matin 

 

 

 
LOUISE. 

Mon Dieu ! maman, que se passe-t-il donc ? Que de voitures sont 

entrées dans la cour aujourd’hui ! Je n’ai pu réussir à approcher de 

mon père pour lui dire bonjour.  
JULIE. 

Ton père a une existence bien malheureuse, mon enfant ! Il 

travaille à l’œuvre funeste de la richesse.  
LOUISE. 

N’est-ce pas, maman, que vous regrettez souvent le temps où, 

comme moi, vous ne souhaitiez qu’un sort modeste et l’affection 

de ceux qui vous étaient chers ?  
JULIE. 

Ô ma fille !  
LOUISE, regardant à une fenêtre. 

Comme le peuple est agité aujourd’hui ! Voyez donc, maman, 

tous les travaux semblent interrompus ; ou se groupe, on se parle 

avec inquiétude... Le peuple est bien à plaindre, n’est-ce pas, 

maman ?  
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JULIE. 

Qu’en sais-tu, mon enfant ?  
LOUISE. 

Oh ! j’y pense souvent, et je prie Dieu tous les jours pour que cela 

change et qu’il n’y ait plus de pauvres.  
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Scène III 
 

JULIE, LOUISE, BOURSET, puis le DUC,  

puis GEORGE 

 

 

 
BOURSET, fort ému,  

sur le seuil de son cabinet, et parlant à ceux qui y sont. 

Écoutez-le donc, messieurs, je lui cède la place : il me siérait mal de 

disputer avec l’ignorance et la mauvaise foi. Il me répugnerait 

d’avoir à défendre mon honneur contre la calomnie et la 

vengeance. Je laisse à vos consciences le soin de me justifier et à la 

sienne la tâche de le punir.  
Il laisse retomber les battants de la porte et revient pâle et tremblant tomber sur 

une chaise, sans voir sa femme et sa fille. 

LOUISE, courant vers lui. 

Qu’est-ce donc ? Mon papa semble près de s’évanouir. Oh ! mon 

Dieu ! maman, voyez comme il est pâle ! Mon père, répondez-

moi !... Vous souffrez ?...  
JULIE, s’approchant de Bourset plus lentement. 

Quel malheur vient donc de vous frapper, monsieur ?  
BOURSET, éperdu. 

Laissez-moi !... Ah !... c’est vous !... Julie !... Louise... donnez-moi de 

l’eau !... Là !... là !...  
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Il montre une table. Louise lui apporte précipitamment un verre d’eau. 

BOURSET, après avoir bu. 

Oui... je suis mieux... c’est cela... Écoute, Louise... Non ! écoutez, 

vous... Julie... Freeman est là-dedans... il parle !...  
JULIE. 

Eh bien !... que dit-il donc ?  
BOURSET. 

Il nous perd, il nous ruine, il nous déshonore !...  
LOUISE. 

Lui ! oh ! c’est impossible, mon père : vous ne le connaissez pas.  
BOURSET, avec âcreté. 

Il t’aime, ou plutôt il veut t’épouser parce que tu es riche et parce 

qu’il est ambitieux, et parce qu’il est pauvre ; et moi, je lui ai 

résisté, parce que je veux ton bonheur et ta considération... Et 

maintenant il se venge, il me traîne à terre, il me calomnie...  
LOUISE. 

Oh ! maman !... dites à mon père qu’il se trompe... Cela n’est pas !... 
JULIE. 

Oh ! Léonce pousserait-il la haine et la vengeance à ce point ?  
BOURSET. 

Léonce ? Qui est Léonce ?...  
JULIE. 

Rien !... un souvenir... une distraction ! Mais ne peut-on enchaîner 

sa langue ? Rentrez, défendez-vous. Pourquoi abandonnez-vous la 

lutte ? Allons, ne faiblissez pas... parlez à votre tour.  
BOURSET. 

Non... la colère... l’indignation me suffoquent... Julie, appelez-le, 

arrachez-le comme vous pourrez à cet auditoire imbécile qu’il 

captive Louise... sur un prétexte quelconque, entrez là... montrez-

vous ! D’un mot, d’un regard, vous pourrez l’enchaîner, vous !... 

Allez... l’honneur de votre père est en péril !... Ayez un peu de 
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courage... Vous êtes deux femmes, vous pouvez beaucoup...  
JULIE,  

arrêtant Louise qui obéit instinctivement et toute tremblante. 

Restez là, ma fille ! et vous, monsieur, rougissez de vouloir 

exposer votre enfant à la malignité des hommes pour sauver de 

vils intérêts.  
BOURSET. 

Oh ! maudites soyez-vous, femmes sans cœur qui savez vous 

enorgueillir et vous parer de nos triomphes, et qui ne savez pas 

nous aider et nous plaindre dans nos revers !...  
Il se lève et va avec agitation écouter à la porte du cabinet.  

Il ne m’accuse pas encore... non !... Mais il dévoile le secret de 

l’affaire ! Oh ! qui peut l’avoir si bien informé ?... On 

l’interrompt !... C’est le comte de Horn... Celui-là me défend ! Oh ! 

ils ne perdront pas dans un instant l’estime que depuis vingt ans 

de travail et de persévérance j’ai su leur inspirer !... Ah ! 

maintenant des preuves !... oui, des preuves ! Est-ce qu’il en a ?... 

S’il en avait !... des preuves fabriquées !... des pièces apocryphes !... 

Ah ! comme ils lui répondent mal... que ce comte de Horn est 

borné ! qu’ils sont tous lâches et crédules !... Oui, l’acte de vente du 

privilège de Bourset pour cinq cents écus... pas davantage ! Je le 

sais bien ! qu’est-ce que cela prouve ? Ils veulent le voir... Ils le 

commentent... Que disent-ils ? des injures... contre moi... Mais on 

me défend... on me défend avec chaleur !... Qui donc me défend si 

bien ?...  
LOUISE, écoutant aussi. 

C’est la voix de George Freeman, mon père !... Oh ! c’est bien lui 

qui vous défend ! – Il dit que vous avez été le premier trompé... 

que vous serez la première victime de vos bonnes intentions !...  
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BOURSET. 

Ah ! il dit toujours qu’il le suppose !... il ne dit pas qu’il en est sûr !  
LOUISE. 

On l’écoute, mon père !... Personne ne le contredit. Ah ! on vous 

connaît bien, allez ! et j’étais bien sûre que George ferait triompher 

la vérité. Oh ! c’est un noble cœur !  
LE DUC rentre. 

Eh bien ! mon pauvre Bourset, nous voilà ruinés, et vous comme 

les autres ! Nous avons fait là une grande équipée, et vous avez été 

diablement fou ; nous aussi ! Allons, je ne vous fais pas de 

reproches ; vous ne le vouliez pas, je m’en souviens. C’est moi qui 

pie suis jeté là-dedans tête baissée ! 
BOURSET, reprenant son arrogance. 

Ainsi donc, monsieur le duc, vous croyez aux hâbleries de cet 

homme-là ?  
LE DUC. 

Cet homme-là, Bourset ! c’est un homme que je respecte, et que 

vous devriez remercier à genoux ; car un autre à sa place vous eût 

peut-être fort mal arrangé, et, si vous n’aviez pas affaire à des gens 

d’honneur, vous auriez un mauvais parti à l’heure qu’il est. Savez-

vous bien qu’on ne perd pas des millions de capitaux et des 

milliards d’espérances sans un peu d’humeur ? Moi-même j’ai été 

ému tantôt ; mais, puisque c’est fait, j’en prends mon parti ; j’ai un 

si doux sujet de consolation devant les yeux !  
Il regarde Louise, qui fait un mouvement d’effroi. À George qui rentre, lui 

montrant Louise. 

Merci, monsieur, vous m’avez fait plus riche que je ne l’ai été de 

ma vie.  
GEORGE. 

Oh ! ce n’est pas encore décidé, ne vous réjouissez pas trop vite, 
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monsieur le duc ; je connais vos conventions avec M. Bourset. Il a 

bien un million à vous rendre, même avec les intérêts.  
LE DUC. 

Je ne le désire plus pour moi s et ne l’espère pas pour lui, pauvre 

Bourset !  
BOURSET, à Freeman. 

Vous m’avez ruiné, monsieur, ne me raillez pas. 
GEORGE. 

Je ne vous ai pas déshonoré, monsieur, et vous ne me remerciez 

pas.  
BOURSET. 

N’est ce pas le déshonneur que la banqueroute ? et comment puis-

je l’éviter à présent ? 
GEORGE. 

Je vous en évite une plus grande et plus funeste à vos actionnaires.  
BOURSET. 

Que ce soit plus ou moins, la tache est la même sur ma famille.  
GEORGE. 

Mais vous ne pensez qu’à vous, monsieur ; vous comptez donc 

pour rien ceux qui avaient remis leur sort entre vos mains ? Sans 

moi, vous alliez les amener à de nouveaux sacrifices, espérant par 

là conjurer un naufrage qui n’eût été que plus prompt et plus 

terrible.  
BOURSET, à part. 

Oh ! scélérat d’honnête homme !  
LE DUC. 

Allons, Bourset, consolez-vous, mon ami. On sait que vous êtes 

pur dans cette affaire, et vous ne recevrez guère de reproches. Les 

gens comme il faut ont cela d’agréable, qu’ils savent se ruiner au 

jeu sans jurer comme des Suisses au corps-de-garde. Quant à moi, 
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je n’aurai que des bénédictions à vous adresser, puisque je gagne à 

tout ceci mille fois plus que je n’ai perdu.  
Il regarde Louise.  

GEORGE, brusquement. 

Vous ne perdez rien, et vous ne gagnez rien ; votre situation n’a 

pas changé ; votre million va vous être rendu.  
BOURSET, avec une tristesse impudente. 

Et où le prendrai-je ?  
GEORGE, lui montrant un panneau de boiserie. 

Ici. 
BOURSET, effaré, en bégayant. 

Que... que voulez-vous dire ?  
GEORGE. 

La vérité... c’est mon entreprise, à moi !... Vous avez des valeurs 

considérables en or et en argent cachées dans l’épaisseur de ce 

mur.  
LE DUC. 

Ah !  
JULIE, à part, regardant Bourset. 

Oh ! le misérable !  
À sa fille. 

Venez, Louise... Ce sont là des affaires que vous ne comprendriez 

pas.  
Elle l’emmène. 

BOURSET, essayant de se remettre. 

C’est une infâme imposture, quelque propos de valet. Si cela était, 

comment le sauriez-vous ?  
GEORGE. 

Voulez-vous que je vous le dise ?  
Il l’emmène à l’écart et lui parle à voix basse. 

Cette nuit, comptant retrouver votre femme et votre fille au bal, j’y 
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étais allé avec vous ; mais, ne les voyant point arriver, et ne vous 

en voyant point inquiet, j’ai craint quelque attentat à 

l’indépendance et à la dignité de celle que j’ai prise sous ma 

protection envers et contre vous ! Je suis revenu ici sans être 

aperçu. Oui, monsieur, j’y suis revenu, je m’y suis introduit en 

même temps que vous, comme vous rentriez, un peu avant le jour. 

Je me suis glissé dans l’ombre sur vos pas, je me suis assuré de la 

présence de Louise dans la maison, et, comme je traversais cette 

pièce pour me retirer, je vous ai vu, là, comptant et recomptant des 

sommes qui suffiront bien, et au delà, pour vous acquitter envers 

les actionnaires qui sont ici réunis ; car vous saviez l’arrêt 

d’avance, comme vous saviez, il y a un an, le discrédit où 

tomberait le papier aujourd’hui. Or, vous n’aviez pas été assez fou 

pour vous dessaisir des espèces qu’on vous a confiées, et vous ne 

vous en êtes rapporté qu’à vous-même du soin de les tenir 

cachées. Pourtant on fait des imprudences malgré tous les calculs. 

Vous croyiez cette porte fermée, et elle ne l’était pas ; vous aviez 

regardé autour de la chambre, et vous aviez oublié de soulever ce 

rideau derrière lequel je me tenais... Allons ! exécutez-vous de 

bonne grâce... ou bien moi-même je vais faire jouer le ressort caché 

dans cette boiserie, et déployer à tous les regards l’aspect 

splendide de vos coffres-forts !  
BOURSET, pâle et consterné. 

Je... payerai ce que je dois au duc, soyez tranquille. Mais si... si je 

vous donne ma fille... vous ne... direz pas aux autres que... que 

j’ai... de l’argent... caché ?...  
GEORGE. 

Je ne pense pas que mon devoir m’entraîne à cette rigueur. J’ai dû 

empêcher le nouveau mal que vous alliez commettre, mais il ne 



LES MISSISSIPIENS 

132 

 

m’appartient pas de réparer celui qui est fait. Je ne suis ni 

magistrat ni recors. C’est aux parties intéressées de se faire rendre 

justice si elles le veulent, et à la police de vous y contraindre si elle 

le peut. Moi, je n’ai plus qu’à me taire, ma tâche est remplie.  
BOURSET. 

C’est bien... monsieur, vous en serez récompensé.  
Au duc, qui examine la boiserie. 

M. Freeman avait été induit en erreur, monsieur le duc. Je viens de 

lui prouver que je n’ai point d’argent caché.  
GEORGE. 

Non, sans doute, celui que vous avez, vous ne le cachez pas. Allez 

le chercher,  
Bas à Bourset.  

car vous en avez ailleurs encore.  
BOURSET, terrassé. 

J’y vais.  
Il sort. 

LE DUC. 

Vous me rendez là un méchant service, monsieur le justicier, 

monsieur le philosophe ! je ne veux point de restitution ; je préfère 

la main de Louise.  
GEORGE. 

Vous n’êtes pas libre d’opter, monsieur le duc ; vous êtes forcé 

d’accepter la restitution. Ce sont les termes de l’acte que vous avez 

passé. Quant au service que je vous rends, il est très grand. Je vous 

fais restituer une aisance dont, à votre âge, il eût été difficile de 

vous passer, et je vous préserve de la haine d’une épouse qu’à 

votre âge vous ne pouviez pas espérer de charmer.  
LE DUC. 

Vous êtes rude en paroles, monsieur le citoyen de l’Amérique ; 



GEORGE SAND 

133 

 

mais vous avez peut-être fort raison, car vous avez su conduire 

votre propre barque.  
GEORGE. 

Attendez la fin pour me juger, monsieur le duc.  
BOURSET rentre avec un papier. 

Tenez, monsieur, voici une hypothèque de payement sur ma terre 

de Lagny ; c’est une première et unique hypothèque, vous le 

voyez, et la terre vaut deux millions. Avant une heure, si vous 

voulez, elle sera légalisée.  
LE DUC, prenant le billet. 

Allons, me voilà remboursé malgré moi ! Je vous rends les armes, 

maître Freeman. 
BOURSET. 

Maintenant, monsieur, vous avez ma parole. Je vous donne la 

main de ma fille.  
GEORGE. 

Je ne vous l’ai pas demandée, monsieur.  
BOURSET. 

Comment ?... Est-ce que...  
Julie rentre. George la salue, s’approche d’elle et lui prend la main. 

GEORGE. 

Ma cousine, veuillez aider M. Bourset à reconnaître le chevalier 

Léonce de Puymonfort, qui lui a fait rembourser depuis 

longtemps une petite dette de quatre cent vingt-cinq louis, et qui 

par conséquent ne craint plus de sa part l’effet d’une lettre de 

cachet.  
BOURSET, de plus en plus effrayé. 

Vous êtes un revenant !  
LE DUC. 

Palsambleu ! mon pauvre chevalier, je ne m’attendais pas à te 

rencontrer un jour sur mon chemin en fait de mariage, lorsque, il y 
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a dix-sept ans, je fis manquer le tien... Au diable la rivalité ! je t’ai 

toujours aimé, je t’ai regretté absent, je t’ai pleuré mort, et je te 

revois avec une vraie joie. Il faut que je t’embrasse.  
Il l’embrasse. 

BOURSET. 

Permettez, monsieur mon cousin, qu’oubliant le passé et me 

confiant dans l’avenir, je vous embrasse aussi.  
George, qui a reçu assez froidement l’accolade du duc, recule devant celle de 

Bourset. 

Ma femme, embrasse aussi ton cousin. À présent, il n’y a plus de 

rancune possible. 
JULIE, tendant la main à George. 

Tout cela n’est pas nécessaire, monsieur ; il y a longtemps que 

j’avais reconnu Léonce.  
BOURSET, inquiet. 

Et maintenant, monsieur le chevalier, vous voulez être mon 

gendre... Mais la chose n’est pas impossible... Quoique proches 

parents... on peut obtenir des dispenses, et le nom de Puymonfort 

se perpétuera dans la famille,  
Regardant Julie avec intention.  

à moins que ma femme ne s’y oppose...  
JULIE. 

Vous l’espérez en vain, monsieur, vous ne l’obtiendrez pas. Je 

consens à ce mariage de toute mon âme.  
LE CHEVALIER. 

Vous, Julie ?  
JULIE. 

Oui, moi, qui priais hier soir M. Bourset de vous repousser, et qui 

aujourd’hui me repens de ce que j’ai fait hier. Votre peu de fortune 

me semblait un obstacle ; mais, depuis hier, j’ai fait bien des 

réflexions sur l’horreur des sacrifices qu’on fait à la vanité. J’ai 
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songé à ce que souffrirait une jeune personne livrée par un contrat 

sordide à un homme qu’elle ne pourrait aimer.  
Avec intention. 

J’ai connu des femmes assez malheureuses pour avoir une peur 

insensée de la misère, et pour renoncer à une existence noble et 

sereine par ambition, par faiblesse ou par lâcheté. Je ne veux pas 

que ma fille dévore les larmes et les affronts que j’ai vu dévorer à 

de telles femmes ! Je veux qu’elle regarde son époux avec un doux 

orgueil tous les jours de sa vie, et qu’elle puisse lui dire : Mon 

cœur t’a choisi, et ma raison approuve le choix de mon cœur, Ô 

ma pauvre Louise ! je veux que tu n’aies point à rougir un jour du 

père de les enfants !  
BOURSET, à part, la regardant. 

Voici une homélie que tu me revaudras !  
Haut. 

Ainsi, vous consentez à ce qu’ils s’épousent.  
LE DUC. 

Il faut bien que nous y consentions tous.  
GEORGE. 

Je n’y consens pas, moi. Nous sommes ici en présence quatre 

personnes qui nous sommes vues d’assez près autrefois pour 

n’avoir rien à nous dissimuler aujourd’hui. J’ai aimé Julie, je l’ai 

aimée passionnément ; et, quoique j’aie été pour elle un frère et 

rien de plus (je puis l’attester devant Dieu !), je sens qu’il me serait 

aussi impossible d’avoir de l’amour pour sa fille que pour elle 

désormais. Il est des sentiments qui meurent à jamais en nous 

quand on les brise violemment. Il est aussi des incestes du cœur, et 

ceux-là ne sont pas les moins criminels peut-être. Ma pensée les a 

toujours repoussés sans indulgence, et le jour où, voyant Louise 

sacrifiée, je l’ai prise sous ma protection, c’est en faisant le serment 
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devant Dieu de l’aimer comme si elle était ma fille, jamais 

autrement ! Je l’ai préservée d’un mariage qui eût fait son 

désespoir et le vôtre ; je l’ai réconciliée avec sa mère, je le vois ; j’ai 

veillé sur elle pendant un an, et maintenant je la laisse heureuse, 

aimée, protégée, n’est-ce pas, Julie ?  
JULIE lui presse la main avec force. 

Oh ! oui, Léonce, vous m’avez rendu le cœur de ma fille, et vous 

avez relevé le mien du désespoir et de l’abjection.  
BOURSET. 

Eh bien ! maintenant, que voulez-vous donc ?  
GEORGE, à Julie. 

Rien que lui dire adieu !  
JULIE. 

La voici !  
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Scène IV 
 

JULIE, BOURSET, GEORGE, LE DUC, LOUISE,  

LA MARQUISE 

 

 

 
GEORGE, s’approchant de Louise. 

Louise, vous prierez pour moi, je retourne en Amérique. Il y a 

longtemps que je me croyais et que je m’étais fait mort pour la 

France, lorsqu’une curiosité sérieuse m’y poussa de nouveau. Je 

m’imaginais que la société devait valoir mieux qu’au temps où je 

l’avais quittée ; mais je n’ai pas trouvé ce que j’espérais, et je vais 

revoir mes forêts tranquilles et mes patients laboureurs. Un ange 

m’est apparu pourtant sur cette terre ingrate. Son souvenir me 

suivra partout. Que le mien ne soit pas effacé en vous, mon 

enfant ; qu’il soit pur et serein comme ma tendresse pour vous.  
Il l’embrasse au front et se retourne vers Julie, qui se jette dans ses bras. 

LA MARQUISE, à qui le duc a parlé bas. 

Oui, grand Dieu ! je m’en étais souvent doutée. Ah ! mon enfant, 

ne nous quitte pas au moment où nous te retrouvons.  
GEORGE, à la marquise. 

Ma tante, vous avez ri bien cruellement à mon premier départ.  
LA MARQUISE. 

Tu ne l’as pas oublié ! 
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GEORGE. 

Je ne m’en suis souvenu qu’ici. De loin, je l’oublierai encore. 
La marquise l’embrasse. Il salue Bourset et le duc, et sort en jetant à Julie et à 

Louise un dernier regard. Louise, qui s’est contenue tant qu’il a été présent, se jette, dès 

qu’il est sorti, dans le sein de sa mère. La marquise l’emmène. 
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Scène V 
 

LE DUC, BOURSET, JULIE 

 

 

 
BOURSET, à part. 

Amen !  
Haut. 

Madame Bourset, vous gâterez vos beaux yeux à pleurer ainsi.  
JULIE. 

Monsieur, je n’ai pas voulu que ma fille entendît révéler vos 

secrets. Mais moi, cachée ici près, j’ai tout entendu. J’ai appris des 

choses que je n’avais jamais soupçonnées. Je vous ai aidé jusqu’ici 

dans vos projets de fortune ; j’ai partagé vos richesses et votre 

enivrement. J’ai même été vaine, ambitieuse, et j’en rougis ; mais 

vous aviez ennobli ce vice à mes yeux en me faisant croire que 

nous accomplissions une grande œuvre, que notre luxe faisait 

prospérer la France, et que nous étions au nombre de ses 

bienfaiteurs. Si je restais votre dupe un jour de plus, je serais forcée 

de me regarder comme votre complice ; car je sais que nous ne 

sommes plus que des spoliateurs. Souffrez que, sans manquer à 

mes devoirs et sans rompre le lien qui m’attache à vous, je sépare 

mes intérêts, mes vœux et mes habitudes des vôtres. Je serais un 
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prétexte à votre faste et à votre ambition, et je ne veux pas l’être. Je 

me retire dans une petite maison de campagne avec ma fille ; nous 

y vivrons de peu, nous y serons heureuses l’une par l’autre. Vous 

reprendrez tous les diamants que vous m’avez donnés ; je ne veux 

plus rien qui me rappelle que ces misérables jouets ont ruiné plus 

de cent familles. Adieu, monsieur, tâchez de vous acquitter ! 

N’ayant pas assez d’influence sur vous pour vous y amener, je n’y 

serai du moins pas un obstacle, et je ne rougirai devant personne.  
BOURSET, avec une rage concentrée. 

Allez, et que le ciel vous conduise ! Voilà qui porte à mon honneur 

un dernier coup !  
LE DUC. 

Entre nous soit dit, vous l’avez un peu mérité, Bourset, mon ami.  
À Julie. 

Vous êtes fort émue, madame ; permettez-moi de vous conduire 

jusqu’à votre appartement.  
Il sort avec Julie. 
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Scène VI 
 

BOURSET, seul, puis LE DUC, 

puis LE DUC DE LA F..., LE DUC DE M..., LE COMTE HORN,  

LE MARQUIS DE S..., et plusieurs autres. 

 

 

 
BOURSET. 

Mérité, mérité ! Cela est facile à dire ! Que faire ? Le grand coup de 

théâtre ? Le moment est-il déjà venu et la crise décisive ?... Oui, il 

faut risquer le tout pour le tout !... Allons, le sort en est jeté. C’est à 

présent, Bourset, qu’il faut montrer si tu es un grand spéculateur 

ou un parfait imbécile.  
Au duc qui rentre. 

Monsieur le duc, sommes-nous enfin seuls ? Veuillez fermer les 

portes derrière vous. 
LE DUC. 

Et pourquoi diable ?  
BOURSET, fermant les portes. 

Il est temps que vous me connaissiez. Vous saurez tout à l’heure 

jusqu’où peut aller le stoïcisme d’un homme qui se laisse accabler 

dans le sein même de sa famille, plutôt que de trahir les intérêts 

qui lui sont confiés. Tous ces messieurs sont-ils encore dans mon 
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cabinet ?  
LE DUC. 

Je le présume. Après ?  
Bourset va vers le cabinet d’un air tragique et ouvre la porte à deux battants. 

Que diable va-t-il faire ? Se brûler la cervelle devant la 

compagnie ?  
Il veut l’arrêter.  

BOURSET, d’une voix forte. 

Messieurs !... messieurs !... ayez la bonté de me suivre ici.  
Entrent le duc de La F..., le duc de M..., le comte de Horn, le marquis de S..., et plusieurs 

autres. 

Tout n’est pas perdu, comme vous le croyez. Je n’ai pu 

m’expliquer devant un étranger ; ma justification entraînait la 

révélation d’un secret qu’il eût divulgué, et qui ne doit être connu 

que de vous.  
On ferme les portes et les fenêtres avec soin. 

Je me suis laissé accabler, je porte tout le fardeau de l’accusation et 

toute l’amertume de vos doutes. J’ai dû attendre que l’ennemi fût 

sorti de ma maison... Ce que j’ai souffert durant cette heure de 

tortures, vous l’apprécierez quand vous saurez quel homme vous 

avez laissé traduire devant vous comme un criminel devant un 

tribunal.  
LE DUC. 

Où diantre va-t-il en venir ? Il me fait peur !  
Bas à Bourset. 

Bourset, mon ami, calmez-vous. Que diable ! tout n’est pas perdu !  
BOURSET. 

Tout est sauvé, au contraire, monsieur le duc. Messieurs, étant 

déjà chargé de fonds immenses au moment où vous m’avez 

supplié et presque forcé d’accepter les vôtres, je me suis réservé de 

les faire valoir en temps et lieu, et jusque-là je les ai regardés 
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comme un dépôt qui m’était confié, et que je devais garder dans 

mes mains, sauf à tirer les intérêts légaux de ma poche, si je ne 

trouvais pas un placement sûr et avantageux pour vous. Plus tard, 

initié au projet de loi qui vous frappe aujourd’hui d’inquiétude et 

de déplaisir, après avoir vainement combattu cet arrêt, j’ai résolu 

de vous en préserver, et, loin d’échanger les valeurs que vous 

m’aviez remises, je les ai intégralement conservées, afin de vous 

les restituer le jour où la baisse apparente et nécessaire de nos 

actions vous ferait croire l’argent plus précieux que le papier. Ce 

n’est pas mon opinion, à moi, car j’ai converti tout mon or en 

papier. J’ai acheté des terres en or, et je les ai revendues en papier. 

J’ai foi au papier, messieurs ; c’est ma conviction ! c’est le résultat 

des plus consciencieuses études et du plus sévère examen. Mais de 

ce que je préfère le papier, il ne résulte pas que vous ne soyez pas 

les maîtres de vos fonds. L’exécution de l’arrêt qui frappe 

d’interdiction la possession d’une certaine somme monnayée peut 

d’ailleurs m’atteindre aussi bien que vous, quoiqu’il y ait plus de 

chances contre vous que contre moi. Je vous prie donc de 

reprendre chacun ce qui vous appartient, et de renoncer aux 

bénéfices de l’affaire. J’y aurai regret pour vous ; mais je serai 

heureux de me débarrasser d’une aussi grande responsabilité 

dans un moment de crise aussi fâcheux. Un homme tel que moi ne 

peut se soumettre deux fois dans sa vie à l’injure du soupçon, et je 

sens que je n’aurais pas la force de supporter une seconde scène 

comme celle d’aujourd’hui.  
LE DUC DE LA F... 

Mais où prendriez-vous l’argent pour le rendre ?  
BOURSET. 

Tenez, messieurs, voyez...  
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Il ouvre les panneaux de boiserie, et leur montre plusieurs rangées de coffres-

forts sur des compartiments. 

LE DUC. 

En voici bien d’une autre !  
BOURSET. 

Allons, messieurs, parlez, j’attends votre décision. Faut-il appeler 

mon caissier et faire compter à chacun de vous la somme qui lui 

revient ? Il faudra bien que vous renonciez aux bénéfices ; car, vu 

l’état des choses, je ne puis rembourser que les intérêts du capital.  
LE COMTE DE HORN. 

Et pourquoi donc y renoncerions-nous ? qui donc a besoin de son 

capital ici ? Sommes-nous des gens de rien pour ne pouvoir 

risquer chacun une bagatelle de cinquante, cent, deux cent mille 

livres ? Il y a là une affaire magnifique. Moi, je ne veux pas y 

renoncer. Les fonds sont en sûreté chez M. Bourset de 

Puymonfort. Appuyé comme il l’est par le régent, et ami intime de 

Law, il fera révoquer l’arrêt avant qu’on ait songé à examiner sa 

caisse. Qui l’oserait, d’ailleurs ? Nous, nous ne passerions pas 

vingt-quatre heures avec des fonds sans être inquiétés. Ainsi, mon 

avis est que nous donnions à l’honnête et respectable M. Bourset 

une preuve de notre confiance en réparation de l’outrage que nous 

n’avons pu empêcher aujourd’hui. Qu’il garde nos fonds et qu’il 

les fasse valoir. Nous avons été trompés par de faux 

renseignements, l’affaire est meilleure que jamais. Il faudrait être 

lâche pour renoncer à l’avenir que l’habileté, la probité et 

l’immense solvabilité de M. Bourset ouvrent devant nous.  
LE DUC DE LA F... 

C’est mon avis.  
LE MARQUIS DE S… 

Et le mien.  
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PLUSIEURS VOIX. 

Eh oui ! eh oui ! c’est le nôtre à tous.  
BOURSET. 

Je vous remercie, messieurs, de cette preuve d’estime ; et quelque 

pénible, quelque dangereuse que soit la tâche que vous 

m’imposez, je saurai m’en rendre digne. J’en parlerai au régent 

dès que l’arrêt sera révoqué, et il sera tellement flatté de votre 

confiance au système, que vous obtiendrez de lui, je n’en doute 

pas, les faveurs et monopoles que vous sollicitez depuis si 

longtemps : vous, monsieur le duc, les sucres et cafés ; vous, 

monsieur le comte, le monopole des cuirs ; vous, monsieur le 

marquis, celui des graisses, savons et chandelles1 ; vous, monsieur 

le duc, que demandez-vous ?  
LE DUC. 

Est-ce que vous ne pourriez pas me trouver quelque chose d’un 

peu moins malpropre ?  
Bas à Bourset. 

Moi, mon cher Bourset, je suis très content d’être remboursé et très 

dégoûté des affaires. À mon âge, vous l’avez dit, il faut du repos.  
LE COMTE DE HORN, bas à Bourset. 

Je vous ai donné un bon coup d’épaule ; vous payerez, je l’espère, 

ma petite dette de jeu...  
BOURSET, avec intention. 

Fût-elle de cinq mille livres, monsieur le comte...  
LE COMTE DE HORN. 

Elle n’est que de dix mille.  
BOURSET. 

Soit.  
À part. 

                                                 
1 Historique. 
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Mendiant ! puisses-tu être roué vif1 !  
M. LE DUC, à part,  

pendant que Bourset reçoit les poignées de main, accolades et félicitations de tous. 

Ah çà ! ce Bourset est-il le plus rusé coquin ou le plus honnête 

homme que j’aie jamais connu ?  
BOURSET,  

traversant le salon pour donner des poignées de main de tous côtés. 

Ce pauvre chevalier m’a donné là, sans s’en douter, une heureuse 

idée ! Qu’il aille en Amérique à présent et qu’il en revienne encore, 

je le défie !  
Tous l’embrassent. 

 

                                                 
1 On sait que le comte de Hora a été roué vif pour avoir assassiné, dans la rue 

Quincampoix, un agioteur chargé de valeurs considérables. 


