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LE PRESSOIR

Drame en trois actes.
Représenté, pour la premiere fois, a Paris, sur le Théatre du
Gymnase-Dramatique, le 13 septembre 1853.

Personnages

MAITRE BIENVENU, menuisier

PIERRE BIENVENU, son fils

MAITRE VALENTIN, charpentier
VALENTIN, son fils

NOEL PLANTIER, accordé avec Suzanne
LE BAILLI

LE MENETRIER

SUZANNE, veuve de vingt-cing  trente ans, fille de maitre Bienvenu
REINE, filleule de Bienvenu ; seize ans
SYNDICS

APPRENTIS DE MAITRE BIENVENU
VILLAGEQOIS

VILLAGEOISES

Costumes Louis XV ou Louis XVI, a volonté.

Dans un village de France, au siecle dernier.



A M. LEMOINE-MONTIGNY

DIRECTEUR DU GYMNASE

(Lettre d’envoi du manuscrit du Pressoir.)

..Javais essayé de mettre des paysans sur la scene, jai
voulu essayer d’y mettre des villageois. Ce n’est pas la méme
chose, bien que la distinction ne frappe pas au premier abord.

Les villageois ne sont qu’a moitié paysans, les paysans ne
sont pas du tout villageois. Il n'y a de vraiment rustiques que les
groupes ou les familles isolés dans les fermes, dans les moulins,
dans les chaumieres. Plus la vie se concentre dans un milieu
borné, plus l'idée se simplifie. Le vrai paysan est bien plus aux
prises avec la nature qu’avec la société. Il a peu de pensées, mais
elles sont tenaces ; peu de volontés, mais elles sont fortes.

Les villageois sont plus instruits. Ils ont des écoles, des
industries qui étendent leurs relations. Ils ont des rapports et des
causeries journalieres avec le curé, le magistral local, le médecin, le
marchand, le militaire en retraite, que sais-je ? tout un petit monde
qui a vu un peu plus loin que I'horizon natal. Certains ouvriers,
d’ailleurs, ont, avant comme depuis la Révolution, fait quelque
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LE PRESSOIR

tour de France qui est un voyage d’instruction, non seulement
dans le métier, mais aussi dans la vie. Sans se piquer d’étre
puristes, les artisans des villes et des villages s’expriment donc
dans un langage plus étendu et plus élevé, en apparence, que le
journalier ou le ménageot de campagne. Ils ont aussi des
sentiments, je ne dirai pas plus nobles (le beau et le bien, comme le
laid et le mal, se trouvent partout), mais plus analysés en eux-
mémes, et dont ils peuvent mieux rendre compte.

Le paysan aime surtout par instinct. L’habitant des grandes
villes aime avec plus d'imagination. Celui des villages, qui tient du
citadin et du paysan, met de I'imagination et de I'instinct dans ses
affections. Chez tous, le coeur est en jeu. Le coeur n’est pas encore
si mort qu’on veut bien le dire, et, quels que soient les temps, ni les
crises politiques, ni les intéréts personnels n’empécheront jamais
I'amour et 'amitié de trouver en eux-mémes une oasis au milieu
des tempétes.

L’amitié est un sentiment chevaleresque et jeune, qui se
développe plus particulierement chez les hommes liés par un
esprit de corps et des travaux communs. Les guerriers d’autrefois,
les artistes et les artisans d’aujourd’hui, les séminaristes, les
étudiants, les collégiens méme, ont encore un culte pour I'amitié.
Dans la solitude des champs, comme dans le tumulte du monde,
I’homme arrive a ne plus compter que sur lui-méme ; mais, dans
I'ombre du cloitre, comme sous le soleil des chemins, dans les
ateliers, dans les chantiers, comme sur les bancs des écoles, tout
jeune Oreste a son Pylade.

L’amour-propre joue un grand role dans la vie de 'artiste
et de l'artisan. Le paysan a une passion plus positive, le gain.
L’homme du monde sait mieux déguiser ses vanités. Au village,
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GEORGE SAND

elles sont naives et passionnées.

Avec ces éléments si simples et dont tout le monde a pu
constater la réalité, jai pensé pouvoir faire une piece qui n’a la
prétention d’étre ni un drame ni une comédie, ni une formule
I'enseignement nouveau. Les meilleures moralités sont celles qui
arrivent toutes faites dans l'esprit du spectateur, et dont il sent
I'application dans une ceuvre d’art, rendue avec la supériorité que
vos admirables artistes sauront y manifester.

Pour la mise en scene, le soin des détails et la gouverne de
I'ensemble, vous étes artiste supérieur vous-méme, et, 'amitié
aidant, comme toujours, vous ferez de peu quelque chose.

Vous me demandez si, en annongant au public de la
premiere représentation le nom de l'auteur, on doit toujours
m’appeler George Sand. Oui, sans doute, puisque c'est un
pseudonyme devant lequel le public, qui n’est pas forcé de savoir
qu’on pourrait dire madame, pourrait, cependant, me contester le
droit de faire dire monsieur.

G.S.



ACTEI

L'intérieur d'une maison d'artisan aisé et méme riche. La disposition
d’architecture est rustique; l'ameublement est confortable. Chaises, tables et bahuts
anciens en beau chéne, sculptés. Vaisselle et poteries d'un certain luxe. Une grande
cheminée a droite du spectateur. Au fond, a droite, la chambre de Reine. Au fond, un peu
a gauche, une porte sur le village. Au fond, au milieu, une fenétre. Le grand fauteuil de
mattre Bienvenu est au premier plan, a droite ; un habit et une cravate sont posés dessus.
Un dressoir, adossé au premier plan a gauche. Une table sur le devant, a gauche.



Scéne premieére

REINE, SUZANNE

Suzanne, prés de la cheminée, découvre et recouvre des pots qui chauffent ;
Reine arrange des hardes.
REINE.

Voila le soleil levé, pas moins, et il n'y a encore personne de rentré.
Ont-ils fait un train toute la nuit, ces pauvres jeunes gens ! ont-ils
raboté, scié, cogné, crié, chanté ... J'ai peur que mon parrain n’ait

pas pu fermer I'ceil !
SUZANNE.
Pourvu que tout marche bien, et que nous dansions, ce soir !
REINE.

Oh ! que oui ! Valentin me I'a promis, d"abord !
SUZANNIE, entre le dressoir et la table.

Et tu aimes beaucoup a danser avec lui, conviens-en !
REINE.

Avec qui danseraisje? Ton frere ne danse jamais, lui! Ton
prétendu... il n'y en a que pour toi !

SUZANNE,
tout en parlant, met une nappe, une bouteille et deux verres sur la table.

Oh ! celui-13, je te I'interdis.



LE PRESSOIR

REINE.
Parce que vous étes un tantinet jalouse ? Fi, madame, que c’est
laid !

SUZANNE.

Que veux-tu, mon enfant! je fais la folie de me remarier avec le
plus beau gargon du pays, et je sais qu’il est un peu...

REINE.
Un peu content de lui ? Bah ! Ca n"'empéche pas le cceur, ¢a ; nous

le savons bien, ici !
SUZANNE.

Sans doute, et, si c’'est un défaut, j'y suis habituée. Mais dis donc,

Reine, est-ce que toutes les hardes sont prétes ?
REINE, debout au fond.

L’habit de mon parrain, la chemise brodée de ton frere... Il n'y
mangue pas un point, pas un bouton : j'ai fini !
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Scene I1

REINE, SUZANNE,
BIENVENU, sortant de sa chambre a droite, au fond,
en veste du matin et bonnet de nuit

BIENVENU.
Cest fini, hein, Reine ? Tu dis qu'ils ont fini ? Ou sont-ils ?
Ecoutant prés de la fenétre.
Mais non, hélas ! ils travaillent encore ! Pourvu que... Songez donc,

mes enfants ! le dernier jour !...
SUZANNE.

Eh bien, eh bien, est-ce que vous vous éveillez dans des idées

noires, par hasard ?
BIENVENU.

Non, mais sij'y allais ?...

REINE, le retenant.
Vous ne feriez que les retarder avec vos impatiences. Vous nous
avez promis d’étre bien sage, de ronfler bien fort, et de nous

raconter de jolis réves !
BIENVENU,
les prenant toutes deux dans ses bras et les embrassant.

Cheres petites ! comme elles me dorlotent 'ame et le corps! Ah!
11



LE PRESSOIR

on peut bien dire que je suis le plus heureux pere de famille qu'il y
ait sous le soleil, et que, sous ce rapport-la, le soleil lui-méme ne

jette pas plus d’éclat dans les cieux que moi sur la terre.
SUZANNE.

Ah ! ¢a, mon pere, c’est beaucoup dire !
REINE.
Non, non. C’est sa grande belle humeur, quand mon parrain parle

du soleil et de la lune.
BIENVENU.

Ca nest pas des vanteries ! Je vous demande si l'astre dujour a
autour de lui une famille de petits soleils comme ceux qui
m’environnent ! Regardez-moi un peu, quand, rasé de frais et
revétu de mon habit marron, je m’assieds dans le banc des
marguilliers, pour assister aux vépres paroissiales ! A ma droite,
mon fils Pierre, lisant les psaumes dans un livre d"Heures, ni plus

ni moins qu’'un gros bourgeois ; a ma gauche, ma bonne Suzon,
Il prend la main de Suzanne.

la plus aimable personne de I'endroit, avec cent écus de dentelles
sur sa cornette. En face de moi, au lutrin, place avantageuse pour
les gens de belle taille, mon futur gendre Noél Plantier, un gars de
haute mine, droit comme une pique, frais comme une rose,
souriant comme une demoiselle et braillant comme une
trompette !... Hein ! ¢a flatte I'amour-propre, tout ¢a, et je suis sur

que ¢a me donne 'air d"un patriarche !
REINE, caline.

Eh bien, et les autres petits soleils ?
BIENVENU.

Ah! tu as peur que je ne t'oublie, toi, friponne ? Ne crains rien,
Reine ! D’abord, remarque ce nom que je t'ai donné au baptéme !
Il n'y a que moi pour les jolis noms ! On est le roi des parrains ; on
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GEORGE SAND

a pour filleule la reine de beauté du village : c’est dans I'ordre !
REINE.

Merci, parrain. Je suis contente de mon compliment. Mais il y a
encore quelqu'un que vous n’avez pas nommé, et qui, par ’amitié
de votre fils et son travail dans vos ateliers, devrait étre compté

dans votre famille.
BIENVENU.

Le fils Valentin ? Certes, ce garcon, depuis qu’il est mon apprenti
et qu'il jouit de ma société, est devenu un sujet remarquable. J'en
suis fier aussi ! Et puis je me fais un devoir de protéger et d’élever

au-dessus de leur condition les amis de mon fils !
SUZANNE.

Oh! sa condition n'est pas différente de la nodtre; et puis il a
voyagg, lui ; il a appris son état dans les grandes villes !

BIENVENU.
Eh bien, et mon fils ? Est-ce qu’ils n’ont pas voyagé ensemble ?

SUZANNE, regardant Reine.

Oui; mais Valentin vous a un esprit, des manieres... On dirait
quelquefois d'un monsieur !

BIENVENU.
Pas plus que mon fils, je crois ! Il est gentil, je le veux bien ; mais,

malheureusement pour lui, il a un pere...
REINE.

Oh! allez-vous dire du mal du pere Valentin, parce qu'il est un

peu gausseur ?... Il vous aime, au fond !
BIENVENU.
Moi ? Il me déteste ; mais je le méprise !
SUZANNE.
Allons, bon ! vous vous étes donc encore chamaillés hier ? Voila, je
parie, cinquante ans que vous vous fachez tous les soirs, et que,
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tous les matins, vous faites la paix.
BIENVENU.
Oh! cette fois-ci !... Mais ¢a me fait penser que personne ne vient
de la-bas...
REINE, allant vers la porte du fond.
Si fait ! tenez, je parie qu’on vous apporte la bonne nouvelle !
BIENVENLU,
qui a vu passer le pere Valentin devant la fenétre, venant de gauche.
Ah ! sainte Ursule ! le pere Valentin ! C’est bien mauvais signe !
Il va pres de son fauteuil, 6te sa veste et son bonnet, qu’il donne a Reine, et met
sa cravate et son habit, en se regardant dans un petit miroir a la cheminée.
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Scene 111

REINE, SUZANNE, BIENVENU,
MAITRE VALENTIN

REINE, qui lui a ouvert la porte.
Eh bien, voisin, quoi de nouveau ?
MAITRE VALENTIN, sur le seuil, avec intention.
Rien que je sache, ma belle enfant, sinon que la vendange ouvre
aujourd’hui a midi.
BIENVENU.

Comme si on ne le savait pas !
MAITRE VALENTIN.

Dame ! j'aurais cru que vous n’en saviez pas le premier mot !
BIENVENU.
Bien, bien, j'entends ! Je vous vois venir !
MAITRE VALENTIN.

Je ne viens pas, je m’en vas... apres que vous m’aurez donné un
peu de feu pour allumer ma pipe...

Avec aigreur.
si ga n’est pas trop indiscret !

Prés de la cheminée, a Reine qui lui offre la pincette.
Merci, petite, merci! Rien que ¢a d’écuelles! encore un service
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neuf ? Vous avez donc compagnie, aujourd’hui ? Ca devient tous
les jours plus cossu chez vous !
Reine lui offre une chaise qu’elle a été prendre au fond.
Eh bien, mesdemoiselles, a quand les noces ?
REINE.

Les noces de Suzanne avec le grand Noél ? Ca ne tardera pas, et
votre garcon m’y fera danser.

MAITRE VALENTIN.
Mais quand dansera-t-il a la tienne, ma pauvre fille ? Pas de sitdt,
jen ai peur !

BIENVENU, qui a contenu son impatience avec effort.
1l est assis au coin de la cheminée, le des tourné au spectateur.

Vous en avez peur ? Qu’est-ce que ca vous fait ?
MAITRE VALENTIN.
Dame ! on plaint toujours une jeunesse qui n’a pas le sou !
BIENVENU.

On n’a pas besoin de fortune quand on est comme elle est.
MAITRE VALENTIN.

Oui, oui, elle est gentille, et tres douce ! Mais ¢a ne fait pas trouver
des maris, tout ¢a, a moins qu’on ne veuille marier ensemble dame

Famine et M. du Regret !
REINE.
Oh ! ne me plaignez pas. Je suis heureuse comme me voila !
Elle va porter dans la chambre a droite la veste et le bonnet de son parrain.

MAITRE VALENTIN.
Pourvu que ¢a dure !
BIENVENU.
Eh bien, pourquoi ca ne durerait-il pas ?
MAITRE VALENTIN.

Parce que vous avez beau étre un grand homme, vous étes aussi
mortel que le premier chat venu ; et, apres vous...
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BIENVENU.

Que savez-vous de mes intentions ?
MAITRE VALENTIN.
Ah'! si vous avez des intentions !... si vous l'avez mise sur votre
testament, ’est tres joli... tres joli de votre part !
Reine rentre et va au fond ranger les deux chaises sur lesquelles elle travaillait.
Mais, a propos, qu'est-ce que vous faites donc de mon garcon,
qu’il n'est pas rentré cette nuit chez nous ? Est-ce que ca n"avance
pas, ¢'te machine ?
Bienvenu se léve et va a gauche.
Ca vous fache, qu’on vous demande ¢a ?
BIENVENU.
Pourquoi demander ce que vous savez mieux que moi ? Je parie
que vous avez été sur pied toute la nuit, pour voir ou en étaient les
choses ?
MAITRE VALENTIN.

Et vous ? vous avez dormi ?
BIENVENU.

Comme les pierres !
MAITRE VALENTIN.

Vous n’étes donc pas inquiet ?
BIENVENU.

Inquiet ! pourquoi donc ¢a ?
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Scene IV

REINE, SUZANNE, BIENVENU,
MAITRE VALENTIN, PIERRE BIENVENU

BIENVENU,
perdant son affectation de tranquillité en voyant entrer son fils.

Ah !... Eh bien, mon fils, ou en sommes-nous ?
PIERRE.
Aussi avancés que possible, mon pere. Je viens chercher du vin;
ils sont tous morts de soif, la-bas.
REINE, prenant un baril sur le dressoir.
Je vas leur en porter.

PIERRE, vivement.
Non, Reine, je ne veux pas !...
Plus doucement.
C’est trop lourd pour toi.
11 lui prend le baril.
REINE.

Je I'ai porté plus de dix fois !
PIERRE.

Tu as eu tort.. D’ailleurs, une jeune fille aller au chantier, au
milieu des garcons... ca ne convient pas.
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SUZANNE, allant a son frére.
Bah! est-ce qu’il y a chez nous des gens malappris ? Mais j'irai,
moi ; j'ai a sortir. Range tout ¢a, ma petite Reine.

Elle désigne les hardes et sort avec le baril.
PIERRE, 4 Reine.

Est-ce que ¢a te fache, de rester ? Tu ne me dis rien !
REINE, souriant.

Moi, fachée ? Pourquoi donc ?
Elle prend les hardes et rentre dans sa chambre.
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Scene V

MAITRE VALENTIN, BIENVENU, PIERRE

PIERRE, a part.

Elle semble toujours vouloir me fuir ! Allons !

Il veut sortir.
BIENVENU.

Eh bien, reprends donc haleine un moment ! Il n’y a pas besoin de

se tuer !
MAITRE VALENTIN.

Sans doute, sans doute ! Si vous n’arrivez pas a temps, on ne vous

fera pas un proces pour ¢a. Vous n’avez pas signé un dédit.
BIENVENU.

Je voudrais bien voir qu'on elt pris des garanties contre ma
parole ! Et, quant a un proces, je n’attendrais certes pas qu'on m’en
fit la menace ? Je payerai, de mon propre gré, une indemnité a la
population !

MAITRE VALENTIN.
Vous avez le moyen!.. Mais ¢a n'en serait pas moins une

humiliation pour votre entreprise !
PIERRE.

Vous en auriez votre part, maitre Valentin, puisque votre fils est
20
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avec moi a la téte des travaux.
MAITRE VALENTIN.

A la téte... a la téte... Dites donc a la queue! Vous I'employez
comme simple ouvrier, et pourtant sans lui, vous alliez faire de

fameuses écoles, pour votre entreprise !
BIENVENU.

Qu’appelez-vous... ? Allez-y donc, vous, a I'école ! Vous me faites
pitié !
1l s’assied pres de la talzle.
MAITRE VALENTIN, se levant.

Ah'! vous ne me soutiendrez pas que votre plan n’ait pas eu
besoin de lui, par exemple! Vous aurez beau dire que, le bois
debout ne s’écourtant jamais, il suffit de mettre quatre étais au lieu
de deux; je vous dis, moi, que vos jennevelles étaient trop faibles
pour votre arbre, et que ¢a aurait fait 'effet du chapeau a M. le
curé sur la téte de son enfant de chceur. Vous y mettez des
chapiteaux, des moulures, des sculptures... Mettez-y-des dorures
si vous voulez ; mais ¢a ne fera pas qu'un pressoir ne soit pas un
pressoir, que diable! Et, sans les conseils de mon gargon, vous
auriez fait du votre un joli petit dévidoir entre deux quenouilles,

bon tout au plus pour une filandiere !
BIENVENU, en colére.

Pere Valentin, vous étes un envieux... Oui, un envieux ! Je ne vous
disque ca!
MAITRE VALENTIN.

Allons, bon ! vous croyez que je suis jaloux de n’avoir pas eu la
commande ? Vous n’étes pas encore content de me 1’avoir enlevée,
moi a qui elle revenait de droit ? Car, enfin, c'est un ouvrage de
charpente, et c'est la premiere fois que, de mémoire d’homme en
ce pays, on en a chargé un menuisier !
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PIERRE.
Certainement, maitre Valentin, c’était votre partie ; mais rappelez-

vous donc la circonstance...
MAITRE VALENTIN.

Oui, oui, 'argent a avancer a la paroisse ! Vous étes toujours la
avec vos écus! Vous en avez, c'est bon! tant mieux pour vous!
vous les faites assez reluire et sonner ! Mais vous aurez beau payer
des flatteurs, ca ne vous donnera pas les connaissances qui vous

manquent.
BIENVENU, se levant.

Il ose parler de ses connaissances, ce vieux équarrisseur de vieilles
souches ! lui qui a monté tout de travers le clocher du village ! car
il est de travers ; oh ! ¢a, il n'y a pas a dire !

MAITRE VALENTIN.
S'il est de travers, c’est donc que vous l'avez regardé, vous qui

voyez comme ¢a tout ce que vous ne sauriez pas faire !
BIENVENU.

Allez au diable ! facheux, cafard, calomniateur !
MAITRE VALENTIN.

Ah'! si vous vous emportez...
Il veut s’en aller.
PIERRE, le retenant.

Ehnon ! eh non!
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Scene VI

MAITRE VALENTIN, BIENVENU, PIERRE,
VALENTIN

VALENTIN, ouvert et franc, arrétant son pere sur la porte.
Eh bien, qu’est-ce qu’il y a donc ? encore du train ?
PIERRE.
Il y a, Valentin, que ton pere et le mien veulent nous donner le
mauvais exemple! Mais nous ne le suivrons pas! Nous nous
unirons davantage pour les empécher de se désunir ; disons-leur
bien que nous ne pouvons pas étre jaloux I'un de l'autre, et que

nous ne serions bons a rien 'un sans I’autre.
MAITRE VALENTIN.

Parlez pour vous ! Quant a mon fils...
VALENTIN.

Mon pere, votre fils vous supplie de ne pas démentir son amitié
pour Pierre : vous qui la connaissez, ne me faites pas cette peine-
la! Oubliez-vous ce que je dois de reconnaissance a maitre
Bienvenu ? Apres vous, personne n’'a été si bon pour moi!
Voyons ! donnez-vous la main, et, croyez-moi, aidez-vous au lieu
de vous nuire.
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MAITRE VALENTIN.
Non, non ! Je m’en vas.
BIENVENU.
Eh non! restez. Et toi, dis-nous... est-ce que c’est fini, que tu

reviens ?
VALENTIN, les poussant vers le fond.

Fini ? Oh! non pas. Tenez, allez-y tous deux. Vos apprentis ont
absolument besoin d'une heure de repos; mais il faut qu’ils
promettent de revenir aussitot apres. No€l Plantier les retient
encore; mais la présence de deux maitres leur imposera

davantage. Parlez-leur sérieusement, il le faut.
BIENVENU, au fond.
Sainte Ursule ! est-ce que ¢ca menace d’échouer au port ?
MAITRE VALENTIN, sur le seuil,
Allons ! je vois que vous avez besoin de moi...
BIENVENU.

Pardieu ! vous avez assez découragé mes ouvriers, vous pouvez

bien venir les remonter un peu.
Ils sortent ensemble, en se querellant.
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Scene VII

PIERRE, VALENTIN
VALENTIN.
Suis-les... je crains...
PIERRE.
Qu'ils ne se querellent encore ?
VALENTIN.

Non ! Je te dirai ca. Inutile de s’en tourmenter d’avance ! Je viens

manger a la hate un morceau, car je n’en peux plus, et je te rejoins.
PIERRE.

Ah ! Valentin ! que tu mets de courage et de zele a notre service ! Je

ne t'en sais pas assez de gré ; mais, que veux-tu! je travaille sans

savoir de quoi il s'agit ! ]’ai 'ame a autre chose !

VALENTIN.
Eh bien, lui as-tu parlé ?
PIERRE.
A mon pére ? Oui, hier.
VALENTIN.

Je sais ¢a; mais ce n’était pas le plus difficile. Que lui as-tu dit, a
elle?
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PIERRE.
Rien ! Je viens de la voir, et, comme de coutume, elle a trouvé un

prétexte pour ne pas échanger avec moi trois paroles.
VALENTIN.

Elle ne peut pas deviner...
PIERRE.

Elle devine mon amour, sois-en siir ; mais elle s’en effraye. Elle
croit devoir s’en préserver comme d'un danger, ou d"une offense !

Ah ! me connait-elle si peu...
VALENTIN.

Fais-toi comprendre. Ou est-elle ?
PIERRE, montrant la chambre de Reine.
La ! mais, je t'en prie, parle-lui pour moi : tu me I'as promis !
VALENTIN.
Eh bien, Pierre, ce serait le mieux, puisque tu n’oses point parler
toi-méme !
PIERRE.
Non! non! ni mon pere ni moi ne serons assez adroits, assez
patients pour l'interroger. Elle hésitera, sans doute. Si elle venait a

me refuser !...
VALENTIN.

Il faudrait t'y soumettre !
PIERRE.

Supporter un refus ? Jamais !
VALENTIN.

Tu mets bien de I'orgueil dans ton amour, mon pauvre Pierre !
PIERRE.

C’est comme cela; je n'y peux rien... Refuses-tu de m’épargner

cette souffrance ?
VALENTIN.

Non ! je suis a toi corps et ame, tu le sais... La voila... Tu ne veux
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pas?...
PIERRE, preés de la porte au fond.
Non! non! Je reviendrai savoir... Valentin n’insiste pas, si elle
refuse ! Sache seulement ce qu’elle pense !
Il sort.
VALENTIN, a part, en soupirant.
Allons !
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Scene VIII

REINE, VALENTIN

REINE, qui a paru sur son petit palier et qui est rentrée comme
pour prendre quelque chose dans sa chambre, revient dés qu’elle voit Pierre parti.

Vous venez déjeuner, Valentin ?
VALENTIN.
Non, Reine, merdi...
A part.
Je n’'ai plus faim, moi! Je ne sais que dire... Ah! mon pauvre
Pierre | qu'exiges-tula?...
Haut, en voyant Reine courir d la cheminée et y prendre des écuelles.

Eh bien, qu’est-ce que vous faites donc ? vous voulez... ?
REINE.

Je veux que vous mangiez. Vous devez en avoir grand besoin.
VALENTIN, lui 6tant I'écuelle des mains, a part.

Au fait ! ca me donnera une contenance.
A Reine, qui lui approche une chaise i la table.

Finissez, Reine ; vous ne devez pas me servir.
REINE.

Pourquoi donc ¢a ? Est-ce que je ne sers pas tout le monde, ici ?
C’est mon devoir et mon plaisir !
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VALENTIN,
posant 'écuelle sur un coin de la table dont il reléve la nappe.

Mais je ne suis pas d’ici, moi !
REINE.

Ah! cest mal, ce que vous dites la! Vous en étes aussi bien que
moi, il me semble.

VALENTIN, descendant a gauche de la table.
Non, non ! ce n'est pas la méme chose. Je suis la, moi, comme ami,
comme ouvrier, comme voisin. Mais vous, vous étes de la maison,
et pour toujours.

REINE va au fond prendre une cravate
sur la commode et vient travailler pres de la table.

Oh! tant que vivra mon parrain... je I'espere! Mais sans lui!
Suzanne va vivre avec son mari !... et je ne voudrais pas devoir a
d’autres...

VALENTIN, debout,
qui fait semblant de manger plutot qu’il ne mange.

Pourquoi dites-vous... ? C'est singulier, Reine, que vous pensiez...
Tres embarrassé et avec souffrance.
C’est vrai, on dirait que vous n’avez pas de confiance dans I’amitié
de Pierre ?
REINE.

Jenedis pasca!

VALENTIN.
Si fait ! Vous auriez bien tort !

REINE, embarrassée.

Je ne pensais point a lui.

VALENTIN.

Si fait, je vous dis, vous y pensez beaucoup... et tenez...
1l montre l'ouvrage de Reine.

vous vous occupez de lui ! Vous faites bien.
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REINE, qui a ourlé la cravate blanche.

Ca ? Mais non, ce n’est pas a lui, c’est a vous.
VALENTIN.
Ah!
1l regarde la cravate.
Pourquoi donc prenez-vous cette peine-la? J'avais prié cette

bonne Suzanne...
REINE.

Vous croyez que c’est une peine ?
VALENTIN, a part.

Allons, c’est comme un fait expres! Elle travaille pour moi, et je
me sens... Allons, allons !...

1l s’assied a la table et lui Ote des mains son ouvrage.
Bonne petite Reine, il faut que nous parlions sérieusement tous les

deux.
REINE, émue.

Sérieusement ?
VALENTIN.

Oui. Je suis déja un vieux ami pour vous; je vous ai vue tout
enfant, jouant tantdt sur cette porte, tantdt sur celle de ma
maison... Je suis parti pour mes voyages... Je vous ai retrouvée, I'an

dernier, toute grande, toute belle...
Se reprenant vite.

toute raisonnable enfin! J'ai bien le droit de vous demander un
peu de confiance, nest-ce pas ?

REINE.
Oh ! certainement !
VALENTIN.
Eh bien, vous voila en age de songer...
REINE.

A quoi, Valentin ?
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VALENTIN.

A quoi devons-nous penser quand les autres pensent a nous ?
REINE, tres troublée, mais heureuse.

Ah! on pense a moi ?... Qui donc ?

VALENTIN.
Je voudrais bien vous le dire tout de suite... Mais je voudrais aussi
savoir de vous... si vous n‘avez pas de l'éloignement pour la
personne...

REINE.
Je ne déteste personne, moi.
VALENTIN.
Vrai?
REINE, baissant la téte.
Dame!
VALENTIN.

Eh bien... si c’était Pierre ?
REINE, avec un cri étouffé, et mettant ses mains sur son ceur.

Ah!..
VALENTIN, a part.
Elle I'aime ! Allons ! tant mieux !
Haut.
Eh bien, oui, Reine, c’est Pierre qui...
REINE, abattue.
Oh !} ai bien entendu ! Vous me conseillez donc... ?
VALENTIN.

Oui, certes, je vous conseille de répondre a son affection.
REINE, émue.

Ca ne vous chagrinerait pas... pour moi, vous qui me portez

intérét ?... Dites, Valentin, ¢a vous ferait plaisir ?
VALENTIN.
Mais certainement, Reine !... Je désire... tenez !
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Awec effort.
Je veux que vous suiviez votre inclination qui est pour lui,
convenez-en ! Pierre est le plus honnéte, le plus brave, le plus franc
des hommes. Il est riche... et un riche généreux et libéral en
services, comme Pierre Bienvenu, est un homme dont on peut voir
le mérite. Il a de quoi prouver son bon ceeur, et il le prouve ! Il est
beau autant qu'il est bon, il est instruit ; vous serez fiere de lui, et il
vous rendra heureuse...

REINE.

Vous croyez ? Vous l'aimez beaucoup, Valentin ; je vois que vous
'aimez mieux que tout au monde ! Eh bien...

Etouffant sa douleur.

a la bonne heure !
VALENTIN.

Alors... je pourrai donc lui dire... ?
REINE.
Merci, monsieur Valentin... ne lui dites rien. Je lui parlerai moi-
méme... Rendez-moi donc mon ouvrage... Il faut que je me
dépéche.
VALENTIN, prenant la cravate et la regardant.
Comment ! c’est vous qui avez brodé ces coins-la ?
REINE.
Cavous fache ?
VALENTIN,
un peu brusquement, aprés avoir baisé la cravate a la dérobée.
Oui, ca me fache, que vous perdiez votre temps pour moi.
Il se leve.
REINE,
le regardant au moment o1l il lui remet son ouvrage, et se levant aussi.
Eh bien, qu’est-ce que vous avez donc, Valentin ?... Comme vous

étes pale ... Vous étes malade ?
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VALENTIN, qui se retient au dossier de sa chaise.

Non, rien ; la téte me tourne un peu... Que voulez-vous !

Riant avec effort.
quand on travaille depuis quarante-huit heures sans débrider... J'ai
eu tort de me reposer un moment, ca m’a 6té le courage... et les
forces.

REINE.
Oui, oui, cest vrai. Tenez, vous vous tuerez avec ce maudit
pressoir ! Valentin, il faut vous reposer aujourd’hui.
VALENTIN, tres affaibli, mais souriant.

Oh ! pas possible ! Laisser les autres dans I'embarras ? Non... mais
cing minutes... Oui, je sens qu’il le faut.

1l retombe sur sa chaise, pres de la table.

REINE.

Je crois bien ! vous étes pres de vous trouver mal.

Elle lui mouille le front avec son mouchoir, qu’elle trempe dans un pot a eau sur
la commode.

VALENTIN, portant sa main pres de ses levres.

Reine, que tu es bonne ! pauvre enfant !

La repoussant.
Non, non, ce n’est rien... Laissez, Reine... Laissez donc, je vous dis !
Est-ce que j’ai besoin de ¢a !

REINE, interdite, s’éloignant.
Alors, essayez de dormir.. un petit quart d’heure; ca vous
remettra.
VALENTIN, brusquement.

Oui, mais ne faites pas attention.

Il met sa téte dans ses mains, s’appuie sur la table, et reste immobile. Reine s’est
assise pres de la cheminée, regarde Valentin un instant, et fond en larmes. Valentin,
relevant la téte et la regardant. Elle s’est détournée pour pleurer.

Est-ce qu’elle pleure ? Qu’a-t-elle donc ?... Que m’importe ?... Je ne
33



LE PRESSOIR

dois pas... Ah! je ne comprends plus rien, moi... J'ai le vertige, je
suis brisé !
Il retombe et s’endort.
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Scene IX

VALENTIN endormi, REINE, NOEL PLANTIER

Noél arrive sans bruit, et se penche vers Reine comme pour I'embrasser.
REINE, se retournant.

Eh bien, qu’est-ce que vous voulez donc, Noél Plantier ?
NOEL.

Excusez-moij, la jolie Reine ; je vous prenais pour mon amante.
REINE.

Eh bien, est-ce qu’elle n’est pas au chantier, Suzanne ?
NOEL.

Elle y est venue, et je croyais la retrouver ici. C'est pourquoi je me
permettais cette licence, en tout bien, tout honneur, de vouloir
dérober un simple baiser. Et quand méme ! il n'y a pas grand mal,
Reine, n’est-ce pas ? Vous auriez bien pu me laisser faire : on ne se

trompe pas toujours si agréablement.
REINE, qui s’est levée et qui ne I"écoute pas.

Quoi ? Pardon ; vous me parlez ?
NOEL.

Ah'! la petite coquette, qui fait celle qui n’entend pas ! Savez-vous,
Reine, que vous étes tous les matins plus jolie que la veille, et que
ca creve un peu le cceur a un jeune homme sur le point de se
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marier, de voir que tant de belles roses fleurissent quand méme

dans le jardin des amours ?
REINE.

Ah! vous allez recommencer vos fadaises ? Qu’est-ce que vous

venez donc faire ici ?
NOEL, montrant Valentin.
Eh bien, qu’est-ce qu'il y fait, lui, je vous le demande ?
REINE.
Vous voyez ! il se repose. Faites-en autant si le cceur vous en dit, je

ne vous dérangerai pas.
NOEL.

Savoir ! Vous craignez Suzanne ; mais, si je voulais...
REINE.

Vous auriez beau vouloir | du moment qu’on parle comme ca...
NOEL.

Vous vous trompez bien. Ceusse qui doutent d’eux-mémes sont
toujours repoussés. Si Pierre voulait me demander conseil, je lui
enseignerais bien la maniere d’apprivoiser une jolie petite linotte

comme vous.
REINE.

Pourquoi me parlez-vous de Pierre ? Btes-vous chargé de ¢a, vous
aussi ?
NOEL, regardant Valentin.

Moi aussi ?... Ah ! Non, pas du tout. Mais on a des yeux, et on voit
bien que Pierre soupire et que ca vous amuse. Dame ! c’est naturel.
Vous n'étes pas vilaine, ma foi, et ca n’est pas ennuyeux de prier
une petite image comme vous! Mais charger les autres de dire
I'oraison... Il y en a qui s’endorment en route : c’est tant pis pour
eusse ! Il y en a aussi qui ne s’endormiraient point... mais on ne les
pousse pas dans le danger, ceusse-la, et c’est tant mieux pour eusse,
36



GEORGE SAND

hein ! belle Reine ?
Il veut lui prendre la taille. Elle s’éloigne.
REINE.

Noél, si vous continuez, je vas éveiller Valentin pour vous faire
honte !

VALENTIN, s‘éveillant, a part.
Ai-je révé qu’elle m’appelait ?

NOEL.

Valentin n’est point jaloux de vous, ma mignonne ! Mais pourquoi
vous fachez-vous donc comme ¢a ? Savez-vous que vous me feriez
croire que vous avez du dépit ?

Valentin écoute avec étonnement.
REINE.

Du dépit ?
NOEL.
Dame! on en a toujours contre le mariage de ceusse... qui... Mais,
voyons, Reine, si un agréable baiser peut vous distraire de vos
peines... ce n'est pas grand’chose apres tout, et je ne l'ai pas
refusé...
VALENTIN, agité.

Qu’est-ce qu'il dit donc la, cet imbécile ?

Reine recule vers la porte. Suzanne parait. Valentin semble absorbé pendant
cette scene et le commencement de U'autre.
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Scene X

VALENTIN, REINE, NOEL,
SUZANNE, rapportant le baril, et surprenant Noél assez pres de Reine
et se retirant vite des qu’il I'apercoit

SUZANNE.
Ah! oui-da! voila que vous lui en contiez encore! Pourquoi
souffres-tu ca, toi ?
REINE.

Je ne le souffre pas ; mais le moyen qu'il soit sérieux une minute !
NOEL.

Vous I'entendez, mon amante ! Elle se plaint de ce que je badine !
C’est bien la preuve que...
SUZANNE.
Et pourquoi plaisanter toujours avec une honnéte fille ? Gardez
vOs manieres pour vos anciennes, quand vous les rencontrerez !
Voyant Valentin qui se léve.
Ah! vous n'étiez pas seuls? A la bonne heure! Mais faites
attention a vous, Noél ! Je vous veux tout a moi, méme en pensées
et en paroles... ou bien pas du tout, vous le savez !
NOEL.
Oh! par exemple! si vous croyez... Suzanne, soyez jalouse... je
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veux bien, ca me flatte ; mais ne soyez point injuste !

Montrant Reine.
Demandez-lui si je ne lui disais pas... Tenez, je lui parlais de
Pierre ! Demandez a Valentin si ce n’est pas vrai ? Valentin !

VALENTIN, prés de I'escalier, un peu brusquement.
Je n'en sais rien... Mais vous avez eu tort. De quoi vous mélez-
vous ?
SUZANNEE, a Reine, qui est absorbée.
Est-ce vrai, qu'il te parlait de mon frere ?
REINE.
Lui ?... Je ne sais pas ce qu’il me disait !
SUZANNE, inquieéte.

On ne sait jamais ce que tu penses, toi ! Tu ferais mieux de le dire...

A Noél.
Et vous, vous feriez mieux d'étre a votre ouvrage. Pourquoi
venez-vous ici quand je ne n’y suis point ?

NOEL.
Je... Mais...
SUZANNE.
Allez donc!
NOEL.
Alorsse, j'y vas, Suzanne, j'y vas !
Apart.

Quand c’est les femmes qui commandent...
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Scene X1

VALENTIN, REINE, NOEL, SUZANNE,
BIENVENU, PIERRE

BIENVENU, arrétant Noél au moment ot il va sortir.
Ot cours-tu comme ¢a, mon gendre ? C'est I’heure de déjeuner, en

attendant que nos apprentis reviennent.
Prenant le bras de Pierre, qui a voulu s’approcher de Valentin.

Or ¢a, tout va bien ! Il est prouvé malgreé les beaux pronostics des
jaloux, qu’avant la nuit nous serons préts. Sainte Ursule ! j'en suis
tout réconforté, et, puisque j'ai I'esprit en repos, il est juste que j'aie
le coeur content ! Ecoute, toi ! Et toi aussi, Reine !
PIERRE.
Mais vous n’allez pas lui dire... Je ne lui ai pas encore parlé, moi !
BIENVENU.

Raison de plus ! C'est a moi de la préparer adroitement...

A Reine, qui vient a lui tenant une assiette, pendant que Suzanne, aidée de
Noél, sert le déjeuner, consistant en belles écuelles de soupe posées autour de la table.

Pose ¢a, filleule, et préte-moi attention !
1 lui prend la main d’un air solennel.

Vous avez dii vous apercevoir, mon enfant, depuis que la
Providence vous a amenée dans ma maison, que vous n’aviez pas
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pour parrain un homme ordinaire. Il est temps de vous apprendre
a quel point maitre Christophe Bienvenu s’éleve par ses idées et
ses sentiments au-dessus de ses semblables.
A Pierre, d'un air satisfait.
Hein ! la voila toute tremblante !
PIERRE.

Mon pere, je vous supplie...
BIENVENU.

Tais-toi, enfant, quand ton pere a la parole! Et toi, petite fille,
rassure-toi. Je méprise le qu’en dira-t-on. On aura beau crier dans
le pays que tu es sans naissance... (ayant des parents inconnus) et
sans fortune... (n"ayant absolument rien): tu es ma filleule, ca
t'ennoblit ; tu m’aimes, ¢a m’enrichit ; tu es jolie, ¢a me flatte ; tu es
bonne et sage, ca fait honneur a I'éducation que je t'ai donnée. Or
donc, que mon fils t'aime (clignant de I'ceil a Pierre d"un air malin)
ou ne t'aime pas, je te choisis pour ma bru, entre cent des plus
huppées, qui s'en croient dignes et que je te sacrifie. Allons,
n’étouffe pas de joie : songe qu'il faut avoir sa téte et se montrer
fiere et brave un jour comme aujourd’hui ! un jour de gloire et de
gala, qui va ajouter un pressoir a la couronne de ton parrain ! — Eh

bien, qu’est-ce que c’est ? Vous retirez vos mains tous deux ?
PIERRE.

Mon pere, vous avez bonne intention; mais voyez! Reine ne
comprend pas, elle ne croit pas... Elle ne sait pas seulement que je
'aime !
BIENVENU.

Pierre, tu es fou ! Voila bien ton esprit chagrin et porté au doute !
Si je t'avais écouté, je n"aurais pas entrepris mon pressoir : ¢'était
trop tard ! Et, a présent, pour cette affaire-ci, c'est trop tot ! Il fallait
donc te laisser dans la fievre, quand il n'y avait qu'un mot a dire
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pour tout arranger ? N’est-ce pas, ma petite Reine ? Allons, tu es
raisonnable, toi ! et tu ne trouves pas ton parrain trop malavisé de
vouloir se faire dorloter par une bonne fille comme toi, tout le
restant de ses jours! Dis-nous ¢a bien vite! Un beau oui, et
déjeunons.

REINE, le retenant dans ses bras.
Mon parrain... vous étes bon comme Dieu... et je vous aime... vrai !
de toutes mes forces... Mais...

BIENVENU.

Mais tu veux que mon fils te dise lui-méme... ? Sois tranquille... tu
auras des soins... et des douceurs... et des cajoleries... c'est ton
droit ... Allons, Pierre, prends sa petite main et conduis-la a table,
entre nous deux, comme toujours... et pour toujours !

Il va se placer a table.
PIERRE, tenant la main de Reine éperdue.

Reine ! vous ne m’aimez pas ?
REINE.

Si fait, Pierre, je vous aime beaucoup, et c’est pour ¢a que je ne dois
pas vous tromper !... Je refuse ’honneur que vous voulez me faire.
VALENTIN, a part.

Que dit-elle ? Est-il possible ?

PIERRE.
Reine, vous me tuez !... mais je n’insiste pas !...

REINE.
Merdi, Pierre !... merci !

BIENVENU, pres de la table,
parle en mangeant sa soupe, son écuelle a la main.
Comment ? qu’est-ce que c'est? des grimaces ? Je voudrais bien
VOIr...
Avec autorité.

Nous affichons les bans aujourd’hui, c’est décidé ! J'en ai fait part a
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tous mes voisins, et je montrerai que mon fils a le moyen de faire

un mariage d’amour !
PIERRE.

Assez, assez, mon pere! C'est de la fierté ou de l'éloignement,
mais il semble que vous lui mettiez la mort dans le cceur...
Se tournant vers Valentin.
Mon Dieu! mon Dieu! qu'est-ce que jai donc fait pour étre
malheureux comme ¢a, moi !
BIENVENTU, étonné, agité,
et trés embarrassé de son écuelle, s’approche de Reine.
Eh bien, mais on ne vous force pas, que diable !... Si vous voulez
rester fille, et pauvre, et sans avenir, tant pis pour vous, ¢a vous
regarde ! Qu’est-ce que ¢a me fait, a moi ? Mon fils n’aura pas de
peine a trouver mieux ! Voila ce que c'est ! Faites donc du bien aux
ingrats !

Il pose son écuelle sur la table.
REINE, désolée.

Oh ! vous étes faché contre moi !
BIENVENU, la repoussant avec un dédain affecté.
Faché, moi ? Pourquoi dong, s'il vous plait ?
REINE.
Vous ne m’aimez plus ! Oh ! monsieur Pierre, pourquoi vous étes-
vous mis dans la téte une idée comme ca ?
VALENTIN.
Et vous, pourquoi tant vous presser de le désespérer ? Prenez le
temps de la réflexion. Reine !
PIERRE, éclatant.

Eh ! ne vois-tu pas qu’elle en aime un autre ?
BIENVENU.

Un autre ! par exemple !...
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SUZANNE.

Doucement, Pierre... C'est son droit ! De quoi te faches-tu ?
PIERRE.

De ce qu’elle I'a si bien caché, que je ne le savais pas! Qu'elle

I'avoue, et je ne lui demande plus rien.
BIENVENU, assis a la table.

Oui, voila ! qu’elle I'avoue et on lui pardonnera, que diable ! Pour
refuser mon fils, il faut qu’elle ait fait des promesses a quelqu'un.
Voyons, parlez, belle jeunesse ! A qui avez-vous donné parole en

cachette de nous ?
REINE.

A personne, mon parrain !
PIERRE, avec emportement.

Vous mentez, Reine ! Je vois bien que vous mentez !
REINE.

Pierre ! comme vous me parlez durement !
SUZANNE.

Elle a raison : on ne tourmente pas comme ¢a une pauvre enfant !
BIENVENU.

Mais, moij, j'ai le droit de la tourmenter !...
Lui saisissant les mains.

Voyons, mauvaise téte...
REINE.

Mon parrain, je ne peux rien vous dire.
PIERRE.

Reine, c'est pourtant bien aisé, d'étre sincere ! Si vous me dites que
peut-étre vous vous raviserez, je croirai que vous avez le cceur et la

conscience libres...
Reine baisse la téte et reste interdite.

Vous ne pouvez pas méme me dire : Peut-étre ? Allons ! son choix
est fait !

44



GEORGE SAND

A Valentin, avec colére.

Tu le savais, toi, tu le sais ! Pourquoi ne me 'as-tu pas dit ?
REINE, vivement.

Non, il ne sait rien... Vous voulez que je vous le dise : et vous me
poussez a bout ? Ah! je n’aurais pas cru qu'on m’arracherait du
coeur cette parole-la... Eh bien, oui, jaime quelqu'un! quelqu'un
qui ne le saura jamais, parce que c’est quelqu'un qui ne peut ni ne
veut se marier avec moi! Mais, si je I'aime quand méme... je ne
dois pas tromper un honnéte homme en lui donnant ma parole,
quand je sais que je ne peux plus donner mon amitié !

Un silence d’étonnement. Reine, effrayée de ce qu'elle vient de dire, reste

absorbée.
SUZANNEE, allant prés d’elle et lui prenant la main.

Allons... laissez-la tranquille, a présent... Celui qu’elle voudra... elle
l'aura... car je le connais, moi !
Bas, a Reine.
Et c'est Valentin, n’est ce pas, ma mignonne ?
REINE, tressaillant.
Non, non !... ce nest pas lui.
SUZANNIE, étonneée.

Non ?... Qui dong, alors ?...
Laissant tomber la main de Reine et regardant autour d’elle.

C’est quelqu’un d’ici, car elle ne sort jamais sans moi, et je sais bien
qu’elle n"a point d’amoureux au dehors.

Regardant Noél, qui est prés du dressoir et mange tranquillement.
IIn’y a ici qu'un homme qui ne soit pas libre de I'épouser...

A Noél, avec dépit.
Noél Plantier ! il n’y a pas la de quoi rire !...

NOEL.

Dame !... . mais je vous jure bien que ce n’est pas ma faute !
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PIERRE, assis dans le fauteuil, avec dédain.
Comment ! c’est vous ? Je vous fais mon compliment !
11 tourne le dos et lutte contre son dépit, sans pouvoir le cacher.

BIENVENU, stupéfait.
Ah ¢a! mais cest qu'elle n'en disconvient pas! Voila qui est
particulier ... Le prétendu de ma fille! par esprit de

contradiction... par envie, par malice! Oh! I'enfer est dans la
cervelle des femmes !

A No#l, qui a un air de modestie risible.
Parlez-donc, vous, 1a-bas! Dites-lui tout de suite qu’elle est une
folle, une sotte ! Faites-lui honte !

NOEL, d'un air de protection.
Ouj, je vas lui parler... a cette jeune enfant !
SUZANNE.

Tenez-vous tranquille! Il y a de votre faute la dedans! J'en étais
stire.

A Reine, la repoussant.

Et vous, vous devriez rougir...
REINE, sortant comme d'un réve.

Oh! Suzanne, vous aussi ?... Qu'est-ce que vous avez donc tous

contre moi ?

Elle va vers le fond en pleurant.
BIENVENU.

Elle le demande ? Sainte Ursule! elle est timbrée, cette fille-la, et

nous serons forcés de la renfermer, si ¢a continue !
En se retournant, il voit maitre Valentin qui vient d’entrer et qui écoute.
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Scene X11

VALENTIN, REINE, NOEL, SUZANNE,
BIENVENU, PIERRE, MAITRE VALENTIN

BIENVENU.
Eh bien, qu’est-ce qu'il y a, que vous venez la a pas de loup ?
MAITRE VALENTIN.
Enchanté de vous trouver dans la joie.. mais désolé de vous
apporter une mauvaise nouvelle.

BIENVENU.
Comment ? quoi ? mes apprentis ont été se coucher ?
MAITRE VALENTIN.
Bien au contraire, ils viennent de dégager la vis de votre pressoir.
BIENVENU.
Eh bien, c’est une belle piece, j'espere ?
MAITRE VALENTIN.
Superbe !... Un vrai bijjou ! Ca fend le cceur.
BIENVENU.
Quoi donc ? qu’est-ce qu’il y manque ?
MAITRE VALENTIN.

C’est un malheur, il m’en cofite de vous le dire ! Il y manque deux
pas!
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BIENVENU.

Deux pas de vis ? Elle est trop courte ?
MAITRE VALENTIN.
Non ; mais il y manque deux pas ! IlIs ont sauté.
VALENTIN.
Eh bien, jen étais str ! il y avait un défaut dans le coeur du bois !
Allons, c’est une piece perdue !... Et ce n’est la faute a personne !

Il'va avec Noél regarder par la porte du fond.
MAITRE VALENTIN, a Bienvenu.

Eh bien, voisin, ¢a vous chagrine-tant que ¢a ? Bah! allons donc,
un peu de courage, vous qui n'étes pas un homme ordinaire ! Que
voulez-vous ! il y a du guignon pour tout le monde... Je vous le
disais bien, moi, qu'un accident pouvait vous retarder. Mais vous
croyez toujours faire des miracles, vous! Il n'y a que le ciel qui
fasse des miracles, et il n’a peut-étre pas été pour vous dans cette
affaire-la.
BIENVENU, allant a lui.

Le ciel est toujours pour moi, et, sil faut un miracle... il y aura un
miracle, voila tout! Pierre! qu’en dis-tu ? Perdrons-nous I'espoir,

au moment de triompher de l'envie ?
PIERRE, qui, aprés avoir vainement lutté contre son dépit
et son chagrin, est resté immobile a regarder Reine. Tressaillant.

Que dites-vous, mon pere ? de quoi parlez-vous ?

BIENVENU, en gagnant la gauche du thégtre.
Oh'! oh! voila mon fils qui pense a autre chose, qui perd l'esprit !
Adieu courage! me voila ruiné dans mon honneur, dans ma
réputation. Une fois dans sa vie, maitre Christophe Bienvenu aura
manqué a sa parole ! Apres une chose comme celle-la, il faut se

voiler la face et mourir !
VALENTIN.
Non, maitre! quand je devrais y perdre les deux bras! Allons,
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mon pere, vous étes un bon voisin et un bon confrere...
MAITRE VALENTIN.

Moi, son confrere ? moi, un équarrisseur de vieilles souches, un
manceuvre, un ane ? Est-ce que je sais faire un pressoir ? est-ce que
c'est mon ouvrage ?
VALENTIN, avec feu.

Oui, mon pere, c'est votre ouvrage ! et maitre Bienvenu, dans les
occasions sérieuses, vous rend la justice qui vous est due;
n’essayez pas de nous faire croire que vous ne vous estimez pas
beaucoup et que vous ne vous aimez pas un peu: nous ne
sommes pas dupes de vos querelles, et nous savons tous ici que,
quand vous avez besoin I'un de l'autre, vous mettez 1'élan du
coeur au-dessus de la rivalité du métier... Allons, venez, mon pere !
Vous avez chez vous un fréne excellent, tout débité, et de
longueur, deux bons compagnons tout frais... et moi qui ne suis
pas mort ! Console-toi, mon Pierre, il y a remede a tout dans ce
monde! et vous, maitre Bienvenu, ayez confiance, rien n’est

perdu ! les amis sont la.
1l sort en emmenant son pere.
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Scene XIII

BIENVENU, REINE, PIERRE, NOEL,
SUZANNE, sur le seuil de la porte au fond

BIENVENU, a Reine,
qui s’est approchée de lui, caressante, en le voyant affligé.
Ah'! vilaine enfant ! Si au moins c’était ce brave garcon que tu as
pris la fantaisie d’aimer, je te pardonnerais !
PIERRE, se levant, a part, d'un air sombre.
Valentin ! Si ¢’était lui !
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ACTEII

Une cour rustique, commune aux maisons de maitre Bienvenu et de maitre
Valentin. Au premier plan, a gauche du spectateur, la maison de Bienvenu, blanche,
contrevents verts, porte a ornements, petit jardin entouré de treillage vert, pigeonnier au
fond, attenant a ladite maison, avec une tonnelle de verdure au bas. Tous les signes de
I'aisance et d'une certaine ostentation. Au premier plan, a droite, la maison du pére
Valentin, plus pauvre, plus négligée, avec des pampres en désordre autour de la porte,
ayant sur le coté, au fond, en regard du pigeonnier de Bienvenu, un grossier hangar
couvert de chaume, par ou I'on va au chantier du peére Valentin. Au fond, régne un petit
mur avec une porte charretiére, donnant sur le village. La partie du mur qui appartient a
Bienvenu, est bien crépie et a un chapiteau en tuiles. Celle qui appartient au pére Valentin
est plus basse, ébréchée et encombrée de bois de travail. La moitié de la cour du coté de
Bienvenu est proprement pavée ; I'autre moitié est brute et semée de copeaux et de débris.
Devant le jardin de Bienvenu, un banc peint en vert ; devant la maison de Valentin, de
grosses souches, servant de siéges au besoin. A I'entrée du hangar, on volt une meule a
repasser les gros outils.

51



Scéne premieére

SUZANNE, balayant le devant de la maison,
MAITRE VALENTIN, sortant du hangar

MAITRE VALENTIN, a la cantonade.
C’est bien, cest bien! De I'ensemble, surtout, et faites comme je
vous dis. N'oubliez pas que le temps presse !
Descendant et regardant Suzanne.
Ah ! encore le balai ? Combien de fois par jour, donc ? Le palais de
Versailles n’est pas tant balayé que cette maison-la! Faites
attention, au moins, a ne pas pousser vos balayures sur ma moitié

de cour ! Je vous défends de passer la rigole.
SUZANNE.

Ah! par exemple, ca ne m’arrive jamais.
MAITRE VALENTIN.

Oui, oui! vous direz que c’est le vent qui apporte chez moi vos
bouts de chiffon, et les épluchures de vos festins !
SUZANNIE, riant.
Bah ! quand on salirait un peu de votre c6té, vous n’y tenez déja
pas tant, il n'y paraitrait guere.
MAITRE VALENTIN.
Et si jaime mon désordre, moi ! c’est pas une raison pour que je
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souffre celui des autres !
SUZANNEE, au fond, balayant toujours.

Allons, allons, on y prendra garde! Vous avez beau faire le
grognon, vous voila travaillant pour aider mon pere...
MAITRE VALENTIN.

Votre pere... votre pere!.. J'en aurai encore des sottises et des
avanies pour tout remerciment.

Allant au hangar.
Attention, Valentin! Gare a tes mains, que diable! Ensemble
donc!

Revenant.
Ah! comme ¢a travaille, ce garcon-la! Ca n'est pas M. Noél
Plantier qui menerait la chose d"un train pareil !

SUZANNE, qui a posé son balai sous le berceau.
Pourquoi donc? est-ce que vous lui en voulez aussi, a mon
amoureux ?
MAITRE VALENTIN, il s’assied sur une souche.
Ah'! C'est encore votre amoureux ? Je ne croyais pas! Apres ¢a, il
se passe toujours chez vous des choses si fantasques !
SUZANNE, riant.

Fantasques ! voyez-vous ¢a! Apprenez, pere Valentin, qu’il n'y a
de fantasque chez nous... que moi.

S’appuyant sur son épaule avec bonhomie.
Oui, c’est moi qui suis folle ! Moquez-vous et grondez-moi ; vous
en avez le droit, vous, le vieux voisin ! Tenez, j’ai eu un moment
tantot... C'est mal ! mais, que voulez-vous ! j'étais jalouse.

MAITRE VALENTIN, radouci.

Jalouse de... ?
Haussant les épaules.
Ah'! Suzanne ! vous étes bien sotte, mon enfant, de n’avoir jamais
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vu qu'il y avait 13, sous votre main, un bon gargon, un gargon de
mérite... mon garcon, a moi, qui valait quinze Noél Plantier ; mais
vous l'avez méprisé parce qu'il est pauvre, et vous donnez votre

coeur et vos écus a un grand benét...
SUZANNE.

Laissez ce benét tranquille, voisin! Je n’en suis pas encore si
revenue que vous croyez; et, tant qu'a votre fils, je lui rends
justice ; mais jamais son idée n’a été pour moi, et je sais bien pour
qui elle est. Il a beau s’en cacher. Les femmes voient clair !...

MAITRE VALENTIN,
du ton d'un homme qui ne veut pas se compromettre.

Vous croyez que Reine... ? Dame ! si votre pere lui faisait un sort...
Mais puisque la voila entichée de votre galant ?

SUZANNE.
Eh !'non. Elle n’a pas dit ca, elle ! C’est moi ! je révais !
MAITRE VALENTIN.
Ah ! vous croyez ?
SUZANNE.

Et vous, vous en étes siir. Vous voyez bien les soins qu’elle a pour
vous ?
MAITRE VALENTIN.

Je ne dis pas ! La pauvre enfant !... Mais elle n’a rien !
SUZANNE, entrant dans le jardin. Pendant la fin de cette scene
et le commencement de l'autre, elle jardine tout en parlant.

Mon pere y pourvoira.
MAITRE VALENTIN.
Mais votre frere...
SUZANNE.
Mon frere entendra raison. Je m’en change. C’est un peu d’amour-
propre, voila tout.
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MAITRE VALENTIN, se levant.
Ah! de I'amour-propre, il en a sa bonne part, lui aussi! Le pere
écrase les gens d'une fagon... Le fils les écraserait volontiers de
l'autre... Dites dong, le voila qui vient : est-ce que vous songez a lui
parler de ca?
SUZANNE.
Certainement ! et tout de suite.
MAITRE VALENTIN.
Alors, je vous laisse !

A part, en s'en allant par le hangar, tandis que Pierre entre par la porte, au fond
de la cour.

Hum ! il a I’air bien soucieux !
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Scene I1

SUZANNE, PIERRE

SUZANNIE, a Pierre,
qui promene autour de lui un regard inquiet.

Elle n’est pas ici, Pierre !
PIERRE.

Qui, elle? Je me soucie bien d’elle! Cest mon pere que je
cherchais.

SUZANNE.
Notre pere est aux vignes, puisque, pour surcroit d’embarras,
aujourd’hui, il lui faut, comme tout le monde, surveiller ses

vendanges !
PIERRE.

Eh bien, c’est heureux pour lui; ca le distrait forcément de ses

inquiétudes ! jai envie d’aller aussi vendanger une heure ou deux.
SUZANNE.

Tu as donc besoin aussi de le distraire ? De quoi, je le te demande ?
PIERRE, sans "écouter, apres avoir fait un pas pour s’en aller.

Non ! Elle y est, et je ne veux pas la voir maintenant.
SUZANNE.

Tuy as donc été déja, que tu le sais ?
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PIERRE, il s'assied sur le banc devant le jardin.
Non. J'étais la-bas, au pressoir... Je 'ai vue passer avec son panier.
Elle baissait la téte comme une coupable. Ah! oui; elle a toujours
eu I'habitude d’éviter mes regards. ]'ai remarqué ¢a... méme dans

le temps ot elle était toute petite !
SUZANNE.

Peut-étre que tu la regardes d'une maniere qui lui fait peur ? Est-

ce sa faute ?
PIERRE.

Non, sans doute, pas plus que ce n’est celle de Noél Plantier, n’est-

ce pas, si nous sommes joués tous les deux ?
SUZANNE.

Moi seule, je pourrais dire qu'on m’a trompée... si c’était vrai!
Mais ¢a n’est pas vrai, ce qu’elle nous laisse croire, la petite rusée !

Ce n’est pas lui qu’elle a en vue, c’est un autre.
PIERRE, s’animant toujours.

Et qui donc ? quel autre ? [In’y en a pas !

SUZANNE.
Et Valentin ?
PIERRE.
Tais-toi, Suzanne, tais-toi !
SUZANNE.
Pourquoi donc ? Ou serait le crime ?
PIERRE.

Tais-toi, je te dis ! Cette idée-la m’a passé par la téte un instant ; j'ai
cru que j'en deviendrais fou !
SUZANNE.
Mais enfin, pourquoi ?
PIERRE.
Pourquoi ? tu me demandes pourquoi, ma sceur ? Est-ce que tu ne
sais pas que Valentin est mon ami, mon seul ami, le confident de
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toutes mes pensées, le seul homme au monde en qui j'aie une

entiére confiance ?
SUZANNE.

Mais savait-il que tu aimais tant que ¢a notre petite Reine ? Nous
ne le savions pas, nous autres ; et, dans ce moment-ci, ta colere, ton

chagrin m’étonnent tant, que je me demande si tu n’es pas fou.
PIERRE.

Il le savait, lui, combien j'étais épris d’elle! Il y a déja longtemps
que je lui en parle tous les jours, et que je n‘en parle qu’a lui seul !
Il sait de quoi je suis capable dans mon chagrin, dans ma colere,

comme tu dis.
SUZANNE.
De quoi donc es-tu capable, Pierre ?
PIERRE, hors de lui.
Je n’en sais rien !... Mais 'homme qui me volerait lichement mon

espérance !...
SUZANNEE, effrayée et sortant du jardin.

Can’est pas Noél Plantier d’abord ; j'en réponds.
PIERRE.

Oh !'n’aie pas peur pour celui-la, Suzanne ; il est au-dessous de ma
vengeance ! C’est un gar¢on qui n’a pas conscience du mal qu'il
peut faire avec sa sottise. D’ailleurs, il ne me doit rien, a moi:iln'a
jamais eu ma confiance... mon cceur tout entier, comme je 1'avais
donné a Valentin.

Riant presque.
Oh ! 'si c’était Noé€l ! je t'assure que je serais vite résigné... et guéri !

SUZANNE.

Vrai? A la bonne heure! Alors, tu n’en voudras a personne, car
Valentin n’est pas capable de te trahir; et, si Reine 'aimait sans
qu’il eit rien fait pour ¢a, il faudrait bien en prendre ton parti.
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PIERRE.
Jamais !
SUZANNE.
Comment donc ? C'est singulier !
PIERRE.

Jamais ! Valentin ?... Non, elle serait trop heureuse avec lui, elle
'aimerait trop, elle ne serait jamais punie de m’avoir dédaigné !...
Ah!je crois que je me tuerais !
SUZANNE.
Te tuer, mon Pierre, mon ami ? Tu n’aimes donc plus ta sceur ni
ton pere ?... Tu ne ferais pas une chose si mauvaise, dis !
PIERRE.
Non, non, ma bonne Suzanne ! Qu’est-ce que nous disons la ? des
folies !
SUZANNE, 4 part.
C’est égal, il me fait peur !...
Haut.
Dis dong, le voila, Valentin !...

Valentin sort du hangar et cherche un bout de bois propre a faire une cheville.
J'espere que tu ne vas pas lui dire de quoi tu I'as soupgonné ? Ca
serait une offense !

PIERRE.
Sois donc tranquille ! Est-ce qu’au fond, je ne 'aime pas cent fois
mieux qu'elle ?
SUZANNIE, a part, et s’éloignant par le berceau.
Eh bien, oui ! mais je ne les perdrai pas de vue.
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Scene 111

PIERRE, VALENTIN

VALENTIN, en manches de chemise, sortant du travail.

Eh bien, mon Pierre, tu ne viens pas voir ou nous en sommes !
PIERRE.

Non, puisque vous n'avez pas besoin de moi... et que je ne peux

pas étre seul avec toi...
VALENTIN.

Tu aimes mieux étre, seul avec toi-méme ? C'est bien, si tu es
raisonnable ... Voyons, Pierre ! tu as aussi ta sceur a consoler. Mais
croyez-vous bien tous les deux que ton futur beau-frere... ? Ca me
parait impossible, a moi !

PIERRE.

Elle n’a pourtant pas dit non ?
VALENTIN.

Elle avait I'air de ne pas comprendre ce que vous lui imputiez, et,
ensuite, elle s’est sauvée en pleurant.
Avec un peu d'inquiétude.
Est-ce que tu I'as vue depuis ce matin ?
PIERRE, ["observant.

Non ! Et toi ?
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VALENTIN.
Moi ? Pas davantage ; mais je crois qu’elle n’a pas d’autre amour
en téte que la danse et les amusements de son age. Ils sont bien

innocents !

11 taille sa cheville sur une souche.
PIERRE.

La danse, un plaisir innocent? quand on se prend les mains,
quand on se parle a voix basse !...

VALENTIN, avec candeur.
Non ! puisqu’elle ne danse jamais qu’avec moi ?

PIERRE,
allant s’asseoir sur un tronc d’arbre, prés de Valentin, a droite.

C’est vrai, tu m’y fais penser !

VALENTIN.
Tu vois donc bien !
PIERRE.
Valentin, elle aime quelqu'un ! En cela, elle n’a pas menti.
VALENTIN.

Alors, c’est quelquun du dehors. Pourquoi diable irait-elle penser
au fiancé de Suzanne, quand elle est assez jolie pour choisir
ailleurs ?

PIERRE.
Ah! tu la trouvesjolie, toi, Valentin ?

VALENTIN.

Je pense que tu ne la trouves pas laide ?

PIERRE.
Enfin ; tu comprends qu’on ait de 'amour pour elle ?

VALENTIN, travaillant toujours.
Oui, sans doute, quand on est disposé a aimer.
PIERRE, I’observant encore.

Tu es bien heureux, toi, si tu es a I’abri de ce mal-la!
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VALENTIN, se contraignant et s'étourdissant.
Moi ? Ah bien, oui ! J'aime trop la gaieté, la liberté... le bon vin qui

fait rire et chanter, les amours qui n’enchainent pas...
PIERRE.

Et pourtant, tu ne t'enivres jamais ! tu n'es pas dissipé, et je te
trouve méme sérieux depuis quelque temps.
VALENTIN.
Depuis que c’est ton gofit que je sois comme ca.
PIERRE.
Oh'! depuis un an, tu es bien changé, Valentin! Tiens, parle-moi

franchement, tu es amoureux, toi aussi ?
VALENTIN.
Moi ? Bah !... Mais il ne s’agit pas de moi !
PIERRE, avec impatience et se levant.

Si fait ! Tu as mes secrets : pourquoi n’ai-je pas les tiens ?
VALENTIN, levant la téte et quittant son travail.

Ah ¢a ! tu me questionnes... Ce n’est pas ta coutume.
Avec fermeté.

FEcoute, Pierre, tous nos secrets ne nous appartiennent pas, car il en
est qui n’appartiennent qu’a Dieu.

PIERRE.
Clest juste ! J'ai tort ; je ne te demande qu'une chose : c’est de me
dire si tu ne t'es pas trompé, le jour ou tu m’as juré qu’aucune

femme ne pourrait jamais I'emporter sur moi dans ton amitié.
VALENTIN.

Ah! Pierre, tu m’avais juré la méme chose, et pourtant, je ne peux

pas te consoler aujourd’hui !
PIERRE.

C’est donc qu’on ne sait pas a quoi on s’engage quand on fait de
ces promesses-la? Tu t'es donc apergu que tu ne pourrais pas
toujours me tenir la tienne ?
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VALENTIN, avec élan.
Non, Pierre ! je ne m’en suis pas apercu, moi !
PIERRE, vaincu, lui serrant les mains.
Ami! cher ami! mon brave Valentin! pardonne-moi !... Tu vaux

mieux que moi ! Je suis un fou !
VALENTIN.

Je ne sais pas si je vaux mieux ; je sais que je t'aime, Pierre ; voila
tout! Je ne veux pas me demander s’il y a peu ou beaucoup de
mérite a étre fidele en amitié ; mais ce dont je suis bien siir, c'est
qu'une ame honnéte est toujours a la hauteur de ce devoir-la. Et, a
présent, viens nous donner un coup de main. Le travail guérit bien
des peines, va, 'amitié aidant !
PIERRE.
Viens ! tu as raison !

SUZANNE, qui a paru plusieurs fois sous le berceau
pour les observer, et qui les voit sortir par le hangar en se donnant le bras.

Allons ! Valentin s’en défend encore ! 1l fait bien ! Il faut que No€l
passe aujourd’hui pour le préféré ! Qu’est-ce que ¢a me fait, du
moment que... ?

Regardant au dehors.
Tiens ! le voila avec Reine !... Ah! mais... est-ce que... ? Il lui porte
son panier... et d'un air... Oh! jen veux avoir le cceur net, par

exemple !
Elle entre dans la maison.
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Scene IV

NOEL et REINE, entrant par la porte du fond,
SUZANNE, cachée

REINE, voulant reprendre a Noél son panier plein de raisins.
Mais laissez donc, Noél! J'aurais bien eu la force de porter ca
jusqu’a la maison. Merci ; adieu !
Elle tire de sa poche la cravate blanche de Valentin, la replie avec soin et la met
dans Uintérieur de la maison de Valentin, par la croisée, qui est ouverte. Puis elle prend

une cruche sur le seuil de la porte et va vers la maison de Bienvenu.
NOEL.

Attendez donc!... Ca devait étre lourd pour vous, cette charge-la !
Regardant le raisin.
Ah! cest du premier choix! Cest pour la table du parrain ?
Cueilli par vos petites menottes, il semblera meilleur...
Il picote le raisin et fait la grimace.
quand il sera mr !
A Reine, qui ne I'écoute pas.
Eh bien, qu’est-ce que vous faites doncla ?
REINE.
Rien, rien! le pére Valentin aime mieux l'eau de notre source. Je
vas lui en chercher !
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NOEL.
Un bon petit coeur. C'est gentil, ¢a !
Arrétant Reine.

Voyons ! donnez-moi ca.
REINE.
Laissez, laissez, Noél ; je n’ai pas le temps !
NOEL.
Allons, Reine,
Il lui prend sa cruche.

il ne faut pas étre si farouche ! Nous avons a causer nous deusse !
REINE.

Nous deux ?
NOEL.

Comme si je ne voyais pas que, depuis ce matin, vos doux yeux

n’ont fait que verser des larmes !
REINE.

Qu’est-ce que ¢a vous fait ? Ca ne vous regarde pas.

NOEL.
Ah'! permettez! si! ¢ca me regarde un peu, puisque jen suis
l'auteur.

REINE.

Vous ?
NOEL.

Vous ne voulez pas que je vous en parle? Vous avez tort! il

faudrait mieux s’expliquer.
REINE.

Parlez dong, je saurai au moins de quoi il s’agit.
NOEL.
C’est ca ! causons !
11 la fait asseoir sur le banc.
Voyez-vous ma belle amie... je ne vous en veux pas, moi! C'est
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pas votre faute! Dans ces histoires-la, c’est toujours la faute de
ceusse qui ne sont pas la prudence méme... qui laissent tomber par-
ci, par-la une ceillade sans penser a mal, un mot flatteur sans se
méfier d’eusse !... La jeunesse s’y trompe, a votre age...

REINE.
Eh bien, quoi donc ? qu'est qu’ily a ?

NOEL.
Ily a ily a.. Dame! c’est toujours un plaisir, un honneur a tout le
moins, qu’une jolie fille comme vous... car vous étes jolie, et, quant
a ¢a, ceusse qui diraient le contraire...

REINE, impatientée.

Merci ! apres ?

NOEL.
Apres... apres... Ecoutez dong, il ne faut pas vous facher, mais ca

ne se peut pas ! la, vrai, ca ne se peut pas.
REINE.

Mais je ne vous entends point !
NOEL.

Mon Dieu, Reine, ¢a n’est pas ma faute non plus! Si j'avais connu
vos sentiments plus tot, avant de donner ma parole... je ne dis pas
que... Mais, moi, je suis un honnéte garcon, vous sentez !... ]'ai bien
été comme ¢a un peu... mais il faut que jeunesse se passe... et c’est
pas une raison... quand une famille respectable... Elle en aurait tant
de chagrin, la pauvre ame !... Elle est portée a la jalousie... Je ne
peux pas trouver ¢a mauvais, et vous pensez bien... Voyons, faites-
vous une raison, ¢a m’a cotté, I'idée du mariage, et il y en a bien
d’autres comme vous qui m’en veulent ; mais, moi, je ne suis point
de ceusse qui trompent. J'ai toujours dit: « Voulez-vous? ne
voulez-vous pas ? C’est oui ou non ; c’est pour un temps, c’est pas
pour toujours ! » A présent, {ai dit : « C'est pour toujours. » Alors,
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c'est pour toujours ! Vous comprenez ?
REINE.

Pas du tout !

A Suzanne, qui, pendant cette scéne, a écouté dans la maison, a la fenétre qui
fait face au public.
Ah'! Suzanne, je crois qu'il perd l'esprit, ton prétendu ! Est-ce que
tu sais pourquoi il me fait toutes ces histoires-la ?

SUZANNE, de la fenétre.

Oui, ma mignonne, et, moij, je vas te le dire.

A Noél.
C’est bon, Noé€l, vous avez bien parlé, mais vous étes un grand
imbécile.

Elle sort de la maison.

NOEL.

Moi ? Ah! pour lorsse...

Ll veut parler a Suzanne, qui lui commande du geste de s’éloigner.
Quand c’est les femmes qui commandent...

Ilva au hangar, o1 paraissent maitre Valentin, Valentin et Pierre.
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Scene V

NOEL, REINE, SUZANNE, VALENTIN,
MAITRE VALENTIN et PIERRE, se consultant sous le hangar

SUZANNEE, pres de Reine, sur le banc.
Ecoute, ma pauvre enfant, il y a ici une grosse méprise, mais il faut
la laisser durer encore un peu ; autrement, il y aura des peines et

peut-étre des malheurs. Je vas t'expliquer ca.
Elle lui parle bas en voyant approcher les autres personnages.
VALENTIN, qui a regardé dehors.
Il vient !... Allons, Pierre, un peu de gaieté ! Il va étre si content !
PIERRE.
QOui, oui ! avertissons ma soeur !
MAITRE VALENTIN.
Attendez, attendez ! Vous oubliez le principal !
NOEL.
Non, dans ce panier, avec le premier ruban venu... C'est tout ce
qu’il faut !

1l prend des fleurs des champs qui sont dans le panier de Reine, et il va vers Ia
tonnelle avec les autres personnages. Reine et Suzanne sont a gauche sur le devant, pres
du jardin, et font un bouquet avec les fleurs que Noél leur jette par-dessus le grillage vert ;
elles cueillent aussi colles qui sont a leur portée.
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Scene VI

NOEL, REINE, SUZANNE, VALENTIN,
MAITRE VALENTIN, PIERRE, BIENVENU

BIENVENU entre par le fond, un panier de vendangeur au bras,
et tenant une serpette ouverte, comme s'il continuait a vendanger.

Une filleule si douce, si douce!... pas un défaut! Un fréne qui

paraissait sain comme Iceil !
Il vendange par distraction la treille du pere Valentin.

Toutes les peines a la fois! Mon fils désolé! mon honneur
entaché!... Ils diront que cest moi qui ai refus¢é mon
consentement, par avarice ! que j’avais employé un mauvais bois

par ignorance !
MAITRE VALENTIN, le voyant ravager sa treille.
Eh bien, qu’est-ce qu’il fait donc ? ma vigne ?
VALENTIN, le retenant.

Laissez, laissez, mon pere ! Ne le dérangez pas encore !
On continue le bougquet que Reine orne d'un ruban pris sur sa cornette.
BIENVENU, a part.

Ah! ils sont 1a?... Ils ne travaillent plus... ils ne me disent rien !
Allons, je comprends! ils y ont renoncé! tout est perdu!
Montrons-nous philosophe... soyons calme !
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11 s’assied sur une souche en jetant sa hotte avec colére. Les autres sapprochent
et 'entourent doucement.
REINE, a sa droite,
poussée par Suzanne, lui présentant le bouquet timidement.

Mon parrain...

BIENVENU.
Eh bien, quoi? un bouquet ? Est-ce que c’est ma féte ? Une jolie
féte, vraiment !

SUZANNE.
Mon pere, embrassez-la! on embrasse toujours ceux qui vous
apportent les premiers une bonne nouvelle.

BIENVENU.
Une bonne nouvelle ! Hein ? quoi ? Est-ce que... ?

1l se laisse embrasser par Reine.
VALENTIN

Oui, maitre, on embrasse les enfants, et on donne une poignée de
main aux amis !
BIENVENU, éperdu, se levant.

Ah! cest donc fini ?... Mes enfants !... mes amis !... mon voisin !...

I lui serre la main.
Vrai ! vous valez mieux que je ne croyais !... Comment ! cest fini ?
je ne réve pas ?

MAITRE VALENTIN.

Etj ose dire que c’est une piece un peu réussie !

11 le meéne vers le hangar.
Regardez-moi ¢a avant qu'on l'enleve ! Ca sera en place avant le
coucher du soleil.

BIENVENU, redescendant avec tout le monde, solennellement.
Valentin pere ... Valentin fils !... a partir de ce jour, je vous donne
le titre d’amis.
PIERRE.

Oui ; mon pere, c'est a eux seuls que vous devez cette victoire.
70



GEORGE SAND

BIENVENU.
Je le sais, Pierre! Je connais mon devoir... et, avant tout, je veux
donner une preuve... une grande preuve de ma reconnaissance a
de si braves gens. Tu le veux aussi, Pierre, car tu es grand, tu es
mon fils ! - Ecoutez donc, pére Valentin, écoutez tous ! et apprenez
a me connaitre. Reine, je t'ai pardonné, je t'aime toujours, tu vas le
voir ! Je veux que tu sois heureuse et que tu épouses celui qui te
plait.

NOEL.

Ah ! mais... moi, un petit moment ! dites donc!

BIENVENU.
Tais-toi ! tun’as pas la parole !

NOEL.

Mais si !...

BIENVENU.
Mais non !

Noél s’éloigne eu grommelant pres du jardin.
Vous avez tous été bien simples, ce matin, de vous imaginer...
Non ! ¢a n’avait pas le sens commun ! j'y songeais dans ma vigne...
Je me disais : « C'est impossible ! ma filleule est une personne trop
bien élevée pour convoiter le bien d’autrui... » et je vous dis ceci : «
Voisin, c'est votre fils qu’elle aime ! »
MAITRE VALENTIN.
Ah!vous croyez ?
VALENTIN, a Pierre, qui a tressailli.
Laisse donc dire ton pere : ca I'amuse de réver comme ca.
REINE, a Suzanne.

Ils me feront mourir !...

NOEL, a part.
Allons ! le beau-pere...

1l touche son front.
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SUZANNE, observant Pierre, qui est violemment ému.

Mon cher pere ; vous ne savez pas...
BIENVENU.

Ta ta ta ! silence. Il n'y a que moi ici qui sache ce qu'il dit. Reine et
Valentin se conviennent ; il n’y a pas de mal a ca. Ils croient qu’ils
ne peuvent pas se marier parce que la petite n’a rien et le garcon
pas grand’chose ? Eh bien, moi, je m’étais toujours promis de lui
assurer un sort, a cette pauvre enfant. Fidele a Valentin, elle refuse
la fortune et I'honneur d’étre ma bru. Ca fait son éloge. Mon fils et
moi, nous l'en estimons davantage. Il ne sera pas dit que je
mangquerai a mes sentiments, qui ne sont pas ceux d'un homme
ordinaire. Dong, je lui donne mille écus en la mariant, les mille
écus que je gagne sur la vente de ma batisse a la paroisse et la
confection du pressoir qui I’occupe. Pere Valentin, voila comment,
je répare mes torts, moi ! voila comment je remercie ceux qui me
les ont pardonnés.

MAITRE VALENTIN.
A la bonne heure ! a la bonne heure ! Je n’ai jamais nié, moi, que
vous fussiez généreux !

PIERRE, a Valentin, avec effort.
Allons, Valentin, mon pére a raison ! Il agit noblement... Je ne serai
pas indigne de lui... Accepte !... accepte donc...
Avec un violent dépit.
puisqu’elle t'aime !
VALENTIN, troublé.
Elle m’aime ?... Mais non !... Cela n’est pas !
Voyant I"émotion de Pierre.

Non, non, Pierre, ne crois pas cela !

SUZANNIE, bas, a Reine.
Du courage, Reine! La prudence le veut, le coeur aussi! Vois
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comme il regarde Valentin... comme il souffre !
REINE, baisant la main de Bienvenu.

Mon parrain, soyez béni !... Oh! oui, vous m’aimez, vous voulez

mon bonheur ; mais je ne veux pas me marier !
BIENVENU.

Comment !... Sainte Ursule! elle refuse aussi celui-la! Ah! c'est
trop fort, pour le coup, et cette fille est folle!... Eh bien, moi,
mademoiselle, comme je sais que je suis incapable de me tromper,
et que, du moment ou jai dit: « C'est Valentin, » ¢a ne peut étre
que Valentin, je vous ordonne d’aimer Valentin, de I'épouser, et je

vous défends de songer a aucun autre !
VALENTIN,
regardant Pierre, qui est tombé assis sur le tronc d’arbre.

Doucement, maitre... Quoi ! vous voulez la contraindre... ? Vous si
bon !... Pourquoi la faire souffrir ? Est-ce que je pourrais accepter
une femme dont le cceur ne m’appartiendrait pas ?

BIENVENU.
Eh! quand je te dis qu’elle est folle de toi! Comme c'est difficile a
voir !

Pierre, assis et pdle, serre les poings et fait tous ses efforts pour se contenir.
VALENTIN, l'observant toujours.

Je vois tout le contraire, et Reine sait fort bien que, n’éprouvant pas
d’amour pour elle, je ne peux pas songer a la tourmenter.
REINE, blessée au caeur et vivement.

Oui, oui, je le sais, Valentin. Aussi... de mon coté...

A Suzanne.
Parle donc pour moi !... dis tout ce que tu voudras.

SUZANNE.

Mon pere... C’est pour la premiere fois certainement... mais vous
vous étes trompé.

Elle montre Noél.
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Clest lui! c’était bien lui ; nous nous en sommes expliqués tantot
tous les trois.

NOEL, stupéfait.
Tous les troisse ?

SUZANNE.

Oui, oui... j’ai bien vu que vous teniez a votre parole, et qu'elle
m’aimait beaucoup, la pauvre enfant! J’ai vu que tous deux vous
alliez vous sacrifier pour moi... Eh bien, je ne veux pas de ca. J'ai le
coeur juste, moi, et grand ! je suis comme mon pere... Je vous rends
votre liberté, Noé€l, et je ne vous en veux ni a I'un, ni a 'autre.

NOEL.
Ah! par exemple !
SUZANNE, bas.
Tais-toi !
Noél reste pétrifié.

MAITRE VALENTIN, i Bienven.
Qu’est-ce que vous dites de ¢a ? Je n'y comprends plus rien, moi !
BIENVENU, allant et venant, s’essuyant le front.

Moi, j’en ferai une maladie !... Tenez, il y a de quoi devenir fou, de
voir comme ¢a les mariages se faire et se défaire, depuis ce matin
dans ma famille. Chacun prétend savoir mieux que moi ce qui lui
convient, et bientot je ne serai plus qu'un zéro, a ce qu'il parait...
Suzanne, Reine, vous étes deux écervelées! je vous donne au
diable, et je renonce pour aujourd’hui a débrouiller votre politique
de femelles !... Mais, ce soir, apres la féte, c’est moi qui ferai danser

ces péronnelles, si elles ne veulent pas marcher droit !

11 sort en grommelant par le fond.
MAITRE VALENTIN, le suivant, i son fils.

Ah'! tu refuses I'argent du pressoir ? Gredin d’enfant !
Il sort.
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Scene VII

VALENTIN, PIERRE, NOEL, SUZANNE, REINE

VALENTIN, a Pierre, l'emmenant vers le hangar.
Pierre ! voyons !... enlevons I'ouvrage et oublions tout le reste !
Pierre se laisse emmener d'un air absorbé, mais il s’arréte sous le hangar, et y
retient Valentin, en feignant de chercher un outil. Reine, assise a I'écart, cache sa figure

dans ses mains.
NOEL, a Suzanne.

Ah ca ! maintenant, me direz-vous... ?

SUZANNIE, railleuse.
Qu’est-ce que tu veux que je te dise, mon pauvre Noél ? Je n’ai pas
de rancune, moi, et, quand je t'ai entendu dire la tout a I'heure :
« Sijen’avais pas donné ma parole... Ca m’a bien cofité un peu... Si

Suzanne n’était pas si jalouse... la famille si respectable... »
NOEL.

Suzanne, vous me cherchez une mauvaise querelle. Est-ce que, par
hasard... ? Pourquoi donc Valentin refuse-t-il d’épouser la petite

Reine, quand vous me colloquez cette jeunesse ?
SUZANNE.

Ah'! dame! je ne sais pas ; mais, si ce pauvre gar¢on m’aimait... ce
ne serait pas de sa faute ; ¢a fait toujours plaisir, ca flatte, a tout le
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moins, quand un beau jeune homme... car il est fort bien, il n'y a

pas a dire, et ceusse qui diraient le contraire...
Elle se détourne pour rire.
NOEL, 4 part.
Ah!la mauvaise ! Elle me reprend ! Eh bien, puisque c’est comme
¢a, je vas la faire endéver.
Haut.
C’est bien, c'est bien, Suzanne! Alors, avec votre permission, je
vas faire la cour a ma nouvelle amante ?
SUZANNE.
Oui, oui, allez !
A part, pendant que Noél va s'asseoir aupres de Reine ; et regardant Pierre, qui

affecte de repasser son outil sur la meule que lui tourne Valentin, mais qui observe
toujours Reine.

Il est temps qu’elle lui explique I'affaire... Mais Pierre en prend-il
bien son parti ?
Elle va vers lui.
PIERRE, s’éloignant un peu du hangar avec Suzanne.

Eh bien, Suzanne, tu me donnes le bon exemple. Tu ris de cette
chose ridicule, nest-ce pas ?
SUZANNE.
Tuvois !
PIERRE.

Tu as raison, ma sceur ! J'en ris comme toi, et méme...
A Valentin, qui se rapproche de lui avec un peu d'inquiétude.

Oh ! tu peux me laisser regarder ce joyeux couple, qui s’entretient
la, sous nos yeux, de son prochain bonheur ! Ecouter, admirer ce

beau fils ! Cela fait pitié, vraiment, et la pitié chasse I'amour.
Il retourne a la meule.
SUZANNE, bas, a Valentin.

Laissez-le dans ces idées-la... Je vous dirai tantot...
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VALENTIN.
Il a beau faire!... je crains qu’il n’éclate tout d'un coup! Viens,

Pierre, allons-nous-en.
PIERRE.

Oui, j’en ai assez !... mais j’aime mieux étre seul ! Laisse-moi !...
11 se dirige vers le fond, et sort en jetant avec colere l'outil qu’il a dans les mains.
SUZANNE, arrétant Valentin, qui veut le suivre.

C’est moi qui vais avec lui : vous ne savez pas... et moi, je sais ce
qu’il faut lui dire !
Elle sort.
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Scene VIII

NOEL, REINE, VALENTIN

Valentin reste au fond, les bras croisés, et contemple Reine et Noél avec un
trouble extraordinaire.
NOEL, bas, a Reine, continuant la conversation.

Ah'! vous ne m’aimez point ?... Eh bien, cest tant mieux pour
vous, ma chere, mais vous ne m’expliquez pas de qui on se
moque... Est-ce qu’il faut que je vous en conte devant Valentin

aussi ? Il est la qui nous observe !
REINE, tressaillant.
Oh ... devant lui surtout, monsieur No€l !
NOEL.
Devant lui surtout ? C’est donc que... ? Ah ! oui !
Apart.
C’est-a-dire que je ne comprends pas du tout. Mais ¢a ne fait rien.
Haut.
Alorsse... attendez !... je jouerai mon role mieux que vous !
11 Iui baise la main.
Dis donc, Valentin, tu seras mon gar¢on de noces ?
VALENTIN.
Avec qui, vos noces, No€l Plantier ?
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NOEL.
Tu demandes avec qui ?
VALENTIN.
Sans doute ! vous ne le savez peut-étre pas bien vous-méme !
NOEL.

Ah! par exemple! quand tu me vois la aupres de cette belle
enfant, tu ne peux pas croire que ce soit le pere Bienvenu que
jépouse ?

VALENTIN.
Ah! vous plaisantez, en parlant d'un homme a qui vous manquez
de parole ? Cela ne siérait guere a un autre que vous ; mais tout est
permis aux gens d’esprit.

NOEL.

Ca signifie que je suis une béte ?

VALENTIN.
Je vous renseignerais la-dessus si nous n’étions en présence d'une
personne qui vous juge autrement.

REINE, inquiete et se levant.

Monsieur Valentin...
VALENTIN.

Oh ! vous, mademoiselle Reine, je ne veux ni vous affliger, ni vous
mortifier. Je n'en ai le droit ni 'envie. Une femme est toujours
maitresse de son choix, et ne fait de tort qu’a elle-méme quand elle
se trompe.
NOEL, se levant.
C’est fort bien ; mais, moi, dites donc, Valentin ?
VALENTIN, marchant a lui.

Eh bien, qu’est-ce que vous voulez que je vous dise, a vous ?
NOEL.

Ah ca ! est-ce que tu es fou, aussi, comme ton ami Pierre ?
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VALENTIN.

Je vous défends de prononcer ici le nom de Pierre.
NOEL.

Tu me défends ? Il n'y a que les femmes pour me parler comme
ca. Voyons, entendons-nous ! Tu es un bon camarade, bien gentil,
et, jusqu’a présent, je t'ai aimé de tout mon cceur ; mais, quand je
fais la cour a une fillette, que ¢a soit sérieux ou non, je ne souffre
pas qu’on me critique. Fais-y attention, et parlons d’autre chose.

VALENTIN.
Noél Plantier, vous étes aussi un bon camarade, et, jusqu’a ce
moment, j’ai eu beaucoup d’amitié pour vous ; mais, quand il me
plait de critiquer un fat, personne ne peut m’en empécher.
Qu’avez-vous a dire ?

NOEL, en colere.

Un fat!.. moi un fat? Si on peut!.. Ca, cest trop fort. Tu
soutiendrais que je suis un fat ?

VALENTIN.
Ouj, si j'espérais te le persuader assez pour... Mais il n'y aurait pas
moyen ...

NOEL.

De me facher ? Si fait ! prends-y garde ! ca pourrait bien finir par
lal.

VALENTIN.

Allons donc!
11 fait un geste de menace.
Faudra-t-il... ?
NOEL, faisant un geste analogue.
Minute! ¢a n'est pas nécessaire, nous ne sommes point des
manants !
VALENTIN.
Non, sans doute ; regus compagnons tous les deux, cela nous fait
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assez gentilshommes pour que nous puissions nous expliquer

clairement... ailleurs qu’ici !
NOEL.

C’est ¢a ! jaime mieux ¢a ! Nous aurons a nous dire deux mots : au
compas ou a la canne... comme tu voudras, pourvu que ce soit

sérieux.
VALENTIN.

Et quand tu voudras, pourvu que ce soit tout de suite. Allons !
REINE, effrayée et se jetant entre eux.

Oh! Valentin... Mais c'est abominable, cela! Se blesser, se tuer
peut-étre... Entre compagnons, entre amis!... Et vos parents! et
votre état!.. Ah! les malheureux! ils ne m’écoutent pas!...

Suzanne !
Courant au fond.

Oui, venez vite !
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Scene IX

NOEL, REINE, VALENTIN, SUZANNE,
MAITRE VALENTIN

VALENTIN, a Reine.
Taisez-vous, Reine.
REINE.

Non ! je ne me tairai pas... Ils veulent se battre ensemble !
SUZANNEE, s’emparant de Noél Plantier.
Cane sera pas !
MAITRE VALENTIN, saisissant son fils.
Ahben, oui ! On me tuera plutot !
A Noél.
Venez-y donc, vous !
SUZANNE.

Parle donc, Reine ; quelle folie est-ce 1a ?
REINE.

Ah!je n'y comprends rien! M. Valentin est en colére... C'est la
premiere fois que je le vois comme ca... C'est a cause de ton frere...

parce que...
SUZANNE, regardant Valentin.

De mon frere ? Non ! non! Je comprends bien, moi, et je vas tout
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vous dire !...
Elle passe aupres du pére Valentin.
REINE, avec angoisse.

Suzanne !...
SUZANNE.

Oh!il le faut ! tant pis ! Je n"ai pas envie que Noél se fasse tuer ou
estropier pour toi, ma fille! Et, dailleurs, jétais décidée a
m’expliquer sur ton compte avec Valentin...

REINE, bas.
Oh ! si tu me réduis a une pareille humiliation... lui qui ne m’aime

pas... Suzanne ! tu ne m’aimes pas non plus !
MAITRE VALENTIN.

Allons, allons, petite Reine, nous savons tout ce qui en est... In'y a
que lui qui ne s’en avise point.

VALENTIN, courant a Suzanne.
Que dites-vous, mon pere !... Suzanne !... Ah! parlez... Non, taisez-

vous !
SUZANNE.

Impossible ! Il faut vous ouvrir les yeux, Valentin ! Sans cela...
REINE.

Non, non, ne les croyez pas, Valentin... Ce n’est pas vrai, ce n’est

pas vrai !
Elle s’enfuit éperdue dans la maison de Bienvenu.
VALENTIN, ravi et désespéré en méme temps.

Elle a raison! il ne faut rien dire ; il faut oublier tout cela comme

unréve!
SUZANNE.

Alors, commencez donc par oublier votre querelle, vous deux !
Voyons! donnez-vous la main! Je vois ce qui vous emporte,
Valentin : c’est que vous étes jaloux pour votre compte, tout en
vous cachant derriere la cause de mon frere ! Oh! plus jaloux que
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lui, qui n"a que du dépit... Jaloux comme on I'est quand ou aime,
enfin !

VALENTIN, se parlant a lui-méme.
Oh ! malgré moi, bien malgré moi!... Vous le savez, mon Dieu !...

Mais elle...
SUZANNE.
Elle n’a jamais pensé qu’a vous.
MAITRE VALENTIN.

Quand on te le dit ! Ce garcon-la a la téte dure comme un maillet.
SUZANNE.

Silence, voila mon pere. On ne peut lui rien confier : vous savez
que, sans y prendre garde, il raconte tout. Le secret doit rester
entre nous pour un bout de temps, et tout s’arrangera, vous
verrez !
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Scene X

BIENVENU, SUZANNE, NOEL,
MAITRE VALENTIN, VALENTIN

Bienvenu est triste et défait.
SUZANNE.

Mon Dieu! comme vous voila pale, mon peére? FEtes-vous
malade ?
BIENVENU.
Non! Je suis triste... bien triste! Il a beau dire... la gloire ne
remplace pas un fils !
VALENTIN, effrayé.
Un fils ? Qu’est-il donc arrivé a Pierre ?

BIENVENU.
Il nous quitte, Pierre ; voila ! il m’abandonne !
SUZANNE.
Il nous quitte ?
VALENTIN.
Comment ?
BIENVENU.

Son parti est pris. Il veut se mettre seul a son ménage et habiter la
maison qu’il tient de sa défunte mere. C'est une idée qu’il a!
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Facheuse idée ! Que va-t-on penser de moi dans la paroisse ? On
dira que je suis un mauvais pere, puisque mon fils est las de ma
compagnie ! Que sais-je ? quand on a tant d’envieux autour de
soi! Et puis ne plus se voir a toute heure, ne plus manger a la
méme table ! avoir tout le village a traverser pour se dire un mot,
ne plus s’endormir et se réveiller sous le méme toit ! Et quand ma
fille sera mariée, je vivrai donc tout seul, moi, ici ? De quoi me
servira d’avoir une belle maison, de I'opulence, du mobilier ?... A
propos, Suzanne, fais-lui porter des meubles, beaucoup de
meubles... du linge, tout ce que nous avons de mieux, puisque

monsieur veut étre chez lui, a présent !
SUZANNE.

Eh! mon Dieu, pourquoi cela? quand je venais de le laisser si

tranquille !
Reine vient sur la porte et écoute.
BIENVENU.

Il ne t'a rien dit, n’est-ce pas ? Eh bien, il est entré dans le batiment
ou je faisais tout préparer pour la cérémonie de I'inauguration de
mon pressoir... Ca me fait penser que je viens vous chercher pour
ca... Mais je n'y ai plus la téte !... « Mon pere, qu’il a dit, s'il vous
plait, deux mois sur la porte. » Et alors : « Adieu, mon pere ; il faut
que je quitte votre maison ; j'y souffrirais trop ; j'y serais ridicule.
J'y reviendrai quand... cette jeune fille n’y sera plus. »

VALENTIN.
Reine ? Mais ou donc pense-t-il qu’elle puisse aller ?

BIENVENU.
Il pense... il pense... je ne sais plus, moi. « Soyez aussi courageux
que moi, mon pere, a-t-il dit : ou plutét, donnez-moi I'exemple de
la générosité, comme vous avez toujours fait. Mariez cette jeune
fille a son idée... Je I'oublierai plus vite en ne la voyant plus si
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souvent ! »
SUZANNEE, sérieuse et réfléchie pendant ce couplet.

Je vas le trouver, je saurai ce qu'il lui faut pour s’installer et le lui

ferai porter.

Elle va vers le fond pendant que Bienvenu va s’asseoir sur le banc.
VALENTIN.

Mais non, Suzanne, j'y vais avec vous ! Il ne faut pas le laisser...
SUZANNE.
N’y venez pas, Valentin. Il faut que je sois seule avec lui. Il a raison
peut-étre.
BIENVENU.
Tu dis que... ? Ah ! tu penses qu'il le faut ?
SUZANNE.
Oui, mon pére, Croyez—moi, nous nous repentirions peut—étre de
I'avoir retenu. Je le connais!... Il prend le bon parti. Dieu lui en
tiendra compte et nous le ramenera plus sage.
A Noél.
Conduisez-moi jusque-la. Vous m’attendrez sans vous faire voir.

Allons, mon pere, de la raison, du courage !
Elle I'embrasse, et sort avec Noél par le fond.
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Scene X1

BIENVENU, REINE, VALENTIN,
MAITRE VALENTIN

VALENTIN, qui va vers le fond avec agitation.

Mais je ne peux pas consentir...
MAITRE VALENTIN, e retenant.

Je te défends d’y aller. Il se doute de la vérité : il te chercherait

querelle ! Non, je ne te quitte pas !
BIENVENU, tout accable.

Suzanne le dit... nous nous repentirions.. C’est donc décidé
comme ¢a!... Il faut du courage! Oh! jen ai! Je ne suis pas un
homme ordinaire pour me laisser abattre par les coups du sort !
Sanglotant.
On ne me verra pas faiblir dans I'adversité... On ne me verra pas
verser une larme !
REINE,
qui est sortie lentement de la maison et tombe a ses genoux.

Oh! mon cher parrain, comme vous avez de la peine!... Et c'est

moL...
BIENVENU, passant a la colére, mais pleurant toujours.

Toi?
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11 Ia repousse.
Oui, au fait ! cest toi! enfant de malheur ! Ote-toi de devant mes
yeux, toi a qui I'on offre tout, et qui refuses tout, parce que tu n’as
envie que de troubler le bonheur des autres ! Tu n’as pas voulu de
Pierre, tu n’as pas voulu de Valentin: il te fallait ce grand sans-
cceur de Plantier, parce que je I'avais choisi pour mon gendre. Ce
n’était pas assez de désoler mon fils, il te fallait aussi tromper et
humilier ma fille, moi, par conséquent ! Ah! c’est trop, vois-tu ! Tu
peux bien, a présent, chérir et suivre qui tu voudras! je te

déshérite de mes bienfaits, je te maudis !
REINE, atterrée, restant a genoux.

Eh bien, écoutez...
BIENVENU, étouffant.

Non ! rien !... je te maudis ! je te... maudis !

1l sort exaspéré par le fond.
MAITRE VALENTIN, le suivant. A part.

Une fille de rien... sans dot...
Haut.
Mon fils, je vous défends de songer a elle !
A Reine.
Et vous, tenez-vous pour avertie! vous n'aurez jamais mon
consentement, et, si vous résistiez, je saurais si bien ameuter le

monde contre vous, qu’on vous forcerait de quitter le pays.
1l sort.
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Scene X11

VALENTIN, REINE

VALENTIN, recueilli.
Reine ! vous voila bien malheureuse !
REINE, se relevant lentement.

Non! J'ai la force de souffrir, parce que je n'ai pas mérité ce qui
m/’arrive. On m’a mise a la torture aujourd’hui pour m’arracher un
secret qui doit mourir avec moi : eh bien, je I'emporterai dans mon
coeur, avec la consolation de ne I'avoir pas trahi !

VALENTIN.
Ou allez-vous ?
REINE.
Je ne sais pas ! Qu’est-ce que ¢a fait ? Personne ne m’aime plus !
VALENTIN.
Reine, il y a Pierre qui vous aimait !
REINE.

Pierre ne m’estime pas, puisqu’il me fait un crime d’étre sincere
avec lui!

VALENTIN.
Votre parrain est irrité ; mais...
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REINE.
Oh'! lui, il est si bon ! Il me pardonnerait ; mais je ne veux pas étre
la cause qu'il perdra la société de son fils ! Il faut que je m’en aille
tout de suite pour que Pierre ne parte pas. Et votre pere qui me
repousse, qui me menace... parce qu’il suppose... Ah! voila pour
moi la derniere des afflictions, et jaimerais mieux mourir que

d’endurer une telle honte !
VALENTIN.

Et... celui que vous aimez, Reine! il ne peut dong, il ne veut donc
rien pour vous ?

REINE.
Lui ?... Jen’ai rien a lui reprocher ! 1l fait son devoir !
VALENTIN.
En étes-vous bien stire ?
REINE.
Oui ! J'ai réfléchi depuis ce matin, allez ! J’ai compris !
VALENTIN.

Et... qu'est ce que vous avez compris a sa conduite ? Dites-le,

Reine ! Il attend peut-étre de vous la vérité la-dessus !
REINE.
Jai compris qu’il se devait a l'amitié, qu’il avait fait une
promesse...
VALENTIN.
Ne l'a-t-il donc pas assez tenue ? Vous avait-il jamais dit, jamais

laissé soupgonner... ?
REINE.
Non, rien, jamais ! J’étais folle !
VALENTIN.
Mais a présent ? a présent, Reine! s'il comprend que, forcée de
céder la place d'un fils au foyer paternel, vous parlez désespérée,
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humiliée injustement, seule au monde, et n'ayant plus d’autre
protecteur que celui pour qui vous souffrez tout cela ?
REINE.

Qu’il n'en sache rien, Valentin, ou qu’il 'oublie! 1l le faut! Dieu
prendra soin de moi.

Baisant la porte de Bienvenu.
Adieu, chere maison! Adieu, brave famille!... Moi partie, vous
serez tous heureux !... Soyez bénis ! Je prierai pour vous tous... Je
vous chérirai toujours... Adieu !

Elle sort par la porte du fond avec un désespoir exalté.
VALENTIN, la suivant, avec un cri de douleur.

Reine ! Reine !
1l s’appuie, accablé, contre le mur du fond.
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ACTE 111

L'intérieur d’un vaste cellier rustique, tout réparé a neuf et bien construit dans
sa simplicité. Au fond, a droite, le pressoir, vu de face, ouvrage tres simple aussi, mais
d’une proportion élégante et tres soigné dans ses détails. Il y a quelques sculptures sur
I'arbre ou poutre transversale qui recoit la vis. Les jennevelles ou montants ont des
chapiteaux et des moulures. C'est une sorte de chef-d’ceuvre d’artisan, il est orné de
guirlandes de fleurs et de pampres. Des branches de verdure et des pommes de pin vertes
décorent aussi les murs de l'édifice et le ventre de la grosse cuve placés a gauche, au
premier plan. Des hottes, des tonneaux sont jetés ou couchés dans les coins, et ces
accessoires peuvent servir pour s'asseoir, au besoin. Pres du pressoir, il y a un grand
tonneau de vendange debout. Au fond du cellier, @ gauche, une porte charretiére toute
grande ouverte, par laquelle on voit le village et une ramée sous laquelle des villageoises
servent un repas. Le lit ou maye du pressoir est chargé d'une litée ou machée de
vendange. Une petite échelle est dressée contre une des jennevelles. Le thédtre est éclairé
par des torches ou des lanternes. Au milieu de I’arbre du pressoir, on voit un carré en
moulure portant une inscription illisible pour le spectateur.
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Scéne premieére

NOEL, SUZANNE, DEUX VILLAGEOQIS,
TROIS APPRENTIS de maitre Bienvenu

Les deux villageois sont occupés, au fond, a retirer la grappe du tonneau et il
établir la méchée sous le rouet du pressoir. Ils roulent ensuite le tonneau a I'écart. Les
trois apprentis sont occupés, de leur coté, a décorer et a ranger. Suzanne, parée, fait des
guirlandes. Noél achéve de poser le tourniquet au milieu du théitre, un peu vers la droite.
C’est une grande piéce de bois ronde qui s’ajuste perpendiculairement dans le sol et au
plafond, ou dans une solive ad hoc, et qui est destinée a recevoir les barres qu’on tourne a
bras.

SUZANNE.
Voyons ! il faut tacher de distraire et de consoler mon pauvre pere
en faisant valoir cet ouvrage dont il était si content ! Est-ce que rien
ne manque ?
NOEL, sur une échelle, au fond, attache une guirlande.
Non, rien... Si fait, le cable! Enfants, le cable! Jardinet, a quoi
penses-tu, mon ami ?
SUZANNE.
On va donc déja pressurer ?
NOEL, attachant le cable au tourniquet,
pendant que les apprentis 'enroulent autour du rouet.
Certainement... La grappe donc ! ¢a n’attend pas.
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SUZANNE.
Mais la cérémonie quon va faire, mon pere appelle ca
l'inauguration ?
NOEL.
Oh! ¢a, cest dans les vieux us de la livraison de la chose au
syndicat de la paroisse. On fait, devant le conseil et les experts,
I'épreuve d'une premiere machée de vendange. Apres quoi, ceusse
qui veulent pressurer, pressurent toute la nuit, et ceusse qui

veulent se divertir, boivent, dansent et chantent jusqu’au jour.
Il vedescend aupres de Suzanne ; les autres vont et viennent.

Eh bien, mon amante, ¢a ne vous va donc pas, d’ouvrir la féte avec

ce tendre coeur qui soupire pour vous ?

Les autres personnages sortent.
SUZANNE.

Ah'! mon pauvre garc¢on, va, je ne peux pas étre gaie; je ne sais
quoi m’'inquiete. Laisser Pierre comme ¢a tout seul la-bas, quand
on se réjouira !

Le pére Valentin parait au fond.
Et Reine, que je croyais trouver ici !... Pourquoi n’était-elle point a
la maison quand j'y suis rentrée pour m’habiller ? C’est singulier,
ca!
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Scene I1

SUZANNE, NOEL, MAITRE VALENTIN

MAITRE VALENTIN.
Reine ! ¢ca vous étonne ? Vous ne savez donc pas que, pendant que
vous alliez installer votre frere, votre pere I'a chassée de chez lui ?

SUZANNE.

Chassée ?... Reine chassée par mon pere ?... Ca n’est pas possible !
can’est pas vrai !

MAITRE VALENTIN.
Dame ! votre pere est bon, mais il est méchant aussi. Il I'a rudoyée
et déshéritée de ce qu’il avait promis. Voila ce que vous lui valez
avec votre belle intrigue ! Tout ¢ca pour ménager la fantaisie de M.
Pierre ! Un fou, un tyran, qui ne veut pas quune fille qui le refuse
s’accommode d'un qui vaut mieux que lui... Tenez, vous étes des
gens bien droles, vous autres ; on ne peut compter sur rien avec
vous. Vous étes tous des originaux dans votre famille, des
philosophes, des potentats !

Suzanne, agitée, sort sans I'écouter.
NOEL.

Potentat vous-méme, dites donc! Qu’est-ce que ¢a signifie, des
paroles comme ¢a ?
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MAITRE VALENTIN.
Oh'! vous, allez au diable !... Si vous ne vous étiez pas trouvé 1a
comme une grande pancarte en champ de foire, on aurait pu
s’entendre.
NOEL.
Pancarte ! moi, pancarte ?... Ah! c’est trop fort, ¢a, pere Valentin,

et, sans vos cheveux blancs...
MAITRE VALENTIN,
levant son chapeau et s’approchant de lui avec colére.

Eh bien, touchez-y donc, a mes cheveux blancs, je vous en prie !
NOEL, souriant.
Le fait est qu'il n'y en a guere ou se prendre !
MAITRE VALENTIN.
Oui ; mais, s'il n'y a rien la-dessus, il a quelque chose la dedans,
c'est pas comme vous ! Oui, oui, regardez-moi ¢a : C'est vieux, c’est
chauve, c’est tétu ; mais ¢a ne craint personne, entendez-vous !

SUZANNE,
qui est sortie un instant, a Noél, en se plagant entre eux.

Eh quoi! voila encore que vous vous disputez ? C'est bien le
moment !

NOEL.
Clest lui qui...
SUZANNE.
Non, c’est vous, toujours vous !
NOEL.
Ah bien, par exemple...
SUZANNE.

Courez jusqu’a la maison pour voir si elle est rentrée ; personne ne
l'a vue par ici, ca m’'inquiete.
Noél va regarder au fond et disparait un moment.
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MAITRE VALENTIN.
Rentrée ? Elle était donc sortie, elle qui ne sort jamais seule ! Est-ce
que votre pere 'aurait mise tout de bon sur le pavé ? Une jeune
fille comme ca, ce serait bien dur !
SUZANNE, qui réve.
Ah! jy songe, Valentin l'aura prise chez vous pour donner le
temps a mon pere de se calmer. En ce cas, il a bien fait : c’était son

devoir.
MAITRE VALENTIN.

Son devoir! Une fille qui n‘aura pas un sou?.. Ah bien, par
exemple, je vas vous la mettre dehors, et un peu vite !
SUZANNE.
Et moi, je vas vous en empécher !
NOEL, revenant du dehors.
La voila, la voila, avec votre pere !
SUZANNE.

Ah !... J'en étais bien stire, qu’il ne I'avait pas chassée !

98



Scene 111

SUZANNE, NOFEL, MAITRE VALENTIN,
BIENVENU, trainant REINE par le bras

BIENVENU, a ses apprentis, qui sont dehors,
et qui ferment la grande porte derriére lui en repoussant un groupe de paysans.

Que personne n’entre encore ! Renvoyez les curieux ! Gardez la
porte !

Il entre et se promeéne a grands pas, regardant tout sans rien voir, gesticulant et
tratnant toujours Reine, sans savoir ce qu’il fait.

A-t-on mis beaucoup de rubans? Ah! Suzanne, tu es la! Cent
aunes de rubans, s'il le faut ! Et ton frere, tul'as vu ? La grappe est-
elle sous la maye ? Il va bien? il est tranquille ? — Et le cable?
Enroulez le cable ! Enlevez les copeaux !
NOEL, pres du pressoir.
Tout est prét, regardez, maitre ! C'est propre, c’est gentil, j'espere ?
BIENVENU.
Ah! Cest toi, mon gargon !... Oui, oui, ce n'est pas mal! Ca a de
I'ceil.
NOEL.
Vous ne m’en voulez donc plus ? A la bonne heure !
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SUZANNIE, parvenant a s’emparer de Reine.
Ni a elle, n’est-ce pas ?
BIENVENU.

Lui ? Elle ? Pourquoi ? — Ah! si fait, a propos ! Tiens, Suzanne, oui,
garde-moi cette fille-la! Flanque-la dans un coin, en pénitence
comme un mauvais sujet, un mauvais coeur! Je ne veux pas
qu’elle danse ce soir. Voyez comme elle est faite ! Au lieu d’avoir
mis son habit de taffetas pour me faire honneur, la voila en sarrau
de vendangeuse, pour me faire honte. On dira que je la laisse en
guenilles! Mais ce nest rien, ¢a. Savez-vous ce qu'elle avait
imaginé, pendant que vous étiez la a vous donner de la peine ?

Elle s’en allait !
Suzanne fait asseoir Reine et tire de son panier un tablier blanc, un fichu,

quelques rubans dont elle lui fait a la hite et maternellement un peu de toilette.
MAITRE VALENTIN, faisant I'étonné.

Ah ! oui-da! Et ou allait-elle comme ¢a ?
BIENVENU.
Est-ce que je sais, moi? Elle s’en allait, je vous dis! elle nous
quittait comme une sotte, une ingrate qu’elle est! Mais, moi, je
vous l'ai rattrapée, comme mademoiselle sortait du village et se
sauvait a travers champs! Je vous l'ai prise par une patte, et
ramenée plus vite que ¢a! Pour un peu... c’est une chose qui ne
m’est jamais arrivée ! mais je I'aurais battue !
MAITRE VALENTIN.

Dame ! c'est que vous l'aviez fierement humiliée, aussi !
BIENVENU.

Humiliée ! Qu’est-ce qui dit que je I'ai humiliée ? Voila encore vos
calomnies ! A-t-on jamais gaté une enfant comme j'ai gaté celle-la ?
Qu'elle le dise, si j'ai jamais fait de différence entre elle et ma
propre fille ?
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REINE.
Oh ! c'est bien la vérité, ce que vous dites la, mon parrain !
BIENVENU.
Eh bien, alors, pourquoi m’abandonniez-vous, filleule dénaturée ?
REINE.
Je croyais que vous ne m’aimiez plus... Je voulais me tuer !
BIENVENU.
Te tuer ? Eh bien, il ne manquerait plus que ¢a ! Ose donc me dire
en face que tu as cru que je ne t’aimais plus !
Reine, dans ses bras, lui baise les mains.
Allons, allons! a la bonne heure! Que ¢a ne vous arrive plus
jamais ! Mais le temps presse ! Il faut se réjouir... qu’on en ait envie
ou non!... Tenez ! je crois qu’ils viennent ! Oui ! voila les violons,
les pétards ! Diantre !... Plantier, mon garcon, tache que I'épreuve
marche bien. Et toi. Reine, fais les honneurs ; car c’est ton avoir,
tout ce qui est ici ! C'est ta propriété, c’est ta dot.
MAITRE VALENTIN.
Sa dot! Ah !... vous lui donnez toujours... ?
BIENVENU.
Tiens ! Ca vous étonne ? Est-ce que ce n'est pas pour I'établir que

jai cédé cette batisse et construit cette machine ?
MAITRE VALENTIN.

Alors, vous la mariez toujours avec mon enfant ?
BIENVENU.

Votre enfant? Non certes, puisqu’elle 1'a refusé, votre enfant!
Croyez-vous que je veuille la tyranniser, cette pauvre fille ? Elle
aime Noél Plantier ? Eh bien, sainte Ursule, elle épousera Noél
Plantier ! c’est un bon garcon, un solide ouvrier... I n'y a pas grand
mal, apres tout! Allez, mes enfants, réjouissez-vous, ¢a me
consolera un peu !

Il'va vers le fond.
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NOEL, a droite.
Ah ! mais, cette fois, Suzanne...
SUZANNE, qui était remontée et vient a lui.
Tais-toi, voila le conseil qui entre.
MAITRE VALENTIN,
prenant Reine a I'écart sur le devant du thédtre, pendant 'entrée du conseil.

Comment! ma pauvre petite Reine, tu voulais t'en aller?
Pourquoi ne venais-tu pas a la maison ? Je t'aurais garée de la

colere de ton parrain ! Mais Valentin...
REINE.

Valentin ? Je ne I'ai pas vu !
MAITRE VALENTIN, a part.

L’imbécile ! Il ne sait rien faire a propos !
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Scene IV

SUZANNE, NOEL, MAITRE VALENTIN,
BIENVENU, REINE, LE BAILLI,
avec CINQ ou SIX ANCIENS du village
et UNE BANDE DE VILLAGEOIS des deux sexes, lesquels ont couru
admirer le pressoir, tandis que Bienvenu, qui a été solennellement ouvrir
les portes et recevoir son monde, fait ses révérences. Les APPRENTIS
entrent aussi. LE VIOLON est entré le premier

BIENVENU.
Place ! place donc a M. le bailli! Messieurs du conseil, mes bons
comperes, salut: Je suis a vous: Tout est prét... Mais procédons
avec ordre. Qui de vous est nommé expert ?
LE BAILLL lisant.
« Maitre Robin Chassignol, macon : absent... Maitre Julien Roussel,
tonnelier : malade... Reste maitre Hyacinthe Valentin, charpentier,
ici présent. »
BIENVENU, a maitre Valentin.
Ah ! vous étes nommé expert, vous ?
MAITRE VALENTIN.
Eh bien, apres ? Voudriez-vous pas étre juge et partie ?
Haut et passant aupres du bailli.
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Voici le proces-verbal dressé et rédigé d’avance : je n'ai plus qu’a
le signer.
Il le tire de sa poche. Le bailli et les membres du conseil s’asseyent sur une
planche que I'on a appuyée sur deux quartauts.
BIENVENU, inquiet.
Quand est-ce que vous avez rédigé ¢ca ?
MAITRE VALENTIN, d’un ton rogue.

Hier.
BIENVENU, a part.
Hier ? Justement, nous étions brouillés ! Il m’aura abimé, c’est stir !
MAITRE VALENTIN, lisant.

Noél Iéclairé avec une chandelle plantée dans une bouteille.
« Nous, expert assermenté soussigné... maitre charpentier de notre
état et science, avons déclaré qu'un pressoir devant étre, en tout
temps et en tout pays, un ouvrage de charpente,
1l se découvre.

et la confection dudit pressoir ayant été confiée a un menuisier,
1l se recouvre.

ledit pressoir ne pouvait pas étre considéré comme un ceuvre de
charpente,

11 se découvre.

mais comme oceuvre de menuiserie ;
11 se recouvre.

qu’en conséquence, nous ne pouvions pas nous dire compétent a
en juger ; mais que, nonobstant, ne voulant désobliger personne, et
encore refuser I’honneur qui nous est fait d’étre pris pour arbitre,
I'avons examiné, et n’y avons rien trouvé de répréhensif. En foi de

quoi... »
LE BAILLIL

C’est bon, c’est bon...
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BIENVENU, passant au milieu.
Comment, c’est bon? Non! c’est une rédaction d’hypocrite, un
tour de son métier!.. Mais qu’est-ce que ¢a prouve, voOs
paperasses et vos sentences. Admettons,
Avec aigreur.

comme dit le charpentier ici présent, que ca soit une ceuvre de
menuiserie, est-elle belle et bonne ? La est la question! Faites
I'épreuve. — Et, d’ailleurs, qu’est-ce que c’est que des épreuves et
des expertises, messieurs les syndics, quand c’est a moi, a moi,
maitre Christophe Bienvenu, que vous avez affaire? Suis-je
capable de vous tromper ? Ai-je besoin de ¢a, moi ? Croyez-vous
que jattende apres le salaire ? Allons donc ! Quand vous voudrez,
je vous doterai d'un four banal, moi qui parle.. et dune

buanderie... et d'un pont... et d"un clocher...
Regardant le pére Valentin avec ironie.

si vous n’étes pas satisfait du votre !
MAITRE VALENTIN.
Allez, allez !... C’est ca ! et d'une cathédrale, et d'un chateau fort, et
d’un port de mer !
BIENVENU.
Vous vous moquez, vous? Vous voila revenu a votre mauvais

naturel ?
MAITRE VALENTIN.

Il me semble que vous n’avez rien rabattu du votre !
NOEL, au milieu.
Allons, mes maitres... s'il vous plait ! on va lire I'inscription.
LE BAILLI, qui s’est levé pendant la dispute.

Oui, oui ; vous vous disputerez plus tard !
MAITRE VALENTIN, avec emphase.

L’inscription monumentale ? I faut voir ¢a! Qu’est-ce qui l'a
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rédigée ?

NOEL.
C’est Pierre Bienvenu.
BIENVENU.
Jen’y suis pour rien, je vous le déclare.
MAITRE VALENTIN.

Oui, oui, croyez ¢a !
LE BAILLI, qui a mis ses lunettes
et qui est monté a I'échelle pour lire l'inscription. Noél lui tient une chandelle.

Silence !

11it.
« Ce jourd’hui vingt-cinquieme jour de septembre, mil sept cent
septante et sept, nous, Louis-Antoine Valentin... »

BIENVENU.
Hein ?...
MAITRE VALENTIN.
Ah!
LE BAILLL

Taisez-vous donc!
Il 1it.
«Nous, Louis-Antoine Valentin, compagnon charpentier, et Pierre
Bienvenu, compagnon menuisier, avons terminé cet ouvrage. »
Changeant de ton et montrant l'inscription.
Et, au-dessous, I'on voit deux mains jointes, embleme de foi et
d’amitié.
Pierre et Valentin, qui sont entrés et mélés aux assistants, s’isolent un peu des

groupes du fond et se serrent la main.
TOUS.

Vive Pierre ! vive Valentin !
BIENVENU.

Ouj, oui... C'est tres joli... Mais qu’est-ce que ¢a signifie, le fils
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Valentin nommé le premier ?... Ce n’est pas mon fils qui a fait faire
cette inscription-1a,

A maitre Valentin.
cest vous ! Il y a de la fraude, et voler la gloire, c’est pis que piller
la bourse ! Je proteste !

MAITRE VALENTIN.
Et moi, je jure...
PIERRE, s’avancant.
Je jurerai moi-méme...
BIENVENU.
Ah ! mon fils! te voila !...
PIERRE.

Oui, mon pere, c'est moi qui ai mis Valentin en premiere ligne,
non seulement parce que je l'aime plus que moi-méme, mais
encore parce quil a plus et mieux travaillé que moi ici. Je suis si
heureux de pouvoir le dire, que vous devez m’approuver de
I'avoir écrit.
BIENVENU, a Pierre, et serrant la main de Valentin.

Sainte Ursule ! Je suis si content de voir, que japprouve tout.

Il 'embrasse. A maitre Valentin.
Assez d’autres ouvrages feront connaitre mon nom a la postérité.

VALENTIN, a Pierre.
Ah! Pierre! ce témoignage d’amitié... c'est une surprise. Oui, je
l'accepte !
Apart.

Ma dette sera bien payée.
BIENVENU.

Allons ! le bouquet ! C'est a mon fils de I'attacher !
Suzanne remet a Pierre un gros bouquet. Pierre saute lestement sur le pressoir,
et le plante sur la grosse poutre au-dessus de l'inscription.
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VALENTIN, s’approchant de Reine.
Reine, tout est réparé. Pierre doit rentrer ce soir dans sa famille ; et
moi...

REINE.
Vous?...
VALENTIN.
Je pars.
BIENVENU.

Et vite ! A I'épreuve, maintenant !
VALENTIN, qui passe les barres dans le tourniquet.
Nous y sommes ! Ici quatre hommes de bonne volonté, et des plus
solides !
NOEL et PIERRE.

Voila !

Deux autres grands gaillards les suivent et se placent.
Et la chanson ? Est-ce qu’on est des chevaux, pour tourner sans
rien dire ?

Noél dit ces mots en conduisant le ménétrier a un tonneau qui est prés de la

grande cuve, puis va prendre sa place au tourniquet.
LE MENETRIER, sur le tonneau.

En avant la chanson !
TOUS.
En avant la chanson !
MAITRE VALENTIN.
Pendant ce couplet, Pierre, Noél et deux autres poussent les barres du
tourniquet a pas comptés et en suivant le rythme.

Bons enfants, pressons la grappe ;
Que le foulon frappe, frappe !
Foulons le vin.

Devant que la nuit finisse.

Que la grand’ cuve s’emplisse.
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Pressons le vin !
CHEUR.

Le vin, le vin,

Présent divin !

Bons enfants, serrons le vin,

Le vin divin !

Bons enfants, serrons, serrons le vin !
VALENTIN.

Les tourneurs cessent pendant les couplets de Valentin.

Quand nos bras en cadence
Font crier le pressoir,

Sans bruit le vin s’élance,
Et bientot va pleuvoir.
Coule en silence,

Coule riant et beau,

Doux vin nouveau !
BIENVENU.

Bons enfants, pressez encore !
Déja le cuvier se dore,

Je vois le vin.

Que sous vos efforts tout cede !
Le bon Dieu nous vient en aide :
Voila le vin !

CHEUR.
Le vin, le vin, etc.
Voila le vin !
VALENTIN.
Il se presse et babille

Ainsi qu'un gai ruisseau ;
Avant que le jour brille,
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ramee, et je paye les violons qui feront danser tout le village !
Sortant, précédé de tous, excepté de Pierre, Valentin et Reine.

Il chantera plus haut.
Chante et pétille,
Chante dans le tonneau,
Doux vin nouveau !
NOEL.
La cuve au gros ventre est pleine :
Pour oublier notre peine
Buvons le vin !
SUZANNE.

Mais qu'une tonne en réserve
Au pauvre malheureux serve :
Donnons le vin !

CHCEUR.
Le vin, le vin,
Présent divin !
Bons enfants, donnons le vin,
Le vin divin !
Bons enfants, donnons le vin !

Ritournelle pendant laquelle on fait une ronde autour du tourniquet.
BIENVENU, prés du cuvier du pressoir.

L’épreuve est triomphante, vous le voyez ! et, moi, je jure par ce
vin nouveau que mon pressoir durera cent ans et plus ! — Or, sus, a
table ! Monsieur le bailli, comperes syndics, pere Valentin, mes
compagnons, mes apprentis méme, je vous invite tous sous la

Ah! cest bien !

A Suzanne, en sortant avec elle.

Ca va tres bien !
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Scene V

PIERRE, VALENTIN, REINE

Valentin tend la main a Pierre, l'améne prés de Reine, et se dispose a sortir.
PIERRE, le retenant.

Reine, parlez-moi enfin comme a un ami! Voila Valentin, mon
sauveur, mon frere, qui m’assure que vous n'avez rien promis a
personne, et qui attribue a votre désintéressement, a votre fierté le
refus que vous faites de moi...

REINE, regardant Valentin avec angoisse.
Ce qu’il vous a dit... cest a bonne intention... c’'est pour le mieux,

certainement.
VALENTIN.
Oui, oui, certes! Je sais qu'avec le temps et la réflexion, on
s’explique, on se connait, on s’apprécie ! Tenez !... venez ensemble
ala féte...
Il prend le bras de Reine et le passe sous celui de Pierre.
Moj, je...
REINE, effrayée.
Vous partez ?
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VALENTIN, s’efforcant d’étre gai.
Je vais au repas... vous garder les places d’honneur !...
A part, en se sauvant.
Oh ! mon Dieu, que je souffre !...
Il sort.
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Scene VI

REINE, PIERRE

REINE.
Est-ce que nous n’y allons pas ? Mon parrain est capable de nous

attendre!
PIERRE.

Non, non! il est heureux maintenant! Toutes choses vont a son
gré. Mais pourquoi étes-vous inquiete, Reine ? Ne sauriez-vous,
sans frayeur et sans ennui, rester un moment avec moi ?

REINE.

Oh ! ce n’est pas cela, certainement...
PIERRE.

Si fait, ma chere Reine ; vous étes bien singuliere avec moi, et j'ai
beau chercher pourquoi vous manquez de confiance, je ne trouve
rien, sinon que vous étes portée vers quelque autre. Je ne sais pas
en quoi mon amour peut vous blesser ; vrai, je ne le sais pas. On
dirait que vous me faites un tort d’étre plus riche que vous,
comme si, moi, je m’en faisais un mérite ! Ai-je donc Iair d’en tirer
vanité ? Est-ce 1a mon défaut ?
REINE.
Oh ! certainement non !
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PIERRE.

Est-ce que je manque de charité, d’éducation, de conduite ?
REINE.

Bien au contraire !
PIERRE.

Pourtant, sij'ai quelques travers dont je dois me corriger...
REINE.

Je ne crois pas.
PIERRE.

Dame ! on ne se connait pas soi-méme... Peut-étre mes manieres,

ma personne vous déplaisent ?
REINE.

Vous, me déplaire?... Oh! je serais bien coupable de penser
comme ¢a, monsieur Pierre !
PIERRE, tressaillant.
Monsieur !... Ah ! tenez quelqu'un ici veut me rendre haissable vis-
a-vis de moi-méme ou de vous... Ce serait la un bien méchant
service !
REINE, effrayée.
Mon Dieu! on dirait que vous avez besoin de hair et de

soupgonner qui vous aime !
PIERRE.

Qui donc m’aime ?... Est-ce vous ?... Ah! si c’était toi !... Reine, ma
chere Reine ! n'aie pas peur de mon amour! Je serai tres soumis,
tres patient, je t'en réponds; jattendrai que tu me connaisses
mieux. Ecoute : si tu regrettes déja la parole que tu viens peut-étre
de dire malgré toi... un bon regard seulement, un sourire qui me
donne de la force et de I'espérance ! Je serai heureux pour toute la
soirée ; nous irons ensemble la-bas ! tu danseras, puisque tu aimes
la danse, toi !... Je sais que tu es jeune, mon Dieu ! je ne veux pas le
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gater tes plaisirs...
L'examinant avec intention.

Tiens, tu danseras avec Valentin !
REINE,  part.

Valentin ! il doit étre parti a cette heure : je peux parler...
Haut.

Pierre, je vas vous répondre. Je vous respecte, c’est pourquoi je ne
veux pas mentir. Je vous aime comme mon frere; mais on
n’épouse pas son frere, et rien que cette idée-la fait peur. Je sais
tout ce que vous valez, comme vous étes généreux, et franc et bon
pour les pauvres, et serviable pour les faibles. Tout le monde vous
trouve une belle figure, et du savoir, et de I'esprit. Je suis fiere et
heureuse pour mon parrain et pour Suzanne quand on dit tout
cela de vous. Eh bien, c’est raison de plus pour que je ne me sente
pas votre égale : je suis trop enfant, trop simple ; je ne saurais pas
causer avec vous, tenir vos livres, comprendre vos volontés. Je
sens d’avance que je tremblerais toujours de vous déplaire...

Tenez, monsieur Pierre,
Joignant les mains.

laissez-moi rester comme je suis, votre servante bien
volontairement !... Est-ce que je ne vous ai pas toujours fidelement
obéi ?... Rappelez-vous : j'ai toujours travaillé avec tant d’attention
pour tenir vos hardes bien belles, avec tant de plaisir pour
préparer vos repas! Je ne suis bonne qu’a cela, moi: a ranger la
maison, a chanter pour vous distraire, a prier pour que vous soyez
heureux... Ne me commandez pas de vous aimer mieux que je ne
fais, je ne pourrais pas !
PIERRE, qui I'a écoutée,
d’un air triste et piqué, appuyé contre les barres du tourniquet.

Si ce sont 1a toutes vos raisons, ma bonne Reine, je croirai que vous
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ne savez pas encore ce que cest que d’aimer !... C'est possible !...
Un mot seulement... le dernier. Valentin ne s’est pas trompé en

m’affirmant que vous n’aimez pas Noél Plantier ?
REINE.

Oh ! pour cela... Tenez !...
Noél entre.

Voulez-vous que je le lui dise devant vous ?

116



Scene VII

REINE, PIERRE, NOEL

PIERRE, bas, a Reine.
Non certes | Du moment que vous me parlez avec cette franchise...
Merci pour cela, au moins, Reine !
A Noél.
Tu viens nous chercher ?
NOEL, prenant un cuvier preés de la grande cuve.

C’est son parrain qui m’envoie. Il dit qu'il ne sait ni boire ni
manger quand elle n’est pas la pour I'avertir que c’est trop ou trop

peu.

Ilva au pressoir.
PIERRE.

Voyez, Reine, comme il est habitué a vos soins ! Si vous quittiez
notre famille, comment pourrait-il se passer de vous ?

REINE.
J'y cours !
Apart.
Mon Dieu ! faites que je le voie encore !
Elle sort.

117



Scene VIII

NOEL, PIERRE

NOEL, au pressoir.
On m’a dit de faire attention au cuvier... Ma foi, oui ! il déborde !
PIERRE, qui a suivi Reine jusqu’a la porte, s'arréte. A part.
Il faut pourtant que je sache pourquoi ma sceur me trompait !

Il va au pressoir, ol il aide Noél a retirer le cuvier plein et a en mettre un autre.
Ils parlent tout en agissant.

Noél, dis-moi donc!... pourquoi Suzanne renonce-t-elle a toi si

facilement ?
NOEL.

Tiens ! ca dure encore ? Je croyais que Valentin t'avait dit...
PIERRE.

Quoi ? qu’est-ce que Valentin aurait di me dire ? Tu le sais, toi. Il
faut que tu le dises.

NOEL, fiché.
Il faut! il faut ! D’abord, moi, j’aime pas a étre commandé par les

hommes!
PIERRE.

Oui, il le faut ! je le répete.
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NOEL, posant le cuvier,
se grattant l'oreille avec impatience, et descendant sur le devant. A part.

Sije parle.... elle dira que je suis un bavard ! Si je me rebiffe.... que
je suis un querelleur ! Jolie position !...
Haut.

Pierre! tu as plus d’esprit et de savoir que moi, c’est connu ; ¢a
m’est égal !... ]’ai de quoi me consoler !... Mais tu n’es peut-étre pas
plus fort, et, si je me fachais...

PIERRE.
Eh bien ?

NOEL.
Je ne dois pas... je ne souhaite pas me facher. Veux-tu que nous
causions tranquillement tous les deusse ?

PIERRE.
A la bonne heure. Pourquoi as-tu menti ? Pourquoi as-tu dit... ?
NOEL.
D’abord, moi, je n’ai rien dit du tout.
PIERRE.
Pourquoi n’as-tu pas dit... ?
NOEL.

Ah'! pourquoi as-tu dit ? pourquoi n’as-tu pas dit ?... Demande-le
a Suzanne.

PIERRE.
Noél, avoue-moi la vérité en ami, ¢a vaudra mieux pour tout le

monde.
NOEL.

C’est bien mon avis! mais Suzanne me grondera. Si tu me

promettais de lui cacher que c’est moi...
PIERRE.

Je n’ai qu'une parole, j'espere ? Je te la donne !
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NOEL.
A la bonne heure ! Eh bien, vois-tu, Reine ne m’aime pas... Elle ne

t’aime pas... C'est donc qu’il y en a un autre.
PIERRE.

Qui ?

NOEL.
Est-ce que ca nous regarde ? Moi, ¢a m’est parfaitement égal ! Elle
ne m’a jamais rien promis! Est-ce quelle t'avait promis quelque
chose ?

PIERRE.
Non!

NOEL.
Eh bien, alorsse...

PIERRE.

N’importe ! je veux connaitre, je veux voir en face celui qui me la

dispute. Pourquoi se cache-t-il ? Il est donc bien lache ?
NOEL.

Il n’est point lache. J'ai failli m’empoigner aujourd’hui avec lui,
oh ! mais de la belle maniere !

PIERRE.
Aujourd’hui ?... Et je ne I'ai pas vu ?... Je ne le connais pas ? Oh ! il

me craint, moi, alors !
NOEL.

Il ne te craint pas ! il t'aime !
PIERRE, se déchirant presque la poitrine, a part.

[l m’aime !... Ah!j’en étais sfir, c’est lui !

NOEL.
Voyons ! le beau malheur que d’étre refusé par une femme ! Pour
en avoir dix, il faut en demander cent. C'est le métier d'un galant
compagnon, d’étre mis a la porte d'un cceur, pourvu qu'un autre
coeur lui ouvre la fenétre! Tu crois peut-étre que ¢a ne m’est
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jamais arrivé, a moi, de perdre mes pas et mes soupirs ? Bah ! j’ai

passé par la tout comme les autres.
PIERRE, abattu et fiché.

Enfin, tu dis que c’est lui ? tu en es stir ? ils I'ont avoué ?
NOEL.

Je n’ai nommé personne. Mais, la... voyons ! veux-tu faire comme
j'ai fait une fois ?
PIERRE.

Comment t'es-tu vengg ?
NOEL.

Oh! oui-da! écoute ! Tu sais comme Jardinet est mon ami et mon
camarade ? Eh bien, il en contait sous mon nez a la petite...
Awvec ostentation.
Je ne veux pas la nommer ! J'y voyais que du feu. Un beau matin,
l'idée me vient... « Jardinet, que je lui dis, c’est pas tout ¢a, tu me
trahis ! — Bah ! qu’il me répond, ¢a nest pas trahir. Les coeurs, c’est
pas comme l'argent, ¢ca se dérobe entre amis ; ca ne compte pas...
Tu me rendras la pareille une autre fois. » Ah! dame ! ¢a n’a pas
manqué, et, depuis lorsse, ce garcon-la donnerait son sang pour
moi. Ca t'étonne ? Qu'est-ce que tu veux! I'amour, ¢a se joue a
croix ou pile la moitié du temps : et, quand ¢a en vaut la peine,
cest un jeu d’adresse comme le mail, ou de calcul comme les
cartes. Chacun pour soi, C'est la regle et la coutume du genre
humain.
PIERRE, se contenant.
Oui, oui, je comprends ! c’est juste ! Rends-moi un service ; va me

chercher celui que je croyais étre mon ami !
NOEL.

Oh ! il est ton ami ! Il a les atouts dans la main ; mais il voit que ¢a
te chagrine, il te cache son jeu. Il est si gentil, si doux, ce garcon-la !
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Il se dit comme c¢a: «Pierre est mauvais joueur, ¢a I'enragé de
perdre! Alorsse, il faut le gagner en douceur.» Clest de la

délicatesse, voila ce que c’est !
PIERRE.

Quand je te dis que tu as raison, Noél ! Envoie-le-moi, je t'en prie :
je peux rire avec lui de tout cela !

NOEL.
J'y vas bien vite ; cest le mieux ! Je suis content d’avoir arrangé

I'affaire. Vrai, j'en suis content !
A part en sortant.
Je ne sais pas pourquoi on ne me demande jamais conseil, a moi !
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Scene IX

PIERRE, seul

Enfin, je la tiens, la vérité ! Il faut donc étre lache ou méchant dans
ce monde ? Eh bien, je serai méchant !... C'est contre ma nature, je
le sais!... Duvin ?

Allant au cuvier.
Non, ¢a n’agit pas assez vite !...

Il voit une bouteille de gres et la saisit.
Cela ? Oui.

11 boit une forte rasade.
J'y ai toujours répugné, parce que ¢a me rend fou! C'est ce qu'il
me faut !

11 boit encore et jette la bouteille.
Le voila ! Allons!!

Il passe a droite.
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Scene X

PIERRE, VALENTIN

VALENTIN.
Tu me demandes, Pierre? Qu'as-tu donc? Ta figure est
bouleversée !

PIERRE.

Valentin! Je viens de trouver un serpent sous mes pieds. J'ai
horreur de ce qui rampe, de ce qui mord traitreusement... Ca m’a
donné froid dans tous les membres ! — Ah ! tu parais étonné de ¢a,
toi ?

VALENTIN.
Non, Pierre, je comprends !... Tu sais tout ! C’est un malheur pour
nous deux ! Mais, pour toj, il est réparable ; et, quelque mauvaise

que soit ta blessure, je sais qu’elle pourra guérir : je m’en charge.
PIERRE.

Encore ? Grand merci ! Vous vous étes donné assez de peine pour

moi, et je n’en pourrais accepter davantage sans risquer...
VALENTIN.

De me hair ? Non, Pierre; tu ne le pourrais pas! Ce moment

d’injustice passera, et tu reconnaitras que la cause de ta souffrance

est en toi-méme.
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PIERRE.
Ou dans les laches coeurs qui ont aigri et brisé le mien !
VALENTIN.
Accuse-moi, j'y consens! Je serai bientot justifié ; mais garde-toi
d’insulter, méme dans ta pensée, celle dont tu veux, dont tu dois

faire ta femme !
PIERRE.

Ma femme ? Quoi! vous continuez...? Ah! cest trop, Valentin !
Vrai, cest trop, de venir faire le généreux avec moi quand vous me

volez celle que j'avais choisie entre toutes !...
VALENTIN.

Pierre, vous mentez !... Tu mens, Pierre, tu sais bien que tu mens !
PIERRE.
Je ne sais rien! Ou prendrai-je le respect pour vos paroles, a
présent ? Qui me rendra la confiance ? Vous avez fait de moi un
impie ! Je ne crois plus a I'amitié, ni a 'amour, ni a I'honneur... Je
doute de Dieu et je ne sais plus rien de moi-méme. Je sais que je
vous méprise... Voila tout !
VALENTIN, se contenant.
Pierre, taisez-vous ! Cela est peut-étre au-dessus de mes forces !
PIERRE.

Allons, lache ! réveille-toi donc ! Qu’est-ce que tu attends pour me
rendre la haine que je te porte ? Tu soupires comme un hypocrite,
ou bien tu hausses les épaules de pitié ? — Eh bien...

Ramassant une hachette de charpentier.
je veux te faire une injure dont la trace survive a nos deux
existences !

Allant au pressoir.
Voila ici nos deux noms tracés de ma main. Le voisinage du tien
souille celui que m’a donné mon pere ; je veux les séparer a jamais.
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Tiens !

1l frappe l'inscription d’un coup de hache.
Voila I'éternel défi que tes yeux seront condamnés a lire tous les
jours de ta vie, et dont tu te chargeras d’expliquer la cause aux
enfants qui naitront de toi...

Revenant vers Valentin, qui est resté maitre de lui.
Tu ne réponds rien ? J'espérais te pousser a bout! Mais tu es la
tranquille... glacé ! Tu ris en toi-méme, ou tu trembles ! — Eh bien,
rampe donc, vipere ! Plie sous la crainte, si ce n’est sous la honte !

Repens-toi ! ou bien...
11 1éve la hache sur Valentin.
VALENTIN, les bras croisés, le regardant en face.
Jetez cela, Pierre, je vous le commande !
PIERRE, hésitant, fait un second mouvement pour le frapper ;
mais, comme terrassé par le regard de Valentin, il laisse lentement tomber la hache
et tombe assis lui-méme, comme anéanti.

Il me commande !... Il me brise !... Oui! c'est lui qui est fort... et je
suis faible !
VALENTIN, s‘animant peu a peu.

Oui, vous étes faible, parce que vous étes injuste, et, en ce moment,
je suis plus fort que vous, parce que je suis sincere. Pierre, il est
temps que je vous dise la vérité, parce qu'elle me frappe moi-
méme ! Oh! je ne vous l'ai pas cachée volontairement ; car, autant
que vous, je méprise 'amitié qui trahit la confiance, la passion qui
ne recule pas devant le mensonge !... Votre égarement ne change
rien a ma loyauté, mais il m’ouvre les yeux, il me fait connaitre
mon devoir ; et cest pour cela que je vous dis maintenant : vous
ne méritez pas 'amour d'une femme ; vous I'opprimeriez, vous la

tueriez ; vous n’épouserez pas Reine, je vous le défends !
Pierre fait un mouvement de colére et retombe.
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Oh ! ma volonté la-dessus est bien arrétée : vous me tueriez plutot
moi-méme ! Vous voulez faire le maitre, et rien de plus; vous
n‘aimez pas! Il y a quelquefois des passions sans amour, des
amitiés sans tendresse, des libéralités sans dévouement. Regardez
en vous-méme, vous y verrez que l'orgueil est pres de corrompre
le noble cceur que Dieu vous avait donné. Vous n’aimez pas cette
jeune fille, je vous dis, puisque I'idée de son bonheur par un autre
vous révolte et vous offense. Vous aimez mal votre ami, puisque
son bonheur, a lui, ne vous consolerait pas de la perte du votre.
Vous n’étes dévoué a personne, puisque la pensée de vous oublier
pour quelqu'un ne vous est seulement pas venue !... Plus heureux
et plus fier que vous, je sens encore en moi toutes les forces du
dévouement ! Il y a longtemps que j’aime celle qu’il vous a plu de
choisir ! Je I'aimais avant que vous eussiez songé a elle ! Qui donc
m’a donné le courage d'y renoncer, des que vous m’aviez confié
vos projets ? L'espérance de votre bonheur a tous deux ! J'ai bien
souffert, moi!... Lhomme est faible, et je ne suis pas plus fort
qu'un autre ; —mais j’avais pour moi la vraie religion du cceur !

PIERRE.
Valentin !...
VALENTIN.
Cette religion-la m’a soutenu, elle m’a sauvé ; et, maintenant...
PIERRE.
N’acheve pas ! je me sens écrasé !
VALENTIN.

Ce qui me reste a faire, vous le saurez bient6t. Vous avez besoin
d’'une épreuve, d'une expiation ; car vous venez d’avoir un acces

de folie, et il n’en faudrait qu'un second...
PIERRE, pliant le genou devant lui.

Ah'! jai horreur de moi-méme, et, si tu ne me pardonnes pas... il
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faut que je me tue !
VALENTIN, le relevant.

Non, Pierre, car je ne te survivrais pas.
PIERRE.

Est-il possible que tu m’aimes encore, moi qui t'ai fait tant de mal ?
VALENTIN, lui ouvrant ses bras.
C'est a cause de cela peut-étre ! mais il ne dépend pas de moi de
changer.
PIERRE, dans ses bras.

Parle ! ordonne ! que veux-tu que je fasse ?
VALENTIN.

On vient ; silence !
Il ramasse la hache et la jette dans un coin.
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Scene X1

PIERRE, VALENTIN, BIENVENU, REINE,
SUZANNE, NOEL, puis MAITRE VALENTIN

NOEL, & Suzanne.
Vous voyez bien, ils sont d’accord. Quand je vous dis que j'ai tout
raccommodé ! Il n'y a que moi, pour ¢a !
BIENVENU, a Pierre.
Eh bien, tu ne veux donc pas venir boire a la santé de ton pere ?
Pour le bal, on réclame Valentin ; nous venons vous chercher !
VALENTIN.

Maitre, nous allions vous parler. Voila Pierre sur son départ...
Pierre tressaille.
BIENVENU.

Comment ? quoi ? Mon Dieu ! que dis-tu1a ?
VALENTIN, bas.

Vous connaissez les motifs... Ils sont graves.
Haut.

Mais ne soyez pas inquiet de lui: il ne voyagera pas seul. Je
tacherai de lui adoucir cette séparation. Je ne le quitte pas: nous
partons ensemble !
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PIERRE, avec effusion.

Oh ! merci, merci, Valentin !
Reine, a I'écart, se jette dans le sein de Suzanne.

REINE.
Ah ! tu vois bien qu'il ne m’aime pas.
BIENVENU.
Mais enfin... pourquoi faut-il absolument... ?
VALENTIN, bas, a Pierre.
Allons, Pierre ! Cette fois, il ne faut pas faiblir.
PIERRE.
Oh ! cette fois !... Ne crains rien.

Haut.
Mon pere, je ne vous ai presque jamais laissé seul! vous n’avez
jamais eu un reproche a me faire. Eh bien, donnez-moi, sans
regret, quelques années de liberté. Vous ne vous en repentirez pas.
Je m’en vas presque joyeux, vous voyez ! puisque mon ami, mon
meilleur ami m’accompagne.
BIENVENU, abattu et fiché.

Si tu le prends ainsi...
MAITRE VALENTIN, qui a écouté, de la porte.
Qu'est-ce que cest? qu'est-ce que cest? En voila bien d'une
autre ! Mon fils veut partir ?
VALENTIN.

Mon pere, venez ! Je vous dirai...
MAITRE VALENTIN, lui barrant le passage.

Non pas, non pas! Je n’écoute rien! Me quitter, vieux comme je
suis ?... Je te dis que ¢a ne sera pas ! Tu me passeras plutdt sur le
corps !

BIENVENU.
Laissez, laissez, voisin, puisqu’il faut que Pierre... Ils s'ennuieront
moins ensemble.
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MAITRE VALENTIN.
Ah'! vous voila bien, vous! C'est ¢a! Parce que votre monsieur
qui, pas plus que vous, ne sait ce qu’il dit ni ce qu’il veut, a la
fantaisie de voyager, il faudra que mon fils lui tienne compagnie !
Merci ! Allez au diable avec vos histoires ! Est-ce que mon gargon
est fait pour servir de valet de chambre au votre ? Et, d'ailleurs,
est-ce qu'il a le moyen de faire des voyages d’agrément, lui ?
BIENVENU.
Si ce n’est que ca... on lui payera...
MAITRE VALENTIN, en colere.

Payer ? Qu’appelez-vous payer ! Pour qui nous prenez-vous ?

Repoussant Valentin, qui veut ['emmener.
Laisse-moi tranquille, toi! Il faut que tu sois devenu fou pour te
sacrifier toujours a ces gens-la qui n‘ont ni coeur ni raison, et qui

veulent mettre tout le monde sous leurs pieds !
BIENVENU.

C’est vous qui n'avez ni raison ni coeur, de venir me faire une
scene dans un pareil moment! et de dire du mal de mon fils,
quand cest lui qui se sacrifie !

MAITRE VALENTIN.
A qui dong, §'il vous plait ?

BIENVENU.
Dame'! a...
Regardant Plantier qui tient la main de Suzanne.

a... Ma foi, je ne sais plus, moi !.... Je n'y comprends plus rien. J'en
ai la fievre, de tout ce qui m’arrive aujourd’hui ! Et vous étes 1a a
m’assassiner avec votre méchante langue... Tenez, allez-vous-en ;
on s’entendra quand vous n'y serez plus ! C’est vous qui mettez
tout sens dessus dessous. Vous étes la peste des familles !

MAITRE VALENTIN.
Plus souvent que je vas vous laisser faire ! Vous vous en moquez
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bien, vous, de perdre votre fils ? Vous avez du monde pour vous
soigner, de la fortune pour vous enfler! Vous boirez, vous
mangerez, vous ferez vos embarras... Mais, moi,

Pleurant et querellant a la fois.
moi qui nai que cet enfant-la au monde, moi seul, moi triste, moi

pauvre, un enfant si bon, si aimant... qui vaut dis fois le votre !
BIENVENU, attirant Valentin entre eux deux.
Ah ¢a ! est-ce que j'en dis du mal, moi, de votre garcon ? Est-ce que
je ne 'aime pas comme s'il était a moi ? C'est pas sa faute, s'il est
votre fils ! Pauvre Valentin, va !
1l s’attendrit.

Sivous croyez que ¢a me réjouit, de le perdre aussi, celui-la !
MAITRE VALENTIN.

Et qu'est-ce que nous allons devenir tous les deux, je vous le

demande ?
IIs se donnent la main sans s’en apercevoir.

Quand nous serons la a nous arracher les yeux...
BIENVENU.

Pardié ! je le sais bien, que ca ne les fera pas revenir !
Allant a son fils.
Voyons, il faut empécher ca, que diable !
VALENTIN, a son pére.
Mon pere, écoutez-moi. Je vais chercher ailleurs un bon

établissement pour nous deux.
REINE, défaillante.

Ainsi, vous... Valentin... c’est pour toujours ?
BIENVENU, courant la retenir dans ses bras avec Noél.

Eh bien, eh bien, qu’est-ce qu’elle a dong, cette enfant-la ?
SUZANNE, qui était remontée, prenant Pierre a part.

Tu vois, Pierre, elle en mourra !... Et lui! celui que tu aimais tant,
regarde-le |... Tout cela, parce qu’au lieu de résister a ton orgueil,
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jai eu peur de te dire la vérité. Eh bien, la voila, la vérité ! Te rend-
elle bien fier ? est-ce un beau triomphe ?
PIERRE, apres un moment de lutte et d’hésitation.

Mon pere, ne comprenez-vous pas?.. Le secret de Reine lui
échappe enfin ! Voici celui qu’elle aime !

Montrant Valentin et lui prenant la main.
Celui qui doit rester

Avec enthousiasme.
et qui restera !...

Respirant comme avec soulagement.
Merci, ma soeur !

BIENVENU.
Lui?..
MAITRE VALENTIN, 4 part.
C’est bien heureux !
SUZANNE.
Oui, mon pere !
VALENTIN.

Non, maitre !
PIERRE, bas et vivement, avec énergie.
Tais-toi! oh ! tais-toi !... Ne m’empéche pas de me relever vis-a-vis
de moi-méme !...
Haut.
Adieu, mon pere !
BIENVENU.
Il le faut donc ?
REINE, a Bienvenu, qui la tient dans ses bras.
Il reviendra, mon parrain !
PIERRE,
allant a Reine et lui tendant la main avec franchise et élan.

Oui, ma bonne Reine, je veux mériter ’amitié qu'on m’accordait !
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VALENTIN,
l'amenant sur le devant du thédtre et lui tenant les mains.

C’est fait, mon Pierre, tu la mérites, notre amitié ; car, sil ne faut
qu'un mauvais moment pour nous perdre, il n’en faut aussi qu'un
bon pour nous sauver... Et, a présent, regarde-moi... oui, regarde-
moi bien... Est-ce qu’il s’est passé quelque chose de triste entre
nous ? Est-ce que nous ne nous aimons pas encore mieux que ce
matin ? Est-ce que, généreux a demi, tu vas me laisser la a moitié
heureux ?
PIERRE, se jetant dans ses bras.
Ah ! tiens, vrai, je ne sais pas !
MAITRE VALENTIN, a son fils.
Eh bien, tu ne t'en vas point ?
VALENTIN.

Non, mon pere !

A Bienvenu, en lui montrant Pierre.
Ni lui non plus !

Pierre se jette dans les bras de son pere.
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