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Nouvelle dialoguée. 

 

Personnages 

 

M. DURAND 

LOUISE, sa servante 

JEAN COQUERET, son valet 

UN VOISIN de campagne 

 
La scène est dans une maison de campagne. Intérieur d’un cabinet de travail. 

Rayons chargés de minéraux, de fioles, de livres et de divers instruments à l’usage 

d’un amateur naturaliste. Bureau encombré, fauteuil de cuir ; porte au fond donnant 

de plain-pied sur un jardin ; porte à droite conduisant à une chambre à coucher ; 

fenêtre à gauche. Un fusil de chasse et un carnier à la muraille. 
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AVANT-PROPOS 
 

 

 

Certaines situations de la vie intime ou certaines 

émotions individuelles sont plus aisément retracées par le 

dialogue que par le récit, et, sans songer à sortir du cadre du 

roman, nous avons quelquefois senti le besoin de leur donner la 

forme d’une conversation entre un petit nombre de 

personnages. Ces essais ne méritent ni le titre de proverbes, qui 

semble indiquer la mise en action d’une idée générale, ni celui 

de saynètes, qui promet une action particulière assez vive et 

spécialement dramatique. Nous nous contenterons donc de celui 

de nouvelles dialoguées, qui doit bien faire comprendre que ceci 

n’a jamais été destiné au théâtre. 

Pourtant ces dialogues ont été récités sur la scène, mais 

entre amis, et devant un public d’amis intimes, fort restreint par 

conséquent, et il s’est produit là quelque chose d’intéressant. 

Convaincu que tout sujet est bon quand il est honnête et bien 

compris, nous nous plaisions à demander d’avance aux acteurs 

la donnée du dialogue qu’ils voulaient dire, et, sur cette donnée, 

la plus simple étant toujours, selon nous, la meilleure, nous leur 

indiquions dans un canevas détaillé les raisonnements et les 
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contradictions, les volontés et les imprévus, les efforts et les 

spontanéités que leurs sentiments et leurs caractères nous 

semblaient devoir comporter. C’était un travail d’analyse qui 

leur plaisait, et, comme ils étaient libres de développer nos 

indications, nous les avons vus souvent composer leur rôle avec 

une rare intelligence, et trouver dans la liberté de leur étude, et 

même dans la chaleur de l’improvisation, les accents d’une 

vérité très frappante, ou les aperçus d’une appréciation très 

ingénieuse. 

Nous avons pensé souvent à récrire ces dialogues, non 

pas tels que nous les avons entendus sur le théâtre de Nohant 

(Verba volant), mais sous l’impression qui nous en est restée, et 

de les publier en recueil pour les loisirs des réunions d’amateurs 

à la campagne. 

Nous disons campagne avec intention. Ces petits essais 

conviendraient moins aux salons de Paris, où il faut de l’esprit et 

point du tout de naïveté, de l’art un peu factice comme les 

rapports superficiels que le monde exige et très peu d’étude des 

passions. À la campagne, on devient tôt ou tard plus sérieux et 

plus simple. Ce n’est pas mal, comme disent les bonnes gens. 

 

Nohant, 26 juillet 1861. 
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Scène première 
 

LE VOISIN, parlant à la cantonade 

 

 

 
Au fond. 

Bien, bien, Rosalie ! Je me reposerai, j’attendrai un peu, et, s’il ne 

revient pas, ma foi, je m’en irai.  
Il entre. 

Ce diable d’homme ! il me tarde de savoir s’il a fait la démarche. 

Ma sœur m’écrit qu’elle ne l’a pas vu ; mais la lettre est du 25, 

nous voici au 30... et, puisqu’il a dit ici qu’il reviendrait au bout 

de huit jours... Voilà les huit jours écoulés. Sans doute il s’est 

décidé à se présenter à sa future. Dès lors, il a quelque affaire à 

régler chez lui, sa maison à mettre en ordre... Pourvu que les 

fantaisies, les manies de la science ne l’y retiennent pas trop 

longtemps !... Mais je suis là pour le réveiller, moi ! Ah ! c’est lui. 
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Scène II 
 

DURAND, LE VOISIN 

 

 

 
LE VOISIN. 

Que diantre apportez-vous là ? Un pavé ? Ah ! oui, la 

minéralogie, la géologie... Allons, bonjour, ami Durand ! 
DURAND,  

posant son pavé sur la table. Il est en costume de voyageur à pied. 

Ah ! voisin, je suis content de vous voir ! Ouf ! bouf ! quelle 

charge ! Ça va bien chez vous ?... Et ici ? avez vous vu mon 

monde ici ? Moi, je n’ai encore vu que ma cuisinière... et je ne 

sais pas... 
LE VOISIN. 

Je peux vous en dire autant. Je n’ai vu qu’elle ; mais je sais que 

vos autres serviteurs se portent bien. 
DURAND, à part. 

Pourquoi donc Louise n’est-elle pas ici quand j’arrive ? 
LE VOISIN. 

Vous paraissez tout préoccupé : que cherchez-vous ? 
DURAND. 

Rien. Si fait !... mon manteau de voyage. Je le tenais tout à 

l’heure. 
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LE VOISIN. 

Vous l’avez sur les épaules ; ce qui est fort étrange par la chaleur 

qu’il fait. 
DURAND. 

Ah ! tiens ! c’est singulier ! 
LE VOISIN. 

Vous êtes toujours distrait ? Fi ! c’est devenu vulgaire. Si j’étais 

savant, moi, je voudrais me distinguer par une tenue excellente 

et une continuelle présence d’esprit, afin de montrer aux gens 

que j’ai la tête assez forte pour porter mon savoir. 
DURAND. 

C’est ce que Louise me dit. Grâce à ses remontrances, je me tiens 

fort propre, comme vous voyez ; mais il m’est impossible de ne 

pas égarer ou perdre mes effets. Voyons, cette fois, je suis bien 

sûr de n’avoir rien oublié en route ; tout était dans mon sac. 

Permettez que je m’en débarrasse. Ils m’ont mis des courroies 

neuves qui me coupent les épaules. J’ai été obligé deux ou trois 

fois de l’ôter pour le porter à la main.  
Il cherche à se débarrasser du sac qu’il n’a pas. 

LE VOISIN, riant. 

Qu’est-ce que vous croyez donc avoir sur le dos ? 
DURAND, se tâtant. 

Je n’ai rien, c’est vrai ! Je vous jure que je croyais sentir les 

courroies. Il faut qu’elles m’aient blessé aux entournures. 
LE VOISIN. 

Mais le sac, où est-il ? 
DURAND. 

Je viens de l’ôter apparemment dans le vestibule. Oui, oui, je me 

souviens : j’ai dû le mettre au portemanteau.  
Il va pour sortir et s’arrête devant une étagère. 
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Bon ! qu’est-ce que c’est que ça ? La grauwacke schisteuse dans 

les roches primitives !... Cet imbécile de Coqueret ! Jamais il ne 

saura remettre en place un échantillon que son stupide plumeau 

fait tomber ! Ah ! quelle rage d’épousseter ! Il est vrai que Louise 

veut cela, et qu’il faut bien s’y soumettre. Pourvu que tout ne 

soit pas bouleversé !  
Il examine et range. 

LE VOISIN. 

Ah çà ! dites donc, ami Durand, pensez un peu moins à vos 

pierres et faites-moi la grâce de m’écouter. Je suis venu pour 

vous parler d’autre chose, moi. 
DURAND. 

Parlez, parlez, mon cher ami, je suis tout à vous... Seulement, 

attendez... mon marteau ! Ah ! il est resté dans mon sac ; mais je 

trouverai bien ici...  
Il ouvre un tiroir et prend un marteau. 

Ah ! ah ! maître Jean Coqueret se sera exercé en mon absence. 

Voilà un outil ébréché, hors de service !... L’animal !...  
Il en prend un autre. 

LE VOISIN. 

C’est votre faute, vous voulez faire de vos valets des 

minéralogistes... 
DURAND. 

Mon cher, celui-là, j’aurais juré qu’il avait des dispositions 

étonnantes : il a ce que nous appelons familièrement de l’œil, 

c’est-à-dire qu’il a le sens oculaire admirablement développé ; 

mais, dès qu’on veut lui mettre un nom exact ou une saine 

notion dans la cervelle, c’est un idiot ! 
LE VOISIN. 

Eh bien, cela devrait vous faire rire ! 
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DURAND. 

Ça me fait rire quand je suis en train de rire! Croiriez-vous qu’il 

appelle le mica du nouhat et les encrinites des encritoires ? 
LE VOISIN. 

Et Louise, est-ce qu’elle y mord, à tous vos noms barbares ? 
DURAND, avec feu. 

Louise ! c’est un phénix d’intelligence, mon cher. Ah ! si je 

m’étais occupé plus tôt de l’instruire ! Je n’y songeais pas : 

pourvu qu’elle fût ma ménagère, je croyais qu’elle en saurait 

toujours assez ; mais ne voilà-t-il pas que tout dernièrement je 

m’avise de lui dire : « Que ne sais-tu pas un peu de minéralogie ! 

tu ferais de l’ordre dans mes matériaux, que je n’ai pas trop la 

patience de ranger, et que ce petit laquais me place de manière à 

représenter l’image du chaos primitif. » Eh bien, mon cher ami, 

vous me croirez si vous voulez, en trois mois, Louise, cette petite 

paysanne qui sait tout au plus lire et écrire proprement, s’est 

mise à étudier mon Index methodicus, vous savez, l’ouvrage 

élémentaire que j’ai publié l’année passée, et la voilà qui connaît 

les roches principales et une bonne partie de leurs modifications 

aussi bien que vous et moi. 
LE VOISIN. 

Aussi bien que moi ! merci. Je n’en sais et n’en veux pas savoir le 

premier mot. Pauvre fille ! cela doit bien l’ennuyer. 
DURAND. 

L’ennuyer, elle ?... Vous ne savez pas ce que c’est que Louise ! 

Quel trésor de dévouement, d’abnégation ! Pourvu qu’elle se 

rende utile, elle est heureuse, n’ayant pas d’autre idée, pas 

d’autre instinct que le désir de servir et de contenter ceux qu’elle 

aime. 
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LE VOISIN. 

Vous en parlez avec feu. 
DURAND. 

Eh bien, pourquoi donc pas ? Y entendez-vous malice ? 
LE VOISIN. 

Non. Je vous connais pour le plus rigide des hommes dans vos 

principes et dans vos mœurs ; mais je me demande si, l’aimant à 

ce point, vous ne songez pas à l’épouser. 
DURAND, riant. 

L’épouser, moi ? Ah ! la bonne idée ! Il n’y a que vous pour avoir 

des idées pareilles. 
LE VOISIN. 

À mon tour, je vous dirai : Pourquoi donc pas ? Vous êtes sans 

préjugés, vous ! 
DURAND. 

Je ne sais pas ce que vous appelez des préjugés ; mais je sais que 

j’aime cette enfant d’un sentiment trop pur, trop paternel pour 

jamais songer à imposer mes quarante-cinq ans à sa verte 

jeunesse. Non, non, diable ! à moi une jeune femme ? Et le 

ridicule, et l’avenir, et le catarrhe, et le clabaudage, et la 

corruption inévitable autour des ménages mal assortis ! Est-ce 

qu’une fille d’Ève, dans une pareille situation, peut sans 

désespoir rester fidèle à un vieillard ? Non, vous dis-je ! Laissons 

Thérèse à Jean-Jacques Rousseau. Ces escapades ne sont 

permises qu’aux hommes de génie, lesquels eux-mêmes ne s’en 

trouvent pas toujours fort bien. 
LE VOISIN. 

Puisque vous êtes dans de si sages idées, je vois que je peux 

vous parler raison. Une femme de trente-deux ans est ce qu’il 

vous faut. Avez-vous vu ma nièce à la ville ? 
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DURAND, qui travaille son pavé. 

Gryphée arquée ! trigonie gibbeuse... 
LE VOISIN. 

Qui ? ma nièce ? une griffée, une bossue ! Qu’entendez-vous par 

là, je vous prie ? Il n’y a ni griffes ni gibbosités dans ma famille ! 
DURAND. 

Eh ! je ne vous parle pas de votre nièce, mon cher ! J’examine ce 

que contient ce magnifique bloc d’oolithe ; c’est une vraie 

trouvaille que j’ai ramassée sur la grande route au moment où le 

cantonnier allait l’employer. Ce sont des pavés de rebut qu’ils 

brisent pour ferrer la voie. En détruisent-ils, ces malheureux, des 

échantillons précieux et rares ! Et pourquoi, je vous le 

demande ? Si tout le monde avait le bon sens de voyager à pied, 

comme je fais en tout pays et en toute saison... 
LE VOISIN. 

Vous êtes allé à la ville à pied et vous êtes revenu de même ? 
DURAND, examinant son pavé. 

Parbleu ! – Dix-sept espèces de débris dans une seule pierre ! Et 

quand je dis débris, beaucoup de sujets sont dans un état de 

conservation parfaite ! Voici la térébratule épineuse, la 

pholadomya fidicula, nerinea hieroglyphica, cidaris coronata... 
LE VOISIN. 

Et patati, et patata !... Mon ami, vous devenez insupportable, et, 

puisqu’il n’y a pas moyen de vous arracher une parole qui ait le 

sens commun... je suis votre serviteur !  
Il prend son chapeau. 

DURAND. 

Non, voisin ! Allons donc, pardonnez-moi ! Un moment de 

patience... Il y a là quelque chose qui m’intrigue... Est-ce la dent 
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palatale d’un poisson, ou bien... ? 
LE VOISIN. 

Tenez, vous n’êtes peut-être pas si distrait que vous en avez 

l’air ! Vous faites la sourde oreille pour ne pas me répondre ; 

mais je vous dis, moi, qu’il est temps de vous décider. Vous avez 

laissé faire des démarches, et j’apprends de ma sœur qu’étant 

allé à la ville pour voir sa fille, vous avez tout simplement oublié 

de leur rendre visite. 
DURAND. 

Eh bien, je n’ai rien oublié du tout. Je n’ai pu me résoudre, il est 

vrai, à faire cette visite embarrassante ; mais j’ai vu votre nièce à 

la promenade. Je l’ai trouvée fort bien, et, comme le mariage est 

une chose grave qui demande réflexion, je suis revenu chez moi 

pour réfléchir un peu. 
LE VOISIN. 

À quoi diable voulez-vous réfléchir ? Vous savez tout ce qui 

concerne cette jeune veuve. Elle est de bonne famille, elle n’a pas 

d’enfants, son âge est assorti au vôtre ; elle est sage, belle, 

instruite, aimable. Il n’y a qu’une voix sur son compte ; elle est 

au moins aussi aisée que vous... 
DURAND. 

Tout cela est vrai, mon voisin. Pourquoi vous enflammez-vous ? 

Est-ce que je vous contredis ? Je vous dis que je l’ai vue ! C’est 

une grande blonde, mince, élégante, un peu maigre, par 

exemple ! 
LE VOISIN. 

Que diable me dites-vous là ? 
DURAND. 

Oui, oui, elle est un peu maigre... C’est dommage !... Et très 
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blonde... Je l’eusse préférée brune ! 
LE VOISIN. 

Ah çà ! voisin, vous qui parlez du sens oculaire, je vous déclare 

que vous en êtes tout à fait dépourvu. Élise est petite, brune et 

d’un aimable embonpoint, comme on disait de mon temps. C’est 

une autre que vous avez regardée ; c’est son amie, madame de 

Saintos, que vous avez prise pour elle ! 
DURAND. 

Ah !... Alors, votre nièce est cette brunette qui lui donnait le 

bras ? Oui, oui, j’ai fait attention aussi à celle-là... Diantre ! elle 

est jolie !... Un peu trop brune et un peu trop petite... Pourtant j’y 

penserai, elle le mérite... J’y pense ! Donnez-moi le temps de 

m’habituer à l’idée d’une petite brune, moi qui, depuis trois 

jours, ne cessais de méditer sur les particularités physiologiques 

d’une grande blonde. 
LE VOISIN. 

Durand, voulez-vous que je vous dise ma façon de penser ? 

Vous ne vous souciez ni des brunes ni des blondes. Vous n’avez 

pas la moindre envie de vous marier, et vous vous êtes dépêché 

de revenir pour n’avoir plus à y songer. 
DURAND. 

Non ; je suis un homme sincère, et je n’ai fait aucun 

raisonnement pour me dispenser de prendre un parti. Je suis 

revenu... ma foi, parce que mes jambes m’ont ramené ici. Que 

voulez-vous ! l’habitude, le besoin de travailler, l’impossibilité 

de rester oisif, d’aller dîner en ville, de faire ma cour... Je 

n’entends rien à tout cela, moi, que diable ! Je n’ai jamais tenu de 

propos galants à une femme, je crains d’être l’âne qui contrefait 

le petit chien ; j’ai senti qu’on allait me trouver parfaitement 
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ridicule, et je me suis dit... Non, je ne me suis rien dit. J’ai pris 

mon sac de voyage, je me suis mis à marcher, et me voilà arrivé 

sans trop savoir pourquoi ni comment. 
LE VOISIN. 

Si vous ne le savez pas, je vais vous le dire, moi ! Vous avez le 

mariage en horreur, et vous préférez rester vieux garçon. Je 

devais m’attendre à cela de la part d’un original de votre étoffe. 

Vous m’avez fait faire un pas de clerc en me priant d’écrire à ma 

sœur... 
DURAND. 

Ah ! permettez, je ne vous en ai pas prié du tout ; c’est vous qui 

me l’avez offert en me persuadant que je devais accepter. 
LE VOISIN. 

Vous n’avez pas dit non ! 
DURAND. 

Je n’ai pas dit oui ! 
LE VOISIN. 

Et, à présent, vous ne dites ni oui ni non ? Eh bien, ma nièce 

n’est pas faite pour attendre votre bon plaisir, entendez-vous !... 

Elle ne manque pas de prétendants, elle ne vous connaît pas, et 

elle ne vous eût donné la préférence que pour me faire plaisir. 
DURAND. 

Oh ! en ce cas, voisin, c’est pour le mieux ! Je n’ai pas de scrupule 

à hésiter. 
LE VOISIN. 

Dispensez-vous d’hésiter davantage ; ma nièce n’est pas pour 

vous. Je vais lui écrire sur l’heure de se décider pour un autre, en 

lui demandant pardon de la sotte démarche que mon amitié 

pour vous m’avait suggérée. 
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DURAND. 

Oh ! si vous vous fâchez... 
LE VOISIN. 

Eh ! pardieu, oui, je me fâche ! J’en ai le droit. 
DURAND. 

Non. 
LE VOISIN. 

Si fait, et je suis bien aise de vous dire, en vous quittant, que 

vous gâtez à plaisir votre existence avec des billevesées ! Voilà 

un homme bien heureux et un citoyen bien utile, qui ne se plait 

qu’à remplir sa maison de pavés de rebut et de coquilles 

cassées ! Je vous avertis, moi, que vous ferez une sotte fin, que 

vous deviendrez un pédant ridicule, un cœur sec et frivole, un 

cerveau romanesque, un fantasque et un Cassandre !... 
DURAND, riant. 

Diable ! voilà bien des maux à la fois. 
LE VOISIN. 

Oui, oui, et que vous tomberez dans quelque déplorable folie, 

car l’homme est fait pour la famille, pour la société, et celui qui 

ne veut pas vivre comme les autres, celui qui n’a pas le goût des 

choses raisonnables... Je ne vous disque cela, monsieur Durand, 

je ne vous dis que cela, et souvenez-vous de ce que je vous dis !  
Il sort. 
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Scène III 
 

DURAND, seul 

 

 

 

En voilà, une kyrielle ! Faut-il que j’aie de la patience ! Mais il 

faut bien endurer quelque chose avec un homme en cheveux 

blancs, quand on est plus jeune d’une dizaine d’années et qu’on 

n’en a pas, de cheveux blancs. Ne dirait-on pas que c’est demain 

matin que je vais devenir cacochyme, que je dois me presser de 

chercher un bâton de vieillesse ? Eh ! allez vous promener avec 

vos sermons ! Avant de prendre un parti, il faut bien au moins 

que je consulte mon monde, mes parents, mon entourage, 

Louise même, Louise surtout, qui est nécessaire au repos et au 

bien-être de ma vie. Si elle craignait d’être rudoyée par une 

maîtresse acariâtre ! Louise s’est dévouée à moi, toujours, en 

toute chose, jusqu’à mordre à la science pour m’être utile. Quelle 

autre eût eu ce bon sens et cette générosité ?  
Regardant sa collection. 

Quand je pense qu’une femme ignorante et taquine pourrait 

jeter tout cela par la fenêtre et me forcer à m’occuper de ses 

chiffons, vouloir me mener au bal !... Mais où donc est Louise ? 
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Elle est peut-être malade !... Et ce drôle de Jean Coqueret, 

pourquoi n’est-il pas là ?  
Appelant. 

Coqueret !... Coq... 
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Scène IV 
 

DURAND, COQUERET 

 

 

 
COQUERET, portant sur ses épaules le sac de M. Durand. 

Voilà, monsieur ! Bonjour donc, monsieur ! Monsieur est 

revenu ? 
DURAND. 

Apparemment... Bonjour, mon garçon. Où est Louise ? 
COQUERET. 

Très bien, monsieur. Et vous-même ? 
DURAND. 

Je te parle de Louise ! 
COQUERET. 

En vous remerciant, monsieur ! Et vous pareillement ? 
DURAND. 

Quand tu auras fini tes salamalecs, tu me répondras peut-être. Je 

te demande où est Louise. 
COQUERET, agité. 

Monsieur est bien bon. Louise est... Je ne sais pas, monsieur, où 

elle est, la Louise ; mais je peux bien dire à monsieur qu’elle et 

moi, on est comme frère et sœur, ni plus ni moins ! 
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DURAND. 

Tiens, je l’espère bien !  
À part. 

Est-ce qu’il y entendrait malice ? Non, il est trop simple.  
Haut. 

Ah çà ! trouve-moi mon sac, qui doit être quelque part par là. 
COQUERET, qui a posé le sac sur la table. 

Le v’là, monsieur, je l’ai trouvé ! 
DURAND. 

Je l’avais donc perdu ? 
COQUERET. 

Oh ! monsieur ne l’avait pas perdu ; il l’avait laissé au bord de la 

route, sur un tas de pierres. Je m’en revenais du pré, où j’avais 

été conduire la vache avec Louise. 
DURAND. 

Alors, Louise est restée dans le pré ? Pourquoi disais-tu que tu 

ne savais pas où elle était ? 
COQUERET. 

Moi, j’ai dit ça ? 
DURAND. 

Oui, tu l’as dit. 
COQUERET. 

C’est étonnant, cela, monsieur. Je croyais bien avoir dit : « Elle 

est avec sa vache. » 
DURAND. 

Et pourquoi s’occupe-t-elle encore des vaches ? Je l’en avais 

dispensée. 
COQUERET. 

Oh ! monsieur, elle ne veut pas faire la demoiselle ! Elle aime 

tant les bêtes ! 
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DURAND. 

Enfin pourquoi m’as-tu dit : Je ne sais pas ? 
COQUERET. 

J’ai cru que monsieur me demandait où était la cuisinière. 
DURAND. 

Allons, tu seras toujours aussi fou, aussi distrait ! Une vraie tête 

de linotte ! 
COQUERET. 

Oh ! non, monsieur ! Depuis huit jours que monsieur s’est 

absenté, je ne suis plus de moitié si bête ! 
DURAND. 

C’est-à-dire que c’est moi qui te rendais bête ? 
COQUERET. 

Oh ! non, monsieur, toute la faute était à moi ! Mais, depuis que 

Louise a entrepris mon éducation... 
DURAND. 

Ah ! Louise a entrepris... ? 
COQUERET. 

Oui, monsieur. Elle m’a dit comme ça : « Vois-tu Jean, tu 

impatientes notre maître avec ta bêtise ; faut te forcer l’esprit 

pour lui complaire, faut apprendre ! Moi, j’ai appris à seule fin 

de t’enseigner, et je vais t’enseigner bien vite, du temps que 

monsieur n’y est pas. » 
DURAND. 

Alors... selon toi, elle ne s’est donné la peine d’apprendre qu’à 

ton intention ? 
COQUERET. 

Oui, monsieur, c’est comme je vous le dis. 
DURAND, avec dépit. 

Elle est, ma foi, bien bonne ! 
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COQUERET. 

Oh ! oui, monsieur, elle est diantrement bonne, c’est la vérité ! 
DURAND, à part.  

Il prend son marteau et travaille sa pierre avec humeur. 

Et moi qui attribuais ce beau zèle à son dévouement pour moi !... 

Mais c’est pour l’encourager, ce qu’elle lui a dit là... Au fond, elle 

ne songeait qu’à le rendre moins impatientant pour moi ; c’était 

encore une manière de me servir. Excellente fille !  
Haut. 

Voyons, que t’a-t-elle appris, mademoiselle Louise ? 
COQUERET. 

La Louise ? Elle m’a commencé par le commencement, par les... 
DURAND. 

Par les granités ? 
COQUERET. 

Oui, monsieur. 
DURAND. 

Eh bien, qu’est-ce que le granit ? 
COQUERET. 

Ce que c’est ? ce que c’est ? C’est ce qu’on place au 

commencement des livres et au numéro 1 sur les rayons. C’est 

les montagnes du côté de Saint-Pierre. 
DURAND. 

Bien ! Après ? Cela se compose de... ? 
COQUERET. 

Ça se compose de... ça se compose de... trois choses, qui sont le... 

trois choses qui sont le... le...  
Il prend divers échantillons et les montre à Durand. 

DURAND. 

Allons ! tu ne sais pas les noms, tu ne les apprendras jamais ; 

mais l’œil et la mémoire du fait y sont toujours. Il faillirait au 
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moins avoir une idée de l’histoire du globe... D’où est sorti le 

granit, au commencement des choses ? 
COQUERET. 

Oh ! je sais, monsieur. Ça est sorti de l’eau, ou du l’eu, ou de 

l’air, c’est comme vous voudrez. 
DURAND. 

Comment ! c’est comme je voudrai ? 
COQUERET. 

La Louise m’a dit : « Monsieur n’est pas sûr, mais il aime mieux 

que ça soit sorti du feu, et ce sera ce que monsieur décidera. » 
DURAND, à part. 

On dirait qu’à eux deux, ils se sont moqués de moi ! Au fait, je 

n’ai là-dessus que des hypothèses !  
Rêvant en regardant le granit que Coqueret lui a apporté. 

Qui résoudra à coup sur le premier des problèmes ? Qui a 

présidé au spectacle de ces étonnantes formations ? granit ! la 

plus vulgaire et la plus mystérieuse des pierres ! tu es la clef qui 

ouvre tout, sauf le point de départ ! Derrière toi, il n’y a de 

prouvé que la fantaisie de nos systèmes ! Tu es le poème 

fabuleux  
Louise entre. 

de nos rêveries, le témoin impénétrable des jours qui ne sont 

plus, le... 
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Scène V 
 

DURAND, COQUERET, LOUISE 

 

 

 
LOUISE, qui a interrogé Coqueret du regard en entrant, 

 et à qui celui-ci a fait signe que leur maitre était dans les espaces.  

De la part de Coqueret, cet avertissement n’a rien d’ironique, il est, au contraire, 

respectueux et admiratif. 

Bonjour, monsieur... 
DURAND, tressaillant et quittant son pavé. 

Ah ! bonjour, ma Louise ! bonjour, ma bonne fille !  
Il l’embrasse au front, presque respectueusement. 

Es-tu un peu contente de me revoir ? 
LOUISE. 

Oh ! oui, monsieur, bien contente. 
COQUERET, bas, à Louise. 

Pourquoi est-ce que tu ne l’embrasses pas, toi ? Embrasse-le 

donc ! 
LOUISE, bas. 

Non ! 
DURAND, à Coqueret. 

Pourquoi lui parles-tu tout bas ?  
À Louise. 

Qu’est-ce qu’il te disait ? 
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LOUISE. 

Rien, monsieur, des bêtises ! 
COQUERET. 

Ah ! non, monsieur, c’était pas des bêtises ! Je lui disais 

d’embrasser monsieur. C’était pour faire plaisir à monsieur ! 

Vrai ! 
DURAND, un peu ému. 

Non ! elle a raison d’être plus réservée, plus sérieuse dans ses 

manières, à présent qu’elle est grande. 
COQUERET. 

C’est donc ça qu’elle ne veuf plus que je l’embrasse, moi ? Mais, 

avec monsieur, qui est âgé, c’est pas la même chose. 
DURAND. 

Agé... âgé !... 
LOUISE. 

Voyons, monsieur, mettez-vous donc à votre aise !  
À Coqueret. 

Va lui chercher sa veste et ses pantoufles.  
Coqueret sort en courant par la porte de droite, qui conduit à la chambre de 

M. Durand. 
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Scène VI 
 

DURAND, LOUISE 

 

 

 
LOUISE. 

Si vous êtes venu de la ville à pied, vous devez être las ! 
DURAND. 

Las, moi ? Ah çà ! M. Coqueret, ton élève, t’a donc persuadé que 

je suis bien vieux ? 
LOUISE. 

Vous n’êtes pas vieux ; mais vous n’êtes plus tout jeune. Et votre 

vilain rhume que vous ne voulez pas soigner ! Vous avez déjà 

toussé trois fois depuis trois minutes. 
DURAND. 

Bah ! qu’est-ce que ça fait ? Avec un petit mal chronique, on vit 

cinquante ans de plus ! Voyons, qu’as-tu fait de bon en mon 

absence ? Tu t’es faite l’institutrice de Coqueret, à ce qu’il m’a 

dit ? 
LOUISE. 

Ah ! il vous a dit... ? 
DURAND. 

Que tu l’avais entrepris sur le granit ; mais c’est peine perdue : 

tu n’en feras jamais rien qu’un âne. 
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LOUISE. 

Pardon, monsieur, je vous en ferai un bon serviteur, car il est 

doux, courageux, de bonne volonté, et il vous aime. C’est bien 

quelque chose ! 
DURAND. 

Oui, sans doute, il a de bons instincts ; mais il ne sortira jamais 

de la vie d’instinct. 
LOUISE. 

Et quel besoin avez-vous d’un savant pour vous servir ? est-ce 

que je ne suis pas là pour réparer ses petites gaucheries ? 
DURAND. 

Oh ! toi, Louise, c’est autre chose ! Tu as une belle mémoire, une 

docilité admirable. C’est un plaisir de t’enseigner quelque chose. 

Tu es beaucoup pour moi, ma chère Louise. Tant de soins, 

d’attentions ! Être servi comme un prince, dorloté comme un 

enfant, compris par quelqu’un qui s’intéresse à vos travaux, qui 

se prête à vos innocentes passions... Eh bien, qu’est-ce que tu as ? 

Tu es triste ?... À quoi penses-tu ? 
LOUISE. 

À rien, monsieur ; je regardais ce pavé, c’est une belle pièce. 
DURAND, vivement. 

N’est-ce pas ? Figure-toi qu’il y a là une dent fossile... Je 

m’imagine qu’il y aura une mâchoire entière, et que ce pourrait 

bien être le... Mais tu ne m’écoutes pas, tu parais souffrante ! 
LOUISE. 

Non, monsieur. 
DURAND, regardant le pavé. 

Si c’était ce que je pense... ce serait une rareté... Mais tu es triste, 

et cela m’ôte la joie du cœur. Tu travailles trop, je parie ! 
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LOUISE. 

Moi ? Il me semble, au contraire, que je ne fais rien pour vous 

payer de vos bontés. Après ce que vous avez fait pour moi, 

m’élever, m’instruire, me traiter toujours si doucement, avoir 

recueilli et soigné ma pauvre mère jusqu’à son dernier jour... Ça, 

voyez-vous, une pauvre femme que tout le monde repoussait et 

que vous m’avez appris à aimer et à respecter malgré tout le 

monde... Après une chose comme ça, si je n’avais pas bonne 

envie de vous servir et de vous soigner quand vous serez 

comme elle vieux et infirme... 
DURAND. 

Moi ? Je ne serai jamais infirme. Avec la vie active et sage que je 

mène... 
LOUISE. 

Tant mieux ! Mais je voudrais que vous eussiez besoin de moi : 

vous verriez si je me souviens ! 
DURAND. 

Toi ! tu es un ange, et je suis loin d’avoir fait pour toi ce que 

j’aurais dû faire. Je t’ai vraiment négligée jusqu’à présent. Je ne 

voyais pas combien tu es intelligente. Je te traitais comme une 

paysanne ordinaire. Je te tenais à distance, derrière la porte pour 

ainsi dire, me persuadant que c’était assez de t’assurer le bien-

être matériel, ne devinant pas que ton esprit avait besoin de 

culture et qu’un jour je pourrais causer avec toi comme avec une 

amie. Oui, oui, je mérite des reproches. J’ai été absorbé par mes 

livres, et il n’y a pas plus de deux ou trois mois que j’ai 

commencé à t’apprécier, à l’écouter, à te regarder ! 
LOUISE, à part. 

Ah ! comme j’ai eu tort de ne pas rester derrière la porte ! 
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DURAND. 

Pourquoi rêves-tu quand je te parle ? Ne vois-tu pas que j’ai à 

cœur de réparer ma négligence ? Ne te dois-je pas cela ? Ne 

m’as-tu pas fait un bien immense ? Tu m’as ouvert le cœur à 

l’amitié, à un sentiment plus doux encore, que sans toi je 

n’aurais jamais connu, le sentiment paternel ! C’est vrai, cela. 

Vieux piocheur, je me serais desséché, pétrifié avec mes cailloux, 

n’est-ce pas ? Je serais devenu sombre, hypocondriaque, 

insupportable ! Ça commençait. J’avais des moments d’humeur, 

même avec toi. Tu dis que j’ai toujours été bon ! Tu oublies que 

bien souvent je t’ai traitée de niaise et d’étourdie ; mais ça ne 

m’arrivera plus, va, je t’en réponds ! 
LOUISE, à part. 

Hélas ! tant pis. 
DURAND. 

Non, non !...je n’aurai plus la folie... je n’aurai même plus la 

pensée de te faire pleurer, pauvre enfant ! J’ai ouvert les yeux. 

J’ai reconnu... Oui, je pensais à cela tantôt en revenant ici. 
LOUISE. 

Vous pensiez trop. Vous avez laissé votre sac de voyage au beau 

milieu de la route ! 
DURAND. 

Méchante, tu me grondes. Que veux-tu ! je pensais à toi. Je me 

disais : « Une femme douce, instruite et charmante est un trésor 

dans une maison, un rayon de soleil dans la vie d’un pauvre 

ermite !... Qu’ai-je besoin d’aller chercher une compagne à la 

ville, quand tout près de moi... ? » 
LOUISE. 

Ah ! vous aviez l’idée de vous marier ? Votre voisin me l’avait 

dit. Eh bien, est-ce que vous y renoncez ? 
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DURAND. 

Oui, oui, sois tranquille ! Personne autre que toi ne commandera 

ici ! 
LOUISE. 

Mais, monsieur, au contraire, je... 
DURAND. 

Sois tranquille, je te dis ! Mais je crois que j’ai faim, Louise ; je ne 

sais pas si j’ai déjeuné ce matin. Je me sens la poitrine tout en 

feu... 
LOUISE. 

Je parie que vous n’y avez pas songé ! Votre repas vous attend. 

Allez donc, monsieur, allez donc vite. 
DURAND. 

Mais... tu vas venir, n’est-ce pas ? Je n’entends plus que tu me 

passes mon assiette, c’est l’affaire de M. Coqueret. Tu causeras 

avec moi, tu me parleras de tes poules, de ton chevreau. Il va 

bien, ton petit chevreau ? 
LOUISE. 

Oui, oui, monsieur, allez ! 
DURAND. 

Ah ! ma foi, j’ai le cœur content d’être revenu, de revoir ma 

maison, mon jardin, et toi surtout ! Au revoir, Louisette ! 
Il sort par le fond. 
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Scène VII 
 

LOUISE, seule 

 

 

 

Y a-t-il sur la terre un meilleur homme, un plus doux maître que 

celui-là ? Non, il n’y en a pas, et plus il me gâte, plus j’ai de 

crainte et de souci ! Le bon Dieu sait pourtant que ça n’est pas de 

ma faute, ce qui arrive ! Jamais je n’aurais pensé... 
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Scène VIII 
 

LOUISE, COQUERET 

 

 

 
LOUISE. 

Il est temps d’arriver ! 
COQUERET, qui apporte la veste et les pantoufles. 

Ne me gronde pas, Louise ! Ce n’est pas ma faute. Je ne pouvais 

pas trouver les pantoufles, je n’en trouvais qu’une. C’est les rats 

qui avaient promené l’autre jusque sous le lit. Dame, c’est la 

faute à monsieur ! Il ne veut pas souffrir de chats dans la maison 

depuis ce gros matou qui t’avait mis le bras tout en sang, 

mêmement que monsieur en était sens dessus dessous, et que... 
LOUISE. 

Cours donc le servir, bavard ! Il est en train de déjeuner ! 

M’entends-tu ? À qui est-ce que je parle ? 
COQUERET. 

Eh bien, qu’est-ce que je fais ? J’y cours ! Mais écoute un mot, 

Louise ! T’as pas voulu écouter dans le pré ce que je voulais e 

dire. Tu m’as renvoyé très durement, faut m’entendre ici. 
LOUISE. 

Non nous n’avons pas le temps. 

 



LE PAVÉ 

34 

 

COQUERET. 

C’est le temps qu’il faut prendre ; monsieur vient d’arriver, il est 

de bonne humeur, je vais lui dire ça tout chaud. 
LOUISE. 

Comment ? Quoi ? Qu’est-ce que tu veux lui dire ? 
COQUERET. 

Je lui dirai que je t’aime, que je suis affolé de toi, que j’en deviens 

imbécile !... 
LOUISE. 

Oui ! essaye de lui dire ça, si tu veux qu’il t’envoie promener ! 
COQUERET. 

Ça ne fait rien, ça sera dit, et, si tu veux dire comme moi... 
LOUISE. 

En voilà assez. Je t’ai dit que ça ne se pouvait pas, que je ne me 

voulais point marier de si tôt, et qu’il n’y fallait point du tout 

penser. Ne me parle donc plus de ça, je te le défends ! 
Coqueret, qui a mis la veste et les pantoufles sur une chaise, s’assied dessus 

avec désespoir et se met à pleurer, la tête dans ses mains. Louise le regarde un instant, 

se détourne et se cache pour pleurer aussi. Louise essuie ses yeux. 

Monsieur sonne ; allons ! va ! 
COQUERET. 

Non, je ne veux plus servir, je me veux faire mourir ! 
LOUISE. 

Allons ! es-tu fou ? Veux-tu faire attendre monsieur ? 
COQUERET. 

Il y a dix ans que je l’attends tous les jours, il peut bien 

m’attendre une fois ! 
LOUISE. 

Tu veux me faire de la peine ? 
COQUERET. 

Je peux bien t’en faire, je ne t’en ferai jamais autant comme tu 
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m’en fais ! 
LOUISE, sévère. 

Alors, tu n’as plus d’amitié pour moi ? c’est fini ? 
COQUERET. 

Pourquoi est-ce que j’aurais de l’amitié pour quelqu’un qui me 

déteste ? 
LOUISE. 

Tu ne dis pas ce que tu penses. Nous avons été élevés ensemble, 

et tu sais que je t’aime beaucoup ; mais je ne peux pas t’épouser. 

Ça ne dépend pas de ma volonté... Allons !... 
COQUERET. 

Tu mens ! tu n’as plus ni mère, ni parents, ni rien ! tu ne dépends 

que de la volonté de monsieur, qui fait tout ce que tu souhaites, 

et si...  
On sonne encore. 

LOUISE. 

Allons, tu ne veux pas obéir ? J’y vais, moi !  
Elle sort. 
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Scène IX 
 

COQUERET, seul 

 

 

 

C’est comme ça ? Elle ne m’aime point ? C’est donc qu’elle en 

aime mieux un autre ? Quel autre ? Elle n’en connaît guère 

d’autres que moi ; elle ne sort point, je ne la quitte point, je suis 

bien sûr que personne ne lui en conte ! Alors, c’est que je lui 

déplais, je suis trop sot pour elle ! Ah ! si je m’écoutais... 
Il prend le marteau de M. Durand. 

Je me casserais...  
Menaçant les collections. 

tout ce qu’il y a ici ! Oh ! oui-da ! non ! ça ferait trop de chagrin à 

monsieur ! et, si je me fendais la tête, ça le contrarierait ; un si 

brave homme ! En voilà un homme ! C’est bien fait. Il serait dans 

le cas de me pleurer, et, s’il savait la peine que j’ai, il 

commanderait à Louise de m’aimer. Eh bien !... ma foi, c’est ça ! 

Je vais lui dire la chose comme elle est. Bon ! le v’là ! je vais lui 

dire... et tout de suite... Ah bien, oui, mais... j’ose pas ! 
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Scène X 
 

DURAND, COQUERET 

 

 

 
DURAND, à la cantonade. 

Non, non, ma fille, je ne veux pas manger davantage, ce n’est 

pas mon heure... Envoie-moi le café ici.  
Haut, à Coqueret. 

Ah ! tu es là, toi ? Pourquoi ne viens-tu pas quand je sonne, au 

lieu d’envoyer Louise à ta place ? C’est elle qui prend toute la 

peine ! 
COQUERET. 

Oh ! mon Dieu ! Louise et moi, c’est bien la même chose, 

monsieur ; là peine de l’un, c’est la peine de l’autre, et... 
DURAND. 

Hein ? Comment l’entends-tu ? 
COQUERET. 

Je l’entends... je l’entends que monsieur m’excusera : j’étais 

indisposé. 
DURAND, qui ôte ses guêtres et met ses pantoufles. 

Ah ! monsieur était indisposé ? Louise ne m’a pas dit cela. 
COQUERET. 

C’est pour ne pas faire de peine à monsieur. 
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DURAND, souriant. 

Tu crois donc que je t’aime bien tendrement ? 
COQUERET. 

Je sais que monsieur m’aime beaucoup, parce qu’il sait que je 

l’aime encore plus que beaucoup, et, comme monsieur a un bon 

cœur... 
DURAND, qui a endossé sa veste. 

Allons ! si tu le prends comme ça, tu n’as pas tort de compter là-

dessus. Tu es insupportable, et pourtant tu es un bon garçon ! 

Qu’est-ce que tu as ? Voyons, la migraine ? 
COQUERET. 

Non, monsieur. 
DURAND. 

Une courbature ? un refroidissement ? 
COQUERET. 

Non, monsieur. 
DURAND. 

Eh bien, quoi, alors ? 
COQUERET. 

Je ne sais pas. 
DURAND, impatienté. 

Où as-tu mal ? 
COQUERET, intimidé. 

Nulle part, monsieur. Ça va mieux, ça se passe. 
DURAND. 

Enfin que sentais-tu tout à l’heure ? Parleras-tu ? Te moques-tu 

de moi ? 
COQUERET. 

Oh ! monsieur, par exemple ! 
DURAND. 

Tiens, sais-tu ? tu as le cerveau fêlé, voilà ta maladie. 
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COQUERET. 

Oui, monsieur, justement ; c’est ça. 
DURAND. 

Tâche de guérir, ou tu ne seras plus bon à rien. Allons, va me 

chercher mon café... et mon journal ; dépêche-toi ! 
COQUERET, à part. 

Je n’oserai jamais !... Faut que je trouve une idée !  
Il sort. 
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Scène XI 
 

DURAND, seul 

 

 

 

On se donne bien de la peine pour trouver le bonheur, on le 

cherche toujours où il n’est pas. Ah ! les philosophes ont très 

bien qualifié nos vaines convoitises en les appelant l’amour des 

faux biens ! C’est très profond, ce mot si vulgaire ! Certes, il y a 

quelque chose de menteur et de factice dans les satisfactions que 

donnent la fortune, l’ambition, la vanité. Quel besoin l’homme 

sage et bien portant a-t-il de ce luxe énervant des villes, de ces 

spectacles frivoles, de ces amours où le cœur n’est pour rien ? La 

plus simple fleur des champs... 
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Scène XII 
 

DURAND, COQUERET 

 

 

 
COQUERET. 

Monsieur, voilà votre café avec une lettre pour vous.  
Pendant que Durand ouvre la lettre, à part. 

J’ai trouvé mon idée, et elle est fameuse, celle-là ! Si ça ne réussit 

pas, ma foi ! j’aurai du malheur !  
Il s’éloigne un peu. 

DURAND, à part, ouvrant la lettre. 

Ah ! c’est de mon voisin ! Est-ce un cartel qu’il m’envoie, ce 

vieillard terrible ?  
Lisant. 

« Je devrais n’avoir jamais aucun rapport avec vous ; mais, en ce 

moment, j’ai la main forcée. Des personnes qui désirent vous 

connaître et qui viennent de descendre chez moi veulent 

absolument que je vous invite à dîner. Comme c’est la seule 

occasion qui vous reste de réparer vos torts, je compte que vous 

ne me refuserez pas. Je vous attends à six heures. » Ah ! que le 

diable les emporte, ces personnes-là ! Que faire ? Je ne peux 

pourtant pas me brouiller avec ce brave voisin... 
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COQUERET. 

Monsieur, on attend la réponse. 
DURAND, avec dépit. 

Dis que j’irai. 
COQUERET, à la fenêtre, criant. 

Monsieur ira.  
Revenant, à part. 

Il faut que je me dépêche de lui parler, puisqu’il va sortir.  
Haut. 

Monsieur...  
À part. 

Il ne m’écoute pas, il lit dans son journal.  
Haut. 

Monsieur, vous êtes un bon maître... un homme d’esprit... un 

grand savant... 
À part. 

Il ne m’entend pas du tout ! Je vais me plaindre un peu.  
Il fait de grands soupirs. 

DURAND. 

Eh bien, qu’est-ce ? Tu as mal aux dents ? 
COQUERET. 

Non, monsieur, c’est dans le cœur. 
DURAND. 

Bah ! c’est la croissance. 
COQUERET. 

Non, monsieur. Monsieur me prend toujours pour un enfant ; 

j’ai vingt-deux ans et demi passés. 
DURAND. 

Tiens ! c’est possible au fait. Eh bien, qu’est-ce que tu sens au 

cœur ? des élancements ? 
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COQUERET. 

Oui, monsieur, ça me pique, ça me brûle et ça me poignarde ! 
DURAND. 

Il y a quelque temps que tu éprouves cela ? 
COQUERET. 

Il y a déjà quelque temps, oui, monsieur. 
DURAND. 

C’est quand tu te fatigues ? 
COQUERET. 

Non, monsieur, c’est quand je pense à la Louise. 
DURAND, tressaillant. 

Ah ! oui-da ! vous vous permettez d’aimer Louise, monsieur le 

drôle ? 
COQUERET. 

Bon ! il a deviné ça tout de suite, ça va bien ! 
DURAND, tremblant de colère. 

Répondez, faquin ! Vous... 
COQUERET, effrayé. 

C’est pas moi, monsieur, c’est elle. 
DURAND. 

Comment, c’est-elle ? Qu’osez-vous dire là ! 
COQUERET, se tenant la tête. 

Oui, monsieur, c’est elle qui a idée de m’épouser. Moi, je ne 

m’en souciais déjà pas tant. Je lui disais : « Nous sommes trop 

jeunes » ; mais elle a dit comme ça : « Nous sommes en bon âge, 

moi dix-sept ans, toi vingt-trois ; c’est ce qu’il faut. » Mais, moi, 

j’allais toujours disant : « C’est trop tôt, Louise, c’est trop tôt ! » 

Pour lors, monsieur, elle est tombée dans un chagrin que, tout le 

temps que vous avez été absent, elle n’a fait que geindre et 

pleurer, si bien que je me suis laissé attendrir et que la pitié m’a 
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rendu triste et malade, et que j’ai consenti à vous en parler, 

monsieur, pour lui faire plaisir, à cette pauvre fille ; car, pour 

elle, jamais elle n’oserait vous dire combien elle m’aime, 

mêmement que, si vous la questionnez, elle est dans le cas de 

vous répondre que j’ai pris ça sous mon bonnet ; mais faut croire 

ce que je vous dis et pas ce qu’elle vous dira, et, comme je vois 

bien qu’elle en mourra, me voilà dans l’idée de l’épouser, et je 

viens vous le dire comme au meilleur de mes amis, à seule fin 

que vous lui commandiez le mariage, et, comme elle vous est 

obéissante, aussitôt que vous aurez dit : Il faut ! elle sera décidée, 

et vous aurez fait son bonheur. Voilà ce que c’est, monsieur : 

pardonnez-moi si j’ai dit quelque bêtise. 
DURAND, après un moment de silence, d’une voix altérée. 

Sortez !  
Coqueret, stupéfait, hésite. Durand, hors de lui. 

Sortez donc !  
Coqueret sort tout penaud. 
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Scène XIII 
 

DURAND, seul 

 

 

 

C’est impossible ! Louise !... oh ! Louise !... aimer ce garçon-là ? 

Non, il est fou ! Je le chasserai, je chasserai Louise s’il est vrai 

que... je la tuerai !  
Silence. 

Mais qu’est-ce que j’ai donc, moi ? qu’est-ce que cela me fait ?... 

Cela me fait... cela me fait qu’elle est en quelque sorte ma fille 

adoptive, et que la fille de mon cœur et de mon intelligence ne 

peut pas se mésallier de la sorte ! Quoi ! descendre des hauteurs 

où ma tendresse et mon admiration l’avaient placée pour 

tomber dans les bras d’un rustre !... Ah ! les femmes ! On me 

l’avait bien dit que c’étaient les derniers êtres de la création ! Et 

moi qui faisais d’elle un ange, une sainte ! Voilà comme les 

savants n’entendent rien, mais rien, à la vie réelle... Mais non, 

non ! cent fois non ! Cela n’est pas, cela ne peut pas être. Il faut 

que je lui parle, là, tout de suite, que je l’interroge jusqu’au fond 

de l’âme, et que je la foule aux pieds si elle avoue... Mais qu’est-

ce que j’ai donc ? Je n’ai jamais ressenti une pareille, colère ! 
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C’est une colère fondée, oui, très fondée, très raisonnable. Une 

colère raisonnable ?... Non, la colère ne l’est jamais. Je veux me 

calmer, je veux prendre l’air, marcher, respirer ; oui, je veux 

chasser un peu, pour me remettre. 
Il prend son fusil. 

Après quoi... de sang-froid, avec calme... Sortons ! je me sens très 

mal !  
Il croit sortir, fait le tour de la chambre et tombe accablé devant son bureau, 

la tête dans ses mains, son fusil près de lui. 
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Scène XIV 
 

LOUISE, DURAND 

 

 

 
LOUISE. 

Monsieur... puisque vous dinez dehors, je crois qu’il serait temps 

de vous habiller.  
Durand lui fait signe de ne pas le déranger. 

Ah ! il travaille, il travaille à réfléchir. Pauvre maître ! il souffre 

peut-être... Non, il ne se rend pas compte... mais je vois le 

danger, moi, et je ne sais plus comment me conduire... S’il 

m’aime, c’est qu’il est décidé à m’épouser. Quel malheur pour 

moi ! J’en mourrai de chagrin !... Car de lui dire non après tout 

ce qu’il a fait pour moi, ça n’est pas possible. Je serais une 

ingrate, une lâche, un mauvais cœur ! Si je m’en allais !... Ça 

serait pire, il aurait trop de chagrin ; mais si je reste... ce pauvre 

Jean !... Mon Dieu ! mon Dieu !... Pourquoi faut-il que monsieur 

ait pris tant d’amitié pour une pauvre fille qui aurait pu être si 

heureuse à son service avec... ? Ah ! le voilà qui se réveille de ses 

pensées... Comme il est pâle ! Est-ce qu’il serait malade ?... Il ne 

manquerait plus que ça ! 
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DURAND, brusquement. 

Qu’est-ce que tu fais là ? 
LOUISE. 

J’attendais pour vous dire l’heure ; mais... est-ce que monsieur 

n’est pas bien ? 
DURAND, de même. 

Moi ?... Tu es folle ! 
LOUISE. 

Pourtant... 
DURAND. 

Ne me parle pas. Je suis préoccupé... Je travaille !... Va, laisse-

moi !  
Louise veut sortir. 

Où vas-tu ? 
LOUISE. 

Vous me dites de m’en aller. 
DURAND. 

Ce n’est pas une raison pour ne pas te demander où tu vas. 
LOUISE. 

J’irai où vous voudrez. 
DURAND. 

Ce n’est pas là une réponse... Où allais-tu ? 
LOUISE. 

Mais vraiment je ne sais pas, moi ! Je n’avais pas d’idée : je me 

retirais d’auprès de vous pour vous obéir, voilà tout. 
DURAND, désarmé. 

Écoute, Louise.  
Il la regarde. 

Non, rien, une autre fois... Je ne me sens pas disposé...  
À part. 

C’est incroyable, c’est absurde comme je souffre !  
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Il se rassied accablé. 

LOUISE. 

Si vous avez quelque reproche à me faire.... le plus tôt serait le 

mieux, monsieur ; je me dépêcherais bien vite de ne jamais 

recommencer. 
DURAND, irrité. 

Ah ! tu plaisantes ! Tu répètes les paroles de M. Jean Coqueret ! 
LOUISE. 

Je voudrais vous faire rire. Quand vous riez, ça vous fait du bien ! 
DURAND. 

Je n’ai aucune envie de rire. Assieds-toi, et réponds... Allons, 

réponds sérieusement. 
LOUISE. 

À quoi, monsieur ? 
DURAND. 

À quoi ! à quoi !... N’as-tu rien à me dire, aucune confidence à 

me faire ? 
LOUISE. 

Mais... non. 
DURAND. 

Tu hésites ! Tu mens ! 
LOUISE. 

Vous me faites peur aujourd’hui. Je ne sais que vous dire, ne 

sachant pas ce que vous me demandez. 
DURAND. 

Tranchons le mot. Veux-tu te marier, oui ou non ? 
LOUISE. 

Moi ? Est-ce que j’ai jamais parlé de ça ? 
DURAND. 

Je t’en parle, moi ; il faut répondre. 
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LOUISE. 

Eh bien !... non ! Je ne souhaite pas me marier. 
DURAND. 

Pourquoi cela ? Réponds donc ! 
LOUISE. 

Je ne sais pas... Est-ce que vous voulez que je me marie ? 
DURAND. 

Il ne s’agit pas de moi. 
LOUISE. 

Si fait, monsieur. Il ne s’agit que de vous... Tout ce que vous me 

commanderez sera bien, tout ce que vous me défendrez sera 

mal... Je ne considère que vous, je n’ai pas de volonté pour moi. 
DURAND. 

C’est trop de soumission. Elle me trompe !  
Haut. 

Alors... si je te disais... que je te conseille de te marier... sans 

quitter la maison, bien entendu... car je sais que tu m’es attachée. 
LOUISE. 

Il faudrait me dire aussi : « Je le veux, et je veux que ce soit avec 

telle personne. » Autrement, je n’ai rien à vous répondre. 
DURAND, avec effort. 

Eh bien, si je te disais : « Je veux que tu épouses... ce garçon qui 

me sert ? » 
LOUISE. 

Dame !... ce garçon est très honnête, très doux... 
DURAND, éclatant. 

Ah ! enfin nous y voilà ! Elle l’aime ! 
LOUISE, à part. 

C’était pour m’épouser !  
Haut. 

Monsieur, je n’ai pas dit, que je l’aimais. 
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DURAND. 

Tu l’as dit. 
LOUISE. 

Non, monsieur. 
DURAND. 

Tu le lui as dit à lui-même. 
LOUISE. 

Je vous jure que non ! 
DURAND. 

Il me l’a dit. 
LOUISE. 

Il a menti ! 
DURAND. 

Prends garde ! je vais le lui faire répéter devant toi ! 
LOUISE. 

S’il le fait, c’est qu’il a perdu l’esprit. 
DURAND. Il sonne. 

J’en aurai le cœur net ! Louise, il en est temps encore. Confesse-

toi à moi, cela vaudra mieux qu’un scandale. 
LOUISE. 

Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! Mais de quoi donc m’accusez-vous ? 

Je n’ai rien à me reprocher. Je, ne peux pas confesser ce qui n’est 

pas ! 
DURAND. 

Il vient ! 
LOUISE. 

Qu’il vienne !  
À part. 

Pauvre Jean ! qu’est-ce qu’il a donc pu dire ? 

 



LE PAVÉ 

52 

 

 

 

 

Scène XV 
 

DURAND, LOUISE, COQUERET 

 

 

 
COQUERET. 

Monsieur ! 
DURAND. 

Avance et réponds, maître Jean Coqueret : veux-tu épouser 

Louise ? 
COQUERET, vivement. 

Oui, monsieur ! 
DURAND. 

Et penses-tu qu’elle y consente ? 
COQUERET. 

Oui, monsieur, si vous lui faites entendre la vérité. Pourquoi ne 

voudrait-elle point de moi ? Elle n’est pas plus que moi. Elle 

n’est pas même tant. Elle est une champie, et moi, j’ai mes père 

et mère. Elle est plus savante que moi, parce que vous l’avez 

rendue savante ; mais qu’elle me rende savant, je ne demande 

pas mieux. Vous lui donnez de bons gages, mais vous m’en 

donnez aussi plus que je n’en mérite. D’ailleurs, j’ai une dot. 

Nous nous convenons donc assez bien. Je l’aime, elle ne peut me 
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détester. Je suis un honnête homme, elle le sait bien ; vous aussi, 

monsieur, vous me connaissez. Par ainsi, dites-lui que ça vous 

contente, et elle fera son contentement de vous obéir. 
DURAND, à Louise. 

Tu l’entends ! Vous vous convenez, vous vous aimez, et vous 

n’attendez tous deux que ma permission pour vous marier. 
COQUERET. 

Oui, monsieur, c’est ça, vous parlez très raisonnablement ! 
DURAND, à Louise, avec colère 

Allons ! n’essaye plus de mentir ! 
COQUERET. 

Ne la grondez pas, monsieur. Si vous la grondez, elle n’osera pas 

se confesser ! 
DURAND. 

Je la gronde parce, qu’elle manque de franchise, et que je ne sais 

rien de plus lâche et de plus bas que le mensonge ? 
COQUERET. 

Parle donc, Louise, ou dis-moi de me jeter à l’eau, si je t’offense. 
LOUISE. 

Jean, vous vous y êtes mal pris pour réussir ! Vous pouvez 

m’aimer, je ne dis pas non, et je ne nie pas l’estime que je fais de 

vous ; mais je vous ai dit tantôt dans le pré, et ici tout à l’heure 

encore, que je ne voulais point me marier de longtemps et que je 

vous défendais de m’en reparler. Vous ai-je dit cela, oui ou non ? 
DURAND, à Coqueret. 

Te l’a-t-elle dit ? Réponds, parle ! Allons donc ! 
COQUERET. 

C’est vrai qu’elle l’a dit. 
DURAND. 

Et pourquoi m’as-tu fait le mensonge qu’elle était folle de toi, 
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qu’elle pleurait, qu’elle t’avait fait les avances, et qu’elle n’osait 

pas me le confier ? 
LOUISE. 

Tu as inventé tout ça ! C’est très vilain, de mentir ! 
COQUERET. 

J’espérais que monsieur te conseillerait à mon idée ! 
DURAND. 

Eh bien, c’est une infamie, et, pour cela, je vous chasse ! 
COQUERET, pâlissant. 

Ah !... Et toi, Louise ? 
LOUISE, émue. 

Moi, je... 
DURAND. 

Elle aussi vous congédie ! Dehors au plus vite ! 
COQUERET, très sombre. 

C’est bien, monsieur, on y va. 
DURAND. 

Attends ! tes gages !... 
COQUERET. 

Merci, je n’en ai pas besoin.  
Il sort. 
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Scène XVI 
 

DURAND, LOUISE 

 

 

 
LOUISE, courant après lui. 

Jean ! écoute... écoute donc ! 
DURAND,  

la prenant par le bras avec violence et la faisant rentrer. 

Laisse-le partir ! De quoi te mêles-tu ? Quand je te débarrasse 

d’un bavard et d’un menteur dont la sotte langue te 

déshonorait !... 
LOUISE. 

Il ne l’a pas fait à mauvaise intention, monsieur. Vous voyez 

bien qu’il a perdu la tête ! Pauvre garçon ! Il vous servait bien, il 

vous aimait. Sa simplicité vous divertissait plus souvent qu’elle 

ne vous impatientait... Vous le regretterez, monsieur ! Et qui sait 

si vous ne vous reprocherez pas... ? 
DURAND. 

Qu’est-ce que j’aurai à me reprocher ? Voyons ! tes regrets ? Ils 

sont donc bien grands ? 
LOUISE. 

Il ne s’agit pas de moi, monsieur ! Je ne vous parle jamais de 
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moi, je ne vous ai jamais rien demandé pour moi !... Mais, pour 

vous-même, ne dois-je pas... ? N’est-ce pas bien sévère de 

renvoyer un bon sujet qui vous sert avec franchise depuis dix 

ans... depuis son enfance, pour une seule faute, pour un petit 

mensonge qui ne vous fait aucun tort, et dont moi seule aurais le 

droit de me fâcher ? 
DURAND. 

Ainsi, tu le lui pardonnes ? On peut être insolent avec toi... 
LOUISE. 

Il ne l’a jamais été. 
DURAND. 

Ce n’est pas la dernière des impertinences de se vanter de ton 

affection ? 
LOUISE. 

C’est selon comme il en parle. Il ne sait guère s’expliquer. S’il 

vous a dit que je l’aimais de grande amitié, il n’a pas menti. 

N’avons-nous pas été élevés ensemble, sous vos yeux, par la 

bonne Rosalie ? Ne dois-je pas le regarder comme mon frère ? 
DURAND. 

Non ! car je ne le considère pas comme mon fils. Il est trop au-

dessous de toi par l’intelligence. 
LOUISE. 

Bah ! l’esprit !... C’est une belle chose, je n’en disconviens pas ; 

mais ça n’est pas tout : la bonté vaut encore mieux, et je 

n’oublierai jamais que, quand tous les autres enfants de mon âge 

me repoussaient en me traitant de champie, les pauvres enfants, 

sans savoir ce qu’ils disaient et croyant me faire une grande 

honte, il y en avait un qui me consolait et me protégeait toujours, 

et celui-là, c’était Jean ! Jean tout seul, pas d’autre que lui ! 
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DURAND, avec douleur. 

Et moi ! et moi ! Je ne t’ai donc pas consolée, je ne t’ai donc pas 

protégée, moi ? 
LOUISE. 

Vous, cela n’est pas étonnant, un homme comme vous, qui n’a 

que l’idée de faire bien, et qui est au-dessus de tout le monde !... 

C’est comme le bon Dieu, il n’a pas de mérite à être ce qu’il est, il 

ne pourrait pas être autrement ; mais ce pauvre petit Jean, qui, 

avant d’entrer chez vous, n’avait pas été mieux élevé qu’un 

autre... 
DURAND, à part. 

Ah ! toujours lui, toujours ce Jean, cet imbécile, ce Jocrisse, ce 

Pierrot ! Oh ! les femmes ! les femmes ! Il y a de quoi devenir 

fou !  
Regardant Louise, qui se penche à la fenêtre. 

Eh bien, tu lui parles, tu l’appelles ? 
LOUISE. 

Non, monsieur, je le regarde, je le suis des yeux. Savez-vous que 

ça m’inquiète, de l’avoir vu sortir en refusant ses gages et en me 

regardant d’un air... Le voilà qui se promène du côté de l’eau !... 
DURAND, ému. 

Est-ce que tu le crois capable... ? 
LOUISE. 

De s’y jeter ? Ma foi, que sait-on ? Il m’en a menacé deux fois 

aujourd’hui. Il n’a pas la tête bien forte... Être chassé comme ça 

de chez vous, qui êtes si juste et si bon, c’est une grande honte, et 

on est capable de croire dans le pays qu’il a fait quelque chose de 

bien mal ! Le voilà déshonoré pour un mot dont il n’a pas senti 

la conséquence, pauvre Jean ! 
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DURAND, jaloux. 

Louise, tu pleures ! 
LOUISE. 

Eh bien, oui, monsieur, je pleure... C’est mon camarade, mon 

ami d’enfance, mon bon compagnon de travail, mon pareil, à 

moi ! 
DURAND, prenant machinalement son fusil. 

Ah ! malheureuse ! c’est de la passion que tu as pour lui, et je ne 

sais ce qui me retient...  
Il fait un pas vers la fenêtre. 

LOUISE. 

Vous voulez le tuer ? Eh bien, vous me tuerez d’abord ! 
DURAND, quittant son fusil, à part. 

Mon Dieu ! mon Dieu ! préservez-moi ! sauvez-moi ! J’ai eu 

envie de la tuer aussi !  
Haut. 

Voyons, ne crains rien, quitte cette fenêtre... 
LOUISE. 

La quitter ?... Mais non, monsieur ! Voyez, le voilà qui court tout 

droit vers la rivière... Monsieur ! rappelez-le, pardonnez-lui !...  
Criant. 

Jean ! reviens !... Monsieur te pardonne, Jean ! Il ne m’écoute 

pas !... Ah ! ce n’est pas possible de le laisser faire !  
Elle sort en courant. 
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Scène XVII 
 

DURAND, seul 

 

 

 

Elle en est folle, la maudite créature ! folle de ce nigaud, de cet 

écervelé, de ce manant !... J’ai eu beau m’en moquer, le rabaisser 

à ses yeux, l’humilier devant elle : il est jeune, il est beau garçon, 

et cela suffit ! Elle l’aime parce qu’il a vingt ans, parce que, le 

premier, il a osé lui parler d’amour ! elle l’aime parce que cela 

me révolte ! oui, par esprit de contradiction, pour me faire 

souffrir, pour me désespérer !... Pourtant, si c’était seulement de 

la bonté, de la pitié... J’ai eu un accès de violence... Certes, je lui 

ai fait peur.  
Regardant par la fenêtre. 

Ah ! les voilà qui reviennent, il la suit comme un chien... Ils ne se 

parlent pas... Elle le ramène ici ! Quoi ! je vais le voir, lui 

parler ?... Non, je ne veux pas, je le hais, ce misérable !... Les voilà 

qui s’arrêtent... Ils causent ensemble... Que peuvent-ils se dire ? 

Peut-être se moquent-ils de moi... Malheur à eux, s’ils 

s’entendent pour exploiter ma faiblesse !... Si je pouvais 

surprendre... Non, ils entrent dans la maison... mais, de ma 
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chambre... j’écouterai, oui ! J’entendrai peut-être ce qu’ils diront 

ici, et, s’ils ont l’audace de me railler... eh bien, je les tuerai tous 

les deux !... Ah ! c’est horrible !... Non ! je... je ne sais pas ce que je 

ferai. J’ai envie de me tuer tout de suite pour me préserver de la 

démence...  
Il sort par la porte de droite en emportant son fusil d’un air égaré. Louise et 

Coqueret entrent par la porte du fond. 
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Scène XVIII 
 

LOUISE, COQUERET 

 

 

 
LOUISE. 

Voyons, entre, n’aie pas peur, remets-toi... Il n’est pas là... Ne lui 

montre pas ta peine, parle-lui honnêtement, et surtout ne pleure 

pas ; car, de te voir pleurer, ça me fait perdre la tête, je ne sais 

plus ce que je dis ni ce que je fais !... Laisse-moi arranger tout 

cela du mieux que je pourrai. 
COQUERET. 

Tu ne peux rien arranger, puisque tu me hais ! 
LOUISE. 

C’est faux ! je t’aime ! 
COQUERET. 

Oui, tu m’aimes comme ton petit chien, comme tes poules ! Tu 

as bien pleuré quand la pigeonne blanche a été mangée par la 

belette ! 
LOUISE. 

Tu dis des folies, des sottises ! Je t’aime comme tu le mérites ; 

mais tu vois bien que monsieur... 
COQUERET. 

Quoi ! monsieur, monsieur ? Toujours monsieur ! Qu’est-ce que 
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ça lui fait, tout ça, à monsieur ? Est-ce que ça le regarde ? est-ce 

qu’il me prend pour un mauvais sujet ? est-ce qu’il ne me 

connaît pas ? est-ce qu’il ne sait pas que je l’aime autant que tu 

peux l’aimer, que je me flanquerais dans le feu pour lui comme 

pour toi, et que, si j’étais à sa place et lui à la mienne, je le 

marierais avec toi, comme je souhaite qu’il nous marie ? 
LOUISE. 

Ne parle pas si haut, Jean ; monsieur est peut-être par là dans sa 

chambre ! Tout ce que tu dis là, c’est justement ce qu’il ne faut 

pas lui dire ! C’est ça qui le fâche ! Il ne veut pas... il ne veut pas 

de gens mariés à son service, tu sais bien ; il y a des maîtres qui 

n’aiment pas ça ! 
COQUERET. 

Oui, oui, des mauvais maîtres qui ne pensent qu’à eux ; mais ça 

n’est pas des maîtres comme M. Durand, qui veut qu’on soit 

heureux chez lui. Vois-tu, Louise, s’il est fâché, c’est ta faute ! Si 

tu avais dit comme moi... mais tu ne pouvais pas dire comme 

moi, puisque tu ne veux point de moi. 
LOUISE. 

Ça n’est pas ça, Jean ! Voyons ! écoute-moi...  
L’attirant vers la fenêtre et lui parlant à demi-voix. 

Je t épouserais bien s’il le voulait, et je... 
COQUERET, avec joie. 

Vrai ?... bien vrai, Louise ? 
LOUISE. 

Bien vrai ! mais ça n’est pas si aisé que tu crois ! il y a des raisons 

que tu ne devines pas, que je n’ose presque pas deviner moi-

même, et que j’ose encore moins te dire. Est-ce que tu ne peux 

pas faire un effort pour les deviner ? Voyons ! si monsieur, en 
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me voyant devenir grande, avait pensé malgré lui... 
COQUERET, haut, sans intention. 

Louise ! ça n’est pas bien, ce que tu veux me donner à entendre. 

Comment ! tu crois... tu t’imagines... ? Non, ça n’est pas bien ; 

c’est faux ! Monsieur est un homme raisonnable, et tu le prends 

pour un fou ; c’est un homme qui a de l’esprit plus que toi et 

moi, et tu le prends pour une bête ; enfin monsieur est le plus 

honnête homme que la terre ait jamais porté, et tu t’es mis dans 

l’idée qu’il avait de mauvaises idées sur toi ? Tiens ! ça me fâche, 

ça me met en colère !... Si un autre que toi me disait ça, il aurait 

déjà mon poing sur la mâchoire ! 
LOUISE. 

Allons ! tu ne comprends donc pas encore ? Je te dis que 

monsieur a certainement l’idée de m’épouser. Est-ce que, sans 

cela, il serait jaloux de moi ? Non, va ! je le connais aussi bien 

que toi : c’est le plus grand cœur d’homme que le bon Dieu ait 

fait, et jamais il ne m’empêcherait d’aimer quelqu’un d’honnête, 

s’il n’était pas décidé à me prendre pour sa femme. 
COQUERET. 

Eh bien, ça n’est pas vrai, Louise, ça ne se peut pas ! Songe 

donc ! Monsieur t’aurait donc élevée comme ça à la brochette 

pour te dire un beau matin : « Te voilà jeune fille et me voilà 

vieux homme, tu vas me payer mes bontés, mes soins, tout ce 

que j’ai fait pour toi... c’est-à-dire pour moi, et tu ne pourras pas 

me refuser, car j’ai été bon pour ta mère, et je te prendrai par le 

plus sensible de ton pauvre cœur, et, encore que tu aimes le petit 

Jean, faudra l’oublier pour n’aimer que moi. » Non, non ! Louise, 

ça serait d’un égoïste, et, mordieu ! monsieur ne l’est pas. Va-

t’en le trouver, dis-lui que tu m’aimes, et tu verras. Oui ! j’en 
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mets ma main au feu, monsieur te dira : « Louise, je n’ai eu 

qu’une idée en te prenant chez moi, c’est de te rendre heureuse, 

et, si tu pensais le contraire, cela serait un affront et une injustice 

que tu me ferais. » Voilà ce que monsieur te répondrait, si tu 

avais le courage de m’aimer franchement ; mais tu ne m’aimes 

pas assez pour l’avoir, ce courage-là, et peut-être que l’ambition 

te tire par un bras pendant que l’amitié te retient par l’autre. 
LOUISE. 

Eh bien, non, Jean, ça n’est pas comme ça ! Je n’ai point 

d’ambition, et j’étais entre deux amitiés sans savoir à laquelle 

entendre ; mais ce que tu viens de me dire change mes idées, et 

je vois que tu n’es en rien au-dessous de monsieur, puisque tu 

ne veux pas douter de lui. Qui sait même si ce n’est pas lui qui 

est pour le moment au-dessous de toi ?... Tu as bien parlé, Jean ; 

tu vaux mieux que moi, et c’est pour ça que me voilà décidée. 

Va-t’en m’attendre au jardin, je veux lui parler tout de suite, et, 

sois tranquille, je ne craindrai plus tant de lui faire de la peine. 

Tu m’as fait comprendre que, s’il ne surmontait pas cette peine-

là, il ne serait plus lui-même, et ne mériterait plus de nous tant 

d’estime et de respect. Va vite, et ne crains rien ! Je t’aime, mon 

bon Jean ! Je t’aime de tout mon cœur ! 
COQUERET. 

Oh ! merci, merci, ma Louise.  
Il sort. 
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Scène XIX 
 

LOUISE, seule 

 

 

 
Elle va pour entrer chez Durand. 

Tiens ! pourquoi donc a-t-il ôté sa clef ? Il ne l’ôte jamais. Il sait 

bien que personne n’entrerait chez lui sans frapper. Est-il 

malade, qu’il s’est enfermé comme ça ? 
Elle frappe. 

Monsieur, c’est moi, Louise ! Il ne répond pas, il ne bouge pas, il 

dort peut-être... Dormir dans le jour, ce n’est pas sa coutume. Il 

n’aime pas ça. Il faut donc qu’il soit bien fatigué ? Cela 

m’inquiète ! S’il a entendu ce que nous disions... Non ! on 

n’entend pas de sa chambre, à moins de se mettre tout près de la 

porte, et monsieur n’est pas homme à écouter comme ça ! Et, 

d’ailleurs, Jean n’a dit sur lui que de bonnes paroles... des 

paroles que je veux lui dire à lui-même... Aurai-je ce courage-là ? 

Il souffrait tant tout à l’heure ! Ah ! il souffrait bien, puisqu’il 

était méchant ! Pauvre homme, mon Dieu ! je ne sais plus que 

faire !... Est-ce que... ? Mais oui ! il a repris son fusil ! Qu’est-ce 

qu’il avait besoin d’emporter son fusil dans sa chambre ? Bah ! je 
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suis folle !... J’aurais bien entendu !... Pourtant j’ai été un peu loin 

pour chercher Jean. Du temps que je courais, il aurait pu...  
Appelant. 

Monsieur ! monsieur !  
Elle frappe. 

Pas de réponse ? Ah ! ça me fait une peur que j’en deviens folle ! 

Monsieur !... 
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Scène XX 
 

DURAND, LOUISE 

 

 

 
DURAND, un livre à la main. 

Eh bien, qu’as-tu donc ? Est-ce que le feu est à la maison ? 
LOUISE, confuse. 

Mon Dieu, monsieur, excusez-moi, je me figurais... Je pensais 

que vous dormiez ! 
DURAND. 

N’ai-je pas le droit de me reposer, et faut-il me faire un pareil 

vacarme ? Que veux-tu ? à qui en as-tu ? 
LOUISE. 

C’est que... comme vous dînez en ville... 
DURAND. 

Après ? 
LOUISE. 

Il faudrait vous habiller, monsieur ! Vous n’allez pas sortir avec 

vos pantoufles et votre habit du matin ? 
DURAND. 

Bah ! à la campagne ! 
LOUISE. 

Et puis, monsieur... c’est... c’est Jean qui est revenu. 
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DURAND, feignant la préoccupation. 

Quel Jean ? M. Coqueret ? Eh bien ? 
LOUISE. 

Monsieur l’avait chassé, et moi... 
DURAND. 

Je l’avais chassé, et toi... Je n’y suis plus du tout.  
Il affecte de regarder son pavé. 

LOUISE, à part. 

Le voilà retombé dans sa fantaisie, Dieu soit loué !  
Haut. 

Alors, monsieur ne pense plus du tout... ? 
DURAND. 

Voyons ! tu me déranges, tu me tourmentes, il faut en finir. J’ai 

chassé Coqueret pour un mensonge. S’est-il justifié ? se repent-

il ? 
LOUISE. 

Oh ! oui, monsieur, beaucoup, et... 
DURAND. 

Et tu lui as pardonné ? Ça te regarde, ma chère enfant, ça te 

regarde, si tu le juges digne de pardon... 
LOUISE. 

Bien certainement, et même... 
DURAND. 

Tu comprends que je ne peux pas attacher à cela une grande 

importance, moi ! C’est à toi de réfléchir, et, si tu crois devoir... 
LOUISE. 

Monsieur, vous êtes encore fâché contre lui ou contre moi ! 
DURAND, sèchement. 

Où prends-tu ça, ma chère ? 
LOUISE. 

Dans votre air d’indifférence. Je ne veux pas me marier si ça 

contrarie monsieur ; mais, si monsieur voulait me permettre de 
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lui expliquer la conduite de Jean... 
DURAND, jouant mieux son rôle. 

Ma chère enfant, tu me conteras cela un autre jour. Tu vois que 

je n’y ai pas la tête aujourd’hui. J’ai mille préoccupations 

beaucoup plus graves : un travail à terminer, des affaires à 

régler, des préparatifs... car tu sais qu’il est question pour moi 

d’un mariage avantageux. 
LOUISE. 

Ah ! vraiment, monsieur ? vous voilà décidé ? Quel bonheur ! 
DURAND. 

Quel bonheur ! quel bonheur !... Pour moi, oui, peut-être ! mais 

pour toi ? Si tu déplais à ma femme ?... 
LOUISE. 

Oh ! que non, monsieur ! Je l’aimerai tant ! je la servirai si bien ! 

Vous verrez qu’elle m’aimera aussi ! 
DURAND. 

Espérons-le. Pourtant... tu es jeune... tu n’es pas... précisément 

jolie... Es-tu jolie ? passes-tu pour jolie, toi ? J’avoue que je ne 

m’y connais guère, et que l’habitude que j’ai de ta figure fait que 

je ne la juge pas. 
LOUISE. 

Eh bien, monsieur, je ne suis pas du tout jolie ; mais qu’est-ce 

que cela peut faire à madame ?... 
DURAND. 

Ah ! tu sais, il y a des femmes jalouses... ridicules ! si la mienne 

allait se persuader que je t’ai remarquée, que j’ai du plaisir à te 

regarder ? Ce serait assurément une grande folie, une grande 

erreur ! De ma vie, je n’ai songé... 
LOUISE. 

Oh ! monsieur, je le sais bien, et madame verra bien vite qu’elle 
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peut être tranquille là-dessus, surtout si je suis mariée... 
DURAND. 

Ah ! voilà. C’est ce qu’il faudrait ; mais tu ne veux pas ! tu 

hésites du moins. 
LOUISE. 

Oh ! mon parti est pris. Du moment que ça peut être utile, 

nécessaire même au repos et au bonheur de monsieur, je suis 

bien contente de pouvoir contenter monsieur. 
DURAND, avec ironie. 

Il ne faudrait pourtant pas te sacrifier ! 
LOUISE. 

Non, monsieur, je ne me sacrifie pas, et, si vous me permettez de 

suivre mon inclination... 
DURAND, fronçant le sourcil. 

Ton inclination ?...  
Se remettant. 

Allons, je suis fort aise que tu veuilles bien en convenir à la fin ! 

Je vois que Jean ne m’avait pas trompé, et que tout s’arrange 

pour le mieux ! Ce garçon est un excellent sujet, une bonne 

nature... Dis-lui que je regrette de l’avoir mal jugé... et dis-lui 

aussi que c’est ta faute plus que la mienne. 
LOUISE. 

Ça, c’est vrai ! je n’aurais pas dû le démentir. 
DURAND. 

Va le trouver, et laisse-moi travailler. J’ai encore une demi-heure 

avant le dîner de mon voisin. 
LOUISE. 

Votre voisin ? Mais le voilà, monsieur, il vient vous chercher. 
DURAND. 

Alors, laisse-nous.  
Louise fait la révérence an voisin qui entre. Elle sort. 
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Scène XXI 
 

DURAND, LE VOISIN, puis COQUERET,  

puis LOUISE 

 

 

 
LE VOISIN. 

Vous n’êtes pas plus prêt que ça ? Je parie que vous alliez 

oublier de tenir votre promesse ! 
DURAND. 

Non, cher voisin, pas du tout. Mais est-ce que vous exigez que je 

sois en toilette ? 
LE VOISIN. 

Oui, certes ; les personnes qui veulent faire connaissance avec 

vous sont des dames. 
DURAND. 

Alors, c’est différent.  
Il sonne. 

Vous ne m’aviez pas dit... 
À Coqueret qui entre. 

Mon habit noir, une cravate blanche ! 
Coqueret entre dans la chambre à droite. 

LE VOISIN. 

Est-ce que vous n’êtes pas bien ? Je vous trouve la figure 
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allongée depuis ce matin. 
DURAND. 

C’est possible. J’ai éprouvé une grande secousse. 
LE VOISIN. 

Quoi donc ? Un accident ? 
DURAND. 

Oui ! un pavé... 
LE VOISIN, montrant le pavé. 

Ah ! vous pensez toujours à vos gryphées, à vos gibbosités ? 
DURAND. 

Non ! c’est un autre pavé qui, en parlant par métaphore, m’est 

tombé sur la tête, un pavé bien lourd, et qui m’a surpris dans 

mon rêve de bonheur égoïste ! Mais vous aviez raison, mon ami, 

les rêves nous égarent, et il faut quelquefois faire comme tout le 

monde.  
Regardant Coqueret, qui lui présente son habit. 

Les gens les plus simples en savent quelquefois plus long sur la 

morale du cœur et les délicatesses de la conscience que les plus 

orgueilleux savants.  
Passant son habit. 

Vous permettez ?  
À Coqueret. 

Merci, mon garçon ! Et la cravate ? 
LOUISE, qui est entrée avec la cravate. 

Voilà, monsieur ! 
LE VOISIN, pendant que Durand met sa cravate. 

Je suis content de vous voir dans le vrai. Avec un homme 

d’esprit comme vous, il y a toujours de la ressource... J’étais 

fâché contre vous tantôt ! oh ! mais très fâché. Je le disais à ma 

sœur... 
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DURAND. 

Tiens ! Elle est donc chez vous, votre sœur ? 
LE VOISIN. 

C’est elle qui veut vous voir. Sans elle et sans ma nièce, qui a 

pris votre parti... 
DURAND, qui met des souliers avec l’aide de Coqueret. 

Et votre nièce aussi est chez vous ? Diable !... 
LE VOISIN. 

Comment, diable ?... Allez-vous me dire encore qu’elle est trop 

grande, trop petite, trop brune, trop blonde ? Ces dames ont 

voulu venir vous enlever. Elles sont là, dans ma voiture. 

Regardez !  
Il le mène à la fenêtre. 

DURAND. 

Comment ! c’est là votre nièce ? Eh bien, ce n’est pas elle que j’ai 

vue ! Je ne la connaissais pas du tout. 
LOUISE, près de la fenêtre. 

Ah ! monsieur, elle est belle comme un ange, cette dame ! 
DURAND. 

Oui, certes ! une beauté sérieuse et douce ! 
LOUISE. 

Vous voyez bien que vous avez des yeux ! 
LE VOISIN. 

Rendez grâce à votre étoile, mon cher. Elle est entichée de 

science ; car, sans vous avoir vu, et rien que sur le bien qu’on lui 

a dit de vous, elle s’est fourrée dans les livres depuis huit jours, 

et sa mère craint qu’elle n’en devienne folle. 
DURAND, ému. 

Ah ! vous croyez qu’elle s’intéressera... ?  
À Coqueret. 

Attache donc ce cordon de soulier...  
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Au voisin. 

Et elle a la bonté de... ? 
LOUISE. 

Attendez, monsieur, votre cravate va très mal ! Et puis il ne faut 

pas avoir l’air d’un ébouriffé !  
Elle lui arrange les cheveux. 

DURAND. 

Ne la faisons pas attendre ! Partons, partons, voisin ! 
COQUERET. 

Et notre mariage, monsieur ? 
DURAND. 

En même temps que le mien, mon garçon ! Bientôt ! 
LE VOISIN. 

Ah ! vous les mariez ? Vous faites bien !  
Ils sortent. 
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Scène XXII 
 

LOUISE, COQUERET 

 

 

 
COQUERET. 

Eh bien, qu’est-ce que je te disais, ma Louise ? Tu vois bien que... 
LOUISE. 

Oui, mon Jean, tu avais raison ! Monsieur a sauvé sa dignité, et 

tu as sauvé notre bonheur. 

 

 


