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LE PAVE

Nouvelle dialoguée.

Personnages
M. DURAND
LOUISE, sa servante
JEAN COQUERET, son valet
UN VOISIN de campagne

La scéne est dans une maison de campagne. Intérieur d’un cabinet de travail.
Rayons chargés de minéraux, de fioles, de livres et de divers instruments a l'usage
d’un amateur naturaliste. Bureau encombré, fauteuil de cuir ; porte au fond donnant
de plain-pied sur un jardin; porte a droite conduisant a une chambre a coucher ;
fenétre a gauche. Un fusil de chasse et un carnier a la muraille.



AVANT-PROPOS

Certaines situations de la vie intime ou certaines
émotions individuelles sont plus aisément retracées par le
dialogue que par le récit, et, sans songer a sortir du cadre du
roman, nous avons quelquefois senti le besoin de leur donner la
forme d'une conversation entre un petit nombre de
personnages. Ces essais ne méritent ni le titre de proverbes, qui
semble indiquer la mise en action d'une idée générale, ni celui
de saynetes, qui promet une action particuliere assez vive et
spécialement dramatique. Nous nous contenterons donc de celui
de nouvelles dialoguées, qui doit bien faire comprendre que ceci
n’a jamais été destiné au théatre.

Pourtant ces dialogues ont été récités sur la scene, mais
entre amis, et devant un public d’amis intimes, fort restreint par
conséquent, et il s’est produit la quelque chose d’intéressant.
Convaincu que tout sujet est bon quand il est honnéte et bien
compris, nous nous plaisions a demander d’avance aux acteurs
la donnée du dialogue qu’ils voulaient dire, et, sur cette donnée,
la plus simple étant toujours, selon nous, la meilleure, nous leur
indiquions dans un canevas détaillé les raisonnements et les
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LE PAVE

contradictions, les volontés et les imprévus, les efforts et les
spontanéités que leurs sentiments et leurs caracteres nous
semblaient devoir comporter. C’était un travail d’analyse qui
leur plaisait, et, comme ils étaient libres de développer nos
indications, nous les avons vus souvent composer leur role avec
une rare intelligence, et trouver dans la liberté de leur étude, et
méme dans la chaleur de l'improvisation, les accents dune
vérité tres frappante, ou les apercus d'une appréciation tres
ingénieuse.

Nous avons pensé souvent a récrire ces dialogues, non
pas tels que nous les avons entendus sur le théatre de Nohant
(Verba volant), mais sous I'impression qui nous en est restée, et
de les publier en recueil pour les loisirs des réunions d’amateurs
a la campagne.

Nous disons campagne avec intention. Ces petits essais
conviendraient moins aux salons de Paris, ou il faut de I'esprit et
point du tout de naiveté, de I'art un peu factice comme les
rapports superficiels que le monde exige et tres peu d’étude des
passions. A la campagne, on devient t6t ou tard plus sérieux et
plus simple. Ce n’est pas mal, comme disent les bonnes gens.

Nohant, 26 juillet 1861.



Scene premiere

LE VOISIN, parlant a la cantonade

Au fond.
Bien, bien, Rosalie ! Je me reposerai, jattendrai un peu, et, s’il ne
revient pas, ma foi, je m’en irai.

1l entre.
Ce diable d’homme ! il me tarde de savoir sil a fait la démarche.
Ma sceur m’écrit qu’elle ne I'a pas vu ; mais la lettre est du 25,
nous voici au 30... et, puisqu’il a dit ici qu’il reviendrait au bout
de huit jours... Voila les huit jours écoulés. Sans doute il s’est
décidé a se présenter a sa future. Des lors, il a quelque affaire a
régler chez lui, sa maison a mettre en ordre... Pourvu que les
fantaisies, les manies de la science ne 'y retiennent pas trop
longtemps !... Mais je suis la pour le réveiller, moi ! Ah! c’est lui.



Scene 11

DURAND, LE VOISIN

LE VOISIN.
Que diantre apportez-vous la? Un pavé? Ah! oui, la

minéralogie, la géologie... Allons, bonjour, ami Durand !
DURAND,
posant son pavé sur la table. Il est en costume de voyageur a pied.

Ah'! voisin, je suis content de vous voir! Ouf! bouf! quelle
charge! Ca va bien chez vous?... Et ici ? avez vous vu mon
monde ici ? Moi, je n’ai encore vu que ma cuisiniere... et je ne

sais pas...
LE VOISIN.

Je peux vous en dire autant. Je n’ai vu qu’elle ; mais je sais que

vos autres serviteurs se portent bien.
DURAND, a part.

Pourquoi donc Louise n’est-elle pas ici quand j'arrive ?
LE VOISIN.

Vous paraissez tout préoccupé : que cherchez-vous ?
DURAND.

Rien. Si fait!.. mon manteau de voyage. Je le tenais tout a
I'’heure.
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LE VOISIN.
Vous l'avez sur les épaules ; ce qui est fort étrange par la chaleur
qu’il fait.

DURAND.
Ah ! tiens ! c'est singulier !

LE VOISIN.
Vous étes toujours distrait ? Fi! c’est devenu vulgaire. Si j'étais
savant, moi, je voudrais me distinguer par une tenue excellente
et une continuelle présence d’esprit, afin de montrer aux gens

que j'ai la téte assez forte pour porter mon savoir.
DURAND.

C’est ce que Louise me dit. Grace a ses remontrances, je me tiens
fort propre, comme vous voyez ; mais il m’est impossible de ne
pas égarer ou perdre mes effets. Voyons, cette fois, je suis bien
stir de n"avoir rien oublié en route ; tout était dans mon sac.
Permettez que je m’en débarrasse. Ils m’ont mis des courroies
neuves qui me coupent les épaules. Jai été obligé deux ou trois

fois de I'6ter pour le porter a la main.
11 cherche a se débarrasser du sac qu’il n’a pas.
LE VOISIN, riant.

Qu’est-ce que vous croyez donc avoir sur le dos ?
DURAND, se titant.

Je n’ai rien, c'est vrai! Je vous jure que je croyais sentir les
courroies. Il faut qu’elles m’aient blessé aux entournures.

LE VOISIN.
Mais le sac, ou est-il ?

DURAND.
Je viens de I'6ter apparemment dans le vestibule. Oui, oui, je me
souviens : j'ai dii le mettre au portemanteau.

Il va pour sortir et s’arréte devant une étagere.



LE PAVE

Bon ! qu'est-ce que c’est que c¢a ? La grauwacke schisteuse dans
les roches primitives !... Cet imbécile de Coqueret ! Jamais il ne
saura remettre en place un échantillon que son stupide plumeau
fait tomber ! Ah ! quelle rage d’épousseter ! Il est vrai que Louise
veut cela, et qu’il faut bien s’y soumettre. Pourvu que tout ne

soit pas bouleversé !

1l examine et range.
LE VOISIN.

Ah ¢a! dites donc, ami Durand, pensez un peu moins a vos
pierres et faites-moi la grace de m’écouter. Je suis venu pour
vous parler d’autre chose, moi.
DURAND.
Parlez, parlez, mon cher ami, je suis tout a vous... Seulement,
attendez... mon marteau ! Ah! il est resté dans mon sac ; mais je
trouverai bien ici...
1l ouvre un tiroir et prend un marteau.
Ah'! ah! maitre Jean Coqueret se sera exercé en mon absence.

Voila un outil ébréché, hors de service !... L’animal !...

Il en prend un autre.
LE VOISIN.

C’est votre faute, vous voulez faire de vos valets des

minéralogistes...
DURAND.

Mon cher, celui-la, jaurais juré qu’il avait des dispositions
étonnantes : il a ce que nous appelons familierement de il
c'est-a-dire qu’il a le sens oculaire admirablement développé ;
mais, des qu’on veut lui mettre un nom exact ou une saine

notion dans la cervelle, c’est un idiot !
LE VOISIN.
Eh bien, cela devrait vous faire rire !
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DURAND.
Ca me fait rire quand je suis en train de rire! Croiriez-vous qu’il

appelle le mica du nouhat et les encrinites des encritoires ?
LE VOISIN.

Et Louise, est-ce qu’elle y mord, a tous vos noms barbares ?
DURAND, avec feu.

Louise! c’est un phénix d’intelligence, mon cher. Ah! si je
m’étais occupé plus tot de linstruire! Je n’y songeais pas:
pourvu qu’elle fit ma ménagere, je croyais qu’elle en saurait
toujours assez ; mais ne voila-t-il pas que tout dernierement je
m’avise de lui dire : « Que ne sais-tu pas un peu de minéralogie !
tu ferais de l'ordre dans mes matériaux, que je n’ai pas trop la
patience de ranger, et que ce petit laquais me place de maniere a
représenter 1'image du chaos primitif. » Eh bien, mon cher ami,
vous me croirez si vous voulez, en trois mois, Louise, cette petite
paysanne qui sait tout au plus lire et écrire proprement, s’est
mise a étudier mon Index methodicus, vous savez, 1'ouvrage
élémentaire que j'ai publié I'année passée, et la voila qui connait
les roches principales et une bonne partie de leurs modifications

aussi bien que vous et moi.
LE VOISIN.

Aussi bien que moi ! merci. Je nen sais et n’en veux pas savoir le

premier mot. Pauvre fille ! cela doit bien I'ennuyer.
DURAND.

L’ennuyer, elle ?... Vous ne savez pas ce que c’est que Louise !
Quel trésor de dévouement, d’abnégation! Pourvu qu’elle se
rende utile, elle est heureuse, n'ayant pas d’autre idée, pas
d’autre instinct que le désir de servir et de contenter ceux qu’elle
aime.
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LE VOISIN.

Vous en parlez avec feu.
DURAND.

Eh bien, pourquoi donc pas ? Y entendez-vous malice ?
LE VOISIN.

Non. Je vous connais pour le plus rigide des hommes dans vos
principes et dans vos mceurs ; mais je me demande si, I'aimant a

ce point, vous ne songez pas a l'épouser.
DURAND, riant.

L’épouser, moi ? Ah ! la bonne idée ! Il n'y a que vous pour avoir

des idées pareilles.
LE VOISIN.

A mon tour, je vous dirai : Pourquoi donc pas ? Vous étes sans
préjugés, vous !
DURAND.

Je ne sais pas ce que vous appelez des préjugés ; mais je sais que
jaime cette enfant d'un sentiment trop pur, trop paternel pour
jamais songer a imposer mes quarante-cinq ans a sa verte
jeunesse. Non, non, diable! a moi une jeune femme ? Et le
ridicule, et l'avenir, et le catarrhe, et le clabaudage, et la
corruption inévitable autour des ménages mal assortis ! Est-ce
qu'une fille d’Eve, dans une pareille situation, peut sans
désespoir rester fidele a un vieillard ? Non, vous dis-je ! Laissons
Thérese a Jean-Jacques Rousseau. Ces escapades ne sont
permises qu’aux hommes de génie, lesquels eux-mémes ne s’en

trouvent pas toujours fort bien.
LE VOISIN.

Puisque vous étes dans de si sages idées, je vois que je peux
vous parler raison. Une femme de trente-deux ans est ce qu’il
vous faut. Avez-vous vu ma niece a la ville ?
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DURAND, qui travaille son pavé.
Gryphée arquée ! trigonie gibbeuse...
LE VOISIN.
Qui ? ma niece ? une griffée, une bossue ! Qu’entendez-vous par

13, je vous prie ? Il n'y a ni griffes ni gibbosités dans ma famille !
DURAND.

Eh ! je ne vous parle pas de votre niece, mon cher ! ]'examine ce
que contient ce magnifique bloc d’oolithe; c’est une vraie
trouvaille que j'ai ramassée sur la grande route au moment ou le
cantonnier allait I'employer. Ce sont des pavés de rebut qu’ils
brisent pour ferrer la voie. En détruisent-ils, ces malheureux, des
échantillons précieux et rares! Et pourquoi, je vous le
demande ? Si tout le monde avait le bon sens de voyager a pied,

comme je fais en tout pays et en toute saison...
LE VOISIN.

Vous étes allé a la ville a pied et vous étes revenu de méme ?
DURAND, examinant son paveé.

Parbleu ! — Dix-sept especes de débris dans une seule pierre ! Et
quand je dis débris, beaucoup de sujets sont dans un état de
conservation parfaite! Voici la térébratule épineuse, la

pholadomya fidicula, nerinea hieroglyphica, cidaris coronata...
LE VOISIN.

Et patati, et patata !... Mon ami, vous devenez insupportable, et,
puisqu’il n’y a pas moyen de vous arracher une parole qui ait le

sens commun... je suis votre serviteur !

Il prend son chapeau.
DURAND.

Non, voisin! Allons donc, pardonnez-moi! Un moment de
patience... Il y a 1a quelque chose qui m’intrigue... Est-ce la dent
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palatale d"un poisson, ou bien... ?

LE VOISIN.
Tenez, vous n'étes peut-étre pas si distrait que vous en avez
I'air ! Vous faites la sourde oreille pour ne pas me répondre;
mais je vous dis, moi, qu’il est temps de vous décider. Vous avez
laissé faire des démarches, et jJapprends de ma sceur qu’étant
allé a la ville pour voir sa fille, vous avez tout simplement oublié
de leur rendre visite.

DURAND.
Eh bien, je n’ai rien oublié du tout. Je n’ai pu me résoudre, il est
vrai, a faire cette visite embarrassante ; mais j’ai vu votre niece a
la promenade. Je I'ai trouvée fort bien, et, comme le mariage est
une chose grave qui demande réflexion, je suis revenu chez moi
pour réfléchir un peu.

LE VOISIN.
A quoi diable voulez-vous réfléchir ? Vous savez tout ce qui
concerne cette jeune veuve. Elle est de bonne famille, elle n’a pas
d’enfants, son age est assorti au votre; elle est sage, belle,
instruite, aimable. Il n'y a qu"une voix sur son compte ; elle est

au moins aussi aisée que vous...
DURAND.

Tout cela est vrai, mon voisin. Pourquoi vous enflammez-vous ?
Est-ce que je vous contredis ? Je vous dis que je I'ai vue ! C'est
une grande blonde, mince, élégante, un peu maigre, par

exemple !
LE VOISIN.
Que diable me dites-vous la ?
DURAND.
Oui, oui, elle est un peu maigre... C'est dommage !... Et tres
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blonde... Je 'eusse préférée brune !

LE VOISIN.
Ah ca! voisin, vous qui parlez du sens oculaire, je vous déclare
que vous en étes tout a fait dépourvu. Elise est petite, brune et
d’un aimable embonpoint, comme on disait de mon temps. C'est
une autre que vous avez regardée ; c’est son amie, madame de

Saintos, que vous avez prise pour elle !
DURAND.

Ah!... Alors, votre niece est cette brunette qui lui donnait le
bras ? Oui, oui, j'ai fait attention aussi a celle-1a... Diantre ! elle
estjolie !... Un peu trop brune et un peu trop petite... Pourtant 'y
penserai, elle le mérite... ]’y pense! Donnez-moi le temps de
m’habituer a l'idée d'une petite brune, moi qui, depuis trois
jours, ne cessais de méditer sur les particularités physiologiques
d’une grande blonde.
LE VOISIN.

Durand, voulez-vous que je vous dise ma fagon de penser ?
Vous ne vous souciez ni des brunes ni des blondes. Vous n’avez
pas la moindre envie de vous marier, et vous vous étes dépéché

de revenir pour n’avoir plus a y songer.
DURAND.

Non; je suis un homme sincére, et je n’ai fait aucun
raisonnement pour me dispenser de prendre un parti. Je suis
revenu... ma foi, parce que mes jambes m’ont ramené ici. Que
voulez-vous ! I'habitude, le besoin de travailler, 'impossibilité
de rester oisif, d’aller diner en ville, de faire ma cour... Je
n’entends rien a tout cela, moi, que diable ! Je n’ai jamais tenu de
propos galants a une femme, je crains d’étre ’ane qui contrefait
le petit chien; j’ai senti qu’'on allait me trouver parfaitement
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ridicule, et je me suis dit... Non, je ne me suis rien dit. J'ai pris
mon sac de voyage, je me suis mis a marcher, et me voila arrivé
sans trop savoir pourquoi ni comment.

LE VOISIN.
Si vous ne le savez pas, je vais vous le dire, moi! Vous avez le
mariage en horreur, et vous préférez rester vieux garcon. Je
devais m’attendre a cela de la part d'un original de votre étoffe.
Vous m’avez fait faire un pas de clerc en me priant d’écrire a ma
soeur...

DURAND.
Ah ! permettez, je ne vous en ai pas prié du tout ; c’est vous qui
me |’avez offert en me persuadant que je devais accepter.

LE VOISIN.
Vous n’avez pas dit non !

DURAND.
Je n’ai pas dit oui !

LE VOISIN.

Et, a présent, vous ne dites ni oui ni non ? Eh bien, ma niece
n’est pas faite pour attendre votre bon plaisir, entendez-vous !...
Elle ne manque pas de prétendants, elle ne vous connait pas, et

elle ne vous elit donné la préférence que pour me faire plaisir.
DURAND.

Oh'! en ce cas, voisin, c’est pour le mieux ! Je n’ai pas de scrupule
a hésiter.

LE VOISIN.
Dispensez-vous d’hésiter davantage ; ma niéce n’est pas pour
vous. Je vais lui écrire sur I'heure de se décider pour un autre, en
lui demandant pardon de la sotte démarche que mon amitié
pour vous m’avait suggérée.
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DURAND.
Oh ! si vous vous fachez...
LE VOISIN.
Eh ! pardieu, oui, je me fache ! J'en ai le droit.
DURAND.
Non.
LE VOISIN.

Si fait, et je suis bien aise de vous dire, en vous quittant, que
vous gatez a plaisir votre existence avec des billevesées ! Voila
un homme bien heureux et un citoyen bien utile, qui ne se plait
qu'a remplir sa maison de pavés de rebut et de coquilles
cassées ! Je vous avertis, moi, que vous ferez une sotte fin, que
vous deviendrez un pédant ridicule, un coeur sec et frivole, un

cerveau romanesque, un fantasque et un Cassandre !...
DURAND, riant.

Diable ! voila bien des maux a la fois.

LE VOISIN.
Oui, oui, et que vous tomberez dans quelque déplorable folie,
car I'homme est fait pour la famille, pour la société, et celui qui
ne veut pas vivre comme les autres, celui qui n’a pas le gotit des
choses raisonnables... Je ne vous disque cela, monsieur Durand,

je ne vous dis que cela, et souvenez-vous de ce que je vous dis !
Il sort.
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Scene 111

DURAND, seul

En voila, une kyrielle ! Faut-il que j'aie de la patience ! Mais il
faut bien endurer quelque chose avec un homme en cheveux
blancs, quand on est plus jeune d'une dizaine d’années et qu’'on
n’en a pas, de cheveux blancs. Ne dirait-on pas que c’est demain
matin que je vais devenir cacochyme, que je dois me presser de
chercher un baton de vieillesse ? Eh ! allez vous promener avec
vos sermons ! Avant de prendre un parti, il faut bien au moins
que je consulte mon monde, mes parents, mon entourage,
Louise méme, Louise surtout, qui est nécessaire au repos et au
bien-étre de ma vie. Si elle craignait d’étre rudoyée par une
maitresse acariatre ! Louise s’est dévouée a moi, toujours, en
toute chose, jusqu’a mordre a la science pour m’étre utile. Quelle

autre efit eu ce bon sens et cette générosité ?
Regardant sa collection.

Quand je pense qu'une femme ignorante et taquine pourrait
jeter tout cela par la fenétre et me forcer a m’occuper de ses
chiffons, vouloir me mener au bal !... Mais ou donc est Louise ?
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Elle est peut-étre malade!... Et ce drole de Jean Coqueret,
pourquoi n’est-il pas 1a ?

Appelant.
Coqueret !... Coq...
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Scene IV

DURAND, COQUERET

COQUERET, portant sur ses épaules le sac de M. Durand.
Voila, monsieur! Bonjour donc, monsieur! Monsieur est

revenu ?
DURAND.
Apparemment... Bonjour, mon garcon. Ou est Louise ?
COQUERET.
Tres bien, monsieur. Et vous-méme ?
DURAND.
Je te parle de Louise !
COQUERET.
En vous remerciant, monsieur ! Et vous pareillement ?
DURAND.

Quand tu auras fini tes salamalecs, tu me répondras peut-étre. Je
te demande ou est Louise.

COQUERET, agité.
Monsieur est bien bon. Louise est... Je ne sais pas, monsieur, ou
elle est, la Louise ; mais je peux bien dire a monsieur qu’elle et
moi, on est comme frere et sceur, ni plus ni moins !
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DURAND.
Tiens, je I'espere bien !
A part.
Est-ce qu’il y entendrait malice ? Non, il est trop simple.
Haut.

Ah ¢a ! trouve-moi mon sac, qui doit étre quelque part par la.
COQUERET, qui a posé le sac sur la table.

Le v’la, monsieur, je I’ai trouvé !

DURAND.
Je I’avais donc perdu ?

COQUERET.

Oh ! monsieur ne I'avait pas perdu ; il I'avait laissé au bord de la
route, sur un tas de pierres. Je m’en revenais du pré, ou j'avais
été conduire la vache avec Louise.

DURAND.
Alors, Louise est restée dans le pré ? Pourquoi disais-tu que tu
ne savais pas ou elle était ?

COQUERET.
Moij, j’ai dit ¢a ?
DURAND.
Ouj, tu las dit.
COQUERET.

C’est étonnant, cela, monsieur. Je croyais bien avoir dit: « Elle

est avec sa vache. »

DURAND.
Et pourquoi s’occupe-t-elle encore des vaches? Je I'en avais
dispensée.

COQUERET.
Oh ! monsieur, elle ne veut pas faire la demoiselle! Elle aime
tant les bétes !
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DURAND.
Enfin pourquoi m’as-tu dit : Je ne sais pas ?
COQUERET.
J'ai cru que monsieur me demandait ou était la cuisiniere.
DURAND.
Allons, tu seras toujours aussi fou, aussi distrait ! Une vraie téte

de linotte !
COQUERET.

Oh! non, monsieur! Depuis huit jours que monsieur s’est
absenté, je ne suis plus de moitié si béte !
DURAND.
C’est-a-dire que c’est moi qui te rendais béte ?
COQUERET.
Oh ! non, monsieur, toute la faute était a moi ! Mais, depuis que

Louise a entrepris mon éducation...

DURAND.
Ah'! Louise a entrepris... ?

COQUERET.
Oui, monsieur. Elle m’a dit comme ca: « Vois-tu Jean, tu
impatientes notre maitre avec ta betise ; faut te forcer l'esprit
pour lui complaire, faut apprendre ! Moi, j'ai appris a seule fin
de t'enseigner, et je vais t'enseigner bien vite, du temps que
monsieur n’y est pas. »

DURAND.
Alors... selon toi, elle ne s’est donné la peine d’apprendre qu’a
ton intention ?

COQUERET.

Oui, monsieur, c’est comme je vous le dis.
DURAND, avec dépit.
Elle est, ma foi, bien bonne !
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COQUERET.
Oh ! oui, monsieur, elle est diantrement bonne, c’est la vérité !
DURAND, 4 part.
1l prend son marteau et travaille sa pierre avec humeur.

Et moi qui attribuais ce beau zele a son dévouement pour moi !...
Mais c’est pour I'encourager, ce qu’elle lui a dit la... Au fond, elle
ne songeait qu’a le rendre moins impatientant pour moi ; c’était
encore une maniere de me servir. Excellente fille !

Haut.
Voyons, que t'a-t-elle appris, mademoiselle Louise ?
COQUERET.
La Louise ? Elle m’a commencé par le commencement, par les...
DURAND.
Par les granités ?
COQUERET.
QOui, monsieur.
DURAND.
Eh bien, qu’est-ce que le granit ?
COQUERET.

Ce que Ccest? ce que cest? Cest ce quon place au
commencement des livres et au numéro 1 sur les rayons. C'est

les montagnes du coté de Saint-Pierre.
DURAND.

Bien ! Apres ? Cela se compose de... ?
COQUERET.

Ca se compose de... ¢ca se compose de... trois choses, qui sont le...

trois choses qui sont le... le...

Il prend divers échantillons et les montre a Durand.
DURAND.

Allons! tu ne sais pas les noms, tu ne les apprendras jamais ;
mais 'ceil et la mémoire du fait y sont toujours. Il faillirait au
23
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moins avoir une idée de l'histoire du globe... D’ou est sorti le

granit, au commencement des choses ?
COQUERET.

Oh'! je sais, monsieur. Ca est sorti de I'eau, ou du l'eu, ou de

I"air, c’est comme vous voudrez.
DURAND.

Comment ! c’est comme je voudrai ?
COQUERET.

La Louise m’a dit : « Monsieur n’est pas siir, mais il aime mieux
que ¢a soit sorti du feu, et ce sera ce que monsieur décidera. »
DURAND, 4 part.
On dirait qu’a eux deux, ils se sont moqués de moi! Au fait, je
n’ai la-dessus que des hypotheses !
Reévant en regardant le granit que Coqueret lui a apporté.

Qui résoudra a coup sur le premier des problemes? Qui a
présidé au spectacle de ces étonnantes formations ? granit! la
plus vulgaire et la plus mystérieuse des pierres ! tu es la clef qui
ouvre tout, sauf le point de départ! Derriere toi, il n'y a de
prouvé que la fantaisie de nos systemes! Tu es le poeme

fabuleux
Louise entre.

de nos réveries, le témoin impénétrable des jours qui ne sont
plus, le...
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Scene V

DURAND, COQUERET, LOUISE

LOUISE, qui a interrogé Coqueret du regard en entrant,
et a qui celui-ci a fait signe que leur maitre était dans les espaces.
De la part de Coqueret, cet avertissement n’a rien d’ironique, il est, au contraire,
respectueux et admiratif.
Bonjour, monsieur...
DURAND, tressaillant et quittant son paveé.

Ah ! bonjour, ma Louise ! bonjour, ma bonne fille !

Il 'embrasse au front, presque respectueusement.
Es-tu un peu contente de me revoir ?

LOUISE.
Oh ! oui, monsieur, bien contente.
COQUERET, bas, a Louise.

Pourquoi est-ce que tu ne l'embrasses pas, toi? Embrasse-le
donc!

LOUISE, bas.
Non !
DURAND, a Coqueret.
Pourquoi lui parles-tu tout bas ?

A Louise.
Qu’est-ce qu'il te disait ?
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LOUISE.

Rien, monsieur, des bétises !

COQUERET.
Ah! non, monsieur, c'était pas des bétises! Je lui disais
d’embrasser monsieur. C’était pour faire plaisir a monsieur !
Vrai !

DURAND, un peu ému.

Non! elle a raison d’étre plus réservée, plus sérieuse dans ses
manieres, a présent qu’elle est grande.

COQUERET.
C’est donc ¢a qu’elle ne veuf plus que je I'embrasse, moi ? Mais,
avec monsieur, qui est agé, c’est pas la méme chose.

DURAND.
Agé...agé!...
LOUISE.
Voyons, monsieur, mettez-vous donc a votre aise !
A Coqueret.

Va lui chercher sa veste et ses pantoufles.

Coqueret sort en courant par la porte de droite, qui conduit a la chambre de
M. Durand.
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Scene VI

DURAND, LOUISE

LOUISE.

Si vous étes venu de la ville a pied, vous devez étre las !
DURAND.

Las, moi ? Ah ¢a ! M. Coqueret, ton éleve, t'a donc persuadé que
je suis bien vieux ?

LOUISE.
Vous n’étes pas vieux ; mais vous n’étes plus tout jeune. Et votre
vilain rhume que vous ne voulez pas soigner ! Vous avez déja

toussé trois fois depuis trois minutes.
DURAND.

Bah ! qu’est-ce que ¢a fait ? Avec un petit mal chronique, on vit
cinquante ans de plus! Voyons, qu’as-tu fait de bon en mon
absence ? Tu t'es faite l'institutrice de Coqueret, a ce qu’il m’a
dit ?

LOUISE.

Ah!il vousadit...?
DURAND.

Que tu l'avais entrepris sur le granit ; mais c’est peine perdue :
tu n’en feras jamais rien qu'un ane.
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LOUISE.
Pardon, monsieur, je vous en ferai un bon serviteur, car il est
doux, courageux, de bonne volonté, et il vous aime. C’est bien

quelque chose !
DURAND.

Oui, sans doute, il a de bons instincts ; mais il ne sortira jamais
de la vie d’instinct.

LOUISE.
Et quel besoin avez-vous d'un savant pour vous servir ? est-ce

que je ne suis pas la pour réparer ses petites gaucheries ?
DURAND.

Oh ! toi, Louise, c’est autre chose ! Tu as une belle mémoire, une
docilité admirable. C’est un plaisir de t'enseigner quelque chose.
Tu es beaucoup pour moi, ma chere Louise. Tant de soins,
d’attentions ! Etre servi comme un prince, dorloté comme un
enfant, compris par quelqu’'un qui s’intéresse a vos travaux, qui
se préte a vos innocentes passions... Eh bien, qu’est-ce que tu as ?
Tu es triste ?... A quoi penses-tu ?

LOUISE.
A rien, monsieur ; je regardais ce pavé, c’est une belle piece.

DURAND, vivement.

N’est-ce pas? Figure-toi qu’il y a la une dent fossile... Je
m’imagine qu’il y aura une machoire entiére, et que ce pourrait
bien étre le... Mais tu ne m’écoutes pas, tu parais souffrante !

LOUISE.
Non, monsieur.

DURAND, regardant le pavé.

Si ¢’était ce que je pense... ce serait une rareté... Mais tu es triste,
et cela m’6te la joie du coeur. Tu travailles trop, je parie !
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LOUISE.
Moi ? Il me semble, au contraire, que je ne fais rien pour vous
payer de vos bontés. Apres ce que vous avez fait pour moi,
m’élever, m’'instruire, me traiter toujours si doucement, avoir
recueilli et soigné ma pauvre mere jusqu’a son dernier jour... Ca,
voyez-vous, une pauvre femme que tout le monde repoussait et
que vous m’avez appris a aimer et a respecter malgré tout le
monde... Apres une chose comme ¢a, si je n’avais pas bonne
envie de vous servir et de vous soigner quand vous serez

comme elle vieux et infirme...
DURAND.

Moi ? Je ne serai jamais infirme. Avec la vie active et sage que je

mene...
LOUISE.

Tant mieux ! Mais je voudrais que vous eussiez besoin de moi :

vous verriez si je me souviens !
DURAND.

Toi! tu es un ange, et je suis loin d’avoir fait pour toi ce que
jaurais di faire. Je t'ai vraiment négligée jusqu’a présent. Je ne
voyais pas combien tu es intelligente. Je te traitais comme une
paysanne ordinaire. Je te tenais a distance, derriere la porte pour
ainsi dire, me persuadant que c’était assez de t'assurer le bien-
étre matériel, ne devinant pas que ton esprit avait besoin de
culture et qu'un jour je pourrais causer avec toi comme avec une
amie. Oui, oui, je mérite des reproches. J'ai été absorbé par mes
livres, et il n'y a pas plus de deux ou trois mois que jai
commencé a t'apprécier, a I'écouter, a te regarder !
LOUISE, a part.
Ah'! comme j'ai eu tort de ne pas rester derriere la porte !
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DURAND.
Pourquoi réves-tu quand je te parle ? Ne vois-tu pas que j'ai a
cceur de réparer ma négligence ? Ne te dois-je pas cela? Ne
m’as-tu pas fait un bien immense ? Tu m’as ouvert le coeur a
I'amitié, a un sentiment plus doux encore, que sans toi je
n’aurais jamais connu, le sentiment paternel! C’est vrai, cela.
Vieux piocheur, je me serais desséché, pétrifié avec mes cailloux,
n‘est-ce pas? Je serais devenu sombre, hypocondriaque,
insupportable ! Ca commengait. ]’avais des moments d’humeur,
méme avec toi. Tu dis que j’ai toujours été bon ! Tu oublies que
bien souvent je t'ai traitée de niaise et d’étourdie; mais ¢a ne
m’arrivera plus, va, je t'en réponds !

LOUISE, a part.

Hélas ! tant pis.

DURAND.
Non, non!..je n‘aurai plus la folie... je n"aurai méme plus la
pensée de te faire pleurer, pauvre enfant! ]J’ai ouvert les yeux.

J'ai reconnu... Oui, je pensais a cela tant6t en revenant ici.
LOUISE.

Vous pensiez trop. Vous avez laissé votre sac de voyage au beau

milieu de la route !
DURAND.

Meéchante, tu me grondes. Que veux-tu! je pensais a toi. Je me
disais : « Une femme douce, instruite et charmante est un trésor
dans une maison, un rayon de soleil dans la vie d'un pauvre
ermite !... Qu'ai-je besoin d’aller chercher une compagne a la

ville, quand tout pres de moi... ? »
LOUISE.

Ah'! vous aviez 'idée de vous marier ? Votre voisin me "avait
dit. Eh bien, est-ce que vous y renoncez ?

30



GEORGE SAND

DURAND.
Oui, oui, sois tranquille ! Personne autre que toi ne commandera
ici !
LOUISE.

Mais, monsieur, au contraire, je...
DURAND.

Sois tranquille, je te dis ! Mais je crois que j'ai faim, Louise ; je ne
sais pas si j'ai déjeuné ce matin. Je me sens la poitrine tout en

feu...
LOUISE.

Je parie que vous n’y avez pas songé ! Votre repas vous attend.

Allez donc, monsieur, allez donc vite.
DURAND.

Mais... tu vas venir, n’est-ce pas ? Je n’entends plus que tu me
passes mon assiette, c’est l'affaire de M. Coqueret. Tu causeras
avec moi, tu me parleras de tes poules, de ton chevreau. Il va

bien, ton petit chevreau ?
LOUISE.
Oui, oui, monsieur, allez !
DURAND.
Ah! ma foi, j'ai le coeur content d’étre revenu, de revoir ma

maison, mon jardin, et toi surtout ! Au revoir, Louisette !
11 sort par le fond.
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Scene VII

LOUISE, seule

Y a-t-il sur la terre un meilleur homme, un plus doux maitre que
celui-la? Non, il n'y en a pas, et plus il me gate, plus jai de
crainte et de souci ! Le bon Dieu sait pourtant que ¢a n’est pas de
ma faute, ce qui arrive ! Jamais je n’aurais pensé...
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Scene VIII

LOUISE, COQUERET

LOUISE.

Il est temps d’arriver !
COQUERET, qui apporte la veste et les pantoufles.

Ne me gronde pas, Louise ! Ce n’est pas ma faute. Je ne pouvais
pas trouver les pantoufles, je n‘en trouvais qu'une. C'est les rats
qui avaient promené l'autre jusque sous le lit. Dame, c’est la
faute a monsieur ! Il ne veut pas souffrir de chats dans la maison
depuis ce gros matou qui t'avait mis le bras tout en sang,

mémement que monsieur en était sens dessus dessous, et que...
LOUISE.

Cours donc le servir, bavard! Il est en train de déjeuner!
M’entends-tu ? A qui est-ce que je parle ?

COQUERET.
Eh bien, qu’est-ce que je fais ? J'y cours! Mais écoute un mot,
Louise ! T’as pas voulu écouter dans le pré ce que je voulais e

dire. Tu m’as renvoyé tres durement, faut m’entendre ici.
LOUISE.

Non nous n’avons pas le temps.
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COQUERET.
C’est le temps qu'il faut prendre ; monsieur vient d’arriver, il est
de bonne humeur, je vais lui dire ¢a tout chaud.

LOUISE.
Comment ? Quoi ? Qu’est-ce que tu veux lui dire ?
COQUERET.
Je lui dirai que je t’aime, que je suis affolé de toi, que j'en deviens
imbécile !...
LOUISE.
Oui ! essaye de lui dire ¢a, si tu veux qu’il ' envoie promener !
COQUERET.
Ca ne fait rien, ¢a sera dit, et, si tu veux dire comme moi...
LOUISE.

En voila assez. Je t'ai dit que ¢a ne se pouvait pas, que je ne me
voulais point marier de si tot, et qu'il n’y fallait point du tout
penser. Ne me parle donc plus de ¢a, je te le défends !

Coqueret, qui a mis la veste et les pantoufles sur une chaise, s’assied dessus

avec désespoir et se met a pleurer, la téte dans ses mains. Louise le regarde un instant,
se détourne et se cache pour pleurer aussi. Louise essuie ses yeux.

Monsieur sonne ; allons ! va !
COQUERET.
Non, je ne veux plus servir, je me veux faire mourir !
LOUISE.
Allons ! es-tu fou ? Veux-tu faire attendre monsieur ?
COQUERET.
I y a dix ans que je l'attends tous les jours, il peut bien

m’attendre une fois !
LOUISE.

Tu veux me faire de la peine ?
COQUERET.
Je peux bien t’en faire, je ne t'en ferai jamais autant comme tu
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m’en fais !
LOUISE, sévere.
Alors, tu n’as plus d’amitié pour moi ? c’est fini ?
COQUERET.
Pourquoi est-ce que j'aurais de I'amitié pour quelqu'un qui me
déteste ?
LOUISE.
Tu ne dis pas ce que tu penses. Nous avons été élevés ensemble,
et tu sais que je t'aime beaucoup ; mais je ne peux pas t'épouser.

Ca ne dépend pas de ma volonté... Allons !...
COQUERET.

Tu mens ! tu n’as plus ni mere, ni parents, ni rien ! tu ne dépends
que de la volonté de monsieur, qui fait tout ce que tu souhaites,
et si...

On sonne encore.
LOUISE.

Allons, tu ne veux pas obéir ? J'y vais, moi !
Elle sort.
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Scene IX

COQUERET, seul

C’est comme ¢a ? Elle ne m’aime point ? C’est donc qu’elle en
aime mieux un autre? Quel autre? Elle nen connait guere
d’autres que moi ; elle ne sort point, je ne la quitte point, je suis
bien siir que personne ne lui en conte! Alors, c’est que je lui

déplais, je suis trop sot pour elle ! Ah! si je m’écoutais...
Il prend le marteau de M. Durand.

Je me casserais...
Menagant les collections.

tout ce qu'il y aici! Oh! oui-da ! non ! ¢a ferait trop de chagrin a
monsieur ! et, si je me fendais la téte, ca le contrarierait; un si
brave homme ! En voila un homme ! C’est bien fait. Il serait dans
le cas de me pleurer, et, s'il savait la peine que jai, il
commanderait a Louise de m’aimer. Eh bien !... ma foi, c’est ¢a!
Je vais lui dire la chose comme elle est. Bon! le v’la! je vais lui
dire... et tout de suite... Ah bien, oui, mais... jose pas !
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Scene X

DURAND, COQUERET

DURAND, a la cantonade.
Non, non, ma fille, je ne veux pas manger davantage, ce n’est
pas mon heure... Envoie-moi le café ici.
Haut, a Coqueret.

Ah'! tu es 13, toi ? Pourquoi ne viens-tu pas quand je sonne, au
lieu d’envoyer Louise a ta place ? C'est elle qui prend toute la
peine !

COQUERET.
Oh! mon Dieu! Louise et moi, c’est bien la méme chose,

monsieur ; la peine de 'un, c’est la peine de 'autre, et...
DURAND.

Hein ? Comment I'entends-tu ?
COQUERET.

Je l'entends... je l'entends que monsieur m’excusera: j'étais
indisposé.
DURAND, qui Ote ses guétres et met ses pantoufles.

Ah ! monsieur était indisposé ? Louise ne m’a pas dit cela.
COQUERET.

C’est pour ne pas faire de peine a monsieur.
37



LE PAVE

DURAND, souriant.
Tu crois donc que je t'aime bien tendrement ?
COQUERET.
Je sais que monsieur m’aime beaucoup, parce qu'il sait que je
I’aime encore plus que beaucoup, et, comme monsieur a un bon

coeur...
DURAND, qui a endossé sa veste.

Allons ! si tu le prends comme ¢a, tu n’as pas tort de compter la-
dessus. Tu es insupportable, et pourtant tu es un bon garcon !
Qu’est-ce que tu as ? Voyons, la migraine ?

COQUERET.
Non, monsieur.
DURAND.
Une courbature ? un refroidissement ?
COQUERET.
Non, monsieur.
DURAND.
Eh bien, quoi, alors ?
COQUERET.

Je ne sais pas.
DURAND, impatienté.
Ot as-tu mal ?
COQUERET, intimideé.
Nulle part, monsieur. Ca va mieux, ¢a se passe.
DURAND.
Enfin que sentais-tu tout a I'heure ? Parleras-tu ? Te moques-tu
de moi ?
COQUERET.
Oh ! monsieur, par exemple !
DURAND.

Tiens, sais-tu ? tu as le cerveau félé, voila ta maladie.
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COQUERET.

Oui, monsieur, justement ; c’est ¢a.
DURAND.

Tache de guérir, ou tu ne seras plus bon a rien. Allons, va me

chercher mon café... et mon journal ; dépéche-toi !
COQUERET, a part.

Je n’oserai jamais !... Faut que je trouve une idée !
Il sort.
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Scene XI

DURAND, seul

On se donne bien de la peine pour trouver le bonheur, on le
cherche toujours ou il n’est pas. Ah! les philosophes ont tres
bien qualifié nos vaines convoitises en les appelant I'amour des
faux biens ! C’est tres profond, ce mot si vulgaire ! Certes, il y a
quelque chose de menteur et de factice dans les satisfactions que
donnent la fortune, I’ambition, la vanité. Quel besoin 1’homme
sage et bien portant a-t-il de ce luxe énervant des villes, de ces
spectacles frivoles, de ces amours ou le coeur n’est pour rien ? La
plus simple fleur des champs...
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Scene XII

DURAND, COQUERET

COQUERET.
Monsieur, voila votre café avec une lettre pour vous.
Pendant que Durand ouvre la lettre, a part.

Jai trouvé mon idée, et elle est fameuse, celle-la ! Si ¢a ne réussit

pas, ma foi ! j’aurai du malheur !
11 s"éloigne un peu.
DURAND, a part, ouvrant la lettre.
Ah! c’est de mon voisin! Est-ce un cartel qu’il m’envoie, ce

vieillard terrible ?
Lisant.

« Je devrais n’avoir jamais aucun rapport avec vous ; mais, en ce
moment, j'ai la main forcée. Des personnes qui désirent vous
connaitre et qui viennent de descendre chez moi veulent
absolument que je vous invite a diner. Comme c’est la seule
occasion qui vous reste de réparer vos torts, je compte que vous
ne me refuserez pas. Je vous attends a six heures. » Ah! que le
diable les emporte, ces personnes-la! Que faire? Je ne peux
pourtant pas me brouiller avec ce brave voisin...
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COQUERET.
Monsieur, on attend la réponse.
DURAND, avec dépit.
Dis que j'irai.
COQUERET, 4 la fenétre, criant.

Monsieur ira.

Revenant, i part.
Il faut que je me dépéche de lui parler, puisqu’il va sortir.

Haut.
Monsieur...

A part.
Il ne m’écoute pas, il lit dans son journal.

Haut.

Monsieur, vous étes un bon maitre... un homme d’esprit...

grand savant...
A part.

Il ne m’entend pas du tout ! Je vais me plaindre un peu.
1l fait de grands soupirs.

DURAND.
Eh bien, qu’est-ce ? Tu as mal aux dents ?
COQUERET.
Non, monsieur, c’est dans le cceur.
DURAND.
Bah! c’est la croissance.
COQUERET.

un

Non, monsieur. Monsieur me prend toujours pour un enfant;

j’ai vingt-deux ans et demi passés.
DURAND.

Tiens ! c'est possible au fait. Eh bien, qu’est-ce que tu sens au

cceur ? des élancements ?
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COQUERET.
Oui, monsieur, ¢ca me pique, ¢a me briile et ¢ca me poignarde !
DURAND.

Il y a quelque temps que tu éprouves cela ?

COQUERET.
Il y a déja quelque temps, oui, monsieur.

DURAND.

C’est quand tu te fatigues ?

COQUERET.
Non, monsieur, c’est quand je pense a la Louise.

DURAND, tressaillant.

Ah'! oui-da! vous vous permettez d’aimer Louise, monsieur le
drole ?

COQUERET.
Bon ! il a deviné ¢a tout de suite, ¢a va bien !

DURAND, tremblant de colere.
Répondez, faquin ! Vous...
COQUERET, effraye.
C’est pas moi, monsieur, c’est elle.
DURAND.
Comment, c’est-elle ? Qu’osez-vous dire la !
COQUERET, se tenant la téte.

Oui, monsieur, c’est elle qui a idée de m’épouser. Moi, je ne
m’en souciais déja pas tant. Je lui disais: « Nous sommes trop
jeunes » ; mais elle a dit comme ¢a : « Nous sommes en bon age,
moi dix-sept ans, toi vingt-trois ; c’est ce qu’il faut. » Mais, moi,
jallais toujours disant : « C'est trop tot, Louise, c’est trop tot ! »
Pour lors, monsieur, elle est tombée dans un chagrin que, tout le
temps que vous avez été absent, elle n'a fait que geindre et
pleurer, si bien que je me suis laissé attendrir et que la pitié m’a
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rendu triste et malade, et que jai consenti a vous en parler,
monsieur, pour lui faire plaisir, a cette pauvre fille; car, pour
elle, jamais elle n’oserait vous dire combien elle m’aime,
mémement que, si vous la questionnez, elle est dans le cas de
vous répondre que j'ai pris ¢ca sous mon bonnet ; mais faut croire
ce que je vous dis et pas ce qu’elle vous dira, et, comme je vois
bien qu’elle en mourra, me voila dans l'idée de 1'épouser, et je
viens vous le dire comme au meilleur de mes amis, a seule fin
que vous lui commandiez le mariage, et, comme elle vous est
obéissante, aussitot que vous aurez dit : I faut ! elle sera décidée,
et vous aurez fait son bonheur. Voila ce que c’est, monsieur :
pardonnez-moi si j’ai dit quelque bétise.
DURAND, apres un moment de silence, d'une voix altérée.
Sortez !
Coqueret, stupéfait, hésite. Durand, hors de lui.

Sortez donc!
Coqueret sort tout penaud.
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Scene XIII

DURAND, seul

C’est impossible ! Louise !... oh! Louise !... aimer ce garcon-la ?
Non, il est fou! Je le chasserai, je chasserai Louise s’il est vrai

que... je la tuerai !
Silence.

Mais qu’est-ce que j'ai donc, moi ? qu’est-ce que cela me fait ?...
Cela me fait... cela me fait qu’elle est en quelque sorte ma fille
adoptive, et que la fille de mon cceur et de mon intelligence ne
peut pas se mésallier de la sorte ! Quoi ! descendre des hauteurs
ou ma tendresse et mon admiration l'avaient placée pour
tomber dans les bras d'un rustre!... Ah! les femmes! On me
l'avait bien dit que c’étaient les derniers étres de la création ! Et
moi qui faisais d’elle un ange, une sainte! Voila comme les
savants n’entendent rien, mais rien, a la vie réelle... Mais non,
non ! cent fois non ! Cela n’est pas, cela ne peut pas étre. Il faut
que je lui parle, la, tout de suite, que je I'interroge jusqu’au fond
de I'ame, et que je la foule aux pieds si elle avoue... Mais qu’est-
ce que jai donc? Je n’ai jamais ressenti une pareille, colere !
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C’est une colere fondée, oui, tres fondée, tres raisonnable. Une
colere raisonnable ?... Non, la colere ne I'est jamais. Je veux me
calmer, je veux prendre l'air, marcher, respirer; oui, je veux
chasser un peu, pour me remettre.

1l prend son fusil.
Apres quoi... de sang-froid, avec calme... Sortons ! je me sens tres
mal !

11 croit sortir, fait le tour de la chambre et tombe accablé devant son bureau,
la téte dans ses mains, son fusil prés de lui.
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Scene XIV

LOUISE, DURAND

LOUISE.
Monsieur... puisque vous dinez dehors, je crois qu’il serait temps

de vous habiller.
Durand lui fait signe de ne pas le déranger.

Ah'! il travaille, il travaille a réfléchir. Pauvre maitre ! il souffre
peut-étre... Non, il ne se rend pas compte... mais je vois le
danger, moi, et je ne sais plus comment me conduire... il
m’aime, c’est qu'il est décidé a m’épouser. Quel malheur pour
moi ! ]’en mourrai de chagrin !... Car de lui dire non apres tout
ce qu’il a fait pour moi, ¢ca n'est pas possible. Je serais une
ingrate, une lache, un mauvais cceur! Si je m’en allais!... Ca
serait pire, il aurait trop de chagrin ; mais si je reste... ce pauvre
Jean !... Mon Dieu ! mon Dieu !... Pourquoi faut-il que monsieur
ait pris tant d’amitié pour une pauvre fille qui aurait pu étre si
heureuse a son service avec... ? Ah ! le voila qui se réveille de ses
pensées... Comme il est pale ! Est-ce qu’il serait malade ?... Il ne
mangquerait plus que ¢a !
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DURAND, brusquement.
Qu’est-ce que tu fais la ?
LOUISE.
Jattendais pour vous dire '’heure ; mais... est-ce que monsieur
n’est pas bien ?
DURAND, de méme.

Moi ?... Tu es folle !
LOUISE.

Pourtant...
DURAND.
Ne me parle pas. Je suis préoccupé... Je travaille !... Va, laisse-
moi !
Louise veut sortir.

Ou vas-tu ?
LOUISE.
Vous me dites de m’en aller.
DURAND.
Ce n’est pas une raison pour ne pas te demander ot tu vas.
LOUISE.
J'irai ou vous voudrez.
DURAND.
Ce n’est pas la une réponse... Ou allais-tu ?
LOUISE.

Mais vraiment je ne sais pas, moi! Je n’avais pas d’idée : je me
retirais d’aupres de vous pour vous obéir, voila tout.
DURAND, désarmeé.

Ecoute, Louise.

11 la regarde.
Non, rien, une autre fois... Je ne me sens pas disposé...

A part.
C’est incroyable, c’est absurde comme je souffre !

48



GEORGE SAND

11 se rassied accablé.
LOUISE.

Si vous avez quelque reproche a me faire.... le plus tot serait le
mieux, monsieur; je me dépécherais bien vite de ne jamais
recommencer.
DURAND, irrité.
Ah'! tu plaisantes ! Tu répetes les paroles de M. Jean Coqueret !
LOUISE.
Je voudrais vous faire rire. Quand vous riez, ¢a vous fait du bien !
DURAND.
Je n’ai aucune envie de rire. Assieds-toi, et réponds... Allons,
réponds sérieusement.
LOUISE.
A quoi, monsieur ?
DURAND.
A quoi! & quoi!... N'as-tu rien a me dire, aucune confidence a
me faire ?

LOUISE.
Mais... non.
DURAND.
Tu hésites ! Tu mens !
LOUISE.

Vous me faites peur aujourd’hui. Je ne sais que vous dire, ne

sachant pas ce que vous me demandez.
DURAND.

Tranchons le mot. Veux-tu te marier, oui ou non ?
LOUISE.
Moi ? Est-ce que j'ai jamais parlé de ¢a ?
DURAND.
Je t'en parle, moi ; il faut répondre.
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LOUISE.
Eh bien !... non ! Je ne souhaite pas me marier.
DURAND.
Pourquoi cela ? Réponds donc !
LOUISE.
Je ne sais pas... Est-ce que vous voulez que je me marie ?
DURAND.
Il ne s’agit pas de moi.
LOUISE.

Si fait, monsieur. Il ne s’agit que de vous... Tout ce que vous me
commanderez sera bien, tout ce que vous me défendrez sera
mal... Je ne considere que vous, je n’ai pas de volonté pour moi.
DURAND.
C’est trop de soumission. Elle me trompe !
Haut.

Alors... si je te disais... que je te conseille de te marier... sans
quitter la maison, bien entendu... car je sais que tu m’es attachée.
LOUISE.

Il faudrait me dire aussi : « Je le veux, et je veux que ce soit avec

telle personne. » Autrement, je n’ai rien a vous répondre.
DURAND, avec effort.
Eh bien, si je te disais : « Je veux que tu épouses... ce gar¢on qui

me sert ? »
LOUISE.
Dame !... ce gargon est trées honnéte, tres doux...
DURAND, éclatant.

Ah ! enfin nous y voila ! Elle I'aime !
LOUISE, a part.
C’était pour m’épouser !
Haut.
Monsieur, je n’ai pas dit, que je I'aimais.
50



GEORGE SAND

DURAND.
Tulas dit.
LOUISE.
Non, monsieur.
DURAND.
Tu le lui as dit a lui-méme.
LOUISE.
Je vous jure que non !
DURAND.
Il meI'a dit.
LOUISE.
Il a menti !
DURAND.
Prends garde ! je vais le lui faire répéter devant toi !
LOUISE.

S’il le fait, c’est qu'il a perdu 'esprit.
DURAND. I sonne.

J'en aurai le coeur net ! Louise, il en est temps encore. Confesse-
toi a moi, cela vaudra mieux qu’un scandale.

LOUISE.
Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! Mais de quoi donc m’accusez-vous ?
Je n’ai rien a me reprocher. Je, ne peux pas confesser ce qui n’est
pas!

DURAND.

Il vient !

LOUISE.
Qu’il vienne !

A part.

Pauvre Jean ! qu’est-ce qu’il a donc pu dire ?
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DURAND, LOUISE, COQUERET

COQUERET.

Monsieur !

DURAND.
Avance et réponds, maitre Jean Coqueret: veux-tu épouser
Louise ?

COQUERET, vivement.

QOui, monsieur !

DURAND.

Et penses-tu qu’elle y consente ?
COQUERET.

Oui, monsieur, si vous lui faites entendre la vérité. Pourquoi ne
voudrait-elle point de moi ? Elle n’est pas plus que moi. Elle
n’est pas méme tant. Elle est une champie, et moi, j’ai mes pere
et mere. Elle est plus savante que moi, parce que vous l'avez
rendue savante ; mais qu’elle me rende savant, je ne demande
pas mieux. Vous lui donnez de bons gages, mais vous m’en
donnez aussi plus que je n'en mérite. D’ailleurs, jai une dot.
Nous nous convenons donc assez bien. Je I'aime, elle ne peut me
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détester. Je suis un honnéte homme, elle le sait bien ; vous aussi,
monsieur, vous me connaissez. Par ainsi, dites-lui que ¢a vous
contente, et elle fera son contentement de vous obéir.

DURAND, a Louise.
Tu I'entends ! Vous vous convenez, vous vous aimez, et vous

n’attendez tous deux que ma permission pour vous marier.
COQUERET.
Oui, monsieur, c’est ¢a, vous parlez tres raisonnablement !
DURAND, a Louise, avec colére

Allons ! n’essaye plus de mentir !
COQUERET.

Ne la grondez pas, monsieur. Si vous la grondez, elle n’osera pas

se confesser !
DURAND.

Je la gronde parce, qu’elle manque de franchise, et que je ne sais

rien de plus lache et de plus bas que le mensonge ?
COQUERET.

Parle dong, Louise, ou dis-moi de me jeter a I'eau, si je t'offense.
LOUISE.

Jean, vous vous y étes mal pris pour réussir! Vous pouvez
m’aimer, je ne dis pas non, et je ne nie pas I'estime que je fais de
vous ; mais je vous ai dit tantot dans le pré, et ici tout a 'heure
encore, que je ne voulais point me marier de longtemps et que je
vous défendais de m’en reparler. Vous ai-je dit cela, oui ou non ?
DURAND, a Coqueret.
Te I'a-t-elle dit ? Réponds, parle ! Allons donc!
COQUERET.

C’est vrai qu’elle I'a dit.
DURAND.

Et pourquoi m’as-tu fait le mensonge qu’elle était folle de toi,
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qu’elle pleurait, qu’elle t'avait fait les avances, et qu’elle n’osait
pas me le confier ?
LOUISE.
Tu as inventé tout ca ! C'est tres vilain, de mentir !
COQUERET.
J espérais que monsieur te conseillerait a mon idée !
DURAND.
Eh bien, c’est une infamie, et, pour cela, je vous chasse !
COQUERET, palissant.
Ah !... Et toi, Louise ?
LOUISE, émue.
Moij, je...
DURAND.
Elle aussi vous congédie ! Dehors au plus vite !
COQUERET, trés sombre.
C’est bien, monsieur, on y va.

DURAND.
Attends ! tes gages !...
COQUERET.
Merci, je n’en ai pas besoin.
Il sort.
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Scene XVI

DURAND, LOUISE

LOUISE, courant aprés lui.

Jean ! écoute... écoute donc!
DURAND,
la prenant par le bras avec violence et la faisant rentrer.

Laisse-le partir! De quoi te méles-tu ? Quand je te débarrasse
d'un bavard et d'un menteur dont la sotte langue te
déshonorait !...
LOUISE.

Il ne I'a pas fait a mauvaise intention, monsieur. Vous voyez
bien qu’il a perdu la téte ! Pauvre garcon ! Il vous servait bien, il
vous aimait. Sa simplicité vous divertissait plus souvent qu’elle
ne vous impatientait... Vous le regretterez, monsieur ! Et qui sait

si vous ne vous reprocherez pas... ?
DURAND.

Qu’est-ce que j'aurai a me reprocher ? Voyons ! tes regrets ? Ils

sont donc bien grands ?
LOUISE.
Il ne s’agit pas de moi, monsieur ! Je ne vous parle jamais de
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moi, je ne vous ai jamais rien demandé pour moi !... Mais, pour
vous-méme, ne doisje pas..? N'est-ce pas bien sévere de
renvoyer un bon sujet qui vous sert avec franchise depuis dix
ans... depuis son enfance, pour une seule faute, pour un petit
mensonge qui ne vous fait aucun tort, et dont moi seule aurais le
droit de me facher ?

DURAND.
Ainsi, tu le lui pardonnes ? On peut étre insolent avec toi...
LOUISE.
Il ne I’a jamais été.
DURAND.

Ce n’est pas la derniere des impertinences de se vanter de ton
affection ?
LOUISE.
C’est selon comme il en parle. Il ne sait guere s’expliquer. S'il
vous a dit que je l'aimais de grande amitié, il n'a pas menti.
N’avons-nous pas été élevés ensemble, sous vos yeux, par la
bonne Rosalie ? Ne dois-je pas le regarder comme mon frere ?
DURAND.
Non ! car je ne le considere pas comme mon fils. Il est trop au-

dessous de toi par l'intelligence.
LOUISE.

Bah ! I'esprit !... C'est une belle chose, je nen disconviens pas ;
mais ¢a n'est pas tout: la bonté vaut encore mieux, et je
n’oublierai jamais que, quand tous les autres enfants de mon age
me repoussaient en me traitant de champie, les pauvres enfants,
sans savoir ce qu’ils disaient et croyant me faire une grande
honte, il y en avait un qui me consolait et me protégeait toujours,
et celui-la, c’était Jean ! Jean tout seul, pas d’autre que lui !
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DURAND, avec douleur.

Et moi! et moi! Je ne t'ai donc pas consolé€e, je ne t'ai donc pas
protégée, moi ?

LOUISE.
Vous, cela n'est pas étonnant, un homme comme vous, qui n’a
que l'idée de faire bien, et qui est au-dessus de tout le monde !...
C’est comme le bon Dieu, il n’a pas de mérite a étre ce qu’il est, il
ne pourrait pas étre autrement ; mais ce pauvre petit Jean, qui,
avant d’entrer chez vous, n'avait pas été mieux élevé qu'un
autre...

DURAND, a part.
Ah'! toujours lui, toujours ce Jean, cet imbécile, ce Jocrisse, ce
Pierrot! Oh! les femmes! les femmes! Il y a de quoi devenir
fou !
Regardant Louise, qui se penche a la fenétre.

Eh bien, tu lui parles, tu l'appelles ?

LOUISE.
Non, monsieur, je le regarde, je le suis des yeux. Savez-vous que
¢a m’inquiete, de I'avoir vu sortir en refusant ses gages et en me
regardant d'un air... Le voila qui se promene du coté del'eau !...

DURAND, ému.

Est-ce que tu le crois capable... ?

LOUISE.

De s’y jeter ? Ma foi, que sait-on ? Il m’en a menacé deux fois
aujourd’hui. Il n’a pas la téte bien forte... Etre chassé comme ¢a
de chez vous, qui étes si juste et si bon, c’est une grande honte, et
on est capable de croire dans le pays qu’il a fait quelque chose de
bien mal ! Le voila déshonoré pour un mot dont il n’a pas senti
la conséquence, pauvre Jean !
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DURAND, jaloux.
Louise, tu pleures !
LOUISE.
Eh bien, oui, monsieur, je pleure... C’'est mon camarade, mon
ami d’enfance, mon bon compagnon de travail, mon pareil, a
moi !
DURAND, prenant machinalement son fusil.
Ah'! malheureuse ! c’est de la passion que tu as pour lui, et je ne
sais ce qui me retient...

11 fait un pas vers la fenétre.
LOUISE.

Vous voulez le tuer ? Eh bien, vous me tuerez d’abord !
DURAND, quittant son fusil, a part.

Mon Dieu! mon Dieu! préservez-moi! sauvez-moi! J'ai eu
envie de la tuer aussi !

Haut.
Voyons, ne crains rien, quitte cette fenétre...

LOUISE.

La quitter ?... Mais non, monsieur ! Voyez, le voila qui court tout
droit vers la riviere... Monsieur ! rappelez-le, pardonnez-lui !...

Criant.
Jean! reviens!... Monsieur te pardonne, Jean! Il ne m’écoute
pas ... Ah! ce n’est pas possible de le laisser faire !

Elle sort en courant.
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Scene XVII

DURAND, seul

Elle en est folle, la maudite créature ! folle de ce nigaud, de cet
écervelé, de ce manant !... ]’ai eu beau m’en moquer, le rabaisser
a ses yeux, I'humilier devant elle : il est jeune, il est beau garcon,
et cela suffit! Elle 'aime parce qu’il a vingt ans, parce que, le
premier, il a osé lui parler d’amour ! elle 'aime parce que cela
me révolte! oui, par esprit de contradiction, pour me faire
souffrir, pour me désespérer !... Pourtant, si ¢’était seulement de
la bonté, de la pitié... J'ai eu un acces de violence... Certes, je lui
ai fait peur.
Regardant par la fenétre.

Ah'! les voila qui reviennent, il la suit comme un chien... Ils ne se
parlent pas... Elle le ramene ici! Quoi! je vais le voir, lui
parler ?... Non, je ne veux pas, je le hais, ce misérable !... Les voila
qui s’arrétent... Ils causent ensemble... Que peuvent-ils se dire ?
Peut-étre se moquent-ils de moi.. Malheur a eux, s'ils
s‘entendent pour exploiter ma faiblesse!.. Si je pouvais
surprendre... Non, ils entrent dans la maison... mais, de ma
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chambre... jécouterai, oui! ]'entendrai peut-étre ce qu’ils diront
ici, et, s’ils ont I'audace de me railler... eh bien, je les tuerai tous
les deux !... Ah! c’est horrible !... Non ! je... je ne sais pas ce que je
ferai. ]’ai envie de me tuer tout de suite pour me préserver de la

démence...
11 sort par la porte de droite en emportant son fusil d'un air égaré. Louise et
Coqueret entrent par la porte du fond.
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Scene XVIII

LOUISE, COQUERET

LOUISE.
Voyons, entre, n'aie pas peur, remets-toi... Il n’est pas la... Ne lui
montre pas ta peine, parle-lui honnétement, et surtout ne pleure
pas; car, de te voir pleurer, ¢ca me fait perdre la téte, je ne sais
plus ce que je dis ni ce que je fais!... Laisse-moi arranger tout
cela du mieux que je pourrai.

COQUERET.
Tu ne peux rien arranger, puisque tu me hais !
LOUISE.
Clest faux ! je t'aime !
COQUERET.

Oui, tu m’aimes comme ton petit chien, comme tes poules ! Tu
as bien pleuré quand la pigeonne blanche a été manggée par la

belette !
LOUISE.

Tu dis des folies, des sottises ! Je t‘aime comme tu le mérites ;

mais tu vois bien que monsieur...
COQUERET.

Quoi ! monsieur, monsieur ? Toujours monsieur ! Qu’est-ce que
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¢a lui fait, tout ¢a, a monsieur ? Est-ce que ca le regarde ? est-ce
quil me prend pour un mauvais sujet? est-ce qu’il ne me
connait pas ? est-ce qu'il ne sait pas que je I'aime autant que tu
peux l'aimer, que je me flanquerais dans le feu pour lui comme
pour toi, et que, si j'étais a sa place et lui a la mienne, je le
marierais avec toi, comme je souhaite qu’il nous marie ?
LOUISE.
Ne parle pas si haut, Jean ; monsieur est peut-étre par la dans sa
chambre ! Tout ce que tu dis la, c’est justement ce qu’il ne faut
pas lui dire ! C’est ca qui le fache ! Il ne veut pas... il ne veut pas
de gens mariés a son service, tu sais bien ; il y a des maitres qui
n’aiment pas ¢a !
COQUERET.

Oui, oui, des mauvais maitres qui ne pensent qu’a eux ; mais ca
n’est pas des maitres comme M. Durand, qui veut qu’on soit
heureux chez lui. Vois-tu, Louise, s’il est faché, c’est ta faute ! Si
tu avais dit comme moi... mais tu ne pouvais pas dire comme

moi, puisque tu ne veux point de moi.
LOUISE.
Can’est pas ¢a, Jean ! Voyons ! écoute-moi...
L’attirant vers la fenétre et lui parlant a demi-voix.

Je t épouserais bien s'il le voulait, et je...
COQUERET, avec joie.

Vrai ?... bien vrai, Louise ?
LOUISE.

Bien vrai ! mais ¢a n’est pas si aisé que tu crois ! il y a des raisons
que tu ne devines pas, que je n'ose presque pas deviner moi-
méme, et que j'ose encore moins te dire. Est-ce que tu ne peux
pas faire un effort pour les deviner ? Voyons! si monsieur, en
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me voyant devenir grande, avait pensé malgré lui...
COQUERET, haut, sans intention.
Louise ! ca n’est pas bien, ce que tu veux me donner a entendre.
Comment! tu crois... tu t'imagines... ? Non, ¢a n’est pas bien;
c’est faux ! Monsieur est un homme raisonnable, et tu le prends
pour un fou; c’est un homme qui a de l'esprit plus que toi et
moi, et tu le prends pour une béte ; enfin monsieur est le plus
honnéte homme que la terre ait jamais porté, et tu t'es mis dans
lI'idée qu'il avait de mauvaises idées sur toi ? Tiens ! ¢ca me fache,
¢a me met en colere !... 5i un autre que toi me disait ¢a, il aurait
déja mon poing sur la machoire !
LOUISE.
Allons! tu ne comprends donc pas encore? Je te dis que
monsieur a certainement 1'idée de m’épouser. Est-ce que, sans
cela, il serait jaloux de moi ? Non, va! je le connais aussi bien
que toi: cest le plus grand coceur d’homme que le bon Dieu ait
fait, et jamais il ne m’empécherait d’aimer quelquun d’honnéte,
s’il n’était pas décidé a me prendre pour sa femme.
COQUERET.

Eh bien, ¢a n’est pas vrai, Louise, ¢ca ne se peut pas! Songe
donc ! Monsieur t'aurait donc élevée comme ca a la brochette
pour te dire un beau matin: « Te voila jeune fille et me voila
vieux homme, tu vas me payer mes bontés, mes soins, tout ce
que j’ai fait pour toi... c’est-a-dire pour moi, et tu ne pourras pas
me refuser, car j'ai été bon pour ta mere, et je te prendrai par le
plus sensible de ton pauvre cceur, et, encore que tu aimes le petit
Jean, faudra I'oublier pour n’aimer que moi. » Non, non ! Louise,
ca serait d'un égoiste, et, mordieu ! monsieur ne l'est pas. Va-
t'en le trouver, dis-lui que tu m’aimes, et tu verras. Oui! jen
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mets ma main au feu, monsieur te dira: «Louise, je n'ai eu
qu'une idée en te prenant chez moi, c’est de te rendre heureuse,
et, si tu pensais le contraire, cela serait un affront et une injustice
que tu me ferais. » Voila ce que monsieur te répondrait, si tu
avais le courage de m’aimer franchement ; mais tu ne m’aimes
pas assez pour l'avoir, ce courage-la, et peut-étre que 'ambition
te tire par un bras pendant que I'amitié te retient par I'autre.
LOUISE.
Eh bien, non, Jean, ¢a n'est pas comme ¢a! Je n’ai point
d’ambition, et j'étais entre deux amitiés sans savoir a laquelle
entendre ; mais ce que tu viens de me dire change mes idées, et
je vois que tu n’es en rien au-dessous de monsieur, puisque tu
ne veux pas douter de lui. Qui sait méme si ce n’est pas lui qui
est pour le moment au-dessous de toi ?... Tu as bien parlé, Jean;
tu vaux mieux que moi, et c’est pour ¢a que me voila décidée.
Va-t'en m’attendre au jardin, je veux lui parler tout de suite, et,
sois tranquille, je ne craindrai plus tant de lui faire de la peine.
Tu m’as fait comprendre que, s’il ne surmontait pas cette peine-
la, il ne serait plus lui-méme, et ne mériterait plus de nous tant
d’estime et de respect. Va vite, et ne crains rien ! Je t'aime, mon
bon Jean ! Je t’aime de tout mon cceur !
COQUERET.
Oh !' merci, merci, ma Louise.
Il sort.
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Scene XIX

LOUISE, seule

Elle va pour entrer chez Durand.
Tiens ! pourquoi donc a-t-il 6té sa clef ? Il ne 1'Gte jamais. II sait
bien que personne n’entrerait chez lui sans frapper. Est-il
malade, qu’il s’est enfermé comme ¢a ?

Elle frappe.
Monsieur, c’est moi, Louise ! Il ne répond pas, il ne bouge pas, il

dort peut-étre... Dormir dans le jour, ce n’est pas sa coutume. Il
n‘aime pas ¢a. Il faut donc quil soit bien fatigué? Cela
m’inquiete! S’il a entendu ce que nous disions... Non! on
n’entend pas de sa chambre, a moins de se mettre tout pres de la
porte, et monsieur n’est pas homme a écouter comme c¢a! Et,
d’ailleurs, Jean n’a dit sur lui que de bonnes paroles... des
paroles que je veux lui dire a lui-méme... Aurai-je ce courage-la ?
Il souffrait tant tout a '’heure! Ah! il souffrait bien, puisqu’il
était méchant ! Pauvre homme, mon Dieu! je ne sais plus que
faire !... Est-ce que...? Mais oui! il a repris son fusil ! Qu’est-ce
qu’il avait besoin d’emporter son fusil dans sa chambre ? Bah ! je
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suis folle !... J"aurais bien entendu !... Pourtant j’ai été un peu loin

pour chercher Jean. Du temps que je courais, il aurait pu...
Appelant.

Monsieur ! monsieur !

Elle frappe.
Pas de réponse ? Ah ! ca me fait une peur que j'en deviens folle !

Monsieur !...
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DURAND, LOUISE

DURAND, un livre a la main.

Eh bien, qu’as-tu donc ? Est-ce que le feu est a la maison ?
LOUISE, confuse.

Mon Dieu, monsieur, excusez-moi, je me figurais... Je pensais

que vous dormiez !
DURAND.

N’ai-je pas le droit de me reposer, et faut-il me faire un pareil
vacarme ? Que veux-tu ? a qui en as-tu ?

LOUISE.
C’est que... comme vous dinez en ville...
DURAND.
Apres ?
LOUISE.

Il faudrait vous habiller, monsieur ! Vous n’allez pas sortir avec

vos pantoufles et votre habit du matin ?
DURAND.

Bah ! a la campagne !
LOUISE.

Et puis, monsieur... cest... ’est Jean qui est revenu.
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DURAND, feignant la préoccupation.
Quel Jean ? M. Coqueret ? Eh bien ?
LOUISE.

Monsieur I'avait chassé, et moi...
DURAND.

Je l'avais chassé, et toi... Je n'y suis plus du tout.

11 affecte de regarder son pavé.
LOUISE, a part.

Le voila retombé dans sa fantaisie, Dieu soit loué !
Haut.

Alors, monsieur ne pense plus du tout... ?

DURAND.
Voyons ! tu me déranges, tu me tourmentes, il faut en finir. J'ai
chassé Coqueret pour un mensonge. S’est-il justifié ? se repent-
il ?

LOUISE.

Oh ! oui, monsieur, beaucoup, et...

DURAND.

Et tu lui as pardonné ? Ca te regarde, ma chere enfant, ca te

regarde, si tu le juges digne de pardon...
LOUISE.

Bien certainement, et méme...
DURAND.

Tu comprends que je ne peux pas attacher a cela une grande

importance, moi ! C’est a toi de réfléchir, et, si tu crois devoir...
LOUISE.

Monsieur, vous étes encore faché contre lui ou contre moi !
DURAND, sechement.
Ou prends-tu ¢a, ma chere ?
LOUISE.
Dans votre air d’indifférence. Je ne veux pas me marier si ¢a
contrarie monsieur ; mais, si monsieur voulait me permettre de
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lui expliquer la conduite de Jean...
DURAND, jouant mieux son role.

Ma chere enfant, tu me conteras cela un autre jour. Tu vois que
je n'y ai pas la téte aujourd’hui. J'ai mille préoccupations
beaucoup plus graves: un travail a terminer, des affaires a
régler, des préparatifs... car tu sais qu’il est question pour moi

d’un mariage avantageux.
LOUISE.

Ah ! vraiment, monsieur ? vous voila décidé ? Quel bonheur !
DURAND.

Quel bonheur ! quel bonheur !... Pour moi, oui, peut-étre ! mais
pour toi ? Si tu déplais a ma femme ?...
LOUISE.
Oh ! que non, monsieur ! Je I'aimerai tant! je la servirai si bien !
Vous verrez qu’elle m’aimera aussi !
DURAND.
Espérons-le. Pourtant... tu es jeune... tu n'es pas... précisément
jolie... Es-tu jolie ? passes-tu pour jolie, toi? J'avoue que je ne
m’y connais guere, et que 'habitude que j'ai de ta figure fait que
je ne la juge pas.
LOUISE.
Eh bien, monsieur, je ne suis pas du tout jolie ; mais qu’est-ce
que cela peut faire a madame ?...
DURAND.
Ah'! tu sais, il y a des femmes jalouses... ridicules ! si la mienne
allait se persuader que je t'ai remarquée, que j'ai du plaisir a te
regarder ? Ce serait assurément une grande folie, une grande
erreur ! De ma vie, je n’ai songé...
LOUISE.
Oh ! monsieur, je le sais bien, et madame verra bien vite qu’elle
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peut étre tranquille la-dessus, surtout si je suis mari€e...
DURAND.
Ah! voila. C’est ce qu’il faudrait; mais tu ne veux pas! tu

hésites du moins.
LOUISE.

Oh! mon parti est pris. Du moment que ca peut étre utile,
nécessaire méme au repos et au bonheur de monsieur, je suis

bien contente de pouvoir contenter monsieur.
DURAND, avec ironie.

Il ne faudrait pourtant pas te sacrifier !
LOUISE.

Non, monsieur, je ne me sacrifie pas, et, si vous me permettez de

suivre mon inclination...
DURAND, frongant le sourcil.

Ton inclination ?...
Se remettant.

Allons, je suis fort aise que tu veuilles bien en convenir a la fin !
Je vois que Jean ne m’avait pas trompé, et que tout s’arrange
pour le mieux! Ce garcon est un excellent sujet, une bonne
nature... Dis-lui que je regrette de l'avoir mal jugé... et dis-lui

aussi que C’est ta faute plus que la mienne.
LOUISE.

Ca, 'est vrai ! je n"aurais pas di le démentir.
DURAND.
Va le trouver, et laisse-moi travailler. J'ai encore une demi-heure

avant le diner de mon voisin.
LOUISE.
Votre voisin ? Mais le voila, monsieur, il vient vous chercher.
DURAND.
Alors, laisse-nous.
Louise fait la révérence an voisin qui entre. Elle sort.
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Scene XXI

DURAND, LE VOISIN, puis COQUERET,
puis LOUISE

LE VOISIN.
Vous n’étes pas plus prét que ca? Je parie que vous alliez
oublier de tenir votre promesse !
DURAND.
Non, cher voisin, pas du tout. Mais est-ce que vous exigez que je
sois en toilette ?
LE VOISIN.
Oui, certes; les personnes qui veulent faire connaissance avec
vous sont des dames.
DURAND.
Alors, c'est différent.
I sonne.
Vous ne m’aviez pas dit...
A Coqueret qui entre.
Mon habit noir, une cravate blanche !

Coqueret entre dans la chambre a droite.
LE VOISIN.

Est-ce que vous n'étes pas bien? Je vous trouve la figure
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allongée depuis ce matin.
DURAND.

C’est possible. J'ai éprouvé une grande secousse.
LE VOISIN.

Quoi donc ? Un accident ?
DURAND.
Oui ! un pavé...
LE VOISIN, montrant le pavé.
Ah ! vous pensez toujours a vos gryphées, a vos gibbosités ?
DURAND.
Non ! c’est un autre pavé qui, en parlant par métaphore, m’est
tombé sur la téte, un pavé bien lourd, et qui m’a surpris dans
mon réve de bonheur égoiste ! Mais vous aviez raison, mon ami,
les réves nous égarent, et il faut quelquefois faire comme tout le
monde.
Regardant Coqueret, qui lui présente son habit.
Les gens les plus simples en savent quelquefois plus long sur la
morale du cceur et les délicatesses de la conscience que les plus
orgueilleux savants.
Passant son habit.

Vous permettez ?
A Coqueret.

Merci, mon garcon ! Et la cravate ?
LOUISE, qui est entrée avec la cravate.

Voila, monsieur !

LE VOISIN, pendant que Durand met sa cravate.
Je suis content de vous voir dans le vrai. Avec un homme
d’esprit comme vous, il y a toujours de la ressource... ]'étais
faché contre vous tantdt! oh ! mais tres faché. Je le disais a ma
sceur...
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DURAND.

Tiens ! Elle est donc chez vous, votre sceur ?
LE VOISIN.

C’est elle qui veut vous voir. Sans elle et sans ma niece, qui a

pris votre parti...
DURAND, qui met des souliers avec I'aide de Coqueret.

Et votre niéce aussi est chez vous ? Diable !...
LE VOISIN.

Comment, diable ?... Allez-vous me dire encore qu’elle est trop
grande, trop petite, trop brune, trop blonde ? Ces dames ont
voulu venir vous enlever. Elles sont la, dans ma voiture.
Regardez !

1l le méne a la fenétre.
DURAND.

Comment ! c’est la votre niece ? Eh bien, ce n’est pas elle que j'ai
vue ! Je ne la connaissais pas du tout.
LOUISE, pres de la fenétre.
Ah ! monsieur, elle est belle comme un ange, cette dame !
DURAND.

Oui, certes ! une beauté sérieuse et douce !
LOUISE.

Vous voyez bien que vous avez des yeux !
LE VOISIN.

Rendez grace a votre étoile, mon cher. Elle est entichée de
science ; car, sans vous avoir vu, et rien que sur le bien qu’on lui
a dit de vous, elle s’est fourrée dans les livres depuis huit jours,

et sa mere craint qu’elle n’en devienne folle.
DURAND, ému.

Ah !'vous croyez qu’elle s’intéressera... ?
A Coqueret.

Attache donc ce cordon de soulier...
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Au voisin.

Et elle a la bonté de... ?
LOUISE.

Attendez, monsieur, votre cravate va tres mal ! Et puis il ne faut
pas avoir l'air d"un ébouriffé !

Elle lui arrange les cheveux.
DURAND.

Ne la faisons pas attendre ! Partons, partons, voisin !
COQUERET.

Et notre mariage, monsieur ?
DURAND.

En méme temps que le mien, mon gargon ! Bientot !
LE VOISIN.

Ah ! vous les mariez ? Vous faites bien !

Ils sortent.
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Scene XXII

LOUISE, COQUERET

COQUERET.
Eh bien, qu’est-ce que je te disais, ma Louise ? Tu vois bien que...
LOUISE.
Oui, mon Jean, tu avais raison ! Monsieur a sauvé sa dignité, et
tu as sauvé notre bonheur.
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