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Comédie en un acte et en prose. 

Représentée pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre 

du Vaudeville, le 14 août 1866. 

 

Personnages 

 

JULIEN THIERRY, peintre  

MARCEL, procureur  

LA MARQUISE, jeune veuve 

UN DOMESTIQUE 

 

Sous Louis XVI, à Paris.  

 
L’intérieur d’un joli petit atelier pour peindre des fleurs. Il y a des fleurs  

partout, en jardinières, en caisses, en vases ; des toiles, des chevalets, etc. ; une grande 

table, un fauteuil, d’autres sièges ; aucun luxe, beaucoup de propreté. Au fond, une 

grande porte ouverte, donnant sur un petit péristyle où l’on voit un escalier qui monte 

aux étages supérieurs. À droite, dans  l’atelier, une fenêtre à demi couverte d’un 

rideau vert ; à gauche, en face, une porte.  
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Scène première 
 

JULIEN, MARCEL 

 

 

 
Julien est à la fenêtre ; Marcel entre, tenant un petit pot de faïence dont la 

plante est enveloppée de papier.  

JULIEN, à lui-même. 

Personne dans le jardin ! Elle ne sort donc pas aujourd’hui ?  
MARCEL, à part. 

Comme le voilà absorbé !  
Haut. 

Ohé ! Julien, bonjour !  
JULIEN. 

Ah ! cousin Marcel !  
Il lui serre les mains. 

MARCEL. 

Tu étais donc là, perdu dans tes rêveries, grand artiste ?  
JULIEN. 

Oui, grand procureur ! je regardais fleurir le printemps. Et ton  

étude, fleurit-elle aussi ? 
MARCEL. 

Elle bourgeonne, mon ami, elle bourgeonne. Ah ! si elle était 

payée, ça irait mieux ; il y pousserait des branches et des fruits. 
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Dis donc, si tu hérites, tu m’aideras, hein ? 
JULIEN. 

À payer ? Ah ! je t’en réponds ! mais ne te rejoins pas, mon 

pauvre ami, je n’hériterai pas.  
MARCEL. 

Qu’en sait-on ?  
JULIEN. 

L’oncle Thierry dédaigne trop les artistes, en général, et moi en 

particulier.  
MARCEL. 

Il en reviendra peut-être. Ça dépend de toi.  
JULIEN. 

Tu veux que je renonce à la peinture ? 
MARCEL. 

Non pas ! peindre des fleurs et des fruits, des mouches d’or, des 

papillons, des gouttes de rosée, c’est un art très galant où ton 

pauvre père excellait et où tu fais déjà parler de toi avec éloge. Je 

ne veux pas que tu y renonces, je veux que...  
JULIEN. 

Que quoi ?  
MARCEL. 

Que tu me donnes de l’eau ! 
JULIEN. 

Tu as soif ? 
MARCEL. 

Non, c’est pour cette fleur qu’il faut tenir fraiche par le pied. 
JULIEN. 

Ah ! qu’elle est belle et qu’elle sent bon ! je n’en ai jamais vu de 

pareille. C’est un présent que tu me fais ? 
MARCEL. 

Oh ! des présents comme ça, je t’en souhaite ! ça vaut peut-être 
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un millier d’écus ! 
JULIEN. 

Ah ! bah ! c’est donc à notre oncle ?  
MARCEL. 

À qui veux-tu que ce soit ? C’est un lis d’Afrique, ou...  
JULIEN. 

Ou d’Asie ?  
MARCEL. 

Ou d’Amérique, je ne sais plus ; et ça s’appelle... Attends donc !... 

Ah ! ma foi, je ne sais plus. Ça m’est bien égal, tu penses ; mais ce 

que je sais, c’est qu’il me l’a confié avec des recommandations 

comme s’il s’agissait d’un enfant à mettre en nourrice.  
JULIEN. 

Et où portes-tu ça ? 
MARCEL. 

Je l’apporte chez toi, et je te le confie à ton tour. Il s’agit de faire 

le portrait de ce précieux végétal pendant qu’il est dans sa 

beauté, et notre oncle te donne pour ça.  
JULIEN. 

Combien ?  
MARCEL. 

Deux heures.  
JULIEN. 

Deux heures de sa tendresse ?  
MARCEL. 

Non, deux heures de ton travail. N’importe ! dépêche-toi,  

Julien, mets-toi à la besogne. 
JULIEN. 

Bien ! il commence donc à comprendre qu’un peintre de fleurs  

et un amateur de plantes rares peuvent se rendre service l’un à 

l’autre ? Dis donc, Marcel, il aurait pu commencer plus tôt, lui, si 
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riche !  
MARCEL. 

Eh bien, il commence, il le donne sa pratique.  
JULIEN. 

Et te la donne-t-il aussi, à toi ? 
MARCEL. 

En partie. Une clientèle comme la sienne occupe plus d’un 

procureur ; mais enfin, il m’emploie.  
JULIEN. 

Eh bien, pourquoi n’hésiterais-tu pas ? 
MARCEL. 

Moi ? Jamais ; je suis marié avec une bourgeoise.  
JULIEN. 

C’est donc sérieux, cette vanité de parvenu qui s’est logée dans 

sa cervelle ? 
MARCEL. 

Ça devient une manie, une idée fixe. Tu sais bien qu’il s’est 

brouillé avec toi parce que tu n’as pas voulu épouser certaine 

veuve.  
JULIEN. 

Cette grosse dame de campagne sur le retour ?  
MARCEL. 

Elle avait en poche quelques petits aïeux de robe, et ça flattait le 

richard ; mais j’avoue qu’elle était un peu passée fleur. À 

présent, il a une autre idée, qui est moins effrayante.  
JULIEN. 

Un autre projet de mariage pour moi ? 
MARCEL. 

Oui ; vingt-cinq ans, veuve aussi, passablement jolie, très 

avenante, on dit même un peu coquette : la présidente de Reuilly.  
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JULIEN. 

Très bien ! c’est conclu : je refuse. 
MARCEL. 

Pourquoi ça ? Tu es donc fou ?  
JULIEN. 

Oui.  
Il se lève et va à la fenêtre. 

MARCEL. 

Voilà une réponse nette et qui coupe court aux remontrances. 

Pourtant, Julien... Mais que regardes-tu donc là ? 
JULIEN. 

Rien. 
MARCEL. 

Si fait !  
Il regarde. 

Tiens ! la marquise d’Estrelle, ma cliente aussi. Laisse-moi donc 

la saluer.  
JULIEN. 

Non pas ! elle ne sait pas que je la regarde, moi.  
MARCEL. 

Ah ! tu la regardes ?  
JULIEN. 

Elle ne s’en doute pas. J’y mets tant de précautions ! Dès qu’elle 

parait, je baisse le rideau.  
MARCEL. 

Et, pendant qu’elle se promène dans son petit jardin, tu la 

contemples à travers cette fente de l’étoffe ? Es-tu bien sûr 

qu’elle ne s’en soit jamais aperçue ?  
JULIEN. 

Ah ! mon ami, elle ne sait pas seulement que j’existe !  
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MARCEL. 

Mais elle va le savoir. 
JULIEN. 

Comment ? Pourquoi ?  
MARCEL. 

Parce que, à la suite d’un petit procès que j’ai gagné pour elle, 

pas plus tard qu’hier, ce pavillon que tu habitas devient sa 

propriété.  
JULIEN. 

Vrai ? 
MARCEL. 

Notre oncle a quelque envie de l’acheter pour le jeter par terre et 

agrandir son jardin, qui est de ce côté-ci, séparé par un enclos 

vague dont il se porte acquéreur.  
JULIEN. 

Ô mon Dieu ! abattre ce pavillon !  
MARCEL. 

Ce sera décidé aujourd’hui même !  
JULIEN. 

Par qui ?  
MARCEL. 

Par l’architecte, qui doit venir tout à l’heure le visiter. S’il est 

réparable à peu de frais, la marquise le conserve et y garde un 

locataire. S’il menace ruine, elle le vend, et l’oncle Thierry le rase 

pour y planter des tulipes.  
JULIEN. 

Impossible ! 
MARCEL. 

Ça regarde les tulipes. Si elles veulent pousser.  
JULIEN. 

Ah ! Marcel, ne ris pas de moi ! je suis désespéré !  
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MARCEL. 

Comment ! c’est si sérieux que ça ? une femme que tu vois... 

d’assez loin... à qui tu n’as jamais parlé... 
JULIEN. 

Elle vient là, tout près, sur ce banc, où elle reste quelquefois une 

heure à lire ou à rêver. D’autres fois, elle est accompagnée d’une 

ou deux femmes de ses amies, ou d’un vieux monsieur, son 

parent ; elle cause avec eux... Ah ! que sa voix est douce et son 

langage noble et touchant ! Je ne fais pas d’indiscrétion, en 

l’écoutant, Marcel ! je ne le fais pas toujours exprès, et puis je ne 

m’intéresse pas aux choses dont on parle, quand elle ne s’y 

intéresse pas. Je n’entends qu’elle, et, dans tout ce qu’elle dit, je 

la sens si bonne, si vraie, si généreuse :... c’est une âme grande et 

pure, vois-tu, une âme au-dessus de toutes les autres. C’est un 

esprit droit, un sens rare, un cœur magnanime ! enfin, c’est une 

créature du ciel, c’est un ange sur la terre, et je l’adore ! 
MARCEL. 

Diable ! diable ! te voilà bien pris, mon pauvre ami... et sans 

espoir ! c’est une trop grande dame ! 
JULIEN. 

Et trop austère dans ses idées comme dans ses mœurs, pour 

faire jamais la moindre attention à moi. Tu vois donc bien que, 

sans l’offenser, je peux l’aimer en silence ; ne me trahis pas !  
MARCEL. 

Je n’ai garde. Pourtant... que sait-on ? elle est veuve et peu 

fortunée ; si l’oncle... Mais à quoi songes-tu ?  
JULIEN. 

Ah ! pardon... tu me parlais ? 
MARCEL. 

Diantre ! oui, je te parle ; es-tu sourd ?  
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JULIEN. 

Dis-moi, Marcel, cet architecte qui va venir, c’est Dubourg ?  
MARCEL. 

Eh ! oui, notre camarade d’école. Où vas-tu ? 
JULIEN. 

Je cours chez lui, c’est au bout de la rue. 
MARCEL. 

Puisqu’il va venir ! 
JULIEN. 

N’importe ! je veux...  
MARCEL. 

Quoi donc ? 
JULIEN. 

Tu verras ! 
MARCEL. 

Mais le lis, le dessin... ?  
JULIEN. 

Oui, oui, je reviens à l’instant.  
Il sort.  
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Scène II 
 

MARCEL, seul 

 

  

 

Ah ! c’est de la frénésie ! quelle tête ! et ce que c’est que les 

artistes ! Ai-je bien fait d’étudier la chicane ! je serais peut-être 

devenu comme ça, moi ! Mais, voyons, je vais trouver la 

marquise, je lui dirai... Oui, oui, j’y suis...  
La marquise paraît. 

Et, en même temps, je pourrai bien tâter le terrain.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LE LIS DU JAPON 

14 

 

 

 

 

Scène III 
 

MARCEL, LA MARQUISE, UN LAQUAIS 

 

 

 
LA MARQUISE. 

Ah ! vous êtes là, monsieur Marcel ? 
MARCEL. 

Comme chez moi, c’est-à-dire, non, chez vous. Entrez, madame 

la marquise ! 
LA MARQUISE. 

Non, je monte. Je veux voir par mes yeux cet étage qui menace. 

M. Dubourg doit être là-haut ? 
MARCEL. 

Non, madame, il n’est pas arrivé, et c’est lui qui a les clefs... 

Daignez attendre ici... chez... C’est un atelier de peinture, et il n’y 

a personne  
LA MARQUISE, entrant. 

Vous êtes sûr ? C’est là que demeure ce jeune peintre, votre 

parent, je crois ? 
MARCEL. 

Julien Thierry, mon cousin. D’ailleurs, vous êtes ici sur vos 

nouveaux domaines, et, en qualité de propriétaire, vous avez 

droit de visite et d’examen. Et puis vous pourrez jeter un coup 
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d’œil sur ses toiles... Ce n’est pas mal.  
LA MARQUISE, regardant. 

C’est même très bien... c’est charmant... vrai ! Je savais par vous 

qu’il a du talent et une bonne conduite ; mais je vais être forcée 

de lui donner congé.  
MARCEL. 

Sans doute, s’il est vrai qu’il y ait cas de force majeure ; 

autrement... il a un bail, et c’est une indemnité à discuter.  
LA MARQUISE. 

Discuter ? Non, puisque la personne est recommandable, elle 

fixera elle-même le chiffre de ses prétentions ; je n’entends rien 

aux affaires, vous le savez ! Mais je ne saurais rester plus 

longtemps ; s’il rentrait !... Il vit tout seul, n’est-ce pas ? il n’est 

pas marié ?  
MARCEL. 

Il n’est ni marié, ni... Enfin, il vit seul, sagement et 

honorablement.  
LA MARQUISE. 

Son atelier est fleuri et agréable. Il est dans l’aisance ? 
MARCEL. 

S’il ne payait pas religieusement les dettes de son père, il 

gagnerait de quoi vivre assez bien ; mais...  
LA MARQUISE. 

Mais il a de la délicatesse et il est gêné ? Ne prenez pas mes 

intérêts, monsieur Marcel, je vous le défends.  
MARCEL. 

Madame la marquise, soit dit sans l’offenser, est gênée aussi. Elle 

ne compte pas quand il s’agit de donner. Si elle voulait suivre les 

conseils de son humble procureur, elle songerait, – elle m’a déjà 

permis de le lui dire, – elle songerait sérieusement à convoler en 
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secondes noces.  
LA MARQUISE. 

Je suis donc bien endettée, monsieur Marcel ?  
MARCEL. 

Assez pour n’être point en état de rebâtir ce pavillon, qui 

pourtant rapporte quelque chose. Madame la marquise devrait 

se mettre en situation de ne pas avoir ces petites préoccupations-

là ! vraiment une personne de son rang, avec un si grand 

caractère...  
LA MARQUISE. 

Encore, monsieur Marcel ? Vous tenez, je le vois, à me faire faire 

un riche mariage  
MARCEL. 

Il ne tiendrait qu’à vous, madame ; je sais un jeune homme...  
LA MARQUISE. 

Ah ! vous savez un jeune homme...  
MARCEL. 

Beau, bien fait, aimable et plein de cœur...  
LA MARQUISE. 

Eh ! mais c’est charmant d’être ainsi ! 
MARCEL, à part. 

Ça prend ! courage !  
Haut. 

Et riche, très riche même ! 
LA MARQUISE. 

C’est un avantage, s’il aime à faire le bien ! 
MARCEL. 

N’est-ce pas, madame la marquise ? La magnificence des 

habitudes rachète l’absence des titres ; au temps où nous vivons, 

une mésalliance n’est pas une si grosse affaire qu’au temps 

passé, et...  
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LA MARQUISE. 

Ah ! permettez ! ce serait une mésalliance ? Ne m’en parlez plus. 

Cela me répugnerait.  
MARCEL, à part. 

Aïe !  
Haut. 

Je demande humblement pardon à madame la marquise d’avoir 

blessé ses... principes !  
LA MARQUISE. 

Vous alliez dire mes préjugés ? Eh bien, je veux m’expliquer 

avec vous qui êtes un galant homme. Je n’ai point de préjugés ; 

mais je trouve qu’il y a quelque chose de lâche à vendre son nom 

pour de l’argent, de même qu’il y a, dans la vanité d’un parvenu 

qui recherche l’alliance d’une femme de qualité sans fortune, 

quelque chose de ridicule, quelque chose de contraire à la 

dignité. Toute situation doit garder l’orgueil d’elle-même, 

monsieur Marcel... Que les parvenus soient fiers de leurs 

richesses, je ne demande pas mieux, s’ils les ont bien acquises ; 

mais qu’on nous laisse être fiers aussi de ne rien devoir à 

personne, et que chacun se tienne à sa place, sans convoitise et 

sans puérile ambition !  
MARCEL. 

Madame la marquise a parfaitement, raison !  
À part. 

Pauvre Julien ! il faut le faire partir d’ici ! 
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Scène IV 
 

MARCEL, LA MARQUISE, JULIEN, MARCEL,  

UN LAQUAIS 

 

 

 
JULIEN. 

Eh bien, j’ai vu Dubourg, je...  
Voyant la marquise, il jette un cri. 

Ah ! 
MARCEL. 

C’est lui, madame, c’est mon cousin le peintre... votre locataire... 

et, puisque vous avez des ordres à lui donner, le voilà pour les 

recevoir.  
LA MARQUISE. 

Si vous me trouvez installée chez vous en votre absence, 

monsieur, ne vous en prenez qu’à M. Marcel. Je me plaisais à 

regarder vos œuvres.  
MARCEL, bas, à Julien. 

C’est-à-dire qu’elle ne les regardait pas du tout.  
LA MARQUISE. 

Et, puisque nous voici en présence, pourquoi ne vous dirais-je 

pas que je désire rentrer en possession de ce pavillon ?  
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JULIEN. 

Mais... M. Dubourg et moi, nous étions d’accord... Les 

réparations ont urgentes, il est vrai ; mais, désirant ne pas 

déménager, je les prends à ma charge, et, dès lors, il est tout à 

fait indifférent à madame la marquise que j’en sois plus ou 

moins incommodé.  
MARCEL, surpris. 

Oui ; mais...  
JULIEN. 

Permets, Marcel, ceci me regarde.  
LA MARQUISE. 

Alors, monsieur, vous refusez d’accéder à ma demande ? 
JULIEN. 

Votre demande, madame ? Je croyais...  
Le laquais entre et remet un billet à Marcel.  

LA MARQUISE. 

Vous pensiez que c’était seulement une question de... ? Qu’est-

ce, monsieur Marcel ? l’architecte ?  
MARCEL. 

Non, madame, c’est mon oncle, M. Thierry... qui me fait 

demander pour une affaire pressante...  
Bas, à Julien. 

Ta réponse pour le mariage en question.  
JULIEN. 

J’ai dit non.  
LA MARQUISE. 

Allez, monsieur Marcel, je traiterai cette affaire-ci moi-même.  
MARCEL. 

Je reviens, madame, c’est tout près.  
Bas, à Julien. 

Je vais gagner du temps. Tu te raviseras ; n’espère rien ici. 
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Orgueil intraitable, mon cher !  
Il sort. 
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Scène V 
  

JULIEN, LA MARQUISE 

 

 

 
LA MARQUISE. 

Peut-être vous demandait-on aussi ?  
JULIEN. 

Non, madame.  
LA MARQUISE. 

Eh bien, je vais vous parler franchement. Puisque ce pavillon est 

réparable, et c’est à moi seule de m’en occuper, je désire y loger 

une femme de mes amies. Je vous prie donc d’exiger de moi une 

indemnité légitime pour votre départ, le plus prompt possible. 
JULIEN. 

Je partirai aujourd’hui, madame. Je ne sais que vous obéir.  
LA MARQUISE. 

Et M. Marcel fera droit...  
JULIEN. 

Non, madame. On perd son bonheur, on ne le vend pas.  
LA MARQUISE. 

Son bonheur ? Le vôtre ne peut pas être attaché à la jouissance 

de ce modeste appartement.  
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JULIEN. 

Pardonnez-moi, il est si clair, si gai, si riant ! des fleurs devant 

ma fenêtre, des gazons de plain-pied, un coin de ciel là-haut, des 

arbres là,-bas, la chanson d’un polit jet d’eau, les moineaux qui 

me connaissaient... tout cela, c’est le bonheur, c’est la vie d’un 

pauvre artiste à Paris.  
LA MARQUISE. 

Eh bien, alors, il m’en coûte de vous affliger. On pourrait 

s’entendre. Je logerais mon amie au premier étage, et vous 

garderiez le rez-de-chaussée. Vous avez donc de la vue, ici ?  
Elle entrouvre le rideau. 

Ah ! mais c’est mon jardin... et cette fenêtre... je croyais cette 

pièce inhabitée !  
JULIEN. 

Je ne m’y tiens jamais... que pour travailler, et, comme le jour 

serait trop vif, je ferme tout.  
LA MARQUISE. 

Alors, vous ne jouissez pas du tout de cette vue que vous 

vantiez ?  
JULIEN. 

Quand vous n’êtes pas là, madame...  
LA MARQUISE. 

Vous savez donc quand j’y suis ? Tenez, monsieur Thierry, cette 

fenêtre me gêne. 
JULIEN. 

Ah ! madame, vous croyez que je me permets... ? 
LA MARQUISE. 

Je ne crois rien du tout. Je n’ai jamais remarqué là personne, et je 

ne vous soupçonne pas d’être curieux. Ce serait en pure perte, je 

n’ai pas de secrets, moi ! N’importe ! on aime à être chez soi, et 
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vous-même, l’œil d’un voisin vous gênerait. Si vous tenez 

beaucoup à rester ici, je ferai mon possible pour ne pas vous 

déranger, mais vous trouverez bon que cette ouverture soit 

murée.  
JULIEN. 

Murée ? Ah ! grands dieux ! vous me plongez dans les ténèbres, 

moi, un peintre !  
LA MARQUISE. 

Attendez ! si je m’oriente bien... les grands et beaux jardins de 

M. Thierry mon voisin... votre parent... sont par ici.  
JULIEN. 

Oui ; mais...  
LA MARQUISE. 

On peut ouvrir ici une fenêtre aussi grande que vous la voudrez, 

et M. Thierry ne s’y opposera certainement pas. Vous gagnerez 

donc tout au change. Parlez-en à votre oncle... et le plus tôt 

possible, vous m’obligerez.  
Voyant l’accablement de Julien.  

Vous êtes très nouveau ici, m’a-t-on dit : il n’y a pas plus de 

deux ou trois mois...  
JULIEN. 

Deux mois... deux jours, deux heures, c’est parfois l’équivalent 

de toute une vie de souffrances et de délices. Quand je suis venu 

ici, moi, la douleur d’avoir perdu mon père...  
LA MARQUISE. 

Un homme de grand talent, je le sais, et fort aimé de tout le 

monde !  
JULIEN. 

Oui, madame, le regret de cette perte était encore bien vif. Je ne 

sortais pas, je ne vivais plus. La solitude était un besoin en même 
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temps qu’un supplice. La tranquillité de ce petit réduit m’a 

charmé. J’y ai trouvé des idées plus calmes... et aussi plus vives... 

un idéal plus élevé, des rêveries, des aspirations sans fin... tout 

un monde de désirs sans espoir... Ah ! vos fleurs sont moins 

méfiantes et moins cruelles que vous ! Elles ne se croyaient pas 

souillées par le regard d’un pauvre amant de la nature, et Dieu, 

qui a fait tout ce qui est beau et bon, ne me l’avait pas un crime 

de l’adorer dans ses divins ouvrages !  
LA MARQUISE. 

Un esprit aussi élevé que le vôtre trouvera partout de pures 

jouissances et des modèles divins. N’en êtes-vous pas entouré ? 

Voici chez vous des plantes plus rares que les miennes, et vous 

ne devez pas les oublier pour celles du dehors. Vivez pour le bel 

art que votre père vous a enseigné, et où sa renommée vous 

soutiendra. Et, puisque vous aimez à symboliser, songez que les 

lis... en voici un admirable de blancheur !... ne doivent leur éclat 

qu’à leur pureté, et trouvez naturel qu’ils aiment l’ombre... et la 

solitude. Adieu.  
JULIEN. 

Adieu, madame !... mais, ce lis que vous avez regardé... votre 

image... accordez-moi une seule consolation, une seule grâce !  
Il le cueille. 

LA MARQUISE. 

Ah ! que faites-vous ?  
JULIEN. 

Emportez-le.  
LA MARQUISE. 

Mais... Non, monsieur, je ne l’accepte pas ! 
JULIEN. 

Ah ! malheureux que je suis ! vous me refusez cela !... Oui, c’est 
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juste, j’oubliais... Pauvre et sans nom, je n’ai même pas le droit 

de vous offrir une fleur !  
LA MARQUISE. 

Ce n’est pas cela, monsieur ; mais je ne reçois de fleurs de 

personne, et je craindrais le parfum de celle-ci. 
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Scène VI 
 

JULIEN, LA MARQUISE, MARCEL 

 

 

 
MARCEL. 

Vous parlez, madame la marquise ?  
LA MARQUISE. 

Dubourg n’arrive pas ; vous l’enverrez chez moi, monsieur 

Marcel.  
Elle disparaît. 

MARCEL, à Julien. 

L’oncle s’impatiente et s’irrite ; tu n’as pas travaillé ?...  
Voyant le lis coupé. 

Ah ! grands dieux ! qu’as-tu fait, malheureux ? c’est un crime !  
LA MARQUISE rentre effrayée. 

Quoi donc ? qu’y a-t-il ?  
Elle court vers Julien. 

MARCEL, lui montrant le lis. 

Un crime ! un meurtre ! voyez, madame ! 
LA MARQUISE, tombant sur une chaise. 

Ah ! que vous m’avez fait peur ! 
JULIEN. 

Peur ? Ah ! elle s’évanouit ! elle est pâle !  
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Il cherche un verre d’eau. 

LA MARQUISE. 

Non ! rien... merci... je ne comprends pas... j’ai cru... je ne sais pas 

ce que j’ai cru ! Pourquoi ce cri terrible ?  
MARCEL. 

Je suis désolé de vous avoir effrayée, madame la marquise ; 

mais, si vous saviez !... ah ! c’est un suicide, on peut le dire.  
LA MARQUISE. 

Un suicide ? comment ? qui ? 
JULIEN. 

Mais je n’y comprends rien non plus. Marcel est fou !  
LA MARQUISE. 

Ah ! C’est lui ?  
Marcel éclate de rire. 

Vous riez, à présent ? 
MARCEL. 

Oui, je ris, je crie, j’enrage, je jurerais, si j’osais ! nous voilà tous 

éperdus... Calmons-nous, comprenons-nous, et soyez juge, 

madame la marquise. Vous connaissez de vue ou de réputation 

notre oncle, l’ex-armateur, le fantasque, l’honnête, le 

désagréable, le riche M. Thierry ?  
JULIEN. 

Eh ! qu’importe à madame la marquise...  
MARCEL. 

Tais-toi, malheureux, tu es sans excuse !  
À la marquise. 

Vous avez ouï parler de sa passion pour les oignons ? 
LA MARQUISE, étonnée. 

Les... ?  
MARCEL. 

Oui, les plantes bulbeuses, comme il les appelle, les tulipes, les 
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lis... Celui-ci, à peine éclos en serre chaude, – trente-deux degrés 

Réaumur ! – m’avait été confié pour que ce maudit barbouilleur 

en fît une esquisse.  
LA MARQUISE. 

Oui, je comprends... je vois...  
MARCEL. 

Non, madame, vous ne voyez que le fait. La conséquence se 

dérobe aux prévisions. Notre oncle avait résolu... je viens d’en 

recevoir la confidence... de léguer tous ses biens à Julien ici 

présent, moyennant certaines conditions...  
JULIEN. 

Tais-toi ! je...  
MARCEL. 

Tais-toi ! tu... tu n’as pas le sens commun. Après cet accident 

funeste, cette distraction impardonnable ou cette inexplicable 

malice, c’en est fait de toi. Je le connais, je vois d’ici sa fureur ; il 

te renie, il te déshérite. Voilà un lis qui te coûte trois ou quatre 

cent mille livres de rente !  
LA MARQUISE, à part. 

Pauvre jeune homme !... et c’est pour moi !...  
Haut. 

Courez, monsieur Marcel. Allez dire à M. Thierry que c’est moi 

qui ai fait le mal.  
MARCEL. 

Vous, madame ? Il ne le croira pas.  
LA MARQUISE. 

C’est pourtant moi. J’ai pris fantaisie de cette fleur, et, sans 

savoir ce que je faisais... Allez vite, monsieur Marcel, je prends 

tout sur moi.  
 



GEORGE SAND 

29 

 

JULIEN. 

Mais je ne veux pas tromper...  
MARCEL. 

Mais, moi qui avais répondu de toi, je ne veux pas être accusé... 

banni ! Diable ! non, je suis ici en cause. Je cours, je vole...  
Il s’arrête ; à part. 

Elle n’est pas partie, et je ferai mieux de savoir à quoi m’en tenir.  
Il reste derrière la porte en tapisserie. 

JULIEN. 

Que Marcel apaise la colère de l’oncle pour son compte, quant à 

moi, je l’affronterai et j’en porterai la peine. Ah ! qu’elle m’eût 

été douce si...  
LA MARQUISE. 

Si ?...  
JULIEN. 

Si, au lieu de me refuser avec tant de hauteur, vous eussiez 

accepté cette humble offrande ! 
LA MARQUISE. 

Une offrande qui vous coûtera peut-être si cher ! Tenez, 

monsieur, ce que vous avez fait là est déraisonnable, et ce que je 

vais vous dire l’est peut-être aussi... Mais, bien loin de vous 

traiter avec dédain, comme vous semblez le croire, je me sens 

émue de votre étourderie... j’y vois une absence, une absence de 

raison, certainement... mais aussi une absence de calcul... et, que 

vous soyez blâmable ou non, il m’est impossible de ne pas 

estimer un caractère qui oublie si facilement ses intérêts pour ne 

songer qu’au plaisir des autres.  
JULIEN. 

Si c’était un petit plaisir pour vous que de l’accepter... pourquoi 

l’avoir refusé si durement ? 
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LA MARQUISE. 

Durement ! je ne croyais pas...  
JULIEN. 

Durement ou non, pourquoi le refuser ?  
LA MARQUISE. 

Mon Dieu ! il y a des choses que l’usage du monde...  
JULIEN. 

J’ai un peu vu le monde aussi, moi, madame la marquise. 

L’esprit et les talents de mon père l’ont fait plus d’une fois 

rechercher par les grands, et, à ses côtés, tout en me tenant à la 

place qui appartenait à mon jeune âge, j’ai pu observer ce qui est 

convenable et ce qui ne l’est pas. Si vous fussiez venue dans 

l’atelier de mon père, et qu’il vous eût offert cette fleur, vous ne 

l’eussiez pas refusée.  
LA MARQUISE. 

Non, sans doute ; un vieillard a le droit d’être galant, et il y 

aurait mauvaise grâce à s’en offenser.  
JULIEN. 

J’ai donc eu le malheur de vous offenser, moi ?  
LA MARQUISE. 

Mon Dieu ! je ne dis pas cela. 
JULIEN. 

Si fait, j’ai manqué aux usages, j’ai été présomptueux, 

impertinent...  
LA MARQUISE. 

Mais... non.  
JULIEN. 

Pardonnez-moi, puisque vous me chassez de votre voisinage.  
LA MARQUISE. 

Tenez, monsieur Thierry, il le faut ! vous n’êtes pas bien ici ; 
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l’isolement, la rêverie... avec une tête vive, on se crée des 

chimères, on s’attache à des idées... que l’on croit sérieuses et qui 

ne sont que des fantaisies d’artiste, les élans d’un cœur ignorant 

de lui-même. Moi, je... je ne sais pourquoi je vous parle de moi... 

c’est à propos de ce refus qui vous blesse... Je vis dans une 

grande crainte de moi-même. Je n’aime pas à faire souffrir, j’ai 

horreur des coquettes ; mais je crains aussi que ma loyauté ne 

soit méconnue et que la plus innocente marque d’abandon ne 

soit prise pour une légèreté. Je n’accepte les hommages et les 

bouquets de personne. Je fuis les regards, ma position me 

commande cette réserve ; et ce que je n’ai point accepté, de vous, 

je ne l’eusse point accepté d’un duc et pair, je vous prie d’en être 

assuré, car c’est la vérité que je vous dis.  
JULIEN, saluant. 

Adieu donc, madame, et que rien ne trouble la sérénité de votre 

âme. La mienne se brise... et, puisque je ne dois plus vous voir...  
LA MARQUISE. 

Eh bien ?  
JULIEN. 

Non, rien, madame. En perdant tout, je ne veux pas perdre le 

respect que je vous dois.  
MARCEL, bas. 

Imbécile ! si je ne m’en mêle pas...  
Haut. 

Me voici. 
LA MARQUISE. 

Ah ! Eh bien ?  
MARCEL. 

Tout est perdu ! L’oncle n’a pas cru à ma parole. Il ne se connaît 

plus ; il maudit, Julien, il le renie... à moins que...  
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LA MARQUISE. 

Que quoi ?  
MARCEL. 

À moins qu’il n’épouse la présidente.  
LA MARQUISE. 

Quelle présidente ?  
Mouvement de Julien pour faire taire Marcel. 

MARCEL. 

Non ! je la nommerai, pour qui madame la marquise soit juge de 

ta sottise : la présidente de Reuilly ! 
LA MARQUISE. 

Ah ! une personne très à la mode, charmante sans être belle, un 

peu... une femme qui plaît beaucoup. Et pourquoi refuse-t-il un 

parti si... si flatteur ? 
MARCEL. 

Parce que monsieur prétend en adorer une autre ! et voyez un 

peu l’absurdité ! une autre qui ne l’aime pas, qui méprise les 

parvenus, qui se trouve trop haut placée pour lui, une autre 

enfin...  
LA MARQUISE. 

Que vous connaissez, monsieur Marcel ?  
MARCEL. 

Non, madame, il ne la nomme pas.  
JULIEN. 

Je pourrais la nommer à l’univers entier sans la compromettre ! 

Depuis quand une femme de bien est-elle exposée au blâme 

parce qu’un fou, un malheureux se meurt pour elle ?  
Mouvement de Marcel. 

Tout est fini pour moi, les joies de la jeunesse, les promesses de 

l’avenir, les triomphes de l’art, les espérances, les illusions, tout ! 
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Il est trop tard pour combattre le mal, cette journée le rend 

incurable. Je n’ai plus qu’à chérir ma blessure, à me laisser 

consumer par une passion terrible, et à y succomber sans 

lâcheté. Que l’on me repousse et me dédaigne, que l’on 

m’abandonne et me maudisse, je garderai, je vous garder pur et 

sacré ce fou qui m’embrase et me tue !  
Il tombe assis, la tête dans ses mains. 

LA MARQUISE, bas, à Marcel. 

Son exaltation m’inquiète... Pauvre cœur troublé ! il a l’air si bon 

et si vrai ! Consolez-le ; monsieur Marcel, dites-lui...  
MARCEL. 

Que lui dirai-je ? 
LA MARQUISE. 

Ah ! vraiment, je ne sais !... Dites lui que sa douleur est digne de 

pitié...  
Haut. 

Mon Dieu ! que voulez-vous qu’on dise ? que pourrait-on 

conseiller à celle qui est aimée ainsi ? est-elle libre de tout 

contrôle ? n’a-t-elle personne à ménager ? et si, comme il le dit, 

elle est sans tache, ne doit-elle pas être jalouse de mériter le 

respect qui l’entoure ? Que penserait-on d’elle si elle encouraient 

les espérances d’un homme qu’elle-ne connaît pas ? et, pour le 

connaître, comment voulez-vous qu’elle s’y prenne ? 

L’admettra-t-elle dans son intimité, elle qui n’y a jamais admis 

aucun autre ? Elle doit le plaindre, sans doute... et peut-être 

qu’elle le plaint beaucoup, car elle doit être bonne ; il ne 

l’aimerait pas vaniteuse, insolente ou prude... Mais je crois 

qu’elle fera l’effort de le décourager, dût-elle...  
À part. 

Ah ! cela est cruel ! et mon cœur est ici d’une faiblesse que je ne 
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puis plus cacher !  
Elle sort en cachant son visage dans son mouchoir. 
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Scène VII 
 

JULIEN, MARCEL 

 

 

 
MARCEL. 

Réveille-toi, essuie tes yeux. La partie est gagnée. 
JULIEN. 

Ah ! laissez-moi. Je suis brisé, Marcel.  
MARCEL. 

Mais tu ne comprends donc pas ? l’oncle ne sait rien de 

l’accident arrivé à son lis, je n’ai pas été chez lui, je suis resté là, 

j’ai entendu, je suis rentré à point, et j’ai tout sauvé en parlant de 

la présidente. Sans mon aide et sans l’à-propos, jamais tu 

n’aurais osé faire la déclaration, et c’est à moi que tu dois ce 

morceau d’éloquence qui a porté coup.  
JULIEN. 

Tu déraisonnes ! 
MARCEL. 

Non pas ! c’est toi, tu es aveugle ; l’oncle...  
JULIEN. 

Ah ! de quoi me parles-tu ? Il s’agit bien...  
MARCEL. 

Il s’agit de ça avant tout. Sois aimé de la marquise pour hériter ; 
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hérite pour épouser la marquise ! 
JULIEN. 

La marquise est au-dessus...  
MARCEL. 

De toute cupidité, je le sais ; mais le monde, qui la condamnerait 

si elle épousait un pauvre peintre, l’absoudra si elle épouse un 

honnête millionnaire. Et toi-même, oserais-tu accepter sa main, 

si tu n’avais que privation et misère à lui offrir ? Non, va, les 

mariages d’amour sont une belle chose, je n’en disconviens pas : 

j’aime ma femme, je travaille, elle épargne, ça nous occupe et 

nous lie. Mais, quand on est l’époux d’une marquise, il faut 

pouvoir la dispenser de l’économie, qui serait pour elle un 

supplice et une honte. Il faut l’entourer de bien-être et de 

dignité, il faut être riche, c’est moi qui te le dis, et tu es riche, j’en 

réponds. Avant trois jours, l’oncle et moi ferons si bien, que la 

marquise écoutera les propositions qu’elle a rejetées ce matin. 
JULIEN. 

Que dis-tu ? tu as osé... ? 
MARCEL. 

Elle ne sait pas encore que je lui parlais de toi. Elle t’aime 

aujourd’hui misérable... demain, elle te pardonnera de ne plus 

l’être !  
JULIEN. 

Tu mens !... elle ne m’aime pas !  
MARCEL. 

Attends !... Elle n’est pas loin, va ! elle est affreusement inquiète ; 

elle pleurait tout à l’heure.  
JULIEN. 

Elle pleurait ? 
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MARCEL. 

Elle regarde par ici... oui, oui, elle craint ton désespoir.  
JULIEN. 

Que veux-tu faire ? 
MARCEL. 

Une épreuve.  
Très haut, près de la fenêtre. 

Au diable la maudite fleur ! au diable les grandes passions qui 

rendent fou, et les grandes dames qui s’en moquent ! Viens, 

partons, je ne veux pas que tu restes ici un jour de plus, tu 

mourrais ! Allons, viens, je le veux ! 
Il ouvre et ferme la porte de côté avec bruit, il pousse Julien derrière un 

chevalet et se dissimule dans un autre coin.  

JULIEN, bas. 

Comment ! tu veux, tu crois... ?  
MARCEL. 

Obéis, vite !  
JULIEN. 

Je tremble.  
MARCEL. 

Silence !  
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Scène VIII 
 

JULIEN, MARCEL, LA MARQUISE 

 

 

 
LA MARQUISE. 

Parti ! pour toujours, peut-être ! je ne le verrai plus !... Ah ! 

pourquoi l’ai-je vu ?  
Elle prend le lis. 

Pauvre fleur ! Pauvre Julien ! Ah ! mais qu’est-ce que j’ai donc, 

moi, Mon cœur se brise ! Il était heureux ici, heureux de 

m’aimer ! et c’est moi qui le chasse, c’est moi qui le tue !... non ! 

c’est impossible !... mais que faire ? Je ne peux pas courir après 

lui !... Ah ! je vais lui écrire, lui écrire quoi ?  
Écrivant. 

« Monsieur... » Non ! « Julien ! » Tant pis, Julien tout court ! 

« J’emporte le lis et je l’accepte ! »  

Elle baise le lis. 
JULIEN, tombant à ses pieds. 

Ah ! merci !  
LA MARQUISE. 

Julien !  
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MARCEL, à part. 

Allons, allons, un ami heureux, une cousine marquise... et mon 

étude payée !  

 


