
GEORGE SAND 

1 

 

 

GGGeeeooorrrgggeee   SSSAAANNNDDD   

LLLeee   MMMaaarrrqqquuuiiisss   dddeee   VVViiilllllleeemmmeeerrr   
   

T
h

éâ
tr

e-
d

o
cu

m
en

ta
ti

o
n

 



LE MARQUIS DE VILLEMER 

2 

 

 
George SAND 

1804-1876 

 

 

 
 

© Théâtre-documentation - Pézenas - 2012 

 

 

 



GEORGE SAND 

3 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le Marquis de 

Villemer 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LE MARQUIS DE VILLEMER 

4 

 

Comédie en quatre actes, en prose. 

Représenté, pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre 

de l’Odéon, le 29 février 1864. 

 

Personnages 

 

URBAIN, MARQUIS DE VILLEMER 

GAÉTAN, DUC D’ALÉRIA, son frère 

LE COMTE DE DUNIÈRES 

PIERRE, valet de chambre du duc 

BENOÎT, valet de chambre de la marquise 

LA MARQUISE DE VILLEMER 

CAROLINE DE SAINT-GENEIX 

DIANE DE SAINTRAILLES  

LÉONIE, BARONNE D’ANGLADE  

 

À Paris, chez la marquise, aux deux premiers actes, et au 

château de Séval, en Bourbonnais, aux deux derniers. 
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ACTE I 
 

 

 
Un grand salon riche et sévère, au faubourg Saint-Germain, avec 

antichambre au fond. Grande porte à deux battants au fond. Grande porte latérale, 

premier plan, à gauche, allant chez la marquise. Cheminée à droite, premier plan. 

Porte latérale à droite, deuxième plan, allant chez mademoiselle de Saint-Geneix. 

Piano à gauche, deuxième plan. Guéridon près de la cheminée. Fauteuils, chaises, etc. 
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Scène première 
 

M. DE DUNIÈRES, assis, LA MARQUISE, assise 

 

 

 
LA MARQUISE. 

Voyons, mon cher Dunières, résumons-nous. 
DUNIÈRES. 

Eh bien, marquise, vous voulez marier votre fils Urbain, bien 

qu’il soit le plus jeune et que son frère soit encore garçon. 
LA MARQUISE. 

Mon fils Urbain : monsieur son frère n’est pas mariable. 
DUNIÈRES. 

Pourquoi ça ? Charmant homme, spirituel, élégant... 
LA MARQUISE. 

Quarante ans déjà. 
DUNIÈRES. 

C’est encore le bon âge. 
LA MARQUISE. 

C’est selon ; si nous ne convenons pas des défauts de nos enfants 

devant le monde, c’est pour ne nous rien cacher entre vieux amis 

que nous sommes. Mon fils aîné, tout séduisant qu’il vous 

semble, et qu’il me semble encore quelquefois à moi-même, est 
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un prodigue... un oisif... avec ça libertin et ruiné ; n’est-ce pas là 

un beau mari à offrir à une fille qui a le droit d’entrer dans la vie 

par la porte dorée, avec toutes les illusions du mariage ? Il ne 

s’agit donc pas du duc d’Aléria ; il s’agit du marquis de 

Villemer, qui a de la raison et des vertus ; de mon fils Urbain, à 

qui je dois tout, puisque son frère m’a ruinée, et qui peut se 

présenter avec un beau nom, trente-trois ans bien employés, et 

une fortune que vous savez très convenable. 
DUNIÈRES. 

Très bien. Et il est enfin disposé au mariage ? 
LA MARQUISE. 

Il ne l’est pas du tout ! voilà mon tourment, Dunières. 
DUNIÈRES. 

Aurait-il quelque engagement ? 
LA MARQUISE. 

Je ne le pense pas. D’après sa manière de vivre, il est libre, car il 

vit avec moi, sous mes yeux, attentif à mes moindres désirs, 

travaillant à je ne sais quel livre historique... Vous savez qu’il 

écrit ? 
DUNIÈRES. 

Sur la famille des Villemer, sans doute ? 
LA MARQUISE, se levant. 

Non ! grâce à Dieu, elle est connue. Notre arbre a toutes ses 

racines en terre franche et toutes ses branches au grand air. Nous 

n’avons pas à l’écheniller, mais bien à le greffer de notre mieux, 

comme ont fait nos ancêtres. Mademoiselle de Saintrailles me 

convient donc parfaitement. Il y a bien, dans son ascendance 

maternelle, deux alliances douteuses, comme vertu, sous Henri 

IV... 
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DUNIÈRES. 

Ah ! il y a bien aussi une Hermine de Villemer sous Louis XV... Il 

est vrai que c’était le roi lui-même ! 
LA MARQUISE. 

Vous dites que votre pupille... Car elle est bien votre pupille et 

ne dépend que de vous ?... 
DUNIÈRES. 

Diane de Saintrailles est orpheline et ne dépend que de ma 

femme, qui est sa marraine, et de moi, qui suis son tuteur. 
LA MARQUISE. 

Et elle sort du couvent ?... 
DUNIÈRES. 

Tout de suite après là Pentecôte ; c’est-à-dire dans un mois. 
LA MARQUISE. 

Elle a maintenant ?... 
DUNIÈRES. 

Dix-sept ans comptés. 
LA MARQUISE. 

Jolie ? 
DUNIÈRES. 

Un printemps. 
LA MARQUISE. 

Son caractère ? 
DUNIÈRES. 

Très gai, très enfant, un peu romanesque ; elle a de l’esprit, de 

l’imagination ; elle sait ce qu’elle vaut ; elle rêve de paladins et 

de châtelaines ; elle se sent riche et libre : elle n’épousera qu’un 

homme de son choix. Elle nous a souvent entendus parler de 

vous d’abord, et de vos deux fils. Moi, je ne vous cache pas que 

j’aime bien le duc ! il est gai, il me rajeunit ; mais madame de 
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Dunières, qui est une personne grave, préfère le marquis ; si bien 

qu’en faisant à nous deux l’éloge de l’un et de l’autre, nous 

avons rendu Diane fort curieuse de les connaître. 
LA MARQUISE. 

Il sera bien difficile de persuader à Urbain de se montrer chez 

vous. Vous voyez toute la terre, et il n’aime pas à sortir de la vie 

intime. 
DUNIÈRES, en remontant. 

Nous le surprendrons ! Nous amènerons Diane ici, et, quand 

votre fils l’aura vue, il ne fuira pas l’occasion de la revoir. 
LA MARQUISE. 

Et puis, en Bourbonnais, puisque nous sommes voisins ! vous y 

viendrez bien cet été ? 
DUNIÈRES. 

Oui, certes ! Quand partez-vous pour Séval ? 
LA MARQUISE. 

Quand vous partirez pour Dunières. 
DUNIÈRES. 

À la fin de juin ? 
LA MARQUISE. 

À la fin de juin, soit ! Et vous espérez ?... 
DUNIÈRES. 

Pourquoi non ? Ils sont charmants, nos jeunes gens ! dès qu’ils se 

voient ici, ils se plaisent ; ils se connaissent à la campagne, ils 

s’aiment, nous les bénissons, et ils se marient. 
LA MARQUISE, allant à la cheminée. 

Vous me rappelez M. de Florian ! 
DUNIÈRES. 

Il avait du bon quelquefois !... Allons, il me sourit de mettre ma 

pupille dans le giron d’une femme comme vous. 
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Il va près de la marquise. 

Car, entre nous, marquise, la vertu des femmes devient rare. 
LA MARQUISE. 

C’est vrai, mais il ne faut pas le dire. 
Urbain entre du fond. 
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Scène II 
 

DUNIÈRES, URBAIN, LA MARQUISE 

 

 

 
URBAIN, tenant plusieurs lettres ouvertes. 

Chère maman, voici les lettres...  
À Dunières. 

Ah ! c’est vous, mon cher comte ? Je ne vous voyais pas. 

Comment allez-vous ? 
DUNIÈRES. 

Fort bien. J’allais monter vous serrer la main. 
URBAIN. 

Et madame la comtesse ? 
DUNIÈRES. 

Souffrante ! toujours sa bronchite. 
URBAIN. 

Que disent les médecins ? 
DUNIÈRES. 

Ah ! dame ! ils disent ce qu’ils savent ; ils ne disent rien. 
URBAIN. 

Vous m’excuserez auprès d’elle ? 
DUNIÈRES. 

Oui, ingrat ! Nous savons que vous travaillez. Et puis vous avez 
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voyagé dernièrement ? 
URBAIN. 

Oui. 
DUNIÈRES. 

Pour étudier des procédés agricoles ! 
URBAIN, évasivement. 

C’est cela. 
DUNIÈRES. 

Votre frère était avec vous ? 
URBAIN. 

Non ; mon frère prétend qu’il n’y a que l’air de Paris qui soit 

respirable. 
DUNIÈRES. 

Vous lui ferez mes compliments sur ses poumons. 
LA MARQUISE, se levant. 

Oui, quand nous le verrons ! Pas une visite depuis un mois !  
À Urbain. 

Mon cher enfant, toutes ces lettres sont parfaites et je vous 

remercie.  
Elle va près de Dunières. 

Figurez-vous, Dunières, que mon fils est réduit, depuis quelques 

jours, à me servir de secrétaire ; j’ai dû me séparer de ma vieille 

Artémise. 
DUNIÈRES. 

Mademoiselle Dumoulin, votre dame de compagnie ? 
LA MARQUISE. 

Elle devenait sourde, gourmande, médisante, acariâtre. Je lui ai 

procuré une place, et j’attends une perle que madame d’Arglade 

m’a trouvée, une ancienne amie de couvent à elle, de très bonne 

famille, dit-on, une mademoiselle de Saint-Geneix. Connaissez-
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vous ce nom-là, vous qui savez par cœur toute la grande et 

petite noblesse de France ? 
DUNIÈRES. 

Saint-Geneix ? Attendez donc ! parfaitement : basse Bretagne. Il 

y a eu un conseiller au parlement, noblesse de robe... Il y a eu 

cependant un Saint-Geneix qui s’est distingué à Fontenoy. 
LA MARQUISE. 

Eh bien, ça ne changera pas trop l’air de la maison. 
Elle va s’asseoir à droite. 

DUNIÈRES. 

Mais j’y pense ! si c’est une amie d’enfance de madame 

d’Arglade, elle doit être encore un peu jeune. 
LA MARQUISE. 

Ce n’est pas un mal. Pourtant elle est plus âgée que la baronne. 
DUNIÈRES. 

Je ne connais pas de femme qui ne soit pas plus âgée que 

madame d’Arglade. 
Il s’assied. 

URBAIN, près de la cheminée. 

Vous vous étonnez même qu’on la laisse sortir seule ? 
LA MARQUISE, riant. 

Elle est veuve ! 
DUNIÈRES. 

Et elle pleure toujours son mari ? 
LA MARQUISE. 

Il le faut bien, devant le monde ! 
DUNIÈRES. 

C’est juste. Sans ça, le monde ne le saurait pas. 
URBAIN, à Dunières. 

Vous n’aimez pas beaucoup la baronne ? 
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DUNIÈRES. 

Oh ! je la connais fort peu. La comtesse a longtemps refusé de la 

recevoir. 
URBAIN. 

On ne dit rien d’elle, cependant ? 
DUNIÈRES. 

Non ; mais elle n’est pas de notre monde ; elle s’y glisse. 
LA MARQUISE. 

Moi, je la reçois ; elle est bonne femme, elle m’amuse, elle sait 

toutes les nouvelles, elle me fait des ragots, elle est un peu... 

comment dirai-je ? un peu espèce. Bah ! chacun a son vice, elle est 

le mien. On dit qu’elle sort du sucre ou du coton... Mais son mari 

était baron. 
DUNIÈRES. 

Qui est-ce qui ne l’est pas maintenant ? 
LA MARQUISE. 

Enfin la veuve est aux petits soins pour moi, et, si elle m’envoie 

la perle qu’elle m’a promise, je lui pardonnerai tout. 
DUNIÈRES. 

Et vous attendez cette perle ?... 
LA MARQUISE, regardant la pendule. 

À l’instant même, si elle est exacte. 
BENOÎT, entrant du fond. 

Mademoiselle de Saint-Geneix demande si madame la marquise 

peut la recevoir. 
LA MARQUISE. 

Ah ! voilà un bon commencement ! Faites entrer mademoiselle 

de Saint-Geneix. 
Benoît sort. 
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DUNIÈRES, se levant. 

Adieu, marquise. 
LA MARQUISE. 

À bientôt !  
Bas. 

Rien de notre projet à Urbain ! 
DUNIÈRES. 

Soyez tranquille. 
Il va prendre son chapeau, qui est sur un meuble derrière le fauteuil de la 

marquise. Caroline entre. 

LA MARQUISE. 

Entrez, mademoiselle,  
Caroline fait la révérence. 

et asseyez-vous. Je suis à vous tout de suite. 
DUNIÈRES, bas, à la marquise. 

Elle est fort bien. 
LA MARQUISE, de même. 

Ah !... Moi, je ne vois pas d’ici. 
URBAIN, à sa mère. 

Alors, je peux expédier vos lettres ? 
LA MARQUISE. 

Oui, cher enfant, et encore merci. 
Urbain baise la main de la marquise et se retire en saluant Caroline. 

DUNIÈRES, à Urbain. 

M’accompagnerez-vous un peu ? 
URBAIN. 

Impossible, j’ai à travailler. 
DUNIÈRES. 

Toujours donc ? 
Ils sortent par le fond. 
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Scène III 
 

CAROLINE, LA MARQUISE 

 

 

 
LA MARQUISE, assise à droite. 

Je vous demande pardon, mademoiselle ; à présent, je suis toute 

à vous. 
CAROLINE. 

Madame d’Arglade m’avait promis de me présenter elle-même à 

madame la marquise ; mais, en allant la prendre ce matin, dès 

mon arrivée à Paris, j’ai trouvé une lettre d’elle, où elle 

m’annonçait qu’une course très pressée, un service à rendre à 

une amie... 
LA MARQUISE. 

Elle est si obligeante ! 
CAROLINE. 

Elle compte avoir l’honneur de voir madame la marquise 

aujourd’hui, et, au lieu de m’accompagner, elle me suit. 
LA MARQUISE. 

Nous n’avons pas besoin de madame d’Arglade.  
Elle fait signe à Caroline de s’asseoir près d’elle. 

Elle ne peut pas me dire devant vous plus de bien de vous 

qu’elle ne m’en a dit déjà. Mais quel âge avez-vous donc ? 
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CAROLINE. 

Vingt-quatre ans. 
LA MARQUISE. 

Et vous avez été au couvent avec madame d’Arglade. 
CAROLINE. 

Oui, madame.  
LA MARQUISE. 

Et vous étiez amies ? 
CAROLINE. 

C’est-à-dire que mademoiselle Léonie Lecomte, qui était dans les 

grandes, comme nous disions, quand j’étais dans les petites, 

m’avait prise en amitié. Elle a quitté le couvent bien avant moi, 

et nous nous étions perdues de vue. Mais, lorsque, par des amies 

communes, elle a appris la situation de ma sœur et la mienne, 

elle s’est souvenue de nous, et, sachant que j’ambitionnais une 

place de lectrice, elle a eu l’heureuse idée de me recommander à 

madame la marquise. 
LA MARQUISE. 

Je lui en sais gré. Seulement, madame d’Arglade m’avait dit que 

vous étiez plus âgée qu’elle. 
CAROLINE. 

Dans mon intérêt, sans doute, et dans la crainte que mon âge 

n’offrit pas assez de garanties. Mais les années de malheur 

doivent m’être comptées doubles. 
LA MARQUISE. 

Pourtant... elle m’avait dit aussi que vous n’étiez pas jolie, et je 

vous trouve jolie. 
CAROLINE. 

Ceci est une affaire de goût, madame, et les opinions là-dessus 

sont libres. 
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LA MARQUISE. 

Vous avez de l’esprit. 
CAROLINE. 

J’essaye d’avoir celui qui convient à ma position. 
LA MARQUISE. 

C’est le plus rare. Parlons donc de votre position. Vidons 

d’abord la question matérielle. Je vous ai fait offrir dix-huit cents 

francs. 
CAROLINE. 

Oui, madame, j’ai accepté. 
LA MARQUISE. 

C’est peu. Mais, si vous n’êtes pas heureuse, ma chère enfant, 

moi, je ne suis pas riche. Le bien-être dont on m’entoure ne 

m’appartient pas. Vous pourriez trouver davantage ailleurs... 
CAROLINE. 

Je préfère votre maison, madame la marquise. 
LA MARQUISE. 

Pourquoi ? Soyez franche. Qu’est-ce qui vous a décidée à 

accepter de si minces honoraires pour venir tenir compagnie à 

une vieille femme à moitié aveugle, et peut-être fort ennuyeuse ? 
CAROLINE. 

D’abord, madame, on m’a dit que vous aviez beaucoup d’esprit 

et de bonté : je n’ai donc pas cru pouvoir m’ennuyer près de 

vous. Ensuite, vous êtes une véritable grande dame, et je n’ai pas 

à craindre auprès de vous les humiliations de la presque 

domesticité. Enfin, quand j’aurais dû souffrir, il était de mon 

devoir de ne pas rester dans l’inaction. 
LA MARQUISE. 

Mais... pour être si bien élevée, vous avez eu de la fortune ? 
CAROLINE. 

Mon père avait de l’aisance. 
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LA MARQUISE. 

Comment l’a-t-il perdue ? 
CAROLINE. 

Par amour pour nous. Il nous voulait riches ; il a exposé son 

capital pour le doubler. 
LA MARQUISE. 

Et il s’est ruiné ! Qu’est devenue votre mère ? 
CAROLINE. 

J’étais si jeune quand je l’ai perdue, que je ne me la rappelle pas. 

J’ai été nourrie et élevée par une excellente femme dont le mari 

était l’homme de confiance de mon père. Ces braves gens étaient 

comme de la famille ; quand nous avons été ruinés, j’ai dû me 

séparer d’eux, à mon grand chagrin. 
LA MARQUISE. 

Et votre sœur ? 
CAROLINE. 

Ma sœur a épousé un homme qui l’aimait et dont un emploi 

faisait toute la fortune. Tant qu’elle a pu me donner l’hospitalité, 

elle l’a fait. Son mari est mort jeune, lui laissant quatre enfants. 

C’est à mon tour de lui venir en aide. 
LA MARQUISE. 

Avec dix-huit cents francs ? Mais c’est impossible ! Dix-huit 

cents francs pour six personnes ! Madame d’Arglade ne m’avait 

pas dit cela ! 
CAROLINE. 

À la campagne, on vit de si peu ! 
LA MARQUISE. 

À la campagne, à la campagne ! Voyons, nous tâcherons 

d’arranger ça ! 
 



LE MARQUIS DE VILLEMER 

20 

 

CAROLINE, lui baisant la main. 

Ah ! madame ! que j’aie ou non le bonheur de vous convenir, 

laissez-moi vous dire que vous êtes bonne ! 
LA MARQUISE. 

Et moi, je ne vous vois encore que des qualités, des vertus 

même. Passons aux défauts ; il faut que je vous en trouve, sous 

peine de me ruiner : êtes-vous légère ? êtes-vous coquette ? 
CAROLINE. 

Je ne suis ni coquette ni légère, madame. 
LA MARQUISE. 

C’est que j’ai de graves raisons pour vous demander ça. En 

prenant chez moi une jeune et jolie personne, j’accepte une 

lourde responsabilité. Voyons, n’avez-vous pas eu quelque petit 

roman ? 
CAROLINE. 

Non, madame, je n’ai pas eu le moindre roman. 
LA MARQUISE. 

Comment avez-vous fait pour n’aimer personne ? 
CAROLINE. 

C’est que je n’ai jamais eu le loisir de songer à moi. J’avais dix-

sept ans quand j’ai vu mon père mourir de chagrin. Et puis la 

gêne est venue, après beaucoup de travail pour payer nos dettes. 

Ensuite, mon beau-frère qu’il a fallu aussi disputer à la mort, le 

plus longtemps possible : ma sœur désespérée, perdant la tête ; 

ses enfants à soigner, à élever... que sais-je ? Quand on a à peine 

le temps de dormir, on n’a guère celui de rêver. 
LA MARQUISE. 

Cependant, on a dû vous remarquer, vous rechercher, charmante 

comme vous l’êtes ? 
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CAROLINE. 

Non, madame la marquise, il n’y a pas de grandes persécutions 

pour qui n’encourage pas les petites. 
LA MARQUISE. 

Je suis de votre avis, et voilà de sages et touchantes réponses. 

Donc, vous ne craignez rien dans l’avenir ? 
CAROLINE. 

Je ne crains rien du tout. 
LA MARQUISE. 

Et cette solitude du cœur ne vous rendra pas triste... fantasque ? 
CAROLINE. 

Je suis naturellement gaie, forte de santé, active et studieuse ; 

voilà comment je me connais, et, n’ayant pas encore été trop au-

dessous de ma tâche, je crois pouvoir promettre d’être une 

bonne et honnête fille. 
LA MARQUISE. 

Et moi, je suis sûre que vous dites la vérité. Reste à savoir si vous 

avez réellement les petits talents que je réclame. Ôtez vos gants. 
CAROLINE. 

Que faut-il faire ? 
LA MARQUISE. 

Causer avant tout, et sur ce point me voici déjà satisfaite ; et puis 

il faudra lire et faire un peu de musique. Dites-moi quelque 

chose sur ce piano.  
Caroline va toucher du piano. 

C’est du Weber ! Justement, je l’adore, et vous le comprenez très 

bien ! C’est parfait.  
Elle se lève. 

Je viens de réfléchir à une chose, mon enfant : c’est que je peux 

vous donner deux mille quatre cents francs. 
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CAROLINE, qui s’est levée après avoir joué, s’approche d’elle. 

Oh ! madame ! 
LA MARQUISE. 

Ne me remerciez pas pour si peu, vous me feriez de la peine.  
Elle passe à gauche. 

Je connais votre écriture et votre rédaction par des lettres de 

vous que madame d’Arglade m’a montrées ; vous serez un 

excellent secrétaire. Maintenant, ma chère, je vous connais et 

vous me plaisez ; à vous de me connaître et à moi de vous plaire.  
Mouvement de Caroline. 

Oh ! je veux que vous vous attachiez à moi. Vous n’allez pas être 

seulement de la maison, vous allez être de la famille. Connaissez 

donc tout de suite mes habitudes, mes manies, mes défauts. J’ai 

une grande activité d’esprit et une grande paresse de corps. Je 

me suis fait défendre par mon médecin de rendre des visites. Je 

me suis habituée à cela ; à Paris comme à la campagne, je ne sors 

jamais... Et puis je n’ai plus de voitures et je ne veux pas que 

mon fils m’en donne. Mais vous me ferez des commissions, et 

vous ne serez pas contrariée d’aller en fiacre ? 
CAROLINE. 

Non, certes, ni à pied non plus. 
LA MARQUISE. 

Ensuite, je veille très tard, et je suis très bavarde. 
CAROLINE. 

Tant mieux pour moi. 
LA MARQUISE. 

Vous êtes charmante. Vous brodez sans doute, vous faites de la 

tapisserie ? 
CAROLINE. 

Oui, madame. 
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LA MARQUISE. 

J’ai cela en horreur : on compte des points, on s’absorbe... Me 

sacrifierez-vous votre aiguille ? 
CAROLINE. 

De grand cœur. 
LA MARQUISE. 

Ah ! une infirmité, en passant. Je m’endormirai quelquefois, tout 

en causant avec vous. Ce ne sera pas par ennui ; mais j’ai 

toujours le cerveau en mouvement, et, quelquefois, il s’arrête 

comme une montre ; il me faut alors attendre dans le sommeil 

qu’il veuille bien repartir ; soyez tranquille, je ne ronfle pas. 

Enfin, je vis ici avec mon fils le marquis ; il est d’un caractère 

mélancolique ; seul avec moi, Il pense tout haut ; c’est d’un bon 

fils, mais cela m’attriste. Devant un tiers, surtout si ce tiers est 

une personne de mérite, il se donne la peine d’être charmant, 

d’abord par politesse, et peu à peu par oubli de ses 

préoccupations. Ainsi, ma chère, vous nous rendrez grand 

service à tous les deux en ne nous laissant pas trop seuls. 
Elle s’écarte un peu à gauche. 

CAROLINE. 

Pourtant, madame, si vous aviez à parler de choses intimes, 

comment le devinerais-je ? 
LA MARQUISE, s’asseyant à gauche. 

Je vous en avertirais en vous demandant si la pendule ne retarde 

pas. C’est tout ; me prenez-vous comme je suis ? 
CAROLINE. 

Oui, madame. 
LA MARQUISE. 

Alors, venez ici que je vous donne vos arrhes.  
Elle l’embrasse. 
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Voilà qui est fait, vous êtes à moi. 
CAROLINE. 

Et quand madame la marquise veut-elle que je m’installe ? 
LA MARQUISE. 

Quand ? Mais tout de suite. 
CAROLINE. 

Aujourd’hui même ? 
LA MARQUISE. 

À l’instant. 
CAROLINE. 

Alors, je vais chercher à l’hôtel... 
LA MARQUISE. 

Vos malles ? Pas du tout, on va les faire prendre.  
Elle se lève et va à la cheminée tirer le cordon de sonnette. 

Vous ne me quittez plus, c’est fini. Votre appartement est prêt ; il 

est là...  
Elle montre la porte à droite. 

le mien ici ;  
Elle désigne la porte à gauche. 

ce salon seul nous sépare. Ôtez votre mantelet, votre chapeau ; 

vous voici rentrée chez vous. 
CAROLINE. 

Ah ! madame, combien je remercie Dieu de m’avoir amenée près 

de vous ! Puis-je écrire à ma sœur pour lui faire partager ma 

joie ? 
LA MARQUISE. 

C’est trop juste.  
Elle sonne. 

Je vais vous envoyer mon vieux Benoît pour prendre vos ordres. 

Allez vite, allez. 
Caroline sort par la droite. Benoît vient du fond. 
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Scène IV 
 

BENOÎT, LA MARQUISE 

 

 

 
LA MARQUISE. 

Mon cher Benoît, vous allez vous mettre à la disposition de 

mademoiselle de Saint-Geneix, qui vient demeurer avec nous et 

à qui je donne cet appartement. Veillez à ce qu’elle ne manque 

de rien, et prévenez Marguerite que je désire pour cette jeune 

personne les plus grands égards et les plus grands soins. 
BENOÎT. 

Bien, madame la marquise. 
LA MARQUISE, revenant à gauche. 

Madame la baronne d’Arglade viendra, vous la laisserez entrer.  
Fausse sortie de Benoît. 

Attendez, Benoît.  
Elle s’assied à gauche. 

M’avez-vous trouvé votre successeur ? 
BENOÎT. 

Pas encore, madame la marquise. 
LA MARQUISE. 

Nous ne nous quittons pas ; vous avez vos invalides chez moi, 
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c’est entendu ; mais je veux que vous viviez longtemps, et, pour 

cela, il faut vous reposer. 
BENOÎT. 

Rien ne presse, madame la marquise. J’ai en vue un bien bon 

sujet, j’attends qu’il se décide. 
LA MARQUISE. 

C’est bien, mon ami, nous l’attendrons. Allez, Benoît, allez. 
Benoît sort par la droite. Urbain entre par le fond. 
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Scène V 
 

LA MARQUISE, URBAIN 

 

 

 
URBAIN. 

Eh bien, ma mère, avez-vous arrêté mademoiselle de Saint-

Geneix ? 
LA MARQUISE. 

Ne m’en parlez pas ! Je suis dans le ravissement, je crois qu’elle 

m’a ensorcelée ! 
URBAIN. 

Vraiment ? Contez-moi ça. 
LA MARQUISE. 

Je ne sais pas trop si je dois... J’ai peur de vous monter la tête 

aussi ! 
URBAIN. 

Quand même je serais capable de m’enflammer si vite, vous ne 

devez pas craindre que, chez vous... 
LA MARQUISE. 

Je connais vos principes, mon fils ! Je voulais seulement vous 

faire sourire et je n’ai pas réussi. Qu’avez-vous, Urbain ? Vous 

ennuyez-vous ici ? Aimez-vous une personne qui ne vous aime 
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pas ? 
URBAIN. 

Non, puisque je vous aime. 
LA MARQUISE. 

Oui, vous m’aimez ! vous le prouvez de reste, et, moi, je viens 

encore d’augmenter les sacrifices continuels que vous me faites. 

J’ai promis à mademoiselle de Saint-Geneix... 
URBAIN. 

S’est-elle donc fait marchander ? 
LA MARQUISE. 

Elle s’en est bien gardée, la pauvre petite ! Elle se sacrifie pour sa 

famille ; je me suis attendrie... et je m’en repens presque : on n’a 

pas toujours le droit de faire le bien. 
URBAIN. 

Ah ! ma mère ! quand vous en serez à ce point de vous refuser la 

joie de l’aumône, je croirai que vous ne me sentez plus digne de 

votre affection. 
LA MARQUISE. 

Vous êtes le meilleur des fils et le plus généreux des hommes. 

Vous êtes les trois quarts de ma vie. 
URBAIN, souriant. 

Ne dites pas cela, ma bonne mère ; mon frère a droit à la moitié, 

peut-être à la plus douce moitié de votre âme. 
LA MARQUISE. 

Votre frère... 
URBAIN. 

Vous néglige ; mais qu’il arrive, et vous lui pardonnerez tout. 
LA MARQUISE. 

Non, je l’oublie, je ne l’aime presque plus. 
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URBAIN, regardant la pendule. 

Presque plus ! Et, s’il venait en ce moment-ci vous surprendre, il 

serait le malvenu ? 
LA MARQUISE, tressaillant. 

Est-ce qu’il va venir, enfin ? 
URBAIN, souriant. 

Ah ! vous voyez bien ! 
LA MARQUISE. 

S’il vient, c’est que vous avez été le chercher. 
URBAIN. 

Il se disposait... 
LA MARQUISE. 

N’importe qu’il s’attende à des reproches ! Me ruiner, passe ; 

mais me délaisser ! 
BENOÎT, annonçant d un air joyeux. 

M. le duc d’Aléria. 
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Scène VI 
 

URBAIN, LE DUC, LA MARQUISE 

 

 

 
LA MARQUISE. 

Vous vous faites annoncer maintenant chez moi, mon fils ? Est-

ce que je deviens véritablement une étrangère pour vous ? 
LE DUC, lui baisant la main. 

C’est que j’étais honteux de me présenter, ma chère mère ; je 

mériterais que vous eussiez oublié mon nom. 
LA MARQUISE. 

Il y a trop de choses qui me le rappellent. 
LE DUC, allant poser son chapeau sur le piano. 

De mauvaises choses, n’est-ce pas ? – Bonjour, Urbain. 
URBAIN. 

Bonjour, Gaétan. 
LE DUC. 

Vous avez passé chez moi ? 
URBAIN, à demi-voix. 

Oui, j’avais à vous parler.  
Haut. 

Vous dînez avec nous ? 
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LE DUC. 

Si ma mère le permet. 
LA MARQUISE. 

Vous voudriez un refus ? Vous ne l’aurez pas. Je vais m’habiller, 

c’est l’heure. Vous ferez tous les deux, au besoin, les honneurs à 

madame d’Arglade. Je n’attends qu’elle. Urbain, vous lui 

rappellerez qu’elle dîne avec nous, et vous la remercierez pour 

moi de sa charmante amie. 
LE DUC. 

Madame d’Arglade a une charmante amie ? 
URBAIN. 

C’est une nouvelle lectrice qu’elle a procurée à ma mère. 
LE DUC. 

Mademoiselle Artémise n’est donc plus ici ? Oh ! tant mieux ! 

Vous me croirez si vous voulez, maman, c’était la figure 

d’Artémise qui m’empêchait de venir. 
LA MARQUISE. 

Alors, vous allez venir plus souvent ? 
LE DUC. 

Vous voulez me faire dire des sottises, chère maman ? Mais je 

vous préviens que je ne dis plus que des choses sensées. 
LA MARQUISE. 

Depuis quand ? 
LE DUC. 

Depuis pas mal de temps déjà ! 
LA MARQUISE. 

Qu’est-ce qui vous est donc arrivé ? 
LE DUC. 

Les absurdités que vous savez ! des déjeuners à cinq cents francs 

par tête, des chevaux de huit cents louis, des femmes de je ne 
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sais combien... 
LA MARQUISE. 

Mon fils ! 
LE DUC. 

Quoi, chère maman ? J’en suis revenu !les déjeuners emportaient 

la bouche, les chevaux n’en avaient pas, les dames en avaient 

trop !... Toutes ces déceptions m’ont conduit à la moralité par le 

chemin de l’ennui ; aussi, à présent... Vous allez voir, je vas faire 

un sermon. 
LA MARQUISE. 

À qui ? 
LE DUC. 

À Urbain. 
LA MARQUISE. 

Sur quoi donc, mon Dieu ? 
LE DUC. 

Sur son idolâtrie pour les bouquins, et sur son horreur du 

mariage. 
URBAIN. 

Vous désirez que je me marie ? 
LE DUC. 

Oui, monsieur ! nous le désirons tous ; car enfin il faut donner 

des petits-enfants à cette chère mère. Il faut qu’un de nous deux 

se décide à entrer en ménage, et, comme ce ne peut pas être moi, 

qui ne trouverai jamais une femme assez abandonnée du ciel et 

des hommes... à moins que ce ne soit madame d’Arglade, dont je 

ne veux pas entendre parler... 
LA MARQUISE. 

Vous pourriez trouver pire ! 
 



GEORGE SAND 

33 

 

LE DUC. 

Oh ! non ! Songez donc ; un homme qui devient raisonnable ! 
LA MARQUISE. 

Et ça durera combien, cette raison-là ? 
LE DUC. 

Ça ne durera pas ; mais ça reviendra, et, à force de revenir, peut-

être qu’un jour... 
URBAIN. 

Pourquoi douter du présent ? 
LE DUC. 

À cause du passé. 
LA MARQUISE. 

Allons, vous voulez m’épargner la peine de me le rappeler. 
LE DUC. 

C’est un châtiment auquel je voudrais me soustraire. 
LA MARQUISE. 

Vous êtes blasé sur ce châtiment-là. 
LE DUC, ému, lui baise la main. 

Jamais ! 
LA MARQUISE, émue aussi, l’embrasse. 

Je suis d’une faiblesse ! 
LE DUC. 

Ah !... Encore ! 
LA MARQUISE. 

Non ! c’est plus que vous ne méritez. 
LE DUC. 

Si je le méritais, je ne le demanderais pas ! 
LA MARQUISE. 

Eh bien... ce soir ! 
LE DUC. 

Une fois seulement ? quand je m’en irai ? 
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LA MARQUISE, bas. 

Non ; autant de fois que vous resterez d’heures. 
LE DUC. 

Alors, je ne m’en irai plus ! 
LA MARQUISE. 

Menteur ! 
Elle sort, accompagnée par le duc. 
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Scène VII 
 

LE DUC, URBAIN 

 

 

 
LE DUC. 

Eh bien, mon frère ! partagez un peu ma joie. Je suis pardonné ; 

mais ça ne vous étonne plus, et pourtant il y aurait de quoi 

s’étonner. Voyons, vous vouliez me dire ?... 
URBAIN. 

Que, quand notre mère vous boude, elle souffre, et que, quand 

elle vous pardonne, elle renaît. Faites-vous pardonner souvent. 
LE DUC. 

Oh ! cette fois-ci, mon cher, j’avais, pour ne pas venir, un 

empêchement bien sérieux ; mais je ne peux pas le dire à ma 

mère. 
URBAIN. 

Et à moi, le pouvez-vous ?... 
LE DUC. 

Tenez-vous à le savoir ? 
URBAIN. 

Oui ; c’est ?... 
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LE DUC. 

Eh bien, c’est honteux à dire, mais j’avais des gardes du 

commerce à mes trousses sur le chemin qui mène de chez moi 

ici. 
URBAIN. 

Vous en étiez là ? 
LE DUC. 

Hélas ! 
URBAIN. 

Comment êtes-vous venu aujourd’hui ? 
LE DUC. 

Parce que je ne viens pas de chez moi. Mon valet de chambre 

m’a apporté votre lettre... où j’étais ! 
Il rit. 

URBAIN. 

Où étiez-vous donc ? 
LE DUC. 

J’étais sous le onzième arbre à gauche, en entrant dans la forêt 

de Fontainebleau par la route de Melun. C’est là que je demeure 

quelquefois. 
URBAIN. 

Vous, mon frère ? 
LE DUC. 

Cela vaut encore mieux que Clichy... et il y a vraiment des 

choses divertissantes dans cette vie nomade. Vous allez bien loin 

chercher des impressions de voyage ! Moi, j’en trouve partout. 

J’ai, par exemple, un valet de chambre merveilleux pour me 

procurer des surprises. N’importe où je couche, fût-ce dans la 

Cité, fût-ce à l’hôtel du Lion d’or sur n’importe quelle route, fût-

ce au pied d’un arbre comme cela m’est arrivé encore hier, je le 
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trouve à mon réveil, ayant tout disposé comme si nous étions 

dans notre hôtel, mon nécessaire ouvert à côté de moi, mon 

chocolat cuit à point sur son réchaud à esprit-de-vin ; ainsi, ce 

matin, il m’a barbifié, coiffé et habillé sous le onzième arbre dont 

je vous parlais tout à l’heure, et il m’a apporté les journaux, que 

j’ai parcourus pendant ce temps-là. J’ai lu le discours de M. de 

Clusey ; il est fort bien, et le gouvernement n’a qu’à se bien tenir. 
URBAIN. 

Vous riez de tout, Gaétan ! 
LE DUC. 

Je ris de tout ce qui est risible. 
URBAIN. 

Mais ceci ne l’est pas ; car, si ma mère le savait, elle en mourrait 

de chagrin. Il faut donc que ce ne soit plus. 
LE DUC. 

C’est aisé à dire. 
URBAIN. 

Et à faire. Voici la quittance de tout ce que vous deviez. Il ne faut 

pas qu’un homme de votre esprit soit forcé de tant admirer son 

valet de chambre. Vous ne devez plus rien et il vous reste douze 

mille livres de rente. 
Il lui donne la quittance. 

LE DUC. 

Urbain ! 
URBAIN. 

Eh bien ? 
LE DUC. 

Vous avez payé mes dettes ? 
URBAIN. 

Oui, puisque vous ne pouviez pas les payer. 
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LE DUC. 

Mais notre mère les avait déjà payées une fois ! 
URBAIN. 

N’ayant plus rien, elle ne pouvait pas les payer une seconde. 
LE DUC. 

Alors, je vous ai ruiné aussi ? 
URBAIN. 

Pas complètement. Ce qui me reste appartient à la marquise, à 

elle seule ! Nous pouvons avoir le bonheur de la conserver 

longtemps, et elle ne doit rien savoir de ce qui sera après elle. 
LE DUC. 

Et vous avez cru que j’accepterais cette mortification de vous 

devoir ?... 
URBAIN. 

Pourquoi laissez-vous votre orgueil parler avant votre cœur ? Ce 

n’est pas son droit, il n’est que le cadet. 
LE DUC. 

N’importe ! je refuse ! Nous ne sommes pas les enfants du même 

père, nous ne portons pas le même nom, vous ne me devez rien. 
URBAIN. 

Nous avons la même mère, et cela suffit. Il est d’ailleurs trop 

tard pour refuser. Vos créanciers sont peu disposés à rendre ce 

qu’ils ont reçu ; vous n’en avez plus qu’un, c’est moi, et celui-là a 

le temps d’attendre. 
LE DUC. 

Misérable que je suis ! Pourquoi... ? 
URBAIN. 

Pourquoi n’avoir pas cédé à la tentation de vous brûler la 

cervelle ? 
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LE DUC. 

Eh bien, oui ! j’aurais dû le faire. 
URBAIN. 

Ajouter un crime irréparable à de réparables folies ? Si vous 

n’aimez personne, il y a encore des gens qui vous aiment. 
LE DUC. 

Il y a ma pauvre mère, c’est vrai ! 
URBAIN. 

Et puis...  
LE DUC. 

Et puis qui ? 
URBAIN. 

Votre valet de chambre... et moi. 
LE DUC, se jetant dans ses bras. 

Ah ! mon frère !... 
URBAIN. 

Allons, mon ami, ne parlons plus de cela. J’ai fait pour vous ce 

que vous eussiez fait pour moi. 
LE DUC. 

Non, je n’aurais pas su, je n’aurais pas pu le faire ; ma destinée 

est de nuire ! Ah ! mon frère !... mon frère ! sais-tu que je t’ai 

toujours mal aimé ? 
URBAIN. 

Je le sais. Je me l’explique par la différence de nos organisations ; 

mais le moment est peut-être venu de s’aimer mieux. 
LE DUC. 

Oh ! oui ! pardonne-moi, je t’estime, je t’admire, je te vénère ; tu 

es simple, bon et grand ! et moi, je suis un imbécile, un ingrat, un 

animal ! tu es mon meilleur ami, et je ne m’en suis jamais aperçu, 

et j’ai donné mon temps, mon cœur et mon argent... et celui de 
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mon père, et celui de ma mère, et le tien, à des coquins et à des... 

Qu’est-ce que je peux faire pour toi ? Aimes-tu une femme ? 

faut-il l’enlever ? faut-il tuer son mari ? Veux-tu que j’aille en 

Chine, en Sibérie, en enfer ? Dis ! 
URBAIN. 

Si tu m’aimais, nous serions déjà quittes. 
LE DUC. 

Mais je t’aime ! je t’aime de toute mon âme ! Seulement, je 

voudrais trouver tout de suite un moyen de te le prouver. 
URBAIN. 

Il y en aurait un dont tu ne t’avises pas. 
LE DUC. 

Si fait ! me corriger ! Eh bien, je me corrigerai. Pourquoi pas ? Je 

suis encore jeune, que diable ! à quarante ans, on n’est pas fini, 

on n’est qu’un peu abîmé. Je me rangerai, c’est dit ! d’autant plus 

qu’il le faut. Je ne suis pas à plaindre, après tout ! Je me referai 

une santé, une jeunesse, et puis tu disposeras de moi. J’irai 

passer l’été avec ma mère et toi à la campagne. Je vous 

raconterai des histoires, je vous ferai rire. Voyons, console-moi, 

aide-moi à faire des projets ; car je ne sais plus où j’en suis quand 

je vois tout le mal que j’ai fait, et combien je suis malheureux ! 
Il pleure. 

URBAIN, allant à lui. 

Courage, mon grand enfant ! la mauvaise fortune est finie, la 

bonne commence peut-être ! 
LE DUC. 

Oui, tu m’apprendras ton secret pour être heureux ; quel est-il ? 
URBAIN. 

Le courage. 
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LE DUC. 

En as-tu donc besoin ? 
URBAIN. 

J’en ai plus besoin que toi. 
LE DUC. 

Tu as un chagrin ? 
URBAIN. 

Pis que cela, j’ai une faute, presque un crime dans ma vie. Ce 

n’est donc pas à moi de t’accuser. 
LE DUC. 

Qu’est-ce que c’est ? peux-tu me le dire ? 
URBAIN. 

Je veux te le dire, pour te montrer que tu peux encore faire du 

bien, ne fût-ce qu’à moi qui vis sans ami, le cœur trop plein et 

trop fermé. 
LE DUC. 

Ah ! Urbain, va, dis ! mon cœur à moi est épuré depuis un 

instant et peut recevoir tes douleurs. Quel malheur t’a frappé ? 
URBAIN. 

Un malheur bien simple. J’ai aimé. 
LE DUC. 

Je m’en doutais ; mais tu étais aimé ? 
URBAIN. 

Non. 
LE DUC. 

Comment, non ? 
URBAIN. 

C’était une femme mariée qui ne me voyait qu’à travers un 

remords. 
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LE DUC. 

C’est comme ça que les femmes mariées doivent aimer. 

Autrement, on n’en saurait que faire ! Et tu la prenais au 

sérieux ? 
URBAIN. 

Comme je prends tout. 
LE DUC. 

Et... naturellement elle t’a planté là ? 
URBAIN. 

Elle est... morte. 
LE DUC. 

Ah ! diable ! c’est autre chose. Et quand est-elle morte ? 
URBAIN. 

Il y a trois ans. 
LE DUC. 

Je vois qu’une seule passion a rempli toute ta vie. Mais, si tu l’as 

pleurée trois ans, c’est assez, c’est bien gentil. 
URBAIN. 

Tais-toi, Gaétan, tais-toi ! c’est moi qui l’ai tuée. 
LE DUC. 

Tu t’imagines ça ! est-ce qu’on tue les femmes ? Quand elles 

meurent, c’est qu’elles ne peuvent plus faire autrement. 
URBAIN. 

Ne ris pas, je t’en prie ; ma douleur est sans remède, parce que 

ma faute est sans excuse. J’ai employé ma volonté, mon 

intelligence, toutes les forces de mon âme, non à combattre ma 

passion, mais à l’inspirer à un pauvre être qu’elle a brisé. Je te 

dirai tout... aujourd’hui, je ne peux pas. Ce souvenir m’étouffe... 

et... j’en meurs, Gaétan ! 
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LE DUC. 

Toi ? tu l’aimes toujours ? 
URBAIN. 

Je ne peux pas regretter une vie de lutte et de tourments ; mais je 

ne peux plus aimer, voilà ma punition. 
LE DUC. 

Allons donc ! pour un seul roman ? Tiens, il n’est guère possible 

d’avoir aimé plus souvent que moi ? Eh bien, je ne me donne pas 

trois mois de campagne... 
URBAIN. 

Oh ! toi ! tu es de ces natures vivaces qui refleurissent à chaque 

saison nouvelle ! Mais je ne veux pas l’attrister, souviens-toi 

seulement qu’à un moment donné, je peux avoir un grave 

service à réclamer de toi. 
LE DUC. 

Dis tout de suite. 
URBAIN. 

Non, laissons cela ; je vas rassembler tes lettres de change, dont 

tu feras ce que tu voudras. 
LE DUC. 

Je les ferai encadrer. 
URBAIN. 

Libre à toi. 
LE DUC. 

Et, un jour, je les montrerai à tes fils en leur disant : « Vous 

voyez bien ces choses-là ? N’en faites jamais. » 
URBAIN. 

Allons, plus de malentendu entre nous ! 
Il sort par le fond. Benoît entre. 
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Scène VIII 
 

BENOÎT, LE DUC, puis PIERRE 

 

 

 
LE DUC, en s’asseyant à droite. 

Tu arrives comme la colombe de l’arche, toi ! Je n’ai encore pris 

aujourd’hui que mon chocolat. 
BENOÎT. 

Je n’oublie pas les habitudes de M. le duc. 
Il approche le guéridon sur lequel il a mis un plateau avec du madère et des 

biscuits. 

LE DUC. 

Tu es un ange. 
BENOÎT. 

M. le duc me flatte. Le valet de chambre de M. le duc est là, il 

demande ses ordres. 
LE DUC, qui boit et mange. 

Faites entrer.  
Benoît fait signe à Pierre d’entrer, puis sort par le fond. À Pierre. 

Avez-vous passé chez moi ? 
PIERRE. 

Oui, monsieur le duc. 
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LE DUC. 

Pas de lettres ? 
PIERRE. 

Des cartes seulement. 
LE DUC. 

Donnez.  
À part, lisant les cartes. 

Les cartes des fournisseurs qui me faisaient poursuivre ! Ils me 

redemandent ma clientèle ! civilisation, où t’arrêteras-tu ?  
À Pierre. 

C’est bien, allez. 
PIERRE. 

M. le duc n’a pas d’ordres... ? 
LE DUC. 

Non. 
PIERRE. 

Où faudra-t-il attendre M. le duc ? 
LE DUC. 

Chez moi. 
PIERRE. 

À quelle heure faudra-t-il réveiller M. le duc ? 
LE DUC. 

Vous me laisserez dormir. 
PIERRE. 

M. le duc sait que ce n’est pas demain dimanche ? 
LE DUC. 

Oui, mon ami, oui. J’ai fini mes études de paysage, je vais me 

reposer, et je vous engage à en faire autant ; allez, Pierre, vous 

l’avez bien gagné. 
Pierre se dirige vers le fond, et s’arrête surpris en voyant entrer Caroline, 

puis sort. 



LE MARQUIS DE VILLEMER 

46 

 

 

 

 

Scène IX 
 

CAROLINE, LE DUC, assis 

 

 

 
CAROLINE, venant de droite et voyant le duc, veut se retirer. 

Pardon, monsieur, je croyais madame la marquise au salon. 
LE DUC, se levant. 

Elle va revenir dans un instant.  
Caroline salue et veut encore se retirer. 

Est-ce que je vous fais peur, mademoiselle ? 
CAROLINE. 

Non, monsieur ; mais... 
LE DUC. 

Mais... vous ne pouvez pas me déranger, puisque je suis seul, et 

que nous sommes tous deux de la maison ; car... si je ne me 

trompe, vous êtes la personne qui succède à mademoiselle 

Artémise. 
CAROLINE. 

Oui, monsieur, c’est moi qui la remplace. 
LE DUC. 

Comme le printemps remplace l’hiver, en le faisant oublier. Oh ! 

vous n’avez pas connu Artémise ! elle était plus aigre que la bise 
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de décembre ; je suis sur qu’elle m’a donné mon premier 

rhumatisme. 
CAROLINE. 

Êtes-vous guéri, au moins, monsieur ? 
LE DUC. 

Oui. 
CAROLINE. 

J’en suis bien aise. 
LE DUC. 

Oh ! mais on peut causer avec vous !... Vous ne l’avez pas 

connue ? 
CAROLINE. 

Mademoiselle Artémise ? Non, monsieur. 
LE DUC. 

Avez-vous vu des albatros ? 
CAROLINE. 

Jamais. 
LE DUC. 

Pas même empaillés ? 
CAROLINE. 

Pas même empaillés. 
LE DUC. 

Il faut voir ça, il y en a au Jardin des Plantes. C’est très curieux. 
CAROLINE, se retenant de rire. 

Je sais que c’est un oiseau de mer. 
LE DUC. 

Justement ! avec un grand bec terminé par un crochet. Ça mange 

toute la journée. Ça a le dos moitié blanc, moitié brun, et des 

pattes... Eh bien, mademoiselle Artémise...  
Caroline éclate de rire. 
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Ah ! vous riez donc, vous ? Enfin, on va rire ici ! À propos, est-ce 

que c’est impertinent, de vous demander votre nom ? J’avais 

deviné celui d’Artémise. Il y a comme ça des figures qui disent 

leur nom. Attendez que je trouve le vôtre... Marie ?... Blanche ?... 
CAROLINE. 

Non. 
LE DUC. 

Louise ?... Charlotte ?... 
CAROLINE. 

Vous brûlez. 
LE DUC. 

Caroline ? 
CAROLINE. 

C’est cela. 
LE DUC. 

Et vous arrivez de province ? 
CAROLINE. 

De la campagne. 
LE DUC. 

Mais pourquoi n’avez-vous pas les mains rouges, puisque vous 

arrivez de la campagne ? 
CAROLINE. 

C’est que j’ai été élevée à Paris. 
LE DUC. 

Et vous n’allez pas vous ennuyer ici ? 
CAROLINE. 

Je ne m’ennuie jamais. 
LE DUC. 

Jamais, jamais ? 
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CAROLINE. 

Jamais. 
LE DUC. 

Vous êtes bien heureuse ! Et vous êtes entrée ici par madame 

d’Arglade ? 
CAROLINE. 

Oui. 
LE DUC. 

Alors, vous connaissez cette toquée-là ? 
CAROLINE. 

Comment l’appelez-vous ? 
LE DUC. 

Toquée. 
CAROLINE. 

Ça veut dire ? 
LE DUC. 

C’est un mot nouveau qui vient je ne sais d’où, et que je trouve 

très gentil ; ça veut dire : à moitié folle. 
CAROLINE. 

Comment ! vous croyez que Léonie... ? 
LE DUC. 

Il y a peut-être quelque temps que vous ne l’avez vue. Mais, 

tenez, nous l’attendons ; faites-y attention : elle me marchera sur 

les pieds sans me voir, et, quand je crierai, elle pleurera de vraies 

larmes, à moins qu’elle ne rie aux éclats en m’appelant son 

pauvre Benoît, ou qu’elle ne s’évanouisse en me prenant pour 

ma mère. C’est au point qu’elle se confesse, à ce qu’on dit, des 

péchés des autres, et qu’elle se croit forcée de faire pénitence des 

siens sur le dos du prochain... 
Mouvement de Caroline. 
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Ce sont là des calomnies, assurément. Mais dites-moi comment 

il se fait qu’une personne raisonnable connaisse madame 

d’Arglade ? 
CAROLINE. 

Vous la connaissez bien, vous ! 
LE DUC. 

Mais, moi, je ne suis pas raisonnable. N’importe ! voulez-vous 

me donner une poignée de main ? 
CAROLINE. 

Pourquoi ? 
LE DUC. 

Parce que c’est le sentiment le meilleur et le plus honnête qui me 

porte à vous le demander. Voyons !  
Caroline lui donne la main. 

Merci ! Ayez bien soin de ma mère. 
CAROLINE. 

Ainsi, vous êtes M. le marquis ? 
LE DUC. 

Non, je suis son frère. 
CAROLINE. 

Madame la comtesse ne m’avait parlé que d’un fils ? 
LE DUC, avec émotion. 

Ça lui arrive quelquefois. C’est ma faute. 
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Scène X 
 

CAROLINE, LÉONIE, LE DUC 

 

 

 
LÉONIE, entrant par le fond. 

Me voilà ! 
CAROLINE, courant à elle. 

Oh ! ma chère Léonie, tu vois, je suis venue seule. 
LÉONIE. 

Je le savais, et je n’ai pas voulu me faire annoncer pour voir si tu 

me reconnaîtrais. 
CAROLINE. 

Tu n’es pas changée. 
LÉONIE. 

Et toi, tu es embellie... oh ! mais, c’est étonnant ! As-tu vu la 

marquise ? 
CAROLINE. 

Oui ; la marquise est adorable, et me voilà installée. 
LÉONIE. 

C’est à merveille. Figure-toi que je cours depuis ce matin pour 

une chose bien sérieuse et bien délicate. Une bonne amie à moi, 

un peu mûre, est forcée de mener sa fille au bal, le père l’exige ; 
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il est bien un peu despote, le cher homme ; il trouve la jeune 

personne assez grande pour paraître dans le monde, la mère la 

trouve trop grande... non, je veux dire trop jeune. Ils m’avaient 

prise pour arbitre, j’y allais... mais, en route, j’ai changé d’avis. 
LE DUC qui a salué ironiquement Léonie à plusieurs reprises. 

Je suis là, baronne, vous, savez ? tout prêt à vous présenter mes 

hommages à la première virgule qui se glissera... Mais ne vous 

gênez pas, j’ai le temps. 
LÉONIE. 

Je croyais vous avoir donné la main en entrant ? 
LE DUC. 

Ce n’est pas aujourd’hui, c’est la dernière fois que vous êtes 

venue. 
LÉONIE. 

Ah ! nous allons recommencer ? 
LE DUC. 

Non ; ma mère m’a dit de faire les honneurs, et je les fais en vous 

laissant causer avec mademoiselle. C’est ce que vous voulez ? 
LÉONIE. 

Une amie de couvent que je retrouve... 
LE DUC. 

Avez-vous besoin de deux heures ? C’est que, quand vous vous 

mettez à parler... Au fait, baronne, quel jour est-ce aujourd’hui ? 
LÉONIE. 

Aujourd’hui ? 
LE DUC. 

Oui. 
LÉONIE. 

C’est lundi ou mardi... Je suis folle, c’est dimanche ! 
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LE DUC. 

C’est jeudi. 
LÉONIE. 

C’est vrai. 
LE DUC. 

Baronne ! 
LÉONIE. 

Eh bien ? 
LE DUC. 

Fermez les yeux. 
LÉONIE. 

Encore une plaisanterie ? 
LE DUC. 

Je ne plaisante pas, fermez les yeux. 
LÉONIE. 

Voilà. 
LE DUC. 

De quelle couleur est votre robe ? Pas de tricherie ! 
LÉONIE. 

Elle est verte. 
LE DUC. 

Elle est grise ; vous avez oublié que vous êtes en demi-deuil ! 
LÉONIE. 

Que voulez-vous ! ce n’est pas moi qui me suis habillée. 
LE DUC. 

Voilà une raison. 
LÉONIE, à Caroline. 

Voilà l’éternelle taquinerie de M. le duc ! Eh bien, oui, je suis 

distraite pour les choses futiles. Qu’est-ce que ça me fait, le jour 

ou le quantième ? Je n’ai pas d’échéances, moi ! Je n’oublie pas 
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mes amis, voilà l’essentiel. 
LE DUC. 

Alors, baronne, pensez à nous, et n’oubliez pas que vous dînez 

aujourd’hui lundi, mardi ou dimanche, sixième ou quinzième 

jour du mois de novembre, avril ou janvier, avec  votre robe 

bleue, grise ou verte, chez nous, chez eux ou chez les autres. 
Il sort par le fond. 
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Scène XI 
 

LÉONIE, CAROLINE 

 

 

 
LÉONIE, allant s’asseoir à gauche. 

Toujours fou, mais drôle !  
Avec mystère. 

C’est égal, méfie-toi de lui. 
CAROLINE. 

Pourquoi ? 
LÉONIE. 

Le duc est bien fin, va ! Il compromet toutes les femmes. 
CAROLINE. 

Est-ce que... ? 
LÉONIE. 

Moi ? Non ! Mais je dois, en bonne amie, te prévenir de certaines 

choses que je ne pouvais pas l’écrire. 
CAROLINE. 

Il n’est pas trop tard. 
BENOÎT, entrant de gauche. 

Madame la marquise prie madame la baronne d’Arglade et 

mademoiselle de Saint-Geneix de vouloir bien passer chez elle. 
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LÉONIE. 

Tout de suite.  
Benoît sort. 

Je te disais... 
CAROLINE. 

Est-ce si pressé ? Nous n’avons pas le temps ! 
LÉONIE, se levant. 

Si fait. En deux mots. Ah ! d’abord et pour ne pas l’oublier, une 

question toute brutale ; tu es pauvre, je suis riche : as-tu besoin 

d’argent ? 
CAROLINE. 

Non, merci ! 
LÉONIE. 

Bien sûr ? 
CAROLINE. 

Bien sûr ! 
LÉONIE. 

Tu ne m’en veux pas ? 
CAROLINE. 

Es-tu folle ? 
LÉONIE. 

Enfin comptons l’une sur l’autre. Maintenant, mon conseil : la 

marquise a un autre fils. 
CAROLINE. 

Elle m’a parlé du marquis. 
LÉONIE. 

C’est un savant, un philosophe que sa mère veut marier avec une 

jeune fille que je connais... ou que je connaîtrai bientôt. C’est... 
CAROLINE. 

Mais, ma chère, tout ça ne me regarde pas. 
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LÉONIE. 

Ça te regarde plus que tu ne crois. Le marquis est sentimental, tu 

es encore très jolie : si tu lui tournais la tête... Oh ! ne te récrie 

pas, on ne peut jamais répondre de ça. 
CAROLINE. 

Mais on peut répondre de soi ! 
LÉONIE. 

C’est selon ! Où en étais-je ? Eh bien, la marquise ne te 

pardonnerait jamais de faire manquer le mariage de son fils... 

Laisse-moi dire ! Quant au duc, il est ruiné, il lui faut un mariage 

d’argent, et je crois que j’ai son affaire. 
CAROLINE. 

Vraiment, tu fais des mariages ? 
LÉONIE. 

Que veux-tu ! la marquise me persécute pour cela ; il est si 

difficile à placer, ce duc ! Ce ne serait pas trop de ton concours ; 

puis-je compter sur toi ? 
CAROLINE. 

Voyons, Léonie, à quoi songes-tu ! Je ne suis pas en position 

d’avoir du crédit ici, et on ne me demandera jamais conseil, sois 

tranquille. 
LÉONIE. 

Ta position peut devenir très délicate ! 
CAROLINE. 

Grâce à ton avertissement, elle ne m’effraye pas. 
LÉONIE. 

Et, en toute occasion, même délicate, j’aurai ta confiance, ton 

amitié ? 
CAROLINE. 

Je serais ingrate s’il en était autrement. 
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LÉONIE, l’embrassant. 

Ah ! comme tu mérites bien d’être aimée comme je t’aime ! 

Allons chez la marquise.  
Benoît ouvre la porte. 

Nous voilà. 
Elles entrent chez la marquise. Pierre, qui paraît au fond, suit des yeux 

Caroline. 
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Scène XII 
 

BENOÎT, PIERRE 

 

 

 
PIERRE. 

Monsieur Benoît ! 
BENOÎT, qui range les chaises. 

Monsieur Pierre ? 
PIERRE. 

Quelle est donc cette jeune dame qui sort avec madame 

d’Arglade ? 
BENOÎT. 

C’est la nouvelle lectrice de madame la marquise : mademoiselle 

de Saint-Geneix. 
PIERRE, à part. 

Lectrice !...  
Haut. 

Monsieur Benoît, je suis décidé à vous remplacer. 
BENOÎT. 

Ah ! tant mieux ! Quand ça ? 
PIERRE. 

Aussitôt que M. le duc pourra se passer de moi. Au revoir, 
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monsieur Benoît. 
BENOÎT. 

Au revoir, monsieur Pierre. 
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ACTE II 
 

 

 
Même décoration qu’au premier acte. 
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Scène première 
 

CAROLINE, LA MARQUISE, URBAIN 

 

 

 
Urbain est assis près de la cheminée et regarde Caroline, qui est assise près 

du guéridon, devant un journal qu’elle vient de lire. La marquise est assise de l’autre 

coté du guéridon, près de la cheminée. 

LA MARQUISE, préoccupée. 

Ah ! mon Dieu ! déjà huit jours passés depuis le dimanche de la 

Pentecôte ! 
URBAIN. 

Qu’est-ce que ça vous fait, chère maman ? 
LA MARQUISE. 

Rien... Caroline, avez-vous fait demander des nouvelles de 

madame de Dunières, ce matin ? 
CAROLINE. 

Oui, madame la marquise ; son médecin lui défend encore de 

sortir, mais elle va très bien. 
LA MARQUISE. 

Vous auriez dû y aller, mon fils ! 
URBAIN. 

J’ai porté ma carte avant-hier ; elle ne recevait pas. 
LA MARQUISE, à Caroline. 

Serrez ces journaux, ma chère, ils sont ennuyeux. 
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CAROLINE, se levant et portant les journaux au fond. 

Vous lirai-je autre chose ? 
LA MARQUISE. 

Non, vous avez lu une grande heure. 
CAROLINE. 

Je ne suis pas fatiguée. 
URBAIN. 

Si vous l’étiez, mademoiselle, ma mère peut disposer de moi 

toute la matinée. 
LA MARQUISE. 

Encore aujourd’hui ? Vous me gâtez, mon cher enfant ! Alors, 

causons.  
Caroline revient s’asseoir. 

J’aime bien mieux ça. Savez-vous que, depuis un mois, depuis 

que cette bonne Caroline est ici, je vous dois à tous deux des 

matinées charmantes ? Elle lit si bien ! et puis, quand vous 

causez, ça me ranime en même temps que ça me repose. Vous 

avez tant de savoir et d’idées l’un et l’autre, que je ne pense plus 

à avoir de l’esprit ; vous m’avez appris à écouter, et c’est 

quelquefois bien bon ! 
CAROLINE. 

C’est ce que je me dis quand vous parlez avec M. de Villemer. 
URBAIN. 

Et c’est ce que je me dis aussi quand ma mère parle avec vous, 

mademoiselle de Saint-Geneix. 
LA MARQUISE. 

Alors, nous voilà très contents de nous trois ! Mais le meilleur, 

c’est que nous pensons tout de bon ce que nous disons en riant : 

comme c’est rare en ce monde ! Caroline, vous m’avez tenu 

parole ; vous êtes parfaite pour moi, dévouée sans vous faire 
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valoir, gaie sans être bruyante, active sans être tracassière, et 

surtout vous avez l’air de ne jamais vous ennuyer avec moi. 
CAROLINE. 

Est-ce qu’on s’ennuie d’être heureux ? 
URBAIN, gaiement. 

Dites donc aussi que vous êtes heureuse, chère mère, et nous 

serons, comme disent les bonnes gens, vos obligés pour la vie. 
LA MARQUISE. 

Oui, je suis heureuse... moyennant l’espoir de l’être encore 

davantage si... 
URBAIN. 

Je vous entends ! Mais laissez-moi vous rappeler que le mieux 

est l’ennemi du bien ; or, en fait de mariage... 
Caroline se lève et s’éloigne à gauche. 

LA MARQUISE, à Caroline. 

Où allez-vous ? 
CAROLINE. 

Voir si la pendule ne retarde pas. 
LA MARQUISE, souriant. 

Non, ma chère enfant, elle va très bien. Voyons, mon fils, vous 

disiez ?... 
Caroline remonte à gauche. 

URBAIN. 

Qu’un homme à qui l’on conseillerait de se pendre pour sa 

santé, ferait bien d’y regarder à deux fois. 
LA MARQUISE. 

Qui vous conseille pareille chose ? 
URBAIN. 

Ceux qui me conseilleraient de me marier pour me marier, sans 

connaître la personne... 
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LA MARQUISE. 

Mais on se connaît, quand on ne refuse pas de se connaître. 
URBAIN. 

Ah ! et comment s’y prend-on ? Nous savons bien comment se 

font les mariages du grand monde. On est présenté à une jeune 

personne qui est censée ne rien savoir de vos prétentions et qui, 

sans avoir l’air de vous remarquer, vous examine tristement ou 

narquoisement, en se disant à elle-même : « Je tâcherai de 

m’habituer à la figure de ce monsieur-là ; mais je l’aurais mieux 

aimé autrement ! » On se revoit deux ou trois fois. Si on se voyait 

davantage, il serait trop tard pour se raviser. Donc, on s’épouse 

sans se connaître ; après quoi, l’on se convient si l’on peut. 
LA MARQUISE. 

Je suis de votre avis, vous méritez mieux que ces mariages de 

hasard, et c’est à moi de trouver celui que vous pourrez accepter 

de confiance ; fiez-vous à votre mère, Urbain ! 
URBAIN. Il s’assied sur le siège qu’occupait Caroline ;  

celle-ci s’assoit à gauche et coupe un livre. 

Les parents, ma bonne mère, ont toujours des espérances 

superbes, parce qu’ils ont des illusions charmantes. C’est une 

tendre mère qui a dit naïvement : 
 

Mes petits sont mignons, 

Beaux, bien faits et jolis sur tous leurs compagnons. 
 

Vous vous créez pour moi un idéal impossible. 
LA MARQUISE. 

Non ! je rêve... 
URBAIN, regardant Caroline, qui ne s’en aperçoit pas. 

Les choses que l’on rêve n’arrivent pas. Pourquoi ne pas se 

contenter d’apprécier celles qu’on voit ? 
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LA MARQUISE. 

Vous connaissez donc quelqu’un ?... 
URBAIN. 

Je parle de cela à un point de vue général, chère maman. Je dis 

que la perfection morale mérite qu’on se prosterne devant elle et 

qu’on peut la rencontrer sans l’avoir cherchée. Quant à vous qui 

voulez la rencontrer pour moi, associée à d’autres choses moins 

essentielles, vous ferez bien des pas inutiles dans le pays des 

songes. 
LA MARQUISE. 

Urbain, vous vous trompez. Qu’est-ce que je veux pour vous ? 

Une toute jeune fille, très bien née... 
URBAIN. 

Jolie, aimable. 
LA MARQUISE. 

Oui, et vertueuse, spirituelle... 
URBAIN. 

Instruite, bonne... 
LA MARQUISE. 

Oui, des talents, de l’usage... 
URBAIN. 

Et très riche ? 
LA MARQUISE. 

Et très riche, mais surtout d’une très grande famille. 
URBAIN. 

Et sans ambition ni vanité ? 
LA MARQUISE, riant. 

Je la veux parfaite, voilà tout ! 
URBAIN, se levant. 

Vous voyez bien, maman !... Allons, c’est très facile, et madame 

d’Arglade vous trouvera cela un de ces matins. 
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BENOÎT, venant du fond. 

Madame la baronne d’Arglade fait demander si madame la 

marquise est seule ? 
LA MARQUISE. 

Ah ! je sais ! elle m’apporte des nouvelles des Dunières ! Faites-la 

passer dans mon appartement. 
Benoît sort. 

URBAIN. 

La voilà donc tout à fait implantée chez les Dunières ? 
LA MARQUISE. 

Ils avaient des prévenions contre elle, ils en sont revenus. 
Elle se lève. 

URBAIN. 

Je vous laisse ; pourquoi vous déranger ? Je vais dire qu’on la 

fasse entrer ici. 
Il sort par la gauche. Caroline se dirige vers la droite. 

LA MARQUISE. 

Restez, Caroline ! 
CAROLINE. 

Et vos lettres, madame la marquise ? Vous savez que j’en ai 

beaucoup à écrire aujourd’hui. 
LA MARQUISE. 

C’est vrai ! Allez. Nous allons savoir enfin si les Dunières... 

J’aurai peut-être besoin de vous, revenez dès que vous le 

pourrez. 
Caroline sort par la droite. Léonie vient par la gauche. 
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Scène II 
 

LÉONIE, LA MARQUISE 

 

 

 
LA MARQUISE. 

Eh bien, chère baronne ? 
LÉONIE. 

J’ai triomphé des hésitations de madame de Dunières, qui est 

bien un peu collet monté à l’endroit de sa filleule. J’ai été 

persuasive, éloquente même ! Quand il s’agit de vous servir, on 

se sent inspirée.  
Sur l’invitation de la marquise, elle s’assied près d’elle. 

J’ai même fait rire madame de Dunières, et vous savez si c’est 

facile ! Enfin M. de Dunières sera ici dans une demi-heure avec 

sa pupille. 
LA MARQUISE. 

Ah ! ma chère Léonie, que c’est aimable à vous, et que je suis 

heureuse ! 
LÉONIE. 

Mais, dites-moi, est-ce que le duc sera présent à l’entrevue ? 
LA MARQUISE. 

Je n’en sais rien ; il ne vient pas tous les jours. 
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LÉONIE. 

Est-ce certain, qu’il change de conduite ? 
LA MARQUISE. 

Ma chère, je ne sais pas comment Urbain a fait ce miracle : le duc 

est charmant pour moi, et je crois en vérité qu’il ne fait plus de 

folies. 
LÉONIE. 

Alors, vous croyez que, s’il se trouvait ici tantôt, il ne dirait rien 

de déplacé ? 
LA MARQUISE. 

Lui ? Jamais. Il sait son monde.  
Les deux dames se lèvent. 

Mais ce n’est pas de lui qu’il s’agit... Ah ! je suis émue ! Pourvu 

que le marquis ne sorte pas ! Je vais lui faire dire... 
Elle va pour sonner. 

LÉONIE. 

Non ! j’ai dit à Benoît de le surveiller ; il est chez lui, il travaille. 

Calmez-vous, chère madame ! 
Elle reconduit la marquise à son fauteuil à droite. 

LA MARQUISE, s’asseyant. 

C’est vrai ! je me fatigue, et il faut que je sois aimable tout à 

l’heure ! Parlez-moi, baronne ; mes idées sont toutes brouillées ; 

vous dites que madame de Dunières... ? 
LÉONIE, s’asseyant. 

Elle craint un peu le duc ! Il a vu et il voit peut-être encore si 

mauvaise compagnie !... 
LA MARQUISE. 

Non ! Urbain m’a assuré que non. 
LÉONIE. 

Moi, je vous dis ce qu’on m’a dit, ce que dit tout le monde ; vous 
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devriez songer à marier le duc. 
LA MARQUISE, rêveuse. 

Ah ! bah ! 
LÉONIE. 

Cela fait, le marquis mettrait plus d’empressement à s’établir, et 

la chose serait plus facile. Songez donc ! il craint d’abandonner 

son frère à lui-même dans une situation... qui n’a rien de gai.  
La marquise s’endort. Le duc entre par le fond et vient se mettre derrière la 

marquise. Léonie continue sans le voir. 

Il n’a plus rien, ce pauvre duc ! Il n’est plus jeune, son esprit est 

bien connu, et pas de la première fraîcheur ! Je sais bien qu’on 

peut toujours se refaire quand on n’y regarde pas de trop près. 

Mais vous ne voudrez pas d’une fille de banquier, et il ne 

voudra pas d’une noble demoiselle laide ou bossue ! Ce qu’il lui 

faudrait, c’est quelqu’un qui, par dévouement pour vous, et sans 

regarder de trop près à ses avaries... 
LE DUC, continuant la phrase de Léonie. 

...Consentirait à épouser ce vaurien qui n’est plus ni beau ni 

jeune, dont l’esprit est fort usé, et qui ne sait plus à quel clou se 

pendre... mais à qui cependant il reste un beau nom, un vrai 

titre, et qui me procurerait un tabouret à la cour... d’Espagne ! 

Ne vous donnez pas tant de peine, ma mère est endormie. 
LÉONIE. 

Elle dort ? 
LE DUC. 

C’est ce qu’elle pouvait faire de mieux. C’est un beau succès, 

savez-vous ? Vous auriez pu ajouter, car enfin il faut faire valoir 

sa marchandise : « J’ai trente ans, bien que j’en paraisse tout au 

plus... vingt-neuf ! Je suis encore bien ; je suis née dans 
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l’industrie, il n’y a pas de mal à ça ; mais, que voulez-vous ! j’ai 

la niaiserie d’en rougir... » 
LÉONIE, se levant. 

Je n’en ai jamais rougi ! 
LE DUC, s’approchant d’elle en passant devant sa mère. 

Si fait ! le jour où vous avez épousé ce cher M. d’Arglade, vous 

avez eu une raison. 
LÉONIE. 

Laquelle ? 
LE DUC. 

Le désir d’être baronne. Mais il était plus fin que vous. Vous 

étiez riche, jolie, pimpante ; il était pauvre, ennuyeux, fort peu 

agréable et pas baron du tout. 
LÉONIE. 

Ah ! monsieur le duc, me dire du mal de mon mari, le meilleur 

des hommes. 
LE DUC. 

Il est bien meilleur à présent ! Au reste, ça n’a pas dû lui coûter 

de mourir, il était si peu né ! 
LÉONIE. 

Ceci passe la plaisanterie. 
LE DUC. 

Vous avez de l’esprit quelquefois, ripostez ! Quand ma mère 

dort au bruit de la parole, il n’y a plus que le silence qui la 

réveille. 
LÉONIE. 

Monsieur le duc, supposons que tout ce que vous avez dit soit 

exact, que j’aie trente ans, que je sois ambitieuse et que j’aie eu 

l’intention... où serait pour vous le malheur d’épouser une 

femme à qui tout le monde donne vingt-deux ans, que vous 
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avez trouvée jolie, puisque vous lui avez fait la cour, que vous 

savez vertueuse, puisqu’elle ne vous a pas écouté, et qui 

exposerait sa fortune, péniblement acquise par d’honnêtes 

parents, à tomber dans le gouffre où se sont engloutis les 

héritages de vos aïeux illustres ? Croiriez-vous que la fantaisie 

d’un titre pût motiver un pareil sacrifice ? Ce serait là un bien sot 

calcul dans une âme si profonde, et vous seriez forcé de 

reconnaître que cette fausse niaise est une véritable folle, ou que 

cette fausse baronne est capable d’un sentiment vrai. 
LE DUC. 

Ce n’est pas mal répondu, ça, pour vous !  
Léonie lui tourne brusquement le dos. 

Eh bien, vous partez ?  
Léonie entre chez la marquise à gauche ; la marquise s’éveille, le duc va lui 

baiser la main. 
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Scène III 
 

LE DUC, LA MARQUISE 

 

 

 
LA MARQUISE, s’éveillant. 

Vous dites, baronne ? Ah ! c’est vous qui êtes là, mon fils ? 
LE DUC. 

Oui. Je me chamaillais avec la baronne. J’ai même été fort 

taquin ; mais elle ne se fâche de rien. 
LA MARQUISE. 

J’ai donc dormi ? Je n’ai rien entendu. Où donc est-elle ? 
LE DUC, montrant l’appartement de la marquise. 

Oh ! elle n’est pas loin ! elle ne s’en va pas comme ça, la chère 

baronne. 
LA MARQUISE, se levant. 

Allons la rejoindre. 
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Scène IV 
 

LE DUC, LA MARQUISE, CAROLINE 

 

 

 
CAROLINE, venant par la droite. 

Madame la marquise peut-elle m’accorder cinq minutes 

d’audience pour un détail d’intérieur ? 
LE DUC. 

Dois-je m’en aller, monsieur le ministre ? 
CAROLINE. 

Non, monsieur le duc ; car vous savez sans doute de quoi il 

s’agit. C’est un billet que je viens de recevoir. 
Elle le lui donne. 

LE DUC, lisant. 

« Pierre désire passer du service de M. le duc à celui de madame 

la marquise, en remplacement de Benoît. Pierre se recommande 

à la protection de mademoiselle de Saint-Geneix. »  
À part. 

Tiens ! il me quitte ? Il n’aime donc plus la forêt de 

Fontainebleau ?... 
LA MARQUISE, vivement. 

Ma chère Caroline, je ne vous engage pas à lui accorder votre 
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protection. Un domestique du duc ?... Non, non ! 
LE DUC, riant. 

Mais, ma mère... 
LA MARQUISE. 

Non, vous dis-je ; je n’ai pas besoin d’un Frontin dans ma 

maison. 
LE DUC. 

Mais vous êtes à cent lieues de la vérité, ma mère ! Pierre me 

quitte parce que je le scandalise. C’est un protestant rigide, un 

vrai puritain, un sage, un antique ! Je ne suis même pas bien 

certain qu’il ne soit pas en bronze. 
LA MARQUISE. 

Enfin il a été le complice de vos folies ? 
LE DUC. 

Oui, mais comme un bon chien est complice du larron, par 

instinct du devoir. 
LA MARQUISE, à Caroline. 

Quelle figure a-t-il ? 
CAROLINE. 

Je ne l’ai pas vu, je sais qu’il est là. 
LA MARQUISE. 

Eh bien, voyez-le, ma chère enfant, et, s’il vous inspire de la 

confiance, arrêtez-le, je m’en rapporte à vous.  
Le duc s’approche de Caroline pour lui rendre la lettre. La marquise au duc. 

Vous, je vous emmène. 
LE DUC. 

Vous ne voulez pas que mademoiselle de Saint-Geneix reste un 

seul instant avec moi ? 
LA MARQUISE. 

Quelle fatuité ! Je veux tout simplement vous réconcilier avec la 
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baronne, qui nous apporte une bonne nouvelle. 
LE DUC, lui offrant son bras. 

Une vraie nouvelle, ou une nouvelle de son invention ? 
LA MARQUISE. 

Vous allez voir. 
LE DUC, en s’en allant. 

Mademoiselle de Saint-Geneix, je vous recommande Pierre ; 

c’est un trésor. 
Il sort avec sa mère par la porte de gauche. 
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Scène V 
 

BENOÎT, CAROLINE 

 

 

 
BENOÎT, venant du fond. 

Vous êtes seule, mademoiselle ? C’est pour Pierre qui est là. 
CAROLINE. 

Très bien ! Qu’il entre. 
BENOÎT, en sortant. 

Entrez, monsieur Pierre. 
PIERRE, entrant, et à demi-voix. 

Votre serviteur, monsieur Benoît. 
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Scène VI 
 

PIERRE, CAROLINE 

 

 

 
CAROLINE. 

Monsieur Pierre, je suis chargée de vous demander... Ah ! mon 

Dieu, Peyraque ? 
Elle court à lui. 

PIERRE. 

Oui, mademoiselle. 
CAROLINE. 

Comment n’avez-vous pas signé... ? 
PIERRE. 

M. le duc n’aimait pas mon nom. Je m’appelle Pierre à présent. 
CAROLINE. 

Ah ! mon brave Peyraque ! je suis contente de te revoir. Et ma 

nourrice ? 
PIERRE. 

Elle est au pays, la femme ! elle va très bien. 
CAROLINE. 

Et ma sœur de lait ? 
PIERRE. 

Au pays aussi ; pas trop mal mariée. 
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CAROLINE. 

Et vous voilà loin d’elles, à Paris, toujours domestique, quand je 

croyais... 
PIERRE. 

M. de Saint-Geneix m’avait fait du bien. Il m’a conseillé ensuite 

des affaires qu’il croyait bonnes... Le sien, le mien, sont partis 

ensemble ! 
CAROLINE. 

Ah ! mes pauvres amis ! Et vous me l’avez caché ! 
PIERRE. 

Vous aviez assez de peines comme ça. J’ai dit à ma femme : « Je 

servirai encore dix ans, voilà tout. » Tous les ans, je vas la voir. 

Dans trois ans, j’aurai fini ma tâche, et je retournerai chez nous 

pour tout à fait. 
CAROLINE. 

Et vous avez eu la bonne idée d’entrer ici ? 
PIERRE. 

Oui, depuis le jour où j’ai su que vous y étiez. 
CAROLINE. 

M. le duc a dit un grand bien de vous à sa mère, et, moi qui vous 

connais encore mieux, moi qui suis née dans les bras de votre 

femme et qui vous ai vus tous deux si dévoués à mon père, si 

bons, si respectables... oh ! soyez tranquille, Peyraque, je réponds 

de vous, et vous allez être bien heureux ici. 
PIERRE, simplement. 

Merci, mademoiselle. 
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Scène VII 
 

LE DUC, PIERRE, CAROLINE 

 

 

 
LE DUC, affairé, venant de gauche. 

Je vous demande pardon, mademoiselle.  
Pierre sort. 

M. de Dunières n’est pas ici ? 
CAROLINE. 

Non, monsieur le duc. 
LE DUC. 

Où diable a-t-il passé ? Jai vu entrer sa voiture. 
CAROLINE. 

Le voici, monsieur le duc. 
Dunières vient du fond. Caroline sort par la droite. 
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Scène VIII 
 

LE DUC, DUNIÈRES 

 

 

 
DUNIÈRES, apercevant Caroline qui s’en va. 

Est-ce que je mets en fuite... ? Elle est fort charmante, ma foi !  
Gravement. 

Est-ce que... ? 
LE DUC. 

Je le voudrais pardieu bien, mon cher Dunières ; mais, vous 

savez, ma mère n’aura jamais auprès d’elle que des personnes 

affreusement laides ou affreusement vertueuses. Allons, venez. 

La chère maman vous attend avec une impatience !... 
DUNIÈRES. 

Elle est plus calme à présent ! 
LE DUC. 

Votre pupille vient de passer chez elle ? 
DUNIÈRES, montrant l’antichambre. 

Oui, je viens de la faire entrer par là. 
LE DUC. 

Comme ça, mystérieusement ?... Vous ne voulez donc pas que je 

la voie ? 
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DUNIÈRES. 

Si fait ; mais l’enfant est fort timide, et... Ah çà ! vous savez 

donc... ? 
LE DUC. 

À l’instant, je viens de recevoir la confidence du grand projet, et 

j’en suis ravi. 
DUNIÈRES. 

Moi, je veux que vous me conduisiez chez votre frère... Il est vrai 

qu’il ne voudra peut-être pas se montrer ; croyez-vous qu’il se 

doute... ? 
LE DUC. 

Je crois qu’il devine et qu’il se défend ; mais, si votre pupille est 

jolie... Est-elle jolie ? 
DUNIÈRES. 

Pas mal. 
LE DUC. 

Pas mal ? Mais savez-vous que je l’ai connue toute petite dans le 

Midi ? C’était un vrai chérubin... 
DUNIÈRES. 

Elle est bien changée. 
LE DUC. 

Vraiment ? 
DUNIÈRES. 

Oui, elle est grandie. 
LE DUC. 

Voilà tout ? Vous m’avez fait peur ; mais si ce n’est que ça !  
Sérieux. 

Pourtant, j’ai une autre inquiétude : il paraît qu’elle est très 

riche ? 
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DUNIÈRES. 

Vous trouvez que c’est un défaut ? 
LE DUC. 

C’est que... j’ai un secret à vous dire, moi ! un secret dont ma 

mère ne se doute pas... Voyons, mademoiselle Diane est très 

riche, très riche ? 
DUNIÈRES. 

Eh ! oui ; plus que votre frère, qui a pourtant... 
LE DUC. 

Sacrebleu ! mon frère n’a plus rien. 
DUNIÈRES. 

Eh bien, et sa fortune ? 
LE DUC. 

Je l’ai mangée ! 
DUNIÈRES. 

La sienne aussi ? 
LE DUC. 

Sans le savoir. Il a payé mes dettes sans m’avertir. 
DUNIÈRES. 

Belle action ! il a fait son devoir. 
LE DUC. 

Ne dites pas ça, Dunières, ce n’est pas vrai ! 
DUNIÈRES. 

Pourquoi l’a-t-il fait, alors ? 
LE DUC. 

Parce qu’il m’aime. 
DUNIÈRES. 

C’est encore plus beau. 
LE DUC. 

Oui, c’est beau, mais c’est insensé. Il manque un mariage 
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superbe... et charmant peut-être ! Il manquera tous les mariages 

à présent ! 
DUNIÈRES. 

Voyons, voyons, n’allons pas si vite ! Est-il tout à fait ruiné ? 
LE DUC. 

Au train dont j’ai été, il doit l’être. 
DUNIÈRES. 

Alors, embrassez-moi, c’est vous qui le mariez ! 
LE DUC. 

Je vous embrasserai après, quand j’aurai compris. 
DUNIÈRES. 

Figurez-vous que mademoiselle de Saintrailles est... comment 

dirai-je ? une âme chevaleresque, une héroïne... légendaire ! 

voilà le mot ! Elle ne voulait épouser qu’un homme ruiné !... 

mais ruiné par quelque noble sacrifice. Voilà son affaire ! 
LE DUC. 

Mais, alors, ce n’est pas vous qu’il faut embrasser, c’est 

mademoiselle de Saintrailles ! 
DUNIÈRES. 

Oh !... 
LE DUC, passant à droite. 

Laissez-moi dire des folies ! Vous me faites un bien !... Ainsi, en 

ruinant mon frère, je l’ai enrichi ? 
DUNIÈRES. 

Probablement ! mais ne recommencez pas. 
LE DUC. 

Oh ! à présent, à moins d’être un malhonnête homme... 
DUNIÈRES. 

C’est juste ; on peut être tranquille. Dépêchez-vous d’amener 

Urbain ici sous un prétexte. 
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LE DUC. 

Il n’y a pas besoin de prétexte ! du moment que je lui dirai le 

caractère de la jeune personne, il voudra certainement voir sa 

figure. 
DUNIÈRES. 

Allez donc ! 
LE DUC. 

Je vole ! Mais suis-je heureux, moi !  
S’arrêtant. 

Dites donc, Dunières, et on prétend que la vertu porte bonheur ! 
DUNIÈRES. 

Vous en êtes bien la preuve ! Mais courez donc, ces dames 

viennent ici. 
Le duc sort par le fond. La marquise et Diane entrent par la gauche. 
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Scène IX 
 

LA MARQUISE, DIANE, DUNIÈRES,  

puis LÉONIE et CAROLINE 

 

 

 
DUNIÈRES. 

La baronne est partie ? 
LA MARQUISE. 

Non, elle a été nous chercher mademoiselle de Saint-Geneix, que 

je veux présenter à votre pupille. 
DUNIÈRES, à Diane. 

Eh bien, avez-vous fait connaissance ? 
DIANE. 

Oh ! oui ! tout de suite. 
DUNIÈRES. 

Vous étiez si intimidée d’aborder madame de Villemer. Vous 

voyez bien qu’elle est aimable ! 
DIANE. 

Je crois bien ! il n’y a pas un quart d’heure que je connais 

madame la marquise, et je l’aime déjà de tout mon cœur ! 
LA MARQUISE. 

Vrai ? 
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DIANE. 

Vrai ! et, depuis que je suis près de vous, il y a une chose qui me 

tourmente. 
LA MARQUISE. 

Quoi donc ? 
DIANE. 

C’est que, quand mon tuteur m’a présentée à vous, vous ne 

m’avez pas embrassée comme on me l’avait promis. 
LA MARQUISE. 

Chère enfant !  
Elle l’embrasse. 

C’est que je n’osais pas. Un baiser ! c’est une charité que votre 

âge fait au mien ! 
Elles vont s’asseoir à droite. 

DIANE. 

C’est un honneur pour moi, madame, et un plaisir aussi. Ma 

marraine m’a appris à vous aimer. 
Léonie et Caroline entrent par la droite. 

LA MARQUISE, à Dunières, qui est derrière son fauteuil. 

Elle est tout bonnement ravissante ! 
DUNIÈRES. 

N’est-ce pas ? un très bon naturel. 
LA MARQUISE. 

Ah ! voici mademoiselle de Saint-Geneix. 
DIANE, se levant et tendant les deux mains à Caroline. 

Bonjour, mademoiselle de Saint-Geneix ! Je ne sais pas si je m’y 

connais, mais je trouve que vous avez aussi une figure qu’on 

aime à première vue. 
CAROLINE, qui est descendue à gauche. 

Et moi qui crois m’y connaître un peu, je vous assure, 
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mademoiselle de Saintrailles, que vous avez cette figure-là. 
DIANE. 

Oui ? Tant mieux ! merci ! Madame d’Arglade m’avait bien dit 

que nous nous conviendrions. Elle m’a raconté votre histoire. Je 

veux que nous soyons amies. 
CAROLINE, franchement. 

Oh ! je le veux aussi ! 
DIANE. 

Ce que je vous dis là, ce n’est pas banal. J’aime les beaux 

caractères ; je voudrais en avoir un... superbe ! mais, que voulez-

vous ! je n’en ai pas encore trouvé l’occasion ! 
CAROLINE. 

Vous la trouverez, cela vous est dû. 
LÉONIE, assise à l’extrême gauche. 

Et vous la saisirez ! vous avez tant d’âme ! 
LA MARQUISE, bas, à Dunières. 

Mon fils ne descend donc pas ? 
Le duc et le marquis entrent par le fond. Diane va s’asseoir près de la 

marquise. 

DUNIÈRES. 

Si fait, si fait ! le voilà. 
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Scène X 
 

LA MARQUISE, DIANE, DUNIÈRES, LÉONIE,  

CAROLINE, LE DUC, URBAIN 

 

 

 
LA MARQUISE, à Diane. 

Voilà mes fils ; voulez-vous me permettre de vous les présenter ? 
DIANE, après avoir salué un peu gauchement, bas, à la marquise. 

Ah ! vous me présentez ces messieurs, chère madame ! vous 

voyez ! je ne sais pas encore faire la révérence ! et je ne sais rien 

dire aux hommes. On ne nous apprend pas ça au couvent. 
LA MARQUISE. 

Mais ces hommes-là ne sont pas pour vous faire peur ! Mes fils 

sont vos amis naturels. 
DUNIÈRES. 

Certainement, certainement ! 
DIANE. 

À la bonne heure, alors. D’autant plus qu’il y en a un que je 

connais déjà, à ce qu’on m’a dit ; mais je ne me le rappelle pas, et 

je ne pourrais pas dire lequel. 
LE DUC. 

Alors, mademoiselle, il faut tâcher de deviner. 
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DIANE, se levant. 

Attendez ! qu’on ne me dise rien. Celui que je connais, c’est le 

duc ; et le duc,  
Montrant Urbain. 

c’est monsieur. 
URBAIN, souriant. 

Très bien ! 
DIANE, au duc. 

Vous, vous êtes le marquis de Villemer. 
LE DUC. 

Parfait ! 
LÉONIE. 

Pourquoi vous imaginez-vous cela ? 
DIANE. 

Parce que... Je ne sais pas, moi... Est-ce que je me trompe ? 
Mouvement des autres personnages. 

URBAIN. 

Je demande en grâce qu’on ne dise rien à mademoiselle de 

Saintrailles ; l’un de nous deux a eu l’honneur de lui offrir, je 

crois, sa première poupée ; il a droit à un remerciement ; mais 

nous sommes trop bons frères pour nous le disputer ; c’est à elle 

de décider entre nous. 
DUNIÈRES, à Diane, qui est allée se placer entre les deux frères. 

Regardez bien ! 
DIANE. 

Eh bien !... non ! Je ne sais plus ! Je me figurais M. de Villemer 

avec la figure de monsieur ;  
Montrant le duc. 

mais, d’un autre côté, pour donner des poupées...  
Montrant Urbain. 

monsieur a l’air bien sérieux. 
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URBAIN. 

Cela n’empêche pas. 
DIANE, à Urbain. 

Non ? Alors, monsieur le duc, je vous remercie de ma poupée.  
Caroline remonte et descend ensuite se placer à l’extrême droite. 

J’avais oublié le bienfaiteur, mais le bienfait est resté gravé là.  
Elle touche son front. 

Il avait une belle robe rose et des cheveux blonds tout crêpés. 
Elle retourne s’asseoir près de la marquise. 

LÉONIE. 

Pourtant... 
LE DUC, bas. 

Taisez-vous donc ! Ne voyez-vous pas que le plus rassurant, 

c’est l’auteur de la poupée ? Laissez-en pour aujourd’hui le 

bénéfice à mon frère. 
CAROLINE, à Diane. 

Vous allez venir en Bourbonnais. 
DIANE. 

Et nous nous verrons souvent. Quel bonheur, la campagne ! 
LE DUC. 

Comment ! rien que la campagne ? 
DIANE. 

Oh ! j’aime aussi Paris !... j’aimerais bien aussi les voyages ! 

j’aime tout ce qui n’est pas le couvent. 
URBAIN. 

Pourquoi les jeunes personnes détestent-elles le couvent ? 
LE DUC. 

C’est qu’elles y sont enfermées. 
DIANE. 

Oui, c’est cela. Nous y sommes certainement plus libres que 

dans nos familles, nous y remuons davantage, nous y faisons 
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plus de bruit ; mais vous m’avouerez que de sentir un grand 

mur entre soi... et l’inconnu, ce n’est pas naturel. 
LÉONIE. 

Moi, je me rappelle pourtant ce temps-là comme un beau rêve ! 
LE DUC, bas, à Léonie. 

C’est qu’il est peut-être déjà un peu loin !  
Haut. 

À l’âge de mademoiselle de Saintrailles, regretter la prison serait 

un contre-sens. 
DIANE. 

Oh ! n’est-ce pas ? 
LE DUC. 

Sans nul doute. Le bel âge que vous avez, c’est le mois d’avril de 

la vie. Tout est grâce et parfum, sourire et promesse. On voit 

autour de soi un monde de fleurs, et devant soi l’été, c’est-à-dire 

un monde de fleurs encore plus riche et plus embaumé. Comme 

c’est loin, l’hiver ! comme on y songe peu et comme on n’y croit 

guère ! On a bien le droit de le nier et de compter sur l’éternelle 

jeunesse des choses qu’on saisit, quand on est jeunesse et soleil 

soi-même ! 
DUNIÈRES. 

Voilà qui est très agréablement tourné... Mais votre frère... 
LE DUC. 

Mon frère le tournerait beaucoup mieux. Moi, je ne suis qu’un 

amateur des choses poétiques ; lui, il est un véritable artiste ; il 

sait, où je ne fais que sentir : je ne suis qu’un instinct, il est une 

lumière ! 
LÉONIE. 

Certes, monsieur le... 
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LE DUC. 

Il m’expliquait justement, l’autre jour, à propos de la 

physionomie... de la composition...  
À Urbain. 

Qu’est-ce que tu me disais donc ? C’était d’une clarté, d’une 

délicatesse de goût... 
URBAIN, un peu ennuyé. 

Je ne te disais rien du tout. 
Il remonte près du piano. 

LE DUC. 

Si fait ! c’était à propos... des étoiles ! oui, il me faisait remarquer 

que chaque groupe avait son expression, son mouvement, sa 

courbe hardie, menaçante ou gracieuse ; que... Oui ! 
DIANE. 

Moi, je trouve cela un peu subtil ! j’aime mieux admirer toutes 

les étoiles indistinctement, comme une pluie d’or qui me tombe 

de partout sur la tête. 
LA MARQUISE. 

Elle est charmante !  
À Diane. 

Mais parlons de vos projets. Je ne suis pas très éprise de la 

campagne, moi ; à quoi comptez-vous y passer votre temps ? 
DIANE. 

Oh ! j’y aurai de grandes occupations ! 
LE DUC, approchant un fauteuil près de Diane et s’asseyant. 

Vraiment ? 
DIANE. 

Oui, mais devinez un peu lesquelles ? C’est à mon tour de vous 

intriguer. 
  LE DUC. 

Faut-il essayer de déchiffrer des énigmes ? C’est très difficile, et 
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nous ne serons pas trop de deux.  
Il va chercher Urbain et le fait asseoir où il était. 

Voyons ! 
URBAIN, assis. 

Tu veux que je t’aide ? 
LE DUC. 

Non, c’est moi qui t’aiderai ; commence. 
URBAIN. 

Mon Dieu... mademoiselle sort du couvent ; elle commencera 

par veiller fort tard et se lever de même. 
DIANE. 

Il y a du bon... Mais que ferai-je de ma veillée ? 
URBAIN. 

Vous vous endormirez probablement au salon. 
DIANE. 

Pas du tout. 
LE DUC. 

Quoi, alors ? 
DIANE. 

Si je vous le dis, vous n’aurez pas trouvé. 
LE DUC, à Urbain. 

Dis ! je n’y suis plus, moi ! 
URBAIN. 

Eh bien, mademoiselle ira contempler les étoiles... toutes les 

étoiles indistinctement. 
DIANE. 

Ah ! voilà une méchanceté ! C’est comme cela que m’en dit mon 

tuteur ! 
DUNIÈRES. 

Vous dites ?... 
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DIANE. 

Rien. Voilà donc mes veillées occupées ! Maintenant, mes 

journées ? 
URBAIN, railleur. 

C’est plus facile. Vous déjeunerez, d’abord. 
DIANE, piquée. 

Qu’est-ce que je mange ordinairement ? 
URBAIN. 

Une côtelette. 
DIANE. 

Je vous demande bien pardon. J’en mange deux ; après ?... 
URBAIN. 

Après ?... Comme il faut changer souvent de toilette, vous 

mettrez une amazone et vous irez émerveiller les populations. 
DIANE, piquée. 

Sur un âne, sans doute ? 
URBAIN. 

Non ! sur le cheval le plus indocile. 
DIANE. 

Non. 
LE DUC. 

Sur une mule empanachée, et ferrée d’argent. C’est joli, ça. 
DIANE, riant et se souvenant. 

Non ! il y a mieux que ça ! 
LE DUC, se ressouvenant. 

C’est vrai qu’il y a mieux que ça. 
DIANE. 

Quoi ? Voyons, dites ! 
LE DUC. 

Il y a le plus fier, le plus élégant, le plus capricieux des animaux 

de la création... héraldique ! Il y a... 
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DIANE. 

Allons donc ! 
LE DUC. 

La licorne blanche ! 
DIANE, se levant vivement. 

Vous êtes le duc d’Aléria ! 
LE DUC. 

Pourquoi ? 
DIANE. 

Vous êtes venu jadis à notre vieux château de Saintrailles. Il y 

avait des licornes blanches énormes... en tapisserie. Et moi, je 

voulais une licorne vivante ; on me disait que ça n’existait pas ; 

mais vous, vous me promettiez de m’en trouver une : je l’attends 

toujours ! 
LE DUC. 

Je vas vous la chercher. 
DIANE. 

Où donc ? 
LE DUC. 

À deux pas d’ici ! 
DIANE. 

Dépêchez-vous. 
LE DUC. 

Je reviens dessus.  
Il va à Urbain. 

Je me sauve chez toi, je ne veux pas qu’on nie prenne eu amitié à 

ta place. 
URBAIN. 

Oh ! moi, je ne sais pas dire des riens. Je n’ai pas d’esprit, je m’en 

vas aussi. 
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LE DUC. 

Non pas ! tu désolerais maman ! Reste, montre-toi, plais, 

triomphe, épouse ! Allons, va donc ! Elle est charmante ! toi qui 

aimes les enfants. 
Il s’esquive par la porte du fond. 

DIANE, à Caroline, en regardant Urbain. 

Alors, c’est décidément là le marquis ?... Est-ce qu’il est aimable ? 
CAROLINE. 

Beaucoup plus que son frère. 
DIANE, tristement. 

Vous trouvez ? 
Léonie vient s’asseoir près de la marquise. 

LA MARQUISE, à Dunières. 

Mon cher Dunières, faites donc valoir mon fils. 
DUNIÈRES, allant chercher Urbain et l’amenant en scène. 

Eh bien, mon cher Urbain, êtes-vous content de vos nouvelles 

machines agricoles ? 
URBAIN, raillant. 

Je crois bien ! C’est la perfection du travail. 
DUNIÈRES. 

L’émancipation du travailleur. 
URBAIN. 

La diminution du prix de revient. 
DUNIÈRES. 

L’augmentation du bénéfice net. 
URBAIN. 

C’est-à-dire la fortune. 
DUNIÈRES. 

C’est vrai ! Il y a trente ans, on ne connaissait pas ça, le progrès ! 
DIANE, bas, à la marquise. 

Ah ! madame ! voilà M. de Dunières qui va trouver sa rime 
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favorite ; il va parler de ses engrais. 
LA MARQUISE. 

Dunières ! 
DUNIÈRES. 

Je suis à vous, marquise !  
À Urbain. 

Moi, mon cher, mes engrais végétaux m’ont donné des résultats 

exceptionnels. 
DIANE, à la marquise. 

Quand je vous le disais ! 
DUNIÈRES. 

À l’heure qu’il est, on enfouit mes féveroles de septembre ; j’en 

espère encore mieux que de mon lupin blanc d’il y a deux ans, 

que je semais à raison de deux hectolitres par hectare et qui... 
Diane se lève et va près de Léonie. 

LA MARQUISE. 

Dunières ! 
DUNIÈRES. 

Je suis à vous.  
À Urbain. 

Essayez-en. 
URBAIN, bas. 

Non ! je vends mes terres. 
DUNIÈRES. 

Je sais pourquoi ; mais... 
URBAIN. 

Mais pas un mot à ma mère !... Elle l’apprendra toujours trop tôt. 
DUNIÈRES. 

Brave garçon ! 
LA MARQUISE, impatientée. 

Dunières ! Comment ! je vous dis du mal de la campagne, et 
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voilà que vous retombez dans vos lupins et dans vos féveroles ! 

Parlez-nous plutôt beaux-arts, monuments. 
LÉONIE. 

Oh ! M. le marquis sait tout. 
URBAIN, froidement. 

Vous en êtes sûre, madame ? 
DIANE, à Léonie. 

Il a l’air de vous bouder. 
LÉONIE. 

Ce n’est rien. Parlez-lui, vous ! 
DIANE, s’approchant un peu d’Urbain. 

Moi, je n’ose plus, il m’intimide.  
Léonie l’encourage ; Diane s’avance encore ; Urbain va à l’extrême gauche en 

passant devant Dunières ; la marquise fait des signes à Dunières, lequel en fait aussi 

en montrant Urbain absorbé qui parcourt une brochure. Tout le monde se tait. 

Chut ! Écoutez !... C’est un ange qui passe, comme on dit au 

couvent. 
Geste de désespoir de la marquise. 

DUNIÈRES. 

Marquise, nous vous quittons ! 
LA MARQUISE. 

Déjà ? 
DUNIÈRES. 

Oui, madame de Dunières... 
DIANE. 

Et ma licorne ? 
DUNIÈRES. 

Un autre jour ! 
DIANE, contrariée. 

Oh !... c’est amusant ! 
Léonie va rejoindre Caroline au fond à droite. 
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DUNIÈRES. 

Nous irons la chercher à Séval. 
DIANE, à la marquise. 

Vous voudrez donc bien me recevoir là-bas ? 
LA MARQUISE. 

C’est-à-dire que, si vous n’y venez pas, j’irai vous chercher ! 
LÉONIE, revenant près de Diane. 

Venez remettre votre chapeau... 
DIANE, à la marquise. 

Madame !... 
Elle sort par la gauche avec Léonie. 

LA MARQUISE. 

Nous vous suivons.  
À Dunières. 

Ah ! Dunières, voilà une entrevue manquée ! C’est la première 

fois depuis que je me connais que la conversation tombe dans 

mon salon ! 
DUNIÈRES. 

C’est votre faute, marquise ! J’allais très bien, vous m’avez 

arrêté !... D’ailleurs, les premières entrevues, c’est toujours 

comme ça... Au revoir, Urbain ! 
Il sort par la gauche avec la marquise. 

URBAIN, à Caroline, qui veut suivre la marquise. 

Mademoiselle de Saint-Geneix, puis-je vous parler un instant ? 
CAROLINE. 

Je suis à vos ordres, monsieur le marquis. 
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Scène XI 
 

URBAIN CAROLINE 

 

 

 
URBAIN. 

Mademoiselle de Saint-Geneix, j’ai un grand service à vous 

demander. Vous pouvez préparer aujourd’hui ma mère à 

apprendre une mauvaise nouvelle qu’il me faut lui dire au 

premier jour, les circonstances m’y obligent. On veut entamer 

pour moi un mariage impossible. 
CAROLINE. 

Je devine, monsieur le marquis... Votre frère n’a pas si bien su 

cacher sa reconnaissance, que je n’aie compris votre sacrifice. 

C’est un droit de plus que vous avez acquis à l’estime ; si 

mademoiselle de Saintrailles a du cœur, et je suis persuadée 

qu’elle en a, votre dévouement fraternel sera un titre véritable à 

ses yeux. 
URBAIN. 

Mademoiselle de Saintrailles est une enfant. 
CAROLINE. 

Les enfants ont l’instinct du vrai. Fiez-vous aux dix-sept ans de 

mademoiselle Diane. 
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URBAIN. 

Je ne connais pas mademoiselle Diane, et il m’est odieux que 

madame d’Arglade s’occupe de me marier. 
CAROLINE. 

Permettez-moi d’ignorer ce détail et de vous dire que je ne vois 

pas encore la nécessité d’infliger à madame votre mère deux 

chagrins à la fois : l’aveu de votre ruine, et celui de votre 

éloignement pour le mariage. 
URBAIN. 

Mon éloignement... a existé longtemps, c’est vrai. Mais je l’ai 

toujours dissimulé à ma mère. 
CAROLINE. 

Vous avez bien fait, vous avez senti que vous n’aviez plus le 

droit de briser en vous toutes les espérances de votre famille. 
URBAIN, animé. 

Ai-je donc résolu cela ? et, si je refusais d’épouser une personne 

qui ne me connaît pas et qui ne peut pas m’aimer, serais-je 

indigne de former des liens plus sages et plus chers ? Ne 

méjugez pas comme font les autres ; ne me prenez pas pour un 

homme bizarre. Je suis un homme timide, voilà tout ; peu 

satisfait de moi-même, et sachant fort bien que mes goûts 

sérieux sont une défaveur aux yeux du monde – car le monde 

n’aime pas qu’on lui préfère quoique chose – je n’aurai jamais la 

vaine prétention ni l’inutile désir de plaire à une femme du 

monde. J’ai toujours été très malheureux, mademoiselle de 

Saint-Geneix ! C’est ma faute, à coup sûr. Je ne me plains ni des 

autres ni de la vie... mais je souffre de mon isolement et je ne 

peux pas en sortir par l’effort de ma seule volonté. Il faut que je 

rencontre une âme généreuse et grande qui me pardonne d’être 
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comme je suis ; qui, m’ayant inspiré une sympathie ardente, 

éprouve pour moi une de ces puissantes affections qui 

renouvellent une existence. Ce n’est pas là ce que l’on m’offre. 

Ma mère a les ambitions de son milieu, de ses idées... je ne veux 

pas dire de ses préjugés ; pour elle et pour mon frère, j’ai pu 

disposer de ma fortune, c’était facile ! Mais cela,  
Frappant sa poitrine. 

ce sentiment qui m’appartient et dont je ne dois compte qu’à 

Dieu ; cette chose sacrée, l’amour d’un honnête homme, sa 

confiance, sa foi, le souffle qui le fait vivre... Non, personne ne 

peut me demander cela, et je sens qu’on ne me l’arrachera 

qu’avec la vie ! 
CAROLINE. 

Monsieur le marquis, vous m’obligez presque à vous donner un 

conseil... 
URBAIN. 

Oui, je vous le demande, je le réclame... ou plutôt je vous fais 

juge de ma destinée. 
CAROLINE. 

Eh bien, ce jugement, ce conseil, je ne puis les trouver que dans 

ma propre expérience. Tenez, j’ai vu mon père mourir de 

chagrin pour avoir perdu la fortune qu’il me destinait. Il y avait, 

vous le voyez, quelque analogie avec la situation où se 

trouverait la marquise de Villemer si elle apprenait que votre 

ruine est irréparable. Je ne pouvais rien à cette douleur de mon 

père ; jusqu’au dernier moment, il m’en cachait la cause ; mais, 

s’il m’eût été donné de la guérir en immolant mon avenir, mes 

instincts, mes goûts, mes idées, mes affections... je sais bien que 

je n’aurais pas hésité. N’attendez donc pas que votre mère 
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s’épouvante et s’affaiblisse, prenez garde ! Quelque chose que 

vous décidiez aujourd’hui ou plus tard, pensez toujours à ceci : 

c’est que, quand nos parents aimés ne sont plus, tout ce que 

nous aurions pu faire pour leur rendre la vie heureuse et longue 

se présente devant nous avec une cruelle évidence ! Les plus 

petites fautes deviennent alors des crimes, et il ne doit plus y 

avoir un moment de repos pour celui qui garde le souvenir 

d’une douleur sérieuse infligée par lui à la mère qui n’est plus. 
URBAIN. 

Vous avez raison, mademoiselle de Saint-Geneix, la raison 

terrible d’une personne qui n’a jamais aimé et qui n’aimera 

jamais ! 
Il tombe sur le fauteuil à gauche. 

CAROLINE, s’approchant de lui. 

J’aime votre mère ici avant tout, monsieur le marquis. Vous me 

chargez de lui porter un coup mortel... Eh bien, le courage me 

manque, à moins que vous ne me chargiez aussi de lui laisser 

l’espérance... Vous y réfléchirez. 
Elle salue et sort par la droite. 
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Scène XII 
 

URBAIN, LE DUC 

 

 

 
LE DUC, entrant du fond. 

Eh bien, à quoi songes-tu ? Je guette de chez toi le départ de 

Dunières, espérant te voir sur le perron offrir la main à ta 

charmante fiancée, et tu es là ? Voilà comment tu traites une 

affaire de cette importance qui marche si bien ? 
URBAIN. 

Tu trouves qu’elle marche bien ? 
LE DUC. 

Certes ! une vaillante fille qui te veut ruiné ! 
URBAIN. 

Mademoiselle de Saintrailles est bien bonne ! Mais quand elle 

aura satisfait ce caprice ?... 
LE DUC. 

Le caprice se changera en amour et deviendra une vertu. 
URBAIN, amèrement. 

Tout est donc pour le mieux, et je n’ai plus qu’à me préparer à ce 

grand événement ! Donc... écoute. 
LE DUC. 

J’écoute. 
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URBAIN. 

Je t’ai dit que je réclamerais de toi un acte de dévouement. 
LE DUC. 

Enfin !... dis-vite. 
URBAIN. 

De ce lien malheureux dont je t’ai parlé, il me reste... un fils ! 
LE DUC. 

Je m’en doutais... Ces voyages mystérieux... Tu l’aimes ? 
URBAIN. 

Oh ! oui ! Sans lui... 
LE DUC. 

Tu l’as reconnu ? 
URBAIN. 

Impossible ! Le mari longtemps absent, la mère soupçonnée... 

jalouse de sa réputation au point d’en mourir... 
LE DUC. 

Comment ? 
URBAIN. 

Oui, elle a voulu cacher la naissance de l’enfant, elle a reparu 

trop tôt... Je te disais bien que je l’avais tuée ! 
LE DUC. 

Calme-toi !... Et ton fils... tu l’as sauvé... élevé ? 
URBAIN. 

Oui. 
LE DUC. 

Encore un que j’ai ruiné ! 
URBAIN, vivement. 

Oh ! cela, selon moi, c’est tant mieux pour lui ! 
LE DUC. 

Mais ce n’est pas une raison pour qu’il n’ait pas de père ! Il y a 

un moyen d’arranger ça... J’ai compris ! 



GEORGE SAND 

107 

 

URBAIN. 

Quoi donc ? 
LE DUC. 

Le mari ne me connaît pas. 
URBAIN. 

Non. 
LE DUC. 

Il ne peut pas me soupçonner. 
URBAIN. 

Eh bien ? 
LE DUC. 

Eh bien, je reconnais ton fils. Il n’y a rien d’étonnant à ce qu’il 

me reste un enfant de ma vie passée, on s’étonnera même qu’il 

ne m’en reste qu’un. Je le prends avec moi, je l’élève, tu deviens 

son oncle pour le monde, et, s’il n’a plus de mère, il a deux 

pères ; c’est une compensation. J’ai toujours eu envie d’avoir un 

enfant. Un qui me viendra de toi vaudra probablement mieux 

que celui dont je me serais mêlé. 
URBAIN. 

Mon brave Gaétan, tu rêves, ton nom ne t’appartient pas ? 
LE DUC. 

Si fait ! mon nom ne m’a encore servi qu’à faire des sottises, il est 

temps qu’il me serve à faire une bonne action. J’ai brisé ma vie, 

laisse-moi en utiliser les morceaux. Cet enfant est un obstacle à 

ton mariage ? Je supprime l’obstacle. Ma mère commence par 

gronder, on lui montre l’enfant, elle le trouve charmant, il doit 

l’être. Elle pardonne, tu te maries, arrivent les enfants légitimes, 

tout s’arrange. 
URBAIN. 

Merci, mon ami ! 
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LE DUC. 

Tu acceptes ? 
URBAIN. 

Non pas ! je refuse ! Un nom, vois-tu, c’est un esclavage, et je 

veux que mon fils soit libre. Élevé dans les montagnes par des 

paysans, il commence par acquérir la force physique... Plus tard, 

je lui donnerai la force morale ! Peut-on l’avoir, et, si on l’a, peut-

on l’exercer, dans le monde absurde où nous vivons, toi et moi ? 

Non ! on appartient à une caste, à un rocher qui vous écrase à 

jamais la poitrine. Les devoirs du rang, les convenances ! Avec 

ces mois-là, on violente vos sentiments ou on pervertit vos 

idées ! Je veux que mon fils soit affranchi de ces liens irritants, 

puérils ! Je veux que le travail soit un levier dans sa main 

vigoureuse, et non un boulot rivé à son pied meurtri. Je veux 

qu’il se sente l’artisan de son avenir et le maître de sa vie ; et, le 

jour où son cœur parlera sérieusement, je veux qu’il puisse 

épouser une paysanne, une servante si bon lui semble ! sans que 

personne vienne lui dire : « Halte-là ! le sang des Villemer coule 

dans tes veines et te force à réunir deux blasons au lieu 

d’associer deux âmes ! » et sans que la femme aimée, sourde à 

son sanglot, lui dise qu’elle met sa gloire et sa vertu à le 

repousser !... Laisse-moi finir ! Il faut que j’épouse une héritière, 

n’est-ce pas ? mais je peux mourir auparavant. Songeons à mon 

fils. Voici mes dispositions pour le présent et l’avenir ; voici le 

nom qu’il porte, celui de l’endroit où il est, le titre qui te servirait 

à le réclamer si... Serre ces papiers, me voilà plus tranquille. 
LE DUC. 

Non, tu es fort troublé ; mais compte sur moi.  
Serrant les papiers. 
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Ceci est sacré. 
URBAIN. 

Merci ! 
LE DUC. 

Viens chez ma mère ; elle aussi se tourmente, je parie ! 
Il remonte. 

URBAIN. 

Je te suis. 
LE DUC, revenant. 

Ah çà ! dis-moi donc, est-ce qu’une autre affection... ? 
URBAIN. 

Moi ? Il s’agit bien de çà ! Il s’agit d’attendre l’esclavage de 

l’aumône matrimoniale, ou d’aller au-devant de l’éternelle 

liberté ! 
LE DUC. 

C’est-à-dire que tu espères mourir ? Pourquoi donc ça ? 
URBAIN. 

Ah ! mon ami, je le sens, je sens qu’en moi, morte la passion, 

morte la vie !... 
LE DUC. 

Ah ! bien, oui, la passion ! voilà une chose qui ne meurt pas, par 

exemple ! Allons ! allons ! je suis l’ainé, j’ai de l’expérience, tu 

peux me croire. Retiens bien ceci : c’est que tu es trop découragé 

pour n’être pas tout près de renaître, et que bientôt tu diras avec 

moi : « L’amour est mort, vive l’amour ! » 
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ACTE III 
 

 

 
Au château de Séval. Grande pièce, style Louis XV. Grande porte au fond, 

donnant sur une antichambre qui ouvre sur un jardin. Porte au fond à gauche, 

ouvrant sur une galerie. Porte au fond à droite, allant chez le marquis. Grandes 

croisées latérales, premier plan, droite et gauche. Bibliothèque dans les panneaux. 

Canapé à droite. Grand bureau à gauche. Fauteuils, chaises. Un jeu d’échecs sur une 

console à gauche, près de la croisée. Console à droite, en regard, sur laquelle il y a un 

plateau, verre d’eau, carafe, petit flacon. 
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Scène première 
 

CAROLINE, LE DUC 

 

 

 
Caroline examine des livres qui sont sur les rayons et prend des notes sur un 

carnet à main, puis revient écrire sur un registre qui est sur le bureau à gauche. Le duc 

entre par le fond, tenant un journal ; il fume et vient se jeter sur le canapé à droite. 

LE DUC. 

Ouf !  
Voyant Caroline. 

Ah ! pardon, mademoiselle de Saint-Geneix, je viens fumer ici, 

moi... Je ne vous voyais pas ! 
CAROLINE, qui vient de s’asseoir près du bureau. 

Fumez, fumez, monsieur le duc. 
LE DUC. 

Non, mon cigare ne vaut rien.  
Il le jette par la croisée à droite et revient s’appuyer sur le dos de la chaise de 

Caroline. 

Est-ce que je vous dérange ? 
CAROLINE, se levant et remontant au fond à droite. 

Pas du tout, monsieur le duc. 
LE DUC, la suivant. 

Vous m’appellerez donc toujours monsieur le duc ?... À la 
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campagne ! 
CAROLINE. 

Comment vous appellerais-je ? 
LE DUC. 

Dame ! je ne sais pas, moi !... Monsieur... monsieur... 
CAROLINE, retournant au bureau. 

Ne cherchez pas, vous ne trouverez rien ; à Séval comme à Paris, 

vous êtes monsieur le duc. 
Elle remonte à gauche. 

LE DUC. 

C’est juste, au fait !  
Il va près d’elle. 

C’est bien gentil, la campagne, n’est-ce pas ? 
CAROLINE. 

C’est ravissant ; vous ne profitez pas de cette belle soirée ? 
Elle va pour s’asseoir au bureau, elle y trouve le duc assis. 

LE DUC. 

Non, il fait trop chaud, et puis le soleil vous crève les yeux. Vous 

autres femmes, vous avez des ombrelles ; nous, on nous les fait 

porter... à l’ombre. Or, comme ça ne m’amuse pas de servir de 

page à madame d’Arglade, je venais... 
Il lui ôte des mains le registre qu’elle consulte, et l’attire à lui, en posant les 

coudes dessus. 

Nous a-t-elle fabriqué assez d’histoires pendant le dîner ! 
CAROLINE. 

Fabriqué ?... Non ! Léonie a une qualité à laquelle madame votre 

mère rend justice : elle ne ment jamais. 
LE DUC. 

C’est vrai !  
Caroline remonte au fond à droite. 
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Seulement, quand elle a bien constaté l’innocence des gens, il n’y 

a plus qu’une opinion sur leur compte. 
CAROLINE. 

Laquelle ? 
LE DUC. 

C’est qu’ils méritent la corde. 
CAROLINE. 

Ah ! elle a peut-être le jugement faux, mais elle a le cœur sincère ! 
LE DUC, se levant. 

Sincère, sincère !... mais les bons crocodiles aussi ont le cœur 

sincère !  
Voyant que Caroline ne l’écoute pas, il va s’asseoir sur le canapé. 

Mademoiselle de Saint-Geneix ! 
CAROLINE. 

Monsieur le duc ? 
LE DUC. 

Comme vous voilà absorbée ! Vous travaillez comme ça en 

sortant de dîner ? Vous ne vous reposez donc jamais ? Vous 

avez un courage... agaçant ! 
CAROLINE, gaiement, s’approchant du duc. 

Voyons, vous vouliez faire un léger somme ici, monsieur le duc, 

et mon bruit vous dérange ? Mais c’est le dernier jour ; demain, 

l’inventaire sera fini, et vous ne serez plus importuné de ma 

présence aux heures de la sieste. 
LE DUC, se levant vivement. 

Ah ! ça veut dire : « Vous êtes étendu là, sur le canapé, tandis 

que, moi, je suis debout. » 
CAROLINE, allant s’asseoir à gauche. 

Je n’y pensais pas du tout ! 
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Scène II 
 

CAROLINE, LE DUC, URBAIN 

 

 

 
URBAIN, entrant par la droite, et jouant la surprise. 

Tiens ! tu es là ? 
LE DUC. 

Oui, je fuis certaine personne dont il ne faut pas dire de mal 

devant mademoiselle de Saint-Geneix. 
URBAIN, sèchement, en passant près de Caroline. 

Ah ! mademoiselle ne veut pas !... 
CAROLINE, souriant. 

Mademoiselle veut user du seul droit qu’elle s’arroge ici : le 

droit de se taire. 
LE DUC, à Urbain. 

Ça, c’est pour toi ! nous ne serons pas jaloux.  
Urbain remonte à droite et prend un livre. 

Est-ce que tu ne trouves pas que mademoiselle de Saint-Geneix 

nous traite fort durement tous les deux ? Je le dirai à maman, qui 

veut que nous vivions comme frère et sœur. 
Il se rejette sur le canapé. 

URBAIN, montrant un livre à Caroline. 

Il faut mettre aussi celui-là sur la liste, mademoiselle de Saint-
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Geneix ; c’est un ouvrage de prix, presque unique. 
CAROLINE. 

Non, monsieur le marquis, vous ne pouvez pas vous en passer. 
URBAIN, froidement. 

Pardonnez-moi. 
LE DUC, agité. 

Ah ! 
URBAIN, s’approchant du duc. 

Qu’est-ce que tu as ? 
LE DUC. 

Je n’ai rien, j’enrage ! 
Il remonte. 

URBAIN. 

Tu me parlais ?... Dame, que veux-tu ! c’est très ennuyeux, les 

gens occupés ! 
LE DUC, descendant. 

Ce n’est pas ça. Je suis outré que tu envoies tes livres à Paris. 
URBAIN. 

Qu’est-ce que ça te fait ? 
LE DUC. 

Belle demande ! comme si je ne savais pas que c’est pour les 

vendre ! 
URBAIN. 

Mais non ! 
LE DUC. 

Mais si ! C’est une liquidation générale, complète ! Un de ces 

jours, tu vendras ton château, le seul luxe que tu puisses encore 

offrir à notre mère ! 
URBAIN. 

Ma mère est comme toi, elle n’aime pas la campagne. 
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LE DUC. 

Mais tu l’aimes, toi ! mademoiselle de Saint-Geneix l’aime aussi, 

et je l’aime avec vous trois. Tout ça, à cause de moi ! C’est 

affreux d’assister à ce désastre dont je suis la cause ! 
URBAIN. 

Tu es fou ! tu es dans tes humeurs noires. Monte donc à cheval, 

ça te distraira. 
LE DUC. 

Je n’ai plus de chevaux. 
URBAIN. 

C’est vrai, tu les as prêtés à Defresnes. 
LE DUC. 

Je les ai vendus. 
URBAIN. 

Pourquoi donc ça ? 
LE DUC. 

Parbleu ! parce que tu vends tes livres. 
URBAIN. 

Eh bien... prenons-en notre parti. Faisons chacun notre petit 

sacrifice et rions-en ! Ma mère est calme ; mademoiselle de Saint-

Geneix se résigne à être son factotum ; moi, j’ai un surcroît 

d’occupations, cela m’est bon ; toi... 
LE DUC. 

Oui, moi, je vous regarderai, quand je devrais vous épargner de 

la peine ! Voyons, donnez-moi quelque chose à faire. 
Caroline remonte au fond à gauche. Urbain se jette sur le canapé. 

Mademoiselle de Saint-Geneix, employez-moi donc. 
Il remonte près d’elle. 

CAROLINE. 

Voulez-vous me dire si l’édition du dictionnaire de Bayle est 

complète ? Là ! sur le sixième rayon du haut ; comptez les 
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volumes. 
LE DUC, montant sur sa chaise. 

C’est bien haut, ça doit être complet.  
Il compte. 

Vingt-trois volumes !  
Il descend. 

Hein ! je ne suis pas long, moi ? 
CAROLINE, riant. 

Oh ! c’est trop complet ! 
LE DUC, remontant sur sa chaise. 

Tiens, c’est vrai, il n’y en a que seize. J’ai compté deux ouvrages 

pour un. C’est la faute de la reliure.  
Il descend. 

Joli début !... Et puis ?... 
URBAIN. 

Inutile ! reste donc tranquille. 
LE DUC. 

Je ne suis bon à rien, alors ? 
CAROLINE. 

Si fait. Vous êtes chargé, vous, de rendre votre mère gaie, de la 

maintenir courageuse et, comme cela se reflète sur tout le 

monde, c’est donc très bon et très utile. 
LE DUC. 

Parlez, parlez encore... 
CAROLINE, s’asseyant au bureau. 

C’est tout. 
LE DUC. 

C’est dommage ! vous êtes joliment bonne, vous, quand vous 

voulez !  
Allant près d’Urbain. 

N’est-ce pas qu’elle sait dire des choses... Et comme elle est jolie ! 
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Caroline se lève et remonte. 

URBAIN. 

Tu rêves ! elle n’est pas jolie ! 
LE DUC. 

Tu as raison ; elle est belle ! Quelle physionomie ! quel charme ! 

et cet air de candeur intelligente... Ah ! c’est une femme 

délicieuse ! 
URBAIN. 

Plus bas, donc ! 
LE DUC. 

Ah bien, oui ! elle n’entend rien ; elle ne comprendrait pas, 

d’ailleurs ! Elle n’a pas un grain de coquetterie ; c’est la seule 

femme comme ça ! 
URBAIN. 

Tu as dit ça de tant d’autres ! 
CAROLINE, à gauche. 

J’ai réservé les Raffet pour madame la marquise. 
URBAIN. 

Non, ma mère préfère les dessins que lui fait mon frère. 
CAROLINE, ingénument. 

Vraiment ? 
LE DUC. 

Vraiment ! Alors, ma mère ne s’y connaît pas ? 
CAROLINE. 

Je n’ai pas dit cela, monsieur le duc. 
LE DUC. 

Est-ce que vous les avez vus, mes dessins ? 
Il va en prendre un dans un portefeuille placé sur le guéridon à droite. 

CAROLINE. 

Je ne me suis pas permis de les regarder. 
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LE DUC, lui en montrant un. 

Celui-ci. 
CAROLINE. 

Un paysage ! C’est très gentil. 
LE DUC. 

Vous trouvez ? 
CAROLINE. 

Oui ; mais vous auriez dû y mettre un petit bateau. 
LE DUC. 

Où donc ? 
CAROLINE. 

Là, sur la rivière qui fuit au milieu des arbres. 
LE DUC. 

Ce n’est pas une rivière, c’est une allée. 
CAROLINE. 

C’est dommage ; ça a bien l’air d’une rivière. 
LE DUC. 

Ah !  
En reportant son dessin. 

Mais j’en ai d’autres avec des bateaux.  
Caroline s’éloigne à gauche. 

Vous n’en voulez pas ?... C’est jugé !...  
À Urbain. 

Vas-tu enfin à Dunières, ce soir ? Tu as encore un cheval, toi ! 
URBAIN, se levant. 

Il est boiteux. 
LE DUC. 

C’est de ne rien faire. 
URBAIN. 

Prends-le, et vas-y à ma place. 
Caroline va fermer la porte à droite. 
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LE DUC. 

Encore ? Si je rends toujours les visites que tu dois, ça ne fera pas 

marcher... Je ne comprends pas ton indécision devant le 

mariage. 
URBAIN. 

Je croyais que tu la partageais, puisque... 
Il s’éloigne à gauche. 

LE DUC. 

Moi ? Ça dépend, je suis capable de tout, même de me marier par 

amour, et d’être fidèle à ma femme, qui sait ?... Mademoiselle de 

Saint-Geneix ! 
CAROLINE, au fond à droite. 

Monsieur le duc ? 
LE DUC. 

Venez donc causer avec nous ! 
CAROLINE. 

Un moment, je termine...  
Le duc va la chercher et l’amène au milieu. 

Vous me demandiez ?... 
URBAIN. 

Mon frère parlait mariage, ça ne vous intéresse guère ? 
LE DUC. 

Pourquoi ça ? Est-ce que vous avez faille serment... ? 
CAROLINE. 

Il ne s’agit pas de moi, je présume ? 
LE DUC. 

Non ; mais... puisque nous parlions en général... quelle est votre 

opinion sur le mariage ? 
CAROLINE. 

Je dis qu’il faut se marier. 
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URBAIN. 

Oui, mademoiselle de Saint-Geneix a des théories là-dessus. 
LE DUC. 

Alors, elle compte se marier aussi ? 
CAROLINE. 

Oh ! moi, c’est différent ; je ne suis pas libre. 
Elle veut se retirer. 

LE DUC, la retenant. 

Tiens ! pourquoi donc ça ? Vous avez des engagements ?... 
CAROLINE. 

Pis que cela : j’ai des liens. J’ai quatre enfants. 
LE DUC, riant. 

Déjà ? 
CAROLINE. 

Et quand je dis quatre... j’en ai cinq ; car leur mère, bien qu’elle 

soit mon aînée, est mon enfant aussi. Or, si j’étais mariée, ce 

serait pour rassembler ma couvée autour de moi ; voyez-vous 

d’ici l’heureux mortel chargé de nourrir et de soigner tout cela ! 
LE DUC. 

Mais, en ne vous mariant pas, vous êtes séparée de cette chère 

couvée, et je ne vois pas ce que vous y gagnez. 
URBAIN, à Caroline. 

Que répondez-vous ? 
CAROLINE. 

Vous voulez que je parle encore de moi ? Ce n’est guère 

intéressant ! 
LE DUC. 

Si fait ! 
CAROLINE. 

Eh bien, mon rêve, c’est d’amasser quelque chose pour le plus 
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jeune de mes neveux ; les autres seront casés dans quelques 

années ; mais le dernier, le plus faible... Ah ! si vous le 

connaissiez ! Un amour ! Si doux, si caressant, si drôle !  
Elle rentre ses larmes. 

Mais non, les hommes ne comprennent pas ça, qu’un enfant 

remplisse tout le cœur et toute la vie d’une femme ! ils n’y 

croient pas. 
URBAIN, ému. 

Pardonnez-moi, mademoiselle de Saint-Geneix ; je comprends 

cela, moi ! 
LE DUC. 

Alors, tu encourages mademoiselle de Saint-Geneix à ne pas 

vouloir se marier ? 
URBAIN, bas. 

Nous sommes indiscrets ; nous avons rouvert une blessure, c’est 

mal ! Allons, viens-tu chez moi ? 
LE DUC, de même. 

Non pas, elle est émue, je veux lui parler. 
URBAIN. 

De quoi donc ? 
LE DUC. 

Tu vas voir !... Mademoiselle de Saint-Geneix !... après ce que 

vous venez de dire... 
URBAIN, avec autorité. 

Mademoiselle de Saint-Geneix, avez-vous eu l’obligeance de 

faire les comptes du mois ? 
CAROLINE. 

Pas tout à fait, monsieur le marquis ; les voulez-vous ? 
URBAIN. 

Il les faudrait ce soir. 
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LE DUC. 

Mais non ! demain ! 
CAROLINE. 

Non, tout de suite. Je vas les rassembler et vous les apporter, 

monsieur le marquis. 
Elle sort par la galerie à gauche. 
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Scène III 
 

LE DUC, URBAIN, sur le canapé 

 

 

 
LE DUC. 

Tu lui donnes des ordres comme à un domestique, ma parole 

d’honneur ! 
URBAIN. 

Je ne donne jamais d’ordres ! 
LE DUC. 

Appelle ça comme tu voudras, c’est désobligeant pour moi, ce 

que tu viens de faire. 
URBAIN. 

Dans quel sens ? 
LE DUC. 

Dans ce sens que le moment était venu, et qu’il me semblait bon 

pour lui dire tout haut... 
URBAIN. 

Quoi ? 
LE DUC. 

Eh ! ce que je te disais tout bas : qu’elle est adorable ! 
URBAIN. 

Penses-tu à ce que tu dis là ? 
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LE DUC. 

Je crois bien ! Mais tu ne la vois donc pas, mon cher ? Pas de 

faux cheveux, pas de poudre de riz... Une femme nature ! 

comme c’est rare ! un esprit, une grâce, une... Ah ! 
URBAIN. 

Te voilà amoureux fou ! 
LE DUC. 

Je ne sais pas, mais je dois l’être, car je suis d’un bête !... 
URBAIN. 

Et la parole que tu as donnée à notre mère ? 
LE DUC. 

Je ne lui ai pas donné ma parole d’être aveugle. Mademoiselle 

de Saint-Geneix me plaît, elle me tourne la tête ; elle 

m’enthousiasme ! ça n’est pas ma faute. Je sens qu’elle a plus 

d’esprit que moi, et ça m’enchante de subir sa supériorité ; 

qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ? 
URBAIN. 

Alors... c’est un mariage que tu allais lui proposer tout à l’heure ? 
LE DUC. 

Oui ; mais j’ai été si maladroit ! elle n’aura pas compris. 
URBAIN, se levant. 

Elle se dit, je présume, que notre mère s’opposerait... 
LE DUC. 

Laisse-moi donc ! ma mère ne fonde plus sur moi aucune 

espérance de gloire et de fortune. C’est toi, quoi que tu en dises, 

qui satisferas son ambition par le grand mariage. Ah ! c’est 

comme ça ; tu t’y décideras, c’est ton devoir ! Te voilà passé chef 

de famille, mon cher Urbain : tu deviens l’aîné, l’espoir et 

l’avenir de notre maison. Moi, je fais oublier mes turpitudes en 

disparaissant de la scène du monde ; je me marie humblement, 
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et je fais une bonne fin dont l’honneur te reviendra. 
URBAIN. 

À moi ? 
LE DUC. 

Oui, ingrat ! sans toi, je serais encore sous mon arbre, rêvant à 

des péronnelles, et attrapant des rhumatismes ! Songe donc, 

quelle différence à présent ! une chaumière et un cœur ! car 

j’aurai une chaumière, à deux pas d’ici, au bout du parc. J’ai le 

moyen de vivre en paysan. Je me ferai peut-être laboureur, moi, 

je ne sais pas ; si c’est amusant ! ça ne doit pas être bien difficile. 

En un mot, je deviens un sage ; aussi, quand tu auras besoin 

d’un conseil, j’espère que tu viendras me trouver. 
URBAIN. 

C’est charmant ! Alors, tu es sûr de plaire à mademoiselle de 

Saint-Geneix ? 
LE DUC. 

Parbleu ! Je vas être si aimable ! D’ailleurs, je compte sur toi pour 

lui inspirer une grande confiance en moi. 
URBAIN. 

D’ici à un quart d’heure ? 
LE DUC. 

Il y a trois mois qu’elle nous connaît. Le monde a été fait en sept 

jours ; c’était bien plus compliqué. 
URBAIN. 

Il ne t’en faudra pas tant pour changer d’avis. 
LE DUC. 

Je ne changerai plus d’avis. 
URBAIN. 

Jamais ? 
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LE DUC. 

Jamais !... jamais !... on ne peut pas répondre à ça ! Tu me poses 

des questions... Enfin, me voilà fixé pour un bon bout de temps. 
URBAIN. 

Eh bien, il faut commencer par en parler à notre mère. 
LE DUC. 

Non pas, non pas ! elle n’entend rien aux préliminaires ; elle y 

met trop de solennité ; c’est ce qui fait que ton mariage n’avance 

pas ; moi, je veux que le mien marche à la vapeur. Je commence 

par plaire à Caroline ; dès qu’elle m’aimera, je te préviens, et 

c’est toi qui seras chargé de lui dire : « Mademoiselle de Saint-

Geneix, vous aimez la campagne, la vie simple ; voulez-vous 

être duchesse, simplement, à la campagne ? » Ce n’est pas plus 

malin que ça. 
URBAIN. 

Allons ! que Dieu protège mademoiselle de Saint-Geneix ! 
LE DUC. 

Tu doutes de moi ? C’est absurde ! 
PIERRE, entrant par le fond. 

Madame la marquise fait savoir à M, le duc et à M. le marquis 

que M. le comte de Dunières vient d’arriver. 
Il reste au fond. 

LE DUC. 

Diable ! il n’y aura pas moyen ce soir. 
URBAIN. 

Tant mieux ! la nuit porte conseil ! 
LE DUC. 

Mais, si elle ne me conseille pas ce que je veux faire... ? Viens-tu ? 
URBAIN. 

Voir Dunières ? Oui, je te suis. 
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LE DUC. 

Dépêche-toi.  
À Pierre. 

Au jardin ? 
PIERRE. 

Au salon, monsieur le duc. 
Le duc sort par le fond. 

URBAIN. 

Pierre, j’avais prié mademoiselle de Saint-Geneix...  
Caroline entre par la galerie. Pierre sort par le fond. 
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Scène IV 
 

CAROLINE, URBAIN 

 

 

 
CAROLINE. 

Voici les comptes, monsieur le marquis. 
Elle les pose sur la table et va pour sortir. 

URBAIN. 

Merci, mademoiselle ; voulez-vous me permettre de vous 

adresser une question ? 
CAROLINE. 

Oui, monsieur le marquis. 
URBAIN. 

Vous parliez tout à l’heure de projets... Vous ne songez pas à 

quitter ma mère ? 
CAROLINE. 

Prochainement... non ! à moins que... 
URBAIN. 

À moins que ? 
CAROLINE. 

À moins qu’elle ne se lasse de mes soins... ou qu’on ne les juge 

plus nécessaires. 
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URBAIN. 

Ou que quelque chose... quelqu’un autour d’elle ne vienne à 

vous rendre la situation déplaisante à vous-même ? 
CAROLINE, descendant en scène. 

Certainement ! mais, jusqu’ici, tout le monde est bon pour moi. 
URBAIN. 

Excepté moi... peut-être ? 
CAROLINE. 

Je ne m’aperçois pas... 
URBAIN. 

Mon frère est certainement plus aimable et vous inspire plus de 

confiance... 
CAROLINE. 

J’ai confiance en tout le monde, monsieur le marquis ; je n’ai pas 

de secrets. 
URBAIN. 

Si vous en aviez pourtant ? 
CAROLINE. 

Je n’en aurai pas. 
URBAIN. 

Mais si... malgré vous, on vous en confiait un ? 
CAROLINE. 

Je le garderais. 
URBAIN. 

Pour vous seule ? 
CAROLINE. 

Oui, monsieur le marquis. 
URBAIN. 

Enfin... si cela vous concernait en quelque sorte... et vous faisait 

regretter d’être venue ici ? 
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CAROLINE. 

Je m’en irais. 
URBAIN. 

Sans rien dire à ma mère. 
CAROLINE. 

À elle moins qu’à personne je ne voudrais être un sujet de 

trouble ou de chagrin. 
URBAIN. 

Mais... à moi ? 
CAROLINE. 

À vous, monsieur le marquis ? 
URBAIN, avec effort. 

Oui, voyons ! parlons franchement. Si mon frère, qui est sincère 

et bon, mais trop prompt et très étourdi, venait à vous 

embarrasser par une certaine familiarité. 
CAROLINE, passant à droite. 

Cela n’arrivera pas, monsieur le marquis ; M. le duc est je le 

crois, un galant homme, et je sais qu’il est de bonne compagnie, 

même dans ses plus grandes gaietés. 
URBAIN, animé. 

Enfin... sans manquer au respect qu’il vous doit, il pourrait vous 

créer certaines inquiétudes... certains étonnements, où mon 

conseil et mon appui vous seraient utiles. Nous avons été plus 

liés à Paris que nous ne le sommes ici, mademoiselle de Saint-

Geneix ! Je me permettais quelquefois de vous consulter, et je me 

flattais de mériter un jour la même confiance ; ici, les 

occupations, les affaires... et votre réserve qui semble augmenter 

pour une cause que je devine peut-être...  
Étonnement de Caroline. 

Oui, mon frère, à son insu, vous a rendue circonspecte, craintive 
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même, triste quelquefois, si je ne me trompe ! Eh bien, je l’aime, 

j’ai de l’influence sur lui, il est excellent. Dites-moi franchement 

ce que vous pensez de ses discours, de ses manières, et je vous 

jure... 
CAROLINE. 

Je vous remercie, monsieur le marquis ; mais je vous jure, moi, 

que je ne veux jamais soulever le plus léger dissentiment, la plus 

insignifiante discussion entre votre frère et vous. Donc, si j’avais 

à me plaindre de lui, personne ne le saurait. 
URBAIN. 

Même s’il vous donnait un grave sujet de plainte ? 
CAROLINE. 

Vous supposez l’impossible. 
URBAIN, emporté. 

Supposons l’impossible ! Vous partiriez ? 
CAROLINE. 

Laissez-moi croire que je dois être le seul juge de ce que j’aurais 

à faire. 
URBAIN. 

Très bien ! mademoiselle de Saint-Geneix, je souhaite que votre 

prudence soit à la hauteur de votre présomption !  
À part. 

Elle l’aime ! 
Il entre dans son appartement, à droite. 
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Scène V 
 

PIERRE, CAROLINE 

 

 

 
PIERRE, tenant un cahier et venant par la galerie. 

Voilà le relevé du cadastre que mademoiselle cherchait. 
CAROLINE, tressaillant. 

Merci, Pierre. Portez-le à M. le marquis. 
Elle va à la croisée de droite. 

PIERRE. 

Mademoiselle est indisposée ? 
CAROLINE. 

Non, mon ami. 
PIERRE. 

Mademoiselle a du chagrin ? 
CAROLINE. 

Ça passera. 
PIERRE. 

Ce n’est pas M. le duc ?... 
CAROLINE. 

M. le duc ? Mais c’est un excellent homme ! 
PIERRE. 

Et l’autre ?  
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Caroline s’assied sur le canapé. 

M. le marquis n’est pas toujours bien pour vous ; il vous parle 

durement. 
CAROLINE. 

Oh ! il me parle si peu ! 
PIERRE. 

Vous vous déplaisez ici ? 
CAROLINE. 

Non ! mais quelquefois je pense au passé. C’est si bon d’être 

chez soi ! On est aimé, respecté, quoi qu’on dise et quoi qu’on 

fasse. Les étrangers ne sont pas si indulgents ; ils vous jugent 

comme ils peuvent, et, s’ils s’ennuient ou s’ils ont de l’humeur, 

ils s’en prennent à vous sans savoir pourquoi. – Et puis, soi-

même, on ne les comprend pas toujours ; on craint de 

s’intéresser à eux plus qu’ils ne veulent, et, si on y met de la 

discrétion, ils vous accusent d’ingratitude. Enfin, nous sommes 

ici pour supporter des contrariétés ! 
Elle se lève. 

PIERRE. 

Moi, oui. Mais vous n’avez pas été élevée à ça, et, si ça allait trop 

loin, je vous emmènerais. 
CAROLINE. 

Toi, Peyraque ? 
PIERRE. 

Je vous dirais : « Il le faut ! » 
CAROLINE. 

Bien ; et tu me conduirais... ? 
PIERRE. 

Chez nous. Ma femme vous trouverait de l’ouvrage ; vous l’avez 

dit, on est toujours mieux chez soi que chez les autres. 
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CAROLINE. 

Et je serais chez moi dans ta maison ?  
Allant à lui. 

Merci, bon cœur ! mais il faut que je reste encore ici. 
PIERRE. 

Pourquoi ? 
CAROLINE. 

Je sais que, sans me rien dire, M. de Villemer s’occupe de placer 

mes neveux au collège. Je veux servir sa mère tant que je pourrai 

pour m’acquitter. 
PIERRE. 

Si c’est lui qui vous traite mal, pourtant ? 
CAROLINE. 

Ah !... si je viens, je ne sais pourquoi, à déplaire, j’espère qu’on 

aura la franchise de me le dire. – Mais porte donc cette note. 
Pierre va pour sortir à droite ; il voit que Caroline est allée s’asseoir près du 

bureau et qu’elle sanglote ; il revient près d’elle. 

PIERRE. 

Mademoiselle Caroline ! excusez-moi, je vous appelais comme 

ça quand vous étiez petite ; je ne savais pas beaucoup vous 

amuser, mais je vous consolais quelquefois. Si ma femme était là, 

elle vous dirait... Mais je ne sais guère m’expliquer, moi ! 
CAROLINE, lui tendant la main. 

N’importe ! parle-moi, mon ami ! je n’ai plus de père... je n’ai 

plus personne au monde pour me conseiller, pour me protéger... 
PIERRE. 

Ah ! je ne suis qu’un domestique, et je ne peux pas vous 

défendre ! Mais, en pensant à vos parents qui étaient si fiers, si 

respectés !... vous ne devez pas souffrir qu’on vous rende 

malheureuse. Personne n’a ce droit-là, entendez-vous ? 
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personne ! Un homme qui ne peut pas vous épouser ne doit pas 

seulement vous regarder, et... M. le marquis vous regarde trop. 
CAROLINE, vivement et se levant. 

Ne dis pas cela ! Tu te trompes ! 
PIERRE, sévèrement. 

Et vous, vous cherchez à vous tromper vous-même... Ça ne vaut 

rien. 
CAROLINE, retombant sur la chaise en sanglotant. 

Pierre... Ah ! que tu me fais de mal ! 
PIERRE. 

Oui, je vois bien ! mais si c’est mon devoir ! 
CAROLINE, énergiquement. 

Eh bien, je connais le mien ; je le remplirai jusqu’au bout. 
Elle se lève et passe à droite. 

Je verrai avec satisfaction le mariage qui se prépare et j’y 

travaillerai de toutes mes forces. Tu peux être tranquille, je serai 

digne de mon père, et, si tu me vois faiblir, gronde-moi, je le 

veux bien... je t’en prie ! Tiens, donne-moi un verre d’eau. 
Pierre va le chercher et le lui présente. 

PIERRE. 

Oui, c’est cela, remettez-vous. 
CAROLINE. 

Merci !  
Elle boit un peu, mouille son mouchoir dont elle essuie ses yeux. 

C’est fini, vois ! 
PIERRE. 

Courage, mademoiselle, courage ! 
CAROLINE. 

Oui, mon ami ! 
Le duc entre par la galerie, Pierre sort par le fond. 
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Scène VI 
 

LE DUC, DIANE, CAROLINE 

 

 

 
LE DUC. 

Chut ! voici mademoiselle de Saintrailles ! 
DIANE, entrant gaiement. 

Me voilà ! 
Elle embrasse Caroline. 

CAROLINE. 

Vous étiez ici ? 
LE DUC. 

C’est ça, embrassez-vous et causons sérieusement ! 

Mademoiselle de Saint-Geneix, nous avons besoin de vous.  
À Diane. 

Parlez ! 
DIANE. 

Non ! vous d’abord. 
LE DUC. 

Alors, c’est solennel ! écoutez bien. Mademoiselle Caroline, 

reconnaissez-vous qu’une jeune fille, belle, bonne, riche et de 

grande maison, telle que mademoiselle de Saintrailles, ait le droit 

de vouloir épouser un garçon charmant, vertueux et noblement 
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ruiné, tel enfin que le marquis de Villemer ? Répondez ! 
CAROLINE. 

J’approuve mademoiselle de Saintrailles et je l’estime d’autant 

plus pour cela. 
DIANE. 

Vrai ? bien vrai ? 
CAROLINE. 

Aussi vrai que je vous aime. 
DIANE, au duc. 

Alors, continuez, dites votre opinion aussi. 
LE DUC. 

Je continue, et mon opinion est que, lorsque, par modestie, par 

fierté peut-être, le jeune homme ruiné se fait un peu prier, c’est à 

la jeune fille riche d’insister et de vaincre. 
CAROLINE. 

Et, pour cela, que puis-je faire ? 
LE DUC. 

Le voici. J’ai fait prier Urbain d’aller trouver M. de Dunières au 

salon ; il va passer par ici, vous le retenez sous un prétexte, et, 

moi, j’en trouve un autre pour vous emmener, afin que, restés 

seuls, mademoiselle et lui, ils puissent enfin s’expliquer 

franchement. 
CAROLINE. 

Eh bien, rien de plus simple : nous allons dire que... 
LE DUC. 

Qu’est-ce que vous avez donc ? 
CAROLINE. 

Moi ? Je n’ai rien. 
LE DUC. 

Si fait ! vous êtes pâle. 
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DIANE. 

Et elle a les mains glacées ! 
LE DUC. 

Mademoiselle de Saint-Geneix n’est pas forte. 
On fait asseoir Caroline sur le canapé. 

CAROLINE. 

Pardonnez-moi, monsieur le duc, je suis très forte. 
LE DUC, à Diane. 

Ne la croyez pas ; elle n’est forte que de volonté. 
DIANE, à part. 

Pauvre fille ! 
LE DUC. 

Elle travailla trop ; elle devrait se promener, se... Ah ! une idée ! 

voilà le prétexte ! 
DIANE. 

Voyons ! 
LE DUC, passant à gauche. 

Oui, le voilà trouvé.  
À Caroline. 

Vous savez monter à cheval ? 
CAROLINE. 

Fort peu. 
LE DUC. 

Eh bien, il faut apprendre. Je vais faire seller Jaquot. 
Il remonte. 

DIANE. 

Qu’est-ce que c’est que ça, Jaquot ? 
LE DUC, descendant. 

C’est le poney du terroir, la bête du bon Dieu, une chèvre à 

queue ! 
Il remonte. 
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CAROLINE. 

Mais je n’ai, pas la moindre envie de faire de l’équitation ce soir. 

Il va faire nuit. 
LE DUC. 

Mais non, mais non ! Je veux vous faire faire d’un seul coup une 

sortie adroite et hygiénique.  
À Diane, montrant la fenêtre de droite. 

Tenez, vous demandiez Jaquot ! le voilà qui revient du pré.  
Appelant par la fenêtre. 

Eh ! là-bas ! vous autres ! attendez-moi ! 
À Diane et Caroline. 

Je vais l’habiller, ce fougueux animal, l’entrainer un peu ; je 

reviens vous chercher, et, dans cinq minutes, le tour est fait. 
Il saute par la fenêtre. 
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Scène VII 
 

CAROLINE, DIANE 

 

 

 
DIANE. 

Eh bien !... Quel dommage qu’il soit si enfant ! il est si aimable ! 
Le marquis entre par la droite. 

CAROLINE. 

Voici le marquis ! 
DIANE, à Urbain, qui se dirige vers la galerie. 

Monsieur le marquis ! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LE MARQUIS DE VILLEMER 

142 

 

 

 

 

Scène VIII 
 

CAROLINE, DIANE, URBAIN 

 

 

 
URBAIN. 

Ah ! mille pardons... mademoiselle de Saintrailles... Je ne savais 

pas... M. de Dunières m’a fait demander... 
DIANE. 

Non, monsieur le marquis, c’est moi. Voulez-vous me donner 

audience ? 
URBAIN. 

Audience ? Le mot est charmant, mademoiselle ! 
DIANE. 

Non, il est bête. C’est la peur d’être indiscrète.  
Bas, à Caroline.  

Aidez-moi donc, Caroline. 
CAROLINE. 

Monsieur le marquis, mademoiselle de Saintrailles désire 

apprendre... la botanique. Elle sait que vous avez des ouvrages 

et des herbiers. Je lui ai dit que vous les lui prêteriez avec plaisir. 
URBAIN. 

Voulez-vous emporter tout cela ce soir, mademoiselle ? 
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DIANE. 

Non, j’en suis à l’a b c ! Il faudrait que vous eussiez l’obligeance 

de faire un choix à ma portée. 
URBAIN, remontant à droite. 

Je vais le faire. 
DIANE. 

Oh ! ce n’est pas si pressé que ça ! 
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Scène IX 
 

CAROLINE, DIANE, URBAIN, LE DUC 

 

 

 
LE DUC, venant du fond. 

Mademoiselle de Saint-Geneix, Jaquot est sellé ! profitez d’un 

reste de soleil, venez ! 
URBAIN, à Caroline. 

Vous allez monter à cheval ? 
CAROLINE. 

Oui, monsieur le marquis. 
URBAIN. 

Je ne savais pas... Vous n’y êtes jamais montée, je crois ? 
LE DUC. 

Mademoiselle de Saint-Geneix sait tout faire. D’ailleurs, je suis 

là. 
URBAIN. 

Ah ! c’est vous le professeur ? 
LE DUC. 

C’est moi. 
URBAIN, allant à la croisée de droite. 

Mais je ne vois qu’un cheval ? 
 

 



GEORGE SAND 

145 

 

LE DUC. 

Sans doute : le tien est boiteux et le mien est vendu ! À moins de 

monter un des percherons de labour !  
À Caroline. 

Aimez-vous mieux ça ? Ça m’est égal à moi, tout me va. 
CAROLINE. 

Mais... je compte aller seule, monsieur le duc. 
URBAIN. 

Sans doute, reste donc ! tu vas m’aider à choisir des livres pour... 
LE DUC. 

Plus tard. Je ne veux pas que mademoiselle de Saint-Geneix 

s’expose seule aux caprices de Jaquot ; il en a peut-être !  
À Caroline. 

Venez, je le conduirai par la bride pour vous faire faire le tour de 

la pelouse. 
URBAIN, avec aigreur. 

Je vous conseille plutôt le tour de la garenne. 
LE DUC. 

Pourquoi ? 
URBAIN, se contenant. 

C’est plus couvert... et plus agréable. 
LE DUC. 

Tiens, c’est vrai ! 
Il sort par le fond avec Caroline. 
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Scène X 
 

DIANE, URBAIN 

 

 

 
DIANE. 

Est-ce très difficile à apprendre, la botanique ? 
URBAIN, distrait, regardant la croisée. 

Oui, c’est charmant ! 
DIANE, à part. 

Comme ça répond bien !  
Haut. 

Mais pour faire des analyses ? 
URBAIN. 

On vous les donnera toutes faites. 
DIANE. 

Vous prendrez cette peine ? 
URBAIN, distrait. 

C’est une occasion... 
DIANE. 

D’être obligeant ? 
URBAIN. 

Oui, mademoiselle. 
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DIANE, s’asseyant à gauche. 

Monsieur de Villemer, vous ne m’écoutez pas. 
Urbain ferme la croisée. 

URBAIN. 

Avez-vous quelque chose à m’ordonner ? 
DIANE. 

Oui, de m’écouter. 
URBAIN, s’approchant. 

J’écoute, mademoiselle. 
DIANE. 

Monsieur de Villemer, je vous demande un conseil. 
URBAIN. 

Eh bien, mademoiselle, la botanique appliquée à l’agriculture... 
DIANE, se levant et allant s’asseoir sur le canapé à droite. 

Encore ?... Monsieur de Villemer, je respecte l’agriculture, mais 

je ne l’aime pas du tout. 
URBAIN. 

Alors, au point de vue... 
DIANE. 

Alors, je voudrais vous consulter sur autre chose ; par exemple, 

sur l’emploi de mon temps et de ma volonté, de ma fortune, de 

mon indépendance et de mon avenir. 
URBAIN. 

Ah ! rien que cela ? 
DIANE. 

Vous trouvez que c’est beaucoup ? 
URBAIN. 

Comment donc ! C’est le problème le plus facile à résoudre ! 
DIANE. 

Eh bien, voyons ! en deux mots ! 
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URBAIN. 

En deux mots, soit : se méfier. 
DIANE. 

De soi ou des autres ? 
URBAIN. 

Des autres et de soi. 
DIANE. 

Voilà qui me paraît plus difficile que la botanique. 
URBAIN. 

Beaucoup plus difficile. On se laisse toujours prendre. 
DIANE. 

Alors, vous êtes soupçonneux, jaloux peut-être ! Vous qui passez 

pour si bon ! 
URBAIN. 

Réputation usurpée, mademoiselle. Il y a des jours où je me sens 

vindicatif et méchant. 
DIANE. 

Vous êtes dans un de ces jours-là ? 
URBAIN. 

Peut-être. 
DIANE, se levant. 

Alors, je repasserai un autre jour ; car je n’aime que le 

dévouement, et je trouve cela très beau, moi, de faire des 

heureux ! 
URBAIN. 

Vous croyez cela facile ? 
DIANE. 

Je dédaigne les choses faciles. 
URBAIN. 

Vous avez du cœur et du courage ? Prenez garde ! vous 
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souffrirez beaucoup. 
DIANE. 

Je ferai des ingrats ? 
URBAIN. 

Oh ! certainement. 
DIANE. 

Même en donnant ma liberté, ma fortune, ma vie pour sauver 

quelqu’un ? 
URBAIN. 

Mademoiselle de Saintrailles, ne donnez tout cela qu’à un 

homme qui vous aimera passionnément. 
DIANE. 

Et il ne sera pas ingrat, celui-là ? 
URBAIN. 

Peut-être que si ; mais, du moins, il n’aura pas été lâche en 

acceptant vos sacrifices. 
Il s’éloigne un peu à gauche. 

DIANE. 

Monsieur de Villemer, je vous remercie de votre franchise ; mais 

je suis destinée à vivre dans le monde et je ne le vois pas si noir 

que vous dites. Je me dévouerai, parce que c’est mon rêve, mon 

idéal, mon poème ; chacun a le sien ! J’ai voulu tout de suite 

choisir le plus beau. Je ne m’inquiéterai pas de l’avenir ; je suis 

peut-être une force que Dieu veut employer ! J’irai droit devant 

moi, j’écouterai parler mon cœur, je guérirai au besoin celui des 

autres, et je serai heureuse, parce que je veux être bonne. 

Bonsoir, monsieur de Villemer ; merci pour vos herbiers, je les 

attends demain. 
URBAIN, allant à Diane. 

Vous les aurez. Pardonnez-moi de dire des choses tristes, et de 
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vous avoir montré ma misanthropie. Voilà comme on fait le 

mal... en sachant que c’est le mal ! 
DIANE. 

À la bonne heure, je réponds de votre conversion. 
URBAIN, inquiet. 

Mais... que voulez-vous donc faire pour cela ? 
DIANE. 

C’est mon secret ; vous ne pouvez pas le deviner, ne cherchez 

pas. Maintenant, j’ai quelque chose à dire au duc d’Aléria. 

Croyez-vous qu’il ait été bien loin avec mademoiselle de Saint-

Geneix ? 
URBAIN, vivement. 

Je vais voir. 
Il remonte. 

DIANE. 

C’est ça, allez !  
À part. 

Pauvre jeune homme ! il est enchanté de me quitter ! 
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Scène XI 
 

DIANE, URBAIN, DUNIÈRES, LA MARQUISE 

 

 

 
DUNIÈRES, entrant par la galerie, et voyant sortir Urbain. 

Bonjour, mon cher Urbain ; tiens, vous étiez là avec ma pupille ? 

Je la cherchais. Eh bien, où courez-vous donc ? 
URBAIN. 

Faire une commission pour elle. 
Il sort par le fond. 
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Scène XII 
 

DUNIÈRES, LA MARQUISE, DIANE 

 

 

 
LA MARQUISE. 

Où donc l’envoyez-vous. 
DIANE, souriant. 

Me ramasser des plantes. 
LA MARQUISE. 

Vous n’avez pas parlé d’autre chose ? 
DIANE. 

Si fait. 
DUNIÈRES. 

Eh bien ? 
DIANE. 

Je vous dirai ça tout à l’heure. 
Le duc entre par le fond. 

Voici le duc ; il ne se fait pas attendre, lui ! 
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Scène XIII 
 

DUNIÈRES, LA MARQUISE, DIANE, LE DUC 

 

 

 
LE DUC. 

Vous m’attendiez donc ? 
DIANE. 

Votre frère n’a pas pensé à vous le dire ? 
LE DUC. 

Je ne l’ai pas rencontré. 
DIANE. 

Vous êtes rentré avec mademoiselle de Saint-Geneix ? 
LE DUC. 

D’autant plus vite rentré que je ne suis pas sorti du tout. 
DIANE. 

Et elle ? 
LE DUC. 

Elle est sortie dans le parc avec Pierre. 
DIANE. 

Pierre ? 
LE DUC. 

Son père nourricier. 
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DIANE. 

Ah ! je sais. Caroline m’a conté ça. Un homme très dévoué. 
LA MARQUISE. 

Parfait. 
DIANE. 

Exquis, je l’aime ! 
LE DUC. 

Ah ! vous l’aimez ? 
DIANE. 

C’est mon idée. 
DUNIÈRES. 

Que dit-elle donc ? à quoi songe-t-elle ? 
DIANE, passant près de la marquise. 

Ah ! vous savez, les petites filles, ça a toute sorte de papillons 

dans la cervelle !  
Gravement. 

Mais il ne s’agit pas de papillons !  
Au duc. 

Je veux causer avec vous. 
DUNIÈRES. 

Allons, bon ! voilà autre chose ! 
DIANE, au duc. 

Et avec vous seul ; c’est très amusant, le tête-à-tête. 
DUNIÈRES, passant près de Diane. 

Avec le duc ? Ah ! mais non. 
LE DUC. 

Eh bien, qu’est-ce que ça vous fait ? mon frère ou moi, n’est-ce 

pas la même chose ? 
DUNIÈRES. 

Ce n’est pas du tout la même chose. 
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DIANE, au duc. 

Papa Dunières a raison. Je veux causer avec vous, et je ne veux 

pas qu’on entende. 
LA MARQUISE, à Dunières. 

Eh bien, mon ami, allons-nous-en ! 
DUNIÈRES. 

Mais non ! mais non ! 
DIANE. 

Mais on n’est pas forcé de s’en aller.  
À Dunières. 

Vous n’écouterez pas ? 
DUNIÈRES. 

Si fait ! 
LA MARQUISE. 

Du tout. Nous allons faire une partie d’échecs, ça vous absorbera.  
Bas, à Dunières. 

Et vous ferez semblant de jouer. 
Elle va placer le jeu sur le bureau. 

DUNIÈRES, allant au bureau. 

Puisque vous le voulez, marquise, et que madame de Dunières 

n’en saura rien... 
Il s’assied vis-à-vis de la marquise, à gauche. 

LE DUC, à Diane. 

Eh bien, cette confidence ? 
DIANE. 

Ai-je dit que ce serait une confidence ? 
LE DUC. 

Je croyais. 
DIANE, l’emmenant à l’extrême droite. 

Soit. Eh bien, j’aime véritablement votre frère. 
LE DUC. 

Et vous avez joliment raison ! 
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DIANE. 

Vous trouvez ? 
LE DUC. 

Certes ! 
DIANE. 

Comme vous dites ça sérieusement ! 
LE DUC. 

Oh ! mais oui ! je suis très sérieux, moi, quand je m’y mets ! 
DIANE. 

Et vous vous y mettez souvent ? 
LE DUC. 

Toutes les fois qu’il s’agit d’Urbain. 
DIANE. 

Donc, vous m’approuvez de choisir votre frère ? 
LE DUC. 

Je vous approuve et je vous admire. 
DIANE. 

Eh bien, et vous qui l’admirez aussi ? 
LE DUC. 

Oh ! moi, je n’y ai pas de mérite. Je ne peux pas faire autrement ! 

vous le devinez, vous, et, moi, je le connais. 
DIANE. 

Alors, si je ne le plaçais pas d’emblée au-dessus de vous et de 

tous les autres hommes, je n’aurais pas le sens commun ? 

Écoutez pourtant. 
DUNIÈRES. 

J’écoute ! 
LE DUC. 

Ah ! Dunières !... 
LA MARQUISE, bas, à Dunières. 

Taisez-vous donc ! J’écoute aussi ! 
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DIANE, au duc. 

Il m’a dit une chose qui me donne à réfléchir : « N’épousez 

jamais qu’un homme qui vous aimera passionnément ! » Ça 

veut peut-être dire : « Moi, je ne vous aime pas du tout. » 
LE DUC. 

Ou bien : « J’attends que la passion vienne vaincre la fierté. » 
DIANE. 

Pourtant, dans les romans de chevalerie... 
LE DUC. 

Oh ! dans les romans de chevalerie, toutes les dames ont pour 

marraines des fées, qui font qu’on les aime à première vue ; au 

lieu que, dans le, triste monde où nous vivons, il faut que la 

femme trouve en elle même la puissance de son charme. La 

vôtre est réelle et de bon aloi ; exercez-la. Devant un cœur jeune 

et généreux, ayez confiance ; et, comme vous ne ferez cet essai-là 

qu’une fois en votre vie, faites-le à coup sûr, mon frère en est 

digne. 
DUNIÈRES, entraîné. 

Très bien ! 
DIANE. 

Ah ! vous écoutiez ? C’est très mal ! 
DUNIÈRES. 

C’est possible ; mais ce qu’il a dit, c’est très bien !  
Il se lève et va au duc. 

Duc, vous êtes un homme charmant ! 
LE DUC. 

Quand je vous le disais ! 
DUNIÈRES, à Diane. 

Sur ce, allons-nous-en ; on n’y voit plus, et la partie d’échecs s’en 

est ressentie. 
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Pierre entre avec une lampe allumée, qu’il pose sur la table. 

DIANE. 

Ah ! mademoiselle de Saint-Geneix est rentrée ? 
PIERRE. 

Oui, mademoiselle. 
Il va fermer la croisée de droite et sort par le fond. 

DUNIÈRES. 

Allons, partons ! 
DIANE. 

Mais attendez que je me résume.  
Au duc. 

Si vous alliez demander la voiture, vous ? 
LE DUC. 

C’est-à-dire que vous n’avez plus besoin de moi ici.  
Il remonte  et revient. 

Faut-il atteler les chevaux moi-même ? 
DIANE. 

Cela n’est pas nécessaire ; ils sont si raisonnables, qu’ils 

s’attellent tout seuls. 
Le duc sort par le fond. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



GEORGE SAND 

159 

 

 

 

 

Scène XIV 
 

LA MARQUISE, DIANE, DUNIÈRES,  

puis LE DUC et URBAIN 

 

 

 
LA MARQUISE. 

Eh bien, mon bel ange, ce grand résumé ? 
DIANE. 

Eh bien, je vous le dirai demain. Il faut que je cause ce soir avec 

ma marraine. 
DUNIÈRES. 

Ah ! vous n’êtes pas fixée ? 
DIANE. 

Je suis fixée sur une chose : c’est que voici la meilleure des 

mères, et que je veux être la fille de cette mère-là. 
LA MARQUISE, l’embrassant. 

Ah ! ma chère Diane ! 
Le marquis entre par le fond. 

DIANE, bas. 

Silence ! Jusqu’à demain. 
URBAIN. 

Vous partez ? 
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DUNIÈRES. 

Oui. D’où venez-vous donc, tout essoufflé ? 
URBAIN. 

Pour obéir à mademoiselle, je cherchais mon frère, j’ai suivi la 

trace de deux chevaux ; mais... 
Il se dirige vers l’extrême droite. 

DIANE. 

Mais vous ne l’avez pas trouvé ? Ça ne fait rien. 
LE DUC, venant par la galerie. 

La voiture de mademoiselle de Saintrailles est prête. 
DIANE. 

Bonsoir, monsieur le marquis ! 
DUNIÈRES, à la marquise. 

Ne nous reconduisez pas. 
LA MARQUISE. 

Si fait, si fait ! Venez, Gaétan ? 
URBAIN. 

Pardon, ma mère, j’aurais deux mots à dire à mon frère... 
Diane, la marquise et Dunières sortent par la galerie au fond à gauche. 
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Scène XV 
 

LE DUC, URBAIN 

 

 

 
LE DUC. 

Avant d’écouter ce que tu veux me dire, laisse-moi te 

complimenter... 
URBAIN. 

Tout à l’heure ; dites-moi d’abord... 
LE DUC. 

Dites ? Ah çà ! c’est la seconde fois ce soir ! Qu’est-ce qu’il y a 

donc ? 
URBAIN. 

Il y a que je voudrais être fixé sur vos résolutions à l’égard de 

mademoiselle de Saint-Geneix. Si nous devons continuer à vivre 

en famille, cette personne doit porter votre nom ; ni ma mère ni 

ma femme ne peuvent demeurer sous le même toit que votre... 

conquête. 
LE DUC. 

Tu n’as pas osé dire ma maîtresse ; je te remercie pour 

mademoiselle de Saint-Geneix de ce ménagement ! En vérité, 

frère, tu es fou ! 
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URBAIN. 

C’est possible, mais il me faut une solution. En me mariant seul, 

je deviens chef de famille, vous l’avez dit. Mariez-vous aussi 

pour garder vos droits d’aînesse dans l’estime publique. 
LE DUC. 

Comme tu y vas ! Il faut que je me marie comme ça, demain, 

avant seulement de savoir si je plais ? 
URBAIN. 

Je ne suis pas dupe de cette mauvaise plaisanterie. 
LE DUC. 

Une plaisanterie ?... Je n’y suis pas. 
URBAIN. 

Pardon, vous me comprenez parfaitement. 
LE DUC. 

Quand je dis non ? 
URBAIN. 

Je vous dis que si ! 
LE DUC. 

Alors, c’est un démenti que tu me donnes ? 
URBAIN. 

Prenez-le comme il vous plaira. 
LE DUC. 

Voyons, nous battons la campagne. Vous me forcez de voir ce 

que je ne croyais pas, vous êtes jaloux ! 
URBAIN. 

Jaloux de vous ? 
LE DUC. 

Oui, jaloux de moi. Vous êtes amoureux de mademoiselle de 

Saint-Geneix, beaucoup plus amoureux que moi, peut-être. 
Il s’assied sur le canapé. 
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URBAIN. 

Ce ne serait peut-être pas difficile ! Celle-là ou une autre, que 

vous importe, à vous, homme de plaisirs faciles et d’amusements 

variés ! Vous m’aimez tant d’ailleurs ! vous êtes si généreux, si 

dévoué... et si bon prince ! Si je l’exigeais, vous me céderiez vos 

droits ; vous y tenez si peu ! À quoi pouvez-vous tenir, vous qui 

avez si gaiement ruiné votre mère, et qui, pour la dédommager, 

avez entrepris, toujours gaiement ! de rendre son intérieur 

scandaleux et ridicule ? Ah ! l’aimable dépravé que vous êtes ! 

Mais tout cela est sans conséquence, et mon indignation est 

risible !... Ce n’est pas vous, c’est moi qui suis amoureux, et dès 

lors... Ah ! tenez, elle est effroyable, votre générosité de libertin ! 

elle fait tomber dans la fange tout ce qui vous approche... Vos 

projets, vos désirs, vos regards même souillent une femme, et, si 

j’avais aimé celle dont nous parlons, je ne l’aimerais plus, du 

moment qu’elle a subi l’outrage de vos pensées ! 
Il fait nuit notre à l’extérieur. 

LE DUC, se levant. 

Ah ! c’en est trop, à la fin, et vous lasseriez la patience d’un 

bœuf ! Allez au diable, monsieur le pédant ! Vous voilà bien, 

vous autres hypocrites de vertu ! vous êtes des saints et nous 

sommes des misérables, n’est-ce pas ? Eh bien, ces misérables 

sont moins nuisibles que vous ! ils gaspillent l’argent des autres, 

c’est vrai ! mais ils donnent leur âme, ils donneraient au besoin 

leur vie en échange d’un bienfait. Ils aiment, ils sentent, ils 

vivent ! et c’est pour cela qu’ils peuvent prétendre à être aimés, 

tandis que, vous autres, vous voulez être prévenus, devinés, 

adorés comme des dieux. Et, quand une femme ne fait pas 

attention à vous, elle devient l’objet de vos soupçons, de votre 
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haine ! Oui, vous haïssez Caroline, et ce ne sont pas mes regards 

et mes pensées qui la souillent, ce sont vos paroles qui la 

flétrissent ! Pourquoi ? Parce qu’elle bâille avec vous et qu’elle rit 

avec moi ! il n’en faut pas davantage pour que vous parliez de la 

chasser honteusement de votre maison !... mais j’y suis, moi, 

dans votre maison !... Ah ! que ne puis-je, en la quittant, vous 

jeter vos dons à la figure ! Mais il me reste quelque chose ; vous 

m’avez sauvé un débris que je me faisais une joie de consacrer à 

ma mère en vivant ici. Gardez ce mérite pour vous seul, je ne 

veux plus rien de vous. Je me ferai ouvrier, mendiant, laquais... 

oui, laquais, plutôt que de subir un jour de plus la honte et le 

dégoût d’être votre obligé ! 
Il sort par le fond en jetant la porte derrière lui avec violence. 
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Scène XVI 
 

URBAIN, seul 

 

 

 

Ah ! c’est affreux !... mon frère !... Où suis-je ?  
Il remonte. 

Je ne vois plus... Mon fils !...  
Il s’appuie sur le dos du canapé. 

Vais-je mourir ?... J’étouffe !  
Il veut ouvrir la croisée. 

Je ne peux pas !... De l’air, mon Dieu, de l’air !  
D’un coup de poing, il brise une vitre et tombe évanoui près du canapé. On 

entend les pas précipités de Caroline qui vient par la galerie. 
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Scène XVII 
 

CAROLINE, URBAIN, évanoui 

 

 

 
CAROLINE. 

Qu’est-ce donc ?... Qui a crié ?... Ce bruit !... C’est bien ici !  
Elle voit Urbain étendu. 

Lui !  
Elle le relève énergiquement et le couche sur le canapé ; elle lui ôte sa cravate. 

Mon Dieu ! mon Dieu ! du sang ! 
Elle lui étanche la main avec son mouchoir. 
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Scène XVIII 
 

LE DUC, CAROLINE, URBAIN 

 

 

 
LE DUC, entrant par le fond. 

Voyons, frère, c’est absurde !...  
Voyant Urbain. 

Mon frère !... Urbain !...  
Il va à la tête du canapé. 

J’ai eu tort, pardonne-moi ! pardonne-moi !... Urbain !  
Effrayé, à Caroline. 

Est-ce que... ? 
CAROLINE. 

Non, non, évanoui seulement !... De l’air ! Ouvrez la fenêtre 

toute grande ! Vite !... donnez-moi de l’eau... La !... ouvrez-moi 

ce flacon ! 
LE DUC, obéissant rapidement. 

Mais ce sang ? 
CAROLINE, prenant la main blessée. 

Ce n’est rien, une coupure. 
LE DUC. 

Que faire ? mon Dieu, que faire ? 
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CAROLINE. 

Rien pour le moment, le médecin dira ensuite... 
LE DUC. 

Le médecin ? Je cours le chercher ! 
Il remonte. 

CAROLINE. 

C’est cela, courez ! 
LE DUC. 

Mais c’est loin, pas de chevaux... J’irai à pied... Pendant ce 

temps-là... 
CAROLINE. 

Je réponds de tout, je reste !... Le cœur bat mieux... il respire !... 
LE DUC. 

Et si ma mère apprend... 
CAROLINE. 

Qu’elle ne sache rien ! 
LE DUC. 

Elle va vous demander ! 
CAROLINE. 

Passez chez elle, ayez du sang-froid. Dites-lui que je suis 

fatiguée. 
LE DUC. 

On peut compter sur Pierre, je vais vous l’envoyer. 
CAROLINE. 

Oui, envoyez-le-moi. 
LE DUC. 

Mais vous, vous serez brisée ! 
CAROLINE. 

Ne craignez rien. 
LE DUC. 

Ah ! mon frère ! mon pauvre frère ! 
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CAROLINE. 

Oui, oui, allez donc !  
Le duc sort par le fond et ferme la porte. Caroline développe le paravent, dont 

elle entoure le canapé en partie. Elle touche les mains d’Urbain et baisse le rideau de la 

fenêtre ; elle revient à lui et écoule sa respiration. 

Il s’endort ! 
Elle va au bureau, baisse sa lampe et se prépare à veiller. 
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ACTE IV 
 

 

 
Même décoration qu’au troisième acte. 
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Scène première 
 

PIERRE, CAROLINE, URBAIN 

 

 

 
Au lever du rideau, Caroline écrit à la clarté de la lampe. Urbain dort sur le 

canapé. Les rideaux sont baissés aux deux fenêtres. Il fait sombre. On voit le jour à 

l’extérieur quand on ouvre la porte du fond. 

PIERRE. Il entre du fond, parle et marche avec précaution. 

Il dort toujours ? 
CAROLINE. 

Oui, il est très calme. 
PIERRE. 

Ça fait bientôt huit heures que vous êtes là sans dormir, vous ! 
CAROLINE. 

Déjà ? J’ai écrit des lettres, à ma sœur, à ta femme ; tu les feras 

partir. 
Elle les lui donne et se lève. 

PIERRE. 

Oui, mademoiselle. Merci pour ma femme.  
Il remonte. 

Il faudrait vous reposer ! 
CAROLINE. 

Non, je veux voir le médecin. 
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PIERRE. 

M. le marquis n’a rien que de la fatigue. Voilà peut-être trois 

nuits qu’il n’avait fait que marcher dans sa chambre. Avec ça, 

écrire toute la journée... On se trouverait mal à moins. 
CAROLINE, s’approchant du canapé. 

Pierre... est-ce que tu crois... qu’il a du chagrin ? 
PIERRE, avec intention. 

Ça, mademoiselle, ça ne regarde que les personnes de la famille. 
CAROLINE. 

Tu as raison, ça ne nous regarde pas ! Tu sais qu’il ne faut rien 

dire à sa mère ? 
PIERRE. 

Je sais ; elle n’est pas raisonnable. 
CAROLINE. 

Écoute !... je crois qu’on marche dans la galerie. 
PIERRE, allant à la porte de la galerie. 

J’ai déjà entendu ça. 
CAROLINE. 

Est-ce le duc ? 
PIERRE. 

Non. 
CAROLINE. 

N’importe, tu devrais aller un peu au-devant de lui ; il ne faut 

pas qu’on l’entende rentrer. 
Pierre sort par le fond et rencontre le duc à la porte ; il lui parle bas. Caroline 

retourne s’asseoir près du bureau. 
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Scène II 
 

CAROLINE, LE DUC, URBAIN 

 

 

 
LE DUC, bas. 

Eh bien, il va donc mieux ? 
CAROLINE. 

Ne l’éveillez pas ; il va très bien. 
LE DUC. 

Oh ! Dieu merci ! 
CAROLINE. 

Et le médecin ? 
LE DUC. 

Pas de médecin. J’ai couru toute la nuit pour rien. Il est en 

tournée ; il ne revient que ce soir. 
CAROLINE. 

Allons ! j’espère qu’il trouvera le malade guéri. 
LE DUC. 

Puissiez-vous dire vrai ! Ce n’est donc pas grave, ce qu’il a ? 
CAROLINE. 

Si, comme Pierre le croit, ce n’est que de la fatigue... 
LE DUC. 

Mais si c’est du chagrin ! 
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URBAIN, d’une voix faible. 

Gaétan !... 
CAROLINE. 

Il s’éveille ! 
URBAIN, plus fort. 

Gaétan ! 
LE DUC, passant à la tête du canapé. 

Me voilà ! Comment te sens-tu ? 
URBAIN. 

Bien. J’ai donc dormi ici ? Quelle heure peut-il être ? 
Caroline ouvre les volets de la croisée à gauche, le duc ceux de la croisée à 

droite. 

LE DUC. 

Il fait grand jour. 
Le théâtre s’éclaire. 

URBAIN. 

Alors... je ne me rends pas compte... 
LE DUC. 

Ne cherche pas à te souvenir. Repose-toi encore. 
URBAIN. 

Non ! Je suis reposé... et je me rappelle... Mais qu’ai-je donc à la 

main ?... Ce mouchoir... Tu n’étais pas seul ici ?... Avec qui 

causais-tu tout à l’heure ? 
LE DUC. 

J’arrive, et je demandais de tes nouvelles à la personne qui a 

passé la nuit près de toi. 
URBAIN, agité, voulant se lever. 

Et cette personne... ? Je veux savoir... 
CAROLINE, s’approchant d’Urbain. 

Ne vous tourmentez pas, monsieur le marquis ; cette personne, 

c’est moi. Je passais hier dans la galerie, j’ai cru entendre 
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appeler, je vous ai trouvé comme évanoui, je vous ai mis là. M. le 

duc a été chercher un médecin qu’il n’a pas trouvé. Il a caché 

l’accident à votre mère ; soyez tranquille, elle ne saura rien. J’ai 

écrit des lettres ici pendant que vous dormiez. Vous n’avez pas 

eu de fièvre, et je crois à présent qu’il faut essayer de déjeuner 

un peu. Tout cela est bien simple et ne doit vous causer aucune 

inquiétude. 
Elle sort par la galerie en emportant la lampe, qu’elle a éteinte. 
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Scène III 
 

URBAIN, LE DUC 

 

 

 
LE DUC. 

Eh bien, tu ne lui dis rien, tu ne la retiens pas ? Tu n’as pas 

compris ? 
URBAIN, se jetant dans ses bras. 

Ah ! mon frère ! épouse-la ! 
LE DUC. 

L’épouser, quand tu l’aimes ? 
URBAIN. 

Je n’ai jamais dit... 
LE DUC. 

Ce que tu viens de dire est le cri de l’amour qui se dévoue, ne 

t’en défends plus ! Moi, je l’ai exaspéré sans le vouloir, sans m’en 

douter... Je t’en demande pardon ; j’aurais dû comprendre plus 

tôt. 
URBAIN. 

Gaétan, j’ai été odieux ! J’étais fou, j’avais le délire... Je suis bien 

malheureux, va ! 
Il fond en larmes et tombe sur la chaise à gauche. 
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LE DUC, près de lui. 

Allons, pas de faiblesse, voyons ! Toi, si courageux ! 
URBAIN. 

Laisse-moi être faible ! il y a si longtemps que j’ai l’air d’être fort ! 
LE DUC. 

Au fait, oui ; pleure, ça te soulage ; mais tâchons de parler 

raison. Sache d’abord que, hier au soir, c’est Pierre qui a 

accompagné mademoiselle de Saint-Geneix à la promenade. 
Urbain se lève. 

Tu as cru que j’arrangeais un tête-à-tête pour moi... C’est 

absurde ! Oublions ça à tout jamais. Moi, comme je n’ai pas envie 

que ça recommence, je te déclare et je le jure que je n’aurai plus la 

moindre velléité d’amour et de mariage pour mademoiselle de 

Saint-Geneix. 
URBAIN. 

À quoi bon ce sacrifice, puisque... ? 
LE DUC. 

Il servira à ne pas te faire souffrir et à ne pas troubler notre 

amitié. J’en ai assez, moi, vois-tu, du chagrin de cette nuit ! C’est 

trop lourd pour moi, j’en deviendrais fou ! Le sacrifice, 

d’ailleurs, n’est pas immense, puisque mademoiselle de Saint-

Geneix n’a seulement pas compris qu’elle me plaisait. Et puis, tu 

l’as dit et tu as raison, je ne suis pas inconsolable, je ne suis pas 

tenace. Avec un peu de bonne volonté, et le ciel aidant, je serai 

amoureux d’une autre peut-être avant huit jours. 
URBAIN. 

Non, non, épouse Caroline. Je la surmonterai, cette jalousie 

honteuse, égoïste ! Jamais elle ne se doutera que je l’ai aimée, et 

je détruirai cela en moi ; j’en ferai de la cendre, je te le jure ! C’est 
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elle, mon ami, c’est Caroline qu’il faut aimer sérieusement et 

pour toujours. Elle est digne de porter ton nom ; elle entourera 

notre mère de soins et de bonheur ; elle te fixera, toi ; elle est 

forte et elle est tendre ; elle a une intelligence d’élite, une 

instruction rare, d’immenses ressources dans l’esprit ; et tout 

cela avec une adorable simplicité. Elle est active, énergique, 

dévouée, généreuse... Enfin... 
LE DUC. 

Enfin tu l’adores, et c’est pour cela qu’il faut que je l’épouse ? 

C’est insensé ! Veux-tu que je te le dise ? depuis hier, je crois 

qu’elle t’aime. 
URBAIN. 

Ah ! comme tu te trompes ! 
LE DUC. 

À Paris, pourtant... 
URBAIN. 

À Paris, elle m’estimait, rien de plus ; et, depuis, elle m’a 

témoigné une froideur... presque blessante. 
LE DUC. 

Parce qu’elle s’est aperçue de ton amour, et, comme elle est fière 

et loyale, elle a voulu te contraindre à porter tes vues sur 

mademoiselle de Saintrailles. 
URBAIN, vivement. 

Oh ! si cela était !... 
PIERRE, entrant par le fond. 

M. le comte de Dunières est au salon et demande à parler à M. le 

duc. 
LE DUC. 

Diable ! il est matinal, lui !  
À Pierre. 
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J’y vas.  
Pierre ferme le paravent et sort par le fond. 

Tu vois qu’on est pressé là-bas d’avoir une solution, on n’en dort 

pas !  
Il remonte et revient. 

Dis donc, si j’étais à ta place, moi, je ne me trouverais pas si à 

plaindre ! Aimé de deux femmes charmantes ! Mais tu ne peux 

pas les épouser toutes deux ; c’est une lacune dans la législation ; 

enfin c’est comme ça ! Qu’est-ce que je vas répondre aux 

questions de ce bon Dunières ? 
URBAIN. 

Que je ne peux pas épouser mademoiselle de Saintrailles, parce 

que mon cœur ne m’appartient pas. 
LE DUC. 

Allons donc ! Comme ça, brusquement ? C’est impossible ! 
URBAIN. 

Eh bien, sache d’abord ce qu’il veut, et, si l’on insiste... j’irai 

m’expliquer moi-même ! 
LE DUC. 

Réfléchis, pourtant. 
URBAIN, voyant Caroline approcher. 

J’ai réfléchi, va donc. 
Le duc sort par le fond. 
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Scène IV 
 

CAROLINE, URBAIN 

 

 

 
CAROLINE, venant par la galerie. 

Eh bien, monsieur le marquis, votre déjeuner ?... 
URBAIN. 

Et vous, vous ne songez donc pas à vous reposer ? 
CAROLINE. 

Pour une nuit de veille bien tranquille ? Ce n’est rien pour moi, 

cela, monsieur le marquis. J’en ai passé bien d’autres ! 
URBAIN. 

Alors, vous ne voulez pas que je vous remercie ?... 
CAROLINE. 

Me remercier de quoi ? 
URBAIN. 

De ce que vous eussiez fait pour tout autre, pour le premier 

venu, je le sais. Vous êtes charitable ; mais, moi... 
CAROLINE. 

Pierre vous attend pour vous servir... 
Elle veut sortir. 

URBAIN. 

Mademoiselle de Saint-Geneix, restez, je vous en prie ! J’ai des 

 



GEORGE SAND 

181 

 

choses sérieuses à vous dire ! 
CAROLINE, descendant en scène. 

Alors, donnez-moi vos ordres, monsieur le marquis. 
URBAIN. 

Ne me parlez pas ainsi, vous me faites beaucoup de mal. J’ai été, 

depuis quelque temps, très brusque, presque impoli, peut-être 

même amer et blessant avec vous. 
CAROLINE. 

Je ne m’en suis pas aperçue, monsieur le marquis. 
URBAIN. 

C’est-à-dire que vous ne voulez pas me pardonner. 
CAROLINE. 

Ou que je n’ai rien pris pour moi de vos brusqueries. 
URBAIN. 

J’ai été bien ingrat ; car je vous devais les seules heures vraiment 

douces que j’eusse rencontrées dans ma triste vie. Cette intimité 

de Paris auprès de ma mère était pure et charmante ; vous me 

donniez une âme nouvelle, car vous faisiez naître en moi un 

sentiment nouveau, la confiance en moi-même. Nous nous 

entretenions des choses les plus élevées et les plus saines pour 

l’esprit, et la droiture du vôtre éclairait le mien. Il m’était bien 

impossible de ne pas éprouver, pour vous qui me faisiez vivre 

tout entier pour la première fois, une profonde reconnaissance, 

une respectueuse et tendre amitié. Depuis, mon état maladif que 

je cachais et qui s’est, hier, trahi devant vous, m’a privé de toute 

expansion. Votre pitié m’a pardonné mon malheur ; mais, ce 

pardon, accordez-le-moi tout haut. Ne laissez pas sur ma 

conscience, déjà bien assez troublée. Je remords d’avoir froissé 

un cœur aussi généreux que le vôtre, et peut-être méconnu un 
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caractère dont la grandeur m’écrase... Je suis très coupable 

envers vous... Laissez-moi m’accuser et vous offrir la réparation 

que je vous dois ! 
CAROLINE, passant à droite. 

Je ne veux pas que vous vous accusiez, monsieur le marquis ; si 

vous m’avez quelquefois mal jugée, je ne veux pas le savoir. 

Tout cela n’est pas si grave, et je me suis dit, à l’occasion, tout ce 

que je devais me dire pour m’en consoler. 
URBAIN. 

Vous vous êtes dit... ? 
CAROLINE. 

Que j’étais au milieu de vous, ici, une étrangère à qui l’on avait 

bien voulu escompter l’estime et la confiance qu’elle saura 

justifier avec le temps. 
URBAIN. 

Vous !... une étrangère ici !... vous qui... 
CAROLINE. 

Une bonne infirmière si vous voulez, et qui est encore votre 

obligée, puisque vous avez été un bon malade, beaucoup trop 

reconnaissant. 
Elle se dirige vers le fond. 

URBAIN, éperdu. 

Caroline, écoutez-moi, il le faut ! 
CAROLINE, avec effort. 

Non, il vous faut du calme, et à moi... puisque vous l’exigez... il 

faut du repos. 
Elle remonte à gauche. 

LE DUC, en dehors. 

Urbain ! Urbain ! 
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Scène V 
 

CAROLINE, LE DUC, URBAIN 

 

 

 
LE DUC,  

entrant par le fond, et ramenant Caroline, qui voulait sortir. 

Qu’est-ce que c’est ? on se boude ? on vient de se dire adieu ? 

Allons donc ! il s’agit bien de ça, enfants que vous êtes ! 

philosophes sans foi, je devrais dire ! Écoutez-moi... Victoire ! Il 

fallait un miracle pour vous rapprocher... Eh bien, ce miracle... il 

est accompli ! 
CAROLINE. 

Monsieur le duc... 
LE DUC. 

Mademoiselle de Saint-Geneix, laissez-moi dire, vous n’avez pas 

la parole ! 
URBAIN. 

Dis donc vite ! 
LE DUC. 

Oui... mais j’étouffe ! Veux-tu me permettre de sauter un peu par 

la chambre pour me remettre ?  
Il passe à droite. 

Non, tu t’impatientes ! Eh bien, apprends la nouvelle la plus... 
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Madame de Sévigné elle-même n’aurait pas d’épithètes ! 
Il revient au milieu. 

Dunières est là, avec sa pupille, et ma mère, qui est aux trois 

quarts folle d’étonnement et de joie ! 
URBAIN. 

Pourquoi tant d’étonnement ? 
LE DUC. 

Ah çà ! tu ne comprends donc pas ?... 
URBAIN. 

Mais non ! 
LE DUC. 

C’est moi ! 
URBAIN. 

C’est toi ?... 
LE DUC. 

Oui, c’est moi qui suis choisi, c’est moi qui plais, c’est moi qu’on 

trouve charmant, c’est moi qui ai donné la poupée, c’est moi 

qu’on aime, enfin c’est moi qui épouse Diane de Saintrailles ! 
Il tombe sur le canapé. 

URBAIN, transporté. 

Ah ! mon frère, que j’en suis heureux ! 
LE DUC. 

Et moi, donc ! Mais comme c’est drôle ! Je suis né coiffé, ma 

parole d’honneur ! Croyez donc à la justice distributive en ce 

monde ! Moi, ruiné, usé...  
Il se lève. 

Qu’est-ce qui a dit ça ? Je suis jeune, je suis pimpant, je suis leste, 

je suis éblouissant ! J’ai beau me déguiser, m’effacer, me tenir 

dans mon coin, il y a en moi ce je ne sais quoi qui veut que tout 

me réussisse, et qu’après avoir tout gaspillé, je trouve une fille 

charmante, une fleur de printemps, une âme pure, généreuse, 
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avec un grand nom et avec une grande fortune qui l’élève 

encore, puisqu’elle s’en sert pour me sauver l’honneur ! 
URBAIN. 

Comment cela ? 
LE DUC. 

Tu ne le devines pas, toi, mon cher créancier ?  
Mouvement d’Urbain. 

Il n’y a pas à dire non ; mon honneur est celui de ma femme. Elle 

voulait rembourser ma mère aussi ; c’est ma mère qui n’a pas 

voulu. Chère mère ! a nous trois, quelle existence splendide nous 

lui ferons !... Et toi, qui te sacrifiais, on n’a plus rien à te 

demander que d’être heureux. – Mademoiselle de Saint-Geneix, 

tout le monde ici vous respecte et vous aime ; il ne vous 

manque, pour être tout à fait la fille de ma mère, que d’être la 

femme de son fils, et, quant à son fils, vous savez bien, ma chère 

sœur, qu’il vous adore ? Dites un mot, tendez-lui seulement la 

main, et voilà deux beaux et bons mariages décidés en un quart 

d’heure. 
CAROLINE. 

Mais... je proteste... Je... 
LE DUC. 

Comment ? 
URBAIN. 

Ah ! Gaétan, tu le vois ! C’est ma faille, je n’ai pas su me faire 

aimer ! 
CAROLINE, éperdue. 

Aimer !...  
Se reprenant. 

Non ! c’est un rêve ! Vous ne m’aimez pas, vous ne devez pas 

m’aimer ! 
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LE DUC. 

Mademoiselle de Saint-Geneix ne mentez pas pour la première 

fois de votre vie. J’ai été aveugle, moi ! mais une femme ne peut 

pas l’être à ce point. Vous n’avez peut-être pas voulu voir la 

passion de mon frère, une personne pure comme vous résiste 

longtemps à l’évidence ; mais vous avez dû, malgré vous, sentir 

l’amour dans l’air que vous respiriez, et, à présent qu’il n’y a 

plus d’obstacle entre vous, ouvrez les yeux et laissez parler votre 

cœur. 
CAROLINE. 

Mais je vous jure... 
URBAIN. 

Tu vois, elle proteste ! 
LE DUC. 

Eh bien, si elle ne t’aime pas encore, elle t’aimera, mordieu ! il 

faut qu’elle t’aime, elle le doit ! 
URBAIN. 

Gaétan ! 
LE DUC. 

Laisse-moi dire ! Elle a au moins une amitié immense pour ma 

mère, elle en aura une pareille pour... pour celui qu’elle ne 

connaît pas encore, pour ton fils ! 
CAROLINE, se rapprochant. 

Son fils ? 
URBAIN, au duc. 

Eh bien, oui ! parle-lui de mon fils, dis-lui tout ! 
LE DUC. 

Ce sera bientôt dit : un mariage secret, trois années de veuvage, 

un enfant superbe, charmant, un orphelin que l’on pourra 

maintenant adopter et dont vous deviendrez la mère. Vous 
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voyez bien que ça vous va, à vous qui ne vivez que pour faire 

des heureux ! 
CAROLINE,  

presque vaincue et fondant eu larmes, tombe sur la chaise à gauche. 

Ô mon Dieu ! 
URBAIN. 

Caroline ! au nom de mon fils ! Pour lui, si ce n’est pour moi, et 

par pitié, si ce n’est par amour ! 
CAROLINE. 

Ah ! laissez-moi, vous me tuez, c’est impossible ! 
URBAIN. 

Caroline, je suis perdu, sans vous, oui, perdu ! Vous ne savez 

pas ce qu’il y a en moi d’aspirations dévorantes et de 

découragements amers ! Il y a de tout, des fautes misérables et 

de sincères expiations, des sacrifices et des exigences, du mal et 

du bien, des tempêtes ! J’ai aimé une seule fois avant de vous 

connaître et j’ai mal aimé ! La faute n’en est peut-être pas à moi 

seul, mais je ne veux pas l’atténuer. Voyez ! je ne sais pas mentir, 

je ne sais pas vous donner confiance en moi. J’ose à peine vous 

dire que votre bonheur, à vous, sera le but et l’ambition de ma 

vie, et pourtant, je sais qu’il y a encore dans ce cœur-là de quoi 

vous rendre fière et heureuse si vous l’estimez assez pour 

vouloir le guérir. Parlez-moi, ne me laissez pas désespérer, car, 

depuis hier, j’étouffe ! Je n’ai plus d’air pour respirer, je n’ai plus 

de lumière pour me conduire. Je sens que je vous ai offensée, 

vous que j’adore, et il me semble que je ne mérite plus de vivre ! 

Ah ! si vous me haïssez, il eût cent fois mieux valu me laisser 

mourir cette nuit ! 
CAROLINE. 

Moi, vous haïr !... Pourquoi dire des choses cruelles à une âme 
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qui se brise ? Ah ! que votre affection est amère, et qu’il est 

difficile de ne pas l’exaspérer ! Voyons ! ayez souci de moi, 

pourtant. Ne suis-je rien, ne suis-je personne, pour que vous ne 

craigniez pas de me faire tout ce mal ? 
LE DUC. 

Vous l’aimez donc ? 
URBAIN. 

Ah ! dites-le ! 
LE DUC. 

Oui, dites ! 
URBAIN. 

Dites ! 
CAROLINE, au duc. 

Eh bien... s’il mérite d’être aimé comme il l’exige... qu’il le 

prouve ! qu’il ne se fasse pas égoïste, qu’il ne choisisse pas 

justement une femme que sa mère ne peut accepter qu’en se 

sacrifiant à lui. 
URBAIN. 

Mais ma mère... 
CAROLINE, se levant. 

Monsieur de Villemer, nous ne sommes pas des enfants, vous et 

moi ; ne nous faisons donc pas d’illusions. Jamais la marquise de 

Villemer n’oubliera qu’elle a payé mes services. Séparons-nous 

donc aujourd’hui pour toujours. Vous penserez à moi, je le sais, 

et vous souffrirez, je le crains ; mais vous songerez à ce que vous 

me devez, à moi, après ce que vous avez osé me dire et ce que 

vous m’avez forcée de vous répondre.  
Le duc remonte. 

Attendez ! une consolation nous reste : vous avez un fils, 

confiez-le-moi. Je saurai l’élever et l’instruire. J’irai m’établir où 
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il est, vous le verrez souvent, mais sans me voir jamais ; je 

l’aimerai de tout l’amour que je ne puis avoir pour vous, et, 

quand je vous le rendrai, nous pourrons nous serrer la main et 

nous dire sans trouble que nous méritions d’être heureux l’un 

par l’autre, mais que nous avons préféré le devoir au bonheur et 

l’amitié qui sauve à la passion qui tue. 
Elle retombe, sur la chaise. 

LE DUC, descendant au milieu. 

Voilà, ma chère Caroline, qui est très grand, très sincère, mais 

très impossible ! Ne vous revoir que dans des années, et vous 

éviter consciencieusement tout ce temps-là, avec cet enfant, ce 

lien entre vous ? Le beau rêve ! Pauvre honnête fille, et votre 

réputation ? 
CAROLINE, se levant. 

Monsieur le duc, elle m’appartient, puisque j’ai su la conserver 

intacte ! J’ai le droit de la sacrifier. 
Elle s’éloigne à gauche. 

URBAIN. 

Caroline !... 
LE DUC. 

Tu vois comme elle t’aime ! généreuse enfant ! Mais vous faites 

un pareil sacrifice, et vous espérez ne pas le rendre fou, lui qui 

en serait l’objet ? Allons, allons, vous êtes une sainte, mais vous 

ne savez pas où les entreprises trop sublimes mènent les grands 

cœurs ; je ne veux pas de ça, pour vous ni pour lui ! je ne veux 

pas que, pouvant être heureux et honorés au grand jour, vous 

vous exposiez à pleurer... peut-être à rougir dans l’ombre. 

Qu’est-ce qu’il faut pour que vous épousiez mon frère ? Une 

chose bien simple, c’est que ma mère vous ouvre ses bras en 
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vous disant : « Ma fille, je t’en prie ! » Eh bien, elle vous le dira, 

et pas plus tard que dans un moment, car la voici avec ma chère 

fiancée, qui nous aidera à vous persuader tous les deux. 
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Scène VI 
 

CAROLINE, LE DUC, URBAIN,  

LA MARQUISE, DIANE 

 

 

 
LA MARQUISE,  

venant de la galerie avec Diane, à qui elle donne le bras. 

Eh bien, il faut que nous vous cherchions, mes enfants ? Ah ! 

vous annonciez à Caroline... Chère petite, elle partage notre 

bonheur ! 
Elle lui tend les bras. 

LE DUC, à Caroline. 

Vous voyez ! 
CAROLINE, baisant la main de la marquise avec émotion. 

Madame !... 
LE DUC. 

Assez !... Mademoiselle Diane, vous qui venez ici pour faire des 

miracles, aidez-nous !... c’est-à-dire emmenez mademoiselle 

Caroline et gardez-la à vue pendant que nous dirons à notre 

mère quelque chose que vous saurez tout de suite après.  
Bas. 

Oh ! c’est une grande chose, et, si vous la voulez, elle se fera ! 
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DIANE. 

C’est quelque chose de sérieux que vous allez dire, vous ? Si 

c’était votre frère, à la bonne heure ! mais vous... vous êtes bien 

jeune ! 
LE DUC. 

Oh ! Dieu ! vous me dites ça dans un moment où il faut que je 

sois raisonnable ! 
DIANE, allant à Urbain et lui tendant la main. 

Monsieur Urbain, j’ai des yeux, et je suis pour vous, moi ! 

Allons, Caroline, venez ! 
CAROLINE. 

Mais... 
LE DUC. 

Oh ! il n’y a pas à dire. C’est moi qui suis le maître à présent. 
Il reconduit Caroline et Diane, et ferme la porte du fond. 
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Scène VII 
 

LA MARQUISE, LE DUC, URBAIN 

 

 

 
LE DUC, mettant une chaise près du canapé. 

Assieds-toi là.  
Urbain s’assied. Le duc salue sa mère qui rit. Il lui offre le bras. 

Ne riez pas, maman ! vous allez voir ! 
Il la fait asseoir sur le canapé, puis prend un coussin qu’il met par terre 

devant elle et s’agenouille. 

LA MARQUISE. 

Grand enfant ! 
LE DUC. 

Chère maman, en nous voyant tous les deux à vos pieds, vous 

devinez bien, n’est-ce pas, que nous avons quelque chose 

d’énorme à vous confesser ? 
LA MARQUISE, regardant Urbain. 

Tous les deux ? 
LE DUC. 

Oui, moi d’abord. Avant-hier... hier encore, j’étais amoureux, oh ! 

mais amoureux sérieusement, de mademoiselle de Saint-Geneix, 

et j’étais tout prêt à vous demander la permission de le lui dire. 
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LA MARQUISE. 

Allons donc ! mais vous ne le lui avez pas dit ? 
LE DUC. 

Peut-être que si, un peu ; mais elle n’a pas compris et ça revient 

au même. 
LA MARQUISE. 

Après ? 
LE DUC. 

Après... c’est-à-dire avant, bien longtemps auparavant, car cela a 

commencé le jour où Caroline est entrée chez nous, monsieur 

mon frère que voilà, qui ne dit rien, et qui vous prend la main, 

était, comme moi... qu’est-ce que je dis ! beaucoup plus que moi, 

amoureux d’elle. 
LA MARQUISE. 

Hein ! vous dites ?... 
LE DUC. 

Je dis que, depuis le jour où Caroline... 
LA MARQUISE. 

Vous, Urbain ? 
URBAIN. 

Oui, ma mère. 
LE DUC. 

Que voulez-vous ! ça ne pouvait pas être autrement. Vous auriez 

eu dix fils qu’ils auraient été tous les dix amoureux de 

mademoiselle de Saint-Geneix ; et nous serions tous les dix, 

aujourd’hui, à genoux, comme ça, en rond, autour de vous, par 

rang d’âge... Comment n’aviez-vous pas prévu ça ? 
LA MARQUISE. 

C’est vrai ! j’aurais dû le prévoir ; mais... elle ne sait pas ? 
LE DUC. 

Elle sait tout. 
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LA MARQUISE, se levant. 

Comment ? 
LE DUC. 

C’est moi qui le lui ai dit, là, tout à l’heure. 
LA MARQUISE, à Urbain. 

Mais vous avez donc l’intention de l’épouser ? 
LE DUC. 

Il a cette intention. Je l’ai bien eue, moi ! 
URBAIN, se levant. 

Et quelle autre intention puis-je avoir envers une femme que je 

respecte et que vous estimez ? 
LA MARQUISE, passant à gauche. 

C’est vrai. Ah ! mon Dieu ! mais voilà qu’au milieu de mon 

bonheur, vous me foudroyez, mes enfants ! 
LE DUC. 

Pourquoi donc ? C’est un bonheur de plus qu’on vous apporte, 

au contraire ! Est-ce que vous pouvez vous passer de Caroline ? 

La voilà à vous pour toujours. 
LA MARQUISE. 

Il ne s’agit pas de moi, ne me parlez pas de moi.  
Elle passe entre eux. 

Votre frère doit faire un plus grand mariage que cela, un 

mariage égal au vôtre. 
LE DUC. 

Ma chère mère, mon frère doit faire le mariage qui l’empêchera 

d’être malheureux, triste et souffrant comme vous le voyez 

depuis trois ans. 
Urbain fait signe au duc de ne pas inquiéter sa mère. 

LA MARQUISE, effrayée, allant à Urbain. 

Souffrant ? Vous étiez malade, Urbain ? J’en étais sûre. 
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URBAIN. 

Non, ma mère... au moral, cela, je l’avoue ; mais ce chagrin 

s’effacerait pour toujours si vous décidiez mademoiselle de 

Saint-Geneix à partager ma vie. 
LA MARQUISE. 

Elle résiste, alors ? elle comprend... ? 
URBAIN. 

Elle croit que vous avez des idées... que je n’espère pas modifier ; 

je ne les ai jamais froissées, jamais discutées. Quelles que soient 

les miennes, de vous, ma mère, tout me semble sacré. Aussi je ne 

plaide pas une cause devant vous, je demande à votre amour 

pour moi un grand et sérieux sacrifice. 
LA MARQUISE. 

Urbain... que me demandez-vous là ! 
LE DUC. 

Un sacrifice que vous vous exagérez tous les deux. Il ne faut pas 

raisonner ici, ma chère mère, il faut vous souvenir. 
LA MARQUISE. 

Me souvenir de quoi ? 
LE DUC. 

D’avoir été jeune.  
Mouvement de la marquise. 

Oh ! je la sais, moi, cette touchante histoire de vos belles années. 

Il y a des souvenirs qui frappent les enfants, parce qu’ils les 

frappent au cœur. Je me rappelle que mes nobles parents, un tas 

d’hidalgos, tous descendants du Cid en droite ligne ! ne 

trouvaient pas le marquis de Villemer assez titré pour devenir 

mon beau-père. C’est pourtant le seul père que j’aie connu, et il 

vous a rendu la plus heureuse des femmes. Eh bien, je suppose 
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que, parmi ses ancêtres, il y eût eu deux ou trois généraux de 

moins et un conseiller au parlement de plus, votre mariage eût-il 

été moins respectable, votre amour moins légitime, votre 

bonheur moins pur ? Je n’en crois rien, et, permettez-moi de 

vous le dire, vous n’en eussiez pas moins chéri cet homme qui 

était digne de vous, et fait ce mariage auquel je dois le meilleur 

temps de ma vie et le meilleur des frères. 
LA MARQUISE, qui pleure. 

Il l’adore donc, cette Caroline ?  
À Urbain. 

C’est elle seule qui peut te rendre heureux ? 
URBAIN. 

Oui, ma mère, et, si je t’ai quelquefois prouvé mon dévouement... 
LA MARQUISE. 

Si tu me l’as prouvé ! Mais elle, elle t’aime donc ? 
URBAIN. 

Ah ! qui sait ? 
LA MARQUISE. 

Va la chercher. 
URBAIN. 

Vous lui direz... ? 
LA MARQUISE. 

Que, si elle ne t’aime pas, elle est folle. 
Urbain jette un cri de joie, embrasse sa mère et sort par le fond. 
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Scène VIII 
 

LA MARQUISE, LE DUC, puis LÉONIE 

 

 

 
LE DUC. 

Et moi ? 
LA MARQUISE. 

Toi, tu as une langue, une mémoire, une audace... Tu es le 

diable !... Mais un si bon diable ! 
Elle l’embrasse. Léonie entre par la galerie. 

LE DUC. 

Merci, maman ! 
LÉONIE. 

Je suis indiscrète ? 
La marquise passe à l’extrême droite. 

LE DUC, allant à elle. 

Non, pas cette fois-ci.  
Mouvement de reproche de la marquise. 

Pardon, je voulais dire jamais ! Vous devez savoir ce qui se 

passe, baronne, et vous venez sans doute me complimenter ? 
LÉONIE. 

Non !  
Mouvement du duc. 
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Pardon, pardon, je voulais dire oui. 
LE DUC. 

C’est un lapsus. 
LÉONIE. 

Comme le vôtre.  
Allant à la marquise. 

Chère madame, je viens vous dire adieu. On m’attend à Bade, 

vous le savez, et, malgré mon regret de vous quitter, dès que les 

chevaux de poste seront ici, je pars... 
LE DUC. 

Vraiment ? Ah ! c’est dommage. Je commençais à m’habituer à 

vous voir. 
LÉONIE. 

Et moi à vous entendre. 
LE DUC. 

Diable ! Comment allez-vous faire pour vous passer de ça ? 
LÉONIE. 

J’écouterai les autres. 
LE DUC. 

Les autres bavards ? 
LÉONIE 

N’importe qui. Tous ceux à qui vous avez pris les jolies choses 

que vous dites. 
LE DUC. 

Oh ! mais... vous dites ça d’un ton !... Est-ce que c’est mon 

bonheur qui vous prend sur les nerfs, baronne ? 
LÉONIE. 

Votre bonheur ? Non, je n’y crois pas. 
LA MARQUISE. 

N’est-ce pas ? c’est un rêve, tout ce qui arrive aujourd’hui ? 
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LE DUC. 

Un mauvais rêve pour la baronne, qui m’avait prédit la fin de 

don Juan, et qui trouve le ciel injuste ! Voyons, maman, dites-lui 

donc que je suis adorable et parfait, pour me venger de tout le 

mal qu’elle vous dit de moi... quand vous dormez. 
LÉONIE. 

Prenez garde ! vous allez dépenser tout votre esprit. Avec quoi 

entrerez-vous en ménage ? 
LE DUC. 

Vous nous quittez, je n’ai plus besoin de rien. J’aurai le 

bonheur... le regret de vous mettre en voiture. 
Il remonte. 

LA MARQUISE. 

Où vas-tu ? 
LE DUC. 

Dire à Diane ce que vous savez. 
Il sort par le fond. 
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Scène IX 
 

LÉONIE, LA MARQUISE 

 

 

 
LA MARQUISE. 

Pourquoi donc cette guerre entre vous ? C’est ridicule, baronne. 

De votre part, cela ressemble à du dépit. Le duc ne vous faisait 

pas la cour ? Je m’en serais aperçue. 
LÉONIE. 

Je ne l’aurais pas souffert. 
LA MARQUISE, souriant. 

Oh ! 
LÉONIE. 

Je veux pouvoir estimer l’objet de mon choix. 
LA MARQUISE. 

Madame d’Arglade, vous allez trop loin. 
LÉONIE. 

Aussi, je m’en vas. 
LA MARQUISE. 

Irritée ; pourquoi ? Je n’en sais rien, mais le duc me le dira. 
LÉONIE. 

Il vous dit tout ? 
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LA MARQUISE. 

Tout ce qu’on peut dire à sa mère. 
LÉONIE. 

C’est d’un bon fils. 
LA MARQUISE, s’asseyant sur le canapé. 

Mais oui. Voyons, baronne, avouez-que vous êtes jalouse de 

quelqu’un ici. 
LÉONIE, riant et s’asseyant sur une chaise près du canapé. 

Jalouse, moi ? Et de qui donc, mon Dieu ? De mademoiselle de 

Saintrailles ou de Caroline ? 
LA MARQUISE. 

Qu’est-ce que cette pauvre Caroline vient faire là, je vous le 

demande ? 
LÉONIE. 

Je croyais que le duc vous disait tout ! 
LA MARQUISE. 

Eh bien ? 
LÉONIE. 

Eh bien, vous n’ignorez pas que le duc aime Caroline ? 
LA MARQUISE, après un moment d hésitation. 

Je sais que le duc a été fort épris de mademoiselle de Saint-

Geneix ; il me le disait tout à l’heure. 
LÉONIE. 

Ah ! 
LA MARQUISE. 

Oui ; il a même ajouté qu’il avait eu l’intention sérieuse de 

l’épouser. 
LÉONIE. 

Pourquoi donc en épouse-t-il une autre ? 
LA MARQUISE. 

Parce que Caroline lui a refusé tout espoir. 
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LÉONIE. 

C’est sans doute cet espoir qu’il cherchait à reconquérir cette 

nuit ? 
LA MARQUISE, surprise, se contenant. 

Cette nuit ? 
LÉONIE. 

Je dis que, si le duc est resté en conférence toute cette nuit avec 

Caroline, ce devait être dans l’espoir de vaincre sa résistance 

obstinée. 
LA MARQUISE, froidement. 

Comment savez-vous cela ? 
LÉONIE. 

Vous l’ignorez donc ? 
LA MARQUISE, sévère. 

Je vous demande comment vous le savez ? 
LÉONIE. 

C’est bien simple. Toute la nuit, les portes de leurs appartements 

sont restées ouvertes. Inquiète de Caroline et la croyant malade, 

je l’ai cherchée. Elle était ici, dans cette pièce, enfermée avec 

quelqu’un. On parlait bas. Le matin seulement, le duc rentrait 

chez lui. 
LA MARQUISE. 

Qui l’a vu ? 
LÉONIE. 

Moi ; et Pierre aussi, s’il a voulu le voir. 
LA MARQUISE. 

Vous le jurez ? 
LÉONIE. 

Je le jure. 
LA MARQUISE, se levant et passant à gauche. 

C’est bien, baronne. En vous interrogeant, j’ai voulu m’assurer 
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d’une chose qui m’afflige : c’est que, par tous les moyens, vous 

vous emparez des secrets dont vous n’arrachez pas la confidence. 
LÉONIE, se levant. 

C’est le hasard... 
LA MARQUISE. 

Beaucoup de hasards comme celui-ci motiveraient ce qu’on dit 

de vous. 
LÉONIE. 

Personne ne peut me reprocher un mensonge. 
LA MARQUISE. 

On le reconnaît, et c’est par là, dit-on, que vous êtes à craindre ; 

vous vous servez du vrai pour voir le faux. 
LÉONIE. 

Enfin... 
PIERRE, entrant par le fond. 

Mademoiselle de Saint-Geneix demande si madame est seule. 
LA MARQUISE. 

Dans un instant ; priez-la de vouloir bien attendre.  
Pierre sort après avoir ôté la chaise qui est près da canapé. 

Enfin, me voilà obligée de vous dire que, si le duc implorait 

Caroline, ce n’était probablement pas pour lui-même, mais 

pour... 
LÉONIE. 

Pour qui donc ? pour son frère ? 
LA MARQUISE. 

Je n’ai pas dit cela. Je vous dis que vous incriminez... 
LÉONIE. 

Non certes, je n’incrimine pas ; mais il m’est permis de croire 

que Caroline aime le duc en secret et qu’elle n’en épousera pas 

un autre. 
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LA MARQUISE. 

Cela... c’est possible ; je veux... et je vais le savoir. 
Elle sonne. 

LÉONIE. 

Vous me pardonnez ? 
LA MARQUISE, s’asseyant à gauche. 

Quoi donc ? Ah ! le hasard ! Je vous ai dit ce qu’on en pourrait 

conclure : vous réfléchirez. Adieu, baronne ! 
Caroline entre par le fond. 

LÉONIE. 

Adieu, madame la marquise.  
Elle remonte et dit à Caroline qui vient d’entrer. 

Allons, sois franche, et, quoi qu’il en arrive, compte sur moi. 
Elle sort par le fond. 
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Scène X 
 

LA MARQUISE, assise à gauche, CAROLINE 

 

 

 
CAROLINE, troublée. 

Madame la marquise... 
LA MARQUISE. 

Eh bien, mademoiselle de Saint-Geneix ?... Eh bien ? 
CAROLINE. 

Dois-je donc parler la première, madame ? 
LA MARQUISE. 

Mais je crois que oui. 
CAROLINE. 

Je ne l’aurais pas cru, moi ! Madame la marquise doit 

comprendre que me voilà soumise à la plus pénible et à la plus 

délicate des épreuves. 
LA MARQUISE. 

Il n’y a point de ces épreuves-là pour une personne sincère. Mon 

fils le marquis m’a demandé l’autorisation de vous offrir son 

nom. J’ai voulu savoir, avant tout, si vous l’aimiez réellement. 
CAROLINE. 

Si je l’aimais, m’approuveriez-vous de le lui avoir dit ? 
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LA MARQUISE. 

Non : mais vous eussiez pu le dire à son frère, qui vous l’a 

beaucoup demandé. 
CAROLINE. 

Je ne crois pas que le duc eût gardé mon secret vis-à-vis de son 

frère. 
LA MARQUISE. 

Vous avez beaucoup de confiance en lui, pourtant ? 
CAROLINE. 

Oui, à tout autre égard. 
LA MARQUISE. 

Vous m’étonnez un peu. Ne lui avez-vous pas permis d’insister 

beaucoup... hier au soir ? 
CAROLINE. 

Non, madame, hier au soir, je ne savais rien. C’est ce matin 

seulement que M. le duc m’a révélé les intentions de M. le 

marquis. 
LA MARQUISE. 

Ah ! je croyais que vous en aviez eu l’esprit tourmenté... cette 

nuit ! Comme vous n’êtes pas venue veiller près de moi... Vous 

m’avez fait dire par le duc que vous étiez souffrante ?... 
CAROLINE. 

J’étais un peu souffrante. 
LA MARQUISE. 

Il faut vous soigner. Je parie que vous vous êtes encore couchée 

tard ? 
CAROLINE. 

J’avais beaucoup de lettres à écrire. 
LA MARQUISE. 

Alors, vous avez travaillé... chez vous ? 



LE MARQUIS DE VILLEMER 

208 

 

CAROLINE. 

Non, madame, j’ai écrit ici. 
LA MARQUISE. 

Ici ? Pourquoi donc ? 
CAROLINE, embarrassée. 

Je ne sais pas ; j’étais ici. 
LA MARQUISE. 

Et vous avez écrit longtemps ? 
CAROLINE. 

Je crois que oui. 
LA MARQUISE. 

Jusqu’au jour, peut-être ? 
CAROLINE. 

Ce ne serait pas la première fois ; on s’oublie ! 
LA MARQUISE, se levant et passant à droite ; sèchement. 

Il ne faut pas s’oublier ! Vous n’avez rien à me dire des 

réflexions, des incertitudes de cette longue veillée ? Vous 

pensiez peut-être au marquis ? 
CAROLINE. 

Mon Dieu, madame, pourquoi cet interrogatoire ? Dieu lui-

même ne nous demande pas compte des pensées auxquelles 

nous ne nous arrêtons pas. Vous n’avez à me questionner que 

sur des actes de ma volonté. Vous craignez, je le vois de reste, 

que je n’aie encouragé des projets contraires à vos intentions. Je 

vous réponds que je n’ai rien de tel à me reprocher, et, de ma 

part, j’ai l’orgueil de croire que cela doit suffire. 
LA MARQUISE. 

Oui, cela me suffit ; mais il faut justifier mon estime, il faut ôter 

tout espoir au marquis. Le marquis de Villemer, s’il oublie ce 

qu’il doit au monde et ce que son rang lui impose, doit être 
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dédommagé de son sacrifice par une grande passion ; et, du 

moment que vous ne partagez pas la sienne, vous qui êtes à 

coup sûr sans ambition et sans intrigue, vous ne devez pas 

hésiter ; dites-lui... 
CAROLINE. 

Il s’agit de ma dignité, madame la marquise, veuillez me laisser 

le choix des moyens. Avant tout, je dois partir. 
LA MARQUISE. 

À quoi bon ? Il vous suivra. 
CAROLINE, remontant. 

Ce serait me manquer de respect ; je n’ai pas mérité cela. 
LA MARQUISE. 

La passion ne raisonne rien. Il faut le décourager d’avance. Faites 

une chose énergique ! Dites-lui que vous en aimez un autre. 
CAROLINE. 

Moi, mentir ? Je ne saurais pas. 
LA MARQUISE, sévèrement. 

Mentir !... Caroline, vous n’avez pas de confiance en moi, c’est 

mal. 
CAROLINE. 

Je ne vous comprends pas, madame. 
LA MARQUISE. 

Je vous comprends encore moins. Vous n’aimez pas Urbain, et 

vous ne voulez pas qu’il le sache. C’est un manque de franchise. 
CAROLINE, éclatant. 

Ah ! je le savais bien, qu’on m’accuserait ici de quelque lâche 

intention ! 
LA MARQUISE. 

Prouvez que ce serait injuste. 
CAROLINE. 

Il faut que je prouve... quoi donc ? Ah ! tenez, madame, je 
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comprends. Vous voulez que le chagrin de M. de Villemer lui 

vienne de moi, de moi seule, n’est-il pas vrai ? Eh bien, dites-lui, 

dites à vos deux fils que je ne leur pardonnerai jamais l’indigne 

situation où ils me placent vis-à-vis de vous. 
LA MARQUISE. 

Mademoiselle de Saint-Geneix, j’ai le droit de voir clair tout au 

fond de votre cœur. Je peux encore m’intéresser à vous, vous 

protéger, vous défendre... vous satisfaire peut-être. 
CAROLINE. 

Est-ce que je vous demande quelque chose, moi ? 
LA MARQUISE. 

Ah !... Assez, mademoiselle de Saint-Geneix ; je veux savoir vos 

vrais sentiments, je les saurai.  
Elle sonne. 

Allez m’attendre chez moi. Je me dois à moi-même de vous 

demander cet acte de soumission. 
CAROLINE. 

C’est le dernier, madame. 
Pierre entre. Elle parle bas à Pierre et sort par la galerie. 

LA MARQUISE, passant à droite. 

Priez M. le duc de venir me trouver tout de suite. 
PIERRE. 

C’est que voici M. le marquis. 
LA MARQUISE. 

N’importe ! faites ce que je demande, vite ! 
Urbain entre et Pierre sort par la galerie. 
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Scène XI 
 

URBAIN, LA MARQUISE 

 

 

 
URBAIN. 

Ma mère, où est donc Caroline ? 
LA MARQUISE. 

Chez moi, elle m’attend. 
URBAIN. 

Vous ne l’avez pas décidée ? 
LA MARQUISE. 

Non. 
URBAIN. 

Ah ! elle n’a rien, elle ne sent rien pour moi ! 
LA MARQUISE. 

Mon fils, mon cher enfant, calmez-vous. 
URBAIN, avec explosion. 

Je ne peux plus ! Je veux lui parler encore ! 
LA MARQUISE. 

Non ! donnez-lui le temps d’interroger sa conscience, donnez-lui 

la journée ! Voyons, ne rendez pas tout le monde témoin... Vous 

pleurez, vous, pour une femme !... vous que je n’ai jamais vu 
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faiblir. 
URBAIN, passant à droite. 

Ma mère, je ne vous entends pas, je n’ai pas ma tête aujourd’hui ! 

Dites-moi qu’elle m’aimera, que vous la déciderez... Voilà ce qu’il 

faut me dire, ou rien. 
LA MARQUISE. 

Vous me faites beaucoup de mal, Urbain ! 
URBAIN. 

Pardon, ma mère, je suis fou ! Mais dites-moi donc d’espérer. 
LA MARQUISE, allant à lui. 

On vient ; taisez-vous, au nom du ciel ! 
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Scène XII 
 

URBAIN, LA MARQUISE, DUNIÈRES,  

puis LE DUC et DIANE 

 

 

 
DUNIÈRES. 

Eh bien, marquise, j’en apprends de belles ! deux mariages à la 

fois ? 
LA MARQUISE. 

Taisez-vous, Dunières. 
DUNIÈRES. 

Pourquoi ça ? Nous ne faisons plus qu’une famille ! Nos fiancés...  
Il montre le duc et Diane qui entrent par le fond. 

Veulent que mademoiselle de Saint-Geneix en soit. Ça m’a 

étonné d’abord ; mais, en y réfléchissant... je crois bien me 

rappeler qu’il y avait deux Saint-Geneix à Fontenoy. 
LE DUC. 

Vous avez mal compté, Dunières ; il y en avait quatre. Mais je ne 

vois pas mademoiselle de Saint-Geneix ici, moi. 
URBAIN. 

C’est elle qui se refuse à nos instances. 
LE DUC. 

Parce que nous n’avons pas été assez éloquents ! Nous en serons 
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quittes pour recommencer.  
Appelant. 

Pierre ! Pierre ! 
LA MARQUISE. 

Mon fils ! 
LE DUC. 

Pierre ! Il entendra la sonnette. 
Il sonne. 

LA MARQUISE. 

Mon fils, vous vous pressez trop. Mademoiselle de Saint-Geneix 

veut réfléchir, et, moi, j’ai à vous prier de réfléchir aussi ; ne vous 

a-t-on pas dit... ? 
LE DUC, sonnant encore. 

On ne m’a rien dit ; est-ce qu’on réfléchit aujourd’hui ? On a la 

fièvre, on a le délire, on est ivre !  
Il sonne et appelle. 

Pierre ! En voilà un qui va être heureux aussi ! Pierre ! 
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Scène XIII 
 

URBAIN, LA MARQUISE, DUNIÈRES, LE DUC,  

DIANE, PIERRE 

 

 

 
LE DUC, gaiement. 

Mon ami Pierre, allez dire à mademoiselle de Saint-Geneix que 

nous l’attendons tous ici. 
PIERRE. 

Monsieur le duc, mademoiselle de Saint-Geneix est partie. 
URBAIN, s’élançant. 

Partie ! 
LE DUC. 

Depuis quand donc ? 
PIERRE. 

Elle n’est plus dans la maison. 
URBAIN. 

Elle s’absente... pour quelques jours ? 
PIERRE. 

Pour tout à fait. 
Urbain tombe anéanti sur le canapé. 

LA MARQUISE. 

Elle vous l’a dit ? 
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PIERRE. 

Oui, madame la marquise. 
DUNIÈRES. 

Et pourquoi ça ? 
PIERRE. 

Je ne sais pas, monsieur le comte. 
LE DUC. 

Comment est-elle partie ? 
PIERRE. 

Je ne sais pas, monsieur le duc. 
URBAIN. 

Et où va-t-elle ? 
PIERRE. 

Je ne sais pas, monsieur le marquis. 
DIANE. 

Elle ne vous l’a pas dit, à vous ? 
PIERRE. 

Je ne me suis pas permis de le lui demander, mademoiselle. 
LA MARQUISE. 

C’est bien, Pierre, allez. 
Pierre va pour sortir. 

LE DUC. 

Pierre !... Pardon, maman, j’ai un ordre à lui donner ; vous 

permettez ? Restez, Pierre. 
PIERRE. 

M. le duc m’excusera ; je quitte le service de madame la 

marquise, et, dès lors... 
LE DUC. 

Vous ne recevez plus d’ordres ? C’est juste. Eh bien, monsieur 

Pierre, nous avons un service à vous demander. 
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PIERRE, descendant en scène. 

J’écoute, monsieur le duc. 
LE DUC. 

Monsieur Pierre, mademoiselle de Saint-Geneix était ici il n’y a 

pas un quart d’heure. Elle n’est plus chez nous, mais elle ne peut 

être loin. Elle vous attend, car vous lui êtes trop dévoué pour la 

laisser partir seule. Vous ne direz pas où elle est, parce que vous 

avez promis de ne pas le dire et que votre conscience est 

inflexible. Ai-je deviné juste ? 
PIERRE. 

Oui, monsieur le duc. 
LE DUC. 

Eh bien, monsieur Pierre, voulez-vous vous charger de porter 

une lettre ouverte à mademoiselle de Saint-Geneix ? 
PIERRE. 

Oui, si M. le duc me donne sa parole d’honneur que personne ne 

me suivra. 
LE DUC. 

Je vous la donne.  
Il écrit. 

Personne avant la réponse de ce billet ne bougera d’ici. 
Pierre prend la lettre et sort par le fond. 

LA MARQUISE. 

Gaétan, peut-on savoir ce que vous avez écrit ? 
LE DUC. 

Trois mots : « On vous calomnie. » 
URBAIN, avec élan et en se levant. 

Elle viendra ! 
LA MARQUISE. 

Vous en êtes sûr, mon fils ? Attendons. 
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URBAIN. 

Mais qui donc la calomnie ? et auprès de qui ? 
LE DUC. 

Tu le demandes ? est-ce que la marquise de Villemer aurait, au 

mépris de sa parole,  
Mouvement de la marquise. 

laissé partir mademoiselle de Saint-Geneix, si quelqu’un n’eût 

réussi à lui faire croire qu’elle n’était pas digne de toi ? 
URBAIN. 

Qui donc a eu l’infamie... ? 
LE DUC. 

Oh ! ce n’est aucune des personnes qui sont ici... 
DUNIÈRES. 

Ce serait donc la baronne ? 
DIANE. 

Oh ! c’est impossible ! 
URBAIN. 

Ma mère, répondez. 
LE DUC. 

Si ma mère a promis de ne pas répondre aux questions, elle ne 

répondra pas. 
URBAIN, avec énergie. 

Non ! ma mère n’aurait pas accueilli le mensonge en se retirant 

le moyen de connaître la vérité. 
LE DUC. 

Et pourtant mademoiselle de Saint-Geneix est partie. Urbain, 

pour ne pas craindre de briser ta vie, notre mère a eu des motifs 

plus sérieux qu’un peu d’ambition déçue.  
Mouvement de la marquise. 

Elle est généreuse !... elle se tait ! Il faut que Caroline vienne et 
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elle viendra ! 
DUNIÈRES. 

Mais elle ne vient pas. 
DIANE, allant vers le fond. 

Elle est peut-être déjà un peu loin. 
PIERRE, annonçant. 

Mademoiselle de Saint-Geneix. 
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Scène XIV 
 

URBAIN, LA MARQUISE, DUNIÈRES, LE DUC,  

DIANE, CAROLINE 

 

 

 
URBAIN, courant à Caroline. 

Mademoiselle de Saint-Geneix, vous êtes la victime d’une 

perfidie odieuse, écrasez-la sous vos pieds, parlez ! 
CAROLINE, pâle et froide. 

J’ignore qui m’accuse et de quoi l’on m’accuse. J’attends qu’on 

m’interroge et j’ai le droit de l’exiger. 
URBAIN. 

Ma mère, vous l’entendez ! 
LA MARQUISE. 

Oui, et je vois que la crise est inévitable. J’ai voulu l’adoucir en 

provoquant la confiance des uns, en invoquant la prudence des 

autres ; mais on appelle ambition déçue ma répugnance à 

frapper un coup qui brise toutes nos âmes et ruine toutes nos 

espérances !  
Elle passe près de Caroline. 

J’aurai donc le courage de m’expliquer devant tous, puisqu’on 

m’y contraint. Pourquoi non, après tout ? La famille de Villemer, 

ne doit pas plus avoir de secrets que de situations fausses et 
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douteuses.  
S’adressant au duc. 

Monsieur le duc, inspiré par un sentiment chevaleresque mais 

imprudent, puisqu’il devait être de courte durée, vous avez cru 

pouvoir adresser vos hommages à mademoiselle de Saint-

Geneix ; elle vous a écouté, je le sais, et cela mystérieusement, 

car elle m’en a refusé l’aveu. Elle a certainement rejeté vos offres, 

puisque vous vous croyez libre ; mais je crois pouvoir affirmer, 

moi, qu’elle souffre de son sacrifice et que c’est là le motif de son 

départ. Comprenez donc que mon devoir est d’aller plus loin et 

de vaincre des scrupules qui ne demandaient sans doute que 

mon consentement pour céder. N’abusez pas cette noble enfant,  
Elle montre Diane. 

qui vous croyait dégagé de tout lien : n’entretenez pas chez votre 

frère des émotions que vous ne pouvez pas comprendre, mais 

qui le tuent : épousez mademoiselle de Saint-Geneix. Certaines 

questions de délicatesse, monsieur, équivalent à des raisons 

d’honneur. 
LE DUC, indigné. 

Madame !... pardonnez-moi, ma mère !  
La marquise retourne à l’extrême droite. 

Mais vous me faites bien cruellement expier le passé ! Vous 

m’accusez d’une infamie ! 
LA MARQUISE. 

Non ! d’une grande légèreté. 
LE DUC. 

Certaines légèretés sont des crimes, et c’en serait un que d’avoir 

troublé le repos d’une personne respectable pour offrir le 

lendemain mon lâche cœur à une autre. Tenez, je ne peux pas 

répondre devant cet ange qui daignait croire en moi ! ni devant 
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cette autre pureté qui est là, écoutant avec stupeur les 

révélations que vous lui faites ! Mon Dieu ! je me croyais absous, 

régénéré, purifié ; j’étais tout enthousiasme, sincérité, 

dévouement, persuasion ; je me croyais digne enfin d’appeler 

celle-ci ma sœur et celle-là ma femme ! Et voilà que, sur un 

soupçon que je devine et que vous regretterez, ma pauvre mère, 

vous avez tout brisé ! 
Il tombe sur le canapé. 

DIANE. 

Tout brisé ? Non, rien, voyez. 
Elle embrasse Caroline. 

LE DUC, se relevant avec impétuosité. 

Ah ! que je vous aimerai, vous ! 
URBAIN, au duc. 

Mais elle, enfin, qu’a-t-elle donc fait pour qu’on ose lui infliger la 

torture d’une pareille enquête ? 
LE DUC, avec force. 

Ce qu’elle a fait ? Elle a passé la nuit ici à te veiller, après l’avoir 

trouve là, blessé, évanoui, mourant, tandis que, moi, éperdu, 

j’allais chercher des secours que je n’ai pas trouvés, et qui 

n’eussent pas valu les siens ! Si ma parole ne vous suffit pas, ma 

mère, interrogez cet honnête homme qui est là  
Montrant Pierre. 

et qui a le droit d’y être ! 
LA MARQUISE. 

Ah ! qu’ai-je fait ! 
LE DUC. 

Vous avez cru à la délation d’une personne... 
LA MARQUISE. 

Elle croyait dire la vérité.  
S’avançant. 
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Mademoiselle de Saint-Geneix, je n’ai jamais douté de votre 

honneur ! 
CAROLINE. 

Pardonnez-moi, madame, vous avez douté de ma droiture. 
LA MARQUISE. 

La réparation que j’ai à vous offrir... 
CAROLINE. 

Je n’en puis accepter aucune ! 
LA MARQUISE. 

Caroline, voilà une parole cruelle ! 
Elle tombe sur le canapé. 

CAROLINE. 

C’est qu’on a été cruel aussi envers moi, madame la marquise. Je 

sais que les malheureux ont mauvaise grâce à se plaindre. Il y en 

a tant qui manquent de courage et de fierté, c’est tant pis pour 

ceux qui n’en manquent pas : tous doivent être soupçonnés. 

Quel était mon crime, à moi ? Je suis ici pour travailler, et je 

travaille ; je ne me mêle de rien que de faire mon devoir, sans 

jamais me plaindre de mon sort. Je ne recherche l’amitié et la 

confiance de personne. On veut malgré moi me deviner, me 

connaître, lire dans mon cœur, le troubler, le déchirer, le sommer 

de se rendre ! et, quand on croit avoir vaincu ma fierté, on me 

fait comparaitre devant un tribunal, on m’interroge, on 

m’interprète, on scrute les pensées qu’on m’attribue, et l’on me 

jette à la tête de celui dont on me suppose éprise ! et cela, parce 

qu’on ne daigne pas supposer que je puisse avoir un service à 

rendre en secret, un devoir à remplir, un chagrin à épargner !  
Fondant en larmes. 

C’était pourtant bien simple à se dire. Ah ! gardez vos 

réparations et rendez-moi ma liberté. Je ne demande pas que 
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l’on me dédommage et que l’on me console ; je demande que 

l’on m’oublie. 
URBAIN. 

Ah ! si votre orgueil est légitime, il est impitoyable... Je le disais 

bien, qu’on ne pouvait pas m’aimer. 
Il s’appuie derrière sa mère, sur le dos da canapé. 

CAROLINE. 

Mon Dieu ! 
LA MARQUISE. 

Mademoiselle de Saint-Geneix, vous avez raison contre moi ; j’ai 

oublié que le malheur noblement accepté est le premier des titres 

au respect. Ne me pardonnez donc pas. Mais voyez le désespoir 

de mon fils, et soyez grande ! Sacrifiez-lui votre fierté !... Voyons, 

Urbain, elle veut que je me mette à genoux ? Aidez-moi, mon 

fils ! 
Elle se lève. 

CAROLINE, vivement. 

Non ! 
LE DUC, à sa mère. 

Oh ! ma mère, pas cela ; vous ne la connaissez pas. 
LA MARQUISE. 

Caroline ! ma fille, je t’en prie. 
Elle retombe sur le canapé. 

CAROLINE, tombant à ses pieds. 

Oh ! ma mère ! 
URBAIN. 

Oh ! mon Dieu ! 
LA MARQUISE, tenant Caroline dans ses bras. 

Dis-moi que tu l’aimes ! 
CAROLINE. 

Ah ! de toute mon âme ! 
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Urbain lui baise la main, la relève et la conduit près de Diane. 

LA MARQUISE, se tournant vers le duc. 

Et toi, je t’ai fait bien du mal ? 
LE DUC. 

Ne recommence pas, maman ; ça fait vieillir. 
DIANE. 

Bah ! vous n’avez que vingt ans. 
LE DUC. 

Au fait, c’est juste ; il y en a vingt à recommencer. 
DUNIÈRES. 

À recommencer ? 
LE DUC. 

Tout autrement, Dunières, tout autrement. 

 


