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LE MARQUIS DE VILLEMER

Comeédie en quatre actes, en prose.
Représenté, pour la premiere fois, a Paris, sur le Théatre
de I'Odéon, le 29 février 1864.

Personnages

URBAIN, MARQUIS DE VILLEMER
GAETAN, DUC D’ ALERIA, son frére
LE COMTE DE DUNIERES

PIERRE, valet de chambre du duc

BENOIT, valet de chambre de Ia marquise
LA MARQUISE DE VILLEMER
CAROLINE DE SAINT-GENEIX
DIANE DE SAINTRAILLES
LEONIE, BARONNE D’ ANGLADE

A Paris, chez la marquise, aux deux premiers actes, et au
chateau de Séval, en Bourbonnais, aux deux derniers.



ACTEI

Un grand salon riche et sévére, au faubourg Saint-Germain, avec
antichambre au fond. Grande porte a deux battants au fond. Grande porte latérale,
premier plan, a gauche, allant chez la marquise. Cheminée a droite, premier plan.
Porte latérale a droite, deuxieme plan, allant chez mademoiselle de Saint-Geneix.
Piano a gauche, deuxieme plan. Guéridon prés de la cheminée. Fauteuils, chaises, etc.



Scéne premiere

M. DE DUNIERES, assis, LA MARQUISE, assise

LA MARQUISE.
Voyons, mon cher Dunieres, résumons-nous.
DUNIERES.

Eh bien, marquise, vous voulez marier votre fils Urbain, bien
qu’il soit le plus jeune et que son frere soit encore garcon.

LA MARQUISE.
Mon fils Urbain : monsieur son frere n’est pas mariable.
DUNIERES.
Pourquoi ¢a ? Charmant homme, spirituel, élégant...
LA MARQUISE.
Quarante ans déja.
DUNIERES.
C’est encore le bon age.
LA MARQUISE.

C’est selon ; si nous ne convenons pas des défauts de nos enfants
devant le monde, c’est pour ne nous rien cacher entre vieux amis
que nous sommes. Mon fils ainé, tout séduisant qu’il vous
semble, et qu’il me semble encore quelquefois a moi-méme, est
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GEORGE SAND

un prodigue... un oisif... avec ¢a libertin et ruiné ; n’est-ce pas la
un beau mari a offrir a une fille qui a le droit d’entrer dans la vie
par la porte dorée, avec toutes les illusions du mariage ? Il ne
s'agit donc pas du duc d’Aléria; il s’agit du marquis de
Villemer, qui a de la raison et des vertus ; de mon fils Urbain, a
qui je dois tout, puisque son frere m’a ruinée, et qui peut se
présenter avec un beau nom, trente-trois ans bien employés, et

une fortune que vous savez tres convenable.
DUNIERES.

Tres bien. Et il est enfin disposé au mariage ?
LA MARQUISE.
Il ne I'est pas du tout ! voila mon tourment, Dunieres.
DUNIERES.
Aurait-il quelque engagement ?
LA MARQUISE.
Je ne le pense pas. D’apres sa maniere de vivre, il est libre, car il
vit avec moi, sous mes yeux, attentif a mes moindres désirs,
travaillant a je ne sais quel livre historique... Vous savez qu’il
écrit ?
DUNIERES.

Sur la famille des Villemer, sans doute ?
LA MARQUISE, se levant.

Non! grace a Dieu, elle est connue. Notre arbre a toutes ses
racines en terre franche et toutes ses branches au grand air. Nous
n’avons pas a I'écheniller, mais bien a le greffer de notre mieux,
comme ont fait nos ancétres. Mademoiselle de Saintrailles me
convient donc parfaitement. Il y a bien, dans son ascendance

maternelle, deux alliances douteuses, comme vertu, sous Henri
IV..



LE MARQUIS DE VILLEMER

DUNIERES.
Ah!il y a bien aussi une Hermine de Villemer sous Louis XV... Il

est vrai que c’était le roi lui-méme !
LA MARQUISE.

Vous dites que votre pupille... Car elle est bien votre pupille et

ne dépend que de vous ?...
DUNIERES.

Diane de Saintrailles est orpheline et ne dépend que de ma

femme, qui est sa marraine, et de moi, qui suis son tuteur.
LA MARQUISE.

Et elle sort du couvent ?...

DUNIERES.
Tout de suite apres la Pentecte ; c’est-a-dire dans un mois.
LA MARQUISE.
Elle a maintenant ?...
DUNIERES.
Dix-sept ans comptés.
LA MARQUISE.
Jolie ?
DUNIERES.
Un printemps.
LA MARQUISE.
Son caractere ?
DUNIERES.

Tres gai, tres enfant, un peu romanesque ; elle a de I'esprit, de
I'imagination ; elle sait ce qu’elle vaut ; elle réve de paladins et
de chatelaines ; elle se sent riche et libre : elle n’épousera qu'un
homme de son choix. Elle nous a souvent entendus parler de
vous d’abord, et de vos deux fils. Moi, je ne vous cache pas que
jaime bien le duc! il est gai, il me rajeunit; mais madame de
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GEORGE SAND

Dunieres, qui est une personne grave, préfere le marquis ; si bien
qu'en faisant a nous deux I'éloge de l'un et de l'autre, nous

avons rendu Diane fort curieuse de les connaitre.
LA MARQUISE.

I sera bien difficile de persuader a Urbain de se montrer chez
vous. Vous voyez toute la terre, et il n"aime pas a sortir de la vie
intime.

DUNIERES, en remontant.
Nous le surprendrons! Nous amenerons Diane ici, et, quand

votre fils I'aura vue, il ne fuira pas I'occasion de la revoir.
LA MARQUISE.

Et puis, en Bourbonnais, puisque nous sommes voisins ! vous y
viendrez bien cet été ?

DUNIERES.
Oui, certes ! Quand partez-vous pour Séval ?
LA MARQUISE.
Quand vous partirez pour Dunieres.
DUNIERES.
Ala fin de juin ?
LA MARQUISE.
Ala fin de juin, soit ! Et vous espérez ?...
DUNIERES.

Pourquoi non ? Ils sont charmants, nos jeunes gens ! des qu’ils se
voient ici, ils se plaisent; ils se connaissent a la campagne, ils

s’aiment, nous les bénissons, et ils se marient.
LA MARQUISE, allant a la cheminée.

Vous me rappelez M. de Florian !
DUNIERES.

I avait du bon quelquefois !... Allons, il me sourit de mettre ma
pupille dans le giron d'une femme comme vous.



LE MARQUIS DE VILLEMER

1l va pres de la marquise.
Car, entre nous, marquise, la vertu des femmes devient rare.
LA MARQUISE.

C’est vrai, mais il ne faut pas le dire.
Urbain entre du fond.
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Scene 11

DUNIERES, URBAIN, LA MARQUISE

URBAIN, tenant plusieurs lettres ouvertes.
Chere maman, voici les lettres...
A Duniéres.
Ah! cest vous, mon cher comte? Je ne vous voyais pas.
Comment allez-vous ?
DUNIERES.

Fort bien. J’allais monter vous serrer la main.
URBAIN.

Et madame la comtesse ?
DUNIERES.

Souffrante ! toujours sa bronchite.
URBAIN.

Que disent les médecins ?
DUNIERES.

Ah ! dame ! ils disent ce qu’ils savent ; ils ne disent rien.
URBAIN.

Vous m’excuserez aupres d’elle ?
DUNIERES.

Oui, ingrat ! Nous savons que vous travaillez. Et puis vous avez
11



LE MARQUIS DE VILLEMER

voyagé dernierement ?
URBAIN.
Oui.
DUNIERES.
Pour étudier des procédés agricoles !
URBAIN, évasivement.

Cest cela.
DUNIERES.

Votre frere était avec vous ?
URBAIN.
Non ; mon frere prétend qu’il n'y a que l'air de Paris qui soit
respirable.
DUNIERES.

Vous lui ferez mes compliments sur ses poumons.
LA MARQUISE, se levant.

Oui, quand nous le verrons ! Pas une visite depuis un mois !

A Urbain.
Mon cher enfant, toutes ces lettres sont parfaites et je vous
remercie.

Elle va pres de Duniéres.
Figurez-vous, Dunieres, que mon fils est réduit, depuis quelques
jours, a me servir de secrétaire ; j'ai di me séparer de ma vieille

Artémise.
DUNIERES.
Mademoiselle Dumoulin, votre dame de compagnie ?
LA MARQUISE.

Elle devenait sourde, gourmande, médisante, acariatre. Je lui ai
procuré une place, et j’attends une perle que madame d’Arglade
m’a trouvée, une ancienne amie de couvent a elle, de trés bonne
famille, dit-on, une mademoiselle de Saint-Geneix. Connaissez-
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GEORGE SAND

vous ce nom-la, vous qui savez par cceur toute la grande et
petite noblesse de France ?
DUNIERES.

Saint-Geneix ? Attendez donc! parfaitement : basse Bretagne. Il
y a eu un conseiller au parlement, noblesse de robe... Il y a eu
cependant un Saint-Geneix qui s’est distingué a Fontenoy.

LA MARQUISE.
Eh bien, ¢a ne changera pas trop 'air de la maison.

Elle va s’asseoir a droite.
DUNIERES.

Mais j'y pense! si cest une amie d’enfance de madame
d’Arglade, elle doit étre encore un peu jeune.
LA MARQUISE.
Ce n’est pas un mal. Pourtant elle est plus agée que la baronne.
DUNIERES.
Je ne connais pas de femme qui ne soit pas plus agée que
madame d’Arglade.

Il s’assied.
URBAIN, pres de la cheminée.

Vous vous étonnez méme qu’on la laisse sortir seule ?
LA MARQUISE, riant.

Elle est veuve'!
DUNIERES.

Et elle pleure toujours son mari ?
LA MARQUISE.

Il le faut bien, devant le monde !
DUNIERES.

C’est juste. Sans ¢a, le monde ne le saurait pas.
URBAIN, a Duniéres.

Vous n’aimez pas beaucoup la baronne ?
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LE MARQUIS DE VILLEMER

DUNIERES.
Oh ! je la connais fort peu. La comtesse a longtemps refusé de la
recevoir.

URBAIN.

On ne dit rien d’elle, cependant ?

DUNIERES.
Non ; mais elle n’est pas de notre monde ; elle s’y glisse.

LA MARQUISE.

Moij, je la recois ; elle est bonne femme, elle m’amuse, elle sait
toutes les nouvelles, elle me fait des ragots, elle est un peu...
comment dirai-je ? un peu espece. Bah ! chacun a son vice, elle est
le mien. On dit qu’elle sort du sucre ou du coton... Mais son mari

était baron.
DUNIERES.
Qui est-ce qui ne I'est pas maintenant ?
LA MARQUISE.
Enfin la veuve est aux petits soins pour moi, et, si elle m’envoie

la perle qu’elle m’a promise, je lui pardonnerai tout.
DUNIERES.

Et vous attendez cette perle ?...
LA MARQUISE, regardant la pendule.

A Tinstant méme, si elle est exacte.
BENOIT, entrant du fond.
Mademoiselle de Saint-Geneix demande si madame la marquise

peut la recevoir.
LA MARQUISE.

Ah'! voila un bon commencement ! Faites entrer mademoiselle

de Saint-Geneix.
Benoit sort.
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DUNIERES, se levant.
Adieu, marquise.
LA MARQUISE.
A bientot !
Bas.
Rien de notre projet a Urbain !
DUNIERES.

Soyez tranquille.

1l va prendre son chapeau, qui est sur un meuble derriere le fauteuil de la
marquise. Caroline entre.

LA MARQUISE.

Entrez, mademoiselle,

Caroline fait la révérence.
et asseyez-vous. Je suis a vous tout de suite.

DUNIERES, bas, i la marquise.
Elle est fort bien.
LA MARQUISE, de méme.
Ah ... Moi, je ne vois pas d’ici.
URBAIN, a sa mere.
Alors, je peux expédier vos lettres ?
LA MARQUISE.

Oui, cher enfant, et encore merci.

Urbain baise la main de la marquise et se retire en saluant Caroline.

DUNIERES, i Urbain.
M’accompagnerez-vous un peu ?
URBAIN.
Impossible, j’ai a travailler.
DUNIERES.

Toujours donc ?

Ils sortent par le fond.
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Scene 111

CAROLINE, LA MARQUISE

LA MARQUISE, assise a droite.
Je vous demande pardon, mademoiselle ; a présent, je suis toute

a vous.
CAROLINE.

Madame d’Arglade m’avait promis de me présenter elle-méme a
madame la marquise ; mais, en allant la prendre ce matin, des
mon arrivée a Paris, jai trouvé une lettre d’elle, ou elle
m’annongait qu'une course tres pressé€e, un service a rendre a

une amie...
LA MARQUISE.

Elle est si obligeante !
CAROLINE.

Elle compte avoir I'honneur de voir madame la marquise

aujourd’hui, et, au lieu de m’accompagner, elle me suit.
LA MARQUISE.

Nous n’avons pas besoin de madame d’Arglade.
Elle fait signe a Caroline de s’asseoir prés d’elle.

Elle ne peut pas me dire devant vous plus de bien de vous
qu’elle ne m’en a dit déja. Mais quel age avez-vous donc ?
16
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CAROLINE.
Vingt-quatre ans.
LA MARQUISE.
Et vous avez été au couvent avec madame d’Arglade.
CAROLINE.
Oui, madame.
LA MARQUISE.
Et vous étiez amies ?
CAROLINE.

C’est-a-dire que mademoiselle Léonie Lecomte, qui était dans les
grandes, comme nous disions, quand j'étais dans les petites,
m’avait prise en amitié. Elle a quitté le couvent bien avant moi,
et nous nous étions perdues de vue. Mais, lorsque, par des amies
communes, elle a appris la situation de ma sceur et la mienne,
elle s'est souvenue de nous, et, sachant que j’ambitionnais une
place de lectrice, elle a eu 'heureuse idée de me recommander a

madame la marquise.
LA MARQUISE.

Je lui en sais gré. Seulement, madame d’Arglade m’avait dit que
vous étiez plus agée qu’elle.

CAROLINE.
Dans mon intérét, sans doute, et dans la crainte que mon age
n’offrit pas assez de garanties. Mais les années de malheur

doivent m’étre comptées doubles.
LA MARQUISE.

Pourtant... elle m’avait dit aussi que vous n’étiez pas jolie, et je

vous trouve jolie.
CAROLINE.

Ceci est une affaire de gotit, madame, et les opinions la-dessus
sont libres.
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LA MARQUISE.
Vous avez de 'esprit.
CAROLINE.
J'essaye d’avoir celui qui convient a ma position.
LA MARQUISE.

C’est le plus rare. Parlons donc de votre position. Vidons
d’abord la question matérielle. Je vous ai fait offrir dix-huit cents
francs.

CAROLINE.
Oui, madame, j'ai accepté.

LA MARQUISE.

C’est peu. Mais, si vous n’étes pas heureuse, ma chere enfant,
moi, je ne suis pas riche. Le bien-étre dont on m’entoure ne
m’appartient pas. Vous pourriez trouver davantage ailleurs...

CAROLINE.
Je préfere votre maison, madame la marquise.

LA MARQUISE.

Pourquoi? Soyez franche. Qu’est-ce qui vous a décidée a
accepter de si minces honoraires pour venir tenir compagnie a
une vieille femme a moitié aveugle, et peut-étre fort ennuyeuse ?

CAROLINE.
D’abord, madame, on m’a dit que vous aviez beaucoup d’esprit
et de bonté: je n'ai donc pas cru pouvoir m’ennuyer pres de
vous. Ensuite, vous étes une véritable grande dame, et je n’ai pas
a craindre aupres de vous les humiliations de la presque
domesticité. Enfin, quand jaurais da souffrir, il était de mon

devoir de ne pas rester dans I'inaction.
LA MARQUISE.

Mais... pour étre si bien élevée, vous avez eu de la fortune ?
CAROLINE.

Mon pere avait de I’aisance.
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LA MARQUISE.
Comment I'a-t-il perdue ?
CAROLINE.
Par amour pour nous. Il nous voulait riches ; il a exposé son

capital pour le doubler.
LA MARQUISE.

Et il s’est ruiné ! Qu’est devenue votre mere ?
CAROLINE.

J'étais si jeune quand je 1’ai perdue, que je ne me la rappelle pas.
J'ai été nourrie et élevée par une excellente femme dont le mari
était '’homme de confiance de mon pere. Ces braves gens étaient
comme de la famille ; quand nous avons été ruinés, j'ai dG me

séparer d’eux, a mon grand chagrin.
LA MARQUISE.

Et votre sceur ?
CAROLINE.

Ma sceur a épousé un homme qui l'aimait et dont un emploi
faisait toute la fortune. Tant qu’elle a pu me donner I'hospitalité,
elle I'a fait. Son mari est mort jeune, lui laissant quatre enfants.
C’est a mon tour de lui venir en aide.

LA MARQUISE.
Avec dix-huit cents francs? Mais c’est impossible ! Dix-huit
cents francs pour six personnes ! Madame d’Arglade ne m’avait

pas dit cela !
CAROLINE.
A la campagne, on vit de si peu !
LA MARQUISE.
A la campagne, a la campagne! Voyons, nous ticherons
d’arranger ca !
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CAROLINE, lui baisant la main.
Ah! madame ! que j'aie ou non le bonheur de vous convenir,

laissez-moi vous dire que vous étes bonne !
LA MARQUISE.

Et moi, je ne vous vois encore que des qualités, des vertus
méme. Passons aux défauts ; il faut que je vous en trouve, sous
peine de me ruiner : étes-vous légere ? étes-vous coquette ?
CAROLINE.
Je ne suis ni coquette ni légere, madame.
LA MARQUISE.

C’est que jai de graves raisons pour vous demander ¢a. En
prenant chez moi une jeune et jolie personne, j'accepte une
lourde responsabilité. Voyons, n’avez-vous pas eu quelque petit

roman ?
CAROLINE.

Non, madame, je n’ai pas eu le moindre roman.
LA MARQUISE.

Comment avez-vous fait pour n’aimer personne ?
CAROLINE.

C’est que je n’ai jamais eu le loisir de songer a moi. J'avais dix-
sept ans quand j'ai vu mon peére mourir de chagrin. Et puis la
géne est venue, apres beaucoup de travail pour payer nos dettes.
Ensuite, mon beau-frere qu’il a fallu aussi disputer a la mort, le
plus longtemps possible : ma sceur désespérée, perdant la téte ;
ses enfants a soigner, a élever... que sais-je ? Quand on a a peine
le temps de dormir, on n’a guere celui de réver.
LA MARQUISE.

Cependant, on a di vous remarquer, vous rechercher, charmante
comme vous l'étes ?
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CAROLINE.
Non, madame la marquise, il n'y a pas de grandes persécutions
pour qui n’encourage pas les petites.
LA MARQUISE.
Je suis de votre avis, et voila de sages et touchantes réponses.

Dongc, vous ne craignez rien dans I'avenir ?
CAROLINE.

Je ne crains rien du tout.
LA MARQUISE.

Et cette solitude du cceur ne vous rendra pas triste... fantasque ?
CAROLINE.

Je suis naturellement gaie, forte de santé, active et studieuse ;
voila comment je me connais, et, n’ayant pas encore été trop au-
dessous de ma tache, je crois pouvoir promettre d’étre une

bonne et honnéte fille.
LA MARQUISE.

Et moi, je suis slire que vous dites la vérité. Reste a savoir si vous

avez réellement les petits talents que je réclame. Otez vos gants.
CAROLINE.

Que faut-il faire ?

LA MARQUISE.
Causer avant tout, et sur ce point me voici déja satisfaite ; et puis
il faudra lire et faire un peu de musique. Dites-moi quelque

chose sur ce piano.

Caroline va toucher du piano.
C’est du Weber ! Justement, je I’adore, et vous le comprenez tres
bien ! C’est parfait.

Elle se leve.
Je viens de réfléchir a une chose, mon enfant : c’est que je peux
vous donner deux mille quatre cents francs.
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CAROLINE, qui s’est levée aprés avoir joué, s’approche d’elle.

Oh ' madame !
LA MARQUISE.
Ne me remerciez pas pour si peu, vous me feriez de la peine.
Elle passe a gauche.
Je connais votre écriture et votre rédaction par des lettres de
vous que madame d’Arglade m’a montrées; vous serez un
excellent secrétaire. Maintenant, ma chere, je vous connais et

vous me plaisez ; a vous de me connaitre et a moi de vous plaire.
Mouvement de Caroline.

Oh ! je veux que vous vous attachiez a moi. Vous n’allez pas étre
seulement de la maison, vous allez étre de la famille. Connaissez
donc tout de suite mes habitudes, mes manies, mes défauts. J'ai
une grande activité d’esprit et une grande paresse de corps. Je
me suis fait défendre par mon médecin de rendre des visites. Je
me suis habituée a cela ; a Paris comme a la campagne, je ne sors
jamais... Et puis je n’ai plus de voitures et je ne veux pas que
mon fils m’en donne. Mais vous me ferez des commissions, et
vous ne serez pas contrariée d’aller en fiacre ?

CAROLINE.
Non, certes, ni a pied non plus.
LA MARQUISE.
Ensuite, je veille tres tard, et je suis tres bavarde.
CAROLINE.
Tant mieux pour moi.
LA MARQUISE.

Vous étes charmante. Vous brodez sans doute, vous faites de la
tapisserie ?

CAROLINE.
Oui, madame.
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LA MARQUISE.
J'ai cela en horreur : on compte des points, on s’absorbe... Me

sacrifierez-vous votre aiguille ?
CAROLINE.

De grand coeur.
LA MARQUISE.

Ah ! une infirmité, en passant. Je m’endormirai quelquefois, tout
en causant avec vous. Ce ne sera pas par ennui; mais j'ai
toujours le cerveau en mouvement, et, quelquefois, il s’arréte
comme une montre ; il me faut alors attendre dans le sommeil
qu’il veuille bien repartir; soyez tranquille, je ne ronfle pas.
Enfin, je vis ici avec mon fils le marquis; il est d'un caractere
mélancolique ; seul avec moi, Il pense tout haut ; c’est d"un bon
fils, mais cela m’attriste. Devant un tiers, surtout si ce tiers est
une personne de mérite, il se donne la peine d’étre charmant,
d’abord par politesse, et peu a peu par oubli de ses
préoccupations. Ainsi, ma chere, vous nous rendrez grand

service a tous les deux en ne nous laissant pas trop seuls.

Elle s’écarte un peu a gauche.
CAROLINE.

Pourtant, madame, si vous aviez a parler de choses intimes,
comment le devinerais-je ?
LA MARQUISE, s’asseyant a gauche.
Je vous en avertirais en vous demandant si la pendule ne retarde
pas. Cest tout ; me prenez-vous comme je suis ?
CAROLINE.
Oui, madame.
LA MARQUISE.
Alors, venez ici que je vous donne vos arrhes.
Elle I'embrasse.
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Voila qui est fait, vous étes a moi.

CAROLINE.
Et quand madame la marquise veut-elle que je m’installe ?
LA MARQUISE.
Quand ? Mais tout de suite.
CAROLINE.
Aujourd’hui méme ?
LA MARQUISE.
A Vinstant.
CAROLINE.
Alors, je vais chercher a I'hotel...
LA MARQUISE.

Vos malles ? Pas du tout, on va les faire prendre.

Elle se léve et va a la cheminée tirer le cordon de sonnette.
Vous ne me quittez plus, c’est fini. Votre appartement est prét ; il
estla...

Elle montre la porte a droite.
le mien ici ;

Elle désigne la porte a gauche.
ce salon seul nous sépare. Otez votre mantelet, votre chapeau ;
vous voici rentrée chez vous.

CAROLINE.
Ah'! madame, combien je remercie Dieu de m’avoir amenée pres
de vous! Puis-je écrire a ma sceur pour lui faire partager ma
joie ?
LA MARQUISE.

C’est trop juste.
Elle sonne.

Je vais vous envoyer mon vieux Benoit pour prendre vos ordres.

Allez vite, allez.
Caroline sort par la droite. Benoit vient du fond.
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Scene IV

BENOIT, LA MARQUISE

LA MARQUISE.
Mon cher Benoit, vous allez vous mettre a la disposition de
mademoiselle de Saint-Geneix, qui vient demeurer avec nous et
a qui je donne cet appartement. Veillez a ce qu’elle ne manque
de rien, et prévenez Marguerite que je désire pour cette jeune
personne les plus grands égards et les plus grands soins.
BENOIT.
Bien, madame la marquise.
LA MARQUISE, revenant a gauche.

Madame la baronne d’Arglade viendra, vous la laisserez entrer.

Fausse sortie de Benoit.
Attendez, Benoit.

Elle s’assied a gauche.

M’avez-vous trouvé votre successeur ?
BENOIT.
Pas encore, madame la marquise.
LA MARQUISE.
Nous ne nous quittons pas; vous avez vos invalides chez moi,
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c'est entendu ; mais je veux que vous viviez longtemps, et, pour
cela, il faut vous reposer.
BENOIT.
Rien ne presse, madame la marquise. J'ai en vue un bien bon
sujet, j’attends qu'il se décide.
LA MARQUISE.
C’est bien, mon ami, nous I’attendrons. Allez, Benoit, allez.
Benoit sort par la droite. Urbain entre par le fond.
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Scene V

LA MARQUISE, URBAIN

URBAIN.
Eh bien, ma mere, avez-vous arrété mademoiselle de Saint-
Geneix ?
LA MARQUISE.
Ne m’en parlez pas! Je suis dans le ravissement, je crois qu’elle
m’a ensorcelée !
URBAIN.
Vraiment ? Contez-moi ¢a.
LA MARQUISE.
Je ne sais pas trop si je dois... J’ai peur de vous monter la téte
aussi !
URBAIN.
Quand méme je serais capable de m’enflammer si vite, vous ne

devez pas craindre que, chez vous...
LA MARQUISE.

Je connais vos principes, mon fils! Je voulais seulement vous
faire sourire et je n'ai pas réussi. Qu’avez-vous, Urbain ? Vous
ennuyez-vous ici ? Aimez-vous une personne qui ne vous aime
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pas?
URBAIN.
Non, puisque je vous aime.
LA MARQUISE.
Oui, vous m’aimez ! vous le prouvez de reste, et, moi, je viens
encore d’augmenter les sacrifices continuels que vous me faites.
J'ai promis a mademoiselle de Saint-Geneix...
URBAIN.
S’est-elle donc fait marchander ?
LA MARQUISE.
Elle s’en est bien gardée, la pauvre petite ! Elle se sacrifie pour sa
famille ; je me suis attendrie... et je m’en repens presque : on n’a
pas toujours le droit de faire le bien.
URBAIN.
Ah ! ma mere ! quand vous en serez a ce point de vous refuser la
joie de 'aumone, je croirai que vous ne me sentez plus digne de
votre affection.
LA MARQUISE.
Vous étes le meilleur des fils et le plus généreux des hommes.

Vous étes les trois quarts de ma vie.
URBAIN, souriant.

Ne dites pas cela, ma bonne mere ; mon frere a droit a la moitié,
peut-étre a la plus douce moitié de votre ame.

LA MARQUISE.
Votre frere...
URBAIN.
Vous néglige ; mais qu'il arrive, et vous lui pardonnerez tout.
LA MARQUISE.

Non, je I'oublie, je ne I'aime presque plus.
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URBAIN, regardant la pendule.
Presque plus ! Et, s’il venait en ce moment-ci vous surprendre, il

serait le malvenu ?
LA MARQUISE, tressaillant.
Est-ce qu’il va venir, enfin ?

URBAIN, souriant.
Ah ! vous voyez bien !
LA MARQUISE.
S’il vient, c’est que vous avez été le chercher.
URBAIN.
Il se disposait...
LA MARQUISE.

N’importe qu’il s’attende a des reproches! Me ruiner, passe;

mais me délaisser !
BENOIT, annoncant d un air joyeux.
M. le duc d’Aléria.
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Scene VI

URBAIN, LE DUC, LA MARQUISE

LA MARQUISE.
Vous vous faites annoncer maintenant chez moi, mon fils ? Est-
ce que je deviens véritablement une étrangere pour vous ?
LE DUG, lui baisant la main.
C’est que j’étais honteux de me présenter, ma chere mere ; je
mériterais que vous eussiez oublié mon nom.
LA MARQUISE.

Il y a trop de choses qui me le rappellent.
LE DUCG, allant poser son chapeau sur le piano.

De mauvaises choses, n’est-ce pas ? — Bonjour, Urbain.
URBAIN.
Bonjour, Gaétan.
LE DUC.
Vous avez passé chez moi ?
URBAIN, a demi-voix.
Oui, j’avais a vous parler.
Haut.

Vous dinez avec nous ?
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LE DUC.
Si ma mere le permet.
LA MARQUISE.
Vous voudriez un refus ? Vous ne I'aurez pas. Je vais m’habiller,
c’est I'heure. Vous ferez tous les deux, au besoin, les honneurs a
madame d’Arglade. Je n’attends qu’elle. Urbain, vous lui
rappellerez qu’elle dine avec nous, et vous la remercierez pour

moi de sa charmante amie.
LE DUC.

Madame d’Arglade a une charmante amie ?
URBAIN.

C’est une nouvelle lectrice qu’elle a procurée a ma mere.
LE DUC.

Mademoiselle Artémise n’est donc plus ici ? Oh! tant mieux !
Vous me croirez si vous voulez, maman, c'était la figure
d’Artémise qui m’empéchait de venir.

LA MARQUISE.

Alors, vous allez venir plus souvent ?
LE DUC.

Vous voulez me faire dire des sottises, chere maman ? Mais je
vous préviens que je ne dis plus que des choses sensées.

LA MARQUISE.
Depuis quand ?
LE DUC.
Depuis pas mal de temps déja !
LA MARQUISE.
Qu’est-ce qui vous est donc arrivé ?
LE DUC.

Les absurdités que vous savez ! des déjeuners a cinq cents francs
par téte, des chevaux de huit cents louis, des femmes de je ne
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sais combien...
LA MARQUISE.

Mon fils !
LE DUC.

Quoi, chere maman ? ]’en suis revenu !les déjeuners emportaient
la bouche, les chevaux n’en avaient pas, les dames en avaient
trop !... Toutes ces déceptions m’ont conduit a la moralité par le
chemin de I'ennui ; aussi, a présent... Vous allez voir, je vas faire

un sermon.
LA MARQUISE.
A qui?
LE DUC.
A Urbain.
LA MARQUISE.

Sur quoi donc, mon Dieu ?

LE DUC.
Sur son idolatrie pour les bouquins, et sur son horreur du
mariage.

URBAIN.

Vous désirez que je me marie ?
LE DUC.

Oui, monsieur ! nous le désirons tous ; car enfin il faut donner
des petits-enfants a cette chere mere. Il faut qu'un de nous deux
se décide a entrer en ménage, et, comme ce ne peut pas étre moi,
qui ne trouverai jamais une femme assez abandonnée du ciel et
des hommes... a moins que ce ne soit madame d’Arglade, dont je

ne veux pas entendre parler...
LA MARQUISE.

Vous pourriez trouver pire !
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LE DUC.
Oh !'non ! Songez donc ; un homme qui devient raisonnable !
LA MARQUISE.
Et ca durera combien, cette raison-la ?
LE DUC.
Ca ne durera pas ; mais ¢a reviendra, et, a force de revenir, peut-

étre qu'unjour...

URBAIN.
Pourquoi douter du présent ?
LE DUC.
A cause du passé.
LA MARQUISE.
Allons, vous voulez m’épargner la peine de me le rappeler.
LE DUC.
C’est un chatiment auquel je voudrais me soustraire.
LA MARQUISE.

Vous étes blasé sur ce chatiment-la.
LE DUC, ému, lui baise la main.
Jamais !
LA MARQUISE, émue aussi, I'embrasse.
Je suis d"une faiblesse !

LE DUC.
Ah!... Encore !
LA MARQUISE.
Non ! c'est plus que vous ne méritez.
LE DUC.
Si je le méritais, je ne le demanderais pas !
LA MARQUISE.
Eh bien... ce soir !
LE DUC.

Une fois seulement ? quand je m’en irai ?
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LA MARQUISE, bas.
Non ; autant de fois que vous resterez d’heures.
LE DUC.
Alors, je ne m’en irai plus !
LA MARQUISE.
Menteur !
Elle sort, accompagnée par le duc.

34



Scene VII

LE DUC, URBAIN

LE DUC.
Eh bien, mon frere ! partagez un peu ma joie. Je suis pardonné ;
mais ¢a ne vous étonne plus, et pourtant il y aurait de quoi

s’étonner. Voyons, vous vouliez me dire ?...
URBAIN.

Que, quand notre mere vous boude, elle souffre, et que, quand

elle vous pardonne, elle renait. Faites-vous pardonner souvent.
LE DUC.

Oh! cette fois-ci, mon cher, j'avais, pour ne pas venir, un
empéchement bien sérieux ; mais je ne peux pas le dire a ma
mere.

URBAIN.
Et a moi, le pouvez-vous ?...

LE DUC.
Tenez-vous a le savoir ?

URBAIN.

QOui; cest?...
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LE DUC.
Eh bien, c’est honteux a dire, mais javais des gardes du
commerce a mes trousses sur le chemin qui mene de chez moi
ici.

URBAIN.
Vous en étiez 1a ?

LE DUC.
Hélas !

URBAIN.
Comment étes-vous venu aujourd hui ?

LE DUC.

Parce que je ne viens pas de chez moi. Mon valet de chambre

m’a apporté votre lettre... ot j’étais !
Il rit.
URBAIN.

Ou étiez-vous donc ?

LE DUC.
J'étais sous le onzieme arbre a gauche, en entrant dans la forét
de Fontainebleau par la route de Melun. C'est la que je demeure

quelquefois.
URBAIN.

Vous, mon frere ?
LEDUC.

Cela vaut encore mieux que Clichy... et il y a vraiment des
choses divertissantes dans cette vie nomade. Vous allez bien loin
chercher des impressions de voyage ! Moi, j'en trouve partout.
J'ai, par exemple, un valet de chambre merveilleux pour me
procurer des surprises. N'importe ou je couche, fit-ce dans la
Cité, fGit-ce a I'hotel du Lion d’or sur n'importe quelle route, fGt-
ce au pied d'un arbre comme cela m’est arrivé encore hier, je le
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trouve a mon réveil, ayant tout disposé comme si nous étions
dans notre hotel, mon nécessaire ouvert a coté de moi, mon
chocolat cuit a point sur son réchaud a esprit-de-vin ; ainsi, ce
matin, il m’a barbifié, coiffé et habillé sous le onzieme arbre dont
je vous parlais tout a I'heure, et il m’a apporté les journaux, que
j'ai parcourus pendant ce temps-la. J'ai lu le discours de M. de
Clusey ; il est fort bien, et le gouvernement n’a qu’a se bien tenir.

URBAIN.
Vous riez de tout, Gaétan !

LE DUC.
Je ris de tout ce qui est risible.

URBAIN.

Mais ceci ne l'est pas ; car, si ma mere le savait, elle en mourrait

de chagrin. Il faut donc que ce ne soit plus.
LE DUC.

C’est aisé a dire.

URBAIN.
Et a faire. Voici la quittance de tout ce que vous deviez. Il ne faut
pas qu'un homme de votre esprit soit forcé de tant admirer son
valet de chambre. Vous ne devez plus rien et il vous reste douze

mille livres de rente.
11 lui donne la quittance.

LE DUC.
Urbain !

URBAIN.
Eh bien ?

LE DUC.
Vous avez payé mes dettes ?

URBAIN.

Oui, puisque vous ne pouviez pas les payer.
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LE DUC.
Mais notre mere les avait déja payées une fois !
URBAIN.

N’ayant plus rien, elle ne pouvait pas les payer une seconde.
LE DUC.

Alors, je vous ai ruiné aussi ?
URBAIN.

Pas completement. Ce qui me reste appartient a la marquise, a
elle seule! Nous pouvons avoir le bonheur de la conserver

longtemps, et elle ne doit rien savoir de ce qui sera apres elle.
LE DUC.

Et vous avez cru que j'accepterais cette mortification de vous

devoir ?...
URBAIN.

Pourquoi laissez-vous votre orgueil parler avant votre cceur ? Ce

n’est pas son droit, il n’est que le cadet.
LE DUC.

N’importe ! je refuse ! Nous ne sommes pas les enfants du méme
pére, nous ne portons pas le méme nom, vous ne me devez rien.
URBAIN.

Nous avons la méme mere, et cela suffit. Il est d’ailleurs trop
tard pour refuser. Vos créanciers sont peu disposés a rendre ce
qu’ils ont regu ; vous n’en avez plus qu'un, c’est moi, et celui-la a

le temps d’attendre.
LE DUC.
Misérable que je suis ! Pourquoi... ?
URBAIN.
Pourquoi n’avoir pas cédé a la tentation de vous briler la
cervelle ?

38



GEORGE SAND

LE DUC.
Eh bien, oui ! j'aurais d le faire.

URBAIN.
Ajouter un crime irréparable a de réparables folies ? Si vous
n’aimez personne, il y a encore des gens qui vous aiment.

LE DUC.
Il y ama pauvre mere, c'est vrai !

URBAIN.
Et puis...

LE DUC.
Et puis qui ?

URBAIN.

Votre valet de chambre... et moi.
LE DUC, se jetant dans ses bras.
Ah ! mon frere !...
URBAIN.
Allons, mon ami, ne parlons plus de cela. J'ai fait pour vous ce

que vous eussiez fait pour moi.
LE DUC.

Non, je n’aurais pas su, je n’aurais pas pu le faire ; ma destinée
est de nuire! Ah! mon frere!... mon frere! sais-tu que je t'ai
toujours mal aimé ?

URBAIN.
Je le sais. Je me l'explique par la différence de nos organisations ;
mais le moment est peut-étre venu de s’aimer mieux.

LE DUC.
Oh'! oui ! pardonne-moij, je t'estime, je t'admire, je te vénere ; tu
es simple, bon et grand ! et moi, je suis un imbécile, un ingrat, un
animal ! tu es mon meilleur ami, et je ne m’en suis jamais apercu,
et jai donné mon temps, mon coeur et mon argent... et celui de
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mon pere, et celui de ma mere, et le tien, a des coquins et a des...
Qu’est-ce que je peux faire pour toi? Aimes-tu une femme ?
faut-il 1'enlever ? faut-il tuer son mari? Veux-tu que jaille en
Chine, en Sibérie, en enfer ? Dis !

URBAIN.
Si tu m’aimais, nous serions déja quittes.

LE DUC.
Mais je t'aime! je t'aime de toute mon ame! Seulement, je

voudrais trouver tout de suite un moyen de te le prouver.
URBAIN.

Il y en aurait un dont tu ne t’avises pas.
LE DUC.

Si fait ! me corriger ! Eh bien, je me corrigerai. Pourquoi pas ? Je
suis encore jeune, que diable ! a quarante ans, on n’est pas fini,
on n’est qu'un peu abimé. Je me rangerai, c’est dit ! d’autant plus
qu’il le faut. Je ne suis pas a plaindre, apres tout! Je me referai
une santé, une jeunesse, et puis tu disposeras de moi. J'irai
passer 1'été avec ma mere et toi a la campagne. Je vous
raconterai des histoires, je vous ferai rire. Voyons, console-moi,
aide-moi a faire des projets ; car je ne sais plus ou j'en suis quand
je vois tout le mal que j'ai fait, et combien je suis malheureux !

Il pleure.
URBAIN, allant a lui.

Courage, mon grand enfant! la mauvaise fortune est finie, la

bonne commence peut-étre !
LE DUC.

Oui, tu m’apprendras ton secret pour étre heureux ; quel est-il ?
URBAIN.

Le courage.
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LE DUC.
En as-tu donc besoin ?

URBAIN.
J'en ai plus besoin que toi.

LE DUC.
Tu as un chagrin ?

URBAIN.

Pis que cela, j’ai une faute, presque un crime dans ma vie. Ce
n’est donc pas a moi de t'accuser.

LE DUC.
Qu’est-ce que c’est ? peux-tu me le dire ?

URBAIN.
Je veux te le dire, pour te montrer que tu peux encore faire du
bien, ne flit-ce qu’a moi qui vis sans ami, le cceur trop plein et
trop fermé.

LE DUC.
Ah'! Urbain, va, dis! mon cceur a moi est épuré depuis un
instant et peut recevoir tes douleurs. Quel malheur t'a frappé ?

URBAIN.
Un malheur bien simple. ]'ai aimé.

LE DUC.
Je m’en doutais ; mais tu étais aimé ?

URBAIN.
Non.

LE DUC.
Comment, non ?

URBAIN.

C’était une femme mariée qui ne me voyait qu’a travers un
remords.
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LE DUC.
Cest comme ¢a que les femmes mariées doivent aimer.
Autrement, on n’en saurait que faire! Et tu la prenais au
sérieux ?

URBAIN.
Comme je prends tout.

LE DUC.
Et... naturellement elle t'a planté 1a ?

URBAIN.
Elle est... morte.

LE DUC.
Ah! diable ! c’est autre chose. Et quand est-elle morte ?

URBAIN.
Il'y a trois ans.

LE DUC.

Je vois qu'une seule passion a rempli toute ta vie. Mais, si tu 1’as
pleurée trois ans, c’est assez, c’est bien gentil.

URBAIN.
Tais-toi, Gaétan, tais-toi ! c’est moi qui I'ai tuée.

LE DUC.
Tu t'imagines ¢a! est-ce qu’on tue les femmes? Quand elles
meurent, c’est qu’elles ne peuvent plus faire autrement.

URBAIN.
Ne ris pas, je t'en prie ; ma douleur est sans remede, parce que
ma faute est sans excuse. J'ai employé ma volonté, mon
intelligence, toutes les forces de mon ame, non a combattre ma
passion, mais a I'inspirer a un pauvre étre quelle a brisé. Je te
dirai tout... aujourd’hui, je ne peux pas. Ce souvenir m’étouffe...
et...j’en meurs, Gaétan !
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LE DUC.
Toi ? tu l'aimes toujours ?

URBAIN.
Je ne peux pas regretter une vie de lutte et de tourments ; mais je
ne peux plus aimer, voila ma punition.

LE DUC.
Allons donc ! pour un seul roman ? Tiens, il n’est guere possible
d’avoir aimé plus souvent que moi ? Eh bien, je ne me donne pas
trois mois de campagne...

URBAIN.
Oh'! toi! tu es de ces natures vivaces qui refleurissent a chaque
saison nouvelle ! Mais je ne veux pas lattrister, souviens-toi
seulement qu’a un moment donné, je peux avoir un grave

service a réclamer de toi.
LE DUC.

Dis tout de suite.
URBAIN.

Non, laissons cela ; je vas rassembler tes lettres de change, dont
tu feras ce que tu voudras.

LE DUC.
Je les ferai encadrer.

URBAIN.
Libre a toi.

LE DUC.

Et, un jour, je les montrerai a tes fils en leur disant: « Vous

voyez bien ces choses-la ? N’en faites jamais. »
URBAIN.

Allons, plus de malentendu entre nous !
11 sort par le fond. Benoit entre.
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Scene VIII

BENOIT, LE DUC, puis PIERRE

LE DUC, en s’asseyant a droite.
Tu arrives comme la colombe de 'arche, toi! Je n’ai encore pris
aujourd’hui que mon chocolat.
BENOIT.
Je n’oublie pas les habitudes de M. le duc.
11 approche le guéridon sur lequel il a mis un plateau avec du madere et des

biscuits.
LE DUC.

Tu es un ange.
BENOIT.
M. le duc me flatte. Le valet de chambre de M. le duc est 13, il
demande ses ordres.
LE DUC, qui boit et mange.
Faites entrer.
Benoit fait signe a Pierre d’entrer, puis sort par le fond. A Pierre.

Avez-vous passé chez moi ?
PIERRE.

Oui, monsieur le duc.
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LE DUC.
Pas de lettres ?

PIERRE.
Des cartes seulement.

LE DUC.

Donnez.
A part, lisant les cartes.
Les cartes des fournisseurs qui me faisaient poursuivre ! Ils me

redemandent ma clientele ! civilisation, ou t’arréteras-tu ?
A Dierre.

C’est bien, allez.

PIERRE.
M. le ducn’a pas d’ordres... ?
LE DUC.
Non.
PIERRE.
Ou faudra-t-il attendre M. le duc ?
LE DUC.
Chez moi.
PIERRE.
A quelle heure faudra-t-il réveiller M. le duc ?
LE DUC.
Vous me laisserez dormir.
PIERRE.
M. le duc sait que ce n’est pas demain dimanche ?
LE DUC.

Oui, mon ami, oui. J'ai fini mes études de paysage, je vais me
reposer, et je vous engage a en faire autant ; allez, Pierre, vous
l'avez bien gagné.

Pierre se dirige vers le fond, et s’arréte surpris en voyant entrer Caroline,
puis sort.

45



Scene IX

CAROLINE, LE DUC, assis

CAROLINE, venant de droite et voyant le duc, veut se retirer.
Pardon, monsieur, je croyais madame la marquise au salon.
LE DUGC, se levant.
Elle va revenir dans un instant.
Caroline salue et veut encore se retirer.
Est-ce que je vous fais peur, mademoiselle ?
CAROLINE.

Non, monsieur ; mais...
LE DUC.

Mais... vous ne pouvez pas me déranger, puisque je suis seul, et
que nous sommes tous deux de la maison; car... si je ne me
trompe, vous étes la personne qui succede a mademoiselle

Artémise.
CAROLINE.
Oui, monsieur, c’est moi qui la remplace.
LE DUC.

Comme le printemps remplace I'hiver, en le faisant oublier. Oh !
vous n'avez pas connu Artémise ! elle était plus aigre que la bise
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de décembre; je suis sur qu’elle m’a donné mon premier

rhumatisme.
CAROLINE.
Etes-vous guéri, au moins, monsieur ?
LE DUC.
Oui.
CAROLINE.
J’en suis bien aise.
LE DUC.
Oh! mais on peut causer avec vous!.. Vous ne l'avez pas
connue ?
CAROLINE.
Mademoiselle Artémise ? Non, monsieur.
LE DUC.
Avez-vous vu des albatros ?
CAROLINE.
Jamais.
LE DUC.
Pas méme empaillés ?
CAROLINE.
Pas méme empaillés.
LE DUC.

Il faut voir ¢a, il y en a au Jardin des Plantes. C’est trés curieux.
CAROLINE, se retenant de rire.

Je sais que c’est un oiseau de mer.
LE DUC.

Justement ! avec un grand bec terminé par un crochet. Ca mange
toute la journée. Ca a le dos moitié blanc, moitié brun, et des

pattes... Eh bien, mademoiselle Artémise...
Caroline éclate de rire.
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Ah ! vous riez donc, vous ? Enfin, on va rire ici ! A propos, est-ce
que c’est impertinent, de vous demander votre nom ? J'avais
deviné celui d’Artémise. Il y a comme ¢a des figures qui disent
leur nom. Attendez que je trouve le votre... Marie ?... Blanche ?...

CAROLINE.
Non.
LE DUC.
Louise ?... Charlotte ?...
CAROLINE.
Vous briilez.
LE DUC.
Caroline ?
CAROLINE.
C’est cela.
LE DUC.
Et vous arrivez de province ?
CAROLINE.
De la campagne.
LE DUC.

Mais pourquoi n’avez-vous pas les mains rouges, puisque vous
arrivez de la campagne ?

CAROLINE.
C’est quej'ai été élevée a Paris.
LE DUC.
Et vous n’allez pas vous ennuyer ici ?
CAROLINE.
Je ne m’ennuie jamais.
LE DUC.

Jamais, jamais ?
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CAROLINE.
Jamais.
LE DUC.
Vous étes bien heureuse ! Et vous étes entrée ici par madame
d’Arglade ?

CAROLINE.
Oui.
LE DUC.
Alors, vous connaissez cette toquée-la ?
CAROLINE.
Comment I'appelez-vous ?
LE DUC.
Toquée.
CAROLINE.
Ca veut dire ?
LE DUC.

C’est un mot nouveau qui vient je ne sais d’oti, et que je trouve
tres gentil ; ca veut dire : a moitié folle.
CAROLINE.
Comment ! vous croyez que Léonie... ?
LE DUC.
Il y a peut-étre quelque temps que vous ne l'avez vue. Mais,
tenez, nous l'attendons ; faites-y attention : elle me marchera sur
les pieds sans me voir, et, quand je crierai, elle pleurera de vraies
larmes, a moins qu’elle ne rie aux éclats en m’appelant son
pauvre Benoit, ou qu’elle ne s’évanouisse en me prenant pour
ma mere. C’est au point qu’elle se confesse, a ce qu'on dit, des
péchés des autres, et qu’elle se croit forcée de faire pénitence des

siens sur le dos du prochain...
Mouvement de Caroline.
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Ce sont la des calomnies, assurément. Mais dites-moi comment
il se fait qu'une personne raisonnable connaisse madame
d’Arglade ?

CAROLINE.

Vous la connaissez bien, vous !
LE DUC.

Mais, moi, je ne suis pas raisonnable. N'importe ! voulez-vous
me donner une poignée de main ?
CAROLINE.

Pourquoi ?

LE DUC.
Parce que c’est le sentiment le meilleur et le plus honnéte qui me
porte a vous le demander. Voyons !

Caroline lui donne la main.

Merci ! Ayez bien soin de ma mere.

CAROLINE.
Ainsi, vous étes M. le marquis ?
LE DUC.
Non, je suis son frere.
CAROLINE.

Madame la comtesse ne m’avait parlé que d'un fils ?
LE DUC, avec émotion.

Ca lui arrive quelquefois. C’est ma faute.
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Scene X

CAROLINE, LEONIE, LE DUC

LEONIE, entrant par le fond.
Me voila !
CAROLINE, courant a elle.
Oh ' ma chere Léonie, tu vois, je suis venue seule.
LEONIE.
Je le savais, et je n’ai pas voulu me faire annoncer pour voir si tu
me reconnaitrais.
CAROLINE.
Tu n’es pas changge.
LEONIE.
Et toi, tu es embellie... oh! mais, c’est étonnant! As-tu vu la
marquise ?
CAROLINE.
Oui ; la marquise est adorable, et me voila installée.
LEONIE.
C’est a merveille. Figure-toi que je cours depuis ce matin pour
une chose bien sérieuse et bien délicate. Une bonne amie a moi,
un peu mdre, est forcée de mener sa fille au bal, le pere I'exige ;
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il est bien un peu despote, le cher homme ; il trouve la jeune
personne assez grande pour paraitre dans le monde, la mere la
trouve trop grande... non, je veux dire trop jeune. IIs m’avaient
prise pour arbitre, j'y allais... mais, en route, j'ai changé d’avis.
LE DUC qui a salué ironiquement Léonie a plusieurs reprises.

Je suis la, baronne, vous, savez ? tout prét a vous présenter mes
hommages a la premiere virgule qui se glissera... Mais ne vous
génez pas, j'ai le temps.

LEONIE.
Je croyais vous avoir donné la main en entrant ?
LE DUC.
Ce n’est pas aujourd’hui, c’est la derniere fois que vous étes
venue.
LEONIE.
Ah !'nous allons recommencer ?
LE DUC.

Non ; ma mere m’a dit de faire les honneurs, et je les fais en vous

laissant causer avec mademoiselle. C’est ce que vous voulez ?
LEONIE.

Une amie de couvent que je retrouve...
LE DUC.

Avez-vous besoin de deux heures ? C’est que, quand vous vous
mettez a parler... Au fait, baronne, quel jour est-ce aujourd’hui ?

LEONIE.
Aujourd’hui ?

LE DUC.
Oui.

LEONIE.

C’est lundi ou mardi... Je suis folle, c’est dimanche !
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LE DUC.
C’est jeudi.
LEONIE.
C’est vrai.
LE DUC.
Baronne !
LEONIE.
Eh bien ?
LE DUC.
Fermez les yeux.
LEONIE.
Encore une plaisanterie ?
LE DUC.
Je ne plaisante pas, fermez les yeux.
LEONIE.
Voila.
LE DUC.
De quelle couleur est votre robe ? Pas de tricherie !
LEONIE.
Elle est verte.
LE DUC.
Elle est grise ; vous avez oublié que vous étes en demi-deuil !
LEONIE.
Que voulez-vous ! ce n’est pas moi qui me suis habillée.
LE DUC.

Voila une raison.
LEONIE, & Caroline.

Voila l'éternelle taquinerie de M. le duc! Eh bien, oui, je suis
distraite pour les choses futiles. Qu’est-ce que ¢a me fait, le jour
ou le quantieme ? Je n’ai pas d’échéances, moi! Je n’oublie pas
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mes amis, voila 1’essentiel.
LE DUC.

Alors, baronne, pensez a nous, et n‘oubliez pas que vous dinez
aujourd’hui lundi, mardi ou dimanche, sixieme ou quinzieme
jour du mois de novembre, avril ou janvier, avec votre robe

bleue, grise ou verte, chez nous, chez eux ou chez les autres.
11 sort par le fond.
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Scene XI

LEONIE, CAROLINE

LEONIE, allant s'asseoir a gauche.
Toujours fou, mais drole !
Avec mystere.
C’est égal, méfie-toi de lui.

CAROLINE.
Pourquoi ?
LEONIE.
Le duc est bien fin, va ! Il compromet toutes les femmes.
CAROLINE.
Est-ce que... ?
LEONIE.

Moi ? Non ! Mais je dois, en bonne amie, te prévenir de certaines

choses que je ne pouvais pas l'écrire.
CAROLINE.

Il n’est pas trop tard.
BENOIT, entrant de gauche.

Madame la marquise prie madame la baronne d’Arglade et
mademoiselle de Saint-Geneix de vouloir bien passer chez elle.
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LEONIE.
Tout de suite.
Benoit sort.
Je te disais...
CAROLINE.

Est-ce si pressé ? Nous n’avons pas le temps !
LEONIE, se levant.

Si fait. En deux mots. Ah! d’abord et pour ne pas I'oublier, une
question toute brutale ; tu es pauvre, je suis riche : as-tu besoin
d’argent ?

CAROLINE.
Non, merci !
LEONIE.
Bien stir ?
CAROLINE.
Bien str !
LEONIE.
Tu ne m’en veux pas ?
CAROLINE.
Es-tu folle ?
LEONIE.

Enfin comptons 1'une sur l'autre. Maintenant, mon conseil : la

marquise a un autre fils.
CAROLINE.

Elle m’a parlé du marquis.
LEONIE.

C’est un savant, un philosophe que sa mere veut marier avec une

jeune fille que je connais... ou que je connaitrai bientot. C'est...
CAROLINE.
Mais, ma chere, tout ¢a ne me regarde pas.
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LEONIE.
Ca te regarde plus que tu ne crois. Le marquis est sentimental, tu
es encore tres jolie : si tu lui tournais la téte... Oh! ne te récrie

pas, on ne peut jamais répondre de ¢a.
CAROLINE.

Mais on peut répondre de soi !
LEONIE.

C’est selon! Ou en étaisje? Eh bien, la marquise ne te
pardonnerait jamais de faire manquer le mariage de son fils...
Laisse-moi dire ! Quant au dug, il est ruiné, il lui faut un mariage
d’argent, et je crois que j'ai son affaire.

CAROLINE.

Vraiment, tu fais des mariages ?
LEONIE.

Que veux-tu! la marquise me persécute pour cela; il est si
difficile a placer, ce duc! Ce ne serait pas trop de ton concours ;
puis-je compter sur toi ?

CAROLINE.
Voyons, Léonie, a quoi songes-tu! Je ne suis pas en position
d’avoir du crédit ici, et on ne me demandera jamais conseil, sois

tranquille.
LEONIE.

Ta position peut devenir tres délicate !
CAROLINE.

Grace a ton avertissement, elle ne m’effraye pas.
LEONIE.

Et, en toute occasion, méme délicate, j'aurai ta confiance, ton
amitié ?

CAROLINE.
Je serais ingrate s’il en était autrement.
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LEONIE, l'embrassant.
Ah! comme tu mérites bien d’étre aimée comme je t'aime!
Allons chez la marquise.
Benoit ouvre la porte.
Nous voila.

Elles entrent chez la marquise. Pierre, qui parait au fond, suit des yeux
Caroline.
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Scene XII

BENOIT, PIERRE

PIERRE.

Monsieur Benoit !
BENOIT, qui range les chaises.

Monsieur Pierre ?

PIERRE.
Quelle est donc cette jeune dame qui sort avec madame
d’Arglade ?

BENOIT.
C’est la nouvelle lectrice de madame la marquise : mademoiselle

de Saint-Geneix.
PIERRE, a part.

Lectrice !...
Haut.

Monsieur Benoit, je suis décidé a vous remplacer.
BENOIT.

Ah! tant mieux ! Quand ca ?
PIERRE.

Aussitot que M. le duc pourra se passer de moi. Au revoir,
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monsieur Benoit.
BENOIT.
Au revoir, monsieur Pierre.
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ACTEII

Meéme décoration qu’au premier acte.
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Scene premiere

CAROLINE, LA MARQUISE, URBAIN

Urbain est assis prés de la cheminée et regarde Caroline, qui est assise pres
du guéridon, devant un journal qu’elle vient de lire. La marquise est assise de l'autre
coté du guéridon, pres de la cheminée.

LA MARQUISE, préoccupée.

Ah'! mon Dieu ! déja huit jours passés depuis le dimanche de la

Pentecote !
URBAIN.

Qu’est-ce que ¢a vous fait, chere maman ?
LA MARQUISE.

Rien... Caroline, avez-vous fait demander des nouvelles de
madame de Dunieres, ce matin ?
CAROLINE.
Oui, madame la marquise ; son médecin lui défend encore de
sortir, mais elle va tres bien.
LA MARQUISE.
Vous auriez dii y aller, mon fils !
URBAIN.

J'ai porté ma carte avant-hier ; elle ne recevait pas.
LA MARQUISE, a Caroline.

Serrez ces journaux, ma chere, ils sont ennuyeux.
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CAROLINE, se levant et portant les journaux au fond.
Vous lirai-je autre chose ?

LA MARQUISE.
Non, vous avez lu une grande heure.
CAROLINE.
Je ne suis pas fatiguée.
URBAIN.

Si vous l'étiez, mademoiselle, ma mere peut disposer de moi

toute la matinée.
LA MARQUISE.

Encore aujourd’hui ? Vous me gatez, mon cher enfant! Alors,

causons.
Caroline revient s’asseoir.

J'aime bien mieux ¢a. Savez-vous que, depuis un mois, depuis
que cette bonne Caroline est ici, je vous dois a tous deux des
matinées charmantes ? Elle lit si bien! et puis, quand vous
causez, ¢a me ranime en méme temps que ¢a me repose. Vous
avez tant de savoir et d’idées I'un et 'autre, que je ne pense plus
a avoir de l'esprit; vous m’avez appris a écouter, et c'est

quelquefois bien bon !
CAROLINE.

C’est ce que je me dis quand vous parlez avec M. de Villemer.
URBAIN.

Et c’est ce que je me dis aussi quand ma mere parle avec vous,
mademoiselle de Saint-Geneix.

LA MARQUISE.
Alors, nous voila trés contents de nous trois ! Mais le meilleur,
c’est que nous pensons tout de bon ce que nous disons en riant :
comme c’'est rare en ce monde! Caroline, vous m’avez tenu
parole ; vous étes parfaite pour moi, dévouée sans vous faire
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valoir, gaie sans étre bruyante, active sans étre tracassiere, et
surtout vous avez I'air de ne jamais vous ennuyer avec moi.

CAROLINE.
Est-ce qu’on s’ennuie d’étre heureux ?

URBAIN, gaiement.
Dites donc aussi que vous étes heureuse, chere mere, et nous
serons, comme disent les bonnes gens, vos obligés pour la vie.
LA MARQUISE.
Oui, je suis heureuse... moyennant 1'espoir de 1’étre encore
davantage si...
URBAIN.

Je vous entends ! Mais laissez-moi vous rappeler que le mieux
est 'ennemi du bien ; or, en fait de mariage...

Caroline se léve et s’éloigne a gauche.
LA MARQUISE, a Caroline.

Ou allez-vous ?
CAROLINE.
Voir si la pendule ne retarde pas.
LA MARQUISE, souriant.
Non, ma chere enfant, elle va trés bien. Voyons, mon fils, vous
disiez ?...

Caroline remonte a gauche.
URBAIN.

Qu'un homme a qui l'on conseillerait de se pendre pour sa
santé, ferait bien d'y regarder a deux fois.
LA MARQUISE.
Qui vous conseille pareille chose ?
URBAIN.

Ceux qui me conseilleraient de me marier pour me marier, sans
connaitre la personne...
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LA MARQUISE.

Mais on se connait, quand on ne refuse pas de se connaitre.
URBAIN.

Ah'! et comment s’y prend-on ? Nous savons bien comment se
font les mariages du grand monde. On est présenté a une jeune
personne qui est censée ne rien savoir de vos prétentions et qui,
sans avoir 'air de vous remarquer, vous examine tristement ou
narquoisement, en se disant a elle-méme: «Je tacherai de
m’habituer a la figure de ce monsieur-la ; mais je 1’aurais mieux
aimé autrement ! » On se revoit deux ou trois fois. Si on se voyait
davantage, il serait trop tard pour se raviser. Donc, on s’épouse

sans se connaitre ; apres quoi, I’on se convient si l’on peut.
LA MARQUISE.

Je suis de votre avis, vous méritez mieux que ces mariages de
hasard, et c’est a moi de trouver celui que vous pourrez accepter

de confiance ; fiez-vous a votre mere, Urbain !
URBAIN. Il s’assied sur le siege qu’occupait Caroline ;
celle-ci s’assoit a gauche et coupe un livre.

Les parents, ma bonne mere, ont toujours des espérances
superbes, parce qu’ils ont des illusions charmantes. C’est une
tendre mere qui a dit naivement :

Mes petits sont mignons,
Beaux, bien faits et jolis sur tous leurs compagnons.

Vous vous créez pour moi un idéal impossible.
LA MARQUISE.
Non !je réve...
URBAIN, regardant Caroline, qui ne s’en apercoit pas.
Les choses que l'on réve n’arrivent pas. Pourquoi ne pas se
contenter d’apprécier celles qu’on voit ?
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LA MARQUISE.

Vous connaissez donc quelqu'un ?...
URBAIN.

Je parle de cela a un point de vue général, chere maman. Je dis
que la perfection morale mérite qu’on se prosterne devant elle et
qu’on peut la rencontrer sans I’avoir cherchée. Quant a vous qui
voulez la rencontrer pour moi, associée a d’autres choses moins
essentielles, vous ferez bien des pas inutiles dans le pays des

songes.
LA MARQUISE.

Urbain, vous vous trompez. Qu’est-ce que je veux pour vous ?
Une toute jeune fille, tres bien née...

URBAIN.
Jolie, aimable.
LA MARQUISE.
Oui, et vertueuse, spirituelle...
URBAIN.
Instruite, bonne...
LA MARQUISE.
Oui, des talents, de l'usage...
URBAIN.
Et tres riche ?
LA MARQUISE.
Et tres riche, mais surtout d’une tres grande famille.
URBAIN.

Et sans ambition ni vanité ?
LA MARQUISE, riant.
Je la veux parfaite, voila tout !
URBAIN, se levant.
Vous voyez bien, maman !... Allons, c’est tres facile, et madame
d’Arglade vous trouvera cela un de ces matins.
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BENOIT, venant du fond.
Madame la baronne d’Arglade fait demander si madame la
mardquise est seule ?
LA MARQUISE.
Ah'!je sais ! elle m’apporte des nouvelles des Dunieres ! Faites-la

passer dans mon appartement.
Benoit sort.
URBAIN.

La voila donc tout a fait implantée chez les Dunieres ?
LA MARQUISE.

Ils avaient des prévenions contre elle, ils en sont revenus.
Elle se leve.
URBAIN.

Je vous laisse ; pourquoi vous déranger ? Je vais dire qu'on la

fasse entrer ici.

11 sort par la gauche. Caroline se dirige vers la droite.
LA MARQUISE.

Restez, Caroline !
CAROLINE.
Et vos lettres, madame la marquise ? Vous savez que j'en ai
beaucoup a écrire aujourd’hui.
LA MARQUISE.
C’est vrai! Allez. Nous allons savoir enfin si les Dunieres...
Jaurai peut-étre besoin de vous, revenez des que vous le

pourrez.
Caroline sort par la droite. Léonie vient par la gauche.
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Scene 11

LEONIE, LA MARQUISE

LA MARQUISE.

Eh bien, chere baronne ?
LEONIE.

J'ai triomphé des hésitations de madame de Dunieres, qui est
bien un peu collet monté a l'endroit de sa filleule. J'ai été
persuasive, éloquente méme ! Quand il s’agit de vous servir, on
se sent inspirée.
Sur Uinvitation de la marquise, elle s’assied prés d’elle.
J’ai méme fait rire madame de Dunieres, et vous savez si ¢'est
facile ! Enfin M. de Dunieres sera ici dans une demi-heure avec
sa pupille.
LA MARQUISE.
Ah'! ma chere Léonie, que c’est aimable a vous, et que je suis

heureuse !
LEONIE.

Mais, dites-moi, est-ce que le duc sera présent a I'entrevue ?
LA MARQUISE.

Je n’en sais rien ; il ne vient pas tous les jours.
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LEONIE.

Est-ce certain, qu’il change de conduite ?
LA MARQUISE.

Ma chere, je ne sais pas comment Urbain a fait ce miracle : le duc
est charmant pour moi, et je crois en vérité qu’il ne fait plus de

folies.
LEONIE.

Alors, vous croyez que, s'il se trouvait ici tantot, il ne dirait rien
de déplacé ?
LA MARQUISE.
Lui ? Jamais. Il sait son monde.
Les deux dames se lévent.

Mais ce n’est pas de lui qu’il s’agit... Ah! je suis émue ! Pourvu

que le marquis ne sorte pas ! Je vais lui faire dire...

Elle va pour sonner.
LEONIE.

Non ! j’ai dit a Benoit de le surveiller ; il est chez lui, il travaille.

Calmez-vous, chére madame !

Elle reconduit la marquise a son fauteuil a droite.
LA MARQUISE, s’asseyant.

Cest vrai! je me fatigue, et il faut que je sois aimable tout a
I’heure ! Parlez-moi, baronne ; mes idées sont toutes brouillées ;

vous dites que madame de Dunieres... ?
LEONIE, s'asseyant.

Elle craint un peu le duc! Il a vu et il voit peut-étre encore si

mauvaise compagnie !...
LA MARQUISE.

Non ! Urbain m’a assuré que non.
LEONIE.

Moij, je vous dis ce qu’on m’a dit, ce que dit tout le monde ; vous
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devriez songer a marier le duc.
LA MARQUISE, réveuse.
Ah!bah!
LEONIE.

Cela fait, le marquis mettrait plus d’empressement a s’établir, et
la chose serait plus facile. Songez donc! il craint d’abandonner

son frere a lui-méme dans une situation... qui n’a rien de gai.
La marquise s’endort. Le duc entre par le fond et vient se mettre derriére la
marquise. Léonie continue sans le voir.

Il n’a plus rien, ce pauvre duc! Il n'est plus jeune, son esprit est
bien connu, et pas de la premiere fraicheur! Je sais bien qu’'on
peut toujours se refaire quand on n’y regarde pas de trop pres.
Mais vous ne voudrez pas dune fille de banquier, et il ne
voudra pas d"une noble demoiselle laide ou bossue ! Ce qu’il lui
faudrait, c’est quelqu'un qui, par dévouement pour vous, et sans

regarder de trop pres a ses avaries...
LE DUC, continuant la phrase de Léonie.

...Consentirait a épouser ce vaurien qui n’est plus ni beau ni
jeune, dont l'esprit est fort usé, et qui ne sait plus a quel clou se
pendre... mais a qui cependant il reste un beau nom, un vrai
titre, et qui me procurerait un tabouret a la cour... d’'Espagne !

Ne vous donnez pas tant de peine, ma mere est endormie.
LEONIE.

Elle dort ?
LE DUC.

C’est ce qu’elle pouvait faire de mieux. C’'est un beau succes,
savez-vous ? Vous auriez pu ajouter, car enfin il faut faire valoir
sa marchandise : « J'ai trente ans, bien que j'en paraisse tout au
plus... vingt-neuf! Je suis encore bien; je suis née dans
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I'industrie, il ny a pas de mal a ¢a ; mais, que voulez-vous ! j’ai
la niaiserie d’en rougir... »
LEONIE, se levant.
Je n’en ai jamais rougi !
LE DUGC, s’approchant d’elle en passant devant sa mére.
Si fait ! le jour ou vous avez épousé ce cher M. d’Arglade, vous

avez eu une raison.

LEONIE.
Laquelle ?

LE DUC.
Le désir d’étre baronne. Mais il était plus fin que vous. Vous
étiez riche, jolie, pimpante ; il était pauvre, ennuyeux, fort peu
agréable et pas baron du tout.

LEONIE.
Ah ! monsieur le duc, me dire du mal de mon mari, le meilleur

des hommes.

LEDUC.
Il est bien meilleur a présent! Au reste, ca n’a pas dii lui cotiter
de mourir, il était si peu né !

LEONIE.

Ceci passe la plaisanterie.
LE DUC.

Vous avez de l'esprit quelquefois, ripostez! Quand ma mere
dort au bruit de la parole, il n'y a plus que le silence qui la

réveille.
LEONIE.

Monsieur le duc, supposons que tout ce que vous avez dit soit
exact, que j'aie trente ans, que je sois ambitieuse et que j'aie eu
lI'intention... ol serait pour vous le malheur d’épouser une
femme a qui tout le monde donne vingt-deux ans, que vous
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avez trouvée jolie, puisque vous lui avez fait la cour, que vous
savez vertueuse, puisqu’elle ne vous a pas écouté, et qui
exposerait sa fortune, péniblement acquise par d’honnétes
parents, a tomber dans le gouffre ou se sont engloutis les
héritages de vos aieux illustres ? Croiriez-vous que la fantaisie
d’un titre pit motiver un pareil sacrifice ? Ce serait la un bien sot
calcul dans une ame si profonde, et vous seriez forcé de
reconnaitre que cette fausse niaise est une véritable folle, ou que

cette fausse baronne est capable d'un sentiment vrai.
LE DUC.
Ce n’est pas mal répondu, ¢a, pour vous !
Léonie lui tourne brusquement le dos.
Eh bien, vous partez ?
Léonie entre chez la marquise a gauche ; la marquise s’éveille, le duc va lui
baiser la main.
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Scene 111

LE DUC, LA MARQUISE

LA MARQUISE, s’éveillant.

Vous dites, baronne ? Ah ! c’est vous qui étes 1a, mon fils ?
LE DUC.
Oui. Je me chamaillais avec la baronne. J'ai méme été fort
taquin ; mais elle ne se fache de rien.
LA MARQUISE.
J’ai donc dormi ? Je n’ai rien entendu. Ou donc est-elle ?
LE DUC, montrant l'appartement de la marquise.

Oh'! elle n'est pas loin ! elle ne s’en va pas comme ¢a, la cheére
baronne.

LA MARQUISE, se levant.
Allons la rejoindre.
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Scene IV

LE DUC, LA MARQUISE, CAROLINE

CAROLINE, venant par la droite.
Madame la marquise peut-elle m’accorder cinq minutes
d’audience pour un détail d’intérieur ?
LE DUC.

Dois-je m’en aller, monsieur le ministre ?
CAROLINE.

Non, monsieur le duc; car vous savez sans doute de quoi il

s’agit. C'est un billet que je viens de recevoir.
Elle le lui donne.
LE DUG, lisant.

« Pierre désire passer du service de M. le duc a celui de madame
la marquise, en remplacement de Benoit. Pierre se recommande
a la protection de mademoiselle de Saint-Geneix. »

A part.
Tiens! il me quitte? Il n‘aime donc plus la forét de

Fontainebleau ?...
LA MARQUISE, vivement.

Ma chere Caroline, je ne vous engage pas a lui accorder votre
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protection. Un domestique du duc ?... Non, non !
LE DUC, riant.

Mais, ma mere...
LA MARQUISE.
Non, vous dis-je; je n‘ai pas besoin d'un Frontin dans ma
maison.
LE DUC.
Mais vous étes a cent lieues de la vérité, ma mere ! Pierre me
quitte parce que je le scandalise. C’est un protestant rigide, un
vrai puritain, un sage, un antique ! Je ne suis méme pas bien
certain qu’il ne soit pas en bronze.
LA MARQUISE.
Enfin il a été le complice de vos folies ?
LE DUC.
Oui, mais comme un bon chien est complice du larron, par
instinct du devoir.
LA MARQUISE, a Caroline.
Quelle figure a-t-il ?
CAROLINE.
Je ne l'ai pas vu, je sais qu’il est la.
LA MARQUISE.
Eh bien, voyez-le, ma chere enfant, et, s'il vous inspire de la
confiance, arrétez-le, je m’en rapporte a vous.
Le duc s’approche de Caroline pour lui rendre la lettre. La marquise au duc.
Vous, je vous emmene.
LE DUC.
Vous ne voulez pas que mademoiselle de Saint-Geneix reste un
seul instant avec moi ?
LA MARQUISE.
Quelle fatuité ! Je veux tout simplement vous réconcilier avec la
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baronne, qui nous apporte une bonne nouvelle.
LE DUC, lui offrant son bras.
Une vraie nouvelle, ou une nouvelle de son invention ?
LA MARQUISE.
Vous allez voir.
LE DUC, en s’en allant.
Mademoiselle de Saint-Geneix, je vous recommande Pierre ;
C’est un trésor.
11 sort avec sa mére par la porte de gauche.
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Scene V

BENOIT, CAROLINE

BENOIT, venant du fond.

Vous étes seule, mademoiselle ? C’est pour Pierre qui est la.

CAROLINE.
Tres bien ! Qu’il entre.
BENOIT, en sortant.

Entrez, monsieur Pierre.
PIERRE, entrant, et a demi-voix.
Votre serviteur, monsieur Benoit.
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Scene VI

PIERRE, CAROLINE

CAROLINE.
Monsieur Pierre, je suis chargée de vous demander... Ah ! mon
Dieu, Peyraque ?
Elle court a lui.

PIERRE.
Oui, mademoiselle.
CAROLINE.
Comment n’avez-vous pas signé... ?
PIERRE.
M. le duc n’aimait pas mon nom. Je m’appelle Pierre a présent.
CAROLINE.

Ah'! mon brave Peyraque! je suis contente de te revoir. Et ma
nourrice ?

PIERRE.
Elle est au pays, la femme ! elle va tres bien.
CAROLINE.
Et ma sceur de lait ?
PIERRE.

Au pays aussi ; pas trop mal mariée.
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CAROLINE.
Et vous voila loin d’elles, a Paris, toujours domestique, quand je

croyais...
PIERRE.

M. de Saint-Geneix m’avait fait du bien. Il m’a conseillé ensuite
des affaires qu’il croyait bonnes... Le sien, le mien, sont partis

ensemble !
CAROLINE.
Ah ! mes pauvres amis ! Et vous me l'avez caché !
PIERRE.

Vous aviez assez de peines comme ¢a. J’ai dit a ma femme : « Je
servirai encore dix ans, voila tout. » Tous les ans, je vas la voir.
Dans trois ans, j'aurai fini ma tache, et je retournerai chez nous

pour tout a fait.
CAROLINE.

Et vous avez eu la bonne idée d’entrer ici ?
PIERRE.

Oui, depuis le jour ou j'ai su que vous y étiez.

CAROLINE.
M. le duc a dit un grand bien de vous a sa mere, et, moi qui vous
connais encore mieux, moi qui suis née dans les bras de votre
femme et qui vous ai vus tous deux si dévoués a mon pere, si
bons, si respectables... oh ! soyez tranquille, Peyraque, je réponds

de vous, et vous allez étre bien heureux ici.
PIERRE, simplement.

Merci, mademoiselle.
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Scene VII

LE DUC, PIERRE, CAROLINE

LE DUG, affairé, venant de gauche.
Je vous demande pardon, mademoiselle.
Pierre sort.

M. de Dunieres n’est pas ici ?

CAROLINE.
Non, monsieur le duc.
LE DUC.
Ou diable a-t-il passé ? Jai vu entrer sa voiture.
CAROLINE.

Le voici, monsieur le duc.
Dunieres vient du fond. Caroline sort par la droite.
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Scene VIII

LE DUC, DUNIERES

DUNIERES, apercevant Caroline qui s'en va.
Est-ce que je mets en fuite... ? Elle est fort charmante, ma foi !
Gravement.

Est-ce que... ?

LE DUC.
Je le voudrais pardieu bien, mon cher Dunieres; mais, vous
savez, ma mere n’aura jamais aupres d’elle que des personnes
affreusement laides ou affreusement vertueuses. Allons, venez.

La chere maman vous attend avec une impatience !...
DUNIERES.

Elle est plus calme a présent !
LE DUC.

Votre pupille vient de passer chez elle ?
DUNIERES, montrant l'antichambre.

Oui, je viens de la faire entrer par la.
LE DUC.

Comme ¢a, mystérieusement ?... Vous ne voulez donc pas que je
la voie ?
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DUNIERES.
Si fait; mais I'enfant est fort timide, et... Ah ca! vous savez

donc...?
LE DUC.

A Vinstant, je viens de recevoir la confidence du grand projet, et

j'en suis ravi.
DUNIERES.

Moi, je veux que vous me conduisiez chez votre frere... Il est vrai
qu’il ne voudra peut-étre pas se montrer ; croyez-vous qu’il se

doute...?
LE DUC.

Je crois qu’il devine et qu’il se défend ; mais, si votre pupille est
jolie... Est-elle jolie ?
DUNIERES.
Pas mal.
LE DUC.

Pas mal ? Mais savez-vous que je I'ai connue toute petite dans le
Midi ? C’était un vrai chérubin...

DUNIERES.
Elle est bien changgée.
LE DUC.
Vraiment ?
DUNIERES.
Oui, elle est grandie.
LE DUC.
Voila tout ? Vous m’avez fait peur ; mais si ce n’est que ¢a !

Sérieux.
Pourtant, jai une autre inquiétude: il parait qu'elle est tres
riche ?
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DUNIERES.
Vous trouvez que c’est un défaut ?
LE DUC.

Cest que... jai un secret a vous dire, moi! un secret dont ma
mere ne se doute pas.. Voyons, mademoiselle Diane est tres
riche, trés riche ?

DUNIERES.
Eh ! oui ; plus que votre frere, qui a pourtant...
LE DUC.
Sacrebleu ! mon frere n’a plus rien.
DUNIERES.
Eh bien, et sa fortune ?
LE DUC.
Je I'ai mangée !
DUNIERES.
La sienne aussi ?
LE DUC.
Sans le savoir. Il a payé mes dettes sans m’avertir.
DUNIERES.
Belle action ! il a fait son devoir.
LE DUC.
Ne dites pas ¢a, Dunieres, ce n’est pas vrai !
DUNIERES.
Pourquoi I'a-t-il fait, alors ?
LE DUC.
Parce qu’il m’aime.
DUNIERES.
C’est encore plus beau.
LE DUC.

Oui, cest beau, mais c’est insensé. Il manque un mariage
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superbe... et charmant peut-étre ! Il manquera tous les mariages
a présent !
DUNIERES.
Voyons, voyons, n’allons pas si vite ! Est-il tout a fait ruiné ?
LE DUC.
Au train dont j'ai été, il doit I’étre.
DUNIERES.

Alors, embrassez-moi, ¢’est vous qui le mariez !
LE DUC.

Je vous embrasserai apres, quand j'aurai compris.
DUNIERES.
Figurez-vous que mademoiselle de Saintrailles est... comment
dirai-je ? une ame chevaleresque, une héroine... légendaire !
voila le mot! Elle ne voulait épouser qu'un homme ruiné!...
mais ruiné par quelque noble sacrifice. Voila son affaire !
LE DUC.
Mais, alors, ce n'est pas vous qu’il faut embrasser, c’est

mademoiselle de Saintrailles !
DUNIERES.

Oh!...
LE DUC, passant a droite.

Laissez-moi dire des folies ! Vous me faites un bien !... Ainsi, en

ruinant mon frere, je 1'ai enrichi ?
DUNIERES.

Probablement ! mais ne recommencez pas.
LE DUC.

Oh'! a présent, a moins d’étre un malhonnéte homme...
DUNIERES.
Clest juste; on peut étre tranquille. Dépéchez-vous d’amener

Urbain ici sous un prétexte.
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LE DUC.
Il n'y a pas besoin de prétexte ! du moment que je lui dirai le
caractere de la jeune personne, il voudra certainement voir sa
figure.
DUNIERES.

Allez donc!
LE DUC.

Je vole ! Mais suis-je heureux, moi !
S’arrétant.
Dites donc, Dunieres, et on prétend que la vertu porte bonheur !
DUNIERES.

Vous en étes bien la preuve! Mais courez donc, ces dames

viennent ici.
Le duc sort par le fond. La marquise et Diane entrent par la gauche.
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Scene IX

LA MARQUISE, DIANE, DUNIERES,
puis LEONIE et CAROLINE

DUNIERES.

La baronne est partie ?
LA MARQUISE.
Non, elle a été nous chercher mademoiselle de Saint-Geneix, que
je veux présenter a votre pupille.
DUNIERES, a Diane.

Eh bien, avez-vous fait connaissance ?
DIANE.

Oh ! oui ! tout de suite.
DUNIERES.

Vous étiez si intimidée d’aborder madame de Villemer. Vous

voyez bien qu’elle est aimable !
DIANE.

Je crois bien! il n'y a pas un quart d’heure que je connais

madame la marquise, et je 'aime déja de tout mon coeur !
LA MARQUISE.
Vrai?
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DIANE.
Vrai ! et, depuis que je suis pres de vous, il y a une chose qui me
tourmente.
LA MARQUISE.
Quoi donc?
DIANE.
C’est que, quand mon tuteur m’a présentée a vous, vous ne
m’avez pas embrassée comme on me l’avait promis.
LA MARQUISE.
Chere enfant !
Elle I'embrasse.
C’est que je n'osais pas. Un baiser ! c’est une charité que votre
age fait au mien !

Elles vont s’asseoir a droite.
DIANE.

C’est un honneur pour moi, madame, et un plaisir aussi. Ma

marraine m’a appris a vous aimer.

Léonie et Caroline entrent par la droite.
LA MARQUISE, @ Duniéres, qui est derriére son fauteuil.
Elle est tout bonnement ravissante !
DUNIERES.
N’est-ce pas ? un tres bon naturel.
LA MARQUISE.
Ah ! voici mademoiselle de Saint-Geneix.
DIANIE, se levant et tendant les deux mains a Caroline.

Bonjour, mademoiselle de Saint-Geneix ! Je ne sais pas si je m’y
connais, mais je trouve que vous avez aussi une figure qu’on

aime a premiere vue.
CAROLINE, qui est descendue a gauche.
Et moi qui crois m’'y connaitre un peu, je vous assure,
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mademoiselle de Saintrailles, que vous avez cette figure-la.
DIANE.

Oui ? Tant mieux ! merci! Madame d’Arglade m’avait bien dit
que nous nous conviendrions. Elle m’a raconté votre histoire. Je
veux que nous soyons amies.
CAROLINE, franchement.
Oh!je le veux aussi !
DIANE.
Ce que je vous dis la, ce n'est pas banal. J'aime les beaux
caracteres ; je voudrais en avoir un... superbe ! mais, que voulez-
vous ! je n’en ai pas encore trouvé 'occasion !
CAROLINE.
Vous la trouverez, cela vous est d.
LEONIE, assise a l'extréme gauche.
Et vous la saisirez ! vous avez tant d’ame !
LA MARQUISE, bas, a Dunieres.
Mon fils ne descend donc pas ?
Le duc et le marquis entrent par le fond. Diane va s’asseoir prés de la

marquise.
DUNIERES.

Si fait, si fait ! le voila.
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Scene X

LA MARQUISE, DIANE, DUNIERES, LEONIE,
CAROLINE, LE DUC, URBAIN

LA MARQUISE, a Diane.

Voila mes fils ; voulez-vous me permettre de vous les présenter ?
DIANE, apreés avoir salué un peu gauchement, bas, a la marquise.

Ah'! vous me présentez ces messieurs, chere madame! vous
voyez ! je ne sais pas encore faire la révérence ! et je ne sais rien
dire aux hommes. On ne nous apprend pas ¢a au couvent.
LA MARQUISE.
Mais ces hommes-la ne sont pas pour vous faire peur ! Mes fils
sont vos amis naturels.
DUNIERES.
Certainement, certainement !
DIANE.

A la bonne heure, alors. D’autant plus qu’il y en a un que je
connais déja, a ce qu'on m’a dit ; mais je ne me le rappelle pas, et
je ne pourrais pas dire lequel.

LE DUC.
Alors, mademoiselle, il faut tacher de deviner.
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DIANE, se levant.
Attendez ! qu’on ne me dise rien. Celui que je connais, c’est le

duc; et le dug,
Montrant Urbain.

C’est monsieur.

URBAIN, souriant.
Tres bien !
DIANE, au duc.

Vous, vous étes le marquis de Villemer.

LE DUC.
Parfait !

LEONIE.
Pourquoi vous imaginez-vous cela ?

DIANE.

Parce que... Je ne sais pas, moi... Est-ce que je me trompe ?

Mouvement des autres personnages.
URBAIN.

Je demande en grace qu’on ne dise rien a mademoiselle de
Saintrailles ; I'un de nous deux a eu 'honneur de lui offrir, je
crois, sa premiere poupée; il a droit a un remerciement ; mais
nous sommes trop bons freres pour nous le disputer ; c’est a elle
de décider entre nous.
DUNIERES, i Diane, qui est allée se placer entre les deux fréres.
Regardez bien !
DIANE.

Eh bien !... non! Je ne sais plus! Je me figurais M. de Villemer
avec la figure de monsieur ;

Montrant le duc.
mais, d'un autre coté, pour donner des poupées...

Montrant Urbain.
monsieur a l'air bien sérieux.
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URBAIN.
Cela n"empéche pas.
DIANE, a Urbain.
Non ? Alors, monsieur le dug, je vous remercie de ma poupée.
Caroline remonte et descend ensuite se placer a l'extréme droite.
J'avais oublié le bienfaiteur, mais le bienfait est resté gravé la.
Elle touche son front.
Il avait une belle robe rose et des cheveux blonds tout crépés.

Elle retourne s’asseoir pres de la marquise.
LEONIE.

Pourtant...
LE DUGC, bas.

Taisez-vous donc! Ne voyez-vous pas que le plus rassurant,
c'est l'auteur de la poupée? Laissez-en pour aujourd’hui le
bénéfice a mon frere.

CAROLINE, a Diane.

Vous allez venir en Bourbonnais.
DIANE.

Et nous nous verrons souvent. Quel bonheur, la campagne !
LE DUC.

Comment ! rien que la campagne ?
DIANE.

Oh! jaime aussi Paris!... jJaimerais bien aussi les voyages!

j’aime tout ce qui n’est pas le couvent.
URBAIN.

Pourquoi les jeunes personnes détestent-elles le couvent ?
LE DUC.

C’est qu’elles y sont enfermées.
DIANE.

Oui, c'est cela. Nous y sommes certainement plus libres que
dans nos familles, nous y remuons davantage, nous y faisons
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plus de bruit; mais vous m’avouerez que de sentir un grand

mur entre soi... et I'inconnu, ce nest pas naturel.
LEONIE.
Moi, je me rappelle pourtant ce temps-la comme un beau réve !
LE DUGC, bas, a Léonie.
C’est qu'il est peut-étre déja un peu loin !
Haut.
A I'age de mademoiselle de Saintrailles, regretter la prison serait

un contre-sens.
DIANE.

Oh ! n’est-ce pas ?
LE DUC.
Sans nul doute. Le bel age que vous avez, c’est le mois d’avril de
la vie. Tout est grace et parfum, sourire et promesse. On voit
autour de soi un monde de fleurs, et devant soi I'été, c’est-a-dire
un monde de fleurs encore plus riche et plus embaumé. Comme
c'est loin, I'hiver ! comme on y songe peu et comme on n'y croit
guere ! On a bien le droit de le nier et de compter sur I'éternelle
jeunesse des choses qu’on saisit, quand on est jeunesse et soleil
soi-méme !
DUNIERES.

Voila qui est tres agréablement tourné... Mais votre frere...
LE DUC.

Mon frere le tournerait beaucoup mieux. Moi, je ne suis qu'un
amateur des choses poétiques ; lui, il est un véritable artiste ; il
sait, ol je ne fais que sentir : je ne suis qu'un instinct, il est une
lumiere !

LEONIE.
Certes, monsieur le...
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LE DUC.
I m’expliquait justement, l'autre jour, a propos de la
physionomie... de la composition...
A Urbain.
Qu’est-ce que tu me disais donc? C’était d'une clarté, d'une

délicatesse de gofit...
URBAIN, un peu ennuyé.

Je ne te disais rien du tout.

11 remonte pres du piano.
LE DUC.

Si fait | ¢’était a propos... des étoiles ! oui, il me faisait remarquer
que chaque groupe avait son expression, son mouvement, sa

courbe hardie, menacgante ou gracieuse ; que... Oui !
DIANE.

Moij, je trouve cela un peu subtil ! j'aime mieux admirer toutes
les étoiles indistinctement, comme une pluie d’or qui me tombe
de partout sur la téte.
LA MARQUISE.
Elle est charmante !
A Diane.
Mais parlons de vos projets. Je ne suis pas tres éprise de la

campagne, moi ; a quoi comptez-vous y passer votre temps ?
DIANE.

Oh !’y aurai de grandes occupations !
LE DUCG, approchant un fauteuil pres de Diane et s’asseyant.

Vraiment ?
DIANE.
Oui, mais devinez un peu lesquelles ? C’est a mon tour de vous
intriguer.
LE DUC.
Faut-il essayer de déchiffrer des énigmes ? C’est tres difficile, et
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nous ne serons pas trop de deux.
11 va chercher Urbain et le fait asseoir ot il était.
Voyons !
URBAIN, assis.

Tu veux que je t'aide ?

LE DUC.
Non, c’est moi qui t'aiderai ; commence.

URBAIN.
Mon Dieu... mademoiselle sort du couvent; elle commencera
par veiller fort tard et se lever de méme.

DIANE.

Il y a du bon... Mais que ferai-je de ma veillée ?
URBAIN.

Vous vous endormirez probablement au salon.
DIANE.

Pas du tout.
LEDUC.

Quoi, alors ?
DIANE.

Sije vous le dis, vous n’aurez pas trouvé.
LE DUC, a Urbain.

Dis ! je n’y suis plus, moi !

URBAIN.
Eh bien, mademoiselle ira contempler les étoiles... toutes les
étoiles indistinctement.

DIANE.
Ah'! voila une méchanceté ! C’est comme cela que m’en dit mon
tuteur !

DUNIERES.

Vous dites ?...
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DIANE.
Rien. Voila donc mes veillées occupées! Maintenant, mes
journées ?
URBAIN, railleur.
C’est plus facile. Vous déjeunerez, d’abord.
DIANE, piquée.
Qu’est-ce que je mange ordinairement ?

URBAIN.

Une cotelette.
DIANE.

Je vous demande bien pardon. J'en mange deux ; apres ?...
URBAIN.

Apres ?... Comme il faut changer souvent de toilette, vous

mettrez une amazone et vous irez émerveiller les populations.
DIANE, piguée.
Sur un ane, sans doute ?

URBAIN.
Non ! sur le cheval le plus indocile.

DIANE.
Non.

LE DUC.

Sur une mule empanachée, et ferrée d’argent. C’est jolj, ¢a.
DIANIE, riant et se souvenant.
Non !il y a mieux que ¢a !
LE DUC, se ressouvenant.

C’est vrai qu'il y a mieux que ¢a.

DIANE.
Quoi ? Voyons, dites !

LE DUC.
Il y a le plus fier, le plus élégant, le plus capricieux des animaux
de la création... héraldique ! Il y a...
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DIANE.

Allons donc!
LE DUC.

La licorne blanche !
DIANIE, se levant vivement.

Vous étes le duc d’Aléria !
LE DUC.

Pourquoi ?

DIANE.
Vous étes venu jadis a notre vieux chateau de Saintrailles. Il y
avait des licornes blanches énormes... en tapisserie. Et moi, je
voulais une licorne vivante ; on me disait que ¢a n’existait pas;
mais vous, vous me promettiez de m’en trouver une : je I'attends

toujours !

LE DUC.
Je vas vous la chercher.

DIANE.
Ot donc?

LE DUC.
A deux pas d’ici !

DIANE.
Dépéchez-vous.

LEDUC.

Je reviens dessus.
Il va a Urbain.

Je me sauve chez toi, je ne veux pas qu’on nie prenne eu amitié a

ta place.
URBAIN.

Oh ! moij, je ne sais pas dire des riens. Je n’ai pas d’esprit, je m’en
vas aussi.
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LE DUC.
Non pas! tu désolerais maman! Reste, montre-toi, plais,
triomphe, épouse ! Allons, va donc! Elle est charmante ! toi qui
aimes les enfants.

11 s’esquive par la porte du fond.
DIANE, a Caroline, en regardant Urbain.

Alors, c’est décidément la le marquis ?... Est-ce qu’il est aimable ?
CAROLINE.

Beaucoup plus que son frere.
DIANIE, tristement.

Vous trouvez ?

Léonie vient s’asseoir preés de la marquise.
LA MARQUISE, a Dunieres.

Mon cher Dunieres, faites donc valoir mon fils.
DUNIERES, allant chercher Urbain et 'amenant en scéne.

Eh bien, mon cher Urbain, étes-vous content de vos nouvelles
machines agricoles ?

URBAIN, raillant.
Je crois bien ! C’est la perfection du travail.
DUNIERES.
L’émancipation du travailleur.
URBAIN.
La diminution du prix de revient.
DUNIERES.
L’augmentation du bénéfice net.
URBAIN.
C’est-a-dire la fortune.
DUNIERES.

C’est vrai ! Il y a trente ans, on ne connaissait pas ¢a, le progres !
DIANE, bas, a la marquise.
Ah! madame! voila M. de Dunieres qui va trouver sa rime
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favorite ; il va parler de ses engrais.
LA MARQUISE.
Dunieres !
DUNIERES.

Je suis a vous, marquise !
A Urbain.

Moi, mon cher, mes engrais végétaux m’ont donné des résultats

exceptionnels.
DIANE, 4 la marquise.

Quand je vous le disais !
DUNIERES.

A T'heure qu'il est, on enfouit mes féveroles de septembre ; j'en
espere encore mieux que de mon lupin blanc d’il y a deux ans,

que je semais a raison de deux hectolitres par hectare et qui...
Diane se léve et va prés de Léonie.

LA MARQUISE.

Dunieres !

DUNIERES.
Je suis a vous.

A Urbain.

Essayez-en.

URBAIN, bas.
Non ! je vends mes terres.

DUNIERES.
Je sais pourquoi ; mais...

URBAIN.

Mais pas un mot a ma mere !... Elle 'apprendra toujours trop tot.

DUNIERES.

Brave garcon !
LA MARQUISE, impatientée.

Dunieres ! Comment ! je vous dis du mal de la campagne, et
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voila que vous retombez dans vos lupins et dans vos féveroles !
Parlez-nous plutot beaux-arts, monuments.

LEONIE.
Oh ! M. le marquis sait tout.

URBAIN, froidement.
Vous en étes sire, madame ?
DIANE, a Léonie.

Il alair de vous bouder.

LEONIE.
Ce n’est rien. Parlez-lui, vous !

DIANE, s’approchant un peu d’Urbain.
Moi, je n’ose plus, il m’intimide.
Léonie I'encourage ; Diane s’avance encore ; Urbain va a l'extréme gauche en

passant devant Duniéres ; la marquise fait des signes a Dunieres, lequel en fait aussi
en montrant Urbain absorbé qui parcourt une brochure. Tout le monde se tait.

Chut! Ecoutez!... C’'est un ange qui passe, comme on dit au

couvent.
Geste de désespoir de la marquise.

DUNIERES.
Marquise, nous vous quittons !
LA MARQUISE.
Déja ?
DUNIERES.
Oui, madame de Dunieres...
DIANE.
Et ma licorne ?
DUNIERES.
Un autre jour !
DIANE, contrariée.

Oh !... c’est amusant !
Léonie va rejoindre Caroline au fond a droite.
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DUNIERES.

Nous irons la chercher a Séval.
DIANE, a la marquise.

Vous voudrez donc bien me recevoir la-bas ?
LA MARQUISE.
C’est-a-dire que, si vous n'y venez pas, j'irai vous chercher !
LEONIE, revenant pres de Diane.
Venez remettre votre chapeau...

DIANE, 4 la marquise.
Madame !...
Elle sort par la gauche avec Léonie.
LA MARQUISE.

Nous vous suivons.

A Dunieres.
Ah'! Duniéres, voila une entrevue manquée ! C’est la premiere
fois depuis que je me connais que la conversation tombe dans

mon salon !
DUNIERES.

C’est votre faute, marquise! J'allais tres bien, vous m’avez
arrété ... D’ailleurs, les premieres entrevues, c’est toujours

comme ¢a... Au revoir, Urbain !
11 sort par la gauche avec la marquise.
URBAIN, a Caroline, qui veut suivre la marquise.

Mademoiselle de Saint-Geneix, puis-je vous parler un instant ?
CAROLINE.

Je suis a vos ordres, monsieur le marquis.
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Scene XI

URBAIN CAROLINE

URBAIN.
Mademoiselle de Saint-Geneix, j'ai un grand service a vous
demander. Vous pouvez préparer aujourd’hui ma mere a
apprendre une mauvaise nouvelle qu’il me faut lui dire au
premier jour, les circonstances m’y obligent. On veut entamer

pour moi un mariage impossible.
CAROLINE.

Je devine, monsieur le marquis... Votre frére n’a pas si bien su
cacher sa reconnaissance, que je n’aie compris votre sacrifice.
C’est un droit de plus que vous avez acquis a l'estime; si
mademoiselle de Saintrailles a du cceur, et je suis persuadée
qu’elle en a, votre dévouement fraternel sera un titre véritable a

ses yeux.
URBAIN.
Mademoiselle de Saintrailles est une enfant.
CAROLINE.

Les enfants ont I'instinct du vrai. Fiez-vous aux dix-sept ans de
mademoiselle Diane.
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URBAIN.
Je ne connais pas mademoiselle Diane, et il m’est odieux que

madame d’Arglade s’occupe de me marier.
CAROLINE.

Permettez-moi d’ignorer ce détail et de vous dire que je ne vois
pas encore la nécessité d’infliger a madame votre mere deux
chagrins a la fois: l'aveu de votre ruine, et celui de votre
éloignement pour le mariage.
URBAIN.
Mon éloignement... a existé longtemps, c’est vrai. Mais je 'ai
toujours dissimulé a ma mere.
CAROLINE.
Vous avez bien fait, vous avez senti que vous n’aviez plus le
droit de briser en vous toutes les espérances de votre famille.
URBAIN, anime.

Ai-je donc résolu cela ? et, si je refusais d’épouser une personne
qui ne me connait pas et qui ne peut pas m’aimer, serais-je
indigne de former des liens plus sages et plus chers? Ne
méjugez pas comme font les autres ; ne me prenez pas pour un
homme bizarre. Je suis un homme timide, voila tout; peu
satisfait de moi-méme, et sachant fort bien que mes gofits
sérieux sont une défaveur aux yeux du monde — car le monde
n’aime pas qu’on lui préfere quoique chose —je n’aurai jamais la
vaine prétention ni l'inutile désir de plaire a une femme du
monde. J'ai toujours été tres malheureux, mademoiselle de
Saint-Geneix ! C'est ma faute, a coup stir. Je ne me plains ni des
autres ni de la vie... mais je souffre de mon isolement et je ne
peux pas en sortir par l'effort de ma seule volonté. Il faut que je
rencontre une ame généreuse et grande qui me pardonne d’étre
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comme je suis; qui, m’ayant inspiré une sympathie ardente,
éprouve pour moi une de ces puissantes affections qui
renouvellent une existence. Ce n’est pas la ce que I'on m’offre.
Ma mere a les ambitions de son milieu, de ses idées... je ne veux
pas dire de ses préjugés; pour elle et pour mon frere, jai pu
disposer de ma fortune, ¢’était facile ! Mais cela,
Frappant sa poitrine.
ce sentiment qui m’appartient et dont je ne dois compte qu’a
Dieu; cette chose sacrée, 'amour d’un honnéte homme, sa
confiance, sa foi, le souffle qui le fait vivre... Non, personne ne
peut me demander cela, et je sens qu'on ne me l'arrachera
qu’avec la vie !
CAROLINE.
Monsieur le marquis, vous m’obligez presque a vous donner un

conseil...
URBAIN.

Oui, je vous le demande, je le réclame... ou plutoét je vous fais

juge de ma destinée.
CAROLINE.

Eh bien, ce jugement, ce conseil, je ne puis les trouver que dans
ma propre expérience. Tenez, j'ai vu mon pere mourir de
chagrin pour avoir perdu la fortune qu’il me destinait. Il y avait,
vous le voyez, quelque analogie avec la situation ou se
trouverait la marquise de Villemer si elle apprenait que votre
ruine est irréparable. Je ne pouvais rien a cette douleur de mon
pere ; jusqu’au dernier moment, il m’en cachait la cause ; mais,
s’il m’efit été donné de la guérir en immolant mon avenir, mes
instincts, mes gotits, mes idées, mes affections... je sais bien que
je naurais pas hésité. N’attendez donc pas que votre mere
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s’épouvante et s’affaiblisse, prenez garde! Quelque chose que
vous décidiez aujourd’hui ou plus tard, pensez toujours a ceci :
c'est que, quand nos parents aimés ne sont plus, tout ce que
nous aurions pu faire pour leur rendre la vie heureuse et longue
se présente devant nous avec une cruelle évidence! Les plus
petites fautes deviennent alors des crimes, et il ne doit plus y
avoir un moment de repos pour celui qui garde le souvenir
d’une douleur sérieuse infligée par lui a la mere qui n’est plus.
URBAIN.
Vous avez raison, mademoiselle de Saint-Geneix, la raison
terrible d'une personne qui n’a jamais aimé et qui n’aimera
jamais !
11 tombe sur le fauteuil a gauche.
CAROLINE, s‘approchant de lui.

J'aime votre mere ici avant tout, monsieur le marquis. Vous me
chargez de lui porter un coup mortel... Eh bien, le courage me
manque, a moins que vous ne me chargiez aussi de lui laisser

I'espérance... Vous y réfléchirez.
Elle salue et sort par la droite.
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Scene XII

URBAIN, LE DUC

LE DUC, entrant du fond.
Eh bien, a quoi songes-tu ? Je guette de chez toi le départ de
Dunieres, espérant te voir sur le perron offrir la main a ta
charmante fiancée, et tu es la ? Voila comment tu traites une

affaire de cette importance qui marche si bien ?
URBAIN.

Tu trouves qu’elle marche bien ?
LE DUC.

Certes ! une vaillante fille qui te veut ruiné !
URBAIN.

Mademoiselle de Saintrailles est bien bonne ! Mais quand elle

aura satisfait ce caprice ?...
LE DUC.

Le caprice se changera en amour et deviendra une vertu.
URBAIN, amerement.

Tout est donc pour le mieux, et je n’ai plus qu’a me préparer a ce

grand événement ! Donc... écoute.
LE DUC.

J'écoute.
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URBAIN.

Je t'ai dit que je réclamerais de toi un acte de dévouement.
LE DUC.

Enfin ... dis-vite.
URBAIN.

De ce lien malheureux dont je t'ai parlé, il me reste... un fils !
LE DUC.

Je m’en doutais... Ces voyages mystérieux... Tu I'aimes ?
URBAIN.

Oh ! oui ! Sans lui...
LE DUC.

Tul’as reconnu ?
URBAIN.

Impossible ! Le mari longtemps absent, la mere soupgonnée...
jalouse de sa réputation au point d’en mourir...

LE DUC.
Comment ?

URBAIN.

Oui, elle a voulu cacher la naissance de l'enfant, elle a reparu
trop tot... Je te disais bien que je I'avais tuée !

LE DUC.
Calme-toi !... Et ton fils... tu I’as sauvé... élevé ?
URBAIN.
Oui.
LE DUC.

Encore un que jai ruiné !
URBAIN, vivement.
Oh ! cela, selon moi, c’est tant mieux pour lui !
LE DUC.

Mais ce n’est pas une raison pour qu’il n'ait pas de pere! Il y a
un moyen d’arranger ca... ]'ai compris !
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URBAIN.
Quoi donc?

LE DUC.
Le mari ne me connait pas.

URBAIN.
Non.

LE DUC.
Il ne peut pas me soupgonner.

URBAIN.
Eh bien ?

LE DUC.

Eh bien, je reconnais ton fils. Il n'y a rien d’étonnant a ce qu’il
me reste un enfant de ma vie passée, on s’étonnera méme qu'’il
ne m’en reste qu'un. Je le prends avec moj, je I'éleve, tu deviens
son oncle pour le monde, et, s'il n’a plus de mere, il a deux
peres ; c'est une compensation. J'ai toujours eu envie d’avoir un
enfant. Un qui me viendra de toi vaudra probablement mieux

que celui dont je me serais melé.
URBAIN.

Mon brave Gaétan, tu réves, ton nom ne t'appartient pas ?
LE DUC.

Si fait ! mon nom ne m’a encore servi qu’a faire des sottises, il est
temps qu’il me serve a faire une bonne action. J'ai brisé ma vie,
laisse-moi en utiliser les morceaux. Cet enfant est un obstacle a
ton mariage ? Je supprime l'obstacle. Ma mere commence par
gronder, on lui montre I'enfant, elle le trouve charmant, il doit
I’étre. Elle pardonne, tu te maries, arrivent les enfants légitimes,

tout s’arrange.
URBAIN.

Merci, mon ami !
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LE DUC.

Tu acceptes ?
URBAIN.

Non pas! je refuse! Un nom, vois-tu, c’est un esclavage, et je
veux que mon fils soit libre. Elevé dans les montagnes par des
paysans, il commence par acquérir la force physique... Plus tard,
je lui donnerai la force morale ! Peut-on l'avoir, et, si onI'a, peut-
on l'exercer, dans le monde absurde ou nous vivons, toi et moi ?
Non! on appartient a une caste, a un rocher qui vous écrase a
jamais la poitrine. Les devoirs du rang, les convenances ! Avec
ces mois-la, on violente vos sentiments ou on pervertit vos
idées ! Je veux que mon fils soit affranchi de ces liens irritants,
puérils! Je veux que le travail soit un levier dans sa main
vigoureuse, et non un boulot rivé a son pied meurtri. Je veux
qu’il se sente I'artisan de son avenir et le maitre de sa vie; et, le
jour ou son cceur parlera sérieusement, je veux qu’il puisse
épouser une paysanne, une servante si bon lui semble ! sans que
personne vienne lui dire : « Halte-la ! le sang des Villemer coule
dans tes veines et te force a réunir deux blasons au lieu
d’associer deux ames!» et sans que la femme aimée, sourde a
son sanglot, lui dise qu’elle met sa gloire et sa vertu a le
repousser !... Laisse-moi finir ! Il faut que j'épouse une héritiere,
n’est-ce pas ? mais je peux mourir auparavant. Songeons a mon
fils. Voici mes dispositions pour le présent et I'avenir ; voici le
nom qu’il porte, celui de 'endroit o1 il est, le titre qui te servirait

a le réclamer si... Serre ces papiers, me voila plus tranquille.
LE DUC.

Non, tu es fort troublé ; mais compte sur moi.
Serrant les papiers.
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Ceci est sacré.

URBAIN.
Merci !
LE DUC.
Viens chez ma mere ; elle aussi se tourmente, je parie !
1l remonte.
URBAIN.
Je te suis.

LE DUC, revenant.

Ah ca ! dis-moi dong, est-ce qu'une autre affection... ?

URBAIN.
Moi ? Il s’agit bien de ¢a! Il s’agit d’attendre I'esclavage de
l'aumoOne matrimoniale, ou d’aller au-devant de 1’éternelle
liberté !

LE DUC.
C’est-a-dire que tu esperes mourir ? Pourquoi donc ¢a ?

URBAIN.
Ah! mon ami, je le sens, je sens qu’en moi, morte la passion,

morte la vie !...
LE DUC.

Ah ! bien, oui, la passion ! voila une chose qui ne meurt pas, par
exemple! Allons! allons! je suis l'ainé, j'ai de I'expérience, tu
peux me croire. Retiens bien ceci : c’est que tu es trop découragé
pour n’étre pas tout pres de renaitre, et que bient6t tu diras avec
moi : « L’amour est mort, vive 'amour ! »
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ACTE III

Au chiteau de Séval. Grande piece, style Louis XV. Grande porte au fond,
donnant sur une antichambre qui ouvre sur un jardin. Porte au fond a gauche,
ouvrant sur une galerie. Porte au fond a droite, allant chez le marquis. Grandes
croisées latérales, premier plan, droite et gauche. Bibliothéque dans les panneaux.
Canapé a droite. Grand bureau a gauche. Fauteuils, chaises. Un jeu d’échecs sur une
console a gauche, prés de la croisée. Console a droite, en regard, sur laquelle il y a un
plateau, verre d’eau, carafe, petit flacon.
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Scene premiere

CAROLINE, LE DUC

Caroline examine des livres qui sont sur les rayons et prend des notes sur un
carnet a4 main, puis revient écrire sur un registre qui est sur le bureau a gauche. Le duc
entre par le fond, tenant un journal ; il fume et vient se jeter sur le canapé a droite.

LE DUC.

Ouf !

Voyant Caroline.
Ah'! pardon, mademoiselle de Saint-Geneix, je viens fumer ici,
moi... Je ne vous voyais pas !

CAROLINE, qui vient de s’asseoir pres du bureau.
Fumez, fumez, monsieur le duc.
LE DUC.

Non, mon cigare ne vaut rien.

11 le jette par la croisée a droite et revient s’appuyer sur le dos de la chaise de
Caroline.
Est-ce que je vous dérange ?

CAROLINE, se levant et remontant au fond a droite.
Pas du tout, monsieur le duc.
LE DUC, la suivant.

Vous m’appellerez donc toujours monsieur le duc?.. A la
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campagne !
CAROLINE.
Comment vous appellerais-je ?
LE DUC.

Dame ! je ne sais pas, moi !... Monsieur... monsieur...
CAROLINE, retournant au bureau.

Ne cherchez pas, vous ne trouverez rien ; a Séval comme a Paris,

vous étes monsieur le duc.
Elle remonte a gauche.

LE DUC.
C’est juste, au fait !
Il va pres d’elle.
C’est bien gentil, la campagne, n’est-ce pas ?
CAROLINE.

C’est ravissant ; vous ne profitez pas de cette belle soirée ?

Elle va pour s’asseoir au bureau, elle y trouve le duc assis.
LE DUC.

Non, il fait trop chaud, et puis le soleil vous creve les yeux. Vous
autres femmes, vous avez des ombrelles ; nous, on nous les fait
porter... a 'ombre. Or, comme ¢a ne m’amuse pas de servir de
page a madame d’Arglade, je venais...

11 lui 6te des mains le registre qu’elle consulte, et I'attire a lui, en posant les
coudes dessus.
Nous a-t-elle fabriqué assez d’histoires pendant le diner !

CAROLINE.
Fabriqué ?... Non ! Léonie a une qualité a laquelle madame votre
mere rend justice : elle ne ment jamais.
LE DUC.

C’est vrai !

Caroline remonte au fond a droite.
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Seulement, quand elle a bien constaté I'innocence des gens, il n'y
a plus qu’une opinion sur leur compte.

CAROLINE.
Laquelle ?
LE DUC.
C’est qu'ils méritent la corde.
CAROLINE.

Ah'! elle a peut-étre le jugement faux, mais elle a le coeur sincere !
LE DUG, se levant.
Sincere, sincere!... mais les bons crocodiles aussi ont le coeur
sincere !
Voyant que Caroline ne I'écoute pas, il va s’asseoir sur le canapé.

Mademoiselle de Saint-Geneix !
CAROLINE.

Monsieur le duc ?
LE DUC.

Comme vous voila absorbée! Vous travaillez comme ¢a en
sortant de diner ? Vous ne vous reposez donc jamais ? Vous

avez un courage... agacant !
CAROLINE, gaiement, s’approchant du duc.

Voyons, vous vouliez faire un léger somme ici, monsieur le duc,
et mon bruit vous dérange ? Mais c’est le dernier jour ; demain,
I'inventaire sera fini, et vous ne serez plus importuné de ma

présence aux heures de la sieste.
LE DUG, se levant vivement.

Ah'! ca veut dire: « Vous étes étendu la, sur le canapé, tandis

que, moi, je suis debout. »
CAROLINE, allant s’asseoir a gauche.

Je n’y pensais pas du tout !
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Scene 11

CAROLINE, LE DUC, URBAIN

URBAIN, entrant par la droite, et jouant la surprise.
Tiens!tuesla?
LE DUC.
Oui, je fuis certaine personne dont il ne faut pas dire de mal
devant mademoiselle de Saint-Geneix.
URBAIN, séchement, en passant prés de Caroline.
Ah'! mademoiselle ne veut pas !...
CAROLINE, souriant.
Mademoiselle veut user du seul droit qu’elle s’arroge ici: le
droit de se taire.
LE DUG, a Urbain.

Ca, c'est pour toi ! nous ne serons pas jaloux.

Urbain remonte a droite et prend un livre.
Est-ce que tu ne trouves pas que mademoiselle de Saint-Geneix
nous traite fort durement tous les deux ? Je le dirai a maman, qui
veut que nous vivions comme frere et sceur.

11 se rejette sur le canapé.
URBAIN, montrant un livre a Caroline.

Il faut mettre aussi celui-la sur la liste, mademoiselle de Saint-
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Geneix ; c’est un ouvrage de prix, presque unique.

CAROLINE.
Non, monsieur le marquis, vous ne pouvez pas vous en passer.
URBAIN, froidement.
Pardonnez-moi.
LE DUC, agité.

Ah!
URBAIN, s’approchant du duc.
Qu’est-ce que tu as ?
LE DUC.
Je n’ai rien, j'enrage !
11 remonte.
URBAIN.

Tu me parlais ?... Dame, que veux-tu! c’est tres ennuyeux, les
gens occupés !
LE DUC, descendant.

Ce n’est pas ¢a. Je suis outré que tu envoies tes livres a Paris.
URBAIN.

Qu’est-ce que ¢a te fait ?
LE DUC.

Belle demande ! comme si je ne savais pas que c’est pour les

vendre !
URBAIN.

Mais non !
LE DUC.

Mais si! C’est une liquidation générale, complete ! Un de ces
jours, tu vendras ton chateau, le seul luxe que tu puisses encore

offrir & notre mere !
URBAIN.

Ma mere est comme toi, elle n’aime pas la campagne.
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LE DUC.
Mais tu I’aimes, toi ! mademoiselle de Saint-Geneix 1’aime aussi,
et je I'aime avec vous trois. Tout ¢a, a cause de moi! Clest

affreux d’assister a ce désastre dont je suis la cause !
URBAIN.

Tu es fou ! tu es dans tes humeurs noires. Monte donc a cheval,
ca te distraira.

LE DUC.
Je n’ai plus de chevaux.

URBAIN.
C’est vrai, tu les as prétés a Defresnes.

LE DUC.
Je les ai vendus.

URBAIN.
Pourquoi donc ¢a ?

LE DUC.
Parbleu ! parce que tu vends tes livres.

URBAIN.

Eh bien... prenons-en notre parti. Faisons chacun notre petit
sacrifice et rions-en ! Ma mere est calme ; mademoiselle de Saint-
Geneix se résigne a étre son factotum; moi, jai un surcroit

d’occupations, cela m’est bon ; toi...
LE DUC.

Oui, moj, je vous regarderai, quand je devrais vous épargner de

la peine ! Voyons, donnez-moi quelque chose a faire.
Caroline remonte au fond a gauche. Urbain se jette sur le canapé.
Mademoiselle de Saint-Geneix, employez-moi donc.
Il remonte pres d’elle.
CAROLINE.

Voulez-vous me dire si 'édition du dictionnaire de Bayle est
complete? La! sur le sixieme rayon du haut; comptez les
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volumes.
LE DUC, montant sur sa chaise.
C’est bien haut, ¢a doit étre complet.
11 compte.
Vingt-trois volumes !
Il descend.
Hein ! je ne suis pas long, moi ?
CAROLINE, riant.
Oh ! c'est trop complet !
LE DUC, remontant sur sa chaise.
Tiens, c'est vrai, il n'y en a que seize. J'ai compté deux ouvrages
pour un. C’est la faute de la reliure.
Il descend.
Joli début !... Et puis ?...
URBAIN.
Inutile ! reste donc tranquille.
LE DUC.
Je ne suis bon a rien, alors ?
CAROLINE.
Si fait. Vous étes chargé, vous, de rendre votre mere gaie, de la
maintenir courageuse et, comme cela se reflete sur tout le
monde, c’est donc tres bon et tres utile.
LE DUC.
Parlez, parlez encore...
CAROLINE, s’asseyant au bureau.
C’est tout.
LE DUC.
C’est dommage ! vous étes joliment bonne, vous, quand vous
voulez !
Allant prés d’Urbain.
N’est-ce pas qu’elle sait dire des choses... Et comme elle est jolie !
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Caroline se léve et remonte.
URBAIN.

Tu réves ! elle n’est pas jolie !
LE DUC.

Tu as raison ; elle est belle ! Quelle physionomie ! quel charme !
et cet air de candeur intelligente.. Ah! cest une femme
délicieuse !

URBAIN.
Plus bas, donc!

LE DUC.
Ah bien, oui! elle n‘entend rien; elle ne comprendrait pas,
d’ailleurs ! Elle n’a pas un grain de coquetterie ; c’est la seule
femme comme ca !

URBAIN.

Tu as dit ¢ca de tant d’autres !
CAROLINE, a gauche.

J'ai réservé les Raffet pour madame la marquise.
URBAIN.

Non, ma mere préfere les dessins que lui fait mon frere.
CAROLINE, ingénument.

Vraiment ?
LE DUC.
Vraiment ! Alors, ma mére ne s’y connait pas ?
CAROLINE.

Je n’ai pas dit cela, monsieur le duc.
LE DUC.

Est-ce que vous les avez vus, mes dessins ?

11 va en prendre un dans un portefeuille placé sur le quéridon a droite.
CAROLINE.

Je ne me suis pas permis de les regarder.
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LE DUC, lui en montrant un.

Celui-ci.
CAROLINE.
Un paysage ! C'est tres gentil.
LE DUC.
Vous trouvez ?
CAROLINE.
Oui ; mais vous auriez dii y mettre un petit bateau.
LE DUC.
Ou donc?
CAROLINE.
La, sur la riviere qui fuit au milieu des arbres.
LE DUC.
Ce n’est pas une riviere, c’est une allée.
CAROLINE.
C’est dommage ; ¢a a bien 'air d'une riviere.
LE DUC.
Ah!

En reportant son dessin.

Mais j’en ai d’autres avec des bateaux.
Caroline s’éloigne a gauche.

Vous n’en voulez pas ?... C'est jugé !...

A Urbain.
Vas-tu enfin a Dunieéres, ce soir ? Tu as encore un cheval, toi !
URBAIN, se levant.
11 est boiteux.
LE DUC.
C’est de ne rien faire.
URBAIN.

Prends-le, et vas-y a ma place.
Caroline va fermer la porte a droite.
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LE DUC.
Encore ? Si je rends toujours les visites que tu dois, ¢a ne fera pas
marcher... Je ne comprends pas ton indécision devant le
mariage.
URBAIN.
Je croyais que tu la partageais, puisque...
11 s"éloigne a gauche.
LE DUC.

Moi ? Ca dépend, je suis capable de tout, méme de me marier par
amour, et d’étre fidele a ma femme, qui sait ?... Mademoiselle de
Saint-Geneix !

CAROLINE, au fond a droite.

Monsieur le duc ?
LE DUC.

Venez donc causer avec nous !
CAROLINE.
Un moment, je termine...
Le duc va la chercher et I'amene au milieu.
Vous me demandiez ?...
URBAIN.

Mon frere parlait mariage, ¢a ne vous intéresse guere ?
LE DUC.

Pourquoi ¢a ? Est-ce que vous avez faille serment... ?

CAROLINE.
I ne s’agit pas de moi, je présume ?

LE DUC.

Non ; mais... puisque nous parlions en général... quelle est votre
opinion sur le mariage ?

CAROLINE.
Je dis qu’il faut se marier.
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URBAIN.
Oui, mademoiselle de Saint-Geneix a des théories la-dessus.
LE DUC.
Alors, elle compte se marier aussi ?
CAROLINE.
Oh ! moi, c’est différent ; je ne suis pas libre.
Elle veut se retirer.
LE DUG, la retenant.

Tiens ! pourquoi donc ¢a ? Vous avez des engagements ?...

CAROLINE.
Pis que cela : j'ai des liens. J'ai quatre enfants.
LE DUGC, riant.
Déja ?
CAROLINE.

Et quand je dis quatre... j’en ai cinq ; car leur mere, bien qu’elle

soit mon ainée, est mon enfant aussi. Or, si j'étais mariée, ce

serait pour rassembler ma couvée autour de moi; voyez-vous

d’ici 'heureux mortel chargé de nourrir et de soigner tout cela !
LE DUC.

Mais, en ne vous mariant pas, vous étes séparée de cette chere

couvée, et je ne vois pas ce que vous y gagnez.
URBAIN, a Caroline.
Que répondez-vous ?

CAROLINE.
Vous voulez que je parle encore de moi? Ce n’est guere
intéressant !

LE DUC.
Si fait !

CAROLINE.

Eh bien, mon réve, c’est d’amasser quelque chose pour le plus
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jeune de mes neveux; les autres seront casés dans quelques
années; mais le dernier, le plus faible.. Ah! si vous le
connaissiez ! Un amour ! Si doux, si caressant, si drole !

Elle rentre ses larmes.
Mais non, les hommes ne comprennent pas ¢a, qu'un enfant
remplisse tout le cceur et toute la vie d'une femme! ils n'y

croient pas.
URBAIN, ému.

Pardonnez-moi, mademoiselle de Saint-Geneix ; je comprends
cela, moi !
LE DUC.

Alors, tu encourages mademoiselle de Saint-Geneix a ne pas
vouloir se marier ?

URBAIN, bas.
Nous sommes indiscrets ; nous avons rouvert une blessure, c’est
mal ! Allons, viens-tu chez moi ?

LE DUGC, de méme.
Non pas, elle est émue, je veux lui parler.
URBAIN.
De quoi donc ?
LE DUC.

Tu vas voir l... Mademoiselle de Saint-Geneix !... apres ce que

vous venez de dire...
URBAIN, avec autorité.

Mademoiselle de Saint-Geneix, avez-vous eu l'obligeance de

faire les comptes du mois ?
CAROLINE.

Pas tout a fait, monsieur le marquis ; les voulez-vous ?
URBAIN.

Il les faudrait ce soir.
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LE DUC.
Mais non ! demain !
CAROLINE.
Non, tout de suite. Je vas les rassembler et vous les apporter,

monsieur le marquis.
Elle sort par la galerie a gauche.
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Scene 111

LE DUC, URBAIN, sur le canapé

LE DUC.
Tu lui donnes des ordres comme a un domestique, ma parole
d’honneur !

URBAIN.
Je ne donne jamais d’ordres !

LE DUC.
Appelle ¢ca comme tu voudras, c’est désobligeant pour moi, ce
que tu viens de faire.

URBAIN.
Dans quel sens ?

LE DUC.
Dans ce sens que le moment était venu, et qu’il me semblait bon
pour lui dire tout haut...

URBAIN.

Quoi ?
LE DUC.

Eh ! ce que je te disais tout bas : qu’elle est adorable !
URBAIN.

Penses-tu a ce que tu dis la ?
124



GEORGE SAND

LE DUC.
Je crois bien ! Mais tu ne la vois donc pas, mon cher ? Pas de
faux cheveux, pas de poudre de riz.. Une femme nature!
comme c’est rare ! un esprit, une grace, une... Ah !

URBAIN.
Te voila amoureux fou !
LE DUC.
Je ne sais pas, mais je dois I'étre, car je suis d"un béte !...
URBAIN.
Et la parole que tu as donnée a notre mere ?
LE DUC.

Je ne lui ai pas donné ma parole d’étre aveugle. Mademoiselle
de Saint-Geneix me plait, elle me tourne la téte; elle
m’enthousiasme ! ¢a n’est pas ma faute. Je sens qu’elle a plus
d’esprit que moi, et ca m’enchante de subir sa supériorité ;
qu’est-ce que tu veux que j'y fasse ?

URBAIN.

Alors... cest un mariage que tu allais lui proposer tout a 'heure ?
LE DUC.

Oui ; mais j’ai été si maladroit ! elle n’aura pas compris.
URBAIN, se levant.
Elle se dit, je présume, que notre mere s’opposerait...
LE DUC.

Laisse-moi donc! ma mere ne fonde plus sur moi aucune
espérance de gloire et de fortune. C’est toi, quoi que tu en dises,
qui satisferas son ambition par le grand mariage. Ah! c'est
comme ¢a ; tu t'y décideras, c’est ton devoir ! Te voila passé chef
de famille, mon cher Urbain: tu deviens l'ainé, l'espoir et
'avenir de notre maison. Moij, je fais oublier mes turpitudes en
disparaissant de la scene du monde ; je me marie humblement,
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et je fais une bonne fin dont I'honneur te reviendra.

URBAIN.
A moi?

LE DUC.
Oui, ingrat ! sans toi, je serais encore sous mon arbre, révant a
des péronnelles, et attrapant des rhumatismes! Songe donc,
quelle différence a présent! une chaumiere et un coeur! car
jaurai une chaumiere, a deux pas d’ici, au bout du parc. J'ai le
moyen de vivre en paysan. Je me ferai peut-étre laboureur, moi,
je ne sais pas ; si c’est amusant ! ¢ca ne doit pas étre bien difficile.
En un mot, je deviens un sage; aussi, quand tu auras besoin
d’un conseil, j'espere que tu viendras me trouver.

URBAIN.
C’est charmant! Alors, tu es stir de plaire a mademoiselle de
Saint-Geneix ?

LE DUC.
Parbleu ! Je vas étre si aimable ! D’ailleurs, je compte sur toi pour
lui inspirer une grande confiance en moi.

URBAIN.
D’ici a un quart d’heure ?

LE DUC.
Il y a trois mois qu’elle nous connait. Le monde a été fait en sept
jours ; c’était bien plus compliqué.

URBAIN.

Il ne t'en faudra pas tant pour changer d’avis.
LE DUC.

Je ne changerai plus d’avis.
URBAIN.

Jamais ?
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LE DUC.
Jamais !... jamais !... on ne peut pas répondre a ¢a ! Tu me poses

des questions... Enfin, me voila fixé pour un bon bout de temps.
URBAIN.

Eh bien, il faut commencer par en parler a notre mere.
LE DUC.

Non pas, non pas! elle n'entend rien aux préliminaires ; elle y
met trop de solennité ; c’est ce qui fait que ton mariage n’avance
pas ; moi, je veux que le mien marche a la vapeur. Je commence
par plaire a Caroline ; des qu’elle m’aimera, je te préviens, et
C'est toi qui seras chargé de lui dire : « Mademoiselle de Saint-
Geneix, vous aimez la campagne, la vie simple; voulez-vous
étre duchesse, simplement, a la campagne ? » Ce n’est pas plus
malin que ca.

URBAIN.
Allons ! que Dieu protege mademoiselle de Saint-Geneix !

LE DUC.
Tu doutes de moi ? C'est absurde !

PIERRE, entrant par le fond.

Madame la marquise fait savoir a M, le duc et a M. le marquis

que M. le comte de Dunieres vient d’arriver.

Il reste au fond.
LE DUC.

Diable ! il n"y aura pas moyen ce soir.
URBAIN.

Tant mieux ! la nuit porte conseil !
LE DUC.

Mais, si elle ne me conseille pas ce que je veux faire... ? Viens-tu ?
URBAIN.

Voir Duniéres ? Oui, je te suis.
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LE DUC.
Dépéche-toi.
A Dierre.
Aujardin ?
PIERRE.
Au salon, monsieur le duc.
Le duc sort par le fond.
URBAIN.

Pierre, j’avais prié¢ mademoiselle de Saint-Geneix...
Caroline entre par la galerie. Pierre sort par le fond.
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Scene IV

CAROLINE, URBAIN

CAROLINE.
Voici les comptes, monsieur le marquis.

Elle les pose sur la table et va pour sortir.
URBAIN.

Merci, mademoiselle; voulez-vous me permettre de vous
adresser une question ?
CAROLINE.
Oui, monsieur le marquis.
URBAIN.

Vous parliez tout a I'heure de projets... Vous ne songez pas a
quitter ma mere ?

CAROLINE.
Prochainement... non ! a moins que...
URBAIN.
A moins que ?
CAROLINE.

A moins qu’elle ne se lasse de mes soins... ou qu’on ne les juge
plus nécessaires.
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URBAIN.
Ou que quelque chose... quelqu'un autour d’elle ne vienne a

vous rendre la situation déplaisante a vous-méme ?
CAROLINE, descendant en scene.

Certainement ! mais, jusqu’ici, tout le monde est bon pour moi.

URBAIN.
Excepté moi... peut-étre ?
CAROLINE.
Je ne m’aperqois pas...
URBAIN.

Mon frere est certainement plus aimable et vous inspire plus de
confiance...

CAROLINE.
J'ai confiance en tout le monde, monsieur le marquis ; je n’ai pas
de secrets.
URBAIN.
Si vous en aviez pourtant ?
CAROLINE.
Je n’en aurai pas.
URBAIN.
Mais si... malgré vous, on vous en confiait un ?
CAROLINE.
Je le garderais.
URBAIN.
Pour vous seule ?
CAROLINE.
Oui, monsieur le marquis.
URBAIN.

Enfin... si cela vous concernait en quelque sorte... et vous faisait
regretter d’étre venue ici ?
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CAROLINE.
Je m’en irais.
URBAIN.
Sans rien dire a ma mere.
CAROLINE.

A elle moins qu’a personne je ne voudrais étre un sujet de

trouble ou de chagrin.
URBAIN.

Mais... a moi ?
CAROLINE.

A vous, monsieur le marquis ?

URBAIN, avec effort.
Oui, voyons ! parlons franchement. Si mon frere, qui est sincere
et bon, mais trop prompt et treés étourdi, venait a vous
embarrasser par une certaine familiarité.

CAROLINE, passant a droite.
Cela n’arrivera pas, monsieur le marquis; M. le duc est je le
crois, un galant homme, et je sais qu’il est de bonne compagnie,
méme dans ses plus grandes gaietés.
URBAIN, animé.

Enfin... sans manquer au respect qu’il vous doit, il pourrait vous
créer certaines inquiétudes... certains étonnements, ot mon
conseil et mon appui vous seraient utiles. Nous avons été plus
liés a Paris que nous ne le sommes ici, mademoiselle de Saint-
Geneix ! Je me permettais quelquefois de vous consulter, et je me
flattais de mériter un jour la méme confiance; ici, les
occupations, les affaires... et votre réserve qui semble augmenter

pour une cause que je devine peut-étre...
Etonnement de Caroline.

Oui, mon frere, a son insu, vous a rendue circonspecte, craintive
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méme, triste quelquefois, si je ne me trompe ! Eh bien, je 1'aime,
jai de l'influence sur lui, il est excellent. Dites-moi franchement
ce que vous pensez de ses discours, de ses manieres, et je vous

jure...
CAROLINE.

Je vous remercie, monsieur le marquis ; mais je vous jure, moi,
que je ne veux jamais soulever le plus léger dissentiment, la plus
insignifiante discussion entre votre frere et vous. Dong, si javais
a me plaindre de lui, personne ne le saurait.
URBAIN.
Méme s’il vous donnait un grave sujet de plainte ?
CAROLINE.
Vous supposez I'impossible.
URBAIN, emporté.
Supposons I'impossible ! Vous partiriez ?
CAROLINE.
Laissez-moi croire que je dois étre le seul juge de ce que j'aurais
a faire.
URBAIN.
Tres bien ! mademoiselle de Saint-Geneix, je souhaite que votre
prudence soit a la hauteur de votre présomption !
A part.
Elle I'aime !
11 entre dans son appartement, a droite.
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Scene V

PIERRE, CAROLINE

PIERRE, tenant un cahier et venant par la galerie.

Voila le relevé du cadastre que mademoiselle cherchait.

CAROLINE, tressaillant.
Merci, Pierre. Portez-le a M. le marquis.
Elle va a la croisée de droite.

PIERRE.
Mademoiselle est indisposée ?
CAROLINE.
Non, mon ami.
PIERRE.
Mademoiselle a du chagrin ?
CAROLINE.
Ca passera.
PIERRE.
Cen’est pas M. le duc ?...
CAROLINE.
M. le duc ? Mais c’est un excellent homme !
PIERRE.

Et l'autre ?
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Caroline s’assied sur le canapé.
M. le marquis n’est pas toujours bien pour vous; il vous parle
durement.

CAROLINE.
Oh !il me parle si peu !
PIERRE.
Vous vous déplaisez ici ?
CAROLINE.

Non ! mais quelquefois je pense au passé. C'est si bon d’étre
chez soi! On est aimé, respecté, quoi qu’on dise et quoi qu’on
fasse. Les étrangers ne sont pas si indulgents ; ils vous jugent
comme ils peuvent, et, s’ils s’ennuient ou s’ils ont de 'humeur,
ils s’en prennent a vous sans savoir pourquoi. — Et puis, soi-
méme, on ne les comprend pas toujours; on craint de
s'intéresser a eux plus qu’ils ne veulent, et, si on y met de la
discrétion, ils vous accusent d’ingratitude. Enfin, nous sommes

ici pour supporter des contrariétés !
Elle se leve.
PIERRE.

Moi, oui. Mais vous n’avez pas été élevée a ¢a, et, si ¢a allait trop
loin, je vous emmenerais.
CAROLINE.
Toi, Peyraque ?
PIERRE.

Je vous dirais : « Il le faut ! »
CAROLINE.

Bien ; et tu me conduirais... ?
PIERRE.

Chez nous. Ma femme vous trouverait de 'ouvrage ; vous I'avez
dit, on est toujours mieux chez soi que chez les autres.
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CAROLINE.
Et je serais chez moi dans ta maison ?
Allant a lui.

Merci, bon cceur ! mais il faut que je reste encore ici.
PIERRE.
Pourquoi ?
CAROLINE.
Je sais que, sans me rien dire, M. de Villemer s’occupe de placer
mes neveux au college. Je veux servir sa mere tant que je pourrai

pour m’acquitter.
PIERRE.

Si c’est lui qui vous traite mal, pourtant ?
CAROLINE.
Ahl... si je viens, je ne sais pourquoi, a déplaire, j'espere qu'on
aura la franchise de me le dire. — Mais porte donc cette note.
Pierre va pour sortir a droite ; il voit que Caroline est allée s’asseoir pres du

bureau et qu’elle sanglote ; il revient prés d’elle.
PIERRE.

Mademoiselle Caroline ! excusez-moi, je vous appelais comme
¢a quand vous étiez petite; je ne savais pas beaucoup vous
amuser, mais je vous consolais quelquefois. Si ma femme était la,

elle vous dirait... Mais je ne sais guere m’expliquer, moi !
CAROLINE, lui tendant la main.

N’importe ! parle-moi, mon ami! je n'ai plus de pere... je n’ai
plus personne au monde pour me conseiller, pour me protéger...
PIERRE.

Ah'! je ne suis quun domestique, et je ne peux pas vous
défendre ! Mais, en pensant a vos parents qui étaient si fiers, si
respectés |... vous ne devez pas souffrir qu'on vous rende
malheureuse. Personne n’a ce droit-la, entendez-vous?
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personne ! Un homme qui ne peut pas vous épouser ne doit pas
seulement vous regarder, et... M. le marquis vous regarde trop.
CAROLINE, vivement et se levant.
Ne dis pas cela ! Tu te trompes !
PIERRE, séverement.
Et vous, vous cherchez a vous tromper vous-méme... Ca ne vaut
rien.
CAROLINE, retombant sur la chaise en sanglotant.

Pierre... Ah ! que tu me fais de mal !

PIERRE.
Oui, je vois bien ! mais si c’est mon devoir !

CAROLINE, énergiquement.
Eh bien, je connais le mien ; je le remplirai jusqu’au bout.
Elle se léve et passe a droite.

Je verrai avec satisfaction le mariage qui se prépare et jy
travaillerai de toutes mes forces. Tu peux étre tranquille, je serai
digne de mon pere, et, si tu me vois faiblir, gronde-moi, je le
veux bien... je t'en prie ! Tiens, donne-moi un verre d’eau.

Pierre va le chercher et le lui présente.
PIERRE.

Oui, c'est cela, remettez-vous.
CAROLINE.
Merci !
Elle boit un peu, mouille son mouchoir dont elle essuie ses yeux.
C’est fini, vois !
PIERRE.
Courage, mademoiselle, courage !
CAROLINE.
Oui, mon ami !
Le duc entre par la galerie, Pierre sort par le fond.
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Scene VI

LE DUC, DIANE, CAROLINE
LE DUC.
Chut ! voici mademoiselle de Saintrailles !
DIANE, entrant gaiement.
Me voila !
Elle embrasse Caroline.
CAROLINE.
Vous étiez ici ?
LE DUC.

Cest c¢a, embrassez-vous et causons sérieusement !
Mademoiselle de Saint-Geneix, nous avons besoin de vous.
A Diane.

Parlez !

DIANE.
Non ! vous d’abord.

LE DUC.
Alors, cest solennel! écoutez bien. Mademoiselle Caroline,
reconnaissez-vous qu'une jeune fille, belle, bonne, riche et de
grande maison, telle que mademoiselle de Saintrailles, ait le droit
de vouloir épouser un garcon charmant, vertueux et noblement
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ruing, tel enfin que le marquis de Villemer ? Répondez !
CAROLINE.

J'approuve mademoiselle de Saintrailles et je 'estime d’autant

plus pour cela.
DIANE.

Vrai ? bien vrai ?
CAROLINE.

Aussi vrai que je vous aime.
DIANE, au duc.

Alors, continuez, dites votre opinion aussi.

LE DUC.
Je continue, et mon opinion est que, lorsque, par modestie, par
fierté peut-étre, le jeune homme ruiné se fait un peu prier, c’est a

la jeune fille riche d’insister et de vaincre.
CAROLINE.

Et, pour cela, que puis-je faire ?

LE DUC.
Le voici. J'ai fait prier Urbain d’aller trouver M. de Dunieres au
salon ; il va passer par ici, vous le retenez sous un prétexte, et,
moi, j'en trouve un autre pour vous emmener, afin que, restés
seuls, mademoiselle et lui, ils puissent enfin sexpliquer
franchement.

CAROLINE.
Eh bien, rien de plus simple : nous allons dire que...
LE DUC.
Qu’est-ce que vous avez donc ?
CAROLINE.
Moi ? Je n’ai rien.
LE DUC.

Si fait ! vous étes pale.
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DIANE.
Et elle a les mains glacées !

LE DUC.
Mademoiselle de Saint-Geneix n’est pas forte.

On fait asseoir Caroline sur le canapé.
CAROLINE.

Pardonnez-moi, monsieur le dug, je suis tres forte.
LE DUC, a Diane.
Ne la croyez pas ; elle n’est forte que de volonté.
DIANE, a part.

Pauvre fille !

LE DUC.
Elle travailla trop ; elle devrait se promener, se... Ah ! une idée !
voila le prétexte !

DIANE.
Voyons !

LE DUC, passant a gauche.
Ouj, le voila trouvé.
A Caroline.
Vous savez monter a cheval ?
CAROLINE.

Fort peu.
LE DUC.

Eh bien, il faut apprendre. Je vais faire seller Jaquot.
Il remonte.
DIANE.

Qu’est-ce que c’est que ¢a, Jaquot ?
LE DUC, descendant.
C’est le poney du terroir, la béte du bon Dieu, une chevre a
queue !
Il remonte.
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CAROLINE.
Mais je n’ai, pas la moindre envie de faire de I'équitation ce soir.
Il va faire nuit.
LE DUC.

Mais non, mais non ! Je veux vous faire faire d'un seul coup une
sortie adroite et hygiénique.

A Diane, montrant la fenétre de droite.
Tenez, vous demandiez Jaquot ! le voila qui revient du pré.

Appelant par la fenétre.
Eh !la-bas ! vous autres ! attendez-moi !

A Diane et Caroline.
Je vais l'habiller, ce fougueux animal, I'entrainer un peu; je
reviens vous chercher, et, dans cinq minutes, le tour est fait.

11 saute par la fenétre.
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Scene VII

CAROLINE, DIANE

DIANE.
Eh bien !... Quel dommage qu'’il soit si enfant ! il est si aimable !

Le marquis entre par la droite.
CAROLINE.

Voici le marquis !
DIANE, a Urbain, qui se dirige vers la galerie.
Monsieur le marquis !
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CAROLINE, DIANE, URBAIN

URBAIN.
Ah'! mille pardons... mademoiselle de Saintrailles... Je ne savais

pas... M. de Dunieres m’a fait demander...

DIANE.
Non, monsieur le marquis, c’est moi. Voulez-vous me donner
audience ?

URBAIN.

Audience ? Le mot est charmant, mademoiselle !
DIANE.

Non, il est béte. C’est la peur d’étre indiscrete.
Bas, a Caroline.

Aidez-moi dongc, Caroline.
CAROLINE.

Monsieur le marquis, mademoiselle de Saintrailles désire
apprendre... la botanique. Elle sait que vous avez des ouvrages

et des herbiers. Je lui ai dit que vous les lui préteriez avec plaisir.
URBAIN.

Voulez-vous emporter tout cela ce soir, mademoiselle ?
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DIANE.
Non, j’en suis a I'a b ¢! Il faudrait que vous eussiez 1’obligeance

de faire un choix a ma portée.
URBAIN, remontant a droite.

Je vais le faire.
DIANE.

Oh ! ce n’est pas si pressé que ¢a !
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Scene IX

CAROLINE, DIANE, URBAIN, LE DUC

LE DUC, venant du fond.
Mademoiselle de Saint-Geneix, Jaquot est sellé ! profitez d'un
reste de soleil, venez !
URBAIN, a Caroline.

Vous allez monter a cheval ?
CAROLINE.

Oui, monsieur le marquis.
URBAIN.
Je ne savais pas... Vous n’y étes jamais montée, je crois ?
LE DUC.
Mademoiselle de Saint-Geneix sait tout faire. D’ailleurs, je suis
la.
URBAIN.

Ah'! c'est vous le professeur ?
LE DUC.

C’est moi.
URBAIN, allant a la croisée de droite.

Mais je ne vois quun cheval ?

144



GEORGE SAND

LE DUC.
Sans doute : le tien est boiteux et le mien est vendu ! A moins de
monter un des percherons de labour !

A Caroline.
Aimez-vous mieux ¢a ? Ca m’est égal a moi, tout me va.
CAROLINE.
Mais... je compte aller seule, monsieur le duc.
URBAIN.
Sans doute, reste donc ! tu vas m’aider a choisir des livres pour...
LE DUC.

Plus tard. Je ne veux pas que mademoiselle de Saint-Geneix
s’expose seule aux caprices de Jaquot ; il en a peut-étre !

A Caroline.
Venez, je le conduirai par la bride pour vous faire faire le tour de

la pelouse.
URBAIN, avec aigreur.

Je vous conseille plutdt le tour de la garenne.
LE DUC.

Pourquoi ?
URBAIN, se contenant.

C’est plus couvert... et plus agréable.
LE DUC.

Tiens, c’est vrai !
11 sort par le fond avec Caroline.
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Scene X

DIANE, URBAIN

DIANE.
Est-ce tres difficile a apprendre, la botanique ?
URBAIN, distrait, regardant la croisée.

Oui, c'est charmant !
DIANE, 4 part.

Comme ¢a répond bien !
Haut.

Mais pour faire des analyses ?
URBAIN.

On vous les donnera toutes faites.
DIANE.
Vous prendrez cette peine ?
URBAIN, distrait.

(C’est une occasion...

DIANE.
D’étre obligeant ?

URBAIN.
Oui, mademoiselle.
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DIANE, s’asseyant a gauche.
Monsieur de Villemer, vous ne m’écoutez pas.

Urbain ferme la croisée.
URBAIN.

Avez-vous quelque chose a m’ordonner ?
DIANE.
Oui, de m’écouter.
URBAIN, s’approchant.
J'écoute, mademoiselle.
DIANE.

Monsieur de Villemer, je vous demande un conseil.
URBAIN.
Eh bien, mademoiselle, la botanique appliquée a I'agriculture...
DIANE, se levant et allant s’asseoir sur le canapé a droite.
Encore ?... Monsieur de Villemer, je respecte I'agriculture, mais
je ne I'aime pas du tout.
URBAIN.
Alors, au point de vue...
DIANE.

Alors, je voudrais vous consulter sur autre chose ; par exemple,
sur I'emploi de mon temps et de ma volonté, de ma fortune, de
mon indépendance et de mon avenir.

URBAIN.
Ah ! rien que cela ?
DIANE.
Vous trouvez que c’est beaucoup ?
URBAIN.
Comment donc ! C’est le probleme le plus facile a résoudre !
DIANE.

Eh bien, voyons ! en deux mots !
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URBAIN.

En deux mots, soit : se méfier.
DIANE.

De soi ou des autres ?
URBAIN.

Des autres et de soi.
DIANE.

Voila qui me parait plus difficile que la botanique.
URBAIN.

Beaucoup plus difficile. On se laisse toujours prendre.
DIANE.

Alors, vous étes soupgonneux, jaloux peut-étre ! Vous qui passez
pour si bon !

URBAIN.
Réputation usurpée, mademoiselle. Il y a des jours ou je me sens
vindicatif et méchant.

DIANE.

Vous étes dans un de ces jours-la ?
URBAIN.
Peut-étre.
DIANE, se levant.
Alors, je repasserai un autre jour; car je n‘aime que le
dévouement, et je trouve cela tres beau, moi, de faire des
heureux !

URBAIN.
Vous croyez cela facile ?

DIANE.
Je dédaigne les choses faciles.

URBAIN.

Vous avez du coeur et du courage? Prenez garde! vous
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souffrirez beaucoup.

DIANE.
Je ferai des ingrats ?

URBAIN.
Oh ! certainement.

DIANE.

Méme en donnant ma liberté, ma fortune, ma vie pour sauver
quelquun ?

URBAIN.
Mademoiselle de Saintrailles, ne donnez tout cela qu'a un

homme qui vous aimera passionnément.
DIANE.

Et il ne sera pas ingrat, celui-la ?

URBAIN.
Peut-étre que si; mais, du moins, il n'aura pas été lache en
acceptant vos sacrifices.

11 s*éloigne un peu a gauche.
DIANE.

Monsieur de Villemer, je vous remercie de votre franchise ; mais
je suis destinée a vivre dans le monde et je ne le vois pas si noir
que vous dites. Je me dévouerai, parce que c’est mon réve, mon
idéal, mon poeme; chacun a le sien! J'ai voulu tout de suite
choisir le plus beau. Je ne m’inquiéterai pas de 1'avenir ; je suis
peut-étre une force que Dieu veut employer ! J'irai droit devant
moi, jécouterai parler mon ceeur, je guérirai au besoin celui des
autres, et je serai heureuse, parce que je veux étre bonne.
Bonsoir, monsieur de Villemer ; merci pour vos herbiers, je les

attends demain.
URBAIN, allant a Diane.
Vous les aurez. Pardonnez-moi de dire des choses tristes, et de
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vous avoir montré ma misanthropie. Voila comme on fait le
mal... en sachant que c’est le mal !
DIANE.
A la bonne heure, je réponds de votre conversion.
URBAIN, inquiet.
Mais... que voulez-vous donc faire pour cela ?
DIANE.

C’est mon secret ; vous ne pouvez pas le deviner, ne cherchez
pas. Maintenant, jai quelque chose a dire au duc d’Aléria.
Croyez-vous qu'il ait été bien loin avec mademoiselle de Saint-
Geneix ?

URBAIN, vivement.
Je vais voir.

Il remonte.
DIANE.

C’est ¢a, allez !
A part.
Pauvre jeune homme ! il est enchanté de me quitter !
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Scene XI

DIANE, URBAIN, DUNIERES, LA MARQUISE

DUNIERES, entrant par la galerie, et voyant sortir Urbain.
Bonjour, mon cher Urbain ; tiens, vous étiez la avec ma pupille ?
Je la cherchais. Eh bien, ou courez-vous donc ?
URBAIN.

Faire une commission pour elle.
11 sort par le fond.
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Scene XII

DUNIERES, LA MARQUISE, DIANE

LA MARQUISE.
Ou donc l'envoyez-vous.
DIANE, souriant.
Me ramasser des plantes.
LA MARQUISE.
Vous n’avez pas parlé d’autre chose ?
DIANE.
Si fait.
DUNIERES.
Eh bien ?
DIANE.
Je vous dirai ¢a tout a I'heure.
Le duc entre par le fond.
Voici le duc;; il ne se fait pas attendre, lui !
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Scene XIII

DUNIERES, LA MARQUISE, DIANE, LE DUC

LE DUC.
Vous m’attendiez donc ?
DIANE.
Votre frere n’a pas pensé a vous le dire ?
LE DUC.
Je ne I’ai pas rencontré.
DIANE.
Vous étes rentré avec mademoiselle de Saint-Geneix ?
LE DUC.
D’autant plus vite rentré que je ne suis pas sorti du tout.
DIANE.
Etelle ?
LE DUC.
Elle est sortie dans le parc avec Pierre.
DIANE.
Pierre ?
LE DUC.

Son pere nourricier.
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DIANE.

Ah !je sais. Caroline m’a conté ¢ca. Un homme tres dévoué.
LA MARQUISE.

Parfait.

DIANE.
Exquis, je I'aime !

LE DUC.
Ah ! vous l'aimez ?

DIANE.
C’est mon idée.

DUNIERES.

Que dit-elle donc ? a quoi songe-t-elle ?
DIANE, passant prés de la marquise.
Ah'! vous savez, les petites filles, ¢ca a toute sorte de papillons
dans la cervelle !
Gravement.
Mais il ne s’agit pas de papillons !
Au duc.

]e veux causer avecC vous.
DUNIERES.

Allons, bon ! voila autre chose !
DIANE, au duc.
Et avec vous seul ; ’est trés amusant, le téte-a-téte.
DUNIERES, passant prés de Diane.
Avec le duc ? Ah ! mais non.
LE DUC.

Eh bien, qu’est-ce que ¢a vous fait ? mon frére ou moi, n’est-ce

pas la méme chose ?
DUNIERES.

Ce n’est pas du tout la méme chose.
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DIANE, au duc.
Papa Dunieres a raison. Je veux causer avec vous, et je ne veux
pas qu’on entende.

LA MARQUISE, a Dunieres.

Eh bien, mon ami, allons-nous-en !

DUNIERES.
Mais non ! mais non !

DIANE.
Mais on n’est pas forcé de s’en aller.
A Dunieres.

Vous n’écouterez pas ?

DUNIERES.
Si fait !

LA MARQUISE.

Du tout. Nous allons faire une partie d’échecs, ¢a vous absorbera.
Bas, a Dunieres.
Et vous ferez semblant de jouer.

Elle va placer le jeu sur le bureau.
DUNIERES, allant au bureau.

Puisque vous le voulez, marquise, et que madame de Dunieres
n’en saura rien...

11 s’assied vis-a-vis de la marquise, a gauche.
LE DUC, a Diane.

Eh bien, cette confidence ?
DIANE.
Ai-je dit que ce serait une confidence ?
LE DUC.
Je croyais.
DIANE, lI'emmenant a l'extréme droite.
Soit. Eh bien, j’aime véritablement votre frere.
LE DUC.

Et vous avez joliment raison !
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DIANE.
Vous trouvez ?
LE DUC.
Certes !
DIANE.
Comme vous dites ¢a sérieusement !
LE DUC.
Oh !' mais oui ! je suis tres sérieux, moi, quand je m’y mets !
DIANE.
Et vous vous y mettez souvent ?
LE DUC.
Toutes les fois qu’il s’agit d'Urbain.
DIANE.
Dongc, vous m’approuvez de choisir votre frere ?
LE DUC.
Je vous approuve et je vous admire.
DIANE.
Eh bien, et vous qui I’admirez aussi ?
LE DUC.

Oh ' moj, je n'y ai pas de mérite. Je ne peux pas faire autrement !

vous le devinez, vous, et, moi, je le connais.
DIANE.

Alors, si je ne le plagais pas d’emblée au-dessus de vous et de
tous les autres hommes, je n'aurais pas le sens commun ?

Ecoutez pourtant.
DUNIERES.
J'écoute !
LE DUC.
Ah ! Dunieres !...
LA MARQUISE, bas, a Dunieres.
Taisez-vous donc ! J'écoute aussi !
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DIANE, au duc.
I m’a dit une chose qui me donne a réfléchir: « N'épousez
jamais qu'un homme qui vous aimera passionnément!» Ca
veut peut-étre dire : « Moj, je ne vous aime pas du tout. »
LE DUC.
Ou bien : « J"attends que la passion vienne vaincre la fierté. »
DIANE.

Pourtant, dans les romans de chevalerie...
LE DUC.

Oh'! dans les romans de chevalerie, toutes les dames ont pour
marraines des fées, qui font qu’on les aime a premiere vue ; au
lieu que, dans le, triste monde ou nous vivons, il faut que la
femme trouve en elle méme la puissance de son charme. La
votre est réelle et de bon aloi ; exercez-la. Devant un cceur jeune
et généreux, ayez confiance ; et, comme vous ne ferez cet essai-la
qu'une fois en votre vie, faites-le a coup stir, mon frere en est
digne.

DUNIERES, entrainé.

Tres bien !
DIANE.
Ah ! vous écoutiez ? C’est treés mal !
DUNIERES.

C’est possible ; mais ce qu'il a dit, c’est tres bien !
11 se leve et va au duc.

Dug, vous étes un homme charmant !
LE DUC.
Quand je vous le disais !
DUNIERES, a Diane.
Sur ce, allons-nous-en ; on n'y voit plus, et la partie d’échecs s’en
est ressentie.
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Pierre entre avec une lampe allumée, qu'il pose sur la table.
DIANE.

Ah ! mademoiselle de Saint-Geneix est rentrée ?
PIERRE.
Oui, mademoiselle.

1l va fermer la croisée de droite et sort par le fond.
DUNIERES.

Allons, partons !
DIANE.

Mais attendez que je me résume.
Au duc.

Si vous alliez demander la voiture, vous ?
LE DUC.

C’est-a-dire que vous n’avez plus besoin de moi ici.
Il remonte et revient.

Faut-il atteler les chevaux moi-méme ?
DIANE.

Cela n’est pas nécessaire; ils sont si raisonnables, qu’ils

s’attellent tout seuls.
Le duc sort par le fond.
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Scene XIV

LA MARQUISE, DIANE, DUNIERES,
puis LE DUC et URBAIN

LA MARQUISE.

Eh bien, mon bel ange, ce grand résumé ?
DIANE.

Eh bien, je vous le dirai demain. Il faut que je cause ce soir avec

ma marraine.
DUNIERES.
Ah ! vous n’étes pas fixée ?
DIANE.
Je suis fixée sur une chose: c’est que voici la meilleure des
meres, et que je veux étre la fille de cette mere-la.
LA MARQUISE, 'embrassant.

Ah ! ma chére Diane!

Le marquis entre par le fond.
DIANIE, bas.

Silence ! Jusqu’a demain.
URBAIN.
Vous partez ?

159



LE MARQUIS DE VILLEMER

DUNIERES.
Oui. D’ou venez-vous dong, tout essoufflé ?
URBAIN.
Pour obéir a mademoiselle, je cherchais mon frere, j'ai suivi la
trace de deux chevaux ; mais...

11 se dirige vers I'extréme droite.
DIANE.

Mais vous ne l'avez pas trouvé ? Ca ne fait rien.
LE DUC, venant par la galerie.

La voiture de mademoiselle de Saintrailles est préte.

DIANE.
Bonsoir, monsieur le marquis !

DUNIERES, a la marquise.
Ne nous reconduisez pas.
LA MARQUISE.

Si fait, si fait ! Venez, Gaétan ?

URBAIN.
Pardon, ma mere, jaurais deux mots a dire a mon frere...

Diane, la marquise et Dunieres sortent par la galerie au fond a gauche.
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Scene XV

LE DUC, URBAIN

LE DUC.
Avant d’écouter ce que tu veux me dire, laisse-moi te
complimenter...

URBAIN.
Tout a I’heure ; dites-moi d’abord...

LE DUC.

Dites ? Ah ca! c’est la seconde fois ce soir ! Qu’est-ce qu’il y a
donc?

URBAIN.
Il y a que je voudrais étre fixé sur vos résolutions a I'égard de
mademoiselle de Saint-Geneix. Si nous devons continuer a vivre
en famille, cette personne doit porter votre nom ; ni ma mere ni
ma femme ne peuvent demeurer sous le méme toit que votre...

conquéte.
LE DUC.

Tu n'as pas osé dire ma maitresse; je te remercie pour
mademoiselle de Saint-Geneix de ce ménagement! En vérité,
frére, tu es fou !
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URBAIN.
C’est possible, mais il me faut une solution. En me mariant seul,
je deviens chef de famille, vous l'avez dit. Mariez-vous aussi
pour garder vos droits d’ainesse dans I'estime publique.

LE DUC.
Comme tu y vas! Il faut que je me marie comme ¢a, demain,
avant seulement de savoir si je plais ?

URBAIN.
Je ne suis pas dupe de cette mauvaise plaisanterie.
LE DUC.
Une plaisanterie ?... Jen'y suis pas.
URBAIN.
Pardon, vous me comprenez parfaitement.
LE DUC.
Quand je dis non ?
URBAIN.
Je vous dis que si !
LE DUC.
Alors, c’est un démenti que tu me donnes ?
URBAIN.
Prenez-le comme il vous plaira.
LE DUC.

Voyons, nous battons la campagne. Vous me forcez de voir ce

que je ne croyais pas, vous étes jaloux !
URBAIN.

Jaloux de vous ?
LE DUC.

Oui, jaloux de moi. Vous étes amoureux de mademoiselle de

Saint-Geneix, beaucoup plus amoureux que moi, peut-étre.
11 s’assied sur le canapé.
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URBAIN.
Ce ne serait peut-étre pas difficile! Celle-la ou une autre, que
vous importe, a vous, homme de plaisirs faciles et d’amusements
variés ! Vous m’aimez tant d’ailleurs ! vous étes si généreux, si
dévoué... et si bon prince ! Si je l'exigeais, vous me céderiez vos
droits ; vous y tenez si peu ! A quoi pouvez-vous tenir, vous qui
avez si gaiement ruiné votre mere, et qui, pour la dédommager,
avez entrepris, toujours gaiement! de rendre son intérieur
scandaleux et ridicule ? Ah! I'aimable dépravé que vous étes !
Mais tout cela est sans conséquence, et mon indignation est
risible !... Ce n’est pas vous, c’est moi qui suis amoureux, et des
lors... Ah! tenez, elle est effroyable, votre générosité de libertin !
elle fait tomber dans la fange tout ce qui vous approche... Vos
projets, vos désirs, vos regards méme souillent une femme, et, si
javais aimé celle dont nous parlons, je ne l'aimerais plus, du

moment qu’elle a subi I'outrage de vos pensées !

11 fait nuit notre a l'extérieur.
LE DUG, se levant.

Ah'! c’en est trop, a la fin, et vous lasseriez la patience d'un
beoeuf! Allez au diable, monsieur le pédant! Vous voila bien,
vous autres hypocrites de vertu! vous étes des saints et nous
sommes des misérables, n’est-ce pas? Eh bien, ces misérables
sont moins nuisibles que vous ! ils gaspillent I'argent des autres,
C’est vrai ! mais ils donnent leur ame, ils donneraient au besoin
leur vie en échange d’un bienfait. Ils aiment, ils sentent, ils
vivent ! et c’est pour cela qu’ils peuvent prétendre a étre aimés,
tandis que, vous autres, vous voulez étre prévenus, devinés,
adorés comme des dieux. Et, quand une femme ne fait pas
attention a vous, elle devient 1'objet de vos soupcons, de votre
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haine ! Oui, vous haissez Caroline, et ce ne sont pas mes regards
et mes pensées qui la souillent, ce sont vos paroles qui la
flétrissent ! Pourquoi ? Parce qu’elle baille avec vous et qu’elle rit
avec moi ! il n’en faut pas davantage pour que vous parliez de la
chasser honteusement de votre maison !... mais j'y suis, moi,
dans votre maison !... Ah! que ne puis-je, en la quittant, vous
jeter vos dons a la figure ! Mais il me reste quelque chose ; vous
m’avez sauvé un débris que je me faisais une joie de consacrer a
ma mere en vivant ici. Gardez ce mérite pour vous seul, je ne
veux plus rien de vous. Je me ferai ouvrier, mendiant, laquais...
oui, laquais, plutdt que de subir un jour de plus la honte et le
dégotit d’étre votre obligé !
11 sort par le fond en jetant la porte derriére lui avec violence.
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Scene XVI

URBAIN, seul

Ah! C'est affreux !... mon frere !... Ou suis-je ?
Il remonte.
Je ne vois plus... Mon fils !...
11 s’appuie sur le dos du canapé.
Vais-je mourir ?... ] étouffe !
Il veut ouvrir la croisée.
Je ne peux pas !... De I'air, mon Dieu, de I’air !
D’un coup de poing, il brise une vitre et tombe évanoui prés du canapé. On
entend les pas précipités de Caroline qui vient par la galerie.
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Scene XVII

CAROLINE, URBAIN, évanoui

CAROLINE.
Qu’est-ce donc ?... Qui a crié ?... Ce bruit !... C’est bien ici !
Elle voit Urbain étendu.
Lui!
Elle le reléve énergiquement et le couche sur le canapé ; elle lui 6te sa cravate.
Mon Dieu ! mon Dieu ! du sang !
Elle lui étanche la main avec son mouchoir.
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Scene XVIII

LE DUC, CAROLINE, URBAIN

LE DUC, entrant par le fond.

Voyons, frere, c’est absurde !...

Voyant Urbain.
Mon frere !... Urbain !...

1l'va a la téte du canapé.
J'ai eu tort, pardonne-moi ! pardonne-moi !... Urbain !

Effrayé, a Caroline.
Est-ce que... ?

CAROLINE.
Non, non, évanoui seulement!... De l'air! Ouvrez la fenétre
toute grande ! Vite !... donnez-moi de l'eau... La!... ouvrez-moi
ce flacon !
LE DUC, obéissant rapidement.
Mais ce sang ?
CAROLINE, prenant la main blessée.
Ce n’est rien, une coupure.
LE DUC.

Que faire ? mon Dieu, que faire ?
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CAROLINE.
Rien pour le moment, le médecin dira ensuite...
LE DUC.
Le médecin ? Je cours le chercher !
Il remonte.
CAROLINE.
C’est cela, courez !
LE DUC.

Mais c’est loin, pas de chevaux... J'irai a pied... Pendant ce
temps-la...

CAROLINE.
Je réponds de tout, je reste !... Le coeur bat mieux... il respire !...
LE DUC.
Et si ma mere apprend...
CAROLINE.
Qu’elle ne sache rien !
LE DUC.
Elle va vous demander !
CAROLINE.

Passez chez elle, ayez du sang-froid. Dites-lui que je suis
fatiguée.

LE DUC.
On peut compter sur Pierre, je vais vous l'envoyer.
CAROLINE.
Oui, envoyez-le-moi.
LE DUC.
Mais vous, vous serez brisée !
CAROLINE.
Ne craignez rien.
LE DUC.

Ah ! mon frere ! mon pauvre frere !
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CAROLINE.
Oui, oui, allez donc'!
Le duc sort par le fond et ferme la porte. Caroline développe le paravent, dont
elle entoure le canapé en partie. Elle touche les mains d’Urbain et baisse le rideau de la
fenétre ; elle revient a lui et écoule sa respiration.

Il s’endort !
Elle va au bureau, baisse sa lampe et se prépare a veiller.
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ACTEIV

Meéme décoration qu’au troisiéme acte.
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Scene premiere

PIERRE, CAROLINE, URBAIN

Au lever du rideau, Caroline écrit a la clarté de la lampe. Urbain dort sur le
canapé. Les rideaux sont baissés aux deux fenétres. Il fait sombre. On voit le jour a
Uextérieur quand on ouvre la porte du fond.
PIERRE. I entre du fond, parle et marche avec précaution.

Il dort toujours ?
CAROLINE.

Ouj, il est trés calme.
PIERRE.

Ca fait bientot huit heures que vous étes la sans dormir, vous !
CAROLINE.

Déja ? J'ai écrit des lettres, a ma sceur, a ta femme ; tu les feras

partir.
Elle les lui donne et se leve.
PIERRE.

Oui, mademoiselle. Merci pour ma femme.
Il remonte.

Il faudrait vous reposer !
CAROLINE.

Non, je veux voir le médecin.
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PIERRE.
M. le marquis n’a rien que de la fatigue. Voila peut-étre trois
nuits qu'il n’avait fait que marcher dans sa chambre. Avec ¢a,

écrire toute la journée... On se trouverait mal a moins.
CAROLINE, s’approchant du canapé.

Pierre... est-ce que tu crois... qu’il a du chagrin ?
PIERRE, avec intention.

Ca, mademoiselle, ¢a ne regarde que les personnes de la famille.

CAROLINE.
Tu as raison, ¢a ne nous regarde pas! Tu sais qu’il ne faut rien
dire a sa mere ?

PIERRE.

Je sais ; elle n’est pas raisonnable.

CAROLINE.
Ecoute !... je crois qu’on marche dans la galerie.

PIERRE, allant a la porte de la galerie.

J'ai déja entendu ca.

CAROLINE.
Est-ce le duc ?
PIERRE.
Non.
CAROLINE.

N’importe, tu devrais aller un peu au-devant de lui; il ne faut

pas qu’on I'entende rentrer.
Pierre sort par le fond et rencontre le duc a la porte ; il lui parle bas. Caroline
retourne s’asseoir prés du bureau.
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Scene 11

CAROLINE, LE DUC, URBAIN

LE DUC, bas.
Eh bien, il va donc mieux ?
CAROLINE.
Ne I'éveillez pas ; il va tres bien.
LE DUC.
Oh ! Dieu merci !
CAROLINE.
Et le médecin ?
LE DUC.

Pas de médecin. J'ai couru toute la nuit pour rien. Il est en

tournée ; il ne revient que ce soir.
CAROLINE.

Allons ! jespere qu’il trouvera le malade guéri.
LE DUC.
Puissiez-vous dire vrai ! Ce n’est donc pas grave, ce qu’ila ?
CAROLINE.

Si, comme Pierre le croit, ce n’est que de la fatigue...
LE DUC.

Mais si c’est du chagrin !
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URBAIN, d’une voix faible.
Gaétan !...
CAROLINE.
Il s’éveille !
URBAIN, plus fort.
Gaétan !
LE DUC, passant a la téte du canapé.
Me voila ! Comment te sens-tu ?
URBAIN.
Bien. J’ai donc dormi ici ? Quelle heure peut-il étre ?
Caroline ouvre les volets de la croisée a gauche, le duc ceux de la croisée a

droite.
LE DUC.

I fait grand jour.

Le thédtre s’éclaire.

URBAIN.

Alors... je ne me rends pas compte...
LE DUC.

Ne cherche pas a te souvenir. Repose-toi encore.
URBAIN.

Non! Je suis reposé... et je me rappelle... Mais qu’ai-je donc a la
main ?... Ce mouchoir... Tu n’étais pas seul ici?... Avec qui

causais-tu tout a I’heure ?
LE DUC.

Jarrive, et je demandais de tes nouvelles a la personne qui a

passé la nuit pres de toi.
URBAIN, agité, voulant se lever.

Et cette personne... ? Je veux savoir...
CAROLINE, s’approchant d’Urbain.

Ne vous tourmentez pas, monsieur le marquis ; cette personne,
c'est moi. Je passais hier dans la galerie, j'ai cru entendre

174



GEORGE SAND

appeler, je vous ai trouvé comme évanoui, je vous ai mis la. M. le
duc a été chercher un médecin qu’il n’a pas trouvé. Il a caché
'accident a votre mere ; soyez tranquille, elle ne saura rien. J’ai
écrit des lettres ici pendant que vous dormiez. Vous n’avez pas
eu de fievre, et je crois a présent qu’il faut essayer de déjeuner
un peu. Tout cela est bien simple et ne doit vous causer aucune
inquiétude.
Elle sort par la galerie en emportant la lampe, qu’elle a éteinte.
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Scene 111

URBAIN, LE DUC

LE DUC.
Eh bien, tu ne lui dis rien, tu ne la retiens pas ? Tu n’as pas
compris ?
URBAIN, se jetant dans ses bras.
Ah ! mon frere ! épouse-la !

LE DUC.
L’épouser, quand tu I'aimes ?

URBAIN.
Je n’ai jamais dit...

LE DUC.

Ce que tu viens de dire est le cri de I'amour qui se dévoue, ne
t'en défends plus ! Moi, je I'ai exaspéré sans le vouloir, sans m’en
douter... Je t'en demande pardon ; jaurais dii comprendre plus
tot.
URBAIN.
Gaétan, j'ai été odieux ! J'étais fou, j’avais le délire... Je suis bien
malheureux, va !
1l fond en larmes et tombe sur la chaise a gauche.
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LE DUC, pres de lui.
Allons, pas de faiblesse, voyons ! Toi, si courageux !
URBAIN.
Laisse-moi étre faible ! il y a si longtemps que j'ai I'air d’étre fort !
LE DUC.
Au fait, oui; pleure, ca te soulage; mais tachons de parler
raison. Sache d’abord que, hier au soir, c'est Pierre qui a

accompagné mademoiselle de Saint-Geneix a la promenade.
Urbain se léve.

Tu as cru que jarrangeais un téte-a-téte pour moi.. Cest
absurde ! Oublions ¢a a tout jamais. Moi, comme je n’ai pas envie
que ¢a recommence, je te déclare et je le jure que je n’aurai plus la
moindre velléité d’amour et de mariage pour mademoiselle de
Saint-Geneix.

URBAIN.
A quoi bon ce sacrifice, puisque... ?

LEDUC.
Il servira a ne pas te faire souffrir et a ne pas troubler notre
amitié. ]’en ai assez, moi, vois-tu, du chagrin de cette nuit ! C’est
trop lourd pour moi, jen deviendrais fou! Le sacrifice,
d’ailleurs, n'est pas immense, puisque mademoiselle de Saint-
Geneix n’a seulement pas compris qu’elle me plaisait. Et puis, tu
I’as dit et tu as raison, je ne suis pas inconsolable, je ne suis pas
tenace. Avec un peu de bonne volonté, et le ciel aidant, je serai
amoureux d'une autre peut-étre avant huit jours.

URBAIN.
Non, non, épouse Caroline. Je la surmonterai, cette jalousie
honteuse, égoiste ! Jamais elle ne se doutera que je I'ai aimée, et
je détruirai cela en moi ; j’en ferai de la cendre, je te le jure ! C'est
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elle, mon ami, c’est Caroline qu’il faut aimer sérieusement et
pour toujours. Elle est digne de porter ton nom ; elle entourera
notre mere de soins et de bonheur ; elle te fixera, toi; elle est
forte et elle est tendre; elle a une intelligence d’élite, une
instruction rare, d'immenses ressources dans l'esprit; et tout
cela avec une adorable simplicité. Elle est active, énergique,

dévouée, généreuse... Enfin...
LE DUC.

Enfin tu l'adores, et c’est pour cela qu’il faut que je 1'épouse ?
C’est insensé ! Veux-tu que je te le dise ? depuis hier, je crois
qu’elle t'aime.

URBAIN.
Ah'! comme tu te trompes !

LE DUC.
A Paris, pourtant...

URBAIN.

A Paris, elle m’estimait, rien de plus; et, depuis, elle m’a
témoigné une froideur... presque blessante.

LE DUC.
Parce qu’elle s’est apercue de ton amour, et, comme elle est fiere
et loyale, elle a voulu te contraindre a porter tes vues sur
mademoiselle de Saintrailles.

URBAIN, vivement.
Oh ! si cela était !...
PIERRE, entrant par le fond.

M. le comte de Dunieres est au salon et demande a parler a M. le
duc.

LE DUC.
Diable ! il est matinal, lui !

A Dierre.
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J'y vas.
Pierre ferme le paravent et sort par le fond.
Tu vois qu’on est pressé la-bas d’avoir une solution, on n’en dort
pas !
Il remonte et revient.
Dis dong, si j’étais a ta place, moi, je ne me trouverais pas si a
plaindre ! Aimé de deux femmes charmantes ! Mais tu ne peux
pas les épouser toutes deux ; c’est une lacune dans la législation ;
enfin c'est comme c¢a! Qu'est-ce que je vas répondre aux
questions de ce bon Dunieres ?
URBAIN.
Que je ne peux pas épouser mademoiselle de Saintrailles, parce
que mon cceur ne m’appartient pas.
LE DUC.
Allons donc ! Comme ¢a, brusquement ? C’est impossible !
URBAIN.
Eh bien, sache d’abord ce qu’il veut, et, si I'on insiste... j'irai
m’expliquer moi-méme !
LE DUC.
Réfléchis, pourtant.
URBAIN, voyant Caroline approcher.
J’ai réfléchi, va donc.
Le duc sort par le fond.
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Scene IV

CAROLINE, URBAIN

CAROLINE, venant par la galerie.

Eh bien, monsieur le marquis, votre déjeuner ?...
URBAIN.

Et vous, vous ne songez donc pas a vous reposer ?
CAROLINE.

Pour une nuit de veille bien tranquille ? Ce n’est rien pour moi,
cela, monsieur le marquis. J’en ai passé bien d’autres !

URBAIN.
Alors, vous ne voulez pas que je vous remercie ?...
CAROLINE.
Me remercier de quoi ?
URBAIN.

De ce que vous eussiez fait pour tout autre, pour le premier

veny, je le sais. Vous étes charitable ; mais, moi...
CAROLINE.

Pierre vous attend pour vous servir...

Elle veut sortir.
URBAIN.

Mademoiselle de Saint-Geneix, restez, je vous en prie! J'ai des
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choses sérieuses a vous dire !
CAROLINE, descendant en scene.

Alors, donnez-moi vos ordres, monsieur le marquis.
URBAIN.

Ne me parlez pas ainsi, vous me faites beaucoup de mal. Jai été,
depuis quelque temps, tres brusque, presque impoli, peut-étre
méme amer et blessant avec vous.

CAROLINE.

Je ne m’en suis pas apercue, monsieur le marquis.
URBAIN.

C’est-a-dire que vous ne voulez pas me pardonner.
CAROLINE.

Ou que je n’ai rien pris pour moi de vos brusqueries.
URBAIN.

J'ai été bien ingrat ; car je vous devais les seules heures vraiment
douces que j'eusse rencontrées dans ma triste vie. Cette intimité
de Paris aupres de ma mere était pure et charmante ; vous me
donniez une ame nouvelle, car vous faisiez naitre en moi un
sentiment nouveau, la confiance en moi-méme. Nous nous
entretenions des choses les plus élevées et les plus saines pour
'esprit, et la droiture du votre éclairait le mien. I1 m’était bien
impossible de ne pas éprouver, pour vous qui me faisiez vivre
tout entier pour la premiere fois, une profonde reconnaissance,
une respectueuse et tendre amitié. Depuis, mon état maladif que
je cachais et qui s’est, hier, trahi devant vous, m’a privé de toute
expansion. Votre pitié m’a pardonné mon malheur ; mais, ce
pardon, accordez-le-moi tout haut. Ne laissez pas sur ma
conscience, déja bien assez troublée. Je remords d’avoir froissé
un cceur aussi généreux que le votre, et peut-étre méconnu un
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caractere dont la grandeur m’écrase... Je suis tres coupable
envers vous... Laissez-moi m’accuser et vous offrir la réparation

que je vous dois !
CAROLINE, passant a droite.

Je ne veux pas que vous vous accusiez, monsieur le marquis ; si
vous m’avez quelquefois mal jugée, je ne veux pas le savoir.
Tout cela nest pas si grave, et je me suis dit, a I'occasion, tout ce

que je devais me dire pour m’en consoler.
URBAIN.
Vous vous étes dit... ?
CAROLINE.
Que j'étais au milieu de vous, ici, une étrangere a qui I'on avait
bien voulu escompter l'estime et la confiance qu’elle saura

justifier avec le temps.
URBAIN.
Vous !... une étrangere ici !... vous qui...
CAROLINE.
Une bonne infirmiere si vous voulez, et qui est encore votre
obligée, puisque vous avez été un bon malade, beaucoup trop

reconnaissant.

Elle se dirige vers le fond.
URBAIN, éperdu.

Caroline, écoutez-moij, il le faut !
CAROLINE, avec effort.

Non, il vous faut du calme, et a moi... puisque vous l'exigez... il

faut du repos.

Elle remonte a gauche.
LE DUC, en dehors.

Urbain ! Urbain !
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Scene V

CAROLINE, LE DUC, URBAIN

LE DUC,
entrant par le fond, et ramenant Caroline, qui voulait sortir.

Qu’est-ce que c’est ? on se boude ? on vient de se dire adieu ?
Allons donc! il s’agit bien de c¢a, enfants que vous étes!
philosophes sans foi, je devrais dire ! Ecoutez-moi... Victoire ! Tl
fallait un miracle pour vous rapprocher... Eh bien, ce miracle... il
est accompli !
CAROLINE.
Monsieur le duc...
LE DUC.

Mademoiselle de Saint-Geneix, laissez-moi dire, vous n’avez pas

la parole !
URBAIN.

Dis donc vite !
LE DUC.

Oui... mais j’étouffe ! Veux-tu me permettre de sauter un peu par

la chambre pour me remettre ?
Il passe a droite.

Non, tu t'impatientes ! Eh bien, apprends la nouvelle la plus...
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Madame de Sévigné elle-méme n’aurait pas d’épithetes !

1l revient au milieu.
Dunieres est 1a, avec sa pupille, et ma mere, qui est aux trois
quarts folle d’étonnement et de joie !

URBAIN.
Pourquoi tant d’étonnement ?

LE DUC.
Ah ¢a ! tu ne comprends donc pas ...

URBAIN.
Mais non !

LE DUC.
C’est moi !

URBAIN.
Cest toi ?...

LE DUC.

Oui, c’est moi qui suis choisi, c’est moi qui plais, c’est moi qu’'on
trouve charmant, c’est moi qui ai donné la poupée, c’est moi

qu’on aime, enfin c’est moi qui épouse Diane de Saintrailles !

11 tombe sur le canapé.
URBAIN, transporté.

Ah ! mon frére, que j’en suis heureux !
LE DUC.

Et moi, donc! Mais comme c’est drole! Je suis né coiffé, ma
parole d’honneur! Croyez donc a la justice distributive en ce
monde ! Moi, ruiné, usé...
11 se léve.

Qu’est-ce qui a dit ¢a ? Je suis jeune, je suis pimpant, je suis leste,
je suis éblouissant! ]J'ai beau me déguiser, m’effacer, me tenir
dans mon coin, il y a en moi ce je ne sais quoi qui veut que tout
me réussisse, et qu’apres avoir tout gaspillé, je trouve une fille
charmante, une fleur de printemps, une ame pure, généreuse,
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avec un grand nom et avec une grande fortune qui l'éleve

encore, puisqu’elle s’en sert pour me sauver ’honneur !
URBAIN.

Comment cela ?
LE DUC.

Tu ne le devines pas, toi, mon cher créancier ?
Mouvement d’Urbain.

Il n'y a pas a dire non ; mon honneur est celui de ma femme. Elle
voulait rembourser ma mere aussi; c’est ma mere qui n’a pas
voulu. Chere mere ! a nous trois, quelle existence splendide nous
lui ferons!... Et toi, qui te sacrifiais, on n’a plus rien a te
demander que d’étre heureux. — Mademoiselle de Saint-Geneix,
tout le monde ici vous respecte et vous aime; il ne vous
manque, pour étre tout a fait la fille de ma mere, que d’étre la
femme de son fils, et, quant a son fils, vous savez bien, ma chere
sceur, qu’il vous adore ? Dites un mot, tendez-lui seulement la
main, et voila deux beaux et bons mariages décidés en un quart
d’heure.

CAROLINE.

Mais... je proteste... Je...

LE DUC.
Comment ?

URBAIN.
Ah'! Gaétan, tu le vois ! C'est ma faille, je n’ai pas su me faire
aimer !

CAROLINE, éperdue.

Aimer !...

Se reprenant.
Non! c’est un réve ! Vous ne m’aimez pas, vous ne devez pas
m’aimer !
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LE DUC.
Mademoiselle de Saint-Geneix ne mentez pas pour la premiere
fois de votre vie. J'ai été aveugle, moi ! mais une femme ne peut
pas l'étre a ce point. Vous n'avez peut-étre pas voulu voir la
passion de mon frere, une personne pure comme vous résiste
longtemps a I'évidence ; mais vous avez dii, malgré vous, sentir
I'amour dans l'air que vous respiriez, et, a présent qu’il n'y a
plus d’obstacle entre vous, ouvrez les yeux et laissez parler votre

ceeur.
CAROLINE.
Mais je vous jure...
URBAIN.
Tu vois, elle proteste !
LE DUC.

Eh bien, si elle ne t'aime pas encore, elle t'aimera, mordieu ! il

faut qu’elle t'aime, elle le doit !
URBAIN.

Gaétan !
LE DUC.

Laisse-moi dire ! Elle a au moins une amitié immense pour ma
mere, elle en aura une pareille pour... pour celui qu’elle ne

connait pas encore, pour ton fils !
CAROLINE, se rapprochant.

Son fils ?
URBAIN, au duc.
Eh bien, oui ! parle-lui de mon fils, dis-lui tout !
LE DUC.
Ce sera bientdt dit : un mariage secret, trois années de veuvage,
un enfant superbe, charmant, un orphelin que l'on pourra
maintenant adopter et dont vous deviendrez la mere. Vous
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voyez bien que ¢a vous va, a vous qui ne vivez que pour faire

des heureux !
CAROLINE,
presque vaincue et fondant eu larmes, tombe sur la chaise a gauche.

O mon Dieu !
URBAIN.

Caroline ! au nom de mon fils ! Pour lui, si ce n’est pour moi, et
par pitié, si ce n’est par amour !
CAROLINE.

Ah ! laissez-moi, vous me tuez, c’est impossible !
URBAIN.

Caroline, je suis perdu, sans vous, oui, perdu! Vous ne savez
pas ce quil y a en moi d’aspirations dévorantes et de
découragements amers ! Il y a de tout, des fautes misérables et
de sinceres expiations, des sacrifices et des exigences, du mal et
du bien, des tempétes ! J’ai aimé une seule fois avant de vous
connaitre et jai mal aimé ! La faute n’en est peut-étre pas a moi
seul, mais je ne veux pas l'atténuer. Voyez ! je ne sais pas mentir,
je ne sais pas vous donner confiance en moi. J'ose a peine vous
dire que votre bonheur, a vous, sera le but et 'ambition de ma
vie, et pourtant, je sais quil y a encore dans ce cceur-la de quoi
vous rendre fiere et heureuse si vous l'estimez assez pour
vouloir le guérir. Parlez-moi, ne me laissez pas désespérer, car,
depuis hier, j’étouffe ! Je n’ai plus d’air pour respirer, je n’ai plus
de lumiére pour me conduire. Je sens que je vous ai offensée,
vous que j'adore, et il me semble que je ne mérite plus de vivre !
Ah'! si vous me haissez, il ett cent fois mieux valu me laisser

mourir cette nuit !
CAROLINE.

Moi, vous hair !... Pourquoi dire des choses cruelles a une ame
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qui se brise? Ah! que votre affection est amere, et qu’il est
difficile de ne pas l'exaspérer! Voyons! ayez souci de moi,
pourtant. Ne suis-je rien, ne suis-je personne, pour que vous ne
craigniez pas de me faire tout ce mal ?

LE DUC.
Vous 'aimez donc ?

URBAIN.
Ah ! dites-le !

LE DUC.
Oui, dites !

URBAIN.
Dites !

CAROLINE, au duc.
Eh bien... s’il mérite d’étre aimé comme il 'exige.. qu’il le
prouve! qu’il ne se fasse pas égoiste, qu’il ne choisisse pas
justement une femme que sa mere ne peut accepter qu’en se
sacrifiant a lui.
URBAIN.
Mais ma mere...
CAROLINE, se levant.

Monsieur de Villemer, nous ne sommes pas des enfants, vous et
moi ; ne nous faisons donc pas d’illusions. Jamais la marquise de
Villemer n’oubliera qu’elle a payé mes services. Séparons-nous
donc aujourd’hui pour toujours. Vous penserez a moi, je le sais,
et vous souffrirez, je le crains ; mais vous songerez a ce que vous
me devez, a moi, apres ce que vous avez osé me dire et ce que
vous m’avez forcée de vous répondre.
Le duc remonte.

Attendez! une consolation nous reste: vous avez un fils,
confiez-le-moi. Je saurai 1’élever et l'instruire. ]'irai m’établir ou
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il est, vous le verrez souvent, mais sans me voir jamais; je
I'aimerai de tout I'amour que je ne puis avoir pour vous, et,
quand je vous le rendrai, nous pourrons nous serrer la main et
nous dire sans trouble que nous méritions d’étre heureux 1'un
par I'autre, mais que nous avons préféré le devoir au bonheur et
’amitié qui sauve a la passion qui tue.
Elle retombe, sur la chaise.
LE DUGC, descendant au milieu.

Voila, ma chere Caroline, qui est tres grand, tres sincere, mais
tres impossible ! Ne vous revoir que dans des années, et vous
éviter consciencieusement tout ce temps-la, avec cet enfant, ce
lien entre vous ? Le beau réve! Pauvre honnéte fille, et votre
réputation ?

CAROLINE, se levant.
Monsieur le duc, elle m’appartient, puisque j'ai su la conserver

intacte ! Jai le droit de la sacrifier.

Elle s"éloigne a gauche.
URBAIN.

Caroline !...
LE DUC.

Tu vois comme elle t'aime ! généreuse enfant ! Mais vous faites
un pareil sacrifice, et vous espérez ne pas le rendre fou, lui qui
en serait I'objet ? Allons, allons, vous étes une sainte, mais vous
ne savez pas ou les entreprises trop sublimes menent les grands
ceeurs ; je ne veux pas de ¢a, pour vous ni pour lui! je ne veux
pas que, pouvant étre heureux et honorés au grand jour, vous
vous exposiez a pleurer... peut-étre a rougir dans l'ombre.
Qu’est-ce qu’il faut pour que vous épousiez mon frere ? Une
chose bien simple, c’est que ma mere vous ouvre ses bras en
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vous disant : « Ma fille, je t'en prie ! » Eh bien, elle vous le dira,
et pas plus tard que dans un moment, car la voici avec ma chere
fiancée, qui nous aidera a vous persuader tous les deux.
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Scene VI

CAROLINE, LE DUC, URBAIN,
LA MARQUISE, DIANE

LA MARQUISE,
venant de la galerie avec Diane, a qui elle donne le bras.

Eh bien, il faut que nous vous cherchions, mes enfants ? Ah!
vous annonciez a Caroline... Chere petite, elle partage notre
bonheur !

Elle lui tend les bras.
LE DUC, a Caroline.

Vous voyez !
CAROLINE, baisant la main de la marquise avec émotion.

Madame !...

LE DUC.
Assez !... Mademoiselle Diane, vous qui venez ici pour faire des
miracles, aidez-nous!.. c'est-a-dire emmenez mademoiselle

Caroline et gardez-la a vue pendant que nous dirons a notre

mere quelque chose que vous saurez tout de suite apres.
Bas.
Oh ! c’est une grande chose, et, si vous la voulez, elle se fera !
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DIANE.
C’est quelque chose de sérieux que vous allez dire, vous ? Si
C’était votre frére, a la bonne heure ! mais vous... vous étes bien
jeune !

LE DUC.
Oh'! Dieu ! vous me dites ¢ca dans un moment ou il faut que je
sois raisonnable !

DIANE, allant a Urbain et lui tendant la main.
Monsieur Urbain, jai des yeux, et je suis pour vous, moi!
Allons, Caroline, venez !
CAROLINE.

Mais...
LE DUC.

Oh!iln’y a pas a dire. C’est moi qui suis le maitre a présent.
1l reconduit Caroline et Diane, et ferme la porte du fond.
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Scene VII

LA MARQUISE, LE DUC, URBAIN

LE DUC, mettant une chaise pres du canapé.
Assieds-toi la.
Urbain s’assied. Le duc salue sa mere qui rit. Il lui offre le bras.
Ne riez pas, maman ! vous allez voir !
Il la fait asseoir sur le canapé, puis prend un coussin qu'il met par terre

devant elle et s’agenouille.
LA MARQUISE.

Grand enfant !
LE DUC.

Chere maman, en nous voyant tous les deux a vos pieds, vous
devinez bien, n’est-ce pas, que nous avons quelque chose

d’énorme a vous confesser ?
LA MARQUISE, regardant Urbain.

Tous les deux ?
LE DUC.

Oui, moi d’abord. Avant-hier... hier encore, j'étais amoureux, oh !
mais amoureux sérieusement, de mademoiselle de Saint-Geneix,
et j’étais tout prét a vous demander la permission de le lui dire.
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LA MARQUISE.

Allons donc ! mais vous ne le lui avez pas dit ?
LE DUC.

Peut-étre que si, un peu ; mais elle n’a pas compris et ¢a revient

au méme.
LA MARQUISE.

Apres?

LE DUC.
Apres... c'est-a-dire avant, bien longtemps auparavant, car cela a
commencé le jour ou Caroline est entrée chez nous, monsieur
mon frere que voila, qui ne dit rien, et qui vous prend la main,
était, comme moi... qu’est-ce que je dis ! beaucoup plus que moi,
amoureux d’elle.

LA MARQUISE.
Hein ! vous dites ?...
LE DUC.
Je dis que, depuis le jour ou Caroline...
LA MARQUISE.
Vous, Urbain ?
URBAIN.
Oui, ma meére.
LE DUC.

Que voulez-vous ! ca ne pouvait pas étre autrement. Vous auriez
eu dix fils qu’ils auraient été tous les dix amoureux de
mademoiselle de Saint-Geneix ; et nous serions tous les dix,
aujourd’hui, a genoux, comme ¢a, en rond, autour de vous, par
rang d’age... Comment n’aviez-vous pas prévu ¢a ?

LA MARQUISE.

C’est vrai ! j’aurais di1 le prévoir ; mais... elle ne sait pas ?
LE DUC.

Elle sait tout.
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LA MARQUISE, se levant.
Comment ?
LE DUC.
C’est moi qui le lui ai dit, 1a, tout a 'heure.
LA MARQUISE, a Urbain.

Mais vous avez donc l'intention de I'épouser ?
LE DUC.

I1 a cette intention. Je I'ai bien eue, moi !
URBAIN, se levant.
Et quelle autre intention puis-je avoir envers une femme que je
respecte et que vous estimez ?
LA MARQUISE, passant a gauche.
C’est vrai. Ah! mon Dieu! mais voila qu’au milieu de mon
bonheur, vous me foudroyez, mes enfants !
LE DUC.
Pourquoi donc ? C’est un bonheur de plus qu'on vous apporte,
au contraire ! Est-ce que vous pouvez vous passer de Caroline ?
La voila a vous pour toujours.
LA MARQUISE.
Il ne s’agit pas de moi, ne me parlez pas de moi.
Elle passe entre eux.
Votre frere doit faire un plus grand mariage que cela, un
mariage égal au votre.
LE DUC.
Ma chere mere, mon frere doit faire le mariage qui I'empéchera
d’étre malheureux, triste et souffrant comme vous le voyez
depuis trois ans.

Urbain fait signe au duc de ne pas inquiéter sa mere.
LA MARQUISE, effrayée, allant a Urbain.

Souffrant ? Vous étiez malade, Urbain ? J'en étais stre.
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URBAIN.
Non, ma mere... au moral, cela, je 'avoue; mais ce chagrin
s’effacerait pour toujours si vous décidiez mademoiselle de

Saint-Geneix a partager ma vie.
LA MARQUISE.

Elle résiste, alors ? elle comprend... ?
URBAIN.

Elle croit que vous avez des idées... que je n’espere pas modifier ;
je ne les ai jamais froissées, jamais discutées. Quelles que soient
les miennes, de vous, ma mere, tout me semble sacré. Aussi je ne
plaide pas une cause devant vous, je demande a votre amour

pour moi un grand et sérieux sacrifice.
LA MARQUISE.

Urbain... que me demandez-vous la !
LE DUC.

Un sacrifice que vous vous exagérez tous les deux. Il ne faut pas

raisonner ici, ma chere mere, il faut vous souvenir.
LA MARQUISE.

Me souvenir de quoi ?
LE DUC.
D’avoir été jeune.
Mouvement de la marquise.

Oh ! je la sais, moi, cette touchante histoire de vos belles années.
Il y a des souvenirs qui frappent les enfants, parce qu’ils les
frappent au cceur. Je me rappelle que mes nobles parents, un tas
d’hidalgos, tous descendants du Cid en droite ligne! ne
trouvaient pas le marquis de Villemer assez titré pour devenir
mon beau-pere. Cest pourtant le seul pere que jaie connu, et il
vous a rendu la plus heureuse des femmes. Eh bien, je suppose
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que, parmi ses ancétres, il y elit eu deux ou trois généraux de
moins et un conseiller au parlement de plus, votre mariage efit-il
été moins respectable, votre amour moins légitime, votre
bonheur moins pur? Je n'en crois rien, et, permettez-moi de
vous le dire, vous n’en eussiez pas moins chéri cet homme qui
était digne de vous, et fait ce mariage auquel je dois le meilleur

temps de ma vie et le meilleur des freres.
LA MARQUISE, qui pleure.

Il ’adore dong, cette Caroline ?

A Urbain.
C’est elle seule qui peut te rendre heureux ?
URBAIN.
Oui, ma mere, et, si je t'ai quelquefois prouvé mon dévouement...
LA MARQUISE.
Si tu me I'as prouvé ! Mais elle, elle t'aime donc ?
URBAIN.
Ah ! qui sait ?
LA MARQUISE.
Vala chercher.
URBAIN.
Vous lui direz... ?
LA MARQUISE.

Que, si elle ne t'aime pas, elle est folle.
Urbain jette un cri de joie, embrasse sa mere et sort par le fond.
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LA MARQUISE, LE DUC, puis LEONIE

LE DUC.
Et moi ?
LA MARQUISE.
Toi, tu as une langue, une mémoire, une audace... Tu es le
diable !... Mais un si bon diable !

Elle 'embrasse. Léonie entre par la galerie.
LE DUC.

Merci, maman !
LEONIE.
Je suis indiscrete ?
La marquise passe a I'extréme droite.
LE DUC, allant a elle.

Non, pas cette fois-ci.
Mouvement de reproche de la marquise.
Pardon, je voulais dire jamais! Vous devez savoir ce qui se
passe, baronne, et vous venez sans doute me complimenter ?
LEONIE.

Non!
Mouvement du duc.
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Pardon, pardon, je voulais dire oui.
LE DUC.

C’est un lapsus.
LEONIE.

Comme le votre.
Allant a la marquise.

Chere madame, je viens vous dire adieu. On m’attend a Bade,
vous le savez, et, malgré mon regret de vous quitter, des que les

chevaux de poste seront ici, je pars...
LE DUC.
Vraiment ? Ah! c’est dommage. Je commencais a m’habituer a

vous Voir.
LEONIE.
Et moi a vous entendre.
LE DUC.
Diable ! Comment allez-vous faire pour vous passer de ¢a ?
LEONIE.
J'écouterai les autres.
LE DUC.
Les autres bavards ?
LEONIE

N’importe qui. Tous ceux a qui vous avez pris les jolies choses

que vous dites.
LE DUC.

Oh! mais... vous dites ¢a d'un ton!.. Est-ce que c’est mon

bonheur qui vous prend sur les nerfs, baronne ?
LEONIE.

Votre bonheur ? Non, je n'y crois pas.
LA MARQUISE.
N’est-ce pas ? c’est un réve, tout ce qui arrive aujourd’hui ?
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LE DUC.
Un mauvais réve pour la baronne, qui m’avait prédit la fin de
don Juan, et qui trouve le ciel injuste ! Voyons, maman, dites-lui
donc que je suis adorable et parfait, pour me venger de tout le

mal qu’elle vous dit de moi... quand vous dormez.
LEONIE.

Prenez garde ! vous allez dépenser tout votre esprit. Avec quoi
entrerez-vous en ménage ?

LE DUC.
Vous nous quittez, je n’ai plus besoin de rien. J'aurai le

bonheur... le regret de vous mettre en voiture.
1l remonte.
LA MARQUISE.

Ou vas-tu ?
LE DUC.
Dire a Diane ce que vous savez.
Il sort par le fond.
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Scene IX

LEONIE, LA MARQUISE

LA MARQUISE.
Pourquoi donc cette guerre entre vous ? C’est ridicule, baronne.
De votre part, cela ressemble a du dépit. Le duc ne vous faisait
pas la cour ? Je m’en serais apergue.
LEONIE.
Je ne I'aurais pas souffert.
LA MARQUISE, souriant.

Oh'!
LEONIE.
Je veux pouvoir estimer 1'objet de mon choix.
LA MARQUISE.
Madame d’Arglade, vous allez trop loin.
LEONIE.
Aussi, je m’en vas.
LA MARQUISE.
Irritée ; pourquoi ? Je n’en sais rien, mais le duc me le dira.
LEONIE.

Il vous dit tout ?
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LA MARQUISE.
Tout ce qu’on peut dire a sa mere.
LEONIE.

C’est d'un bon fils.
LA MARQUISE, s’asseyant sur le canapé.

Mais oui. Voyons, baronne, avouez-que vous étes jalouse de
quelqu’un ici.

LEONIE, riant et s’asseyant sur une chaise prés du canapé.
Jalouse, moi ? Et de qui donc, mon Dieu ? De mademoiselle de
Saintrailles ou de Caroline ?

LA MARQUISE.

Qu’est-ce que cette pauvre Caroline vient faire 1a, je vous le
demande ?

LEONIE.
Je croyais que le duc vous disait tout !
LA MARQUISE.
Eh bien ?
LEONIE.

Eh bien, vous n’ignorez pas que le duc aime Caroline ?
LA MARQUISE, aprés un moment d hésitation.

Je sais que le duc a été fort épris de mademoiselle de Saint-
Geneix ; il me le disait tout a ’heure.
LEONIE.
Ah'!
LA MARQUISE.
Oui; il a méme ajouté qu’il avait eu l'intention sérieuse de
I'épouser.
LEONIE.
Pourquoi donc en épouse-t-il une autre ?
LA MARQUISE.
Parce que Caroline lui a refusé tout espoir.
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LEONIE.
C’est sans doute cet espoir qu’il cherchait a reconquérir cette
nuit ?
LA MARQUISE, surprise, se contenant.

Cette nuit ?
LEONIE.

Je dis que, si le duc est resté en conférence toute cette nuit avec
Caroline, ce devait étre dans l'espoir de vaincre sa résistance

obstinée.
LA MARQUISE, froidement.

Comment savez-vous cela ?
LEONIE.

Vous l'ignorez donc ?
LA MARQUISE, sévere.

Je vous demande comment vous le savez ?
LEONIE.

C’est bien simple. Toute la nuit, les portes de leurs appartements
sont restées ouvertes. Inquiete de Caroline et la croyant malade,
je I'ai cherchée. Elle était ici, dans cette piece, enfermée avec
quelquun. On parlait bas. Le matin seulement, le duc rentrait
chez lui.

LA MARQUISE.
Quil'avu?
LEONIE.
Moi ; et Pierre aussi, s’il a voulu le voir.
LA MARQUISE.
Vous le jurez ?
LEONIE.

Je lejure.
LA MARQUISE, se levant et passant a gauche.

C’est bien, baronne. En vous interrogeant, j’ai voulu m’assurer
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d’une chose qui m’afflige : c’est que, par tous les moyens, vous

vous emparez des secrets dont vous n’arrachez pas la confidence.
LEONIE, se levant.

C’est le hasard...
LA MARQUISE.

Beaucoup de hasards comme celui-ci motiveraient ce qu’on dit

de vous.
LEONIE.

Personne ne peut me reprocher un mensonge.
LA MARQUISE.

On le reconnait, et c’est par la, dit-on, que vous étes a craindre ;

vous vous servez du vrai pour voir le faux.
LEONIE.

Enfin...
PIERRE, entrant par le fond.

Mademoiselle de Saint-Geneix demande si madame est seule.
LA MARQUISE.

Dans un instant ; priez-la de vouloir bien attendre.
Pierre sort aprés avoir 6té la chaise qui est prés da canapé.

Enfin, me voila obligée de vous dire que, si le duc implorait
Caroline, ce n’était probablement pas pour lui-méme, mais

pour...
LEONIE.

Pour qui donc ? pour son frére ?
LA MARQUISE.

Je n’ai pas dit cela. Je vous dis que vous incriminez...
LEONIE.

Non certes, je n’incrimine pas; mais il m’est permis de croire
que Caroline aime le duc en secret et qu’elle n’en épousera pas
un autre.
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LA MARQUISE.
Cela... C'est possible ; je veux... et je vais le savoir.
Elle sonne.
LEONIE.

Vous me pardonnez ?

LA MARQUISE, s’asseyant a gauche.
Quoi donc ? Ah! le hasard ! Je vous ai dit ce qu’on en pourrait
conclure : vous réfléchirez. Adieu, baronne !

Caroline entre par le fond.
LEONIE.

Adieu, madame la marquise.
Elle remonte et dit a Caroline qui vient d’entrer.

Allons, sois franche, et, quoi qu’il en arrive, compte sur moi.
Elle sort par le fond.
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LA MARQUISE, assise a gauche, CAROLINE

CAROLINE, troubleée.
Madame la marquise...
LA MARQUISE.
Eh bien, mademoiselle de Saint-Geneix ?... Eh bien ?
CAROLINE.
Dois-je donc parler la premiere, madame ?
LA MARQUISE.
Mais je crois que oui.
CAROLINE.

Je ne laurais pas cru, moi! Madame la marquise doit
comprendre que me voila soumise a la plus pénible et a la plus
délicate des épreuves.

LA MARQUISE.
Il n'y a point de ces épreuves-la pour une personne sincere. Mon
fils le marquis m’a demandé l’autorisation de vous offrir son

nom. J'ai voulu savoir, avant tout, si vous I’aimiez réellement.
CAROLINE.
Sije I’aimais, m’approuveriez-vous de le lui avoir dit ?
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LA MARQUISE.
Non : mais vous eussiez pu le dire a son frere, qui vous l'a
beaucoup demandé.

CAROLINE.
Je ne crois pas que le duc elit gardé mon secret vis-a-vis de son
frere.
LA MARQUISE.
Vous avez beaucoup de confiance en lui, pourtant ?
CAROLINE.
Oui, a tout autre égard.
LA MARQUISE.

Vous m’étonnez un peu. Ne lui avez-vous pas permis d’insister

beaucoup... hier au soir ?
CAROLINE.

Non, madame, hier au soir, je ne savais rien. C'est ce matin
seulement que M. le duc m’a révélé les intentions de M. le
marquis.

LA MARQUISE.
Ah'! je croyais que vous en aviez eu l'esprit tourmenté... cette
nuit ! Comme vous n’étes pas venue veiller pres de moi... Vous

m’avez fait dire par le duc que vous étiez souffrante ?...
CAROLINE.

J'étais un peu souffrante.
LA MARQUISE.

Il faut vous soigner. Je parie que vous vous étes encore couchée

tard ?
CAROLINE.

J'avais beaucoup de lettres a écrire.
LA MARQUISE.
Alors, vous avez travaillé... chez vous ?
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CAROLINE.
Non, madame, j'ai écrit ici.
LA MARQUISE.
Ici ? Pourquoi donc ?
CAROLINE, embarrassée.
Je ne sais pas ; j’étais ici.

LA MARQUISE.
Et vous avez écrit longtemps ?
CAROLINE.
Je crois que oui.
LA MARQUISE.

Jusqu’au jour, peut-étre ?

CAROLINE.
Ce ne serait pas la premiere fois ; on s’oublie !

LA MARQUISE, se levant et passant a droite ; sechement.

Il ne faut pas s’‘oublier! Vous n'avez rien a me dire des
réflexions, des incertitudes de cette longue veillée ? Vous
pensiez peut-étre au marquis ?

CAROLINE.
Mon Dieu, madame, pourquoi cet interrogatoire ? Dieu lui-
méme ne nous demande pas compte des pensées auxquelles
nous ne nous arrétons pas. Vous n’avez a me questionner que
sur des actes de ma volonté. Vous craignez, je le vois de reste,
que je n’aie encouragé des projets contraires a vos intentions. Je
vous réponds que je n’ai rien de tel a me reprocher, et, de ma

part, j’ai I’orgueil de croire que cela doit suffire.
LA MARQUISE.

Oui, cela me suffit ; mais il faut justifier mon estime, il faut oter
tout espoir au marquis. Le marquis de Villemer, s’il oublie ce
qu’il doit au monde et ce que son rang lui impose, doit étre
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dédommagé de son sacrifice par une grande passion; et, du
moment que vous ne partagez pas la sienne, vous qui étes a
coup str sans ambition et sans intrigue, vous ne devez pas
hésiter ; dites-lui...

CAROLINE.
Il s’agit de ma dignité, madame la marquise, veuillez me laisser

le choix des moyens. Avant tout, je dois partir.
LA MARQUISE.

A quoi bon ? Tl vous suivra.
CAROLINE, remontant.

Ce serait me manquer de respect ; je n’ai pas mérité cela.
LA MARQUISE.

a passion ne raisonne rien. Il faut le décourager d’avance. Faites
L 11 faut le d d’ Fait

une chose énergique ! Dites-lui que vous en aimez un autre.
CAROLINE.

Moi, mentir ? Je ne saurais pas.
LA MARQUISE, séverement.

Mentir !... Caroline, vous n’avez pas de confiance en moi, c’est

mal.
CAROLINE.

Je ne vous comprends pas, madame.
LA MARQUISE.

Je vous comprends encore moins. Vous n’aimez pas Urbain, et

vous ne voulez pas qu’il le sache. C’est un manque de franchise.
CAROLINE, éclatant.

Ah'! je le savais bien, qu'on m’accuserait ici de quelque lache

intention !
LA MARQUISE.

Prouvez que ce serait injuste.
CAROLINE.

Il faut que je prouve... quoi donc? Ah! tenez, madame, je
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comprends. Vous voulez que le chagrin de M. de Villemer lui
vienne de moi, de moi seule, n’est-il pas vrai ? Eh bien, dites-lui,
dites a vos deux fils que je ne leur pardonnerai jamais 1'indigne

situation ou ils me placent vis-a-vis de vous.
LA MARQUISE.

Mademoiselle de Saint-Geneix, j'ai le droit de voir clair tout au
fond de votre cceur. Je peux encore m’intéresser a vous, vous
protéger, vous défendre... vous satisfaire peut-étre.

CAROLINE.
Est-ce que je vous demande quelque chose, moi ?

LA MARQUISE.
Ah!... Assez, mademoiselle de Saint-Geneix ; je veux savoir vos
vrais sentiments, je les saurai.
Elle sonne.

Allez m’attendre chez moi. Je me dois a moi-méme de vous
demander cet acte de soumission.

CAROLINE.

C’est le dernier, madame.

Pierre entre. Elle parle bas a Pierre et sort par la galerie.
LA MARQUISE, passant a droite.

Priez M. le duc de venir me trouver tout de suite.
PIERRE.

C’est que voici M. le marquis.
LA MARQUISE.

N’importe ! faites ce que je demande, vite !
Urbain entre et Pierre sort par la galerie.
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URBAIN, LA MARQUISE
URBAIN.
Ma mere, ou est donc Caroline ?
LA MARQUISE.
Chez moi, elle m’attend.
URBAIN.
Vous ne I'avez pas décidée ?
LA MARQUISE.
Non.
URBAIN.
Ah ! elle n’a rien, elle ne sent rien pour moi !
LA MARQUISE.

Mon fils, mon cher enfant, calmez-vous.
URBAIN, avec explosion.

Je ne peux plus ! Je veux lui parler encore !
LA MARQUISE.

Non ! donnez-lui le temps d’interroger sa conscience, donnez-lui
la journée ! Voyons, ne rendez pas tout le monde témoin... Vous
pleurez, vous, pour une femme !... vous que je n’ai jamais vu
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faiblir.
URBAIN, passant a droite.

Ma mere, je ne vous entends pas, je n’ai pas ma téte aujourd’hui !
Dites-moi qu’elle m’aimera, que vous la déciderez... Voila ce qu’il
faut me dire, ou rien.

LA MARQUISE.
Vous me faites beaucoup de mal, Urbain !

URBAIN.
Pardon, ma mere, je suis fou ! Mais dites-moi donc d’espérer.
LA MARQUISE, allant a lui.

On vient ; taisez-vous, au nom du ciel !
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Scene XII

URBAIN, LA MARQUISE, DUNIERES,
puis LE DUC et DIANE

DUNIERES.
Eh bien, marquise, j'en apprends de belles ! deux mariages a la
fois ?
LA MARQUISE.

Taisez-vous, Dunieres.
DUNIERES.

Pourquoi ¢a ? Nous ne faisons plus qu'une famille ! Nos fiancés...
1l montre le duc et Diane qui entrent par le fond.

Veulent que mademoiselle de Saint-Geneix en soit. Ca m’a
étonné d’abord; mais, en y réfléchissant... je crois bien me

rappeler qu’il y avait deux Saint-Geneix a Fontenoy.
LE DUC.

Vous avez mal compté, Dunieres ; il y en avait quatre. Mais je ne

vois pas mademoiselle de Saint-Geneix ici, moi.
URBAIN.

C’est elle qui se refuse a nos instances.
LE DUC.

Parce que nous n’avons pas été assez éloquents ! Nous en serons
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quittes pour recommencer.
Appelant.

Pierre ! Pierre !

LA MARQUISE.
Mon fils'!
LE DUC.
Pierre ! Il entendra la sonnette.
Il sonne.
LA MARQUISE.

Mon fils, vous vous pressez trop. Mademoiselle de Saint-Geneix
veut réfléchir, et, moi, j'ai a vous prier de réfléchir aussi ; ne vous
a-t-on pas dit... ?

LE DUGC, sonnant encore.
On ne m’a rien dit ; est-ce qu'on réfléchit aujourd’hui ? On a la

fievre, on a le délire, on est ivre !
11 sonne et appelle.
Pierre ! En voila un qui va étre heureux aussi ! Pierre !
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URBAIN, LA MARQUISE, DUNIERES, LE DUC,
DIANE, PIERRE

LE DUC, gaiement.
Mon ami Pierre, allez dire a mademoiselle de Saint-Geneix que
nous l’attendons tous ici.
PIERRE.
Monsieur le duc, mademoiselle de Saint-Geneix est partie.
URBAIN, s’élancant.

Partie !
LE DUC.
Depuis quand donc ?
PIERRE.
Elle n’est plus dans la maison.
URBAIN.
Elle s’absente... pour quelques jours ?
PIERRE.

Pour tout a fait.

Urbain tombe anéanti sur le canapé.
LA MARQUISE.

Elle vous I’'a dit ?
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PIERRE.

Oui, madame la marquise.
DUNIERES.

Et pourquoi ¢a ?

PIERRE.
Je ne sais pas, monsieur le comte.

LE DUC.
Comment est-elle partie ?

PIERRE.
Je ne sais pas, monsieur le duc.

URBAIN.
Et ou va-t-elle ?

PIERRE.
Je ne sais pas, monsieur le marquis.

DIANE.
Elle ne vous I'a pas dit, a vous ?

PIERRE.
Je ne me suis pas permis de le lui demander, mademoiselle.

LA MARQUISE.
C’est bien, Pierre, allez.
Pierre va pour sortir.
LE DUC.

Pierre !... Pardon, maman, j’ai un ordre a lui donner; vous

permettez ? Restez, Pierre.
PIERRE.

M. le duc m’excusera; je quitte le service de madame la

marquise, et, des lors...
LE DUC.

Vous ne recevez plus d’ordres ? C’est juste. Eh bien, monsieur
Pierre, nous avons un service a vous demander.
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PIERRE, descendant en scene.

J’écoute, monsieur le duc.

LE DUC.
Monsieur Pierre, mademoiselle de Saint-Geneix était ici il n'y a
pas un quart d’heure. Elle n’est plus chez nous, mais elle ne peut
étre loin. Elle vous attend, car vous lui étes trop dévoué pour la
laisser partir seule. Vous ne direz pas ou elle est, parce que vous
avez promis de ne pas le dire et que votre conscience est
inflexible. Ai-je deviné juste ?

PIERRE.
Oui, monsieur le duc.

LE DUC.
Eh bien, monsieur Pierre, voulez-vous vous charger de porter
une lettre ouverte a mademoiselle de Saint-Geneix ?

PIERRE.
Oui, si M. le duc me donne sa parole d’honneur que personne ne
me suivra.

LE DUC.
Je vous la donne.

Il écrit.

Personne avant la réponse de ce billet ne bougera d’ici.

Pierre prend la lettre et sort par le fond.
LA MARQUISE.

Gaétan, peut-on savoir ce que vous avez écrit ?
LE DUC.

Trois mots : « On vous calomnie. »
URBAIN, avec élan et en se levant.
Elle viendra !
LA MARQUISE.
Vous en étes str, mon fils ? Attendons.
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URBAIN.
Mais qui donc la calomnie ? et aupres de qui ?
LE DUC.
Tu le demandes ? est-ce que la marquise de Villemer aurait, au
mépris de sa parole,
Mouvement de la marquise.
laissé partir mademoiselle de Saint-Geneix, si quelqu'un n’ef(it
réussi a lui faire croire qu’elle n’était pas digne de toi ?

URBAIN.
Qui donc a eu l'infamie... ?

LE DUC.
Oh'! ce n’est aucune des personnes qui sont ici...

DUNIERES.

Ce serait donc la baronne ?

DIANE.
Oh ! c’est impossible !

URBAIN.
Ma mere, répondez.

LE DUC.

Si ma mere a promis de ne pas répondre aux questions, elle ne
répondra pas.

URBAIN, avec énergie.
Non ! ma mere n’aurait pas accueilli le mensonge en se retirant

le moyen de connaitre la vérité.
LE DUC.

Et pourtant mademoiselle de Saint-Geneix est partie. Urbain,
pour ne pas craindre de briser ta vie, notre mere a eu des motifs
plus sérieux qu'un peu d’ambition décue.

Mouvement de la marquise.
Elle est généreuse !... elle se tait! Il faut que Caroline vienne et
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elle viendra !
DUNIERES.

Mais elle ne vient pas.

DIANE, allant vers le fond.

Elle est peut-étre déja un peu loin.
PIERRE, annongant.

Mademoiselle de Saint-Geneix.
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Scene XIV

URBAIN, LA MARQUISE, DUNIERES, LE DUC,
DIANE, CAROLINE

URBAIN, courant a Caroline.
Mademoiselle de Saint-Geneix, vous étes la victime d’une

perfidie odieuse, écrasez-la sous vos pieds, parlez !
CAROLINE, piile et froide.

J'ignore qui m’accuse et de quoi 'on m’accuse. J'attends qu’on

m’interroge et j’ai le droit de I'exiger.
URBAIN.

Ma mere, vous l'entendez !
LA MARQUISE.

Oui, et je vois que la crise est inévitable. J'ai voulu I'adoucir en
provoquant la confiance des uns, en invoquant la prudence des
autres; mais on appelle ambition décue ma répugnance a
frapper un coup qui brise toutes nos ames et ruine toutes nos
espérances !
Elle passe prés de Caroline.

J'aurai donc le courage de m’expliquer devant tous, puisqu’on
m’y contraint. Pourquoi non, apres tout ? La famille de Villemer,
ne doit pas plus avoir de secrets que de situations fausses et
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douteuses.
S’adressant au duc.

Monsieur le duc, inspiré par un sentiment chevaleresque mais
imprudent, puisqu’il devait étre de courte durée, vous avez cru
pouvoir adresser vos hommages a mademoiselle de Saint-
Geneix ; elle vous a écouté, je le sais, et cela mystérieusement,
car elle m’en a refusé ’aveu. Elle a certainement rejeté vos offres,
puisque vous vous croyez libre ; mais je crois pouvoir affirmer,
moi, qu’elle souffre de son sacrifice et que c’est la le motif de son
départ. Comprenez donc que mon devoir est d’aller plus loin et
de vaincre des scrupules qui ne demandaient sans doute que

mon consentement pour céder. N"abusez pas cette noble enfant,
Elle montre Diane.

qui vous croyait dégagé de tout lien : n’entretenez pas chez votre
frere des émotions que vous ne pouvez pas comprendre, mais
qui le tuent : épousez mademoiselle de Saint-Geneix. Certaines
questions de délicatesse, monsieur, équivalent a des raisons
d’honneur.

LE DUC, indigné.
Madame !... pardonnez-moi, ma mere !

La marquise retourne a l'extréme droite.

Mais vous me faites bien cruellement expier le passé! Vous

m’accusez d’une infamie !
LA MARQUISE.

Non ! d'une grande légereté.
LE DUC.

Certaines légeretés sont des crimes, et c’en serait un que d’avoir
troublé le repos d’une personne respectable pour offrir le
lendemain mon lache coeur a une autre. Tenez, je ne peux pas
répondre devant cet ange qui daignait croire en moi ! ni devant
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cette autre pureté qui est la, écoutant avec stupeur les
révélations que vous lui faites ! Mon Dieu ! je me croyais absous,
régénéré, purifié; jétais tout enthousiasme, sincérité,
dévouement, persuasion ; je me croyais digne enfin d’appeler
celle-ci ma sceur et celle-]a ma femme! Et voila que, sur un
soupgon que je devine et que vous regretterez, ma pauvre mere,

vous avez tout brisé !

11 tombe sur le canapé.
DIANE.

Tout brisé ? Non, rien, voyez.
Elle embrasse Caroline.
LE DUC, se relevant avec impétuosité.

Ah'! que je vous aimerai, vous !
URBAIN, au duc.

Mais elle, enfin, qu’a-t-elle donc fait pour qu’on ose lui infliger la
torture d'une pareille enquéte ?
LE DUC, avec force.
Ce qu’elle a fait ? Elle a passé la nuit ici a te veiller, apres 1'avoir
trouve la, blessé, évanoui, mourant, tandis que, moi, éperdu,
jallais chercher des secours que je n’ai pas trouvés, et qui
n’eussent pas valu les siens ! Si ma parole ne vous suffit pas, ma
mere, interrogez cet honnéte homme qui est la
Montrant Pierre.
et qui a le droit d’y étre !
LA MARQUISE.
Ah'! qu’ai-je fait !
LE DUC.
Vous avez cru a la délation d'une personne...
LA MARQUISE.
Elle croyait dire la vérité.
S’avancant.
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Mademoiselle de Saint-Geneix, je n’ai jamais douté de votre

honneur!
CAROLINE.

Pardonnez-moi, madame, vous avez douté de ma droiture.
LA MARQUISE.
La réparation que j'ai a vous offrir...
CAROLINE.

Je n’en puis accepter aucune !
LA MARQUISE.

Caroline, voila une parole cruelle !

Elle tombe sur le canapé.
CAROLINE.

C’est qu’on a été cruel aussi envers moi, madame la marquise. Je
sais que les malheureux ont mauvaise grace a se plaindre. Il y en
a tant qui manquent de courage et de fierté, c’est tant pis pour
ceux qui n'en manquent pas: tous doivent étre soupgonnés.
Quel était mon crime, a moi ? Je suis ici pour travailler, et je
travaille ; je ne me méle de rien que de faire mon devoir, sans
jamais me plaindre de mon sort. Je ne recherche I'amitié et la
confiance de personne. On veut malgré moi me deviner, me
connaitre, lire dans mon coeur, le troubler, le déchirer, le sommer
de se rendre ! et, quand on croit avoir vaincu ma fierté, on me
fait comparaitre devant un tribunal, on m’interroge, on
m’interprete, on scrute les pensées qu’'on m’attribue, et I'on me
jette a la téte de celui dont on me suppose éprise ! et cela, parce
qu’on ne daigne pas supposer que je puisse avoir un service a

rendre en secret, un devoir a remplir, un chagrin a épargner !
Fondant en larmes.

C’était pourtant bien simple a se dire. Ah! gardez vos
réparations et rendez-moi ma liberté. Je ne demande pas que
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I'on me dédommage et que I'on me console ; je demande que
I’on m’oublie.
URBAIN.
Ah'! si votre orgueil est l1égitime, il est impitoyable... Je le disais
bien, qu’on ne pouvait pas m’aimer.
11 s’appuie derriére sa mere, sur le dos da canapé.
CAROLINE.

Mon Dieu !

LA MARQUISE.
Mademoiselle de Saint-Geneix, vous avez raison contre moi ; j'ai
oublié que le malheur noblement accepté est le premier des titres
au respect. Ne me pardonnez donc pas. Mais voyez le désespoir
de mon fils, et soyez grande ! Sacrifiez-lui votre fierté !... Voyons,
Urbain, elle veut que je me mette a genoux ? Aidez-moi, mon
fils !

Elle se léve.
CAROLINE, vivement.
Non !
LE DUC, a sa mere.

Oh ! ma mere, pas cela ; vous ne la connaissez pas.

LA MARQUISE.
Caroline ! ma fille, je t'en prie.

Elle retombe sur le canapé.
CAROLINE, tombant a ses pieds.

Oh ! ma mere !
URBAIN.
Oh ! mon Dieu !
LA MARQUISE, tenant Caroline dans ses bras.
Dis-moi que tu l’aimes !
CAROLINE.
Ah'! de toute mon ame !
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Urbain lui baise la main, la reléve et la conduit prés de Diane.
LA MARQUISE, se tournant vers le duc.

Et toi, je t'ai fait bien du mal ?

LE DUC.
Ne recommence pas, maman ; ¢a fait vieillir.
DIANE.
Bah ! vous n’avez que vingt ans.
LE DUC.
Au fait, C'est juste ; il y en a vingt a recommencer.
DUNIERES.
A recommencer ?
LE DUC.

Tout autrement, Duniéeres, tout autrement.

225



