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LA NUIT DE NOFL

Fantaisie d’apres Hoffmann.
Représentée pour la premiere fois sur le Théatre de
Nohant, le 31 aott 1862.

Personnages

PEREGRINUS TYSS
NANNI

MAX

LE SPECTRE

La scéne se passe a Francfort-sur-le-Mein, dans la maison et
dans le cabinet de travail de Pérégrinus.

A gauche, un gros poéle de faience ; a droite, une fenétre, devant laquelle est
placée une table d’horloger garnie et entourée d’outils. Au fond, dans le pan coupé de
gauche, une fenétre d’ou I'on voit le haut des toits de la rue et le ciel blafard et
nuageux. En regard de cette fenétre a droite, un escalier tournant conduisant a des
chambres supérieures. Au fond, une porte a deux battants donnant sur I’antichambre,
qui est censée ouvrir a gauche sur un escalier descendant a la rue ; a droite, sur la salle
a manger. épars ou ornant le cabinet, tableaux, instruments de musique, barometre,
piéces mécaniques, etc. Prés du poéle est dressée une grosse biiche ornée de rubans, un
vieux fauteuil devant rétabli. Une lampe brille sur la table. Une vieille horloge,
surmontée d'un coq doré, est placée au-dessus de la porte du fond.



AVERTISSEMENT

On a dit que les Allemands ne font pas autant de cas que
nous des contes fantastiques d’'Hoffmann, qu’avant et apres lui
ils en ont produit de meilleurs que nous n’avons pas admis a la
méme popularité, qu’enfin il est tout a fait passé de mode. Peu
nous importe. Nous ne savons, malheureusement pour nous,
pas un traitre mot d’allemand, et nous ignorons si la traduction
de M. Loeve-Veimars a embelli le texte ; mais ces contes ont ravi
notre jeunesse, et nous ne les relisons jamais sans nous sentir
transporté dans une région d’enivrante poésie.

Maitre Floh est une des plus bizarres créations
d’'Hoffmann. Est-ce une critique de certaine science puérile et
inféconde ? Est-ce un conte de fées ? Y a-t-il au fond de ce roman
une moralité cachée ou une amertume profonde ? On y peut
voir tout cela, mais en réalité on le voit a travers un brouillard,
ou tellement aveuglé d’éclairs, qu'on ne saurait se vanter de
I'avoir compris, ni affirmer que l'auteur se soit compris lui-
méme. Telle est la puissance fascinatrice du génie d"Hoffmann,
qu’on aime a voyager dans l'inconnu sur les ailes de sa fantaisie,
et a ne pas trop savoir quels mondes éblouissants ou burlesques
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LA NUIT DE NOFL

il vous a fait traverser. Ses récits sont courts, c’est la condition du
genre. Il faut pouvoir lire vite ce qui ne permet pas la réaction de
la froide raison.

Pourtant il y a toujours dans ces contes, méme dans les
plus merveilleusement impossibles, des caracteres et des
situations d'une vérité charmante, des figures d"une simplicité
adorable et des traits de moeurs qui offrent de ravissants
tableaux. C’est le coté par lequel, soit habileté, soit véritable
humour, il vous saisit et vous force a suivre ses personnages a
travers le monde de I'hallucination.

Pérégrinus Tyss (dans le conte de Maitre Floh) est un de
ceux qui nous ont toujours le plus touché. Ce grand enfant qui
se cherche et veut se retrouver dans le réve de ses premieres
années, cette douce folie qui ouvre le récit par une scene de
touchante puérilité, sont les éléments de I'heureux prologue qui
annonce l'arrivée des étres fantastiques. L’ami George Pépush, si
fantastique lui-méme, aussi bien que les deux docteurs qui se
battent au microscope, est prédestiné a devenir la victime des
forces surnaturelles évoquées par l'examen. Mais, si ces
personnages sont on ne peut mieux préparés par leurs idées,
leurs intéréts et leurs passions, a recevoir toutes les impressions
du monde ultra-idéal, il n’en est pas moins certain qu’a leur
point de départ, et méme a travers leurs réveries, ils sont et
demeurent tres réels et tres humains. Non seulement la bonté
douce et généreuse de Pérégrinus le fait aimer, mais encore on
trouve dans son isolement, dans son célibat et dans sa timidité,
les causes tres plausibles de sa disposition a devenir la proie des
chimeres. George Pépush, mélancolique et soupgonneux, mais
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GEORGE SAND

loyal et brave, a un co6té comique parfaitement nature: c’est
lorsqu’il écoute avec dédain les gens qui déraisonnent autour de
lui, pour s’écrier tout a coup qu’il en sait plus long qu’eux, et
pour entrer beaucoup plus avant dans le monde de la folie. Il y a
une tres bonne scene entre lui et Pérégrinus. Il le blame de ses
manies et lui dit les choses du monde les plus sensées pour 'en
guérir ; mais, des que Pérégrinus lui répond avec douceur :
« Pardonne-moi ! ces manies sont des fleurs que je répands sur
ma vie, laquelle autrement ne me semblerait plus qu'un champ
triste et stérile, couvert d’épines et de chardons ! — Que parles-tu
de chardons? s'écrie George avec violence. Pourquoi les
méprises-tu ? Ignores-tu que le cactus grandiflora appartient a
cette famille ? Et 1'aloés zéhérit n’est-il pas le plus beau cactus qui
soit sous le soleil ? Pérégrinus, je te I'ai longtemps caché, parce
que longtemps je l'ai ignoré moi-méme, mais apprends que je
suis moi-méme 1'aloes zéhérit ! »

C’est ce coté humain, a la fois plaisant et sérieux, qui
place les contes d'Hoffmann au-dessus des purs caprices de
I'imagination. On peut donc les prendre sous un de leurs
aspects, et trouver encore dans celui de la réalité un élément
comique ou attendrissant. Le coté principalement artiste et
merveilleux a été mis en scene avec succes. Les Contes
d’Hoffmann, drame fantastique représenté a 1'0Odéon il y a
quelques années, était un ingénieux résumé des caprices les plus
originaux du poete. L’humble fantaisie a quatre personnages
que nous avons appropri€e aux moyens tres restreints d'un
théatre de famille devait s’attacher plus particulierement a
développer, apres une certaine transformation permise, les
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caracteres si bien ébauchés et si heureusement indiqués par
Hoffmann. Il ne nous était pourtant pas possible de supprimer
absolument le merveilleux, et, tout en nous bornant a ce qui était
réalisable sur une tres petite scene, nous avons fait intervenir les
esprits familiers dans cette évocation qui est le début du roman
de Pérégrinus. Ce point de départ nous a suffi pour imaginer un
ensemble d’action et une succession de scenes intimes qui ont
intéressé quelques artistes autour de nous, et qui leur ont paru
dignes d’étre bien dites et bien écoutées. Ceci, il ne faut pas
I’oublier, n"ayant pas la prétention d’étre un ouvrage de théatre,
permet une liberté absolue quant a linterprétation de Ia
charmante énigme d’'Hoffmann, et souffre des développements
qui valent ce qu’ils valent, mais qui ne peuvent rien gagner et
rien perdre a la lecture. Tout ce qui a été ingénieusement produit
a la représentation, la scene des jouets d’enfant, ’apparition des
petits animaux, 1'audition de leurs petits bruits mystérieux, etc.,
ett fait honneur a la science du Leeuwenhoek de Maitre Floh ;
mais l'effet de ces moyens inusités n’était dii qu’a la petitesse du
théatre, a la proximité du spectateur et a I'invention du metteur
en scene. C'est pourquoi nous les avons fait apparaitre dans
notre texte sous la forme descriptive, non pas de la méme
maniere qu’ils apparaissent dans les réves prodigieux
d’Hoffmann, mais sous l'impression que cette vision naive nous
a laissée.

Ce que l'art général pourrait gagner a ces essais
particuliers, c’est, en supposant que de nombreux essais fussent
tentés sur plusieurs points, le golGt que le public pourrait
prendre, en détail, pour un genre de théatre tres intime, tres
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soigné et tres étudié, ou certains développements d’idées,
confiés a des artistes délicats en présence d’auditeurs choisis,
saisiraient 1’attention et charmeraient l'esprit, le cceur ou
I'imagination sans avoir recours a des moyens et a des effets
d’une grande puissance. Ces grands moyens et ces grands effets
seront toujours nécessaires aux grands théatres, et l'on se
préoccupe surtout aujourd’hui de rendre ceux-ci propres a
contenir des foules et a produire des illusions grandioses. Cela
est fort bien vu ; mais en méme temps nous aimerions a voir la
conservation et méme la création de nombreux petits théatres
qui rivaliseraient d’invention dans tous les genres, et qui
garderaient les traditions de I'art intime. Plus nous élargirons les
scenes, plus nous reculerons les spectateurs, et plus nous
perdrons les effets que la vérité peut produire. Nous aurons de
grands artifices; mais I'auteur aussi bien que les interpretes,
forcés d’agir sur une multitude et dans un lointain, devront
renoncer a leurs vrais moyens individuels pour recourir a des
moyens d’emprunt d'une généralité banale ou d'un emploi
funeste. On saura de plus en plus comment le mot, la situation,
'effet, la physionomie, le geste, la voix, doivent porter aux
extrémités d’une vaste enceinte ; mais, devant cette nécessité qui
nous menera peut-étre jusqu’au masque, au porte-voix et aux
échasses du théatre antique, le sentiment délicat des choses, le
génie individuel de l'acteur, sa grace ou son charme naturels
deviendront nécessairement des qualités inutiles. Déja les voix
ne résistent plus aux conditions des grands opéras ; déja, sur les
grands théatres, le jeu des acteurs est devenu une convention
inévitable qui ne produit pas la méme satisfaction de pres que
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de loin. Rachel, Rachel elle-méme, brisant les dernieres cordes
de son admirable instrument pour remuer toutes les ondes de
son public, était, vue de la coulisse, une victime de 1'épilepsie.
Mademoiselle Déjazet, cette merveille de finesse, dure et durera
encore, parce qu’elle a toujours gagné a étre vue et entendue de
pres. Dong, les vraies individualités ont besoin du petit temple
grec et périssent dans le vaste cirque byzantin.

Nous voila bien loin de la bluette allemande qu’on va lire,
mais il n’est pas de si humble sujet qui n’ait ses déductions utiles
a rappeler.
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Scene premiere

NANNI, seule,
belle jeune fille, costume pauvre et propre, jupe rayée, tablier noir

Voyons ! ai-je pensé a tout ? au vin muscat, aux gateaux... aux
fruits ?... Oui, le souper ira assez bien, et M. Pérégrinus sera
content. Puis il est si doux! il est le contraire de son ami, M.
Max, qui critique toujours ! Mais j’aimerais bien le voir rentrer,
M. Tyss ! Je n’aime guere a étre seule le soir, moi! Ce n’est pas
que j'aie peur ; mais cette vieille maison... avec tout ce qu’on dit,
les bruits qu’on y entend... et la veille de Noé€l... Et ce mauvais
temps! Comme la lune est verte! et comme les nuages sont

noirs ! Pourvu que le nouveau domestique soit en bas !...
Allant au fond.

Fritz ! étes-vous la ? — Je crois qu’il m’a répondu. Je n’en suis pas
stire, mais je suis si sotte... Je n‘ose pas descendre! Bah! ou
serait-il, puisque je lui ai dit d’attendre la rentrée de son maitre ?

Je vais voir la-haut si on n’a pas besoin de moi chez nous.
Approchant de 'escalier.

Par 1a, c’est le plus court... Ah bien, oui; mais il faut passer
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devant la chambre fermée, la chambre qui fait peur.. Oh!
certainement, je ne crois pas a tout cela; mais jaime autant

prendre par le grand escalier.
Elle sort par le fond.

13



Scene 11

MAX, seul, hors de vue

On entend la pluie qui fouette les vitres et le vent qui mugit, puis la sonnette
de la rue en bas, et Max dehors, criant.
Hé !'hola ! ouvrez donc!

1l sonne, il maugrée, sonne encore avec violence; au moment ot Nanni
reparait en haut de I'escalier tournant, on entend la cloche tomber avec fracas.
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Scene 111

MAX, en dehors, NANNI, descendant vite

Eh ! mon Dieu, ony va ! Il est donc sourd, ce Fritz ?
On frappe a tout rompre; au moment ou Nanni va passer dans
Uantichambre, on entend enfoncer la porte d’en bas. Elle rentre effrayée.

Ah !'mon Dieu ! on casse tout ! C’est donc des voleurs !
Elle va pour remonter 'escalier, Max parait au fond.
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Scene IV

MAX, entrant, NANNI

MAX, vétu de noir,
trés rapé, les cheveux hérissés, singulierement pile, I'ceil vif, le ton bref.
Ah ¢a ! tout le monde est donc mort, ici ?
NANNIL

Comment ! c’est vous, monsieur Max ? Ah ! comme vous m’avez
effrayée !

MAX, s’essuyant et se séchant devant le poéle.
Il n'y paraissait guere, mademoiselle Nanni ! car vous n’étes pas
venue au secours de la cloche et de la porte que j'ai mises, je

crois, en déconfiture !
NANNI

Mais oui! vous avez fait du dommage ici! Qu’est-ce que M.
Tyss va dire ?

MAX.
Mon digne et paisible ami, maitre Pérégrinus Tyss, ne dira rien,
parce qu'il est assez riche pour payer le dégat, et il se contentera
de penser que sa maison est mal gardée, puisque ses amis sont
forcés d’enfoncer les portes ou de se morfondre sous les torrents
glacés que vomissent les gargouilles !
16
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NANNL
Ah ¢a ! Fritz est donc sorti ?
MAX.
Fritz ! qu’est-ce que c’est que ¢a ? le nouveau domestique ?
NANNL
Oui, celui qui est entré hier.
MAX.
Il commence bien, celui-la ! Et pourquoi a-t-on renvoyé Ignace ?
NANNL
Je ne sais pas, monsieur.
MAX.
Vous ne savez pas ? bien vrai ?
NANNL
M. Tyss ne me raconte pas ses affaires.
MAX.
Vous voila pourtant a son service ?
NANNL
Non, monsieur, je ne suis au service de personne.
MAX, ironique.

Oui, oui, cest vrai, pardon! Votre pere exerce la savante
industrie de relier des livres ! Il demeure la-haut sous les toits et
ne paye pas de gros loyers, jimagine, a maitre Pérégrinus.

NANNL
I paye ce qu’il doit, monsieur. Que voulez-vous dire ?
MAX, froidement.
Rien... Je dis que vous étes jolie, tres jolie.
NANNL

Je le sers parce que je veux le servir. C’est un homme si bon, lui !

Il faut bien que je mette au courant ce petit Fritz...
MAX.
Et vos parents ne s'opposent pas... ? Il est vrai que I’'humeur bien
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connue de Pérégrinus ne vous expose pas a de grands dangers !
Est-ce qu'il ose vous dire bonjour ?

NANNI.
Oui, monsieur, treés honnétement.
MAX.
Et bonsoir ?
NANNI
Oui, monsieur.
MAX.
Mais voila tout ?
NANNIL

Il me parle tout a fait quand il monte chez nous. Il aime

beaucoup mon pere et ma mere, il est tres aimable avec eux.
MAX, roulant du pied la grosse biiche ornée de rubans.

Qu’est-ce que c'est que ¢a ? La bliche de Noél, parée comme Une

demoiselle !
Allant s’asseoir déviant I'établi; il touche a tout avec préoccupation et
dérange sans scrupule tout ce qui lui tombe sous la main.

Ce pauvre Pérégrinus ! Il suit en conscience tous les vieux us de

I'antique Allemagne !
NANNL

Oh! cela est vrai ! Dans tout Francfort, il ny a pas un bourgeois

qui les suive mieux que lui.
MAX.

Et pourtant l'usage ici est de se marier jeune afin d’avoir
beaucoup d’enfants, et le voila qui a passé la trentaine sans y

songer. Qu’est-ce que vous pensez de ¢a, mademoiselle Nanni ?
NANNL

Moi ? Je pense qu’il n’a pas le temps : il cherche tant de choses !
MAX, riant.

Lui, chercher ! Quoi dong, sil vous plait ?
18
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NANNL
Que sais-je ? Ne l'a-t-on pas chargé de réparer le calendrier
perpétuel de la fameuse horloge du dome, qui a si bien marché,

dit-on, pendant deux cents ans, et qui ne marche plus !
MAX.

Bah ! le vieux Rossmayer, son maitre, a cherché cela aussi, et ne
I'a pas trouvé.
NANNIL

Mais, si M. Tyss le trouve, ¢a lui fera beaucoup d’honneur !
MAX.

Est-ce qu’on trouve quelque chose quand on ne cherche rien ?
NANNIL

Ah ! vous croyez que... ? Mais cela ne me regarde pas, moi, et il
serait temps de mettre la bliche dans le poéle pour que monsieur

ne la trouve pas dans ses jambes... Ce Fritz n’y a pas songg...

Elle reléve la biiche avec peine.
MAX.

Dites-moi, comment se porte-t-il, maitre Pérégrinus ?
NANNYI, a genoux pres du poéle.

Mais bien ! Est-ce que vous ne le voyez pas tous les jours ?
MAX.

Il y a pres d'une semaine que je ne l'ai vu, et on m’a dit...
Comme vous vous y prenez mal pour faire entrer cette biiche
dans le poéle! Vous voyez bien que vous placez la plus forte
aspérité dans le plan vertical de l'ouverture, et que, si vous
cherchiez un angle...

NANNL
Oh ! dame, vous étes savant vous, monsieur le docteur !... Mais...

voyez...
MAX.

Faites-lui faire un demi-tour a droite, elle entrera.
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NANNIL
Je vous jure qu’elle ne veut pas.
MAX.
Elle ne veut pas ? Voyez-vous cette bliche remplie de malice !
1 pousse la biiche avec son pied.
Tenez, la voila qui entend raison.
NANNL

Mais elle sort trop, elle fumera.
MAX.

Eh bien, laissez-la se raccourcir en briilant, et vous la pousserez
tout a fait.

A part.
Cette grande fille manque de raisonnement, et je perdrais mon
temps a vouloir l'interroger sur ce qui se passe ici. Il vaut mieux
VOir par soi-méme.

NANNL

Ah !j'entends Fritz en bas !

Elle va au fond.

Qu’est-ce que c’est ? Un paquet a recevoir ? J'y vais.
Elle sort.
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Scene V

MAX, seul, assis a gauche

Je suis bien stir qu'Ignace m’a dit la vérité ce matin, et qu'on ne
I'a pas renvoyé pour d’autre méfait qu'un peu de bavardage.
Pauvre Pérégrinus ! cela devait arriver ! Une téte faible, des idées
puériles, une vie mal employée, c’est-a-dire pas employée du
tout ! Un bel état, horloger ! On devient horloge soi-méme, on se
meut sur place dans un étui! Il y a fait sa fortune, je le veux

bien ; mais il y a défait son intelligence.
Il retourne a I'établi.
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Scene VI

MAX, NANNI, au fond, parlant a la cantonade

Nanni porte une grande corbeille couverte.
NANNIL

Oui, oui, c est bien dix thalers a inscrire pour le compte de
monsieur. C'est bien! fermez la porte comme vous pourrez,

Fritz !
Elle passe au fond, se dirigeant vers la salle a manger.

MAX.
Mademoiselle Nanni !
NANNI, s’arrétant.
Quoi, monsieur ?
MAX.
Qu’est-ce que vous portez doncla ?
NANNL
Je ne sais pas.
MAX.
Oh'! que si fait ! Vous étes dans la confidence.
NANNL

Mais non ! c’est maitre Tyss qui a acheté quelque chose, et qui
'envoie chez lui parle commis du magasin.
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MAX, qui s’est vivement approché d’elle,
enleve brusquement le papier blanc qui couvre la corbeille.

J'en étais sur ! Ignace m’a dit la vérité. Voila qui est déplorable !

NANNL
Comment ! des poupées, des soldats, des jouets d’enfant! Ah!
comme il y en a ! et comme ils sont jolis !

MAX, prenant les jouets et les brisant.

Oui, il y en a pour dix thalers, et ils sont jolis, jolis !

NANNL
Ah ! monsieur ! qu’est-ce que vous faites la ?

MAX.
Vous le voyez, je détruis une chose nuisible, funeste !
NANNTI, stupéfaite.
Funeste ? nuisible ?
MAX, cassant toujours.

Oh ! vous ne comprenez pas ? Vous comprendrez plus tard... si
vous pouvez ! Allons, allons, au feu les soldats de plomb ! au
diable les oiseaux, les roquets, les bonbons dorés !

NANNL
Ah'! monsieur, grace pour cette petite demoiselle en bleu ! Elle
est si jolie !

MAX.

Pas de grace ! Brilez, briilez !

NANNI,
[ui montrant la bouche du poéle obstruée par les biiches trop longues.

Impossible !
MAX.
Ah'! oui. La biiche ne veut pas ? Eh bien, par la fenétre. alors !
Il ouvre la fenétre ; un vent épouvantable mugit au dehors. Max jette les
débris des jouets dans la rue.

Nous verrons si le vent refuse d’emporter ces guenilles !
23
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NANNI, a part, pendant que Max est a la fenétre.
Ah ! sije pouvais sauver quelque chose !
Elle tire un objet du fond de la corbeille.
Tiens ! un petit arbre de Noél !
MAX, qui s’est retourné, le lui arrache des mains.
Parfait ! Le voila ! Je m’y attendais. Ca va justement servir a faire
flamber la btiche !

1l casse le petit arbre en allumettes qu’il fourre dans le poéle.
NANNL

Ah'! monsieur Max ! Détruire cela aussi! c’est mal! Vrai, cela

peut vous porter malheur !
MAX, irrité et jetant la corbeille par la fenétre.

Ah'! sotte fille! Porter malheur! C’est vous qui entretenez le
pauvre Tyss dans toutes ces plates croyances! Eh bien, savez-
vous ce qui porte malheur a 'homme.

NANNYI, intimideée.
Non, monsieur.
MAX.
Et ala femme ?
NANNI.

Non. Qu’est-ce que c'est ?
MAX.
C’est la bétise humaine, ma chere !
On entend des voix en bas.
Ah ! voila ce pauvre homme qui rentre. Je vais au-devant de lui.
Balayez, emportez, rangez, cachez tout cela ! Vite, allons !
Il sort.
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Scene VII

NANNI, seule, ramassant les débris

L’homme étrange que M. Max !... Il me fait peur !... Et toutes ces
jolies choses détruites! Il n'y a pas bien longtemps que je me
serais amusée avec ces jouets, moi! C’aurait été pour moi
comme un réve du paradis !... Mais pour qui donc M. Pérégrinus
avait-il acheté tout cela? Est-ce qu'il voulait, comme I'année
derniere, faire des cadeaux a mes petits freres et a mes petites
sceurs ! Ah ! méchant docteur Max !
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Scene VIII

NANNI, MAX, PEREGRINUS

PEREGRINUS, enveloppé d'une douillette,
cheveux blonds en queue bouclée, figure calme, rose et souriante, habits bourgeois en
velours de fantaisie, couleurs douces. Toilette modeste et soignée. A Max, en entrant.

Mais oui, mais oui, ¢a va tres bien, je te I'ai déja dit. Mais qui
donc a cassé la porte ?
Voyant Nanni, avec une émotion contenue.
Ah !... vous étes la, ma chere demoiselle Loemirt ?
MAX.
Loemirt ? Ah! oui, c’est mon vieux relieur ?
PEREGRINUS.

Du digne homme, un tres habile artisan, un artiste, on peut dire !
NANNL
Je vous ai descendu tantot votre gros volume, monsieur Tyss.
PEREGRINUS, qui a 6té dans un coin sa douillette et ses guétres.
Lequel ? Ah ! mon Traité de mécanique... Quoi ! déja relié ?
NANNIY, lui présentant le livre.
Oui, nous savions que vous ne pouviez pas en étre privé
longtemps ; nous y avons travaillé tard la nuit derniere.
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PEREGRINUS, ému et timide.

Vous aussi ? vous-méme, mademoiselle Nanni ?
NANNIL

Oh! quand c’est de 'ouvrage pour vous, mon pere ne veut pas
d’autre apprenti que moi pour l'aider. Il dit que vous n’aimez
pas les lettres qui ont bu, c’est-a-dire qui dansent tout de travers

dans le dos d'un volume comme des gens ivres.
PEREGRINUS, examinant.

Vous travaillez dans la perfection, mademoiselle Loemirt, et
votre pere a bien raison d’étre fier de vous. Avez-vous apporté

lanote ?
NANNI.

Non, monsieur. Mon pere vous prie d’accepter ce petit travail en
reconnaissance des soins que vous avez donnés a ma
grand’mere.
PEREGRINUS.
Moi ? Je n’ai rien donné du tout !
NANNL

Oh ! si fait ! du bon vin vieux, et des oranges de Malte, et de si
bonnes paroles, tant de consolations ! Vous nous 1'avez sauvée,
notre pauvre vieille, et, aussi longtemps que nous vivrons, vous
serez béni chez nous.

MAX, a Pérégrinus, bas, railleur.
Tu ne lui réponds pas grand’chose, mais tu te laisses assez bien
faire la cour. C’est un progres, sais-tu ? N'oublie pourtant pas

que je viens te voir.
PEREGRINUS.

Je ne I'oublie pas, j'en suis charmé.
MAX.

Charmé, charmé!... Il n'y a pas d’exces!.. Tu avais si bien
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défendu ta porte, que j'ai été forcé de 1'enfoncer.
PEREGRINUS.
Ah! Cest toi qui... ?
MAX.
C’est bien simple ! Je te cherche, tu me fuis. Je veux te voir, un
obstacle se présente... une chose en fer et en bois que je ne puis

persuader... C’est a qui sera le plus fort.
PEREGRINUS, souriant.

Oui, oui, C'est juste. Je suis content de la vigueur de ton poignet ;
mais ou prends-tu que je te fuis ?
Un peu embarrassé.

J'avais a travailler, il est vrai... mais, du moment que c’est toi...
MAX.

Tu fais contre mauvaise fortune bon coeur ?
PEREGRINUS.

Pourquoi me dis-tu cela ?
MAX.

Quand on est tant soit peu physionomiste, mon cher, on voit la
préoccupation des gens a travers leur parole génée et leur

sourire contraint.
Ironique, et baissant la voix.

Tu aimerais peut-étre mieux rester seul, avec Zerline, don Juan ?
PEREGRINUS, naif.
Ah!fil..
Haut.
Je vous remercie, mademoiselle Nanni. Je ne veux pas vous

retenir plus longtemps.

Max va s’asseoir sur le fauteuil de gauche.
MAX, vivement.

Ah ! mais non ! Je soupe ici, moi, et, si ton nouveau valet sert les
mets comme il ouvre les portes, j’aime autant que mademoiselle

28



GEORGE SAND

Nanni s’en méle.
NANNI.

Oui, oui, je vais veiller au souper ; ne vous tourmentez de rien,
monsieur Tyss !
PEREGRINUS.

Vous étes trop bonne !...

La prenant a part au fond.
Et dites-moi, vous n’avez pas vu... ? on n’a pas apporté... ?

MAX, qui Iécoute sans se déranger.

Un grand panier ? Si fait, si fait! Il est rangé. Allez, allez,
mademoiselle Nanni, ceci me regarde.

Nanni sort.

29



Scene IX

MAX, PEREGRINUS, NANNI

PEREGRINUS, inquiet.
Alors, ce panier... ?
MAX.
Il ne s’agit pas de panier ! Assieds-toi la, que je t'interroge !
PEREGRINUS va s’asseoir devant I'établi.
Tu veux m’interroger ? Sur quoi ?

MAX.
Comment te sens-tu ?
PEREGRINUS.
Ou prends-tu que je sois malade ?
MAX.
Réponds !
PEREGRINUS.
Je me sens bien. Apres ?
MAX.
Voyons ton pouls !
PEREGRINUS.

Pourquoi? Ah! cest quelque étude que tu fais sur la
circulation ?...

30



GEORGE SAND

Pendant que Max compte les pulsations.
Tu es donc enfin décidé a te faire médecin ?
MAX.
Meédecin, moi ? Dieu m’en garde ! C’est bien le plus sot métier !...
PEREGRINUS.
Ah'! je croyais... Qu’est-ce que tu veux donc faire de toute ta
science ?
MAX.
I ne s’agit pas de moi... Regarde-moi la, dans les yeux !
PEREGRINUS, toujours doux et calme.
Comme tu voudras.
Une pause.
Eh bien ?
MAX, lui tatant la téte.
Le front... la forme... la densité...

PEREGRINUS.
Tu t'occupes aussi de cranologie ?
MAX.
Moi, croire a une anerie pareille ?
PEREGRINUS.
Eh bien, alors... ?
MAX.

Ton pouls est calme, ton ceil est pur, ton front est moite... Tu es
bien constitué... Tu as de I'appétit ?... Dors-tu bien ?

PEREGRINUS.
Comme un loir.
MAX.
Pas de tristesse ?
PEREGRINUS.

Pas du tout !
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MAX.
Ni d'inquiétudes ?
PEREGRINUS.
Je n’en ai point sujet.
MAX.
Pas d’ambition ?
PEREGRINUS.
Pas si sot !
MAX.
Et pas de haine ?
PEREGRINUS.
Je ne sais ce que C’est.
MAX.

Mais de I'amour ? Ah ! I'amour, voyons, sois franc.
PEREGRINUS, souriant et un peu embarrassé.

L’amour... Bah ! 'amour me laisse bien tranquille, va !
MAX.

Alors, mon pauvre ami, ¢a va bien mal, et je ne donnerais pas un

kreutzer de ta peau.
PEREGRINUS.
A qui en as-tu ? et que signifie ce badinage ?
MAX, retournant son fauteuil devant lui
et parlant comme un professeur dans sa chaire.

Je ne plaisante pas! Mon ami Pérégrinus, tu es perdu! perdu
sans retour, si tu ne changes de régime, de caractere, d’habitudes,
de moeurs et d’occupations. Malheureux ! ne vois-tu pas que tu
t'es atrophié déplorablement dans le bien-étre épais et
nauséabond de la vie réguliere ? Crois-tu donc que ’homme soit
fait pour s’absorber dans une spécialité industrielle ? Encore, si tu
cherchais quelque perfectionnement a cette spécialité ? Mais te
voila riche, et tu te crois quitte envers toi-méme. Est-ce une
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existence normale que de passer les étés dans un petit bien de
campagne a tailler des espaliers et a greffer des roses ; I'hiver, a
se dorloter au coin d'un bon feu, a collectionner des gravures,
des cannes et des tabatieres ? A ce train-la, mon bon ami, avec
cette santé splendide et cette insouciance, tu vas tout droit au
crétinisme. Voyons, qu’as-tu a répondre ?

PEREGRINUS, souriant.

Trois petits mots pour tes grandes phrases : Je suis heureux !
MAX.

Heureux! heureux! Voila bien une réponse d’horloger!
Heureux ! ils croient avoir tout dit, ces routiniers ignorants,
quand ils ont prononcé avec emphase la formule de leur sottise :

Je suis heureux !
PEREGRINUS.

Eh ! mais, si c’est une sottise que de se contenter de son sort, je
veux étre sot tout a mon aise, et je te prie de me laisser comme je
suis !
MAX.

Voila de quoi je me garderai bien ! Je te porte trop d’amitié pour
y consentir... Ecoute-moi et tiche de comprendre... N'ayant pas
conscience de ton étre, et remplacant le travail de la pensée par
des contemplations vagues et des images incohérentes, il
arrivera de ton cerveau comme de ces murs abandonnés
auxquels s’attachent les champignons et la moisissure. Secoue-
toi, mon pauvre ami, secoue-toi; car, un de ces matins, tu
pourras bien t'éveiller colimacon, et tu voudras ramper sur le
tronc des arbres, ou tu te croiras chauve-souris, et tu fuiras

éperdu devant la lumiere.
PEREGRINUS.

Ce serait bizarre, mais j'espere que ¢a ne m’arrivera pas. Tu es
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un peu exagéré dans tes théories, et, a force d’étudier les organes
du cerveau, tu as peut-étre vu de trop pres le danger. Je le sais
bien aussi, moi, que la raison tient a un fil, et que la limite entre
la sagesse et l'extravagance est aussi déliée que 'ombre d'un
cheveu sur la muraille ; mais rien ne sert de s’en tourmenter, et
je ne vois pas que ta délirante activité te préserve mieux que ne
fait ma douce nonchalance. Je vois que tu peches par I'exces
contraire; tu négliges trop la vie physique. Tu passes des
semaines presque sans dormir et sans manger, privé d’air pur et
séchant sur tes livres... Je doute que ce soit la un bon régime

pour l'esprit et pour le corps !
MAX.

Oh! moi, mon cher, je ne risque rien! J’ai doublé mon cerveau
d’un acier impénétrable, la logique ! J’ai vu le danger. J'avais de
I'imagination tout comme un autre ; mais j'ai mis cette folle a la
porte du logis, a grands coups de pied dans le dos, c’est-a-dire a
grand renfort de savoir, d’expérimentations et de raisonnements
positifs. La raison, mon cher Pérégrinus, la raison pure,
implacable gardienne de nos facultés, tout est la, et il n'y a que
cela !

PEREGRINUS.
Savoir !
MAX.
Comment, savoir ?
PEREGRINUS.

Eh! mon Dieu, oui, qui sait? Pour moi, tout se résume en
espérance, et j’aime mieux croire des choses riantes et un peu

chimériques que d’étre absolument stir qu’elles n’existent pas.
MAX.

Ah! nous y voila: le fantastique! Tu as toujours eu cette
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tendance...
PEREGRINUS.

Eh bien, pourquoi pas? Je suis Allemand, moi, un bon et vrai

Allemand de toutes pieces !
MAX.

Oui, poésie a échappement avec rouages et pivots !
PEREGRINUS.

Raille, je le veux bien! Toi, tu affiches le cosmopolitisme, tu
cherches I'omniscience, tu apprends mille belles choses... C'est
bien, jadmire; mais tu veux tout palper, tout soumettre au
raisonnement, tout juger... Je ne vois pas que cela te conduise a
un but. Te voila presque aussi agé que moi, sans état, sans repos,

sans avenir peut-étre !...
MAX.

Mon cher ami, écoute bien : quand je me sentirai le besoin d’étre
classé dans le troupeau de la routine, je donnerai six semaines
ou deux mois au perfectionnement d"une spécialité quelconque.
Avec I'habitude d’examen que je possede, il ne m’en faudra pas
davantage, et je n’aurai que l'embarras du choix. Je tirerai au

sort dans mon chapeau, vois-tu, mon bonhomme !
PEREGRINUS.

Tu n’es pas modeste, mais c’est ton droit; tu es un homme

supérieur, toi ! tout le monde ne peut pas...
MAX.

Tout le monde peut se défendre de Il’abrutissement, et
I'abrutissement est la conséquence du développement exclusif
d’une spécialité. C’est ce qui a fait inventer le proverbe que les
cordonniers sont les plus mal chaussés. Exemple : quelle heure
est-il ?
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PEREGRINUS, surpris. Il cherche dans sa poche et autour de lui.
Quelle heure ?... Dame, il doit étre environ huit...

MAX.
Quelle heure est-il au juste ?
PEREGRINUS.
Au juste, je ne sais pas.
MAX.

Ceci prouve d’'une maniere péremptoire que les horlogers ne
servent a rien. Veux-tu que je te dise 'heure, moi, a une demi-
minute pres ? Je n’ai qu’a me mettre a cette fenétre et regarder la

premiere étoile venue : ce n’est pas plus malin que ¢a.
PEREGRINUS, riant.
Je t'en défie !
MAX.
Tu m’en défies ?
1l ouvre la fenétre.
Ah! ce n‘est pas ma faute s’il n'y a pas une seule étoile a

découvert.
PEREGRINUS.

Tu vois que les horlogers peuvent servir a quelque chose ?
MAX, fermant la fenétre.

Ce n’est toujours point ici le cas. Tu n’as pas seulement une

montre !
PEREGRINUS.

Tu m’en perds ou tu m’en casses une par semaine ! Tu sais bien

que je t'ai donné la derniere I'autre jour.
MAX.

Ah! tiens, C'est vrai! je I'ai la. Eh bien, je t'en remercie, mais elle

est détestable, elle ne va pas.
PEREGRINUS.

Voyons !
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Il remonte la montre de Max.

Ce n’est pas étonnant, tu as oublié...
MAX.

Mais ta pendule, cette précieuse antiquaille, qui est arrétée
depuis I'année derniere ?

PEREGRINUS, lui rendant sa montre et lui montrant le bureau.
La pendule de..? Le mouvement est 1a. Je suis en train de

réparer, et justement, ce soir, je comptais la mettre dans son étui...
MAX, regardant la pendule en imitation de Boule
qui est sur un socle accroché a la muraille, au-dessus de la porte du fond.

Oui, dans son monument ! Mais a quoi bon une machine pour

compter les heures de ton néant ?
PEREGRINUS.

Ah ¢a! qu'est-ce que tu as donc a me rabrouer de la sorte

aujourd’hui ? Je ne t'ai jamais vu si terrible !
MAX.

Tu veux savoir ce que j'ai contre toi ?
PEREGRINUS.

Oui, j’aime mieux savoir.
MAX.

Eh bien, sais-tu ce que c’est qu'un arbre de Noél ?
PEREGRINUS, surpris et embarrassé.

Un... arbre de Noél ?
MAX.

Oui, un jouet d’enfant, avec des bougies allumées, avec des
rubans, des fruits, des bonbons, des pantins pendus aux
branches ? Un bon Allemand comme toi sait de reste que c’est la
surprise obligée, la veille de Noél, pour tous les marmots au-

dessous de sept ans ?
PEREGRINUS.

Je sais ¢a : apres ?
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MAX.
Eh bien, que penses-tu d"'un marmot de trente ans qui, chaque
année, se donne, a lui tout seul, en grand secret, le
divertissement de se surprendre ainsi lui-méme ? Moi, je pense
que c’est un malheureux qui tombe en enfance, un homme qui

devient idiot ou fou, et cet homme-la, c’est toi !
PEREGRINUS, troublé, se levant.

Max qui t'a dit cela ?

MAX.
Le valet que tu as chassé hier. Il est venu tantot me révéler ta
manie, et il a bien fait, car je suis accouru, comme tu vois.

PEREGRINUS.

Si tu écoutes les propos d'un valet ivrogne...

MAX.

Oh'! n‘essaye pas de me tromper! J'ai vu arriver ici certaine
corbeille que tu réclamais tout a I'heure, et je t'averti que tu ne la
reverras pas, car j'en ai fait bonne et prompte justice : j'ai tout

jeté au feu et dans la rue !

PEREGRINUS, tres affecté.
Ah ... vous avez jeté... ? vous avez briilé... ? Eh bien, Max, vous
m’avez fait de la peine, beaucoup de peine !

MAX.
Ah!voila !
PEREGRINUS.

Oui, voila ma folie, je le veux bien; mais la votre est plus
cruelle: vous avez voulu effacer de ma vie un réve bien
modeste, bien caché! Et pourquoi, je vous le demande ? Pour
rendre hommage a je ne sais quel fantome de raison creuse et
froide, qui vous trahira peut-étre, vous, tout le premier. Laissez
donc aux gens humbles qui se taisent leurs innocents plaisirs et
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leurs mystérieuses contemplations. Tenez, je suis faché de vous
le dire, mais vous avez fait la une méchante action, et, si ma
maison n’était protégée par une influence supérieure a la votre,
vous lui eussiez porté malheur. J'ai senti le contrecoup de votre
procédé barbare : en rentrant chez moi tout a '’heure, j’ai marché
sur des débris ; il m’a semblé que j'entendais sous mes pieds de
faibles plaintes, et que de mon toit pleuvaient des larmes. Ma
cloche était cassée; ma serrure, ouvrage excellent et précieux

d’un vieux ami...
Max léve ses épaules.

— que vous n’avez peut-étre pas assez apprécié ! — la serrure de
maitre Rossmayer était forcée et gatée. Le marteau, usé par la
main de mes peres, gisait sur le pavé, dans la boue ! Enfin mon
seuil était violé et outragé ! Un froid mortel a passé sur mon front
comme un souffle diabolique... Max, je ne veux pas oublier notre
amitié d’enfance ; mais je vous déclare qu’en insultant a de pieux
souvenirs, — que vous ne comprenez pas, — vous avez contristé

mon ame et peut-étre offensé une mémoire qui m’est chere !
11 se rassied trés ému sur son fauteuil.
MAX.

Ainsi, tu avoues ton mal ? tu proclames ta sottise ? Tu gémis sur
des jouets de filasse et de carton comme sur des créatures
vivantes que jaurais massacrées ? Vraiment, oui! et pour un
peu tu me traiterais d’"Hérode ! Ne dirait-on pas, a te voir ainsi,
d’une mere a qui I'on a ravi ses enfants ?
PEREGRINUES, impatienté.

Ses enfants, ses enfants... Eh bien, qu’en sait-on si je n’ai pas
d’enfants ?
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MAX.
Dis-tu vrai ? Tu serais pere, et tu me 1’aurais caché ?
PEREGRINUS.
Meéle-toi de tes affaires et ne t'occupe pas des miennes !
MAX.
Allons, calme-toi !
PEREGRINUS.

Oui, calmons-nous, on vient !
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Scene X

MAX, PEREGRINUS

NANNI, toute tremblante.
Monsieur Pérégrinus, le souper vous attend.
PEREGRINUES, agité.

Oui, bien ! Merci, mademoiselle Loemirt. Viens, Max.

11 sort. Nanni, inquiete, le suit des yeux d’un air étonné.
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Scene XI

MAX, NANNI

MAX, s’arrétant au fond et revenant.
Un mot, Nanni, vite ! Est-il vrai que Pérégrinus ait un enfant ?
NANNL
Ah !'mon Dieu !... Je n’ai jamais entendu parler de ¢a !
MAX, a lui-méme.
Je suis bien stir qu’il veut me tromper ; mais...
NANNL

Ah ! pourtant, sil vous I’a dit !
MAX.

N’importe, je reste ici, je ne le quitte pas ! Faites-moi faire un lit
dans son appartement.
NANNL

Mais il n’y a de lit que le sien...
MAX, montrant l'escalier tournant.
Eh bien, la-haut !
NANNYI, reculant d’effroi.

Dans la chambre fermée ?
MAX.

Oui, la chambre du vieux Rossmayer. Il y revient, je sais ¢a;
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mais ¢ca m’est égal. ]"aime les revenants, moi !
1l sort.
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Scene XII

NANNI, seule

Qu’est-ce qui se passe donc d’affreux ici ? M. Pérégrinus qui
parait en colére... et qui a un enfant!.. Et M. Max qui veut
coucher dans la chambre du revenant! Quels événements,
grand Dieu !... Et ce vent qui gronde!... Je ne sais plus ou j'en
suis !

Elle sort.
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Toujours le vent et la pluie.
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Scene premiere

PEREGRINUS, seul, venant de la droite, au fond

Puisque voila mon persécuteur savourant son café et absorbé
dans je ne sais quel probléeme a propos de la maniere de casser
les noix... je voudrais bien savoir de mademoiselle Loemirt...
Regardant au fond.
Mais je n’ose lui faire signe. Quand on cherche a étre seul avec
une jeune fille, on a toujours I'air... Certes, je ne songe pas a lui
en conter, moi ! Une personne si honnéte... si respectable !...
Emu.
Ah!la voila... Qu’est-ce que je voulais donc lui dire ?
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Scene 11

PEREGRINUS, NANNI

Pérégrinus feint de chercher quelque chose sur I'établi.
NANNIL, a part, le regardant.

Je voudrais bien le questionner, mais je n’ose pas.
PEREGRINUS, feignant la surprise.
Ah'! cest vous, mademoiselle Nanni ?
NANNIL

Vous cherchez quelque chose, monsieur Pérégrinus ?
PEREGRINUS.
Je cherche... sans chercher ! Ah! dites-moi... vous étiez 1a quand

Max a brisé et br(ilé des objets que je destinais...
NANNL

A votre petit enfant, n’est-ce pas, monsieur Tyss? Oh! ne
craignez rien, je vois bien que votre mariage est un grand secret,
et je le garderai fidelement, soyez-en stir. Est-ce qu’il va venir, le
petit ?

PEREGRINUS.
S’il vient... ce ne sera que vers minuit, et vous serez endormie a
cette heure-la...
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NANNIL
Quel malheur ! moi qui aurais tant voulu le voir !
PEREGRINUS.
Il ne viendra peut-étre pas! A quoi bon? Je n‘ai plus de
divertissement a lui donner, plus d’arbre de Noél, plus rien... car
Max a tout détruit, n’est-ce pas ?

NANNI
Hélas ! tout !
PEREGRINUS.
Méme l’arbre ?
NANNI.

Il en a fait des allumettes pour le poéle ! Mais il n’est que neuf

heures, monsieur Tyss ; on pourrait faire venir d’autres jouets.
PEREGRINUS.
Non, c’est inutile. Max est résolu a ne pas me quitter, et je ne

veux pas...
NANNL
Vous ne voulez pas qu'il voie votre fils ?
PEREGRINUS.
J'ai donc dit que c’était un fils ?
NANNL
Je croyais ! Pendant le souper...
PEREGRINUS.

Oui, j'ai dit cela pour...
Surpris, écoutant des pas qui résonnent au-dessus du plafond.
Mais qui donc marche la-haut, dans la chambre fermée ?
NANNY, effrayée.
Ah!Jésus ! on marche ?
PEREGRINUS.
Ce doit étre Fritz.
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NANNIL
Ah! oui, c'est Fritz, a qui M. Max a donné l'ordre de lui faire un
lit.

PEREGRINUS.
Dans cette chambre inoccupée depuis plus de vingt ans ?
NANNIL
Vingt ans !
PEREGRINUS.

C’est la que demeurait un vieux ami de ma famille, un homme
bien simple en apparence, vulgaire méme, un pauvre ouvrier,

mais un homme de génie dans sa partie.
NANNL

Oh! je sais, le vieux mécanicien, maitre Rossmayer. Ma
grand’'mere m’en parle souvent, elle I'a connu. Il passait pour un
peu sorcier a cause des beaux ouvrages qu’il faisait... Et cela

vous contrarie, que I'on dorme dans sa chambre ?
PEREGRINUS.

Oui, surtout Max, qui se moque toujours.
NANNL

S’il allait vouloir casser les meubles !

PEREGRINUS.
Non ! Max est un homme raisonnable, et il n’aurait pas de motifs
cette fois.. Ah! pourtant vous me faites penser a quelque
chose... Il y a la-haut certain jouet précieux... Oui, oui, sous
prétexte de me corriger d’'une manie, Max pourrait bien le

détruire aussi ! Je cours le chercher pour le mettre en stireté.
Il monte escalier et disparait.
NANNL

Ah'! si j'avais su que cela lui faisait de la peine, je n’aurais pas
donné les clefs a Fritz; mais peut-étre serait-il encore temps
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d’empécher M. Max de rester !
PEREGRINUS, redescendant avec une grande boite.

Tenez, chere demoiselle, voila mon trésor : ou le mettons-nous ?
NANNL
Qu’est-ce que c’est donc ?
PEREGRINUS.
Une boite remplie de marionnettes ! Cela n’a de prix que pour
moi a cause de...
11 lui vemet la boite et remonte.
Permettez ! il y a aussi le théatre, que j'ai posé 1a...
Rapportant le thédtre de marionnettes.
Je vous expliquerai...
NANNL

Ah ! vite, sous l'escalier ! Voila, je crois, M. Max !
Ils cachent la boite et le thédtre.
Et puis je vais lui dire que la chambre de la-haut est trop
délabrée.
PEREGRINUS.
Il n’en sera que plus obstiné, et il ne 'est pas peu. Puis il fait

toujours un temps...
NANNIL

Puisqu’il demeure tout pres d’ici... Ne faites pas semblant, le
voila !
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Scene 111

PEREGRINUS, NANNI, MAX

MAX, tenant une noix qu'il examine.
11 a sa serviette pendue, par distraction, a sa boutonniere.

Tu disais donc qu'il était plus difficile de faire une montre que
de casser une noix ; et moi, je te disais que I'un est aussi simple

que l'autre ; je vais te le démontrer.
PEREGRINUS.

Non, non, merci ! jaime autant te donner raison.
MAX.

Ah'!la paresse ! Ton cerveau ne peut plus faire le moindre effort

d’attention ! Quand je te le disais, que tu deviendrais...
PEREGRINUS.
Oui, colimagon, chauve-souris, tout ce que tu voudras !
Max s’est assis et lit dans le Traité de mécanique, qui est sur I’établi.
NANNIY, bas, a Pérégrinus.
Ne lui répondez pas, ou il se tiendra la deux heures !
PEREGRINUS.

Vous avez raison. Je vais faire semblant de me retirer.
Haut.

Bonsoir, Max ; bonne nuit !
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MAX.
Ah ! tu te couches a neuf heures a présent ?
PEREGRINUS.
C’est ma coutume, tu le sais bien.
MAX.
Soit ! Bonsoir... Tu te leves matin ?
PEREGRINUS.
De grand matin.
MAX, railleur, tenant toujours son livre.
A minuit peut-étre ?
PEREGRINUS.
Pourquoi me dis-tu cela ?
MAX.
Bien, bien ! je ne dis rien ; bonsoir.
NANNY, bas, a Pérégrinus.
Allez ! allez ! Quand il sera mont¢, j’enverrai Fritz vous avertir. Il
ne faut pas renoncer a féter la Noél ; je m’en charge, moi !
PEREGRINUS, ému et timide, bas.
Ah ! vraiment ! vous... vous étes... ?
A part, en sortant.
Elle est un ange pour moi, cette demoiselle !
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Scene IV

MAX, NANNI
MAX.
Il est charmant, mon ami Pérégrinus ! Il est d"une finesse !...
NANNL
Vous vous imaginez...
MAX.

Je n'imagine rien! Comment donc! je vois clairement qu’il
tombe de sommeil... Et vous aussi, vous allez bailler tout a
I'heure ! Tout cela, ce n’est pas pour me renvoyer ! certes, vous
n'y songez pas !
11 lit toujours.
NANNL, 2 part.

Ce vilain homme devine tout ! Eh bien, je vais lui parler de...
Haut.

Tenez, monsieur Max, vous devinez qu’il y a quelque chose ! M.
Tyss craint vos moqueries; mais, moi, cela m’est fort égal,
moquez-vous tant que vous voudrez ; je ne vous en dirai pas

moins que vous avez tort de rester ici malgré...
MAX.

Malgré quoi ?
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NANNL
Malgré les esprits de la maison, qui n’aiment pas qu’on les

dérange pendant la nuit de Noé€l.
MAX.

Les esprits ? Ah! oui-da ! c’est pourtant une maison ou l’esprit
mangque beaucoup !

NANNL
Non pas quand vous y étes, monsieur Max !
MAX, saluant.
Merci.
NANNIL

Alors, vous ne croyez pas... ?
On entend craquer fortement les boiseries.

Ah ! tenez !
MAX, qui n’a pas bougeé.
Les boiseries qui craquent quand le poéle chauffe ? Si elles ne
subissaient pas 'effet de la température, elles seraient en révolte
contre la loi du retrait, qui est une loi physique des plus
connues, et c’est alors que vous auriez sujet de vous étonner et
de nous effrayer.
NANNL
Ah'! c'est possible.
On entend une course effrénée de souris avec de petits cris.

Ah ! mon Dieu !
MAX, impassible.
Il parait que les rats tiennent la-haut cour pléniere ? Je serai fort

aise d’observer leur ébats.
NANNL, a part.
Il n’a peur de rien, et je me fais peur a moi-méme en lui parlant
des esprits !
Haut.
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Alors, vous ne croyez a rien, vous, monsieur Max ?
MAX.
Comment, a rien ? Peut-on ne croire a rien ? Je crois a tout ce qui

est.
NANNIL
Oui, a tout ce qu’on peut voir et toucher ?
MAX.

Non ; car je ne peux pas toucher la lune, et je ne peux pas voir le
principe de la vie; mais je crois a ce que le raisonnement me

démontre.

NANNL
Et pourtant si vous voyiez un fantome ?

MAX.

Je me dirais que je ne vois réellement pas, et que jai une
hallucination ; mais je n’en, aurai jamais, moi ! Elles ne viennent
qu’a ceux qui y croient.

NANNL
Je vous jure, monsieur Max, que ma grand'mere n’est pas

peureuse, et qu’elle a vu bien souvent...
MAX.
Le vieux mécanicien, n’est-ce pas ?
On entend éternuer tout pres de Max a plusieurs reprises.

Ah !'ah ! voila un revenant qui est enthumé du cerveau !
NANNI, épouvantée.

Ah'! tenez, avec vos moqueries, vous mettez les esprits en colere,

et moi, je... Vrai, j’ai trop peur, je ne reste pas la !
Elle s’enfuit et ferme la porte derriére elle.
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Scene V

MAX, seul, riant

Ah ! ah!la petite s’est prise dans son propre piege... Elle a cru...
Eternuement fantastique.
Bon! c’est tout pres de mon oreille!... Quelque fissure de la
muraille m’apporte les bruits qui se produisent dans la salle a
manger... ou ailleurs. Voyons ! puisque j'ai jeté un coup d’ceil sur
ce bouquin... Cela ne me parait pas sorcier, a moi, la mécanique !
Un petit rire sec et mystérieux aupres de lui.
Hein ?... Ah! oui, toujours la transmission acoustique !... C'est
donc a compulser ce livre vénérable que mon ami Pérégrinus a
usé sa vie ! Il I'a étudié... annoté... Mais je n’y vois aucune trace
des travaux de son maitre. Je sais bien que le vieux Rossmayer
savait a peine écrire ; ¢’était un illettré complet, parlant mal et
radotant tout a fait dans les dernieres années de sa vie.
Craquement répété des boiseries. Max n’y fait aucune attention.
Mais il aurait pu laisser quelques figures... quelque plan... car, en
somme, il avait une idée, ce vieux! il avait du moins l'air de

chercher quelque chose !
Ricanement mystérieux.
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Quelque chose de plus malin, je pense, que des horloges a
musique, des coucous et des calendriers perpétuels.

1l réve.
Perpétuels!... le mouvement perpétuel !...

Rire plus accusé.
Non, il ne cherchait pas cela. Il n’aurait jamais osé ! Quand on
fait des niaiseries, des jouets d’enfant comme cela...

1l prend le mouvement de la pendule resté sur I'établi.
UNE VOIX, bizarre et cassée, partant de la gauche de Max.

Touchez pas, touchez pas !

MAX, sans y faire attention,
tandis que quelque chose de noir s’agite derriere les vitres de la fenétre de gauche.

Car voila un de ses derniers ouvrages, cette fameuse pendule,
qui, en sonnant, faisait chanter un coq, au grand ébahissement
des marmots et des servantes !

11 étudie le mouvement.
Oui, voila les tiges qui faisaient mouvoir les ailes, et ici, sous ma
main, le ressort qui produisait...

I prend sur I'établi un instrument pointu pour toucher le mouvement. La

fenétre de gauche s’ouvre et une chouette parait sur le bord.
LA CHOUETTE.

Touchez donc pas ! touchez donc pas !
MAX, absorbé, entendant machinalement.

Touchez donc pas ?... C'était le cri de détresse du vieux Rossmayer
quand nous approchions de ses instruments.

Sentant le vent, sans se retourner.
Tiens ! c’est le vent qui a ouvert la fenétre et qui m’apporte de la
rue des paroles qui semblent s’adapter... Ce que c’est que le
hasard ! voila pourtant comment se produit le fantastique dans

les esprits crédules !
11 pose le mouvement sur I'établi.
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Mais il fait froid, diantre !
11 se léve, va a la fenétre et voit la chouette qui roule ses yeux hagards et agite
ses ailes.

Bon! qu’est-ce que vous venez faire ici? Voyons, oiseau de
Minerve, allez a vos affaires ; je ne crois pas aux présages, moi !

La chouette s’envole en criant. Max ferme la fenétre et revient a I'établi.
Oui, le but d'une science si bornée serait de trouver... Si je
mordais a cela, moi, je voudrais simplifier !...

11 a repris 'instrument pointu et 'enfonce dans le mouvement.
Ceci d’abord, qui me parait...

11 touche le ressort, qui se détend sous ses doigts. Le timbre sonne avec furie.
Max remet le mouvement sur I'établi et reste un moment surpris et immobile. Le coq
doré qui est sur la pendule agite ses ailes et chante par trois fois au-dessus de I'étui

vide. Max se retourne stupéfait. Le timbre cesse de sonner sur I'établi.
La voix de la CHOUETTE, derriére la vitre.

Cassée, cassée ! vous l’avez cassée !
MAX, regardant vers la fenétre.

Encore cette voix ?... Et ce coq qui chante tout seul la-haut quand
son mécanisme est la sous ma main ?... Ah!jy suis. Il y a dans
cette chambre un écho qui déplace l’audition normale!...
Quelque objet placé par hasard de maniere a produire une
apparente aberration du sens de l'ouie. C'est trées curieux!
Voyons ce que ce peut-étre...

11 vegarde partout.
Je ne vois rien de chance ici... Pourtant cela doit venir de
I'escalier...

1l regarde dessous, dans I'enfoncement.
Ah'! cette boite !... Elle n’est pas la ordinairement. Ce doit étre la
cause...

Il prend la boite de marionnettes et la place au milieu de la chambre.
Voyons maintenant !
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11 retourne a I'établi, prend un marteau et frappe sur le timbre, qui rend un
son sec et félé.

Je I'ai donc cassé ?... Voyons autre chose !
11 frappe sur I'établi.
Ceci est un bruit normal !

1l frappe avec le marteau sur la boite de marionnettes, qui répond par un
bruit formidable.

Ah!
Il souleve, examine et secoue la boite.
C’est léger, cela semble vide... Pourtant, c’est fermé !... Mais je

peux bien briser le couvercle !

1l frappe a plusieurs reprises sur le couvercle, qui résiste, et, a chaque coup de
marteau, le bruit fantastique se répéte avec une intensité effrayante et risible.
S’essuyant le front et laissant tomber son marteau, troublé.

Je ne comprends pas ! Moi, ne pas comprendre ? Allons donc!!
L’explication... la voici: c’est un phénomene qui se produit en
moi seul! c’est une exaspération, un égarement; non! un
développement subit, et tout a fait remarquable, des fonctions
de 'ouie. Je le savais bien, moi, qu’a force d’exercer mes facultés
intellectuelles, j'arriverais a décupler la puissance de mes
organes !
Un peu égaré, a part.

Certes tout est miracle dans la nature, et il appartient aux
organisations  supérieures  déposséder ces  puissances

merveilleuses que le vulgaire attribue a la magie...
Prenant la lumiere sur I'établi.

Je vais monter dans la chambre de Rossmayer, et, de la, planant
sur la ville, jentendrai tous les bruits de 1'horizon, j'exercerai
cette faculté nouvelle que je possede... Et qui sait a quelle
découverte peut me conduire...

1l disparait en parlant jusqu’au haut de l'escalier.
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Scene VI

LE SPECTRE

Le thédtre reste un instant vide et sombre. On entend le vent mugir par
rafales et la pluie tomber a flots. La chouette crie sur les toits ; les girouettes grincent.
La boite, qui est restée au milieu de la chambre, s’ouvre d’elle-méme, et il en sort une
quantité de jouets d’enfant ; apres quoi, le spectre de maitre Rossmayer, petit, gréle et
incolore, sort a son tour et se met a errer légerement, quoique courbé et cassé par I'dge.
11 est vétu d’une chemise poudreuse, d’une culotte grise rdpée et d'un vieux tablier de
cuir. Une petite queue mince sort de son bonnet et s'agite singulierement. Sa voix
chevrotante ressemble a celle d'un perroquet, et crie plus qu’elle ne parle.

Paix ! silence ! tais-toi, vieille chouette !

La chouette se tait.

Monsieur le vent et madame la pluie, c’est bien, bien travaillé,
tres bien ; mais ne menez pas si grand bruit.

Le vent s’apaise.

On est chez soi, que diable ! on veut s’entendre causer.

Les girouettes crient plus doucement.

Bon ! amusez-vous avec les girouettes, esprits de la nuit ! on les a
mises la-haut pour vous. Et vous, esprits du foyer, amusez-vous
aussi, trémoussez-vous ! C’est la nuit de Noél, ou vous donnez le

bal dans la maison des bonnes gens. La féte commence, allons !
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Silence complet.

Eh bien ?... Ah! je comprends, vous n'osez pas vous y mettre
avant I'heure ? Mais il faut commencer pourtant pour que le
prodige s’accomplisse ! Allons, pendule, allons, ma fille, prétes-
nous minuit pour un instant. Tu n'as pas besoin de ton
mouvement pour ¢a ; I’habitude !...

La pendule vide fait apparaitre un cadran ; elle sonne et marque minuit.
Tres bien ! Allons, vieux poéle ! éclaire donc tes invités !

Le poéle s’ouvre et répand une lueur rouge qui éclaire la chambre.
Chantez, cri-cris! craquez, vieux meubles! détendez vos
tentures tout a votre aise ! trottez, souris, criez... Et vous autres,
petits messieurs, petites dames, petits chevaux, petits ouvriers,
qu’est-ce que vous faites la ?...

Les jouets s’agitent.

Oh ! mais en mesure, donc!

Il prend a la muraille le vieux violon, dont il tire des sons aigres et
discordants. Sabbat. Tous les jouets se mettent a agir : les petits moulins tournent, les
petits ouvriers travaillent, les roquets aboient, les voitures marchent, les cavaliers
galopent, les dames dansent, une nuée de souris trottent autour du Spectre, qui dirige
leurs ébats en marquant du pied les figures. Le vent et la pluie font rage au dehors. Le
poéle ronde prodigieusement ; la chouette, les cri-cris, les girouettes, le timbre, la cloche
de la rue, qui a retrouvé la voix, font un vacarme étrange, et le Spectre saute aussi
d’une fagon désordonnée, comme s'il voulait s’envoler, et comme s’il allait se casser.
Assez!

Tout se tait brusquement.

J'entends venir la bonne Nanni, ma protégée; elle cherche
quelque chose qu’elle ne peut trouver dans la maison et qu’il
s’agit de lui donner! Allons, bliche de Noél, on t'a fait de la
musique, on t'a mise en belle humeur ; il s’agit de nous donner
une branche verte sans cesser de briiler. Vite, vite, grosse btiche !
pousse un peu, verdis et donne. Allons, courage !
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Une longue branche verte sort de la biiche enflammée.
Voila qui est bien ! merci, bonne bliche ! Tes cendres iront sur le
pré, et tu revivras en beau foin plein de fleurs! Cache-toi,
pendule, ma mie !

Le cadran disparait; le poéle se referme, on n'entend plus que de faibles
bruits.

Silence par la dans les coins ! ces souris n’en ont jamais assez, de
la danse !

Remettant le violon a la muraille.
N’effrayez plus Nanni, je vous le défends !

1l rentre dans la boite, qui disparait avec lui et qui reparait aussitdt sous
Uescalier d’'ou Max I'avait tirée.
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Scene VII

NANNI,
PEREGRINUS, la suivant avec une lumiére

NANNTI, au fond.
Venez, venez, monsieur Pérégrinus ! j’ai entendu M. Max entrer
la-haut. II a fait bien du bruit ; mais a présent tout est tranquille,
et je crois qu'ii dort.
S’arrétant devant les jouets.

Ah!...
PEREGRINUS.

Qu’est-ce que cela veut dire ? Est-ce que c’est vous... ?
NANNI, qui tient d’autres jouets dans son tablier.

Mais non ! tenez, j’avais descendu tout ce qui reste de ceux que
vous aviez donnés aux enfants de chez nous, ’année derniere...
IIs sont malheureusement bien cassés; mais en wvoila de
superbes, et cette belle branche pour remplacer notre arbre de
Noél ! Voyons donc!
PEREGRINUS.

Je n'y comprends rien, et je ne vois que Max qui ait pu
apporter... Est-ce qu'il est sorti pendant que je faisais semblant
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d’étre couché ?
NANNL
Je ne sais pas, moi ! j’étais montée chez nous. Est-ce que vous
croyez qu’il serait capable de... ?
PEREGRINUS.

Eh ! mon Dieu, Max est bon, quoiqu’il affiche la dureté. Il aura
vu qu’il m’avait fait de la peine, il aura voulu réparer son méfait.
NANNL

C’est singulier !
PEREGRINUS.
Enfin, il faut bien que ce soit lui, puisque ce n’est ni vous ni moi !

NANNYI, qui s’est débarrassée de ses jouets,
et qui, aidée de Pérégrinus, ramasse tous ceux du Spectre.

Au fait, nous allons toujours les ranger, n’est-ce pas ?
PEREGRINUS.
Et vous les emporterez demain chez vous.
NANNL
Eh bien, et votre petit gargon, a vous, c’est donc décidé qu’il ne
viendra pas ?
PEREGRINUS.

Si fait ! I'enfant viendra, puisque...
NANNL

Oh! alors, je vais dresser l'arbre, le parer et l'arranger. J'ai

justement descendu des rubans !
PEREGRINUS.
Vous voulez prendre cette peine ?
NANNL

Oui, oui ! j’ai tout le temps ; il n’est pas dix heures.
PEREGRINUS.
Mais vos parents seront inquiets de vous ?
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NANNIL
Non pas. Je leur ai dit que vous attendiez un petit filleul, et que,
si vous aviez besoin de moi pour I'amuser, je resterais jusqu’a
minuit.
PEREGRINUS, attendri et timide.
Alors... puisque vous avez pensé a tout.. Savez-vous,
mademoiselle Loemirt, que vous étes bien bonne, bien aimable,

bien... bien obligeante !
NANNL

Oh'! ce que je peux faire pour vous est si peu de chose ! Mais,
puisque vous m’estimez un peu, monsieur Pérégrinus, faites-
moi un grand plaisir, parlez-moi de lui. Dites-moi quel age il a.

PEREGRINUS.
Qui ? I'enfant ?
NANNI.
Oui, et comment il se nomme.
PEREGRINUS.
Vous vous intéressez donc beaucoup a lui ?
NANNI.

Oh !je I'aime de tout mon cceur ? Vous me permettrez bien de le
voir, n‘est-ce pas? Ou donc est-il ? Et quand est-ce qu’on va
I’amener ?

PEREGRINUS.
Chere mademoiselle Leemirt, voulez-vous me permettre de vous

raconter une histoire ?
NANNI, qui s’est assise et
qui s’occupe a éplucher un peu la branche et 4 faire des nceuds de rubans.

Oh'! oui, par exemple. Pendant que je travaille, cela va bien
m’intéresser.
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PEREGRINUS,
allant chercher une chaise et venant s’asseoir devant elle, pres du poéle.

Eh bien, je commence. Il y avait une fois dans la belle et célebre
ville de Francfort-sur-le-Mein...
NANNL
Dans notre ville ? dans notre rue peut-étre ?
PEREGRINUS.

Précisément. C’était dans la rue de Kalbach et dans une vieille
maison fort semblable a celle-ci ! Dans cette ville, dans cette rue,
dans cette maison, vivait une honnéte et nombreuse famille du
nom de... Mais je vous dirai le nom plus tard.

NANNIL
Oui, oui, quand vous voudrez !
PEREGRINUS.
Les sept enfants.
NANNI.
Ils étaient sept ?
PEREGRINUS.

Et méme huit, car il y avait aussi le fils d"un voisin, et celui-la
s’appelait Max, comme mon ami le docteur es sciences, Or,
c’étaient de beaux enfants, sauf le plus jeune, qui, sans étre
contrefait ni maussade, était si réservé, si peu bruyant, si timide,
qu’on l'oubliait volontiers dans un coin pour ne s’occuper que
des autres, plus aimables ou plus spirituels.
NANNL
Pauvre petit ! c’est celui que j'aurais aimé le mieux.
PEREGRINUS.

Il n’était point a plaindre, car, bien qu’il ne sht ni flatter ni
caresser, il aimait beaucoup ! Il adorait ses parents, ses freres et
sceurs, et son ami Max, et il était content de les aimer. Il n’avait
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pas besoin d’autre chose. Il y a des caracteres comme cela,

Pliant le genou peu a peu devant Nanni.
des personnes qui ne savent rien exprimer, rien demander... et
qui pourtant...

Nanni le regarde étonnée ; il ramasse un ruban qu’elle a laissé tomber, et le
[ui présente respectueusement.

Et, d’ailleurs, il avait un ami, un vieux parrain qui le choyait

particulierement.
NANNI, inquiete.
Un parrain ?
PEREGRINUS.
Oui, I'excellent homme et habile ouvrier maitre Noél Rossmayer.
NANNL

Ah'! mon Dieu ! est-ce qu’elle fait peur, votre histoire, monsieur
Pérégrinus ?
PEREGRINUS.
Non ! ne craignez rien. Or, le savant horloger enseignait son art
au filleul en question, et, dans ses moments de loisir, il lui
fabriquait des jouets fort ingénieux, des marionnettes, des
soldats a ressort qui faisaient l'exercice, des animaux qui
semblaient marcher tout seuls, des moulins qui tournaient... et,
la veille de Noél, il lui donnait tout cela pendu a un bel arbre
tout brillant de lumieres. L’enfant respectait ces beaux jouets et
ne les efit jamais brisés ; mais ses freres, plus turbulents, et Max
surtout, Max, curieux de voir ce que les joujoux avaient dans la
téte et dans le ventre, les détruisaient sans pitié. Et le parrain
grondait ! Chaque année, il disait au filleul : « Voici les derniers
présents que je te fais, si I'an prochain tu ne peux pas m’en
montrer au moins un entier.. ou raccommodé par toi!»
L’enfant pleurait. Il n’efit osé chercher a réparer quoi que ce soit,
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tant il avait de respect pour la science de son maitre, et il ne
savait rien refuser a ses freres, a son ami. Il ne savait ni mentir,
ni cacher, ni appeler a son secours ; il elit craint de faire gronder
et punir ces chers tyrans qui lui prenaient tout. Un jour, le
parrain, qui était bien vieux, bien vieux, se sentit mourir, et,
'ayant appelé, il lui dit : « Mon pauvre Pérégrinus... »
NANNL
I s’appelait comme vous ?
PEREGRINUS.

Il s’appelait comme moi, et il avait alors douze ans. Et, comme il
pleurait de voir son maitre si pale et si tremblant : « Tu pleures
parce que tu m’aimes, lui dit le vieillard ; mais tu es faible de
caractere. De méme que tu as toujours laissé prendre et détruire
les jouets que j'inventais pour toi, de méme tu laisseras effacer
par le temps et les distractions les sages conseils et les utiles
lecons que je t'ai donnés. Tu seras un artisan consciencieux, mais
sans génie et sans invention. Tu seras riche, estimé; mais tu
n’auras jamais la gloire d’attacher ton nom a une découverte, a
moins que je ne m’en méle, et... Mais il est trop tard a présent... je
ne sais plus moi-méme... Adieu! sois honnéte et charitable, et
pense a ton parrain, au moins une fois 1'an... la veille de Noél ! »
Or, ma chere demoiselle Leemirt, le parrain, ¢’était mon parrain ;
I'enfant, ¢’était moi, et I’arbre de Noél que vous préparez, c’'est
comme un bouquet de féte que j offre en secret, chaque année, a
la mémoire de mon tres digne et cher ami maitre Noél

Rossmayer.
NANNIL

ien, v vez raison . irégrinus, et | .
Eh bien, vous avez raison, monsieur Pérégrinus, et je n’aurai
plus peur de lui. Je 'aime a présent que je sais comme il vous a
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aimé. Est-ce que... est-ce que vous le voyez, la veille de Noél ?
PEREGRINUS, allant reporter sa chaise.

Non, je ne le vois pas, bien qu’apres minuit je reste la a veiller
jusqu’a deux heures dans ce cabinet ot il me donnait mes lecons,
et au milieu des objets qui me viennent de lui; je trouve du
bonheur a me rappeler sa figure, ses paroles... car, si je n’ai pas
fait grand honneur a son enseignement, du moins je lui ai tenu
ma parole d’étre honnéte homme et de ne pas I'oublier.
NANNL
Oh'! oui, certes! Mais ce n’est donc pas vrai, ce qu’on dit, qu’il
revient ?
PEREGRINUS.

PlGt au ciel qu’il voulut revenir ! il serait chez moi le bienvenu !
Aussi, je fais tout mon possible pour m’imaginer que je I'entends

et que je m’entretiens avec lui.
NANNL

Ah ! vous vous imaginez... ?
PEREGRINUS.

Ma chere enfant, je ne suis pas comme mon ami Max, je ne veux
pas sonder les profondeurs, et je serais désolé de pouvoir nier
avec certitude de certaines choses mystérieuses et douces.
Tenez ! j’ai retenu ce vers d'un vieux poete frangais :

Au cceur Lion net et pur, I’ame préte des yeux.

Cela en dit beaucoup, et il n'y a rien la d’effrayant ni de risible.
NANNIL

Je comprends, monsieur Tyss ! Permettez-moi d’allumer I'arbre
de Noél avec vous a minuit, de penser un peu avec vous au
parrain... et puis je vous laisserai veiller tranquillement tout seul.
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PEREGRINUS.
Ah ! ma chere... chere demoiselle Loemirt... c’est un grand plaisir

que je vous devrai.
NANNI, tres émue.

Je vais emporter tout cela dans la salle a manger pour attacher
les bougies, et vous, puisque vous devez veiller, il faut dormir a
présent une heure. J'irai frapper a votre porte quand sonnera le
quart avant minuit.
PEREGRINUS.
Vraiment ?... vous voulez que je vous quitte, au lieu de vous
aider ?
NANNL
Oui, oui, je n‘ai plus du tout peur, voyez! je m’en vais toute

seule ! Reposez-vous !
Elle sort.
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Scene VIII

PEREGRINUS, seul

Elle me rend service de s’en aller ! j’étais si attendri... charmante
fille! ah! si josais... Mais elle veut que j'aille dormir un peu...

pour lui faire plaisir... puisqu’elle le veut, je vais faire semblant !
11 sort avec la lumiere.
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Scene IX

LE SPECTRE, seul,
sortant a demi de la bouche du poéle

Poltron, va! maladroit! C'est ¢a! va te coucher! Ah! je nen

ferai jamais rien, de cet enfant-1a !
1l disparait.
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ACTE III

Arbre de Noél est dressé, orné et allumé. Nanni seule achéve d’y attacher
quelques objets. Le ciel est étoile. Le vent s’est apaisé.
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Scene premiere

NANNI, seule

Le voila prét ! Est-il joli ? Oui, j'ai fait de mon mieux !

Une horloge sonne au loin.
C’est le quart avant minuit ! Fritz est couché ; M. Max est bien
endormi, je ne 'entends plus marcher. Je vais ranger un peu la
dedans, et puis j'éveillerai M. Pérégrinus...

Regardant encore I'arbre de Noél.

Pourvu qu’il soit content ! Oh ! oui, il sera content, je crois !
Elle sort par le fond.
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Scene 11

MAX, seul, descendant lentement l'escalier et révant

Oui, certainement, le mécanisme sidéral et le mouvement de
toutes les parties de l'univers peuvent étre comparés aux
fonctions d'un organisme bien réglé, et il ne serait pas
impossible d’en résumer la pensée... — Mais tout ceci m’assiege
tumultueusement l'esprit, et je ferai bien d’écrire a mesure,
puisqu’il y a ici de la lumiere...
Voyant I'arbre.

Ah! ah! la folie de maitre Pérégrinus triomphe ; la voici dans
tout son éclat ! Il faut lui rendre le service de détruire encore une
fois ce trophée de sa démence, car il n’est pas plus pere que moi,

et il n'engendrera jamais que des sottises.
11 va pour renverser 'arbre, qui s’éteint tout entier subitement avant qu’il y

ait porté la main.
La voix du SPECTRE.

Touchez pas !
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Scene 111

MAX, LE SPECTRE

La chambre n’est éclairée que par le reflet verditre de la lune. Le Spectre sort
du milieu de 'escalier que Max vient de descendre. Max le regarde un instant dans
un silence méditatif.

MAX.

Qui étes-vous ?

LE SPECTRE.
Tu me connais bien !

Son visage s’éclaire d"une lueur plus nette.

MAX, surpris.
J'ai connu le vieux Rossmayer dans mon enfance, et vous étes
quelqu’un qui lui ressemble, voila tout !

LE SPECTRE.
C’est pourtant lui que tu vois.

MAX.

Laissez-moi donc tranquille ! Vous étes mort et enterré depuis
vingt-trois ans, mon brave homme !

LE SPECTRE.
On a beau étre un grand savant, on ne sait pas tout, petit Max !
Cherchez, enfants, le secret de la vie; mais celui de la mort,
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touchez pas, touchez pas !

MAX.
Petit Max !... touchez pas !... — Ma foi, vous l'imitez bien, je crois
I"'entendre.
LE SPECTRE.

Tu me vois et tu m’entends. Est-ce qu’on meurt ! Est-ce que la

vie se pourrit comme une vieille noix mise en terre !
MAX.

Ce n’est pas trop mal raisonné pour un mort, et tout a I'heure
justement je pensais, a propos d"une noix et d'une montre... mais
je ne veux pas réver tout éveill¢, ni m’égarer le cerveau dans le
souvenir de vos vieux paradoxes. L’esprit ne revét pas le méme
corps qu’il a usé, que diable !
LE SPECTRE.
Qu’en sais-tu ?
MAX.

J'en sais... j'en sais... Vous prétendez avoir repris le cours de
votre existence juste ou vous l'avez quittée ?... Vous auriez cent
vingt et un ans ! Alors, vous étes trop vieux, vous radotez, vous
battez la campagne, monsieur le spectre, et je suis bien bon de

vous écouter !

Il veut sortir par le fond.
LE SPECTRE.

Tu t'en vas, petit Max ; tu as peur !
MAX.

Moi, peur ? Par exemple ! De quoi voulez-vous que j'aie peur ?
De rien, car vous n’étes rien, rien qu'un fantome de mon
imagination !

LE SPECTRE.
Aurais-tu le courage de me donner la main ?
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MAX.
Toucher le vide ?
Il va toucher la main que lui tend le Spectre.
Diantre ! vous avez froid !... Mais, vois-tu, spectre, dans le réve
méme, un vigoureux esprit se rend compte de l'illusion qu’il est
forcé de subir... et... Laissez donc ma main !

Redescendant avec effort et avec trouble les marches de I'escalier qu'il a
montées.

Je ne suis pas don Juan, que diable ! et je n’ai pas tué le plus petit
commandeur !
Voyant le Spectre pres de lui.

Ah ! de I'obsession ?
LE SPECTRE.
N’as-tu pas quelque chose a me demander ?
MAX, effrayé.
Vous le savez ?...
Souriant.
Eh ! oui, certes, puisque vous étes ma propre pensée revétue
d'une image fantastique. Eh bien, fantome, répond : qu’est-ce
que tu cherchais si obstinément durant ta vie ?
LE SPECTRE.

J'ai cherché ma vie durant ce que tu cherches depuis une heure.
MAX.

Ah!.. Eh bien, oui, la, je le cherche! Prétendez-vous 1’avoir

trouvé, vous ?
LE SPECTRE.
Peut-étre, je ne sais pas.
MAX, s’animant.

Bon ! vous divaguez ! C’est une chimere qui vous a rendu fou.
LE SPECTRE.

Alors, prends garde a toi-méme !
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MAX.
Ah ! vous m’ennuyez a la fin !... Voyons ! si vous avez découvert
quelque chose qui approche tant soit peu du but, dites-le, je vous
en défie ! Vous cherchiez ce qu’on appelle le secret du diable, et

le diable n’a pas voulu vous aider.
LE SPECTRE.

Il ne t'aidera pas davantage.

MAX.
Alors, vous n’avez rien trouveé ?
LE SPECTRE.
On trouve toujours quelque chose.
MAX.
Quoi ? Dites donc !
LE SPECTRE.
Si je ne suis que ta propre pensée, c’est a toi de répondre.
MAX.

C’est juste !... Ma propre logique me parle admirablement... Je

travaillerai... je chercherai dans mon génie, et je trouverai, moi !
LE SPECTRE, ricanant.

Que tu ne compteras plus tant sur toi-méme.
MAX.

Tu railles, fantdme sournois! Va-ten! Tu ne peux rien

m’enseigner. Tu n’étais qu'un ignorant, tu ne savais pas écrire !
LE SPECTRE.

Je savais chiffrer... ]’ai laissé mon idée en chiffres.
MAX.

Ou ¢a ? Tu déchirais a mesure. On n’a rien trouvé dans les notes

qui efit le sens commun !
LE SPECTRE.

Nanni a trouvé.
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MAX.
Quoi ? un plan, un modele ? Je le lui demanderai.
LE SPECTRE.
Oui-da ! L’aura qui sera aimé d’elle !
MAX.
Et pour se faire aimer... ?
LE SPECTRE.
Il faut aimer !
1l disparait.
MAX.

Aimer, aimer !... Quand on aime la science, on se soucie bien des
femmes !... Voyons, parlons sérieusement, si cela t'est possible...

Eh bien, tu t'es évanoui au moment... ? Voyons, écoute encore !
La voix du SPECTRE, sortant du poéle.
Non !
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Scene IV

MAX, seul

Alors... bien le bonsoir, vieux fou !
11 s’assied fort troublé et luttant encore.

Out! plus rien! Voila un réve bien conditionné que je viens de
faire ! une véritable hallucination! La vue, I'ouie, le toucher...
c’était complet ! Je n’aurais jamais cru que cela put m’arriver, a
moi ... C'est un peu pénible, et pourtant, comme cette notion-la
me mangquait... Mais voyons donc ! Les visions portent toujours
le caractere des idées qui nous occupent... Peut-étre sont-elles
des révélations d'une vérité... d'une certitude latente qui est en
nous... Je crois me rappeler, a présent, que Rossmayer avait
laiss¢ un papier qu’il recommandait aux méditations de
Pérégrinus... et que Pérégrinus a négligé de méditer... Je ne réve
plus, je me souviens !... Le vieillard croyait avoir fixé son réve !
Nanni... le chiffre... 'amour... le mouvement perpétuel... quelle
confusion dans tout cela ! Je me sens fatigué... ]’ai mal a la téte, je
crois !
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Scene V

NANNI, MAX, absorbé

NANNL, a part.

Ah !'mon Dieu!ilestla!

Faisant des signes au fond. Bas.
Ne venez pas encore, monsieur Tyss ; attendez !

Haut.
Vous ne pensez donc pas a dormir, monsieur Max ? Minuit va
sonner.

MAX, tressaillant.
Ah ! Nanni, écoutez ! Ou est ce chiffre ?
NANNL

Bonté divine ! quel chiffre ?
MAX.

Un plan chiffré, ou quelque chose comme cela, provenant du

vieux mécanicien.
NANNIY, mettant la main a sa poche.

Ah'! cest peut-étre...
MAX.

Donnez, donnez !
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NANNI.

Mais non, ce n’est pas a vous !
MAX.

C’est a moi, si vous m’aimez.

Il veut la prendre dans ses bras.
NANNY, le repoussant.

Mais je ne vous aime pas du tout.
MAX.

Il faut m’aimer, Nanni ! je le veux ! La femme est faite pour subir
I'ascendant de 'homme et pour répondre a son initiative. C'est
une loi naturelle. Aimez-moi, puisque je réclame votre présence,

et donnez-moi ce précieux chiffre !...
NANNL

Vous vous moquez, vous ne 'aurez pas !
MAX.

Alors, je le prendrai !
Il veut user de violence. Pérégrinus, qui écoutait au fond, s’élance entre eux.
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Scene VI

PEREGRINUS, MAX, NANNI

PEREGRINUS, trés ému.
Max ! en voila assez! Vous devenez bien extravagant pour un
homme si sage! J'ai de la patience, mais... devant de certaines
audaces, j'en manquerais peut-étre... Allez-vous-en.

MAX.
Tu me chasses de chez toi ?
PEREGRINUS.
Non ; mais...
MAX.

Mais tu veux rester seul avec ta conquéte ?
PEREGRINUS, en colére.

Assez ! trop ! Va-t'en !
MAX.
Pauvre sot! Voila que tu t'échauffes la bile pour une femme a
présent ! Il ne te manquait plus que cela ! Je vous laisse et vous
bénis, mes enfants ! Est-ce que j’ai besoin d"un sot grimoire ? Est-
ce que je ne trouverai pas tout seul ?... Ouil... a l'air, sur les
quais... A demain, Pérégrinus !
Il sort.
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Scene VII

PEREGRINUS, NANNI

PEREGRINUS.
Cela me fait de la peine, de le renvoyer ainsi ; mais vraiment...
NANNL
Vous avez bien fait, monsieur Tyss ! il prétendait...
PEREGRINUS.
Oui, jétais la, jentendais! Qu’est-ce donc que ce plan, ce
chiffre ?...
NANNIY, cherchant dans ses poches.
Je ne sais pas. C’est un vieux papier tout jauni que j'ai trouvé
dans la couverture de votre gros livre. Je parie que vous ne le
saviez pasla!...
PEREGRINUS, prenant le papier.
Ah! ce doit étre... quelque chose que j'ai beaucoup cherché.

11 le regarde.
NANNL

Je l'ai trouvé en défaisant la vieille reliure, et j'avais oublié de
vous le remettre tantdt. Cela vous fait donc plaisir, de le
retrouver ?
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PEREGRINUS.
Sans doute, bien que je ne sache pas si c’est la le secret qu’il
voulait me léguer.
NANNL
Qui ? le parrain ? Voyez, alors !
PEREGRINUS.

Ce ne sont que chiffres, et il faut étudier cela.
11 met le papier sur son établi.

Ce n’est pas encore le moment ; occupons-nous de notre arbre.
NANNL

Aidez-moi a le rallumer, puisque M. Max I’a éteint. Comment le
trouvez-vous ?

PEREGRINUS, aidant Nanni a rallumer les bougies de I'arbre,
qui se rallument d’elles-mémes sans qu’ils s’en apercoivent.

C’est un chef-d’ceuvre, Nanni! C’est un bouquet digne de la
circonstance... et offert par vous!.. C’est bien a vous!... et je
voudrais vous dire... Que vous disait-il dong, lui ?
NANNI, distraite.
M. Max ?
PEREGRINUS, préoccupé.
Oui ! Est-ce que... est-ce que vous compreniez ce qu'il entendait

par initiative... par... ?
NANNL

Mon Dieu, non ! Il avait I'air tout égaré. Il disait... je ne sais quoi !

qu’il avait le droit de me commander.
PEREGRINUS.

Et cela vous offensait sans doute ?
NANNI.

Mais... oui !
PEREGRINUS, allumant toujours avec distraction.
Il disait pourtant qu’il est dans la nature de la femme, quand elle
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est I’objet d'une préférence, et que I'homme le lui déclare...
NANNIL

Mais cela ne suffit pas, il me semble ! Si 'homme ne plait pas ?
PEREGRINUS, tristement.

Ah'! vous pensez... ? Sans doute, sans doute ! si '’homme ne plait
pas!

NANNI
Mais voila toutes nos bougies allumées, et tout a 'heure...
PEREGRINUS.
Ah ! attendez. J’allais oublier...
NANNI.

Quoi donc?
PEREGRINUS, allant sous I'escalier.

Le théatre de marionnettes !
NANNI.

Ah ! vous allez les faire jouer ?
PEREGRINUS.

Non, je ne saurais pas. Je n’ai jamais eu d’esprit, moi. C’est lui
qui savait, le parrain ! Il nous jouait des scénes ot il se moquait
de nous en nous contrefaisant pour nous montrer nos défauts et
nos ridicules.
11 tire une marionnette de la boite.
NANNIL
Ah'! qu’est-ce que c’est que celle-la ?
PEREGRINUS.
Cest lui! c'est une figure faite par lui a sa ressemblance et
habillée comme il s’habillait.
NANNIY, qui I'a suivi, prenant une autre marionnette.
Et ce petit-la si gentil ?
PEREGRINUS.
Ce petit-la, c’est moi... jadis! Il y en a bien d’autres; mais
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laissons-les dormir dans leur boite, puisque le bon magicien

n’est plus la pour leur rendre le mouvement et la parole.
Revenant avec le théitre.

Quant au théatre...
NANNY, tres enfant.

Ah! qu’il estjoli ! tout doré autour !
PEREGRINUS, attendri,

Bonne Nanni ! Ce jouet-la est le seul que Max ne m’ait pas cassé
dans notre enfance ; aussi je le mets tous les ans ici en évidence,
pour moi seul.

11 place le petit théitre sur le poéle.
Avec l'arbre... ici,

Il place I'arbre a coté du poéle.
afin que tout me rappelle autant que possible la derniere féte de
mon vieux ami!.. Mais, aujourd’hui, je ne suis pas seul,
mademoiselle Loemirt, puisque vous avez la... complaisance de
prendre part a mes sentiments, a mes souvenirs, a ma folie peut-
etre !

NANNL

Je ne vois pas la de folie, monsieur Tyss, et la preuve... c’est que
jai retenu un compliment de féte que ma grand’mere m’a appris

pour la circonstance.
PEREGRINUS.
Ah! vraiment ?
NANNI, récitant.
Ami Noél, tu viens nous voir

Avec des présents...
PEREGRINUS.

Eh! mon Dieu, cest le méme compliment que je lui disais la
derniere fois...
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NANNI.
Oui, c’est vous qui I'aviez composé.
Récitant.

Ami Noél, tu viens nous voir
Avec des présents pleins d’espoir.
Pour nous, Noél est un beau soir.
Pardonne-nous nos maladresses...

Vous riez ?
PEREGRINUS.
De ma poésie, oui.
NANNIL
Mais, moi, je trouve cela tres bien, pour un petit enfant que vous

étiez alors.
Récitant.

Pardonne-nous nos maladresses ;
Nous te faisons bien enrager,

Et souvent I'on t'entend gronder ;
Mais ’est ta maniere d’aimer,

Et nous connaissons ta tendresse.

Ah'! tenez, minuit sonne, notre compliment est dit, notre arbre
est bien brillant, 1a blche brille et chante. Je vais vous laisser finir
votre veillée, comme c’est convenu.
PEREGRINUS, chagrin.

Ah ! déja ? vous partez ?

NANNIL
Sans doute ; maman serait inquiete.

PEREGRINUS, tremblant.

C’est juste, oui, c’est juste. Bonsoir donc, mademoiselle Nanni.
Mercdi... et... Merci ! bonsoir !
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Nanni va pour sottir, les portes se ferment d’elles-mémes.
NANNI, effrayée.
Qu’est-ce que c’est ?
PEREGRINUS, voulant vainement ouvrir.

Qui donc se permet... ? Max ! Fritz ! est-ce vous ?... Qui est la ?...
Ouvrez donc'!

On entend frapper trois coups dans le thédtre des marionnettes, et une petite
musique d’ouverture part du violon qui est suspendu a la muraille opposée. L'archet

joue de lui-méme sur l'instrument.
NANNL
Ah ! mon Dieu ! quelquun s’amuse a vouloir nous faire peur !
PEREGRINUS, stupéfait, a part.
Quelqu'un dans le poéle allumé ?
A Nanni, qui se jette effrayée dans ses bras.
Ne craignez rien, chere Nanni ! Je suis la.

La toile du petit théitre se léve. On voit un joli décor et deux marionnettes en
scéne, le vieillard et U'enfant qu’on a déja vus dans les mains de Pérégrinus, et qui
avaient été remis dans la boite sous l'escalier.

Scene de MARIONNETTES.

Un vieillard, un enfant.

Le vieillard. — Allons, allons, petit Pérégrinus, as-tu fini ton
dessin ?
NANNI, effrayée.
Il parle !
PEREGRINUS, a part, bouleversé.

Et c'est sa voix, je n’en peux pas douter.
Haut, a Nanni.

Ecoutons.

Le vieillard, marionnette. — Tu as laissé chiper ton modele, je
parie !

L’enfant, marionnette. — C'est Max qui en a fait des cocottes, vrai,
mon parrain !
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Le vieillard. — Toujours la méme histoire ! nigaud ! endormi ! Tu

ne sauras donc jamais te défendre ?
Le vieux frappe arec bruit sa téte de bois sur 'appui de la scéne : 'enfant

pleure. Tous deux disparaissent.
NANNIL

Ah'! vraiment, c’est comme votre histoire, monsieur Tyss ? Mais

qu’est-ce qui fait donc parler... ?
PEREGRINUS.

C’est... Je ne sais pas... Ce sont des automates !
A part.

Je ne sais que lui dire pour la rassurer !
Haut.

Tenez, voila une autre scene !
LES MARIONNETTES.
Le méme vieillard, un jeune homme.

Le vieillard. — Oui, Pérégrinus, mon enfant, tu m’as invoqué la
veille de Noé€l, et je reviens en ce monde pour te dire que tu
n’auras jamais de gloire si tu ne cherches pas mieux.

Le jeune homme. — Mais, mon ami, le mouvement perpétuel est
une chimere !

Le vieillard. - A qui le dis-tu ! Mais, on cherchant cela, on trouve
toujours quelque chose! Tiens, tu ne sauras jamais rien

inventer !

11 frappe sa téte avec bruit sur le bois. Tous deux disparaissent.
NANNIL

Eh bien, monsieur Tyss, cela vous rend triste ?
PEREGRINUS.

Oui, toujours des reproches ! Est-ce ma faute, si... ?
NANNL

Mais c’est une marionnette ou un esprit faché qui dit tout cela...
Ah'! les voila qui reviennent. Cela me fait peur et m’amuse en
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méme temps.
LES MARIONNETTES.
Le vieillard, un homme habillé comme Pérégrinus.

Le vieillard. — Pérégrinus, mon ami, tu dis que tu aimes cette
bonne fille ?
NANNY, interrompant, et regardant Pérégrinus.

Ah'! quidonc?

PEREGRINUS.
Je n’ai rien dit !
La marionnette de Pérégrinus. — Oui, j’aime Nanni de toute mon
ame ; mais je n’oserai jamais le lui dire !
Le vieillard. — Alors, mon pauvre garcon, tu ne sauras jamais te

faire aimer !
NANNI, se levant
et interpellant les marionnettes, qui disparaissent, et dont la toile se ferme.

Cen’est pas vrai !
PEREGRINUS, tombant a ses pieds.
Chere Nanni, que dites-vous ?... Serait-il possible ? Ah ! répétez-

le, ce que vous avez ditla!
NANNL

Mon Dieu, je n’en sais plus rien, monsieur Tyss ! Je crois que je
viens de réver ! Etiez-vous 13 ? Avons-nous vu et entendit ?...
PEREGRINUS.

Si c'est un réve, Nanni, nous 'avons fait tous deux. Nous avons
vu les fantdmes de mes souvenirs, nous avons entendu les voix
de mon passé. Ces petits personnages sont sans doute des
esprits familiers, de bons lutins qui, dans leur naiveté
grondeuse, ont résumé les miseres du pauvre homme que je
suis, mon enfance craintive, ma jeunesse timide, mon age mir
défiant ! Mais cette défiance n’est qu’envers moi-méme, Nanni !

92



GEORGE SAND

Si vous saviez ce qu’il y a en moi de confiance et de respect... Ma
paresse est dans I'esprit, elle n’est pas dans le coeur. Seulement,
je suis gauche, et ma langue ne rend pas mieux mes sentiments

que mes id€es.
Les portes s’ouvrent.

Mais tenez, les portes se rouvrent d’elles-mémes... Le bon génie
qui me gourmande m’assistera peut-étre. Allons trouver vos
parents, et, devant eux, ne craignant plus de vous offenser, je

crois que j'oserai dire tout ce que j’ai dans I’ame !
NANNL

Mais... monsieur Tyss, ils seront endormis, a minuit passé !
PEREGRINUS.

Eh bien, réveillez-les... Priez-les de se lever ; je veux leur parler
tout de suite.

NANNL
Dans un quart d’heure, alors ?
PEREGRINUS.
Oui, je monterai.
NANNIL
J'y vais... Mais qu’est-ce que vous voulez donc leur dire ?
PEREGRINUS.
Allez, allez toujours, Nanni, vous verrez !

Elle sort.

93



Scene VIII

PEREGRINUS, seul

Elle ne devine pas, c’est singulier! Ah! jaurais dG parler de
mariage, et je n'ai pas su placer ce mot-la! Une jeune fille
honnéte ne comprend pas le mot amour tout seul ! — Il est vrai
que je n ai pas su le placer non plus. — Ah! vous aviez raison,
mon parrain, je ne suis bon a rien! Je n’ai ni volonté, ni
expansion, ni courage !... En aurai-je devant les parents de cette
chere Nanni ? Aurai-je I'éloquence de la persuader, elle ? Je sens
si bien ma médiocrité ! J'en rougis a présent. Son pere est un
maitre dans sa partie, et moi... je suis riche, et voila tout ! Ah! si
javais fait comme vous, Rossmayer, si j'avais cherché !... Mais
avait-il trouvé, lui, ce qui le tourmentait jusqu'a sa derniere
heure ?... Ce papier... auquel il attribuait sans doute une grande
importance, puisqu’il I'avait si bien caché ?...
Il s’arréte a son établi et regarde le papier.

Je crains de I'examiner ! Je tremble dy trouver le désordre d'un
esprit troublé par la vieillesse ou par des chimeres !
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Scene IX

PEREGRINUS, MAX

MAX, sans chapeau, ébouriffé, exalté.
J’ai trouvé ! oui, j'ai trouvé ! Ecoute-moi bien, Pérégrinus !
PEREGRINUS, absorbé, sans se retourner.
Ah'! cest toi, Max ? Comment donc es-tu rentré ?

MAX.
Parbleu ! j’ai cassé tantot la porte !
PEREGRINUS.
Tiens, c’est vrai !
MAX.
Voyons, tu m’écoutes ?
PEREGRINUS.

Non, pas maintenant. J'ai la quelque chose qui m’intéresse
davantage.
MAX.
Quoi donc ? le fameux chiffre ? Tu as le chiffre de Rossmayer ?
PEREGRINUS, toujours absorbé.
Oui.
MAX.
Le secret du mouvement...
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PEREGRINUS.
Perpétuel ? Non, Dieu merci ! mais il avait raison tout a I’heure.
MAX.

Tout a I'heure ? Tu as donc vu aussi le spectre ?
PEREGRINUS, qui ne l'écoute plus.

Laisse-moi, laisse-moi, attends !
MAX.

Non pas, je veux savoir. En quoi avait-il raison ?
PEREGRINUS.
En ceci, qu’il est bon d’avoir un but, f(it-ce un idéal insaisissable,
parce qu’en explorant l'inconnu, on rencontre toujours un
chemin vers le mieux.
MAX.

Et ce chemin, quel est-il ? Dis !
PEREGRINUS.

L3, tiens, le moyen de réparer I'horloge du dome !
MAX, riant.
Voila tout ?
PEREGRINUS.
L’horloge du dome n’est que le prétexte. L'important, c’est une
simplification admirable dans tout le systeme de notre art.
MAX.
Et rien de plus ?
PEREGRINUS, sans I"écouter, examinant toujours le plan.

Que Cest ingénieux! — Ah! pourtant.. voila une erreur...
grave !... une combinaison... impossible ! Quel malheur !
MAX.
Allons donc ! rien n’est impossible.
PEREGRINUS.

Tu dis peut-étre vrai, Max ! Laisse-moi trouver la rectification de
ce calcul, et, si je 'obtiens sans déranger le résultat... eh bien,
96



GEORGE SAND

mon cher ami, je te saurai gré d’avoir secoué¢ mon indolence;

mais, pour Dieu, ne me parle plus !
Tout en travaillant avec la plume et I'équerre.

J'ai besoin d'un instant de recueillement. Je ne suis pas un

homme d’initiative, tu le sais bien !
1l réfléchit avec 'expression du calme et de la patience. Max s’agite derriere
lui, va, vient, absorbé aussi, mais avec une bizarrerie fébrile et des attitudes singuliéres.
MAX, a part.

Pauvre homme! Cherche, va! Tu l'as dans le cerveau, le
mouvement perpétuel, puisque Rossmayer te I'avait révélé a ton
insu ; mais, pour l'en faire sortir, il faut une puissance comme la

mienne, une découverte comme celle que je tiens, moi !
PEREGRINUS.

Tais-toi donc ! tu parles toujours !
A part.
Je tremble de me tromper ; mais pourtant il me semble... Je veux

recommencer ce calcul...
MAX, se parlant a lui-méme.

En résumé, une idée est le produit d’une faculté, une faculté est
le résultat d’'un organe; or, si I'organe possede la faculté de
produire une idée, et que I'idée aboutisse a une découverte d’ou
résulte une ceuvre, une machine par exemple, en remontant de
l'effet a la cause et a toutes les causes subséquentes, on arrive a
se convaincre de ceci: que la machine est immédiatement dans
le cerveau, et qu'en ouvrant adroitement le cerveau, on doit,
s’emparer de la machine. Ceci est d'une admirable clarté, et je
défie bien qu’on le réfute, quelque mauvaise foi qu'on y mette !
PEREGRINUES, foujours attentif et calme.

Pauvre parrain ! s'il avait pu vivre jusqu’a présent et profiter des
progres de I'industrie, lui si ingénieux, il aurait bien moins de
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peine que moi a rectifier son erreur.
MAX, égaré.

Or, je conclus! Pérégrinus Tyss étant donné, le mouvement
perpétuel dont il est I'inerte et aveugle dépositaire étant placé...
lal..

1l montre la place de son propre crine.
Oui, c’est juste la que se trouve le timbre, et ce n'est peut-étre
pas sans raison qu’on se sert de cette expression de timbrée pour
désigner une cervelle félée. Dans le cas présent, cerveau est donc
identique a timbre.

PEREGRINUES, impatienté.

Eh! il ne s’agit pas du timbre! ce n'est pas la ce qui
m’embarrasse.

MAX,
toujours plus avant dans un délire de sang-froid et parlant avec conviction.
Comme l'ignorance est de mauvaise foi ! Il nie le timbre ! Des
timbres, il y en a partout ! mais il n'y en a qu'un bon, c’est le
sien, et il ne s’en doute seulement pas. Or, moi, d"une main stire,
en le frappantla ...
Penché derriere Pérégrinus, il lui effleure le front avec son doigt, Pérégrinus

fait le mouvement de chasser une mouche, Max prend un marteau sur I'établi ou
travaille Pérégrinus.

Il est solide ?
PEREGRINUS.

Quoi ? mon marteau ? Parbleu ! Allons, prends et ne me dérange
plus.

Les boiseries craquent comme pour avertir Pérégrinus.
Quel bruit tu fais !
MAX, a part.
J'enfoncerai gaiement la cavité cérébrale qui recele le
mouvement perpétuel, et, opérant avec la méme dextérité sur
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moi-méme, je l'insinuerai dans mon propre organe ; rien de si
aisé. Ah bien, oui !... Mais comment vivra-t-il apres, lui ?... Bon !
c'est bien simple! l'échange sera si rapide, qu’il ne s’en
apercevra seulement pas, et...

Tirant de son gousset la montre que Pérégrinus lui a donnée.
avec cette idée... cette idée qui vient de lui, qui est sa propre
idée... il fonctionnera tout aussi bien qu’auparavant.

1l approche de Pérégrinus, les cri-cris sautent et chantent avec exaspération.
Allons! ces grillons vont le déranger. Vous tairez-vous, sottes
bétes ?

11 écrase les cri-cris avec ses pieds.

Le voila bien tranquille, allons !

Il va pour frapper Pérégrinus avec le marteau : la biiche de Noél, tout
embrasée, repousse la porte du poéle et s élance dans les jambes de Max avec une
détonation épouvantable. En méme temps, la voix du Spectre dit : « Touchez pas ! »
Max, surpris, et sentant la briilure, saute au fond de la chambre en laissant tomber le
marteau.

PEREGRINUS, qui s'est levé.
Que diable fais-tu ? des expériences de physique ou de chimie

dans mon poéle ? Tu veux donc faire sauter la maison ?
Il vamasse la biiche et la remet dans le poéle ; il parle en balayant la cendre et
la braise éparses sur le plancher.

Apres ¢a, on dit que, quand la biliche de Noél fait grand bruit,
C'est signe de bonheur, et qu’on doit échapper a tous les dangers
de l'année. Tant mieux pour nous deux! Allons, réjouis-toi,
Max, j'ai trouvé ! I'erreur est réparée, I'invention est superbe et
fera beaucoup d’honneur a Rossmayer, un peu a ton ami
Pérégrinus... Je vais demander la main de Nanni a ses parents, et
je sens que je ne serai plus timide. J’apporte une belle idée, un
perfectionnement bien utile, et, des demain, je commence un bel
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ouvrage. Nanni en sera fiere, jaurai beaucoup de bonheur et un
peu de gloire ! Embrasse-moi donc, et oublie...

1l voit Max immobile sur un fauteuil.
Tu dors ?... Ma foi, oui !... il s’est endormi la !...

11 le touche.
On dirait qu’il a la fievre! Pauvre Max, il travaille tant! et il
veille trop, il s’épuise. Laissons-le se reposer, et allons... Mais j'ai
de l'encre aux mains ; je cours faire un peu de toilette pour me

présenter convenablement la-haut.
11 sort par le fond avec la lumiére.
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Scene X

MAX, endormi, puis LE SPECTRE

MAX, agité, révant.

Moi, fou? Allons donc! vous voulez m’enfermer ?... Laissez-
moi [...

11 se débat.
Ah'! c'est horrible !

LE SPECTRE, paraissant derriere lui.

Eh bien, monsieur le railleur, vous avez recu une petite lecon ?
Ca vous apprendra a traiter les anciens de radoteurs... Mais en
voila assez, petit Max ! Je t'ai vu naitre, je ne veux pas sitot te
voir mourir. Reprends ta raison, et sois un peu moins stir de toi
al’avenir !

11 lui souffle sur le front.
Allons, sortez, vertige ! sortez, je le veux !

Une chauve-souris sort de la téte de Max et vole effarée par la chambre. Le
Spectre va ouvrir la fenétre.
Allons, allons, dehors, méchant esprit ! Ah! si je prends le balai !
Il prend le balai et poursuit la chauve-souris, en faisant, pour U'atteindre, des
sauts fantastiques et des bonds impossibles. La béte s’envole par la fenétre, et le
Spectre s’envole aussi en la poursuivant toujours. La fenétre se referme.
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Scene XI

MAX, endormi, paisible,
NANNI, descendant l'escalier, PEREGRINUS, en bel habit de soie.
11 vient par le fond. Ils ont tous deux une lumiere a la main

PEREGRINUS.
Ah ! Nanni ! Vous venez...
NANNL
Oui, on vous attend. Figurez-vous que j'ai trouvé ma grand mere
tout éveillée, et... c'est bien étonnant, cela ! elle dit qu’elle vient de
voir votre parrain, qu’il lui a parlé et annoncé votre visite.

PEREGRINUS.
Et notre prochain mariage, n’est-ce pas, chere Nanni ?
NANNI, stupéfaite.
Notre... ? Ah ! ne parlez pas si haut ! M. Max qui est 1a !
MAX, s’éveillant.

Hein ? qu'y a-t-il ? Comment diable suis-je ici ? Ah! je dormais
bien ! Figure-toi, Pérégrinus, que je révais de toi; tu épousais
Nanni, tu m’avais fait présent d"un bel habit gorge de pigeon...

comme le tien, juste ! et je dansais a ta noce.
PEREGRINUS.

Eh bien, tu auras un bel habit et tu danseras, mon ami ; car nous
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voici bientot fiancés, elle et moi.
NANNIL

Est-il possible ?

MAX.
Vrai ? Tant mieux ! c’est une digne et brave personne, et tu es le
meilleur des hommes, mon ami d’enfance, mon seul ami,
pardieu! Allons, je me sens bien, je me sens heureux de ton
bonheur ; embrassons-nous.

PEREGRINUS.
Ah'! cher Max ! c'est toi qui parles, je te retrouve ! Viens !
MAX.
Ouca?
PEREGRINUS.
Viens parler pour moi, je vais faire ma demande.
MAX.

Oui, certes ! Tiens, jouvre la marche.
Il monte Uescalier. Pérégrinus fait passer Nanni, qui se retourne sur la

premiere marche.
NANNIL

Mais, pour m’épouser, c’est donc que...? Car vous ne m’avez
encore pas dit...

PEREGRINUES, 4 ses pieds.
Ah'! Nanni, je t'aime ! je t'aime depuis longtemps, et de toute

mon ame !
LE SPECTRE, apparaissant tout en haut de l'escalier.

Allons donc!
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