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L’autre



L’AUTRE

Comeédie en quatre actes et un prologue.
Représentée pour la premiere fois, a Paris, sur le Théatre
de I'Odéon, le 25 février 1870

Personnages du prologue

MAXWELL
LE COMTE DE MERANGIS

JEANNE

ELSIE WILMORE, COMTESSE DE MERANGIS
HILDA SINCLAIR

MEG

Personnages de la piéce

MAXWELL

MARCUS DE MERANGIS

CESAIRE CASTEL

CASTEL

BARTHEZ

LE DOCTEUR PONS

MICHELIN

JEANNE

HELENE

LA COMTESSE DOUAIRIERE DE MERANGIS

Le prologue se passe en Ecosse, au manoir de Linsdale. La piece
au chateau de Mérangis, en Provence.
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Quelques personnes ont cru voir ici une these. Le mot
est trop ambitieux pour moi, j’accepte celui de proposition. Or,
je propose d’absoudre le mal qu'on n’a pas voulu empécher.
Absoudre n’est peut-étre pas le mot non plus: il faut dire
pardonner, comme dans la piece.

Si I'on s’obstinait a y voir un plaidoyer en faveur de
I’adultere, je protesterais contre l'intention cachée qui ne peut
étre imputée a mon caractere, lequel manque absolument de
finesse et d’habileté, et j'en appellerais au calme de la lecture.
La theése contraire, si theése il y a, est plaidée durant toute la
piece par tous les personnages : — par la femme coupable qui
meurt de chagrin, par la fille qui renie et maudit presque son
pere illégitime, par le fiancé qui le soupgonne et l'insulte, par
le précepteur qui nadmet pas d’excuse a la faute commise.
Mais le pardon est invoqué par le coupable qui a expié, et le
pardon tombe de la bouche la plus pure, celle de l'aieule qui
n’a jamais fait que le bien. Je crois que celle-ci est dans la vraie
morale et dans la vraie religion, et, si 'on m’assurait qu’il faut
punir a outrance et sans retour le mal que l'on a autorisé,
j'avoue que je ne le croirais pas.

Puisque j’ai cru devoir dire quelques mots de I'intention
si peu mystérieuse de l'auteur, je saisirai l'occasion de
remercier ses éminents et excellents interpretes, anciens et
fideles amis pour la plupart. C’est a eux bien autant qu’a moi
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L’AUTRE

qu’il faut attribuer la sympathie et la bienveillance du public.

GEORGE SAND
Nohant, 5 mars 1870.



PROLOGUE

Un appartement ancien, sombre et sévére. Portes au fond et a droite. A
gauche au fond, une grande porte-fenétre donnant sur des pins couverts de neige. En
avant de la scene, a gauche, un prie-Dieu, a droite une chaise longue, un petit fauteuil
d’enfant et des jouets d’enfant épars sur le tapis. Il fait nuit ; la salle n’est éclairée que
par le feu qui briile dans la cheminée.



Scene premiere

HILDA SINCLAIR,
LE COMTE DE MERANGIS, costume d’officier de marine

Hilda enveloppée de fourrures. Ils entrent par la porte vitrée.
LE COMTE, entrant le premier.

IIn"y a personne ici, entrez !
HILDA, ironique.

Je pense bien que vous n‘auriez pas la cruauté de me laisser
dehors par cette maussade soirée. Le vent, la neige, une vraie
nuit d’Ecosse ! C’est donc 13, monsieur de Mérangis, le manoir
de Linsdale ! Le parloir n’est pas plus gai que le parc. Facheuse
résidence pour un brillant gentilhomme frangais ! Vous aurez
beau dire ; quand on est géné comme vous l'étiez déja, et qu'on
épouse miss Elsie Wilmore, dont cette terre sans rapport et ce
chateau délabré sont l'unique patrimoine, on fait un mariage

d’amour.
LE COMTE, qui a été vers le fond.

Parlez plus bas. Elle est la, peut-étre !
HILDA.

Quand elle y serait ? Puisque je veux la voir !

8



GEORGE SAND

LE COMTE.
Je vous supplie de renoncer a celle fantaisie ; il est temps encore.
HILDA, qui a été a la cheminée.
Monsieur le comte, Elsie Wilmore recevra Hilda Sinclair, qui
vient a elle sans parti pris, uniquement pour voir si elle est a
craindre... ou a plaindre !
Elle sonne.
LE COMTE.
Je I'ai aimée ; je vous ai vue, je vous ai suivie... je ne I'aime plus !
HILDA.
Alors, il faut la plaindre... a moins qu’elle ne soit consolée !
LE COMTE.
Vous dites ?
Entre Meg, apportant une lumiere.
MEG, comme effrayeée.
Ah ! monsieur le comte !... revenu de Londres !
LE COMTE.
Madame peut-elle recevoir ?
MEG, stupéfaite, regardant Hilda.
Qui?...elle?..
HILDA.
Allez lui dire que mistress Sinclair, revenue dans ses terres,
désire saluer sa plus proche voisine.
MEG, menagante.
Vous voulez la voir, vous ?
LE COMTE.
Obéissez ! Laissez cette lumiere.
Meg sort.
HILDA.

L’accueil de la suivante n’est pas encourageant !



L’AUTRE

LE COMTE.
Cette montagnarde a nourri ma femme. C’est une espece de folle
que 'on tolere.

HILDA.
Et qui exprime ingénument les sentiments de sa maitresse. Les
bouffons sont nos diseurs de vérités.
Touchant le prie-Dieu.

Voici un meuble qui en dirait aussi, s'il pouvait parler, car il a
recu les secrets de la priere, peut-étre ceux du repentir !

LE COMTE.
Pourquoi examinez-vous tant ce prie-Dieu ?

MEG, entre brusquement.

Madame est malade.

HILDA.
C’est-a-dire qu’elle refuse...
MEG.
Et elle fait bien !
LE COMTE.

Sortez, stupide créature !
Il la chasse. Hilda éclate de rire.

Vous riez? A la bonne heure! Mais, moi, jirai chercher une
réponse plus polie.

HILDA.
Restez ! Vous céderiez aux larmes de la touchante Elsie, et vous

m’apporteriez de sa part un nouvel outrage !
LE COMTE.

Ne le croyez pas. Elle n’a pas le droit...
HILDA.

Ah ! enfin! pas le droit ! — Voila ce que je voulais vous entendre
dire. Vous le savez donc, qu’elle vous trahit ?
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GEORGE SAND

LE COMTE.
Je sais tout !
HILDA.
Pourquoi I'avoir nié jusqu’a présent ?
LE COMTE.

Je ne suis pas de ceux qui avouent cette ridicule conséquence de
I’abandon ou ils laissent leur femme. C’est une punition, mais je
la veux secrete.
HILDA.
Monsieur le lieutenant de vaisseau craint les plaisanteries de son
bord ?
LE COMTE.
Oui, madame, et il faudra que je renonce a vous, si vous m'y
exposez.
HILDA, regardant le prie-Dieu.

Mais, au moins, vous avez des preuves ?
LE COMTE.

J'ai une preuve... génante ! L’enfant qu’on éleve ici sous mon

nom.

Il montre un jouet qui se trouve sur le tapis.
HILDA.

La certitude ne suffit pas pour rompre votre mariage ; il faudra

prouver...
LE COMTE.
Je ne veux pas le rompre.
HILDA.
Ah ! vous ne voulez plus ?...
LE COMTE.

Inutile d’en venir la. Elsie Wilmore est condamnée, elle n’a pas
un an a vivre !
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HILDA.
Vous étes stir ? Mais I'enfant ? Il sera donc a vous ?... Celle que

vous épouserez devra donc I'accepter ?
LE COMTE.

L’enfant est atteinte du méme mal. Je I'envoie aujourd’hui a ma
mere qui est tres pieuse. Si elle la guérit, je la chargerai de
I'ensevelir pour toujours dans un couvent de France. — Voila
pourquoi je suis venu ici aujourd’hui... Vous avez voulu me
suivre...
HILDA.

Je ne suis plus jalouse. Allez voir votre femme et dites-lui que je
ne lui en veux pas. Je vous attends ici, vous me reconduirez a

mon chateau.
Le comte sort.

12



Scene 11

HILDA, puis DICK

HILDA.
Ainsi, elle me brave, cette femme plus coupable que moi... que
moi qui suis libre ! J'aurai des preuves contre elle et contre son
amant que je hais !... Elles sont 13, je le sais.

Elle va au prie-Dieu, tire une clef de son manchon, ouvre, et prend un paquet
de lettres qui est caché dans le prie-Dieu.

Enfin !
A part, lisant quelques mots au hasard.

« La faute... le remords !... » Il n‘en faut pas davantage. C'est le
remords qui perd les femmes !... L’enfant !...

Elle feuillette le paquet.
Oui, il est question de lI'enfant! La preuve est complete! Le
comte de Mérangis ne 'aura pas puisqu’il la détruirait. — Je n’ai
plus rien a faire ici, moi. Je tiens le passé d’Elsie et 'avenir de sa
fille !...

Elle met le paquet dans son manchon et sort par la porte vitrée. Aussitot
entre le comte.
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Scene 111

LE COMTE, ELSIE, venant du fond, ensemble

LE COMTE.
Eh bien ?
ELSIE.
Elle est partie !
LE COMTE.
Partie ?...

Refermant la porte vitrée avec un geste de satisfaction.

Elle s’est lassée d’attendre votre bon plaisir.
ELSIE.

Je vous répete, monsieur, que j'étais couchée : j’ai a peine pris le
temps de me vétir. Ne vous a-t-on pas dit que j'allais descendre ?
LE COMTE.

Non !... votre nourrice...

Meg fait un mouvement ; d’un geste impératif, il la congédie ; elle sort.
Mais laissons cela, je viens vous apporter une nouvelle. La
personne que ma mere envoie pour emmener votre fille en

France sera ici dans un instant.
ELSIE, tressaillant.

Déja ?
14
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LE COMTE, froidement.
Vous étiez prévenue.
ELSIE.

Mais Hélene est beaucoup mieux! Vous n’exigez pas qu’elle

parte au milieu de I'hiver...
LE COMTE.

Elle trouvera le printemps en Provence.
ELSIE.

Une enfant si jeune! un si long voyage! Je vais mieux aussi,
monsieur. Dans quelques semaines, dans quelques jours peut-
étre, je pourrais accompagner Hélene.

LE COMTE.
Chez ma mere ? Ma mere a l’austérité d"une vie sans tache ; cela
ne vous effraye pas? D’ailleurs, quitter I'Ecosse, vous ? cette
riante patrie ou vous avez su vous faire une vie si douce, si
indépendante ?

ELSIE.
Ah! monsieur, je vous jure que, si je 'avais pu, si j'avais été
moins malade, il y a longtemps que j’aurais répondu a I'appel de
votre mere.
LE COMTE, ironique.

Mais votre ami, le jeune médecin, ne vous I'a pas permis ? Il est

plus absolu que moi, convenez-en ! — Pourquoi tremblez-vous ?
ELSIE, allant a la cheminée.
J'ai froid...
A part.
Il sait tout ! Je suis perdue !
LE COMTE, voyant le porte du fond s’ouvrir.
Voici la femme qui doit emmener votre fille.
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ELSIE.
Ah !... Vous la connaissez, au moins ?
LE COMTE.
Fort peu. Faites connaissance avec elle : cela vous regarde.

1 sort.
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Scene IV

ELSIE, JEANNE, amenée par MEG

ELSIE.
C’est vraiment vous qui venez de la part de ma belle-mere ?
JEANNE.
Oui, madame.
ELSIE.
Laisse-nous, Meg.
Meg sort.
Comment vous nommez-vous, mademoiselle ?
JEANNE.

Jeanne Fayet. J'ai été élevée au chateau de Mérangis. Je suis la
fille d'un vieil intendant, mort au service de la famille. Madame
la comtesse a bien voulu me donner elle-méme un peu
d’instruction et faire de moi la gouvernante de sa maison. Voici

ma lettre de créance.
ELSIE, lisant.

Oui, vous étes bien la personne qu’elle m’annongait. Elle a toute
confiance en vous. Elle vous estime, elle vous aime. Comme elle
parait bonne, madame de Mérangis !
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JEANNE.
Oh ! oui, bien bonne ! Aussi on 1’aime !...
ELSIE.
Elle est pourtant... tres rigide ?
JEANNE.
Pour elle seule.
ELSIE.
Sa dévotion...
JEANNE.
N’est que tendresse et charité.
ELSIE.
Elle aimera mon Hélene ?
JEANNE.

Elle vous chérit déja toutes deux.
ELSIE, troublée.

Je voudrais vous faire une question... Je ne sais si vous pourrez y

répondre, si vous croirez devoir...
JEANNE.

Je crois pouvoir répondre a tout.
ELSIE.

Eh bien... est-ce qu'elle a été heureuse en ménage, ma belle-
mere ?

JEANNE.
Non, madame.
ELSIE.
Ah'! son mari, le pére du mien...?
JEANNE.
Fut infidele publiquement. Je ne trahis point un secret.
ELSIE.

Et... elle lui pardonnait ?

18



GEORGE SAND

JEANNE.
Elle I'a tendrement soigné et jamais elle ne s’est plainte.
ELSIE.
Ni venggée ?
JEANNE.
Oh ! madame !...
ELSIE.

Pardon! J'ai la fievre, je ne sais pas toujours quels mots

j'emploie. Je voulais dire qu’elle ne s’est jamais découragée ?...
JEANNE.

De respecter ses devoirs ? Jamais ! Mais I'expérience du malheur

lui a donné la sublime indulgence.
ELSIE.

Oui. Ses lettres m’ont toujours rassurée et consolée. Elle
m’appelait, elle m’attendait aussi. Ah! si je pouvais partir avec

vous ! Dites-moi, c’est un beau pays, la Provence ?
JEANNE.

I y fait chaud, méme en cette saison.
ELSIE.

Est-ce que, si je mourais sans revoir ma fille ?... On ne contrariera
jamais son inclination, n’est-ce pas ?

JEANNE.
Au nom de ma chere dame que je connais bien, je vous jure que

non.
ELSIE.
Et 'enfant ne s’ennuiera pas ? elle ne sera pas trop seule ?
JEANNE.

Elle aura un protecteur, un compagnon, le jeune Marcus de
Meérangis, petit-neveu de madame, orphelin qu’elle a recueilli et
quelle éleve. Nous ne sommes qu’a une lieue de la ville. Le
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médecin, le précepteur, le maitre de musique viennent tous les
jours. Votre fille sera soignée, instruite, aimée ; et, au printemps
prochain, vous serez plus forte, madame, vous viendrez vous
assurer de tout cela. S’il faut revenir vous chercher, voila que je
connais le chemin et je vous soignerai avec tout le dévouement

que vous savez inspirer a premiere vue.
ELSIE.

Vous étes bonne, vous! Je vois cela dans vos yeux. Vous allez
prendre ici au moins une semaine de repos ?

JEANNE.
M. le comte que j'ai vu un instant, ce matin, a Edimbourg, m’a

dit deux jours seulement.
ELSIE.

Rien que deux jours !... Mais vous ne pourrez pas !
JEANNE.
Je suis forte, madame, et madame la comtesse ne peut guere se
passer de moi. Et puis, je viens de voir la petite. Elle est
ravissante, mais un peu pale, et vous devez désirer qu’elle
change d’air.
ELSIE. Elle sonne ; Meg entre et prend un flambeau.

Oui! elle avant moi, avant tout ! Allez vous reposer, ma chere,
vous m’avez fait grand bien, et, si vous en faites autant a mon
Hélene, je vous aimerai... comme ma sceur ! Aimez-la bien. —

Allez, nous nous reverrons demain.
Elle tend ses deux mains a Jeanne, qui sort précédée de Meg portant un
flambeau. La scéne n’est plus éclairée que faiblement par une petite lampe.
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Scene V

ELSIE, puis MAXWELL

ELSIE.
Dans deux jours ! Encore deux jours, et je ne la verrai plus !
Elle s’agenouille au prie-Dieu.

Mon Dieu !... je vous offre ce déchirement en expiation !...
MAXWELL, entrant par la porte vitrée.
Elsie !
ELSIE, étouffant un cri.

Vous ! quand le comte vient d’arriver ?
MAXWELL.

C’est pour cela. Il faut que je vous parle. Votre nourrice vient de
me dire que la Francaise est arrivée aussi et qu’elle va emmener

Hélene. Qui est-elle, cette femme ? Ou est-elle ?
ELSIE.

C’est une personne tres siire. N'espérez pas la faire manquer a
son devoir.
MAXWELL.
Vous consentez donc ?... Ah! faible cceur !
ELSIE.
Hélene est malade, il faut...
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MAXWELL.
Elle ne l'est plus, elle ne l'est pas! Est-ce moi qui m'y
tromperais ? On veut I'éloigner de vous, de moi...

ELSIE.
C’est le chatiment qu’on nous inflige.
MAXWELL.
De quel droit I'époux infidele punirait-il I'épouse délaissée ?
ELSIE.
Ah ! ne vous justifiez pas !
MAXWELL.
Moi, je m’accuse ; mais vous...
ELSIE.

Ne me justifiez pas non plus. Vos soins ne peuvent me sauver :

je meurs du repentir de mon égarement.
MAXWELL.

Vous ne m’aimez donc plus ? Ah! vous étes lasse de souffrir,
pauvre Elsie! Mais je ne me décourage pas, moi! Je ne vous
quitterai pas, je veillerai sur vous, sur cette enfant que j’adore.
Elsie, je ne veux pas qu’on I'emmene. Votre mari a le droit de me
tuer, que n'en use-t-il ? Il aime mieux me torturer, m’arracher le
cceur, m’enlever ma fille ! — Je ne le veux pas, moi. Résistez, je
I'exige !
ELSIE.
Vous voulez donc me perdre, livrer ma vie au scandale, priver

Héléne d’avenir et de nom ?
MAXWELL.

Et vous qui 'envoyez dans une famille étrangere, vous voulez
donc qu’elle doive son nom et son avenir a un mensonge ? Non,
cette lacheté que vous voulez m’imposer révolte mon honneur et
ma conscience. Ne préférez pas votre réputation a ma dignité, a
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la vie de votre enfant que l'on expatrie, qu'on livre a des
inconnus, que 'on expose, volontairement peut-étre, a mourir

dans ce voyage !
ELSIE.

Ah'! que vous me faites de mal ! Voyez, je suis mourante. Le peu
de fortune que j’ai, mon mari le dissipera en un jour. Il épousera
Hilda Sinclair, qui est riche, ambitieuse d'un titre, et qui le
dominera, elle! Hilda Sinclair qui vous hait, parce que, quand
votre amour pour moi n’était encore qu'une amitié dévoucée,
vous avez osé lui reprocher de m’enlever la protection de mon
mari. Cette femme opprimera et maltraitera Hélene... Oh ! Dieu !
que deviendra ma pauvre enfant si elle ne trouve pas un appui
dans ma belle-mere ! Vous n’avez pas de droits sur elle, vous ne
pouvez ni l'adopter ni l'élever; ne m’empéchez pas de la
soustraire a ’avenir qui I'attend ici... Hélas ! vous ne pourriez le

conjurer, vous étes pauvre !
MAXWELL.

Pauvre et obscur, oui; mais je ne suis ni un dissipateur ni un
oisif, moi ! J'ai de la volonté, j'ai de I'avenir, je le sais, je le sens, je
connais ma force et rien ne m’effraye. Je ne peux ni adopter ni
élever ma fille ? Vous vous trompez, Elsie, je jure qu'un moment
de courage peut nous sauver tous trois. Ne rougissons plus
d’une faute que le mensonge aggrave. N'usons plus nos forces a
déplorer une faiblesse irréparable ; faisons-en une énergie, un
devoir, un avenir nouveau. Sachez que votre mari aspire a
rompre les liens qui vous unissent et qui, a votre insu, n’ont pas
été régulierement formés. Ne le trompez pas davantage. Allez
chercher Hélene et fuyons ensemble. Fuyons tout de suite. Que
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votre amour maternel se ranime et je réponds de votre guérison,
moi! Aidez-moi a vous sauver, voila tout ce que je vous

demande.
ELSIE.

Eh bien, oui... Ah! ma téte se trouble... Non ! J'ai peur !...
MAXWELL.

Que craignez-vous ? Ne savez-vous pas que, des le premier jour,
jai accepté toutes les conséquences de ma passion ? Ne vous ai-
je pas cent fois offert ce que je vous demande a genoux
maintenant ?... Doutez-vous de moi ? Ne suis-je pas un homme
de résolution soudaine et d’éternel dévouement ? Allons, venez !
Hélene est encore la. Votre mari ne nous poursuivra pas, vous le
savez bien ; vous savez bien qu’il aime ailleurs et qu’il ne daigne
pis étre jaloux !
Le comte entre.

Vous savez bien qu’il ferme les yeux, ce Frangais philosophe, et
qu’il ne veut pas se battre avec moi pour si peu de chose que son

honneur conjugal et le coeur de sa femme !
LE COMTE.

Vraiment !...
Elsie jette un cri, s’affaisse en silence sur le canapé et s’évanouit.
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Scene VI

LE COMTE, MAXWELL, ELSIE

LE COMTE.
Ce Frangais philosophe aime ailleurs, en effet, et vous refuse la
satisfaction de le faire souffrir. Il se contentera de répudier le
souvenir de cette femme infidele ; elle se repent, il ne veut ni la
diffamer ni la tuer; mais il ne vous laissera point afficher la
possession d'un vivant témoignage de votre victoire sur elle.
L’enfant est partie.
Mouvement de Maxwell.

Et vous ne courrez pas apres elle, car vous allez vous battre avec
moi, sans témoins, et sur I’heure !

Il sonne. Entre Meg.
MAXWELL.

Enfin!
11 sort par la porte vitrée, suivi du comte.
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ACTEI

Un salon gai, largement éclairé par trois portes-fenétres au fond, ouvertes et
donnant sur une véranda d’ou I'on voit la mer entre les montagnes. Au bord de la
terrasse, un palmier et des aloés se détachant sur le fond. A droite, premier plan, une
porte conduit dans un boudoir. A gauche, méme plan, une porte conduit a la salle a
manger et aux appartements de l'intérieur. Un piano, une grande table, un grand
fauteuil, des jardinieres pleines de fleurs, intérieur confortable, sans éclat ni
prétention.
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Scene premiere

MICHELIN, JEANNE

MICHELIN, sur le seuil de la salle a manger.
Combien de couverts pour le diner, mademoiselle Jeanne ?
JEANNE, qui arrange les fleurs.
Attendez, Michelin : M. Marcus.

MICHELIN, écrivant les noms sur un carnet.
Le petit-neveu de madame, ¢a va sans dire.

JEANNE.
M. Barthez et M. Pons.
MICHELIN.
Le notaire et le médecin... nous disons trois.
JEANNE.
M. Castel et son neveu.
MICHELIN.
Le maitre de musique et le précepteur : c’est I'habitude. Apres ?
JEANNE.

Voila tout; avec madame la comtesse et sa petite-fille : sept

couverts.
MICHELIN.

Sept couverts seulement pour un jour de féte ? I'anniversaire, le
27
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vingtieme anniversaire de mademoiselle Hélene ? Excepté M.
Marcus, qui est aussi un Mérangis, ces dames n’auront pas
aujourd’hui un seul nom a leur tante !
JEANNE.

Il faut en prendre votre parti, monsieur Michelin ; madame de
Maleval a son rhumatisme, elle ne viendra pas ; son mari et son
fils sont allés, avec M. de Fourvieres, a Marseille, pour cette
affaire qui inquiete tant de personnes dans le pays.

MICHELIN.
Ah'! oui, la grande faillite ! J'ai entendu parler de ca. Ca m’est

égal, je n’ai rien placé la dedans. Alors, sept couverts !
Fausse sortie.

N’allez pas croire, mademoiselle Jeanne, que je méprise les
personnes. M. Barthez est un notaire respectable, il a ma
confiance. Le docteur est I'ami de la famille, il me soigne tres
bien. M. Césaire Castel est un jeune savant qui a fait I'éducation
des deux enfants de la maison, on lui doit des égards ; mais son
oncle, le musicien, vous m’avouerez, mademoiselle Jeanne, qu’il
manque de circonspection.
JEANNE.
Mais il est si dévoué a madame !
MICHELIN.

Et puis madame aime la musique et 'entend encore fort bien.
Moi aussi, j’aime la musique. Tout ce que j'en dis... Mais voila M.
Césaire avec des livres...

A part, en s’en allant.
Encore des livres ! Avec ca qu’il ne veut pas qu’on les range !

1l sort par la salle @ manger.
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Scene 11

JEANNE, CESAIRE

CESAIRE, qui est entré,
portant des livres, une boite a violon, un cahier, un petit tableau encadré.

Bonjour, mademoiselle Jeanne.
JEANNE, qui 'aide a se débarrasser.

Vous venez seul ?
CESAIRE.

Non, voila le violon; mon oncle viendra pour accompagner
Hélene au piano. Tenez ! voila le pastel qu’elle m’avait chargé de
faire encadrer. Ce n’est pas mal, n’est-ce pas, ce petit cadre dont
les ornements rappellent un peu les hiéroglyphes ? C’est moi qui

en ai donné le dessin.
JEANNE.

Moij, je trouve que ¢a ne va guere avec un portrait moderne.
CESAIRE.

Pourtant, les hiéroglyphes... ¢ca va avec tout, je trouve !

JEANNE.
Si M. Marcus était la, il dirait que c’est votre toquade du
moment ; 'année derniere, c’étaient les druides, vous étiez
celtique de la téte aux pieds ; 'année prochaine, qu’est-ce que ce
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sera ?... Pourquoi me regardez-vous ?
CESAIRE.

Parce que vous n’avez jamais lair si bon et si aimable que quand
vous vous moquez de moi! Vous rendez bien Hélene un peu
railleuse aussi...

JEANNE.
Perdez donc I'habitude de dire Hélene ! Vous voyez toujours en

elle une enfant, et la voila bientot majeure.
CESAIRE.

Clest juste, Jeanne mademoiselle Jeanne! vous seule avez le
droit... je dirai comme vous voudrez... Je suis venu de bonne
heure, parce que C’est jeudi...
JEANNE.
Mon cher ami, vous croyez distraire et amuser mademoiselle
avec vos antiquités. Elle aime 1'étude, mais pas jusqu’a la manie.
Jai bien peur qu’elle ne travaille plus avec vous que par
complaisance pour vous. Dans tous les cas, elle ne travaillera pas
aujourd’hui. Elle a été avec sa grand'mere a Antibes. Rangez vos
livres.
CESAIRE, qui éparpille ses livres sur toute la table.

Oui, oui, c'est ce que je fais. Mais ne croyez pas que j'ennuie
Hélene. Je résume pour elle avec un soin... Si j'apporte tous les
livres ou j'ai puisé, c’est pour qu’elle puisse vérifier. Elle n’est
pas tenue de me croire sur parole... Vous vous en allez déja ?

J'avais tant de choies a vous dire, et voila que je ne sais plus...
JEANNE.

Vous me le direz plus tard. Il faut que je m’occupe du dessert.
CESAIRE.

Ah'! si fait, tenez, une bonne nouvelle ! M. le docteur Maxwell
est arrivé d’Angleterre cette nuit.
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JEANNE, inquiete.

Vous l'avez vu ? Il vient plus tot que les autres années.

CESAIRE.
Je I'ai vu ce matin en passant devant sa villa. Je lui ai parlé. Il va
venir aujourd’hui; Hélene sera contente! — Vous pensez que
non ?

JEANNE.
Vous ne savez pas ce que je pense, Césaire ; je ne dis rien du
tout.

CESAIRE.
Justement ! Quand vous voyez M. Maxwell ou qu’on vous parle
de lui, vous avez toujours l'air mystérieux que les anciens
prétaient a la déesse Isis.

JEANNE.
S’il y a un personnage mystérieux, ce n’est pas moi, c’est lui.

CESAIRE.
Comment un homme d’une si grande renommée pourrait-il étre
mystérieux ?

JEANNE.
Vous ne trouvez pas singulier qu’étant si riche, si occupé, si
recherché, dit-on, dans son pays, il vienne s’enterrer, seul, tous
les hivers, depuis trois ans, dans 1'habitation la plus isolée et le

coin le plus désert de la Provence ?
CESAIRE.

Je ne comprendrais pas qu'un homme de ce mérite n’aimat pas a
se retremper dans la solitude. Quel plus beau pays, quelle plus
douce saison pourrait-il choisir pour se reposer de ses fatigues
de l'année ? Hélene ne partage pas vos méfiances, Jeanne !
Pardon ! mademoiselle Jeanne !
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JEANNE.
Mais ce n’est pas moi que je vous dis d’appeler mademoiselle :

c’est Hélene.

CESAIRE.
Ah oui! Hélene! tres bien, pardon! Je dis qu’elle apprécie cet
homme dévoué, charitable, séduisant... Que craignez-vous donc
de lui?

JEANNE.
Rien ; mais, quand elle le revoit, c’est une émotion pour elle, son

réve d’Ecosse lui revient.
CESAIRE.

Parce que M, Maxwell est de ce pays-la ? Eh bien, cette liaison
d’idées s’explique. Qu'importe, d"ailleurs ? Hélene se souvient si
peu de sa mere !

JEANNE.

Elle ne s’en souvient pas du tout.
CESAIRE.
Alors, ses réves n’ont rien de triste.
JEANNE, a part.
Ils sont affreux, au contraire ! Mais, le voici... M. Maxwell !
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Scene 111

JEANNE, CESAIRE, MAXWELL

MAXWELL.
Votre serviteur, mademoiselle Jeanne. Je me réjouis de vous

retrouver toujours aussi fraiche et aussi belle.
CESAIRE, fouché.

Ah ! n’est-ce pas, que mademoiselle Jeanne... ?
JEANNE.

Eh bien, Césaire, vous allez me faire des compliments, a présent ?
Césaire est troublé. A Maxwell.

Vous avez fait un bon voyage, monsieur ?
MAXWELL.

Le voyage qui me ramene ici me parait toujours heureux.
JEANNE.

Vous aimez beaucoup nos montagnes nues? vous devriez

préférer vos belles bruyeres.
MAXWELL.

Vous ne les avez point oubliées ?
JEANNE, avec intention.

Je n’ai rien oublié de ce pays-la.
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MAXWELL.
Vous n’avez pourtant fait que le traverser, il y a bien longtemps.
JEANNE.
Il y a maintenant quatorze ans... Vous m’avez dit qu'a cette
époque-la, vous n’étiez pas en Ecosse...
MAXWELL.
J'ai quitté mon pays fort jeune.
JEANNE.
Vous étes, on effet, tres jeune encore.
MAXWELL, avec un sourire forcé.
Vous trouvez, mademoiselle Jeanne ?
JEANNE, bas, a Césaire.
Il élude toujours !
CESAIRE, bas, a Jeanne.
Il élude quoi ?
Haut.
Que cherchez-vous ?
JEANNE, haut.
Le portrait ! je le tenais tant a I'heure, et vous 1'avez déja enfoui

sous vos livres. Ah ! le voila !
Présentant le portrait a Maxwell.

Vous savez ce que c’est ?
MAXWELL, maitre de lui.

C’est I'ouvrage de mademoiselle de Mérangis ?
CESAIRE.

C’est la copie agrandie, ou plutot la traduction d'une miniature
que sa pauvre mere lui a envoyée en mourant, bien peu de
temps apres avoir confié a Jeanne cette enfant qu’elle a élevée
avec tant d’amour et qui nous est si chere. N’est-ce pas,
monsieur Maxwell, qu’elle fait tout ce qu’elle veut ? Regardez,
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regardez ! Vous étes un fin connaisseur, vous, et elle aime a vous
consulter. Regardez aussi I'encadrement! c’est moi qui en ai
donné le dessin.
JEANNE, a Maxwell.
Regardez quel triste et doux visage ! et comme il ressemble ! ne
trouvez-vous pas ?
MAXWELL, un peu sévere.

Comment le saurais-je ?...

1l regarde le portrait.
Mademoiselle Hélene a vraiment du talent !

JEANNE, a part.

Comme il est maitre de lui ! Est-ce que je me suis trompée ?

Fausse sortie en le regardant jusqu’a ce qu’elle le voie baiser le portrait a la
dérobée.

Ah'!
Elle sort.
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Scene IV

CESAIRE, MAXWELL

MAXWELL.

Dites-moi, mon cher Césaire...
Césaire, qui s’est plongé dans un livre, releve la téte.

Nous n’avons pu échanger que quelques mots, ce matin;
mademoiselle Hélene ne se marie donc pas ? Est-ce que vous
soupconnez toujours le petit cousin Marcus d’étre secretement
préfére ?

CESAIRE.
Monsieur, c’est une énigme a dérouler un sphinx que la téte
d’une femme, et le coeur d’une jeune fille est un labyrinthe d’ou
Thésée ne flit certainement pas sorti. Mademoiselle Hélene est
une personne supérieure, dont la sagesse et la compréhension
m’étonnent toujours. Eh bien, il me semble parfois qu’elle
éprouve les mémes ennuis, les mémes agitations qu'une
personne ordinaire ; et, des lors, si elle doit aimer quelqu’un, il
est si naturel que Marcus, son parent, son compagnon d’enfance,
celui que, tout en la laissant libre de choisir, sa grand mere lui a
toujours destiné...
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MAXWELL, un peu brusque.
Vous étes tous trop habitués a Marcus, vous ne le connaissez

plus ; je I'observe, moi ! Il est froid et frivole.
CESAIRE.

Permettez ! frivole, non; ce n’est la que la surface... Froid... il
n’est peut-étre que gauche. Il ne comprend pas d’emblée les
choses difficiles. Il craint un peu la peine, il n’a jamais connu ¢a,
lui! Ce n'est pas un cerveau prime-sautier comme celui
d'Hélene, qui, par vaillance naturelle, franchirait des abimes...
Elle réve peut-étre un paladin de I'Arioste. Vous me l'avez un
peu gatée, un peu exaltée, vous !

MAXWELL.
Moi ?

CESAIRE.
Dame ! vous aimez les choses sublimes et vous en parlez avec
un sentiment qui fait qu'on est sous le charme; mais les
tempéraments héroiques, monsieur, sont bien rares depuis les
temps fabuleux, et mademoiselle Jeanne est d’avis qu’Hélene

devrait rabattre un peu de son idéal.
MAXWELL.

Et c’est parce que Jeanne le croit, que vous le croyez aussi.
CESAIRE, ingénument.
Dame !...
MAXWELL.

Croyez-en plutét, mon cher Césaire, I'expérience d’'un homme
qui a plus vécu a lui seul, que les hotes de cette maison tous
ensemble. Il faut qu'une femme puisse aimer sérieusement son
mari, ou l'estimer sans réserve, pour rester invulnérable aux
dangers de la vie.
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CESAIRE.
Pardon! je n’accepte pas cette morale-la, moi! I'amour du

devoir suffit a tout.
MAXWELL.

Et le bonheur de la femme, vous le comptez pour rien ?
CESAIRE, s’animant.
Pardon ! mais je le place dans le triomphe de sa vertu ; et je dis
quaucun membre de la société, a quelque sexe qu'il
appartienne, n'a le droit d’étre heureux a tout prix. C’est avec
cette soif aveugle que 'on tombe d’un malheur dans un pire et
d’un hymen sans joie dans un abime sans fond, I'ivresse qu'on
expie !
MAXWELL, ému.

Vous avez raison, Césaire ! Vous étes un homme de bien, et vous
donnez a Hélene d’excellents conseils... Mais ce nest pas tout
que d’armer une jeune ame pour ces combats sublimes, il faut

lui choisir le terrain favorable.
CESAIRE.

Pourtant... Mais voici Héléne.
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Scene V

CESAIRE, MAXWELL, HELENE

HELENE, venant par la terrasse.

Quelle bonne surprise !...
Elle tend les mains a Maxwell, qui les lui baise avec émotion.
Vous arrivez juste pour mon anniversaire !
MAXWELL.

Vous croyez que c’est par hasard ?
HELENE.

Césaire, allez donc aider ma bonne maman a monter chez elle.
CESAIRE,

lui présentant un bouquet qu’elle ne songe pas a prendre.

Oui, Hélene... oui, ma... mad... ma chere Hélene.
Césaire sort apres avoir mis son bouquet sur la cheminée.
HELENE.
Moi, en apprenant que vous étiez ici, je I'ai laissée au bras de

Jeanne. J'étais pressée de vous voir, de vous voir seul.
MAXWELL.
Je sais que sa santé vous inquiete.
HELENE.
Ce n’est pas qu’elle soit malade. C’est un déclin rapide comme si
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la vie était usée et s’en allait sans secousse ; sa vue est bien plus
affaiblie que I'année derniere. Par moments, elle entend, et puis,
a la suite de syncopes qui nous effrayent, elle n’entend plus, ou

ne parle plus, sa mémoire s’éteint ou s’égare.
MAXWELL.
Ce n’est pourtant pas précisément 1'age de ce déclin !
HELENE.
Elle a tant souffert dans sa vie !
MAXWELL.
Oui, des sa jeunesse ; tout le monde le sait, son mari...
HELENE.
Et son fils, toujours absent, ne I'a pas consolée ! Enfin les années

lui ont compté double.
MAXWELL.
Mais vous avez tout remplacé, et, d’ailleurs, elle a une grande
force morale ; jJaime mieux la croire malade qu’épuisée... Je la
verrai ce Soir.
HELENE.
Oh !... Vous n’allez pas diner avec nous ?
MAXWELL.
Impossible ! jattends mon courrier. ]’ aurai peut-étre a répondre ;
je cours chez moi, mais, apres...
HELENE.
Bien stir ?
MAXWELL, tendrement.
Vous en doutez ?
HELENE.
Que vous étes bon! Vous me regardez? vous me trouvez
changée ?
MAXWELL, attendri.
Oui, embellie encore !
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HELENE, ingénument.
C’est étonnant, je suis pourtant vieillie intérieurement.
MAXWELL.

Seriez-vous moins heureuse ?

HELENE.
Je suis moins imprévoyante. Je commence a croire qu’on peut
perdre les étres que 'on aime, qu’on peut avoir des ennemis.

MAXWELL, attentif.

Des ennemis ? Vous pensez...

HELENE.
Je pense souvent a cette femme que mon pere a épousée si vite
apres la mort de ma pauvre mere. — Nous étions encore en deuil,
ici! Cette personne est cause qu’il m’a, pour toujours, oubli€e ;
jamais il n’a daigné tracer mon nom dans les lettres qu’il écrit a
ma grand’'mere.

MAXWELL.

Une seule fois, il y a trois ans, pour 'engager a vous faire
religieuse.

HELENE.
Oui, vous vous souvenez ? C'est I'époque ou vous étes venu
vous établir aupres de nous, et vous nous avez dit que j'avais
tellement besoin de liberté, qu'enfermée dans un couvent, je
mourrais. Ma grand'mere s’est donc refusée a m’y mettre, et,
depuis ce moment-la, il ne lui a plus écrit, comme s'il était
mécontent d’elle. Et elle a souffert pour moi, ma bonne mere;
car, je le devine bien, a présent, c’est pour ne pas me voir, c’est
pour ne pas me connaitre qu’il n’est jamais revenu ici. Nous
savons pourtant qu’il a quitté la marine active, et ne peut plus
prétexter les voyages.
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MAXWELL.
Et vous vous affectez de son indifférence ? vous craignez son
aversion ?
HELENE.
Un pere peut-il hair ? C’est sa femme qui 1’éloigné de moi. Elle
croit que c’est son droit ! Elle lui a donné d’autres enfants, des
garcons dont il est fier, que j'aurais aimés, moi, si I'on m’ehit
permis de les connaitre. Vous ne les connaissez pas ?
MAXWELL.
Non.
HELENE.
Vous n’avez pas rencontré mon pere ?
MAXWELL, vivement.
Je ne le connais pas.
HELENE.
Je sais bien ; mais, durant ce dernier séjour que vous venez de

faire a Londres, vous auriez pu, par hasard...
MAXWELL.

Je crois qu'il n’y vient jamais. N'est-il pas fixé¢ a Edimbourg ?
Enfin, vous appréhendez...

HELENE.
Une chose terrible ! Je crains que ma grand’mere ne meure sans

I'avoir revu !
MAXWELL, attentif.
Vous n’avez pas oui dire qu'il f(it malade ?
HELENE.
Non; mais, si je le perdais, jaurais a pleurer cette longue
douleur de ma grand'mere, dont jaurais été la cause et qui

aurait peut-étre abrégé sa vie.
MAXWELL.

Nous la ferons vivre, mademoiselle Hélene! Le bon vieux
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docteur Pons la voit toujours ?
HELENE.
Oh ! lui, c’est le médecin Tant-Pis, et, quand on espere si peu, on
n’agit pas assez.
MAXWELL.
C’est un homme de savoir et d’expérience, mais un peu
matérialiste. Il parle toujours de la nature comme si I'esprit n’en
faisait point partie. Moi, je crois que 1'ame gouverne, et jattends
toujours d’elle de grands efforts, surtout quand elle est grande !
HELENE.
Aussi, quand vous étes la, pres de nous, je me sens revivre. Vous
n’avez jamais dii perdre les malades qui vous étaient chers ?
MAXWELL.
Hélas ! j'ai perdu une personne qui m’était plus chere que moi-
méme !
HELENE.
Alors, c'est qu’elle a voulu mourir ?
MAXWELL, douloureusement.
Cela arrive quelquefois, Hélene !
HELENE.
On dit que les vieillards se lassent de vivre et qu’ils s’en vont par
besoin de repos ; ma bonne maman si aimante, ne veut pas nous
quitter, j’en suis bien stire !
MAXWELL.
I ne faut pas qu’elle nous quitte !
Lui baisant la main.
A ce soir... Peut-étre me parlerez-vous de Marcus ?
HELENE.
Pourquoi ? Il n’éprouve pas le besoin qu’on s’occupe de lui !
MAXWELL, avec un mouvement de satisfaction.
Vraiment ?...
11 sort. Jeanne et Césaire sont entrés et ont entendu les dernieres répliques.
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Scene VI

HELENE, CESAIRE, JEANNE

JEANNE.
Vous voila encore dans vos bouderies contre Marcus ! Il vient
d’arriver. Il est aupres de votre bonne-maman.
HELENE, un peu émue.
Ah'lilestla?
CFESAIRE, souriant.

Cela ne vous contrarie pas, j'imagine ?

HELENE.
Ca m’est bien égal !

A Jeanne.

Mais, sil vient me déranger pendant ma legon, tu te chargeras
de le faire tenir tranquille avec un livre d’images.

JEANNE.
Comme quand il avait dix ans !

HELENE.
Dans ce temps-13, il aimait les petits soldats ; a présent, il préfere
les petites dames du Journal des Modes.

CESAIRE.
Qu’importe, s’il ne les aime qu’en peinture ?
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HELENE.
Je ne sais trop de quoi vous vous mélez, Césaire !
CESAIRE, surpris.
Le mot est un peu dur ! vous avez de I'ennui ? Voulez-vous jeter
les yeux sur un petit abrégé, vraiment agréable, que j'ai fait pour
vous? C’est l'histoire des soixante-seize pharaons de la
quatorzieme dynastie, depuis I’an 3004 avant notre ere, jusqu’a...
HELENE.
Cela doit étre charmant, mon cher ami, mais... vos notes sont
quelquefois bizarres et je vous remercie ; je ne vous lirai pas
aujourd’hui.
CESAIRE, bas, a Jeanne.
Qu’a-t-elle donc ? elle est malade ! Jamais elle ne m’a parlé avec
cette aigreur... et mes notes ne sont point bizarres, je proteste !
JEANNE, bas, a Césaire.
Laissez-moi avec elle. Il y a quelque chose certainement. Il faut

que je le sache.
CESAIRE, en sortant.

Bizarres ! bizarres ! comme professeur, j'ai le droit de protester et
mes notes ne sont point bizarres... I'histoire égyptienne n’a rien

de bizarre... Je proteste !
Il sort.
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Scene VII

HELENE, JEANNE

JEANNE.
Pourquoi maltraitez-vous ainsi votre bon Césaire, aujourd hui ?
HELENE.
Pourquoi ? parce que je suis furieuse ! Tiens ! vois les jolies notes
qu’il oublie dans ses livres.
Elle donne une lettre a Jeanne.

JEANNE.
Qu’est-ce que c’est que ¢a ? Une déclaration ?
HELENE.
Tu vois bien.
JEANNE.
Oui, mais c’est pour moi !
HELENE.
Tu es stire ?
JEANNE.

Voulez-vous voir ? jen ai d’autres dans ma poche, en style
également sublime. Il est distrait, il croit les briler et le vent les
promene dans toute la maison. Vous riez ?
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HELENE.
Je ris de ma colere! Mais je suis bien contente, va! Ce cher
Césaire ! [l 'aime ! il a bien raison... Je cours I'embrasser, lui dire
que les pharaons sont mes meilleurs amis et que je veux vous
marier...

JEANNE.
Pas encore.
HELENE.
Tu ne I'aimes donc pas ? Tu as bien tort !
JEANNE.
Je I’aime beaucoup, mais il y a une personne que je préfere.
HELENE.
Ah'! quidonc?
JEANNE.

Vous! Il n'y a que votre avenir qui m’intéresse. Le mien sera
toujours a mon gré si je vous vois heureuse, et si je reste pres de
vous. Césaire est trop dévoué pour ne pas comprendre cela et
trop raisonnable pour en étre jaloux.

HELENE.
Tu le trompes ou lu veux me tromper : I’amour n’est pas si peu
de chose que cela ! Tu le dédaignes, toi qui I'inspires, et moi qui

I'ai quelquefois révé, je ne le rencontrerai pas !
JEANNE.
C’est M. Maxwell qui vous met cette belle idée dans la téte ?
HELENE.
Oh ! celui-13, tu en es jalouse ! tu t'imagines que je suis éprise de
lui !
JEANNE, vivement.
Vous vous trompez, je n'imagine point cela.
HELENE.
Tu aurais grand tort; jamais cette idée-la ne me viendrait. On
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serait heureuse d’étre la sceur d'un homme si pur et si

affectueux, mais sa femme, non ! Il a trop aimé, il n’aimera plus.
JEANNE.

Est-ce qu’il vous parle de son passé, a vous ?

HELENE.
Jamais. Et c’est le soin qu'il prend de ne jamais se laisser
pénétrer qui me fait croire a une jeunesse douloureuse, tragique
peut-étre ! C'est cela qui m’intéresse a lui et qui met une sorte de
tendresse dans le respect qu’il m’inspire.

JEANNE.
Toujours le roman !
HELENE.
Vas-tu dire comme Marcus ! Il ne peut pas souffrir M. Maxwell.
JEANNE.
Il en est peut-étre jaloux ?
HELENE.

Marcus jaloux ? quelle plaisanterie !
JEANNE, regardant au fond.

Le voila qui vous cherche. Je retourne aupres de madame.

HELENE.
J'y vais avec toi ...

JEANNE.
Pourquoi ces caprices, a présent? Enfants, vous étiez
inséparables, vous vous amusiez si bien ! Et quand vous n’étes
pas fantasque, vous avez encore ensemble de ces bons rires qui
réjouissent I'oreille de la bonne maman.

HELENE.
Et qui me rendent plus triste, moi, quand il est parti. Il y a entre
lui et moi beaucoup de souvenirs gais, nous n’avons pas un
souvenir tendre !
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Tristement.
Allons ! je vais beaucoup rire, sois contente !
Jeanne sort.
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Scene VIII

MARCUS, HELENE

MARCUS, lui présentant un bouquet.
C’est ta vingt et unieme année qui commence ! Je te la souhaite

bonne et heureuse.
Elle lui tend ses deux joues. Il I'embrasse froidement.
HELENE.
Merci ! voila de belles fleurs de montagne !
A part.
Qu’il n’a certes pas cueillies lui-méme !
Haut.
On ne t'a pas vu depuis longtemps ; tu t'es donc bien amusé a la
ville ?
MARCUS.
Je ne sais pas si je me suis amusé ; je sais que je ne m’amuserai
plus, ni la ni ailleurs.
HELENE.
Qu’est-ce que ¢a veut dire ? Tu es contrarié ?
MARCUS.
Tres contrari€, ma chere : je suis ruiné.
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HELENE.
Ruiné ?

MARCUS.
A plat ! Tu sais, mes deux cent mille francs, tout mon avoir, tout
mon avenir ?

HELENE.
Eh bien ?
MARCUS.
Ils ont filé dans la débacle Farges et Compagnie, de Marseille.
HELENE.
Tu esstr ?
MARCUS.

Tres str. Voici la lettre de I’ami Fourrieres, qui est la-bas, inquiet

aussi pour son compte... Qu’est-ce que tu dis de ¢a ?
HELENE, lui rendant la lettre.

Ah'! pauvre Marcus ! Est-ce que ma bonne maman le sait ?

MARCUS.
I1 fallait bien le lui dire. Je ne sais pas si elle a bien compris. Elle a
vu pourtant que je lui faisais mes adieux, et elle m’a mis dans la
main son gros diamant que je le rapporte. Je ne veux rien, je suis
de ceux que la pitié humilie.

11 remet d’autorité la bague au doigt d’Hélene.

HELENE.

Mais qu’est-ce que tu vas devenir ?
MARCUS, lui montrant la mer au loin.

Tu vois d’ici le chemin bleu que je vais prendre. J'irai sur les
océans plus ou moins pacifiques, tacher de faire une petite
fortune.

HELENE.
Est-ce que tu sauras jamais faire fortune, toi ?
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MARCUS.
Je suis trop ignorant et trop paresseux, n’est-ce pas ?

HELENE.
Je ne dis pas cela, mais tu n’as pas de spécialité. Puisque tu as ici
un emploi dans les bureaux de la marine, pourquoi ne pas

attendre ton avancement ?
MARCUS.

Parce que je manque de souplesse et de grace pour me faire
remarquer, je ne veux pas pourrir dans un bureau. ]'ai accepté ce
fade exercice pour avoir I'air occupé ; ta grand’'mere le désirait,
je n"avais rien a lui refuser. Je comptais, par la suite, quand mon
capital se serait arrondi dans les affaires, acheter une petite
propriété et y vivre en bon gentilhomme sans dépendre de
personne. Mon humble réve est évanoui. Barthez me dit que
cest a recommencer. Fourvieres me confie a un capitaine au
long cours qui promet de me faire voir du pays. Ce n’est pas
précisément mon gott: la mer, ¢ca me rend malade; le
commerce, ¢a vous casse la téte ; les nouvelles connaissances, il y
a des pays ol ¢a vous mange, sans méme vous faire cuire ! mais,
puisqu’il n’y a plus d’autre ressource, apres m’étre demandé, ce
matin, si je ne ferais pas sauter le peu de cervelle que je possede,
j’al pris mon parti, et je viens diner avec toi en famille pour la
derniere fois.

HELENE.
Non, Marcus ! Il ne faut pas t'en aller, je ne le veux pas.

MARCUS.
Veux-tu me faire croire que tu en mourras de chagrin ?

HELENE.
Je n’en mourrai pas, mais j'en aurai beaucoup.
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MARCUS.
Ah ! pourquoi ? Est-ce que j'en vaux la peine ?

HELENE.
Je n"accepte pas I'idée qu’ayant passé presque toute ma vie avec
toi, je serai heureuse en te sachant malheureux. Ecoute, me voila
bientot majeure et je n’ai aucune envie de me marier, ma bonne
maman consentira a ce que je partage avec toi ce qu’elle compte

me donner.

MARCUS.
Tu dis des bétises pour le plaisir d’en dire. Tu sais fort bien que
je n’accepterai jamais rien de toi.

HELENE.
Alors, tu es ingrat ; tu n’as aucune amitié...

MARCUS.
Si fait! Avec ma bonne tante, tu es ma seule affection un peu
sérieuse en ce monde. Mais, a vingt ans, ma pauvre Hélene, tu es
une enfant aussi sauvage que le jour ou tu nous as débarquée du
fond de la Calédonie ; tu ne sais pas encore qu'un gargon qui se
respecte ne peut rien accepter d'une personne de ton sexe, a
moins qu’elle ne soit sa mere... ou sa femme.

HELENE.
Ou sa sceur ?

MARCUS.
Tu n’es pas ma sceur, et, si tu 1'étais, je voudrais encore moins te
prendre ta dot et entrer dans les idées de monsieur ton pere, en
te condamnant au célibat. N'insiste pas, tu m’offenserais.

HELENE.
Alors... si jétais ta femme, tu accepterais mon sort? tu le
partagerais ? Eh bien, marions-nous !

53



L’AUTRE

MARCUS.
C’est sérieusement que tu parles ?

HELENE.
Tu le vois bien.

MARCUS.

Mais... M. Maxwell ?...
HELENE, étonnée.
Quoi, M. Maxwell ?
MARCUS.

Rien... Mais... est-ce que tu me crois épris de toi ?
HELENE, avec une tranquillité un peu affectée.

Pas le moins du monde.
MARCUS, de méme.
Et toi, tu ne m’aimes pas... d’amour ?
HELENE, méme jeu.

Pas davantage.

MARCUS.
Tu m’épouserais par générosité ?

HELENE.
Par dévouement, par amitié fraternelle.

MARCUS.
Sij’acceptais, qu’est-ce que tu penserais de moi ?

HELENE.
Je penserais que tu m’estimes et me comprends.

MARCUS.
Voyons ! tu sais que je n’ai jamais fait de sottises. Me crois-tu
capable d’en faire ?

HELENE.
Je suis certaine que tu n’en feras jamais.

MARCUS.
Tu ne souffriras pas, toi si studieuse et si instruite, de mon peu
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de savoir, de mon manque de poésie ?

HELENE.
Si j'en souffre, personne ne le saura et je tacherai de ne pas le
savoir moi-méme !

MARCUS.
Tu sais que je ne suis pas comme beaucoup de nos Provengaux,
un coureur de lointaines aventures, encore moins un viveur de
province ; que je ne singe pas les beaux petits messieurs de
Paris ; que je trouve le vice béte, que je hais la pose, que je suis
enfin un brave garcon sans reproche et sans art ? Tel que je suis,
me tiendras-tu compte, je ne dis pas de mes brillantes qualités, je
n‘en ai pas, mais de l'absence de défauts choquants et
insupportables ?

HELENE.
Je chercherai la mon bonheur.

MARCUS.
Oh'! le bonheur, ma chere, c’est un état négatif ; c’est ’absence
de préoccupations.

HELENE.
Je m’habituerai a cette appréciation de la vie.

MARCUS.
Eh bien, attends un peu. Tu me jures que ce n’est pas un coup de
téte, que tu n’avais pas révé I'idéal avec moi ?

HELENE.
Je te le jure.

MARCUS.
Alors... écoute a ton tour. Voici ma théorie, a moi. On se repent
de l'enthousiasme, on se dégotlite de la passion, on en vient
toujours a mépriser les idoles ; leur état, c’est d’étre souffletées
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un jour ou l'autre. L’amitié ne laisse pas de remords, elle n’est
pas l'esclave du caprice. La notre dure sans nuages depuis notre
enfance, elle peut durer autant que nous! Hélene, je ne l'ai
jamais parlé mariage parce que je savais que ta grand'mere le
désirait et que jeusse craint de tromper l'attente de ta jeune
imagination : jaurais tremblé, j’aurais fui peut-étre devant ton
amour. Mais, puisque c’est la raison qui prononce, j’accepte ton
amitié, ta confiance et ta main.

HELENE.
Va vite dire a bonne maman que nous sommes décidés.

MARCUS.
Non ! nous savons qu’elle approuvera ; mais la position ou je
suis désormais me défend l'initiative. Tu 'as prise, c’est a toi de
la conserver.

HELENE.
J'y vais.

Elle sort.
MARCUS, étonné, et comme ivre.

Eh bien, voila une solution inattendue, par exemple! elle a
vraiment du cceur, Hélene!... L’ai-je remerciée ? Non, ce ne
serait pas digne... Elle fait pour moi ce que j'aurais fait pour elle !
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Scene IX

MARCUS, BARTHEZ, LE DOCTEUR PONS,
puis CESAIRE

LE DOCTEUR, a Barthez.
Ah'! vous voila, notaire de mon cceur ! Bonjour !
BARTHEZ.

Salut au cher docteur Pons !
A Marcus.

Eh bien, mon pauvre garcon... ?
BARTHEZ.

Bah ! bah ! il a du courage, voyez !
MARCUS.

Du courage et de I'appétit, ma foi, pour le repas des fiangailles.
BARTHEZ.

Quelles fiangailles ?
MARCUS.
J'épouse Hélene.
CESAIRE, qui vient d’entrer.

Vraiment ?
MARCUS, a Césaire.

Vous étes content, mon ami ?
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CESAIRE, avec effusion.

Oh'! oui, par exemple !
MARCUS, aux autres.
Et vous?
BARTHEZ, sincerement.
Enchantés ! Et, puisque Hélene n’est pas 1a, sachez, mes amis,

qu’il faut hater les choses.

MARCUS.
Pourquoi ?
BARTHEZ.
Demandez au docteur.
LE DOCTEUR.

Parce que votre pauvre grand’tante...
MARCUS, tristement.

Ne va pas bien ? Je comprends !
LE DOCTEUR, a Barthez.

Le testament de madame en faveur d'Hélene est bien en regle ?

BARTHEZ.
Autant que possible.
MARCUS.
Qu’importe !
LE DOCTEUR.

Il importe beaucoup !
A Barthez.

Vous n’avez aucune inquiétude sur la validité du premier

mariage de M. le comte ?
BARTHEZ.

Bah'!
LE DOCTEUR.

Mais... vous étes 'homme de loi Tant-Mieux, vous! Ce beau
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comte de Mérangis, marin a petites prouesses de guerre et a
grands succes de femmes, avait épousé un peu lestement miss
Elsie Wilmore, sans attendre le consentement de ses parents, a
lui, et ce consentement donné apres le mariage contracté, vous
n’avez jamais pu savoir si I'acte de mariage avait été bien et

diiment régularisé ?
BARTHEZ.

Qu’importe cela! Le second mariage du comte 1'a assez enrichi
pour que ses enfants du second lit n'aient point a envier le
modeste héritage que la grand’'mere destine a son Hélene. Je
voudrais bien voir qu’apres avoir dévoré en un tour de main son
héritage paternel, ce beau marin voullit empécher sa mere de

tester comme elle 'entendra !
MARCUS.

Mais s’il refuse son consentement au mariage d'Hélene ?
BARTHEZ.

Sil le refuse, il proclame son autorité paternelle et nous le

tenons ! Nous sommes a 1’abri de son caprice.
HELENE, entrant.

Bonjour, monsieur Barthez! bonjour, docteur! Justement ma

grand’'maman vous attend.
Barthez et Pons sortent.
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MARCUS, CESAIRE, HELENE, JEANNE

HELENE.
Elle consent !
A Marcus.
Viens ! elle vent te le dire et 'embrasser.
Bas, a Jeanne.
Tu es contente de moi, a la fin ?
Bas, a Césaire.
Nous ferons deux noces !
IIs sortent tous, Jeanne et Césaire sortent les derniers.

CESAIRE.
Elle a dit deux noces!
JEANNE souriant.
Bah ! elle est un peu troublée !
Elle sort.
CESAIRE.

Deux noces! Comment pourrait-elle deviner, puisque Jeanne

elle-méme ne se doute de rien ? Deux noces !
Il sort.
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Meéme décor. Le jour a baissé, les lampes sont allumées.
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Scene premiere

CASTEL, JEANNE

JEANNE, allant et venant.
Vous quittez la table! ce n’est pas la migraine que vous avez,

monsieur Castel, c’est du mécontentement.
CASTEL.
Non, c’est de I'indignation !
JEANNE.
Mais qu’est-ce que ¢a vous fait, ce mariage ? Ca ne changera rien
ici. Marcus est I’enfant de la maison, votre éleve...

CASTEL.
Joli éleve !... en voila un dont je ne me vante pas.
JEANNE.
Oh peut étre honnéte homme sans étre musicien, je pense ?
CASTEL.
Et moi, je pense le contraire.
JEANNE.
C’est pousser un peu loin...
CASTEL.

Ah! voila comme vous conseillez Hélene, vous ! si elle vous efit
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écoutée... Heureusement, elle était douée, elle, un vrai
rossignol !... Mais lui, quand je pense que madame m’a payé

sept ans de legons que j’ai données a ce canard-la !
Jeanne, qui ne 'écoute guere, est entrée dans le boudoir en emportant des
livres, il n’y a pas fait attention. Maxwell est entré.
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Scene 11

MAXWELL, CASTEL, puis JEANNE, qui revient

CASTEL, continuant, croyant parler a Jeanne.
Vous m’avouerez que c’est de I'argent volé comme au coin d'un
bois ? Je ne voulais pas le recevoir ; si ce nefit été pour la tirelire
que je destine a mon pauvre enfant... Car il ne faut pas vous
imaginer que Césaire soit sans pain ! 'y veille, moi, a son insu, et
vous n’allez pas faire la renchérie...
Voyant qu'il parle & Maxwell.
Ah'! pardon, monsieur le docteur Maxwell, je vous prenais...
Mais je suis aise de vous voir... Vous empécherez peut-étre ce
mariage-la !
MAXWELL.

Le mariage de Jeanne avec... ?
CASTEL.
Non, non, celui d’"Hélene avec Marcus...
MAXWELL, vivement.
Mais... il n’en est pas question ?
CASTEL.
Il est décidé.
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MAXWELL.
Allons donc!
CASTEL.
Oftficiellement déclaré a diner !
MAXWELL.
Mais depuis quand Hélene... ?
CASTEL.
Depuis qu’il a perdu son argent ; un coup de téte !
MAXWELL.
Un élan généreux... C'est bien d’elle !
CASTEL.
Vous l'approuvez ?
MAXWELL.
Je I'admire ! Mais j’apporte une nouvelle qui va tout changer.
CASTEL.

A la bonne heure! Vous étes I'ange gardien de cette maison,

vous !
MAXWELL, regardant vers la gauche.
M. Barthez est 1a ?

Jeanne rentre.

CASTEL.
Oui, a table encore. L’appellerai-je ?
MAXWELL.
Laissons finir le diner.
CASTEL.

Enfin, faites ce que vous voudrez; mais empéchez cette

monstrueuse dissonance.
Sans voir Jeanne.

C’est Jeanne qui le protege, son Marcus ! Elle 'a élevé aussi, et
elle vous dira qu'il est sage et honnéte : belle affaire ! et puis qui
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sait si sa conscience n’est pas plus délicate que son oreille...
JEANNE.

Ce que vous dites la n’est pas bien, monsieur Castel, et vous ne
le pensez pas ; au fond, vous aimez Marcus.

CASTEL, bondissant.
Moi ? vous voulez me fourrer dans vos sensibleries ? parce qu’il
est orphelin ! je me soucie des orphelins comme de...

JEANNE.
Eh bien, et Césaire que vous avez élevé ?...
CASTEL.
Césaire... Césaire... Allez vous promener !

A Maxwell.
Sauvez Hélene, vous! Sauvez-la a tout prix, vous me l'avez

promis. Les orphelins ! les orphelins !
11 sort en grommelant.
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MAXWELL, JEANNE

JEANNE.
Vous l'avez promis ?
MAXWELL.
Je me le suis juré a moi-méme.
JEANNE.
Et ce mariage, vous I'empécherez a tout prix ?
MAXWELL.

Oui, mademoiselle Jeanne.
JEANNE.
Pourquoi ?... Qu’avez-vous donc contre Marcus, monsieur

Maxwell ?
MAXWELL.

J'ai ceci, d’abord, qu’il est un Mérangis, et que les hommes de

cette famille respectent peu les liens du mariage.
JEANNE.

Qu’est-ce que vous en savez ? Qui donc étes-vous, monsieur,
pour disposer du sort d’"Hélene et contrarier les intentions de sa
grand’'mere ?
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MAXWELL, avec autorité.
Qui je suis ?
JEANNE.

Vous n’oseriez le dire.
MAXWELL, avec force.

Vous voulez donc que je vous le dise ?
JEANNE, effrayée.
Non, non, monsieur, ne le dites pas, je ne veux pas le savoir !
MAXWELL.
Et depuis longtemps, vous le savez, pourtant! il y a longtemps,

que, pour en étre plus siire, vous me faites horriblement souffrir !
JEANNE.

Eh bien, oui! il y a longtemps que je vous ai deviné et que j'ai
reconnu ’homme aux cheveux blonds dont la cicatrice n’est pas
toujours bien cachée. Tenez, la voila! J'ai vu la blessure toute
fraiche, j'ai vu ces cheveux teints de sang, ces choses-la ne
s’oublient pas ! Des le premier jour ou vous étes entré ici, je me
suis dit : C’est lui !... C’est 'homme que j'ai vu la-bas, couché sur
la neige dans le parc de Linsdale, au moment ou, éloignée par
I'ordre violent du comte, je revenais furtivement sur mes pas
avec Héléne a qui je ne voulais pas ravir le dernier baiser de sa
mere... Il faisait une nuit sombre, effrayante ! On s’était battu a la
lueur d'une torche plantée dans la neige; la flamme, rabattue
par le vent, éclairait votre visage livide... vos traits contractés par
'agonie ! Vous respiriez encore, j'eus peur et pitié... vous étiez si
jeune pour mourir! Je me baissai pour vous porter secours,

Hélene vous vit alors...
Maxuwell tressaille.
Elle vous connaissait, car elle s’échappa de mes bras et tomba
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sur vous en poussant des cris qui firent revenir sur ses pas celui
qui vous avait frappé. Il tenait encore une arme qu’il agitait
convulsivement... Je ne sais s’il me voyait, s'il avait conscience
de quelque chose, mais il me sembla que, si je restais la, il allait
tuer cette enfant qu’il n’avait pas voulu embrasser en se séparant
d’elle... Je ne sais ce que je compris, je ne sais pas si je devinai... Je
repris Hélene, je m’enfuis, je ne cessai de trembler pour elle que

quand nous fimes embarquées et loin du rivage !
MAXWELL.

Et elle se souvient ! dites ! elle se souvient, et je ne le savais pas !
JEANNE.

Ne lui parlez jamais de cela! je lui ai persuadé a grand'peine
qu’elle l'avait révé, mais longtemps il lui est resté une
épouvante ; longtemps, elle a été poursuivie par le spectre d'un
homme mort sur la neige. Elle voyait du sang sur elle, elle criait
et pleurait a me déchirer le cceur. Elle me redemandait sa mere
et son ami... Oh ! la douloureuse enfance, et que de mal vous lui

avez fait déja !contentez-vous du passé !
MAXWELL.

Elle ne m’a pas oublié ! elle ne me reconnait pas, elle me devine !
Elle a pour moi, pour moi seul, un regard si tendre et si
profond... elle m’a vu blessé, mourant... elle s’est jetée sur moi,
elle m’a embrassé, peut-étre I... Ah! c’est cela qui m’a empéché

de mourir !... ma pauvre enfant, mon enfant !...
JEANNE.

Taisez-vous, taisez-vous, monsieur! Madame ne soupgonne
rien, je n'ai rien raconté; le comte n’a jamais rien trahi! elle
regarde Hélene comme sa petite-fille, elle 'aime uniquement, et
ce serait la tuer... vous ne le voulez pas, vous ne le pouvez pas;
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d’ailleurs, vous ne sauriez prouver que vous étes le pere...

MAXWELL.
Malgré vous... malgré moi, d’autres le prouveront.
JEANNE.
D’autres ?
MAXWELL.
La preuve existe.
JEANNE.
Quelle preuve ? IIn'y en a pas !
MAXWELL.

Il y a des lettres surprises, volées peut-étre, par Hilda Sinclair, la
seconde femme du comte.

JEANNE.
Mais le comte ne s’en est pas servi, il ne s‘en servira pas. Il
craignait trop le ridicule...

MAXWELL.
Sa veuve s’en servira !
JEANNE.
Sa veuve ?
MAXWELL.

Il est sérieusement malade, et je ne pourrai pas détourner le
coup fatal qui menace la prétendue grand'mere... On la forcera
de désavouer Hélene, il faut donc que je sois la, moi qui ne veux
pas la désavouer, mais qui suis prét a dire, des qu’elle sera
menacée : « Rendez-moi cette enfant, elle est a moi, je la veux, je
’adore, je la réclame et je 'emmene ! »
JEANNE.

Ah'! Cest cela! vous voulez nous la prendre, jen étais stre !
Mais nous ne le voulons pas, nous, elle est a nous qui l'avons
élevée, a moi qui l'ai sauvée.. Ah! vous prétendez l'aimer
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autant que nous !
MAXWELL.

Plus que vous mille fois ! car vous avez vécu d’elle, et moi, je n’ai

vécu que pour elle !
JEANNE.

Vous ? est-ce que, pendant dix ans que vous n’avez pas reparu,
vous songiez a elle ?
MAXWELL.

Ah'! vous voulez savoir ce que je faisais pendant que je vous
laissais croire a ma mort ? Je vais vous le dire, Jeanne! je me
faisais une existence. Je souffrais et je travaillais pour elle. C'est
pour elle que, pauvre et seul, j'ai résisté a une longue agonie, au
désespoir, a la folie! pour elle que j'ai combattu I'épuisement,
I'obscurité, la misere, toutes les douleurs, tous les obstacles !
Dieu m’a aidé, j'ai tout supporté, tout vaincu, la mort et la vie !
En dix ans, je me suis fait une fortune et un nom ; je me suis fait
libre et puissant dans le monde ; et tout cela pour elle seule,
pour elle qui l'ignore et ne peut m’en tenir compte... Ah! ma
tendresse vaut bien la votre, et, s'il faut que je vous cede I'amour
et la reconnaissance de ma fille, c’est a la condition qu’elle ne
subira pas une autorité nouvelle, et que vous ne lui donnerez

pas pour maitre un homme incapable de I'apprécier.
JEANNE.

Mais elle 'aime! jen suis stire, moi! elle I'a aimé des son

enfance.
MAXWELL.

N’est-ce pas vous qui le lui persuadez ? Jeanne, je vous semble
ingrat, et le ciel m’est témoin, pourtant, que vous étes dans mon
cceur a coté de ce que jai de plus cher! mais, quand il me
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semble que votre bienveillance s'égare et que votre lumiere ne
suffit plus, je reprends mon droit, et, dussé-je briser le doux
passé que vous avez fait a ma fille, je m’oppose a ce que vous
brisiez son avenir !
Mouvement de Jeanne.
Non ! Je ne veux pas qu’elle ait I’affreux destin de sa mere ! Je ne
veux pas qu’elle soit méconnue et livrée aux fatalités de
I'abandon et de I'oubli. Je ne veux pas qu’elle se sacrifie a un
enfant qui se pique de dédaigner 'amour. Pour moi, amour et
fidélité sont une méme chose; je ne crois point en lui, je ne
souffrirai pas, je le répete, qu'Hélene soit la victime d'un
Meérangis !
JEANNE.

Ah ! monsieur, le voici ! vous voulez donc... ?
MAXWELL.

Ne craignez rien ; le moment n’est pas venu.
JEANNE.

Je tremble !
Elle sort a droite.
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Scene IV

MAXWELL, MARCUS

MARCUS, entrant, a la cantonade.
Du café ? merci ! ¢ca empéche de dormir !

MAXWELL.
Et vous aimez a dormir, méme le jour de vos fiancailles !
MARCUS.
Ah ! vous savez déja... ?
MAXWELL.

Pardon de vous déranger au milieu de l'ivresse de votre

bonheur.
MARCUS.

J'ai peut-étre l'ivresse lourde, je n'y suis pas habitué.... il y a trois
nuits que je n‘ai dormi. J'ai eu des malheurs, mon cher
monsieur, et je ne me pique pas d’étre au-dessus des
événements de la vie... Le respect de moi-méme me tient lieu de

sublimité. Pourvu qu'un homme ne demande rien aux autres...
MAXWELL.

Il peut tout recevoir d'une femme !
MARCUS.

Plait-il ?
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MAXWELL.
Ne vous méprenez pas sur l'intention de mes paroles, elle est
tres loyale : un homme peut tout recevoir de la femme qu’il aime

sérieusement.
MARCUS.

J'aime Hélene autant que je puis aimer quelqu’un... Peut-étre
qu’'a vos yeux mon contentement n’est pas d'un effet assez
théatral ?

MAXWELL.
Il est certain que cela manque completement d’effet ; mais peu

importe si le cceur est suffisamment ému !
MARCUS.

Monsieur Maxwell, vous semblez jaloux de mon bonheur ?
MAXWELL.

J'en eusse été jaloux a votre age.
MARCUS.

Vous étes encore jeune, monsieur Maxwell ! et, avec cela, vous
étes du pays des lacs brumeux et des manoirs romantiques ;
votre grave profession, vos grands talents, devant lesquels je
m’incline, ne vous empéchent pas d’exhaler encore un parfum
de lis sauvage et de clair de lune, de Walter-Scott et de bourgeon
de sapin! Ici, nous avons la réverie moins subtile, mais plus
gaie. Nous sommes un peu classiques, un peu paiens encore,
mais sans que notre égoisme géne les autres, nous avons si peu
de besoins ! Nous manquons de grace et d’éloquence ? Notre
mistral fait si bien résonner la mer ! Nous n’avons qu’a I'écouter
pour entendre un chant plus beau que les vaines paroles. Notre
soleil sans voiles nous dessine brutalement la réalité, et nous
habitue a n’aimer qu’elle. Quand on est de votre temps et de
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votre pays, on peut aimer les belles phrases et chercher les
grands roles, se draper en Hamlet ou en Lara... Nous ne vivons
pas si haut, nous autres, nous nous effagons et nous nous faisons
petits pour ne pas étre.. blagués! Nous tachons d’étre
raisonnables et d’aimer nos femmes tranquilles. Vous me

regardez, vous ne me faites pas I'’honneur de me discuter ?
MAXWELL.

Je vous écoute, monsieur Marcus, et j'étudie !
MARCUS.
Votre attention est dédaigneuse, monsieur.
MAXWELL, simplement.

Seulement un peu méfiante ! Vous ne connaissez pas mon pays,
monsieur Marcus, et je ne me vante pas de bien connaitre le
voOtre ; mais je crois que, partout, le beau role consiste a élever
son esprit au lieu de se retrancher dans son instinct. L’arbre a
bien le droit de se retrancher dans son écorce et le caiman dans
sa carapace ; mais I’'homme, ainsi cuirassé, ne serait pas bien
séduisant, et risquerait de s’atrophier. Sur tous les rivages, une
voix qui chante lui dit d’ouvrir ses ailes et de prendre son essor.
Sous tous les soleils, une lumiere divine lui montre le but, c’est-
a-dire la souveraine expansion, I'amour! S’il y a quelque part
une brise qui desseche le coeur et une mer qui lui impose silence,
il faut lutter contre cette tyrannie de la nature, car I'indifférence
mene a I'égoisme, et, qu’il soit paien ou romantique, il est le
poison lent, mais implacable, qui détruit le bonheur !
MARCUS.

Cet assaut de métaphores entre nous signifie qu'Hélene
m’accepte comme je suis et que vous ne m’acceptez pas... Il y a
longtemps que je sais cela, monsieur Maxwell.
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MAXWELL, avec douceur.

Est-ce un reproche ?
MARCUS, glacé.

C’est une remarque... Voici ces dames. Je vous avertis qu’a
présent ma pauvre tante ne voit pas tres bien et n’entend guere

mieux.
MAXWELL.

Vous l'aiderez a me reconnaitre.
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Scene V

MAXWELL, MARCUS,
LA COMTESSE DE MERANGIS,
donnant le bras au DOCTEUR et @ HELENE,
BARTHEZ, CESAIRE et CASTEL, viennent ensuite
et s’approchent du piano, ou ils préparent des cahiers de musique.
JEANNE est entrée, venant de droite en méme temps que la comtesse
vient de gauche. Elle I'aide a s’asseoir sur son grand fauteuil, pres de la
table, au second plan

JEANNE.
Nous n’allons pas trop vite ?
LA COMTESSE.

Non, non, pas trop.
BARTHEZ, serrant la main de Maxwell.
Soyez le bienvenu parmi nous !
MAXWELL.

Merci, cher monsieur.

Au docteur.
Cher confrere, je vous présente mon respect.

Ils se serrent la main en se saluant.
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HELENE, a sa grand'mére qu’elle a aidé i s'asseoir.
Chere maman, voila M. Maxwell, votre ami.
LA COMTESSE, regarde Maxwell et tressaille.

Qui est-ce ?... mon fils ?... dites !

MARCUS, élevant la voix.
Eh non ! ma bonne tante, c’est M. Maxwell.

LA COMTESSE.
Ah ! tres bien !
Maxwell lui baise la main.

Il y a quelque temps qu’on ne vous a vu, mon bon monsieur ?

MAXWELL.
Huit mois, madame la comtesse.
LA COMTESSE.
Tres bien, tres bien ! vous repartez pour I’Angleterre ?
BARTHEZ.
Non, il en arrive !
HELENE, & Maxwell.

Vous voyez ! elle ne se rend plus compte... La trouvez-vous bien
changée ?

MAXWELL.
Un peu!
HELENE.
Parlez d’elle avec le docteur.
MAXWELL.

Je n'y manquerai pas... Permettez que j'entretienne un instant M.

Barthez d"une affaire pressée.
BARTHEZ.

Je suis a vos ordres.
Ils se prennent le bras et vont sur la terrasse. Une porte du milieu reste
entrouverte. La nuit est venue.
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MARCUS, a Héléne.
Eh bien, le voila rayonnante d’avoir revu ton bel oiseau du
Nord ?
HELENE.
Je ne fais pas mystere de ma sympathie pour lui... je suis a moitié

sa compatriote, et puis il nous aime tant !
MARCUS.

Parle pour toi ; moi, il me déteste !
Au docteur.

Est-ce un aussi habile médecin que I'on dit ?
LE DOCTEUR.

Mon opinion sur lui n’a pas changé... C'est un homme de génie,
un cerveau lucide... je dirai méme lumineux ! ce n’est pas encore
un praticien consommé, il est un peu spiritualiste, il voit tout en

bleu de ciel ; mais ¢a passera... il est jeune !
MARCUS, a Héléne.
Tu le trouves jeune, toi ?
HELENE.
Il est de ceux dont on dit qu’ils le sont encore.
MARCUS.
Encore... C'est-a-dire presque plus ! Hélene retourne aupres de

la comtesse.
CASTEL, qui s’est rapproché.

Vous étes bien fier de votre petite moustache tortillée en clef de

sol, vous.
MARCUS.

Oh ! vous, pere Castel, vous n’aimez pas la jeunesse.
CASTEL.

Si fait, quand elle est jeune !
MARCUS.

Et orageuse, comme fut, dit-on, la votre ?
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CASTEL.
Un mot, jeune homme grave... Vous épousez, c’est fort bien;

mais madame la comtesse sait que vos violons sont cassés ?
MARCUS.

C’est-a-dire mes écus envolés ? De quoi diable vous mélez-vous,
papa Double-Dieze ?

LE DOCTEUR.
Mais... il a raison... Je suis aussi un vieil ami, moi, le votre ; et il
ne faudrait pas... Madame ne comprend plus toujours bien ce
qui se passe autour d’elle...

MARCUS, blessé.

Alors, vous croyez qu’on la trompe ?

LE DOCTEUR.

Eh non, certes, mon cher enfant! Mais vous pouvez vous
tromper ; et moi, le médecin, je dois constater a fond 1'état moral.
MARCUS.

Je le veux aussi... parlez-lui tout de suite !
A Césaire.
Est-ce que j'aurais eu tort d’accepter 1'offre d’Hélene ? Voila
qu’on se méfie de moi !
CESAIRE, étonné.
De vous ! Qui donc ?

LE DOCTEUR,
qui s’est approché du fauteuil de la comtesse autour duquel on se groupe.

Madame !
LA COMTESSE.

Ah ! docteur... lui a-t-on offert le café, a ce cher Maxwell ?
LE DOCTEUR.

Il n’est plus la... Parlez-nous sans contrainte, bonne madame.
Vous savez le malheur arrivé a Marcus ?
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LA COMTESSE.
Un malheur ?
LE DOCTEUR.
Il a perdu sa fortune.
MARCUS.

Dites-lui, au moins, que ce n’est pas ma faute.
LE DOCTEUR, a la comtesse.

Vous savez, la faillite de Marseille ?
LA COMTESSE.

Oui, oui !

LE DOCTEUR.
Vous n’en persistez pas moins, vous et votre petite-fille, dans les
projets que vous nous annonciez avant le diner... aujourd’hui...
tantot ?

LA COMTESSE.

Attendez ! attendez, que je me souvienne !
CASTEL.

Je parie qu’elle se ravisera.
LE DOCTEUR.

Ecoutez, écoutez !... madame veut parler.
LA COMTESSE, se levant avec l'aide de Jeanne et de Césaire.

Oui, oui, je comprends fort bien ! Marcus a tout perdu ; mais ma
petite-fille I'avait choisi; c'est elle qui est venue tantot me le
dire... Vous voyez que je me souviens bien... C'est donc qu’elle
I'aime ! Alors, est-ce qu'une Mérangis a jamais reculé devant un
devoir de famille ? Est-ce qu'une fille de notre maison a jamais
compté les écus de son fiancé ? Vous voyez bien qu’elle est de
bonne race, celle-1a, et qu’elle ne fait pas mentir le sang que lui a

transmis sa grand'mere.
Elle embrasse Héléne et se rassied. Marcus est a genoux i sa gauche. Hélene
s’éloigne un peu.
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Marcus, mon enfant, tu as aussi un devoir a remplir. Il faut la
rendre heureuse.
Baissant la voix.
Plus heureuse que ne I'a été sa mere !
Aux autres.
Oui, oui, mes amis, je consens.
LE DOCTEUR.

Devant cette déclaration généreuse, et digne de madame la
comtesse, nous n’avons plus qu’a nous incliner et a nous réjouir.
CASTEL.

Mais il faut le consentement du pere, et vous ne 1'avez pas.
MARCUS.
Puisque vous nous y faites songer, signor Agitato, nous allons
sur-le-champ lui écrire.
Il va a la table.
C’est a moi de lui demander la main de sa fille.
LE DOCTEUR.

Hélene devrait lui écrire aussi !

HELENE, effrayée.
Moi ?... il ne me répondra pas !

LE DOCTEUR.
Pourvu qu’il approuve... Ecrivez... écrivez...
Bas, a Marcus.

ne perdez pas de temps.

LA COMTESSE.
Que font donc ces enfants ?

JEANNE.

Ils écrivent a monsieur votre fils.

LA COMTESSE.
Non, c’est a moi de lui faire savoir ma volonté... Mais je n'y vois
plus assez... Ou est Césaire ?
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CESAIRE, qui est pres d'elle.

Ici, madame.
LA COMTESSE.

Ah!.. Oui, rends-moi le service d’écrire pour moi, mon cher
enfant... Mon bon Castel, jouez-moi quelque chose sur le piano,

vous savez, ¢a réveille mon pauvre esprit qui flotte un peu.
Castel va au piano et joue, trés doux. La comtesse dicte, 4 voix basse,
Césaire.
MAXWELL, a Barthez, rentrant.

A présent, il faut parler !

BARTHEZ.
Oui. — Marcus, écoutez ici !
MARCUS.
Quoi donc?
MAXWELL.
Parlons bas.
MARCUS.
Qu'y a-t-il, monsieur ?
BARTHEZ.
Il y a que le pere d’'Hélene... le comte de Mérangjs...
MAXWELL.
Est mort.
HELENE, qui s'est approchée d’eux, étouffe un cri.
Ah'!

MARCUS.

Comment savez-vous... ?
MAXWELL, lui remettant une lettre.

Mon confrere et ami, le docteur Windham, m’écrit d’Edimbourg

qu’il n’a pu le sauver.
BARTHEZ, a Héléne.

Vous l'avez a peine connu...
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MAXWELL.
Et vous ne vous rappelez rien de lui ?
HELENE.
Il ne m’aura donc jamais bénie !... et elle, elle ne 'aura donc
jamais revu ! Voyez ! c’est navrant, cette lettre qu’elle écrit a un

mort !
LA COMTESSE, se retournant.
Mort ?... Qui donc est mort ?

Castel cesse brusquement de jouer.
JEANNE, vivement.

Personne, madame !
HELENE, allant i elle.

Non, non, personne, chere mere ! Est-ce que vous avez fini de
dicter ?

LA COMTESSE.
Oui, ma mignonne, j'ai parlé pour nous deux : signe.

HELENE, signe.
Voila, maman.

LA COMTESSE.
Et I'adresse ?
HELENE.
Vous la connaissez, Césaire ?
CESAIRE.
Parfaitement !
Il plie et met 'adresse.
LA COMTESSE.
A présent, mes enfants, mes amis, je me sens lasse.
JEANNE.

Madame veut se retirer ?
LA COMTESSE.

Non ! un peu dair...
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A Héléne.
Je me sens bien ! Ris, cause, amuse-toi !

Elle va sur la terrasse avec Jeanne, Césaire et le docteur. On I’y fait asseoir.
MARCUS, allant prendre la main d’Héléne et la ramenant.

Voyons, Hélene, du courage !

HELENE.
Est-ce que je songe a moi ? Mais elle, Dieu aurait di lui épargner
ce dernier coup !

BARTHEZ.
Il faudra cependant le lui porter, et vous seule saurez le lui
adoucir.

HELENE.
Moi, lui apprendre ?... Non, certes! Vous croyez donc qu’elle a
cessé d’aimer son fils ? Oh ! non, allez ! son coeur de mere saigne
encore comme au premier jour de leur séparation. Je sais cela,
moi qui 'observe ! Est-ce que tout a I'heure, quand elle a revu
M. Maxwell... vous avez bien entendu ? elle a crié : « Mon fils ! »
Non, tenez, on ne peut pas, on ne doit pas lui Oter sa derniere

illusion, elle en mourrait !
BARTHEZ.

Pourtant, les affaires...

HELENE.
Quelles affaires ? les miennes ?... Ah! pauvre chere maman! Il
irait de ma vie que je la tromperais ! Il faut la tromper, mes amis,

je le veux ! Je vous en supplie, je I'exige !

Elle va rejoindre au fond sa grand'mere.
CASTEL, a Marcus.

Voila votre mariage...
MARCUS.

Ajourné !
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BARTHEZ.
Ce mariage, mon cher Marcus, va exiger quelques réflexions
nouvelles... Hélene ne dépend plus que de sa grand’mere ; mais
des contestations sont a prévoir, et vous voudrez peut-étre

attendre le résultat...

MARCUS.
Quel résultat ?

CASTEL.
Eh parbleu! vous savez bien! Le premier mariage du comte
n’était pas régulier. Sa veuve tachera de le faire déclarer nul, et,
des lors, Héleéne n’aurait droit ni au nom, ni a la fortune de
madame la comtesse...

BARTHEZ.
Il y a la dedans un gros proces, mais nous ne pouvons pas le

perdre.
MAXWELL.

Il est perdu d’avance. Persistez-vous, monsieur Marcus, a vous

charger du sort de mademoiselle Héléne ?
MARCUS, allant a lui.

Plus que jamais, monsieur.

1l va au fond saluer la comtesse et sort.
CASTEL.

Il fait le brave, mais il réfléchira.
MAXWELL.

C’est bien sur sa réflexion que je compte.
BARTHEZ.

Je m’en vais aussi ; mais je voudrais encore causer avec vous de

cette famille de la-bas.
Ils sortent, causant bas.
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CASTEL, reprenant son violon ; a Césaire.
On ne fera plus de musique, ce soir, il faut nous retirer aussi.
Viens, Césaire.

Castel sort.
CESAIRE.

Je vous suis, mon oncle.
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Scene VI

CESAIRE, HELENE, LE DOCTEUR PONS,
LA COMTESSE, JEANNE

CESAIRE, a part.
Je suis inquiet, moi : madame est si pale, aujourd hui !
A Héléne qui vient vers lui.
Est-elle souffrante ?
HELENE.
Non, mais je la trouve plus faible que d’habitude ; M. Maxwell
n’est pas parti encore ?
CESAIRE.
Je ne crois pas.
La comtesse rentre, appuyée sur le docteur et Jeanne.
LA COMTESSE.
Assez d’air !

On la méne a son grand fauteuil.
LE DOCTEUR.

Et1a, trop de lumiere, nest-ce pas ?
Césaire, Héléne et Jeanne éteignent les bougies et ne laissent que la lampe.
HELENE, au docteur.

Est-ce qu’elle s'endort ? Ne vaudrait-il pas mieux I'emmener ?
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LE DOCTEUR.
Pas maintenant.
HELENE.
Comme sa main est froide !
LE DOCTEUR.
Laissez la tranquille, mon enfant. Tenez, je serais bien aise de
parler d’elle avec M. Maxwell...
HELENE.
Oui, oui, je cours le chercher !

Elle sort.
JEANNE.

Mais, monsieur le docteur, elle est glacée !
LE DOCTEUR.
Il y a un peu de syncope. Le flacon ?
Jeanne entre dans le boudoir.
Hélas ! c’est bien inutile !
CESAIRE, effrayé.

C’est donc grave ?

LE DOCTEUR, qui consulte le pouls.
Tout ce qu’il y a de plus grave ! Cest la fin, je m’y attendais, je la
sentais venir depuis hier... Voyez, mon cher Césaire, une douce
mort, digne d'une généreuse vie ! — Attendez... non! plus rien !
C'est fini !

JEANNE, qui revient avec le flacon.
Fini ?

CESAIRE, sanglotant.

Pauvre madame ! chere madame !
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Scene VII

CESAIRE, LE DOCTEUR PONS,
LA COMTESSE, JEANNE, MAXWELL

MAXWELL, accourant.
Ah ! mon Dieu ! est-ce que... ?

LE DOCTEUR.
Hélas ! oui, voyez, constatez.
MAXWELL.
Songez a Hélene qui me suit ! retenez-la...
LE DOCTEUR.
Oui, oui ! venez, Césaire !
IIs sortent.
MAXWELL.
Ma pauvre Hélene ! quelle douleur !
JEANNE.

Qu’elle ne la voie pas avec ce regard fixe... Aidez-moi a lui

fermer les yeux... Je ne peux pas !

Elle veut ramener un voile sur la figure.
MAXWELL.

Laissez-moi regarder encore cet ange de bonté.
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JEANNE, éperdue.
Comme son visage est devenu sévere ! Je n’ose plus la regarder,
moi qui I'ai trompée !
MAXWELL, tenant les mains de la comtesse.
Ah'! si votre ame peut m’entendre, pardonnez a celui qui a pris
I'honneur de votre fils, il lui a livré sa vie, et cette main qui
touche la votre ne s’est pas levée contre lui !
Se mettant a genoux.

Pardonnez a celui qui n’a pu empécher l'enfant étranger de
devenu votre enfant ! vous l'aimiez tant ! il vous l'a laissée, et,
maintenant que vous voila endormie dans la mort, il peut oser

vous dire que, lui aussi, il vous adorait, douce et noble femme.

11 se reléve met un baiser au front de la comtesse et tressaille.
JEANNE.

Quoi donc?
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Scene VIII

LA COMTESSE, JEANNE, MAXWELL,
HELENE, s’élancant suivie du DOCTEUR PONS et de CESAIRE

HELENE.
Non, non, je veux la voir | ma mere ! ma bonne mere !

Elle est aux genoux de la comtesse et 'entoure de ses bras.
MAXWELL.

Hélene, ne pleurez pas, elle vous entend !
HELENE.
Eh bien, non, je ne pleure pas! ma mere ! je vous aime, je vous

aime, je vous aime !
LE DOCTEUR.
Hélene ! voyons, c’est inutile !
MAXWELL.
Laissons a I'amour le don des miracles... la mort recule... elle est

vaincue !
LE DOCTEUR.

Mais non !
MAXWELL, avec transport.
Mais si, monsieur ! voyez... elle me sourit !
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Méme décor.

ACTE III
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Scene premiere

LA COMTESSE, HELENE, JEANNE, CASTEL,
MARCUS

La comtesse, vétue de blanc. Castel range de la musique au premier plan.
Jeanne entre avec Marcus.
HELENE, pres de la porte d'entrée.

La voila!
JEANNE.
Mettez-vous au piano.
Héléne va au piano.
MARCUS.
Eh bien, comment va-t-elle aujourd’hui ?
JEANNE.

Elle va mieux, Otez le crépe de votre chapeau.
CASTEL, a Marcus.

Ah ! vous voila, vous ? On ne vous voit pas souvent !
MARCUS.

Vous savez bien pourquoi. Parlez-moi de ma tante. Elle ne se
doute toujours pas de la mort de mon oncle, puisque... Pauvre
tante ! parle-t-elle, a, présent ?
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CASTEL.
Pas encore.

MARCUS.
Pas un mot depuis six semaines !

CASTEL.

Vous trouvez ¢a étonnant, qu’ayant été comme morte pendant
plusieurs jours, elle ne soit pas encore en état de faire la

conversation ?
MARCUS.

Le docteur Pons dit qu’elle restera ainsi !
CASTEL.

Le docteur Pons est un ane! si on I’écoutait, on enterrerait ses

malades tout vivants | Ah ! les médecins !
MARCUS.

Mais M. Maxwell !
CASTEL.

Ce n’est pas un médecin, celui-la ! C'est, ne vous en déplaise, un

homme de génie qui I’a sauvée et qui nous la conservera.
MARCUS, regardant la comtesse.

Oui, mais muette, égarée !

CASTEL.
Elle n’est ni I'un ni I'autre. Je vous dis, moi, qu’elle pense, qu’elle
réfléchit, méme; qu’elle a sa raison et qu’elle se porte mieux
qu’auparavant. Si elle ne parle pas, c’est qu’elle sent que ca la
fatiguerait. Elle attend que la force lui revienne; elle a plus de
patience et de sagesse que nous tous, a commencer par vous, ce
qui n’est pas difficile !

MARCUS.

Merci, pere Castel ! Vous me détesterez donc toujours ?
CASTEL.

Qu’est-ce que ¢a vous fait ?
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MARCUS.
Au point ou j'en suis, une épine de plus ou de moins dans le
bouquet de la vie !...
CASTEL.
Vous voyez des épines partout, vous ! Vous avez la peau trop
tendre ; vous croyez toujours qu’on vous déteste... c'est I'effet de
votre joli caractere.
MARCUS.
Ou du votre. Mais vous étes si dévoué a ma pauvre tante, que je
vous pardonne tout.
CASTEL.
Vous étes bien bon !
JEANNE, qui s’est approchée d’eux.
Laissez dire M. Castel. Il ne maltraite que ceux qu’il aime...
Voulez-vous dire bonjour a madame ?
MARCUS.
Ah ! on peut lui parler, a présent ?
JEANNE.
M. Maxwell ne le défend plus, pourvu qu’on n’insiste pas pour
qu’elle réponde ; il faut a son esprit un repos complet !
MARCUS, montrant Héléne qui quitte le piano.
Et vous ne craignez pas que la musique... ?
CASTEL.
La musique ne fatigue que les sots !
MARCUS.
Comme moi ?
Hélene lui fait signe d’approcher.
HELENE.
Bonjour, Marcus.
MARCUS, se mettant aux genoux de la comtesse.
Bonjour, Héléne. Me permettez-vous de vous baiser la main, ma
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bonne tante ? Je vous trouve bien mieux aujourd’hui ?

HELENE.
Tous les jours mieux !

MARCUS.
Vous me reconnaissez bien, a présent ?

HELENE.
Certainement.

MARCUS.

Et vous aimez toujours les fleurs ?
La comtesse qui parait incertaine devant toutes les questions, regarde avec
étonnement les fleurs qu’elle tient.
CASTEL, a Jeanne.
On lui dit de ne pas la questionner, et il ne fait que ¢a !
JEANNE.
Mais Hélene répond pour elle ; c’est comme cela qu’il faut faire.
MARCUS, a la comtesse.
Voulez-vous me donner une de ces roses ?
La comtesse lui met une rose a la boutonniere.
Ah! enfin, le voila revenu, votre bon sourire, et cela nous rend
tous heureux !
HELENE.
Et moi, voulez-vous me donner un baiser ?
La comtesse la regarde avec une sorte de méfiance craintive, se détourne et
donne le baiser a Marcus.
MARCUS.
Merci ! Mais Hélene sera jalouse !
LA COMTESSE, étonnée, avec effort.
Hé... Hélene ?
HELENE, lui baisant les mains.
Ah!elle a dit mon nom !
MARCUS, bas, surpris.
Mais elle ne semble pas le reconnaitre !
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HELENE, de méme.
N’importe, n'importe ! c’est assez pour aujourd’hui !
JEANNE.

Oui, oui, c’est beaucoup.

A la comtesse qui cherche a s’exprimer.
Voulez-vous aller au jardin ?

La comtesse se léve seule, et semble demander pourquoi.
Pour chercher d’autres fleurs ?

LA COMTESSE.
Oui, pour...
JEANNE.
Pour ?...
LA COMTESSE, semant les fleurs qu’elle tient.
Les morts !
HELENE, bas, @ Marcus.
Ah!'tu vois ! elle pense a son fils !
MARCUS.
Pauvre Ophélia en cheveux blancs !
LA COMTESSE,

au moment de sortir lentement, avise un crépe noir qui est par terre,
au fond, et le roule autour des fleurs qu’elle tient en répétant.

Les morts !...
Elle sort avec Jeanne.
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Scene 11

MARCUS, HELENE, CASTEL

CASTEL, allant ramasser le crépe.

Qui diable a laissé tomber ce crépe ?

A Marcus.
Vous, je parie !

MARCUS, fouillant en vain dans sa poche.
Ah ! mon Dieu, oui, ¢’est moi !
CASTEL.
Vous ne ferez jamais que des sottises, vous !
HELENE, d’un ton de reproche.

Castel !
MARCUS.
Laisse-le me gronder : les malheureux ont toujours tort !
CASTEL, ému.

Malheureux !... malheureux !... est-ce que je vous dis que vous

l'avez fait expres ? si on ne peut plus rien vous dire !
Il sort en grommelant.
Il est insupportable ! Quel enfant ! quel enfant !
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Scene 111

HELENE, MARCUS

HELENE.
Ne t'accuse pas, va! elle a dii entendre ou deviner quelque
chose, le jour de nos fiangailles ! C’est la le coup qui I'a frappée
et dont elle a tant de peine a se relever. Je crains presque I'entier

retour de sa mémoire ! Pourrons-nous lui cacher encore... ?
MARCUS.

Tu esperes donc toujours qu’elle retrouvera ses facultés ?
CASTEL.

M. Maxwell me le promet, et je crois en lui !
MARCUS.

Oui, Maxwell ! C’est le dieu de la maison, a présent !...

HELENE.
A présent, tu dois le bénir aussi. Sans lui!... Le docteur Pons
haussait les épaules en le voyant s’obstiner a rappeler cette
précieuse vie qui s’éteignait a chaque instant dans nos bras. Moi
seule avais foi en la parole de Maxwell et Dieu lui a donné

raison !
MARCUS.

Dieu veuille qu'a présent, il ne se trompe pas en croyant
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réveiller les idées! Ce qui m’effraye le plus, c’est qu’elle ne te
reconnaisse pas, toi, ce qu’elle a de plus cher au monde ! si elle
devait rester comme cela, quelle fatigue, quelle douleur pour toi,
ma pauvre Hélene !

HELENE.
Ne me plains pas ! Apres cette crise effrayante ot j'ai cru 'avoir
perdue, la voir, la sentir la est une joie immense pour moi! Je la
soigne comme une enfant. Eh bien, je ne fais que lui rendre ce
qu’elle a fait si longtemps pour moi et je voudrais employer a
cela ma vie entiere.

MARCUS, lui prenant la main.

Hélene, tu es vraiment une bonne ame, une brave fille ! et moi
qui, au lieu d’étre toujours la a t'aider, me tiens a 1'écart, retenu
par je ne sais quel point d’honneur vrai ou faux... Il faut pourtant
voir clair dans tout cela, et je suis venu cette fois résolu a t'en
parler. Que penses-tu de ta situation ?

HELENE.
Je n’y pense pas ; je ne pense qu’a ma chere malade !

MARCUS.
Enfin... te consideres-tu toujours comme ma fiancée ?

HELENE, étonnée.

Pourquoi donc pas ?...

MARCUS.
Si ce que dit M. Maxwell se réalise, si la veuve de ton pere te
poursuit, si elle réussit a le dépouiller ?

HELENE.
Eh bien ?...

MARCUS.
Avec cette prévision lacheuse, il te faudrait un bon parti pour
conjurer le désastre et je ne suis pas ce parti-la.
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HELENE.
Un parti ? je ne sais vraiment pas de quoi tu me parles !
MARCUS.
D’autant plus que lu ne m’écoutes pas.
HELENE.
Si fait ! Je croyais voir M. Maxwell dans le jardin.
MARCUS, avec dépit.
Il viendra, sois tranquille, car il vient tous les jours, n’est-ce pas ?
HELENE.
Oh ! oui, tous les jours ! Il est si bon !
MARCUS.
Accorde-moi un dernier moment d’attention et je te laisse. Si,
comme le dit Barthez, tu conserves ta position et que je I'épouse,
je reste ton obligé.

HELENE.
Eh bien, tu y consens ?...

MARCUS.
J'ai accepté, mais j'en souffre !

HELENE.
Depuis quand ?...

MARCUS.

Depuis que M. Maxwell m’a fait sentir qu’il fallait montrer une
passion... échevelée, pour mériter ta générosité...
HELENE.
Puisque, moij, je le dispense de la passion !...
MARCUS, avec humeur.

C’est-a-dire que tu comptes t’en dispenser aussi.
HELENE, un peu railleuse.

Eh bien, c’était le programme. Tu ne m’épousais qu'a la
condition de ne pas étre follement aimé.
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MARCUS.
Tu te moques de moi, je le mérite. Avec les femmes, pour étre
pris au sérieux, il faut dire des extravagances.

HELENE.
Pourquoi des extravagances ?

MARCUS.
Tu as eu pitié de moi, Hélene, parce que tu es bonne ; mais ton
cceur a besoin d’amour et ton imagination de prestige.
Attendons que l'inconnu de la situation se dégage: si tu es
brisée, rappelle-moi ; ot que je sois, je reviendrai I'offrir ma vie ;
mais, si tu triomphes, ou si un héros de roman, riche... et
persuasif... se présente, tu n’auras pas besoin de me reprendre ta
parole, je le la rends des aujourdhui.

HELENE.
Qu’est-ce que c’est que tout cela que tu me dis ? Est-ce la crainte
d’aborder avec moi une vie difficile ? Est-ce un manque de

confiance dans la durée de mon dévouement ?
MARCUS.

Ah!voila ! c’est moi qui aurai eu tort ! Dis tout de suite que je ne
méritais pas ta générosité.

HELENE.
Tu supposes que je veux rompre, quand c’est toi ?
MARCUS.
Eh parbleu, c’est toi !
HELENE.
Non, c'est toi !
MARCUS.

Alors, c’est nous deux. Tu peux te réjouir, c'est ce que tu
demandes.
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HELENE.
Tiens, je crois que tu deviens fou. Il ne me manquait plus que ce
chagrin-la !

Elle veut sortir.
MARCUS, Ia retenant.

Et si je deviens fou, tu ne veux pas savoir pourquoi ?

HELENE.
Je pressens une cause... absurde... Ne me la dis pas. Voyons,

reprends la raison. Jeanne me fait signe...
Elle sort.
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Scene IV

MARCUS, puis CESAIRE

MARCUS.
Va donc! puisque le divin Maxwell est arrivé ! Je ne peux pas
me facher, exiger qu’on I'éloigne ; il a su se rendre si nécessaire !
C’est pour le coup que je passerais pour égoiste !... Allons, en
route, monsieur le gentilhomme décavé ! Ne faiblissez plus dans
les scenes d’adieux, partez sans rien dire ; mieux vaut souffrir
que rougir !
Allant vers le fond.
Cest égal, c'est dur d’avoir a franchir cette porte pour la

derniere fois !
CESAIRE, qui entre par le fond.

Bonjour, mon cher enfant ; vous paraissez chagrin ?
MARCUS.

Chagrin, moi ? jamais. Je vous fais mes adieux, Césaire, me voila

décidément emballé !
CESAIRE.

Est-ce possible ?...
MARCUS.

Cela est. Pardonnez-moi, mon cher Césaire, toute la peine que je
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vous ai donnée autrefois; j'ai mal profité de votre grande
instruction et les pharaons de n’importe quelle dynastie m’ont
laissé plus froid que la pierre de leurs pyramides ; mais, ce qui
m’est resté dans la mémoire et dans le coeur, c'est votre
patience... C'est votre bonté et votre amitié. Allons, adieu !
CESAIRE, ne pouvant retenir ses larmes.
Adieu !.... Comment ! c’est donc vrai, tu t'en vas ?... Vous vous
en allez comme ¢a ? Oh ! mon cher enfant !
MARCUS.

Eh bien, quoi ? vous pleurez ! c’est ridicule, c’est abs...
11 se jette dans ses bras en sanglotant.

Ah! tenez, mon ami, c’est affreux de quitter une maison ou 1'on
a été si heureux !

CESAIRE.

Et si aimé !
MARCUS.

Parce que vous étes tous aimants, ici ! Moi...
CESAIRE.

Vous, vous étes aimant aussi, puisque vous pleurez.
MARCUS.

Bah ! c’est par égoisme...
CESAIRE.

Vous n’étes pas égoiste, puisque vous craignez de l'étre.
D’ailleurs, tous les enfants ont un peu de ¢a, c’est leur droit... On

ne leur demande que d’étre heureux.
MARCUS.

Moi, j'ai abusé ! Demandez a Hélene ce qu’elle pense de moi !
CESAIRE.

Si elle doute, c’est votre faute !
MARCUS.

Aussi c’est de ma faute que je me plains; c’est a moi seul que
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j'en veux, a mon froid visage, a mes sots discours !
CESAIRE.

Eh bien, mais... certainement, je le sais bien, moi, que vous vous
donnez le change. Eh morbleu ! vous avez tort. Quand on aime,
il faut oser le dire, sapristi !

MARCUS.
Eh bien, et vous, Césaire ?

CESAIRE.
Moi ?...

MARCUS.

Oui, vous qui aimez Jeanne depuis douze ou quinze ans ? I n'y

a pourtant qu’elle qui ne s’en doute pas !
CESAIRE.

Moi... c'est différent ; je suis timide, je suis d"une gaucherie !...
MARCUS.

Vous l'avouez, c'est votre excuse ; moi, j'ai la vanité de cacher
ma faiblesse. Je fais comme les poltrons, qui chantent pour se
rassurer. Vous tremblez : moi, je ris; vous vous taisez ; moi, je
mens !

CESAIRE.
Savez-vous ce qu'il faut faire ?

MARCUS.
Dites !

CESAIRE.
I ne faut pas mentir, il ne faut pas chanter, il faut parler !...

MARCUS.
A Hélene ? Oui.

CESAIRE.
Non, a M. Maxwell.

MARCUS.

Ah oui-da ! et pourquoi ?...
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CESAIRE.

Parce qu’il a désormais sur elle une influence... illimitée !...
MARCUS.

Je m’en doutais bien !...
CESAIRE.

C’est une tres bonne et tres légitime influence. Ouvrez-lui votre
cceur. Chargez-le de traduire a Hélene, lui qui a des fagons si

séduisantes, le sentiment que vous ne savez pas exprimer.
MARCUS.

Dites donc, Césaire, comptez-vous vous servir de lui comme de

truchement aupres de Jeanne ?
CESAIRE.

Peut-étre, mon cher Marcus, peut-étre ! quand le moment sera
venu, si je me trouve trop interdit...
MARCUS.

Je ne peux pas étre aussi naif et aussi confiant que vous, Césaire.
Si mon amour doit passer par cette traduction-1a, j’aime autant le
laisser étouffer dans le silence. Votre conseil ingénu me rappelle
ce que votre compassion allait me faire oublier. Je ne puis lutter
contre ce personnage incomparable, et jaurais mauvaise grace
aie tenter a présent que la fortune d’Héléne peut étre menacée ;
Cest cette pensée-la qui me glace. Hélene ne parait pas la
comprendre, elle aime mieux me croire lache que dévousé, et ce

n’est pas M. Maxwell qui prendra ma défense !
CESAIRE.

Ah ¢a ! vous supposez donc ?... Seriez-vous jaloux de lui ?
MARCUS.

Quand on est ruiné, mon cher ami, on n’a plus le droit d’étre
jaloux ; c’est un nouveau charme que je découvre a ma situation.
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Allons! il m’est encore permis d’étre digne et de refuser la
protection de cet Esculape exotique. Adieu, Césaire, cette fois, je
franchirai la porte sans lacheté !
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Scene V

MARCUS, CESAIRE, BARTHEZ,
puis LE DOCTEUR PONS et MAXWELL

BARTHEZ.
Vous vous en allez ? Il ne faut pas. Attendez-nous au jardin,
nous aurons absolument besoin de vous tout a I’heure.
MARCUS, voyant Maxuwell.
Vous vous trompez, Barthez ; personne ne peut avoir besoin de
moi.

Il sort.
BARTHEZ.

Qu’est-ce qu'il a ? Retenez-le, Césaire !
CESAIRE.
Oui, oui, il restera, je vous en réponds ; il ne peut pas s’en aller

comme ca.
Il sort.
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Scene VI

LE DOCTEUR PONS, MAXWELL, BARTHEZ,
puis HELENE, puis JEANNE

MAXWELL.

Ainsi, vous voulez que Marcus... ?
LE DOCTEUR.

Il le faut absolument; vous avez des préventions !...
MAXWELL.

Mes préventions tomberaient d’elles-mémes, s’il acceptait avec
vaillance toutes les éventualités. Mais vous voyez bien qu’il s'en

allait encore !

BARTHEZ.
Mon cher monsieur, il ne s’agit pas de sentiment, il s’agit
d’affaires. Je songe, moi, a assurer le sort d’"Hélene... Et tenez, la
voici !

HELENE.
Oui, mon ami. Que venez-vous m’annoncer ?...

BARTHEZ.
Ma chere enfant, ayez courage et confiance.

HELENE.
Encore une mauvaise nouvelle ?
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BARTHEZ.
Bah ! bah ! c’est la guerre qui éclate, c’est le premier coup de feu ;
mais je suis la, moi, et bien armé, ne craignez rien !...

JEANNE.

On attaque ouvertement le mariage de ses parents ?
HELENE.

Dites !
BARTHEZ.

C’est pire encore, et il ne faut pas se dissimuler qu’on sera tres
hostile, tres cruel pour les vivants et pour les morts. Il faut se
garantir. Voyons, docteur Pons, a vous le droit d’ainesse. Parlez

le premier. Madame la comtesse est-elle lucide ?
LE DOCTEUR.

Je ne puis partager les illusions de mon éminent confrere...
Madame la comtesse ne comprendra pas.

BARTHEZ.
A vous, cher monsieur Maxwell : vous affirmez le contraire ?...
MAXWELL.
Ai-je affirmé ?...
HELENE.
Maman a parlé aujourd’hui !
LE DOCTEUR.
Allons donc !...
HELENE.

Elle a dit mon nom et d’autres mois encore, n'est-ce pas,

Jeanne ?...
BARTHEZ.

Alors, tout va bien! Hélene, il faut obtenir d’elle un effort de
mémoire et de volonté.
HELENE.
Non !... C'est trop tot !...
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BARTHEZ.

Le temps presse. Ecoutez-moi bien ; vous aussi, Jeanne, il faudra
nous aider !

A Hélene.
On prétend vous contester votre nom, votre avenir ; ne laissez
pas discuter cela. La situation de Marcus est inattaquable et
madame la comtesse est libre de tester en sa faveur. Faisons
qu’elle I'institue son héritier, a la condition qu’il vous épousera,
et des lors épousez-le au plus vite, vous restez Hélene de
Mérangis plus que jamais.

A Maxwell qui ne peut contenir un mouvement d’impatience.

Vous en doutez, cher monsieur ?
MAXWELL.

Je ne dis rien, monsieur Barthez.

HELENE.
Mais pourquoi imposer a Marcus l'obligation de m’épouser ?
puisque j'ai sa parole ? et pourquoi se tant presser ?

BARTHEZ.
Parce que les paroles sont bonnes et que les actes valent encore
mieux. — Monsieur Maxwell, en votre ame et conscience, je vous
parle tres sérieusement et je fais appel a votre honneur, croyez-
vous qu’il soit possible d’obtenir de madame de Mérangis ce
que nous croyons urgent et nécessaire ?

MAXWELL, péniblement.

En mon ame et conscience, madame de Mérangis comprendra

sans effort et sans danger ; mais...
BARTHEZ.

IIn"y a pas de mais ! votre parole nous suffit.
Au docteur.

Allons prévenir Marcus.
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HELENE.
Je veux le voir auparavant : je veux lui dire que je n’exige pas de
conditions humiliantes.
BARTHEZ.

Eh bien, je vais le chercher et je vous I'amene.
Au docteur.

Vous, allez voir madame.
Ils sortent.
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Scene VII

HELENE, MAXWELL, JEANNE

MAXWELL, voulant suivre Barthez.
Barthez va trop vite, vous ne consentez pas... laissez-moi le

retenir.
Hélene le retient par la main sans rien dire, un peu confuse.

Quoi donc ?... Parlez !...
JEANNE.

Vous voyez bien qu’elle I'aime !
MAXWELL.
Qu’elle le dise et je 'aimerai aussi, moi, s’il le faut ! - Hélene ! ne
suis-je pas votre ami le plus dévoué ? parlez, je le veux... je vous
en prie !...
JEANNE.
Oui, Héléne soyez sincere !...
HELENE.
Ah'! mes amis, je ne peux pas dire, moi, je ne sais pas ! j'ai tant
souffert, tous ces derniers temps, je me suis tellement oubliée...
MAXWELL.
Dites la vérité, Hélene, vous vous croyez enchainée et vous allez
encore vous sacrifier ! Pour que Marcus recouvre des moyens
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d’existence qu’il ne sait pas devoir a lui-méme, vous laissez
renouer un lien qui se détachait tout seul.

HELENE.
Non, ce n'est pas cela; c'est... tenez, jugez-moi tous deux! je
I'aimais tant, quand il était ici élevé avec moi!... je lui cédais
toujours.

MAXWELL.

Ouj, et vous continuez !...

HELENE.
Mais... c’était mon plaisir et ma joie, de lui céder ; pourquoi ne
serait-ce plus de méme? quand je le voyais content, j étais
heureuse, quand il se blessait en jouant, c’est moi qui pleurais !
jai eu tant de chagrin quand il nous a quittés pour habiter la
ville ! il riait, lui, il était content de changer, de s’émanciper...
moi, je dévorais mes larmes. Depuis ce moment-la, j’ai senti que
je 'aimais autrement, moins bien peut-étre ! je lui en ai voulu de
m’avoir été si cher et de ne pas s’en étre aperqu, j’ai reconnu que
je ne pouvais pas vivre heureuse sans lui et j’ai été bien on colere
de ce qu’il pouvait vivre sans moi. Voila pourquoi depuis trois
ans je vous dis que je ne I'aime pas... mais je crois bien que je me
suis menti a moi-méme, et a présent, qu’il m’aime bien ou mal,
je ne veux pas qu'il parte, car avec lui s’en ira tout mon courage,
et, quand je n’aurai plus ma grand’mere, mon existence sans lui

n’aura plus de raison d’étre !
JEANNE, a Maxwell.

Je savais tout cela, moi! il faut étre femme pour comprendre ce

qu’on ne vous dit pas et vous ne vouliez pas me croire.
HELENE, a Maxwell.

Vous voila mécontent, attristé ! Ah ! mon ami, vous avez promis
de I'aimer si je I'aime !
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MAXWELL.
Je suis tres malheureux, Hélene ! oui, bien malheureux! vous
'aimez, je le sens, je le vois, et vous ne pouvez pas I'épouser, a
présent du moins et dans ces conditions-la !

HELENE.

Qui donc s’y opposerait ?

MAXWELL.
Vous-méme, vous ne pouvez accepter aucun bienfait, aucun legs

de la comtesse de Mérangis.
JEANNE, bas.

Ah ! monsieur, vous voulez lui dire...
MAXWELL, haut.
Il le faut, 'honneur, la probité le commandent, l'inévitable
moment est venu ou elle ne doit plus profiter d'un mensonge.
HELENE.
Un mensonge ! vous m’effrayez ! quel mensonge ?
JEANNE, avec reproche.

Monsieur Maxwell !

MAXWELL.

Je parlerai ! — Héléne, le nom de votre mere vous est resté cher et
sacré ; une implacable ennemie veut flétrir sa mémoire et ne
reculera devant aucun moyen pour rompre tout lien de famille
entre vous et la comtesse de Mérangis.

HELENE.
Entre ma grand’mere et moi ? Que peut un texte de loi contre les

liens du sang ?
MAXWELL.
Si cette femme parvenait a faire déclarer que ces liens mémes
n’existent pas ?
HELENE.
Si elle avait 'audace de le tenter, malgré la répugnance que cette
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lutte m’inspire, je releverais le gant, et, pour défendre ’honneur

de ma mere, je combattrais jusqu’a la mort !
MAXWELL.

Vous ne pouvez pas lutter | au nom de votre mere, je vous le
défends !

HELENE.
C’est donc qu’on prétend avoir des preuves contre elle ?

MAXWELL.

Des preuves que la loi n’admet pas, mais que le monde, avide de
scandale, accueille avec empressement.

HELENE.
Ah'! Jeanne !... qu’est-ce que cela signifie ? parle-moi donc, toi !
ton silence me tue !

JEANNE.

Ah'! que cela est cruel !
A Maxuwell.

Comme elle va souffrir ! j’ai passé ma vie a lui faire oublier cela,
et vous voulez... — Hélene, c’est moi... moi qui vous aimai aimée !
jaurais di vous élever autrement, oui, j’aurais dd vous prendre
la-bas, vous emporter, vous cacher, vous dire morte, vous faire
passer pour ma fille ! jaurais travaillé pour vous, vous n’auriez
aimé que moij, et, a présent, je ne serais pas forcée de vous briser
le coeur !... Mais il est trop tard, a présent! j'ai eu de I’ambition

pour vous, de I'orgueil ! et voila que tout s’écroule !
Montrant Maxwell.

Allons! il le veut! il veut que je vous torture! Hélene, ma
pauvre Hélene, tachez de vous rappeler... rappelez-vous le parc
de Linsdale !

HELENE, révant.
Le parc ?... le grand parc tout noir !
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JEANNE.
Ouj, la nuit...

HELENE.
Ah ! oui, le vent qui pleurait !

JEANNE.
Votre peur...

HELENE.
Tes mains qui étouffaient mes cris...

JEANNE.
Le sang sur les votres...

HELENE.

Et sur ma robe blanche ! oui, oui, c'est la tache, la tache de
famille, cela! et ce n'était pas un réve! non, c’est I'honneur
perdu, c’est la honte et la douleur de ma mere, c’est son
désespoir et sa mort, c’est la haine et I'abandon de son mari, c’est
mon exil et ma condamnation au cloitre ! c’est la grand’mere
trompée, C'est le silence qu’il faut opposer aux insultes, c’est le
chatiment qu’il faut subir, c’est Marcus qu’il faut abandonner a
son sort, c'est 'héritage qu’il ne faut pas voler, c’est le baiser
maternel qui m’a été refusé la aujourd’hui! et ’homme mort,
I’homme surpris, assassiné peut-étre, ’homme sans nom dans
ma vie, 'homme a la téte brisée dont je ne connaitrai jamais les
traits, le fantdme, 1'épouvante de mon enfance, c’est celui-la qui
était mon pere !
MAXWELL.

Il n’est plus, Hélene, il n’est plus ! ne le maudissez pas !

HELENE, se jetant dans ses bras.
Ah'! mon ami, vous qui m’avez fait tout ce mal pour m’éclairer
sur mon devoir, ne me le nommez jamais, cet homme qui a tué
ma mere !
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MAXWELL, a Jeanne.
Ah!le coup qui devait me tuer, moi, le voila ! c’est au cceur qu'il

me frappe !
Marcus, qui entrait avec empressement, voit ce mouvement et reste interdit.
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Scene VIII

HELENE, MAXWELL, JEANNE, BARTHEZ,
MARCUS

BARTHEZ, a Hélene qui s’est détournée pour cacher son trouble.

Eh bien, Hélene, c'est convenu, voila Marcus heureux de se
préter a votre salut a une aussi douce condition que celle de
vous épouser.

HELENE.
Est-ce que vous avez parlé a maman ?

BARTHEZ.
Le docteur l'interroge et l'avertit; moi, je vas toujours dresser
I’acte et nous le ferons signer aussitot que possible.

MARCUS.
Attendez ! Hélene semble hésiter...

HELENE.
Je n’hésite pas, Barthez! je ne veux pas de cette condition, je
veux que Marcus, hérite de sa tante sans étre tenu a rien envers
moi.

MARCUS, avec une colére concentrée.

Je comprends !
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BARTHEZ.
Moij, je ne comprends pas.
MARCUS, regardant Maxwell.
Vous ne comprenez pas qu’elle ne veut plus rien qui nous
rattache I'un a I'autre ?...

JEANNE.
Non, ce n’est pas cela...
HELENE, bas.
Tais-toi ! pourrais-je lui cacher ?...

Haut.
Tu T'as dit, Marcus, nous ne pouvons pas étre 'un a l'autre,
notre mariage ne ferait qu’aigrir une lutte de famille dont je ne
supporte pas l'idée; une lutte quelconque contre les fils de
I’'homme dont je porte le nom, révolte mon coeur et ma
conscience et je refuse des a présent tous les dons, méme les
dons détournés de la comtesse de Mérangis. Je ne prétends plus
a rien en ce monde. Je ne me regarde plus ici que comme une
servante dévouée; je n'en sortirai que le jour ou il faudra
conduire ma bien-aimée a sa tombe et alors je n’attendrai pas

qu’on me chasse de sa maison, je n'y rentrerai pas !

Elle sort, Jeanne la suit pour la calmer.
BARTHEZ, en colere.

Ah'! au diable la fierté, la susceptibilité, I'exagération !
A Marcus.

Ne vous en allez pas! Je vas la persuader, la calmer, je vas lui
dire son fait, oui, oui... du calme, du calme, sacrebleu ! Restez la.
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Scene IX

MARCUS, MAXWELL

MARCUS.
Non certes, je ne m’en irai pas avant que vous m’ayez répondu,

vous !
MAXWELL, absorbeé.
A quelle question dois-je répondre ?...
MARCUS.
A celle-ci: Est-ce vous, monsieur, qui avez décidé Hélene a

rompre ainsi avec moi ?
MAXWELL.

Oui, monsieur, ¢’est moi.
MARCUS.

C’est bien. J'aime la franchise, vous me voyez des lors tout

résigné. Vous avez la supériorité du talent et de la richesse, c’est

en ce monde le droit du plus fort. Mais, avant d’étre le fiancé

d’Hélene, j’étais son ami et son frere, c’est le droit du sang, c’est

le droit du cceur, je I'aj, je le garde ! je ne souffrirai pas que votre

continuelle présence ici et l'autorité que vous y avez, prise

compromettent plus longtemps ma cousine, a moins que vous

ne déclariez prétendre ouvertement a sa main!.. Vous ne
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répondez pas ?...
MAXWELL.

Ce que vous dites la est insensé, monsieur Marcus.
MARCUS.

Est-ce la votre réponse ?... Elle n’est pas seulement impertinente,

elle est lache !
MAXWELL.

Taisez-vous, vous étes un enfant !
MARCUS.

Un enfant qui vous chassera d’ici.

1l veut porter les mains sur Maxwell, qui les [ui saisit et les retient avec force.
MAXWELL.

Un enfant que je briserai comme un fétu, si sa rage est celle de
I’ambition dégue ; un enfant a qui je pardonne tout, si sa jalousie

part du cceur.
MARCUS, douloureusement.

Ah ! vous m’accusez de cupidité.
MAXWELL, le forcant a s’asseoir.

Taisez-vous, écoulez-moi. Si vous étes jaloux, vous qui affectiez
le mépris des passions, jaime mieux vous voir ainsi, emporté
tout bouillant par 1'orage, que roulé inerte par le destin. Mais
cette jalousie ne me rassure pas sur 1'avenir d’"Hélene ; voyons,

dites-moi si vous I'aimez réellement.
MARCUS.

Ah'! vous m’interrogez, vous ? Eh bien, sachez que je n’ouvre

pas mon cceur a qui ne m’inspire ni confiance ni estime !
MAXWELL.

Ni estime ?

MARCUS.
Non, je ne crois point en vous, qui vous étes fait ici a tout propos
I'avocat de l'amour, pour faire ressortir ma réserve et mon
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inexpérience, en vous qui n'avez pas joué aupres d'Hélene le
role d'un ami sérieux ; car, au lieu de lui indiquer pour appui
I’'homme sans artifice et sans reproche que je sais étre, vous vous
étes offert a elle insidieusement comme le type des saintes
ardeurs, comme le chevalier des causes sublimes. Tenez,
monsieur, je suis bien aise de pouvoir enfin vous le dire, c’est
vous qui m’avez rendu sceptique et raisonneur comme j'ai été
forcé de I'étre, depuis que vous vous étes mélé a notre existence !
C’est vous qui étes cause que je hais toutes les idées dont vous
vous étes constitué le champion. C’est vous enfin qui m’avez

empeché de penser et de vivre !
MAXWELL.

C’est donc la mon rdle, a moi? c'est donc la ma destinée ?
Marcus, si vous saviez votre injustice et le mal que vous me

faites, non, vous n’auriez pas ce courage !
MARCUS, impatient.

Expliquez-vous donc!...
MAXWELL.

Je ne puis! non, je ne peux rien! Jai cru apporter ici le
dévouement d'une ame ardente et je vois que je n'y ai fait que
du mal! J'ai voulu méler, comme vous dites, ma triste existence
a celle des autres, remplir les devoirs, gotiter les douceurs de la
famille, et, pour prix de mes efforts, tout me repousse et me
condamne ! Cela devait étre, I'étranger, je suis I'étranger, moi !
Celui qui n’a pas de liens, celui qui n’a pas de droits, celui dont
le zele est suspect et I'affection calomniée !... Oh! enfants ! nos
juges implacables ! que vous étes donc présomptueux et cruels !
Ah ! malheur a qui brave un seul jour les lois du monde ! Il n'y
aura pas de refuge pour lui dans les lois du ciel ! Nouveaux dans
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la vie, vous comptez orgueilleusement sur vous-mémes, vous ne
vous demandez pas si vous serez des hommes, vous vous
croyez hommes déja! Froids et superbes, vous outragez sans
pitié les cceurs brisés, les dupes de l'enthousiasme, vous
marchez dans leur sang, vous ne prévoyez pas que le votre s’y
mélera et qu’au lieu de devenir un germe d’avenir, il ne laissera
peut-étre derriere vous qu’une tache !

MARCUS.
Monsieur, j’ai vu tout a I'heure Hélene pleurer dans vos bras et
vous refusez d’étre son époux! si je ne puis obtenir devons ni
aveu ni réparation, je sais ce qu'il me reste a faire et je le ferai. Je
me tiendrai armé contre cette porte, et, quand vous essayerez de
la franchir, je vous tuerai comme un fléau domestique, comme

un ennemi de ma famille, comme un malfaiteur !
MAXWELL.

Et si jétais tout cela, Marcus? si, abusant de la confiance

qu’inspire mon caractere, je m’étais introduit ici pour vous voler

le coeur d’'Hélene, et qu’elle, toujours pure, mais désabusée, vint

réclamer votre amour ?... Répondez ! Que feriez-vous ?...
MARCUS.

Hélene toujours pure !... je vous prie de croire que je n’en doute

pas, monsieur ; mais, si elle vous a aimé... Ah! tenez ! je le sais

bien, qu’elle vous aime !

11 fond en larmes.
MAXWELL.

Ne dites plus rien! Ces larmes parlent assez. Oui, Marcus, elle
m’aime et je la chéris, je 'adore. C’est mon droit, mon droit
sacré : je suis son pere !
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Méme décor.
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Scene premiere

CASTEL, CESAIRE

CASTEL entre ; Césaire lit.
Césaire ! eh bien, que fais-tu Ia? tu lis tranquillement pendant
qu'il se passe ici, depuis tant6t, des choses inouies ?
CESAIRE.

Quelles choses ?...
CASTEL.

Le docteur Pons et M. Barthez, aussi crétins I'un que l'autre, ne
se sont-ils pas mis en téte de faire déshériter Hélene par sa

grand’mere au profit de Marcus !...
CESAIRE.

Eh non, mon oncle ! c’est pour éviter des discussions.
CASTEL.

Je la sais, leur rengaine; elle est stupide; c’est vouloir

contraindre Hélene a épouser ce vandale, ce barbare !...
CESAIRE.

Mais, mon oncle... tenez, je lisais ¢a justement! Les barbares
représentent dans 1'histoire un élément nouveau qui s’assimile le
passé et fonde l'avenir. Les barbares... Je vous jure que les
barbares ont du bon, méme les Vandales qui...
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CASTEL.
Tu m’ennuies ! tu tais comme les autres, toi! tu prends le parti
de Marcus, pour que, Hélene mariée, tu puises épouser la belle
Jeanne ; mais la belle Jeanne est...

CESAIRE.
Ah! mon ami, ne me dites pas de mal de celle-la !

CASTEL.
J'en dirai si je veux !

CESAIRE.
Mais vous ne voudrez pas.

CASTEL.
Pourquoi ?...

CESAIRE.
Parce que vous me feriez un profond chagrin.

CASTEL.
Et sije veux cela ?...

CESAIRE.
Vous ne le voulez pas.

CASTEL.
Parce que ?...

CESAIRE.
Parce que vous m’aimez !

CASTEL.
Ce n’est pas vrai.

CESAIRE.
Jurez-le !...

CASTEL.
Laissez-moi tranquille !

CESAIRE.

Et vous lui parlerez pour moi.
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CASTEL.
A Jeanne ? Au fait, il serait temps ! si Hélene est décidée, s'il est
vrai qu’elle agrée cet étourneau et que tu aimes cette folle qui le
protege ! Ah! les enfants ! il faut toujours leur céder. Vous étes
sages, ils sont absurdes ; n'importe, il faut dire comme eux, ou ¢a
crie, ca pleure, ca vous rompt la téte !

CESAIRE.
Mais, mon oncle, j’ai quarante ans et je ne pleure ni ne crie... Ah'!
tenez, la voila.

CASTEL.

Ta princesse ? Alors, finissons-en ! je vais lui dire...
CESAIRE.

Pas encore ! c’est trop tot.
CASTEL.

Il y a dix ans que tu dis ¢a, c’est trop tot !

130



Scene 11

CASTEL, CESAIRE, JEANNE

CASTEL.
Jeanne !...

CESAIRE.
Mais non ! sachons si Hélene...

CASTEL.

Flanque-moi la paix! — Jeanne, écoutez, et n’ayez pas cet air
distrait. Voila mon neveu, mon fils... adoptif, qui vous aime
depuis longtemps, 1'imbécile! C’est moi qui l'ai élevé a ma
maniere et qui ai fait de lui, bien malgré lui, le plus beau, le plus
intelligent, le plus honnéte et le meilleur des étres. Voulez-vous
de lui, oui ou non ?... il faut le dire !...

JEANNE.

Merci, monsieur Castel : son choix m’honore, mais...
CASTEL.

Pas de mais !
JEANNE.

Laissez-moi seule avec lui... Je vais lui répondre.
CASTEL.

Soit, et répondez bien ! sinon,
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En s’en allant.
allez au diable !...
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Scene 111

CESAIRE, JEANNE

CESAIRE.

Pardon, Jeanne...
JEANNE, lui donnant la main.

Vous avez de l'affection pour moij, je le sais !

CESAIRE.
Dites mieux. C’est un culte !
JEANNE.
QOui, vous m’estimez...
CESAIRE.
Je vous vénere !
JEANNE.
Vous croyez donc mon esprit bien droit, ma conscience bien
nette ?
CESAIRE.
Votre conscience ? C'est le plus pur cristal !
JEANNE.

Eh bien, vous vous trompez: jai fait quelque chose de mal, en
ma vie !
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CESAIRE.
Vous ?
JEANNE.
Un mensonge.
CESAIRE.
Non ! Vous n’auriez pas su !...
JEANNE.
On peut beaucoup mentir en ne parlant pas.
CESAIRE.
C’était pour sauver quelqu’un !
JEANNE.
Oui. J'ai pris pour moi le repentir et la crainte.
CESAIRE.

Alors, ce n’est pas un mensonge. C’est une transaction entre la

morale sociale et la morale... la morale...
JEANNE.

Vous ne trouverez pas a arranger ¢a, allez! Un mensonge est
toujours puni, et le mien est peut-étre cause de l'état ou la

pauvre madame est tombée.
CESAIRE.

Je ne comprends pas...
JEANNE.

Moi, je me figure qu’elle comprend, qu’elle a découvert mon
mensonge, qu’elle est accablée sous un étonnement terrible, et
quelle, si bonne et si tendre, ne trouve plus de paroles pour

repousser ce qu'elle a aimé, pour maudire ce qu’elle a béni !...
CESAIRE.

Vous parlez par énigmes, Jeanne ; mais, eussiez-vous commis un

crime...
JEANNE.

Un crime !... C’en est un peut-étre !... Oui, c’en est un, je le sens
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au supplice que j'endure, je veux m’en délivrer! Mon ami,
sachez tout. Non, je ne peux rien vous dire... a moins que vous

ne deviniez...
CESAIRE.

Moi, deviner ? Non, je n’ai jamais su! A quoi bon deviner les
petites choses quand on sait les grandes ?

JEANNE.
Quoi ? que savez-vous ?
CESAIRE.
Je sais que I'amour accepte tout et que je vous aime !
JEANNE.
Mais elle, madame !...
CESAIRE.

Elle vous chérit : I'affection qui n’aurait jamais rien a pardonner,

a quoi servirait-elle ?...
JEANNE.

Mais si la vérité la brise ?...
CESAIRE.

La vérité fait quelquefois des breches, le mensonge fait toujours

des ruines.
JEANNE.

Tenez! votre confiance ne me gagne pas, mais elle me

commande...
Hélene entre absorbée.

Hélene ! comme elle est abattue, désolée... Je n‘ose plus lui
parler... Attendez, attendez Césaire! il me reste un dernier
espoir.
Elle sort.
CESAIRE.

Qu'y a-t-il donc? Jeanne agitée, Hélene nerveuse... C'est peut-
étre une épreuve ! elles s’entendent pour c¢a.
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Scene IV

HELENE, CESAIRE

CESAIRE.
Eh bien, Hélene... ma chere demoiselle... est-ce que... ? peut-étre
que Marcus...? Vous ne doutez pas de son dévouement, au
moins ?

HELENE.
Je doute de tout aujourd’hui, Césaire, et je me sens comme seule
dans l'univers détruit ! Dites-moi, mon ami... Qui, dites ! Tout le
monde ici m’a donné 'exemple de la moralité, vous m’en avez
défini les préceptes, vous! J'ai cru la comprendre, la sentir en
moi, et voila que toutes mes notions sont troublées ; j’ai un voile
noir sur l'esprit, un rocher sur le cceur! Dites-moi dong,
répondez-moi! Est-on coupable... bien coupable d’aimer un
autre homme que son mari ?

CESAIRE.
Vous en doutez ?

HELENE.
Pourtant... s'il est infidele le premier ?...

CESAIRE.

Mais... ce n’est pas a I'époux seulement que l'on a juré fidélité !
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C'est a soi-méme et a...

HELENE.
A soi-méme ? Mais, si I’amour est le dévouement absolu, on
peut s’abandonner, se trahir soi-méme, se perdre, se damner,

comme on dit!
CESAIRE.

Quelles idées exorbitantes vous avez la !

HELENE, exaltée.
N’importe, je veux savoir... Je suppose qu'une jeune fille...
épouse un homme qui la délaisse et 'humilie et... qu'un autre...
se trouvant la... 'aimant avec ardeur... lui fasse oublier... tous ses
devoirs... et devienne... tout pour elle... qu’est-ce que... I'enfant,

devenu grand, pensera de sa mere et de... I'autre ?
CESAIRE, s’essuyant le front.
Attendez ! vous me bouleversez! De telles suppositions dans
votre cerveau, de telles paroles dans votre bouche...
A part.

Qu’est-ce qui se passe donc aujourd’hui? Est-ce la fin du
monde ?

HELENE.
Vous ne voulez pas me répondre ? Eh bien, moi, je me réponds !
L’enfant pardonnera forcément a sa mere. Mais il ne pourra
jamais absoudre l'autre. Ai-je tort ?

CESAIRE.
Ah'! un moment, permettez ! L’autre étant le pere... il y a le cri
de la nature que la voix de la société ne peut étouffer ?

HELENE.
La société, la nature, la morale s’accordent pour nous dire : « Le
pere que je t'impose, cest I'époux de ta mere, je ne t'en
reconnais pas d’autre... » et, si le mari a tué le pere, si...
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CESAIRE.
Vous m’effrayez, Hélene ! Vous avez donc la fievre ?
HELENE, toujours plus exaltée.

Il me faudrait pourtant choisir entre ces deux meurtriers : celui
qui a tué 'honneur de ma famille, et celui qui a tué I'homme
auquel je dois la vie !

CESAIRE.

La position serait cruelle, mais...
HELENE.

Elle est atroce, Césaire !...

Abattue.

Mais tout ceci est une supposition pure !...
CESAIRE.

Bien sombre, ma chere enfant ! Vous avez I'esprit frappé !
HELENE.

Et I’'ame malade, tres malade ! Je réfléchirai... Je me calmerai. —

Bonsoir, mon ami !
CESAIRE. Fausse sortie.

Pourtant la nature ! c’est quelque chose, Hélene ! moij, je suis...
vous le savez peut-étre, I'enfant d'une personne qui n’a pu me

reconnaitre...
HELENE.
Je ne le savais pas !... Pardonnez-moi de vous avoir rappelé...
CESAIRE.
Oh ! moi, je chéris le souvenir de ma mere !...
HELENE.
Oui, mais l'autre ?...
CESAIRE.

Il m’a beaucoup aimé, et je 'aime... il n'y a pas a dire, je I'aime
de toute mon ame !
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HELENE.
De toute votre ame ?...

CESAIRE.
Eh oui ! il m’a recueilli, il m’a élevé.

HELENE.
Mais non, c’est votre oncle.

CESAIRE.

Le maestro Castel, oui! mais il n’est pas mon oncle, il est...

Uautre !
HELENE.

Ah'! mon ami, que je suis heureuse de votre confiance, je vais

vous aimer bien davantage !
1l sort en mettant un doigt sur ses levres.
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Scene V

HELENE, puis MARCUS

HELENE.
Ce bon Césaire ! Il n'y a donc pas que moi! Mais son pere 1'a
aimé, lui; qui sait si le mien ne m’efit pas repoussée! A son
dernier moment, il a dt maudire mon existence qu’il a payée si
cher. Son dernier moment ! Je I'ai vu ! Si je pouvais me rappeler
seulement un regard ! Non, rien ! il était glacé !... Ah ! dans quel
abime je me débats ! Quel naufrage de toutes mes illusions ! quel
démenti a toutes mes croyances! quelle humiliation étrange,
mystérieuse ! Je ne suis pourtant coupable de rien, moi, et il me

semble que je dois rougir d’exister !
Marcus entre et vient a Héléne.

Ah ! Marcus !
MARCUS.

Hélene, je sais la cause de ton découragement, je sais ton secret.
HELENE.

Ah'! c'est Jeanne quil'a trahi !...
MARCUS.

Non.
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HELENE.
Alors, c’est M. Maxwell ! Ah! c’est mal ! Il n"avait pas le droit...

MARCUS.
Si; les conseils qu'il t'a donnés sont bons. Tu ne peux affronter le
scandale et le déchirement d'un tel proces. Il ne me convient pas
plus qu’a toi de profiter d'une imposture de fait. Le mariage
entre nous, dans de telles conditions, je ne 'admets pas ; mais il y
a un moyen bien simple de nous débarrasser tous deux des
scrupules qui nous séparent ; c’est de déchirer tous les écrits qui
les causent, c’est de nous engager, vis-a-vis I'un de l'autre, a
n’hériter de personne. Veux-tu accepter le seul bien qui me reste,
le nom dont tu vas te laisser dépouiller et que je puis te rendre, ce
nom que tu chériras toujours... le nom béni de ta grand’'mere ?...

HELENE.
Elle n’est pas ma grand 'mere, Marcus, et c’est 1a ma plus grande
douleur. Il y a sur moi une tache ineffagable, il y a un duel a
mort, il y a du sang entre nous, sais-tu cela ?...

MARCUS.
Je sais tout. Mon oncle que je nai pas connu a tué ton pere dont
tu ne sais pas le nom. L’honneur de ma famille est satisfait, je te
tiens quitte. Veux-tu, de cet outrage infligé et de ce sang versé
dont nous sommes innocents tous les deux, faire un lien sacré
entre nous ?

HELENE.
Oui! Je le veux, puisque tu acceptes tout, ma misere et ma
honte. Tu es loyal et bon, toi, Marcus ! Et tu avais bien raison,
va ! La passion, c’est 'orage qui dévaste.

MARCUS.
Ah ! tu crois a présent que la passion... ?
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HELENE.
Oui, mais I'amitié, c’est le ciel toujours pur !

MARCUS.
Ton amitié ! ton amitié, je n’en veux plus. Si! je la veux toujours,
mais 1'ambition m’est venue, il me faut ton amour, ou le mien
me rendra fou !

HELENE.
Toi ?... Est-ce toi qui parles ?

MARCUS.
Oui, c’est moi qui t'adore ! Voyons ! tu ne le savais pas ? tu ne le
voyais pas ?...

HELENE.
Mais, le jour de nos fiangailles...

MARCUS.
Effacons ce jour-la, veux-tu ?... J'étais abasourdi, j'étais pédant,
j’étais fou ! une fierté déplacée m’empéchait de m’abandonner.
Je sentais que je n’avais pas mérité mon bonheur. Je voulais étre
forcé par toi de l'accepter. Et puis je ne te connaissais pas,
Hélene : Dans notre vie facile et calme, je n’avais pas vu ton
grand et brave coeur a I'épreuve. Depuis que le malheur nous a
frappés, j'ai vu ta piété filiale, ta patience, ton courage, ta force
en un mot! Aujourd’hui surtout, cette fierté que je viens de
comprendre, je l'admire, et, pourquoi ne l'avouerais-je pas,
puisque c’est un hommage qui t'est di ? I'enthousiasme a fait
battre mon coeur farouche... Tiens ! je ne sais pas encore dire,
mais j'apprendrai, car je sens bien que tu es ma vie et que
I'homme que tu accepteras pour soutien doit devenir digne de
toi ou se mépriser lui-méme. Je t'abandonne tout mon étre, toute
ma volonté ! S’il faut étre actif et intelligent, je le serai! S'il faut
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vivre pauvre et laborieux, ce sera comme tu voudras: on est
toujours heureux quand on s‘aime! Aime-moi beaucoup,
Hélene, je t'en prie! Et si c’est impossible... ne me le dis pas,
laisse-moi espérer ! Non, tu ne sais pas, tu ne peux pas savoir
comme je t'aime et comme cela me fait du bien de te le dire, a
présent que tu n’as plus que toi a me donner! C'est la vérité,
cela, me crois-tu ?
HELENE.
Oui, oui, et me voila heureuse, car tout ce qui manquait a notre

affection, c’était ton amour !
MARCUS.

Ah! ma chere Hélene, c’est donc que le tien... ?
HELENFE, lui mettant avec tendresse la main sur la bouche.

Tais-toi, on vient !
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Scene VI

HELENE, MARCUS, MAXWELL

MARCUS.
C’est Maxwell ! Hélene, voici ton meilleur ami apres moi, et,
apres toi, il sera le mien. Mais c’est 1a tout.

HELENE.
Qu'y a-t-il de mieux ?...

MARCUS.
Il y a... écoute! Il a connu tes parents, et ce que tu ignores, ce
qu’il ne pouvait le dire, c’est qu’il a été lié particulierement avec
I'homme a qui M. de Mérangis n’a pu faire grace de la vie. De
cet homme-la, tu dois désirer qu’il ne nous parle jamais et
qu’aucun don posthume... tu m’entends bien ? ne vienne jamais
nous dédommager des sacrifices que nous faisons tous deux au
respect du nom que je porte et que tu acceptes !

HELENE.
Nous dédommager !
MAXWELL.
Hélene...
MARCUS.

N’insistez pas, monsieur !
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HELENE, inquicte.

Qu’est-ce qu’il y a entre nous ?

MARCUS.
Il y a entre vous une fortune, un héritage... paternel, dont
monsieur est le dépositaire et qu’il va l'offrir pour compenser
ton renoncement a I'héritage de ma tante : comprends-tu ?...

HELENE.

Oui ! Je comprends ta répugnance, et je la partage.

MARCUS.
Veux-tu que je sois vraiment heureux, et qu’aucun retour sur un
passé amer ne vienne jamais m’6ter la confiance que tu m’as
donnée en moi-méme ? C’est le jour des sacrifices, Hélene, et tu
as, comme moi, le golit des situations nettes. Refuse pour toi-
méme cette réparation que je ne puis accepter sans rougir.

HELENE.

Une réparation !... Est-ce que I'argent peut réparer le désastre de
mon cceur ? Est-ce qu’il peut rendre la vie a ma mere et
I'honneur a sa tombe ? Est-ce qu’il peut effacer le mensonge qui
m’a fait entrer ici ?

MAXWELL.
Ce mensonge, sachez-le, c’est I'époux de votre mere qui l'a
commis, ce fut sa vengeance de vous arracher a votre pere!...
Mais vous avez raison, Hélene, I’argent ne rachete pas '’honneur
et ne réchauffe pas la cendre des morts! Seulement, apres les
années qui apportent aux vivants la douleur et le mérite de
I’expiation, le fruit d’un noble et ardent labeur est le t¢émoignage
d’une incessante sollicitude. Votre pere a consacré sa vie, son
intelligence, toutes les forces de son étre a racheter votre
indépendance, et votre dignité, aujourd’hui froissées. Ce
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malheureux dont vous ne voulez pas méme savoir le nom, n’a
pas voulu connaitre d’autre devoir, d’autre famille que vous.
Pour vous, il a contemplé, seul et face a face, le spectre navrant
du passé. Aucun nouvel amour n’est venu se placer entre lui et
ce déchirant souvenir ! Aucune douce vision d’enfant n’a jamais
pris, dans ses réves, une autre forme que la votre ! Aura-t-il donc
vécu d'une illusion et, plus sévere que Dieu meéme, lui
défendrez-vous de réparer le mal qu’il a commis ?

HELENE.
Mon Dieu !...1il a donc survécu ?...
MAXWELL.
Oui !
HELENE.
Il vit peut-étre encore ?
MARCUS.
Non !
HELENE.
Tu me trompes, il vit !
MAXWELL.
Si cela était, vous le repousseriez ?
HELENE.

Ah'! vous me troublez ! vous me faites peur ! un pere! c’est un
étre que l'on respecte, que 1'on peut vénérer. C'est presque
I'objet d’un culte religieux, dans ma pensée ! Mais celui auquel
on est forcé de pardonner... il y a la quelque chose qui blesse
I’ame ! ce peut étre un ami... mais ce n’est pas la un pere !

MAXWELL.
Hélene, c’est un outrage a Dieu, ce que vous dites la ?

HELENE.

Dieu n’a pas a pardonner. Il est plus grand que cela, il efface!
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Nous qui ne pouvons rien effacer, nous avons inventé le pardon
qui punit, puisqu’il rabaisse.
MAXWELL.
Ainsi, vous n’avez que le chatiment a offrir ? votre pitié serait
une insulte ? Prenez garde que ce ne soit un blaspheme !
HELENE.
Ah'! que voulez-vous! le blaspheme éclot fatalement sur les

levres des enfants nés du parjure !
MAXWELL, indigné.
Malheureuse !...
11 tombe sur un siege la téte dans ses mains. Héléne, effrayée, se réfugie dans

les bras de Marcus.
MARCUS, ému.

Comme il souffre ! Hélene, c’est trop !
HELENE.
Mais, mon Dieu ! quel intérét si grand peut-il donc prendre... ?
MAXWELL, se relevant.

Quel intérét ? I'intérét du cceur et de la conscience! Le parjure,
avez-vous dit ?... Oui, une malheureuse femme, a qui vous devez
la vie, a violé la foi jurée ; mais qui donc, apres lui en avoir donné
I'exemple, lui a imposé la triste fatalit¢ de I'abandon ? Savez-
vous ce que c’est que 'abandon ? C’est la flétrissure imméritée de
la femme ; c’est son innocence premiere révoquée publiquement
en doute; c'est le soupgon autorisé; c'est 'audace de tous
encourageée ; c'est 'égarement et la défaillance de 1'étre faible a
qui, son maitre, son légitime protecteur a dit tout a coup : « Reste
la, au milieu du chemin, j’appartiens a un autre amour, et tu me
génes. Garde-toi toi-méme, ou ne te garde pas, peu m’importe...
Il me sera méme utile que tu sois coupable pour m’autoriser a
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I'étre de plus en plus ! » Il est donc respectable, celui qui parle et
agit de la sorte? celui qui, rencontrant cette femme brisée,
exposée a toutes les insultes, livrée au premier passant que le
désir ou la pitié arrétera aupres d’elle, la releve, la prend dans ses
bras, lui donne sa vie, celui-la, c’est le coupable? rien ne
I'absoudra, ni sa passion, ni sa jeunesse, ni son repentir, ni son
sang versé pour elle ? Eh bien, libre a vous de le croire, mais je
sens la, moi, contre les arréts implacables une révolte briilante, et
jen appelle a la justice de I'avenir! Il faudra bien que la pitié
entre dans les jugements humains et qu’on choisisse entre
protéger ou pardonner ! Mais le monde ne comprend pas encore
cela, et sa voix vous parle plus haut que la mienne ! Adieu donc,
adieu, Hélene ! Je vais dire a votre pere une parole qui le tuera

peut-étre : « Ton enfant... ton enfant te renie ! »

11 va sortir, mouvement d’Hélene et de Marcus pour le retenir. 1l se hite vers
le fond, La comtesse qui est entrée avec Jeanne sur ces derniers mots, le prend par la
main et le ramene vers Héléne quelle regarde avec émotion.
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Scene VII

HELENE, MARCUS, MAXWELL,
LA COMTESSE, JEANNE, CESAIRE

HELENE.
Ah ! maman... me reconnaissez-vous, enfin ? me direz-vous... ?
JEANNE.
Elle sait tout ! J’ai tout avoué !
HELENE.
Elle sait !... elle ne m’aime plus !
JEANNE.
Parlez-lui.
MARCUS.

Ouj, il le faut! car c’est a elle de nous éclairer tous! Elle, qui
durant une longue vie n’a jamais fait que le bien, a seule le droit
de condamner ou d’absoudre. Parle-lui, Hélene !
HELENE, tombant & genoux.

O mere ! vous qui avez été tout pour moi... pour moi a qui vous
ne deviez rien... hélas ! ma providence endormie et ma lumiere
voilée | ma sainte mere et mon doux enfant, vous dont j'ai volé
I"amour, mais a qui je I'ai si ardemment rendu, vous si grande et
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si tendre, si vous pouviez, si vous vouliez me répondre, vous me
traceriez mon devoir, et, en me voyant tant souffrir, vous
m’aimeriez peut-étre encore !
LA COMTESSE.

Je sais, je savais... Le jour ou mon corps ne vivait plus,

Montrant le grand fauteuil, puis Maxwell.
ou mon esprit vivait encore... 1a ! il a mis sur mon front glacé un
baiser filial, il m’a parlé ! Ce qu’il croyait dire a une morte, je 1’ai
entendu, je I’ai compris. J’ai pardonné !

HELENE.
Mon pere !
Elle se jette dans les bras de Maxuwell.
CESAIRE.

Qu’est-ce que je disais ? la nature...
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