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Gabriel



GABRIEL

Roman dialogué en cinq parties et un prologue.
1839.

Personnages

LE PRINCE JULES DE BRAMANTE
GABRIEL DE BRAMANTE, son petit-fils
LE COMTE ASTOLPHE DE BRAMANTE
ANTONIO

MENRIQUE

SETTIMIA, mere d’ Astolphe

LA FAUSTINA

PERINNE, revendeuse a Ia toilette

LE PRECEPTEUR de Gabriel

MARGC, vieux serviteur

FRERE COME, cordelier, confesseur de Settimia
BARRBE, vicille demoiselle de compagnie de Settimia
UN MAITRE DE TAVERNE

GIGLIO

BANDITS

ETUDIANTS

SBIRES

JEUNES GENS

COURTISANES



NOTICE

Jai écrit Gabriel a Marseille, en revenant d’Espagne, mes
enfants jouant autour de moi dans une chambre d’auberge. — Le
bruit des enfants ne géne pas. Ils vivent, par leurs jeux mémes,
dans un milieu fictif, ou la réverie peut les suivre sans étre
refroidie par la réalité. Eux aussi d’ailleurs appartiennent au
monde de I'idéal, par la simplicité de leurs pensées.

Gabriel appartient, lui, par sa forme et par sa donnée, a la
fantaisie pure. Il est rare que la fantaisie des artistes ait un lien
direct avec leur situation. Du moins, elle n’a pas de simultanéité
avec les préoccupations de leur vie extérieure. L’artiste a
précisément besoin de sortir, par une invention quelconque, du
monde positif qui l'inquiete, I'oppresse, I'ennuie ou le navre.
Quiconque ne sait pas cela, n’est gueére artiste lui-méme.

GEORGE SAND.
Nohant, 21 septembre 1854.

A ALBERT GRZYMALA,
(Souvenir d’un frere absent.)



PROLOGUE

Au chiteau de Bramante.



Scéne premieére

LE PRINCE, LE PRECEPTEUR, MARC

Le prince est en manteau de voyage, assis sur un fauteuil. Le précepteur est
debout devant lui. Marc lui sert du vin.
LE PRECEPTEUR.

Votre altesse est-elle toujours aussi fatiguée ?
LE PRINCE.
Non. Ce vieux vin est ami du vieux sang. Je me trouve vraiment

mieux.
LE PRECEPTEUR.

C’est un long et pénible voyage que votre altesse vient de faire... et
avec une rapidité...
LE PRINCE.

A quatre-vingts ans passés, Cest en effet fort pénible. Tl fut un
temps ou cela ne m’e(it guére embarrassé. Je traversais I'Italie d'un
bout a I'autre pour la moindre affaire, pour une amourette, pour
une fantaisie; et maintenant il me faut des raisons d’une bien
haute importance pour entreprendre, en litiere, la moitié du trajet
que je faisais alors a cheval... Il y a dix ans que je suis venu ici pour
la derniere fois, n’est-ce pas, Marc ?



GABRIEL

MARG, tres intimidé.
Oh ! oui, monseigneur.
LE PRINCE.

Tu étais encore vert alors ! Au fait, tu n’as guere que soixante ans.
Tu es encore jeune, toi !

MARC.
Oui, monseigneur.

LE PRINCE, se retournant vers le précepteur.
Toujours aussi béte, a ce qu'il parait ?
Haut.

Maintenant laisse-nous, mon bon Marg, laisse ici ce flacon.

MARC.
Oh ! oui, monseigneur.

11 hésite a sortir.
LE PRINCE, avec une bonté affectée.

Va, mon ami...
MARC.
Monseigneur... est-ce que je n’avertirai pas le seigneur Gabriel de
l'arrivée de votre altesse ?
LE PRINCE, avec emportement.
Ne vous l'ai-je pas positivement défendu ?
LE PRECEPTEUR.
Vous savez bien que son altesse veut surprendre monseigneur
Gabriel.
LE PRINCE.

Vous seul ici m’avez vu arriver. Mes gens sont incapables d'une
indiscrétion. S'il y a une indiscrétion commise, je vous en rends
responsable.

Marc sort tout tremblant.



Scene 11

LE PRINCE, LE PRECEPTEUR

LE PRINCE.
C’est un homme sfir, n’est-ce pas ?
LE PRECEPTEUR.

Comme moi-méme, monseigneur.
LE PRINCE.

Et... il est le seul, apres vous et la nourrice de Gabriel, qui ait jamais

Su...
LE PRECEPTEUR.

Lui, la nourrice et moi, nous sommes les seules personnes au
monde, apres votre altesse, qui ayons aujourd hui connaissance de

cet important secret.
LE PRINCE.

Important ! Oui, vous avez raison ; terrible, effrayant secret, et
dont mon ame est quelquefois tourmentée comme d'un remords.

Et dites-moi, monsieur 1'abbé, jamais aucune indiscrétion...
LE PRECEPTEUR.

Pas la moindre, monseigneur.
LE PRINCE.

Et jamais aucun doute ne s’est élevé dans l'esprit des personnes
9



GABRIEL

qui le voient journellement ?
LE PRECEPTEUR.

Jamais aucun, monseigneur.
LE PRINCE.

Ainsi, vous n'avez pas flatté ma fantaisie dans vos lettres ? Tout
cela est I'exacte vérité ?

LE PRECEPTEUR.
Votre altesse touche au moment de s’en convaincre par elle-méme.
LE PRINCE.
C’est vrai!.. Et japproche de ce moment avec une émotion
inconcevable.
LE PRECEPTEUR.
Votre coeur paternel aura sujet de se réjouir.
LE PRINCE.

Mon cceur paternel !... L’abbé, laissons ces mots-la aux gens qui
ont bonne grace a s’en servir. Ceux-la, s’ils savaient par quel
mensonge hardi, insensé presque, il m’a fallu acheter le repos et la
considération de mes vieux jours, chargeraient ma téte d'une
lourde accusation, je le sais! Ne leur empruntons donc pas le
langage d’une tendresse étroite et banale. Mon affection pour les

enfants de ma race a été un sentiment plus grave et plus fort.
LE PRECEPTEUR.

Un sentiment passionné !
LE PRINCE.

Ne me flattez pas, on pourrait aussi bien I'appeler criminel ; je sais
la valeur des mots, et n'y attache aucune importance. Au-dessus
des vulgaires devoirs et des puérils soucis de la paternité
bourgeoise, il y a les devoirs courageux, les ambitions dévorantes
de la paternité patricienne. Je les ai remplis avec une audace

désespérée. Puisse l'avenir ne pas flétrir ma mémoire, et ne pas
10



GEORGE SAND

abaisser I'orgueil de mon nom devant des questions de procédure
ou des cas de conscience !
LE PRECEPTEUR.

Le sort a secondé merveilleusement jusqu’ici vos desseins.
LE PRINCE, apres un instant de silence.

Vous m’avez écrit qu'il était d"une belle figure ?
LE PRECEPTEUR.
Admirable ! C'est la vivante image de son pere.
LE PRINCE.
J'espere que son caractere a plus d’énergie ?
LE PRECEPTEUR.
Je I'ai mandé souvent a votre altesse, une incroyable énergie !
LE PRINCE.
Son pauvre pere ! C'était un esprit timide... une ame timorée. Bon
Julien! quelle peine jeus a le décider a garder ce secret a son
confesseur au lit de mort! Je ne doute pas que ce fardeau n’ait

avancé le terme de sa vie...
LE PRECEPTEUR.

Plutot la douleur que lui causa la mort prématurée de sa belle et

jeune épouse...
LE PRINCE.

Je vous ai défendu de m’adoucir les choses ; monsieur 1'abbé, je
suis de ces hommes qui peuvent supporter toute la vérité. Je sais
que jai fait saigner des coeurs, et que ceci en fera saigner encore !
N’importe, ce qui est fait est fait... Il entre dans sa dix-septieme
année ; il doit étre d'une assez jolie taille ?

LE PRECEPTEUR.
Il a plus de cinq pieds, monseigneur, et il grandit toujours et

rapidement.
LE PRINCE, avec une joie trés marquée.
En vérité ! Le destin nous aide en effet ! Et la figure, est-elle déja un
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peu male ? Déja ! Je voudrais me faire illusion a moi-méme... Non,
ne me dites plus rien ; je le verrai bien... Parlez-moi seulement du

moral, de I'éducation.
LE PRECEPTEUR.

Tout ce que votre altesse a ordonné a été ponctuellement exécuté,

et tout a réussi comme par miracle.
LE PRINCE.

Sois louée, 0 fortune !... si vous n’exagérez rien, monsieur 1’abbé.
Ainsi rien n’a été épargné pour fagonner son esprit, pour 1'orner
de toutes les connaissances qu'un prince doit posséder pour faire
honneur a son nom et a sa condition ?

LE PRECEPTEUR.
Votre altesse est douée d'une profonde érudition. Elle pourra
interroger elle-méme mon noble éleve, et voir que ses études ont
été fortes et vraiment viriles.

LE PRINCE.

Le latin, le grec, jespere ?

LE PRECEPTEUR.
Il possede le latin comme vous-méme, j'ose le dire, monseigneur ;
et le grec... comme...

1 sourit avec aisance.
LE PRINCE, riant de bonne grice.

Comme vous, I'abbé ? A merveille, je vous en remercie, et vous
accorde la supériorité sur ce point. Et I'histoire, la philosophie, les

lettres ?
LE PRECEPTEUR.

Je puis répondre oui avec assurance ; tout I'’honneur en revient a la
haute intelligence de I'éleve. Ses progres ont été rapides jusqu’au
prodige.

LE PRINCE.
Il aime I'étude ? Il a des gofits sérieux ?
12



GEORGE SAND

LE PRECEPTEUR.
Il aime I'étude, et il aime aussi les violents exercices, la chasse, les
armes, la course. En lui l'adresse, la persévérance et le courage
suppléent a la force physique. Il a des gofits sérieux, mais il a aussi
les goflits de son age: les beaux chevaux, les riches habits, les

armes étincelantes.
LE PRINCE.

S'il en est ainsi, tout est au mieux, et vous avez parfaitement saisi
mes intentions. Maintenant, encore un mot. Vous avez su donner
a ses idées cette tendance particuliere, originale... Vous savez ce
que je veux dire ?
LE PRECEPTEUR.

Oui, monseigneur. Des sa plus tendre enfance (votre altesse avait
donné elle-méme a son imagination cette premiere impulsion), il a
été pénétré de la grandeur du role masculin, et de I'abjection du
role féminin dans la nature et dans la société. Les premiers
tableaux qui ont frappé ses regards, les premiers traits de I'histoire
qui ont éveillé ses idées, lui ont montré la faiblesse et
I'asservissement d'un sexe, la liberté et la puissance de l'autre.
Vous pouvez voir sur ces panneaux les fresques que jai fait
exécuter par vos ordres : ici I'enlevement des Sabines, sur cet autre
la trahison de Tarpéia ; puis le crime et le chatiment des filles de
Danaiis ; la une vente de femmes esclaves en Orient ; ailleurs, ce
sont des reines répudi€es, des amantes méprisées ou trahies, des
veuves indoues immolées sur les btichers de leurs époux ; partout
la femme esclave, propriété, conquéte, n'essayant de secouer ses
fers que pour encourir une peine plus rude encore, et ne
réussissant a les briser que par le mensonge, la trahison, les crimes
laches et inutiles.

13



GABRIEL

LE PRINCE.
Et quels sentiments ont éveillés en lui ces exemples continuels ?
LE PRECEPTEUR.

Un mélange d’horreur et de compassion, de sympathie et de
haine...
LE PRINCE.
De sympathie, dites-vous ? A-t-il jamais vu aucune femme ? A-t-il
jamais pu échanger quelques paroles avec des personnes d'un
autre sexe que... le sien ?...
LE PRECEPTEUR.

Quelques paroles, sans doute ; quelques idées, jamais. Il n'a vu
que de loin les filles de la campagne, et il éprouve une

insurmontable répugnance a leur parler.
LE PRINCE.

Et vraiment vous croyez étre stir qu’il ne se doute pas lui-méme
de la vérité ?
LE PRECEPTEUR.
Son éducation a été si chaste, ses pensées sont si pures, une telle
ignorance a enveloppé pour lui la vérit¢ dun voile si
impénétrable, qu’il ne soupgonne rien, et n"apprendra que de la
bouche de votre altesse ce qu'il doit apprendre. Mais je dois vous
prévenir que ce sera un coup bien rude, une douleur bien vive,
bien exaltée peut-étre... De telles causes devaient amener de tels
effets...
LE PRINCE.
Sans doute... cela est bon. Vous le préparerez par un entretien,

ainsi que nous en sommes convenus.
LE PRECEPTEUR.

Monseigneur, j'entends le galop d'un cheval... Cest lui. Si vous
voulez le voir par cette fenétre... il approche.

14
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LE PRINCE, se levant avec vivacité
et regardant par la fenétre en se cachant avec le rideau.

Quoi ! ce jeune homme monté sur un cheval noir, rapide comme la
tempéte ?
LE PRECEPTEUR, avec orgueil.

Oui, monseigneur.
LE PRINCE.

La poussiere qu’il souleve me dérobe ses traits.. Cette belle
chevelure, cette taille élégante... Oui, ce doit étre un joli cavalier...
bien posé sur son cheval; de la grace, de I'adresse, de la force

meéme... Eh bien ! va-t-il donc sauter la barriere, ce jeune fou ?
LE PRECEPTEUR.

Toujours, monseigneur.
LE PRINCE.

Bravissimo ! Je n’aurais pas fait mieux a vingt-cinq ans. L’abbé, si
le reste de 'éducation a aussi bien réussi, je vous en fais mon
compliment et je vous en récompenserai de maniere a vous
satisfaire, soyez-en certain. Maintenant j'entre dans l'appartement
que vous m’avez destiné. Derriere cette cloison, j'entendrai votre
entretien avec lui. ]'ai besoin d’étre préparé moi-méme a le voir, de
le connaitre un peu avant de m’adresser a lui. Je suis ému, je ne
vous le cache pas, monsieur I"abbé. Ceci est une circonstance grave
dans ma vie et dans celle de cet enfant. Tout va étre décidé dans
un instant. De sa premiere impression dépend 'honneur de toute

une famille. L’honneur ! mot vide et tout-puissant !...
LE PRECEPTEUR.

La victoire vous restera comme toujours, monseigneur. Son ame
romanesque, dont je n'ai pu fagonner absolument a votre guise
tous les instincts, se révoltera peut-étre au premier choc; mais
I'horreur de l'esclavage, la soif d'indépendance, d’agitation et de

15
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gloire triompheront de tous les scrupules.
LE PRINCE.

Puissiez-vous deviner juste ! Je I'entends... son pas est délibéré !...
J entre ici... Je vous donne une heure... plus ou moins, selon...

LE PRECEPTEUR.
Monseigneur, vous entendrez tout. Quand vous voudrez qu’il

paraisse devant vous, laissez tomber un meuble ; je comprendrai.
LE PRINCE.

Soit !

Il entre dans 'appartement voisin.

16



Scene I11

LE PRECEPTEUR, GABRIEL

Gabriel en habit de chasse a la mode du temps, cheveux longs, bouclés, en
désordre, le fouet a la main. Il se jette sur une chaise, essoufflé, et s'essuie le front.
GABRIEL.

Ouf ! je n’en puis plus.
LE PRECEPTEUR.
Vous étes pale, en effet, monsieur. Auriez-vous éprouvé quelque

accident ?
GABRIEL.

Non, mais mon cheval a failli me renverser. Trois fois il s’est
dérobé au milieu de la course. C'est une chose étrange et qui ne
m’est pas encore arrivée depuis que je le monte. Mon écuyer dit
que c'est d'un mauvais présage. A mon sens, cela présage que

mon cheval devient ombrageux.
LE PRECEPTEUR.

Vous semblez ému... Vous dites que vous avez failli étre renversé ?
GABRIEL.

Oui, en vérité. J'ai failli 'étre a la troisieme fois, et a ce moment jai
été effrayé.

17
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LE PRECEPTEUR.
Effrayé ? vous, si bon cavalier ?
GABRIEL.
Eh bien ! j'ai eu peur, si vous I'aimez mieux.
LE PRECEPTEUR.
Parlez moins haut, monsieur, 1’on pourrait vous entendre.
GABRIEL.
Eh! que m’importe ? Aije coutume d’observer mes paroles et de
déguiser ma pensée ? Quelle honte y a-t-il ?
LE PRECEPTEUR.
Un homme ne doit jamais avoir peur.
GABRIEL.

Autant voudrait dire, mon cher abbé, qu'un homme ne doit jamais
avoir froid, ou ne doit jamais étre malade. Je crois seulement qu'un
homme ne doit jamais laisser voir a son ennemi qu’il a peur.

LE PRECEPTEUR.
Il y a dans 'homme une disposition naturelle a affronter le danger,

et 'est ce qui le distingue de la femme tres particulierement.
GABRIEL.

La femme! la femme, je ne sais a quel propos vous me parlez
toujours de la femme. Quant a moi, je ne sens pas que mon ame ait
un sexe, comme vous tachez souvent de me le démontrer. Je ne
sens en moi une faculté absolue pour quoi que ce soit: par
exemple, je ne me sens pas brave d'une maniere absolue, ni
poltron non plus d’une maniere absolue. Il y a des jours ou sous
I'ardent soleil de midi, quand mon front est en feu, quand mon
cheval est enivré, comme moi, de la course, je franchirais,
seulement pour me divertir, les plus affreux précipices de nos
montagnes. Il est des soirs ou le bruit d"une croisée agitée par la
brise me fait frissonner, et ou je ne passerais pas sans lumiere le

18



GEORGE SAND

seuil de la chapelle pour toutes les gloires du monde. Croyez-moi
nous sommes tous sous 'impression du moment, et 'homme qui
se vanterait devant moi de n’avoir jamais eu peur me semblerait
un grand fanfaron, de méme qu’une femme pourrait dire devant
moi qu’elle a des jours de courage sans que jen fusse étonné.
Quand je n’étais encore qu'un enfant, je m’exposais souvent au
danger plus volontiers qu’aujourd’hui: c’est que je n’avais pas
conscience du danger.
LE PRECEPTEUR.
Mon cher Gabriel, vous étes tres ergoteur aujourdhui.. Mais

laissons cela. J'ai a vous entretenir...
GABRIEL.

Non, non ! je veux achever mon ergotage et vous prendre par vos
propres arguments... Je sais bien pourquoi vous voulez détourner

la conversation...
LE PRECEPTEUR.

Je ne vous comprends pas.
GABRIEL.

Oui-da ! vous souvenez-vous de ce ruisseau que vous ne vouliez
pas passer parce que le pont de branches entrelacées ne tenait
presque plus a rien ? et moi j'étais au milieu, pourtant! Vous ne
vouliites pas quitter la rive, et a votre priere je revins sur mes pas.
Vous aviez donc peur ?

LE PRECEPTEUR.
Je ne me rappelle pas cela.
GABRIEL.
Oh!quesi!
LE PRECEPTEUR.

J'avais peur pour vous, sans doute.

19
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GABRIEL.
Non, puisque j'étais déja a moitié€ passé. Il y avait autant de danger
pour moi a revenir qu’a continuer.
LE PRECEPTEUR.

Et vous en voulez conclure...
GABRIEL.

Que, puisque moi, enfant de dix ans, n’ayant pas conscience du
danger, j'étais plus téméraire que vous, homme sage et prévoyant,
il en résulte que la bravoure absolue n’est pas le partage exclusif
de I'homme, mais plutdt celui de I'enfant, et, qui sait ? peut-étre
aussi celui de la femme.
LE PRECEPTEUR.

Ou avez-vous pris toutes ces idées ? Jamais je ne vous ai vu si
raisonneur.

GABRIEL.
Oh !'bien, oui ! je ne vous dis pas tout ce qui me passe par la téte.

LE PRECEPTEUR, inquiet.

Quoi dong, par exemple ?

GABRIEL.
Bah! je ne sais quoi ! Je me sens aujourd’hui dans une disposition

singuliere. ]’ai envie de me moquer de tout.
LE PRECEPTEUR.
Et qui vous a mis ainsi en gaieté ?
GABRIEL.
Au contraire, je suis triste ! Tenez, j'ai fait un réve bizarre qui m’a

préoccupé et comme poursuivi tout le jour.
LE PRECEPTEUR.

Quel enfantillage ! et ce réve...
GABRIEL.

J ai révé que jétais femme.

20
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LE PRECEPTEUR.
En vérité, cela est étrange.. Et d'ou vous est venue cette
imagination ?
GABRIEL.
D’ou viennent les réves ? Ce serait a vous de me I'expliquer, mon

cher professeur.
LE PRECEPTEUR.

Et ce réve vous était sans doute désagréable ?
GABRIEL.

Pas le moins du monde; car, dans mon réve, je n’étais pas un
habitant de cette terre. J'avais des ailes, et je m’élevais a travers les
mondes, vers je ne sais quel monde idéal. Des voix sublimes
chantaient autour de moi ; je ne voyais personne ; mais des nuages
légers et brillants, qui passaient dans I'éther, reflétaient ma figure,
et jétais une jeune fille veétue d'une longue robe flottante et

couronnée de fleurs.
LE PRECEPTEUR.

Alors vous étiez un ange, et non pas une femme.
GABRIEL.

J'étais une femme ; car tout a coup mes ailes se sont engourdies,
I'éther s’est fermé sur ma téte, comme une volte de cristal
impénétrable, et je suis tombé, tombé... et j’avais au cou une lourde
chaine dont le poids m’entrainait vers 'abime ; et alors je me suis
éveillé, accablé de tristesse, de lassitude et d’effroi... Tenez, n’en

parlons plus. Qu’avez-vous a m’enseigner aujourd hui ?
LE PRECEPTEUR.

J'ai une conversation sérieuse a vous demander, une importante

nouvelle a vous apprendre, et je réclamerai toute votre attention.
GABRIEL.

Une nouvelle ! ce sera donc la premiere de ma vie, car jentends
21
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dire les mémes choses depuis que j'existe. Est-ce une lettre de mon
grand-pere ?
LE PRECEPTEUR.

Mieux que cela.
GABRIEL.

Un présent ? Peu m’importe. Je ne suis plus un enfant pour me
réjouir d'une nouvelle arme ou d'un nouvel habit. Je ne congois
pas que mon grand-pere ne songe a moi que pour s'occuper de

ma toilette ou de mes plaisirs.
LE PRECEPTEUR.

Vous aimez pourtant la parure, un peu trop méme.
GABRIEL.

C’est vrai; mais je voudrais que mon grand-pere me considérat
comme un jeune homme, et m’admit a I'honneur insigne de faire
sa connaissance.

LE PRECEPTEUR.
Eh bien, mon cher monsieur, cet honneur ne tardera pas a vous
étre accordé.

GABRIEL.

C’est ce qu’on me dit tous les ans.

LE PRECEPTEUR.
Et c’est ce qui arrivera demain.

GABRIEL, avec une satisfaction sérieuse.

Ah!enfin!
LE PRECEPTEUR.
Cette nouvelle comble tous vos voeux ?
GABRIEL.

Ouj, j'ai beaucoup de choses a dire a mon noble parent, beaucoup
de questions a lui faire, et probablement de reproches a lui
adresser.

22
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LE PRECEPTEUR, effrayé.
Des reproches ?
GABRIEL.
Oui, pour la solitude ou il me tient depuis que je suis au monde.
Or, j'en suis las, et je veux connaitre ce monde dont on me parle
tant, ces hommes qu’on me vante, ces femmes qu’on rabaisse, ces
biens qu’on estime, ces plaisirs qu'on recherche... Je veux tout
connaitre, tout sentir, tout posséder, tout braver! Ah! cela vous
étonne ; mais, écoutez : on peut élever des faucons en cage et leur
faire perdre le souvenir ou I'instinct de la liberté : un jeune homme
est un oiseau doué de plus de mémoire et de réflexion.
LE PRECEPTEUR.
Votre illustre parent vous fera connaitre ses intentions, vous lui
manifesterez vos désirs. Ma tache envers vous est terminée, mon
cher éleve, et je désire que son altesse n’ait pas lieu de la trouver
mal remplie.
GABRIEL.
Grand merci! Si je montre quelque bon sens, tout 'honneur en
reviendra a mon cher précepteur ; si mon grand-pere trouve que je
ne suis qu'un sot, mon précepteur s'en lavera les mains en disant
qu’iln’a pu rien tirer de ma pauvre cervelle.

LE PRECEPTEUR.
Espiegle ! m’écouterez-vous enfin ?
GABRIEL.
Ecouter quoi ? J'ai cru que vous m’aviez tout dit.
LE PRECEPTEUR.
Je n’ai pas commencé.
GABRIEL.
Cela sera-t-il bien long ?
LE PRECEPTEUR.

Non, a moins que vous ne m’interrompiez sans cesse.
23
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GABRIEL.
Je suis muet.
LE PRECEPTEUR.
Je vous ai souvent expliqué ce que c’est quun majorat, et
comment la succession d"une principauté avec les titres, les droits,
privileges, honneurs et richesses y attachés...
Gabriel bdille en se cachant.
Vous ne m’écoutez pas ?

GABRIEL.
Pardonnez-moi.
LE PRECEPTEUR.
Je vous ai dit...
GABRIEL.

Oh! pour Dieu, I'abbé, ne recommencez pas. Je puis achever la
phrase, je la sais par cceur: «Et richesses y attachés, peuvent
passer alternativement, dans les familles, de la branche ainée a la
branche cadette, et repasser de la branche cadette a la branche
ainée, réciproquement, par la loi de transmission d’héritage, a
I'ainé des enfants males d'une des branches, quand la branche
collatérale ne se trouve plus représentée que par des filles. » Est-ce
la tout ce que vous aviez de nouveau et d'intéressant a me dire !
Vraiment, si vous ne m’aviez jamais appris rien de mieux,
j aimerais autant ne rien savoir du tout.

LE PRECEPTEUR.
Ayez un peu de patience, songez qu’il m’en faut souvent
beaucoup avec vous.

GABRIEL.

C'est vrai, mon ami, pardonnez-moi. Je suis mal disposé
aujourd’hui.

LE PRECEPTEUR.
Je m'en apercois. Peut étre vaudrait-il mieux remettre la
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conversation a demain ou a ce soir.

Léger bruit dans le cabinet.
GABRIEL.

Qui est la-dedans ?

LE PRECEPTEUR.
Vous le saurez si vous voulez m’entendre.

GABRIEL, vivement.
Lui ! mon grand-pere, peut-étre ?...

LE PRECEPTEUR.
Peut-étre.

GABRIEL, courant vers la porte.
Comment peut-étre ! et vous me faites languir !...
1l essaie d’ovvrir. La porte est fermée en dedans.

Quoi ! il est ici, et on me le cache!

LE PRECEPTEUR.
Arrétez, il repose.
GABRIEL.
Non ! il a remué, il a fait du bruit.
LE PRECEPTEUR.
Il est fatigué, souffrant ; vous ne pouvez pas le voir.
GABRIEL.

Pourquoi s’enferme-t-il pour moi ? Je serais entré sans bruit; je
l'aurais veillé avec amour durant son sommeil ; j’aurais contemplé
ses traits vénérables. Tenez, 1'abbé, je I'ai toujours pressenti, il ne
m’aime pas. Je suis seul au monde, moi : j'ai un seul protecteur, un
seul parent, et je ne suis pas connu, je ne suis pas aimé de lui !
LE PRECEPTEUR.

Chassez, mon cher éleve, ces tristes et coupables pensées. Votre
illustre aieul ne vous a pas donné ces preuves banales d’affection
qui sont d'usage dans les classes obscures...
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GABRIEL.
PlGt au ciel que je fusse né dans ces classes! Je ne serais pas un

étranger, un inconnu pour le chef de ma famille.
LE PRECEPTEUR.

Gabriel, vous apprendrez aujourd’hui un grand secret qui vous
expliquera tout ce qui vous a semblé énigmatique jusqu’a présent ;
je ne vous cache pas que vous touchez a 'heure la plus solennelle
et la plus redoutable qui ait encore sonné pour vous. Vous verrez
quelle immense, quelle incroyable sollicitude s’est étendue sur
vous depuis I'instant de votre naissance jusqu’a ce jour. Armez-
vous de courage. Vous avez une grande résolution a prendre, une
grande destinée a accepter aujourd’hui. Quand vous aurez appris
ce que vous ignorez, vous ne direz pas que vous n’étes pas aimé.
Vous savez, du moins, que votre naissance fut attendue comme
une faveur céleste, comme un miracle. Votre pere était malade, et
I'on avait presque perdu l'espoir de lui voir donner le jour a un
héritier de son titre et de ses richesses. Déja la branche cadette des
Bramante triomphait dans 1'espoir de succéder au glorieux titre
que vous porterez un jour...
GABRIEL.
Oh ! je sais tout cela. En outre, j’ai deviné beaucoup de choses que
vous ne me disiez pas. Sans doute, la jalousie divisait les deux
freres Julien et Octave, mon pere et mon oncle ; peut-étre aussi
mon grand-pere nourrissait-il dans son ame une secrete
préférence pour son fils ainé... Je vins au monde. Grande joie pour
tous, excepté pour moi, qui ne fus pas gratifié par le ciel d'un
caractere a la hauteur de ces graves circonstances.
LE PRECEPTEUR.

Que dites-vous ?
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GABRIEL.
Je dis que cette transmission d’héritage de male en male est une loi
facheuse, injuste peut-étre. Ce continuel déplacement de
possession entre les diverses branches d'une famille ne peut
qu’allumer le feu de la jalousie, aigrir les ressentiments, susciter la
haine entre les proches parents, forcer les peres a détester leurs
filles, faire rougir les meres d’avoir donné le jour a des enfants de
leur sexe !... Que sais-je ! L’ambition et la cupidité doivent pousser
de fortes racines dans une famille ainsi assemblée comme une
meute affamée autour de la curée du majorat, et I'histoire m’a
appris quil en peut résulter des crimes qui font I'horreur et la
honte de I'humanité. Eh bien, qu’avez-vous a me regarder ainsi,
mon cher maitre ? vous voila tout troublé ! Ne m’avez-vous pas
nourri de I'histoire des grands hommes et des laches ? Ne m’avez-
vous pas toujours montré I'héroisme et la franchise aux prises avec
la perfidie et la bassesse ? Ftes-vous étonné qu’il m’en suit resté

quelque notion de justice, quelque amour de la vérité ?
LE PRECEPTEUR, baissant la voix.

Gabriel, vous avez raison; mais, pour I'amour du ciel, soyez

moins tranchant et moins hardi en présence de votre aieul.
On remue avec impatience dans le cabinet.
GABRIEL, a voix haute.

Tenez, 1'abbé, jai meilleure opinion de mon grand-pere; je
voudrais qu’il m’entendit. Peut-étre sa présence va m’intimider ; je
serais bien aise pourtant qu’il put lire dans mon ame, et voir qu'il

se trompe, depuis deux ans, en m’envoyant toujours des jouets

d’enfant.
LE PRECEPTEUR.

Je le répete, vous ne pouvez comprendre encore quelle a été sa
tendresse pour vous. Ne soyez point ingrat envers le ciel ; vous
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pouviez naitre déshérité de tous ces biens dont la fortune vous a
comblé, de tout cet amour qui veille sur vous mystérieusement et

assidiiment...
GABRIEL.

Sans doute je pouvais naitre femme, et alors adieu la fortune et
I'amour de mes parents! J'eusse été une créature maudite, et, a
I'heure qu'il est, j'expierais sans doute au fond d"un cloitre le crime
de ma naissance. Mais ce n’est pas mon grand-pere qui m’a fait la

grace et 'honneur d’appartenir a la race male.
LE PRECEPTEUR, de plus en plus troublé.
Gabriel, vous ne savez pas de quoi vous parlez.
GABRIEL.

Il serait plaisant que j'eusse a remercier mon grand-pere de ce que
je suis son petit-fils ! C’est a lui plutdt de me remercier d’étre né tel
qu’il me souhaitait ; car il haissait... du moins il n’aimait pas son
fils Octave, et il e(it été mortifié de laisser son titre aux enfants de
celui-ci. Oh! j’ai compris depuis longtemps malgré vous: vous
n’étes pas un grand diplomate, mon bon abbé; vous étes trop

honnéte homme pour cela...
LE PRECEI’TEUR, a voix basse.

Gabiriel, je vous conjure...

On laisse tomber un meuble avec fracas dans le cabinet.

GABRIEL.

Tenez ! pour le coup, le prince est éveillé. Je vais le voir enfin, je
vais savoir ses desseins ; je veux entrer chez lui.

Il va résolument vers la porte, le prince la lui ouvre et parait sur le seuil. Gabriel,
intimidé, s’arréte. Le prince lui prend la main et I'emmene dans le cabinet, dont il referme
sur lui la porte avec violence.
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Scene IV

LE PRECEPTEUR, seul

Le vieillard est irrité, I'enfant en pleine révolte, moi couvert de
confusion. Le vieux Jules est vindicatif, et la vengeance est si facile
aux hommes puissants! Pourtant son humeur bizarre et ses
décisions imprévues peuvent me faire tout a coup un mérite de ce
qui est maintenant lui semble une faute. Puis, il est homme
d’esprit avant tout, et l'intelligence lui tient lieu de justice; il
comprendra que toute la faute est a lui, et que son systeme bizarre
ne pouvait amener que de bizarres résultats. Mais quelle guépe
furieuse a donc piqué aujourd’hui la langue de mon éleve ? je ne
l'avais jamais vu ainsi. Je me perdrais en de vaines prévisions sur
l'avenir de cette étrange créature: son avenir est insaisissable
comme la nature de son esprit... Pouvais-je donc étre un magicien
plus savant que la nature, et détruire I'ceuvre divine dans un
cerveau humain ? Je l'eusse pu peut-étre par le mensonge et la
corruption; mais cet enfant I'a dit, jétais trop honnéte pour
remplir dignement la tache difficile dont j'étais chargé. Je n’ai pu
lui cacher la véritable moralité des faits, et ce qui devait servir a
fausser son jugement n’a servi qu’a le diriger...
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11 écoute les voix qui se font entendre dans le cabinet.
On parle haut... la voix du vieillard est apre et seche, celle de
I'enfant tremblante de colere... Quoi! il ose braver celui que nul
n’a bravé impunément ! O Dieu! fais qu'il ne devienne pas un
objet de haine pour cet homme impitoyable !

Il écoute encore.
Le vieillard menace, I'enfant résiste... Cet enfant est noble et
généreux ; oui, c'est une belle ame, et il aurait fallu la corrompre et
l'avilir, car le besoin de justice et de sincérité sera son supplice
dans la situation impossible ou on le jette. Hélas! ambition,
tourment des princes, quels infames conseils ne leur donnes-tu
pas, et quelles consolations ne peux-tu pas leur donner aussi!...
Oui, l'ambition, la vanité, peuvent I'emporter dans I'ame de

Gabriel, et le fortifier contre le désespoir...
Il écoute.

Le prince parle avec véhémence... Il vient par ici... Affronterai-je sa
colere ?... Oui, pour en préserver Gabriel... Faites, 6 Dieu, qu’elle
retombe sur moi seul... L’orage semble se calmer ; c’est maintenant
Gabriel qui parle avec assurance.. Gabriel! étrange et
malheureuse créature, unique sur la terre !... mon ouvrage, c’est-a-
dire mon orgueil et mon remords !... mon supplice aussi ! O Dieu !
vous seul savez quels tourments jendure depuis deux ans...
Vieillard insensé ! toi qui n’as jamais senti battre ton coeur que
pour la vile chimere de la fausse gloire, tu n’as pas soupgonné ce
que je pouvais souffrir, moi! Dieu, vous m’avez donné une
grande force, je vous remercie de ce que mon épreuve est finie. Me
punirez-vous pour I'avoir acceptée ? Non ! car a ma place un autre
peut-étre en elit odieusement abusé... et jai du moins préservé
tant que je I'ai pu I'étre que je ne pouvais pas sauver.
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Scene V

LE PRINCE, GABRIEL, LE PRECEPTEUR

GABRIEL, avec exaspération.
Laissez-moi, j'en ai assez entendu ; pas un mot de plus, ou jattente
a ma vie. Oui, c'est le chatiment que je devrais vous infliger pour
ruiner les folles espérances de votre haine insatiable et de votre
orgueil insensé.
LE PRECEPTEUR.
Mon cher enfant, au nom du ciel, modérez-vous... Songez a qui

vous parlez.
GABRIEL.

Je parle a celui dont je suis a jamais l'esclave et la victime! O
honte ! honte et malédiction sur le jour ot je suis né !

LE PRINCE.
La concupiscence parle-t-elle déja tellement a vos sens que l'idée

d’une éternelle chasteté vous exaspere a ce point ?
GABRIEL.

Tais-toi, vieillard ! Tes levres vont se dessécher si tu prononces des
mots dont tu ne comprends pas le sens auguste et sacré. Ne
m’attribue pas des pensées qui n’ont jamais souillé mon ame. Tu
m’as bien assez outragé en me rendant, au sortir du sein maternel,
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I'instrument de la haine, le complice de I'imposture et de la fraude.
Faut-il que je vive sous le poids d"un mensonge éternel, d"un vol

que les lois puniraient avec la derniere ignominie !
LE PRECEPTEUR.

Gabriel ! Gabriel ! vous parlez a votre ajeul !...
LE PRINCE.

Laissez-le exprimer sa douleur et donner un libre cours a son
exaltation. C’est un véritable acces de démence dont je n’ai pas a
m’occuper. Je ne vous dis plus qu'un mot, Gabriel : entre le sort
brillant d'un prince et I'éternelle captivité du cloitre, choisissez !
Vous étes encore libre. Vous pouvez faire triompher mes ennemis,
avilir le nom que vous portez, souiller la mémoire de ceux qui
vous ont donné le jour, déshonorer mes cheveux blancs... Si telle
est votre résolution, songez que I'infamie et la misere retomberont
sur vous le premier, et voyez si la satisfaction des plus grossiers
instincts peut compenser I'horreur d"une telle chute.
GABRIEL.

Assez, assez, vous dis-je! Les motifs que vous attribuez a ma
douleur sont dignes de votre imagination, mais non de la
mienne...

I s’assied et cache sa téte dans ses mains.
LE PRECEPTEUR, bas au prince.

Monseigneur, il faudrait en effet le laisser a lui-méme quelques
instants ; il ne se connait plus.
LE PRINCE, de méme.

Vous avez raison. Venez avec moi, monsieur 1’abbé.
LE PRECEPTEUR, bus.

Votre altesse est fort irritée contre moi ?
LE PRINCE, de méme.

Au contraire. Vous avez atteint le but mieux que je ne I'aurais fait
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moi-méme. Ce caractere m’offre plus de garantie de discrétion que
je n"eusse osé I'espérer.
LE PRECEPTEUR, 4 part.
Coeur de pierre !
IIs sortent.
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Scene VI

GABRIEL, seul

Le voila donc, cet horrible secret que j'avais deviné ! Ils ont enfin
osé me le révéler en face ! Impudent vieillard ! Comment n’es-tu
pas rentré sous terre, quand tu m’as vu, pour te punir et te
confondre, affecter tant d’ignorance et d’étonnement! Les
insensés ! comment pouvaient-ils croire que j'étais encore la dupe
de leur insolent artifice? Admirable ruse, en effet! M’inspirer
I'horreur de ma condition, afin de me fouler aux pieds ensuite, et
de me dire : Voila pourtant ce que vous étes... voila ot nous allons
vous reléguer si vous n’acceptez pas la complicité de notre crime !
Et 'abbé ! I'abbé lui-méme que je croyais si honnéte et si simple, il
le savait ! Marc le sait peut-étre aussi! Combien d’autres peuvent
le savoir ? Je n’oserai plus lever les yeux, sur personne. Ah!
quelquefois encore je voulais en douter. O mon réve ! mon réve de

cette nuit, mes ailes !... ma chaine !
Il pleure amérement. S'essuyant les yeux.

Mais le fourbe s’est pris dans son propre piege, il m’a livré enfin le
point le plus sensible de sa haine. Je vous punirai, 6 imposteurs ! je
vous ferai partager mes souffrances; je vous ferai connaitre
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I'inquiétude, et I'insomnie, et la peur de la honte... Je suspendrai le
chatiment a un cheveu, et je le ferai planer sur ta téte blanche, a
vieux Jules ! jusqu’a ton dernier soupir. Tu m’avais soigneusement
caché I'existence de ce jeune homme ! ce sera la ma consolation, la
réparation de l'iniquité a laquelle on m’associe! Pauvre parent !
pauvre victime, toi aussi! Errant, vagabond, criblé de dettes,
plongé dans la débauche, disent-ils, avili, dépravé, perdu, hélas !
peut-étre. La misere dégrade ceux qu’on éleve dans le besoin des
honneurs et dans la soif des richesses. Et le cruel vieillard s’en
réjouit ! Il triomphe de voir son petit-fils dans 1’abjection, parce
que le pere de cet infortuné a osé contrarier ses volontés absolues,
qui sait? dévoiler quelqu'une de ses turpitudes, peut-étre! Eh
bien ! je te tendrai la main, moi qui suis dans le fond de mon ame
plus avili et plus malheureux que lui encore ; je m’efforcerai de te
retirer du bourbier, et de purifier ton ame par une amitié sainte. Si
je n’y réussis pas, je comblerai du moins par mes richesses 1'abime
de ta misere, je te restituerai ainsi I'héritage qui t'appartient ; et, si
je ne puis te rendre ce vain titre que tu regrettes peut-étre, et que je
rougis de porter a ta place, je m’efforcerai du moins de détourner
sur toi la faveur des rois, dont tous les hommes sont jaloux. Mais
quel nom porte-t-il? Et ou le trouveraije? Je le saurai: je
dissimulerai, je tromperai, moi aussi! Et quand la confiance et
I'amitié auront rétabli 'égalité entre lui et moi, ils le sauront!...
Leur inquiétude sera poignante. Puisque tu m’insultes, 6 vieux
Jules! puisque tu crois que la chasteté m’est si pénible, ton
supplice sera d’ignorer a quel point mon ame est plus chaste et ma
volonté plus ferme que tu ne peux le concevoir !...

Allons ! du courage ! Mon Dieu ! mon Dieu ! vous étes le pere de
I'orphelin, I'appui du faible, le défenseur de I'opprimé !
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PREMIERE PARTIE



Scéne premieére

GABRIEL, MARC,
GROURPES attablés, L’HC)TE, allant et venant,
puis LE COMTE ASTOLPHE DE BRAMANTE

GABRIEL, s’asseyant a une table.
Marc ! prends place ici, en face de moi ; assis, vite !
MARGC, hésitant a s’asseoir.
Monseigneur... ici ?...
GABRIEL.
Dépéche ! tous ces lourdauds nous regardent. Sois un peu moins
empesé... Nous ne sommes point ici dans le chateau de mon
grand-pere. Demande du vin.
Marec frappe sur la table. L’hote s’approche.
L'HOTE.
Quel vin servirai-je a vos excellences ?
MARGC, a Gabriel.
Quel vin servira-t-on a votre excellence ?
GABRIEL, 4 I'hote.
Belle question ! pardieu ! du meilleur.
L’héte s’éloigne. A Marc.
Ah ca! ne saurais-tu prendre des manieres plus dégagées?
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Oublies-tu ol1 nous sommes, et veux-tu me compromettre ?
MARC.

Je ferai mon possible... Mais en vérité je n’ai pas 'habitude... Etes-

vous bien stir que ce soit ici ?...
GABRIEL.

Tres stir. Ah! le local a mauvais air, j'en conviens ; mais c’est la
maniere de voir les choses qui fait tout. Allons, vieil ami, un peu
d’aplomb.

MARC.
Je souffre de vous voir ici !... Si quelqu’un allait vous reconnaitre...
GABRIEL.
Eh bien ! cela ferait le meilleur effet du monde.
Groupe d'Etudiant.
UN ETUDIANT.

Gageons que ce jeune vaurien vient ici avec son oncle pour le

griser et lui avouer ses dettes entre deux vins.
AUTRE ETUDIANT.

Cela ? C’est un garcon rangé. Rien qu’aux plis de sa fraise on voit
que c’est un pédant.

UN AUTRE.
Lequel des deux ?
DEUXIEME ETUDIANT.
L’un et I'autre.
MARG, frappant sur la table.
Eh bien ! ce vin ?
GABRIEL.

A merveille ! frappe plus fort.

Groupe de spadassins.
PREMIER SPADASSIN.

Ces gens-la sont bien pressés ! Est-ce que la gorge briile a ce vieux
fou?
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SECOND SPADASSIN.
Ils sont mis proprement.
TROISIEME SPADASSIN.
Hein ! un vieillard et un enfant ! quelle heure est-il ?
PREMIER SPADASSIN.

Occupe I'hote, afin qu'il ne les serve pas trop vite. Pour peu qu'ils
vident deux flacons, nous gagnerons bien minuit.

DEUXIEME SPADASSIN.
IIs sont bien armés.
TROISIEME SPADASSIN.
Bah ! I'un sans barbe, I’autre sans dents.
Astolphe entre.
PREMIER SPADASSIN.

Ouf! voila ce ferrailleur d’Astolphe. Quand serons-nous
débarrassés de lui ?
QUATRIEME SPADASSIN.

Quand nous voudrons.
DEUXIEME SPADASSIN.

Il est seul ce soir.
QUATRIEME SPADASSIN.

Attention !

Il montre les étudiants, qui se lévent.
Le groupe d’étudiants.
PREMIER ETUDIANT.

Voila le roi des tapageurs, Astolphe. Invitons-le a vider un flacon

avec nous ; sa gaieté nous réveillera.
DEUXIEME ETUDIANT.

Ma foi, non. Il se fait tard ; les rues sont mal fréquentées.
PREMIER ETUDIANT.
N’as-tu pas ta rapiere ?
DEUXIEME ETUDIANT.
Ah'!je suis las de ces sottises-la. C'est I'affaire des sbires, et non la
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notre, de faire la guerre aux voleurs toutes les nuits.
TROISIEME ETUDIANT.

Et puis je n'aime guere ton Astolphe. Il a beau étre gueux et
débauché, il ne peut oublier qu’il est gentilhomme, et de temps en
temps il lui prend, comme malgré lui, des airs de seigneurie qui

me donnent envie de le souffleter.
DEUXIEME ETUDIANT.

Et ces deux cuistres qui boivent la tristement dans un coin me font

l'effet de barons allemands mal déguisés.
PREMIER ETUDIANT.

Décidément le cabaret est mal composé ce soir. Partons.
Ils paient I'hote et sortent. Les spadassins suivent tous leurs mouvements.
Gabriel est occupé a examiner Astolphe qui s’est jeté sur un banc d’'un air farouche, les

coudes appuyés sur la table, sans demander a boire et sans regarder personne.
MARGC, bas a Gabriel.

C’est un beau jeune homme ; mais quelle mauvaise tenue ! Voyez,

sa fraise est déchirée et son pourpoint couvert de taches.
GABRIEL.

C’est la faute de son valet de chambre. Quel noble front! Ah! si

javais ces traits males et ces larges mains !...
PREMIER SPADASSIN, regardant par la fenétre.

Ils sont loin... Si ces deux benéts qui restent la sans vider leurs
verres pouvaient partir aussi...

DEUXIEME SPADASSIN.
Lui chercher querelle ici ? L'hote est poltron.

TROISIEME SPADASSIN.
Raison de plus.

DEUXIEME SPADASSIN.
Il criera.

QUATRIEME SPADASSIN.

On le fera taire.
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Minuit sonne. Astolphe frappe du poing sur la table. Les sbires I'observent
alternativement avec Gabriel, qui ne regarde qu’Astolphe.

MARGC, bas a Gabriel.
Il'y ala des gens de mauvaise mine qui vous regardent beaucoup.
GABRIEL.
C’est la gaucherie avec laquelle tu tiens ton verre qui les divertit.
MARGC, buvant.
Ce vin est détestable, et je crains qu’il ne me porte a la téte.
Long silence.
PREMIER SPADASSIN.

Le vieux s’endort.

DEUXIEME SPADASSIN.
Il n’est pas ivre.

TROISIEME SPADASSIN.

Mais il a une bonne dose d’hivers dans le ventre. Va voir un peu si
Mezzani n’est pas par la dans la rue ; c’est son heure. Ce jeune gars
qui ouvre la-bas de si grands yeux a un surtout de velours noir qui

n’annonce pas des poches percées.

Le deuxiéme spadassin va a la porte.

L'HOTE, a Astolphe.
Eh bien ! seigneur Astolphe, quel vin aurai-je 'honneur de vous
servir ?
ASTOLPHE.
Va-t'en a tous les diables !
TROISIEME SPADASSIN,
a I'hdte a demi-voix, sans qu’Astolphe le remarque.
Ce seigneur vous a demandgé trois fois du malvoisie.
L'HOTE.

En vérité ?

Il sort en courant. Le premier spadassin fait un signe au troisieme, qui met un
banc en travers de la porte comme par hasard. Le deuxieme rentre avec un cinquieme
compagnon.
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LE PREMIER SPADASSIN.
Mezzani ?
MEZZAN!]I, bas.
C’est entendu. D'une pierre deux coups... Le moment est bon. La
ronde vient de passer. ]'entame la querelle.
Haut.
Quel est donc le malappris qui se permet de bailler de la sorte ?
ASTOLPHE.
IIn’y a de malappris ici que vous, mon maitre.
1l recommence a bdiller, en étendant les bras avec affectation.
MEZZANI.
Seigneur mal peigné, prenez garde a vos manieres.
ASTOLPHE, s’étendant comme pour dormir.
Tais-toi, bravache, jai sommeil.
PREMIER SPADASSIN, [ui lancant son verre.
Astolphe, a ta santé !
ASTOLPHE.
A la bonne heure ; il me manquait d’avoir cassé quelque cruche ou
battu quelque chien aujourd’hui.

11 s’élance au milieu d’eux en poussant sa table au-devant de lui avec rapidité. Il

renverse la table des spadassins, leurs bouteilles et leurs flambeaux. Le combat s’engage.
MEZZAN], tenant Astolphe a la gorge.
Eh ! vous autres, lourdauds, tombez donc sur I'enfant.
PREMIER SPADASSIN, courant sur Gabriel.
Il tremble.

Marc se jette au-devant, il est renversé. Gabriel tue le spadassin d’un coup de
pistolet a bout portant. Un autre s'élance vers lui. Marc se reléve. Ils se battent. Gabriel
est pdle et silencieux, mais il se bat avec sang-froid.

ASTOLPHE, qui s’est dégagé des mains de Mezzani,
se rapproche de Gabriel en continuant a se battre.
Bien, mon jeune lion ! courage, mon beau jeune homme !...

1l traverse Mezzani de son épée.
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MEZZANI, tombant.
A moi, camarades ! je suis mort...
L'HOTE crie en dehors.

Au secours ! au meurtre ! on s’égorge dans ma maison !

Le combat continue.
DEUXIEME SPADASSIN.

Mezzani mort... Sanche mourant... trois contre trois... Bonsoir !
11 s’enfuit vers la porte ; les deux autres veulent en faire autant. Astolphe se met

en travers de la porte.
ASTOLPHE.

Non pas, non pas. Mort aux mauvaises bétes ! A toi ! don Gibet ; a
toi, coupe-bourse !...
Il en accule deux dans un coin, blesse I'un qui demande grdce. Marc poursuit

U'autre qui cherche a fuir. Gabriel désarme le troisieme, et lui met le poignard sur la gorge.
LE SPADASSIN, a Gabriel.

Grace, mon jeune maitre, grace ! Vois, la fenétre est ouverte, je puis
me sauver... ne me perds pas ! C'était mon premier crime, ce sera
le dernier... Ne me fais pas douter de la miséricorde de Dieu !
Laisse-moi !... pitié !...

GABRIEL.
Misérable! que Dieu t'entende et te punisse doublement si tu

blasphémes !... Va!
LE SPADASSIN, montant sur la fenétre.
Je m’appelle Giglio... Je te dois la vie !...
Il s’élance et disparait. La garde entre et s'empare des deux autres, qui

essayaient de fuir.
ASTOLPHE.

Bon! a votre affaire, messieurs les sbires! Vous arrivez, selon
I'habitude, quand on n’a plus besoin de vous! Enlevez-nous ces

deux cadavres ; et vous, monsieur 1'hote, faites relever les tables.
A Gabriel, qui se lave les mains avec empressement.
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Voila de la coquetterie; ces souillures étaient glorieuses, mon
jeune brave !
GABRIEL, trés pdle et preés de défaillir.
J'ai horreur du sang.
ASTOLPHE.

Vrai Dieu! il n'y parait guere quand vous vous battez ! Laissez-

moi serrer cette petite main blanche qui combat comme celle

d’Achille.
GABRIEL,
s’essuyant les mains avec un mouchoir de soie richement brodé.

De grand cceur, seigneur Astolphe, le plus téméraire des

hommes!

I lui serre la main.
MARGC, a Gabriel.

Monseigneur, n’étes-vous pas blessé ?
ASTOLPHE.

Monseigneur ? En effet, vous avez tout I'air d"un prince. Eh bien !
puisque vous connaissez mon nom, vous savez que je suis de
bonne maison, et que vous pouvez, sans déroger, me compter

parmi vos amis.
Se retournant vers les sbires, qui ont interrogé I'hdte et qui s’approchent pour le
Saisir.
Eh bien ! a qui en avez-vous maintenant, chers oiseaux de nuit ?
LE CHEF LES SBIRES.
Seigneur Astolphe, vous allez attendre en prison que la justice ait

éclairci cette affaire.
A Gabriel.

Monsieur, veuillez aussi nous suivre.
ASTOLPHE, riant.

Comment ! éclairci ? Il me semble qu’elle est assez claire comme
cela. Des assassins tombent sur nous ; ils étaient cinq contre trois,
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et parce qu'ils comptaient sur la faiblesse d'un vieillard et d'un
enfant... Mais ce sont de braves compagnons... Ce jeune homme...
Tiens, sbire, tu devrais te prosterner. En attendant, voila pour
boire... Laisse-nous tranquilles...

1l fouille dans sa poche.
Ah! joubliais que jai perdu ce soir mon dernier écu... Mais
demain... si je te retrouve dans quelque coupe-gorge comme celui-
ci, je te paierai double aubaine... entendu? Monsieur est un
prince... le prince de... neveu du cardinal de...

A loreille du sbire.

Le batard du dernier pape...
A Gabriel.
Glissez-leur trois écus, et dites-leur votre nom.
GABRIEL, leur jetant sa boutse.

Le prince Gabriel de Bramante.
ASTOLPHE.

Bramante ! mon cousin germain ! Par Bacchus et par le diable ! il

n’y a pas de batard dans notre famille...
LE CHEF DES SBIRES,
recevant la bourse de Gabriel et regardant I’hote avec hésitation.

En indemnisant I'hote pour les meubles brisés et le vin répandu...
cela peut s’arranger... Quand les assassins seront en jugement, vos

seigneuries comparaitront.
ASTOLPHE.

A tous les diables ! cest assez d’avoir la peine de les larder... Je ne

veux plus entendre parler d’eux.
Bas a Gabriel.
Quelque chose a I'hote, et ce sera fini.
GABRIEL, tirant une autre bourse.
Faut-il donc acheter la police et les t¢émoins, comme si nous étions
des malfaiteurs !
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ASTOLPHE.

Oui, c'est assez I'usage dans ce pays-ci.
L'HOTE, refusant l'argent de Gabriel.

Non, monseigneur, je suis bien tranquille sur le dommage que ma
maison a souffert. Je sais que votre altesse me le paiera
généreusement, et je ne suis pas pressé. Mais il faut que justice se
fasse. Je veux que ce tapageur d’Astolphe soit arrété et demeure en
prison jusqu’a ce qu’il m’ait payé la dépense qu’il fait chez moi
depuis six mois. D’ailleurs je suis las du bruit et des rixes qu’il
apporte ici tous les soirs avec ses méchants compagnons. Il a
réussi a déconsidérer ma maison... C’est lui qui entame toujours
les querelles, et je suis stir que la scene de ce soir a été provoquée
par lui...

UN DES SPADASSINS, garrotté.
Oui, oui ; nous étions la bien tranquilles...

ASTOLPHE, d‘une voix tonnante.
Voulez-vous bien rentrer sous terre, abominable vermine ?

Alhite.
Ah'!ah!déconsidérer la maison de monsieur !
Riant aux éclats.
Entacher la réputation du coupe-gorge de monsieur ! Un repaire
d’assassins... une caverne de bandits...
L'HOTE.
Et qu'y veniez-vous faire, monsieur, dans cette caverne de
bandits ?
ASTOLPHE.

Ce que la police ne fait pas, purger la terre de quelques coupe-

jarrets.
LE CHEF DES SBIRES.

Seigneur Astolphe, la police fait son devoir.
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ASTOLPHE.
Bien dit, mon maitre: a preuve que sans notre courage et nos
armes nous étions assassinés la tout a ’heure.
L'HOTE.
Cest ce qu’il faut savoir. C'est a la justice d’en connaitre.

Messieurs, faites votre devoir, ou je porte plainte.
LE CHEF DES SBIRES, d'un air digne.
La police sait ce qu’elle a a faire. Seigneur Astolphe, marchez avec
nous.
L’'HOTE.
Je n’ai rien a dire contre ces nobles seigneurs.

Montrant Gabriel et Marc.
GABRIEL, aux sbires.

Messieurs, je vous suis. Si votre devoir est d’arréter le seigneur
Astolphe, mon devoir est de me remettre également entre les
mains de la justice. Je suis complice de sa faute, si c’est une faute
que de défendre sa vie contre des brigands. Un des cadavres qui

gisaient ici tout a I'heure a péri de ma main.
ASTOLPHE.
Brave cousin !
L'HOTE.
Vous, son cousin ? fi donc! Voyez I'insolence ! un misérable qui ne
paie pas ses dettes !
GABRIEL.
Taisez-vous, monsieur, les dettes de mon cousin seront payées.
Mon intendant passera chez vous demain matin.
L'HOTE, s’inclinant.
Il suffit, monseigneur.
ASTOLPHE.
Vous avez tort, cousin, cette dette-ci devrait étre payée en coups
de baton. J'en ai bien d’autres auxquelles vous eussiez di donner

47



GABRIEL

la préférence.
GABRIEL.

Toutes seront payées.
ASTOLPHE.

Je crois réver... Est-ce que j’aurais fait mes prieres ce matin ? ou ma
bonne femme de mere aurait-elle payé une messe a mon
intention ?

LE CHEF DES SBIRES.

En ce cas les affaires peuvent s’arranger...
GABRIEL.

on, monsieur, la justice ne doit pas transiger ; conduisez-nous en
N 1 t doit tr. d
prison... Gardez I'argent, et traitez-nous bien.

LE CHEF DES SBIRES.
Passez, monseigneur.
MARGC, a Gabriel.

Y songez-vous ? en prison, vous, monseigneur ?

GABRIEL.
Oui, je veux connaitre un peu de tout.

MARC.

Bonté divine ! que dira monseigneur votre grand-pere ?

GABRIEL.

Il dira que je me conduis comme un homme.
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Scene 11

GABRIEL, ASTOLPHE, LE CHEF DES SBIRES,
MARC

En prison.
Adolphe dort étendu sur un grabat. Marc est assoupi sur un banc au fond.
Gabriel se promene a pas lents, et chaque fois qu’il passe devant Astolphe, il ralentit
encore sa marche et le regarde.
GABRIEL.

Il dort comme s’il n‘avait jamais connu d’autre domicile! Il
n’éprouve pas, comme moi, une horrible répugnance pour ces
murs souillés de blasphemes, pour cette couche ot des assassins et
des parricides ont reposé leur téte maudite. Sans doute, ce n’est
pas la premiére nuit qu'il passe en prison ! Etrangement calme ! et
pourtant il a 6té la vie a son semblable, il y a une heure! son
semblable! un bandit? Oui, son semblable. L’éducation et la
fortune eussent peut-étre fait de ce bandit un brave officier, un
grand capitaine. Qui peut savoir cela, et qui s'en inquiete ? celui-la
seul a qui I'éducation et le caprice de l'orgueil ont créé une
destinée si contraire au voeu de la nature : moi ! Moi aussi, je viens
de tuer un homme... un homme qu’un caprice analogue efit pu, au

49



GABRIEL

sortir du berceau, ensevelir sous une robe et jeter a jamais dans la

vie timide et calme du cloitre !
Regardant Astolphe.

Il est étrange que 'instant qui nous a rapprochés pour la premiere
fois ait fait de chacun de nous un meurtrier ! Sombre présage !
mais dont je suis le seul a me préoccuper, comme si, en effet, mon
ame était d'une nature différente... Non, je n’accepterai pas cette
idée d’infériorité ! les hommes seuls 'ont créée, Dieu la réprouve.
Ayons le méme stoicisme que ceux-la, qui dorment apres une

scene de meurtre et de carnage.

1l se jette sur un autre lit.
ASTOLPHE, révant.

Ah ! perfide Faustina ! tu vas souper avec Alberto, parce qu’il m’a

gagné mon argent !... Je te... méprise...
1l s’éveille et s'assied sur son lit.

Voila un sot réve! et un réveil plus sot encore! la prison! Eh'!
compagnons ?... Point de réponse; il parait que tout le monde

dort. Bonne nuit !
11 se recouche et se rendort.
GABRIEL, se soulevant, le regarde.

Faustina! Sans doute c’est le nom de sa maitresse. Il réve a sa
maitresse ; et moi, je ne puis songer qu’a cet homme dont les traits
se sont hideusement contractés quand ma balle I'a frappé... Je ne
l'ai pas vu mourir... il me semble qu’il ralait encore sourdement
quand les sbires 'ont emporté... ]'ai détourné les yeux... je n’aurais
pas eu le courage de regarder une seconde fois cette bouche
sanglante, cette téte fracassée!... Je n‘aurais pas cru la mort si
horrible. L’existence de ce bandit est-elle donc moins précieuse
que la mienne ? La mienne ! n’est-elle pas a jamais misérable ?
n'est-elle pas criminelle aussi ? Mon Dieu! pardonnez-moi. J'ai
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accordé la vie a l'autre... je n‘aurais pas eu le courage de la lui
oter... Et lui !... qui dort la si profondément, il n’efit pas fait grace ;
il n’en voulait laisser échapper aucun! Etait-ce courage ? était-ce
férocité ?
ASTOLPHE, révant.
A moi! alaide ! on m’assassine...
1l s’agite sur son lit.

Infames ! six contre un !... Je perds tout mon sang !... Dieu, Dieu !...
1l s’éveille en poussant des cris. Marc s’éveille en sursaut et court au hasard ;
Astolphe se léve égaré et le prend a la gorge. Tous deux crient et luttent ensemble. Gabriel

se jette au milieu d’eux.
GABRIEL.

Arrétez, Astolphe! revenez a vous: cest un rével.. Vous

maltraitez mon vieux serviteur.
Il le secoue et I'éveille.
ASTOLPHE va tomber sur son lit et s’essuie le front.

C’est un affreux cauchemar en effet ! Oui, je vous reconnais bien
maintenant ! Je suis couvert d"une sueur glacée. J'ai bu ce soir du

vin détestable. Ne faites pas attention a moi.
1l s’étend pour dormir. Gabriel jette son manteau sur Astolphe et va se rasseoir

sur son lit.
GABRIEL.

Ah'! ils révent donc aussi, les autres!... Ils connaissent donc le
trouble, I'égarement, la crainte... du moins en songe! Ce lourd
sommeil n’est que le fait d'une organisation plus grossiere... ou
plus robuste ; ce n’est pas le résultat d'une ame plus ferme, d'une
imagination plus calme. Je ne sais pourquoi cet orage qui a passé
sur lui m’a rendu une sorte de sérénité ; il me semble qu’a présent
je pourrai dormir... Mon Dieu, je n’ai pas d’autre ami que vous !...
Depuis le jour fatal o1 ce secret funeste m’a été dévoilé, je ne me
suis jamais endormi sans remettre mon ame entre vos mains, et
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sans vous demander la justice et la vérité !... Vous me devez plus
de secours et de protection qu’a tout autre, car je suis une étrange

victime !...
Il s’endort.
ASTOLPHE, se relevant.

Impossible de dormir en paix ; d’épouvantables images assiegent
mon cerveau. Il vaudra mieux me tenir éveillé ou boire une
bouteille de ce vin que le charitable sbire, ému jusqu’aux larmes
par la jeunesse et par les écus de mon petit cousin, a glissée par
la...
Il cherche sous les bancs, et se trouve prés du lit de Gabriel.
Cet enfant dort du sommeil des anges ! Ma foi! c’est bien, a son
age, de dormir apres une petite aventure comme celle de ce soir. Il
a pardieu! tué son homme plus lestement que moi! et avec un
petit air tranquille... C’est le sang du vieux Jules qui coule dans ces
fines veines bleues, sous cette peau si blanche !... Un beau garcon,
vraiment ! élevé comme une demoiselle, au fond d'un vieux
chateau, par un vieux pédant hérissé de grec et de latin ; du moins
C'est ce qu'on m’a dit... Il parait que cette éducation-1a en vaut bien
une autre. Ah ¢a! vaisje m’attendrir comme le cabaretier et
comme le sbire parce qu'il a promis de payer mes dettes ? Oh, non
pas ! je garderai mon franc-parler avec lui. Pourtant je sens que je
I'aime, ce garcon-la; jaime la bravoure dans une organisation
délicate. Beau mérite, a moi, d’étre intrépide avec des muscles de
paysan ! Il est capable de ne boire que de I'eau, lui ! Si je le croyais,
j'en boirais aussi, ne fut-ce que pour avoir ce sommeil angélique !
mais, comme il n'y en a pas ici...
Il prend la bouteille et la quitte.
Eh bien! qu’ai-je donc a le regarder ainsi comme malgré moi ?

avec ses quinze ou seize ans, et son menton lisse comme celui
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d’une femme, il me fait illusion... Je voudrais avoir une maitresse
qui lui ressemblat. Mais une femme n’aura jamais ce genre de
beauté, cette candeur mélée a la force, ou du moins au sentiment
de la force... Cette joue rosée est celle d'une femme, mais ce front

large et pur est celui d'un homme.

Il remplit son verre et s'assied, en se retournant a chaque instant pour regarder
Gabriel. Il boit.

La Faustina est une jolie fille... mais il y a toujours dans cette
créature, malgré ses minauderies, une impudence indélébile... Son
rire surtout me crispe les nerfs. Un rire de courtisane ! J'ai révé
quelle soupait avec Alberto; elle en est, mille tonnerres! bien
capable.
Regardant Gabriel.

Si je lavais vue une seule fois dormir ainsi, jen serais
véritablement amoureux. Mais elle est laide quand elle dort! on
dirait qu'il y a dans son ame quelque chose de vil ou de farouche
qui disparait a son gré quand elle parle ou quand elle chante, mais
qui se montre quand sa volonté est enchainée par le sommeil...
Pouah! ce vin est couleur de sang.. il me rappelle mon
cauchemar... Décidément je me dégofite du vin, je me dégotite des
femmes, je me dégotite du jeu... Il est vrai que je n’ai plus soif, que
ma poche est vide, et que je suis en prison. Mais je m’ennuie
profondément de la vie que je mene ; et puis, ma mere 1'a dit, Dieu
fera un miracle et je deviendrai un saint. Oh! qu’est-ce que je
vois ? C'est tres édifiant ! mon petit cousin porte un reliquaire ; si je
pouvais écarter tout doucement le col de sa chemise, couper le

ruban et voler I'amulette pour le lui faire chercher a son réveil...
1l s’approche doucement du lit de Gabriel et avance la main. Gabriel s'éveille
brusquement et tire son poignard de son sein.
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GABRIEL.
Que me voulez-vous ? ne me touchez pas, monsieur, ou vous étes
mort !
ASTOLPHE.
Malepeste ! que vous avez le réveil farouche, mon beau cousin !

Vous avez failli me percer la main.
GABRIEL, sechement et sautant a bas de son lit.

Mais aussi, que me vouliez-vous ? Quelle fantaisie vous prend de
m’éveiller en sursaut ? C'est une fort sotte plaisanterie.

ASTOLPHE.
Oh ! oh! cousin ! ne nous fachons pas. Il est possible que je sois un
sot plaisant, mais je n’aime pas beaucoup a me l'entendre dire.
Croyez-moi, ne nous brouillons pas avant de nous connaitre. Si
vous voulez que je vous le dise, la relique que vous avez au cou
me divertissait... ]'ai eu tort peut-étre ; mais ne me demandez pas
d’excuses, je ne vous en ferai pas.

GABRIEL.

Si ce colifichet vous fait envie, je suis prét a vous le donner. Mon
pere en mourant me le mit au cou, et longtemps il m’a été
précieux ; mais, depuis quelque temps, je n'y tiens plus guere. Le
voulez-vous ?

ASTOLPHE.
Non! Que voulez-vous que jen fasse ? Mais savez-vous que ce
n’est pas bien, ce que vous dites la ? La mémoire d'un pere devrait

vous étre sacrée.
GABRIEL.

C’est possible | mais une idée !... Chacun a les siennes !
ASTOLPHE.

Eh bien ! moi, qui ne suis qu'un mauvais sujet, je ne voudrais pas
parler ainsi. J'étais bien jeune aussi quand je perdis mon pere ;
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mais tout ce qui me vient de lui m’est précieux.
GABRIEL.

Je le crois bien !
ASTOLPHE.
Je vois que vous ne songez ni a ce que vous me dites ni a ce que je
vous réponds. Vous étes préoccupé ? a votre aise ! fatigué peut-
étre ! Buvez un gobelet de vin. Il n’est pas trop mauvais pour du
vin de prison.
GABRIEL.
Je ne bois jamais de vin.
ASTOLPHE.
J'en étais stir ! a ce régime-la votre barbe ne poussera jamais, mon
cher enfant.
GABRIEL.
Cest fort possible ; la barbe ne fait pas 'homme.
ASTOLPHE.
Elle y contribue du moins beaucoup ; cependant vous étes en droit
de parler comme vous faites. Vous avez le menton comme le creux

de ma main, et vous étes, je crois, plus brave que moi.
GABRIEL.
Vous croyez ?
ASTOLPHE.
Drole de gargon ! c’est égal, un peu de barbe vous ira bien. Vous
verrez que les femmes vous regarderont d"un autre ceil.
GABRIEL, haussant les épaules.

Les femmes ?
ASTOLPHE.

Oui. Est-ce que vous n"aimez pas non plus les femmes ?
GABRIEL.

Je ne peux pas les souffrir.
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ASTOLPHE, riant.
Ah! ah! quil est original! Alors qu’est-ce que vous aimez? le
grec, la rhétorique, la géométrie, quoi ?
GABRIEL.
Rien de tout cela. ]'aime mon cheval, le grand air, la musique, la

poésie, la solitude, la liberté avant tout.
ASTOLPHE.

Mais c’est tres joli, tout cela ! Cependant je vous aurais cru tant soit
peu philosophe.

GABRIEL.
Je le suis un peu.
ASTOLPHE.
Mais j'espere que vous n’étes pas égoiste ?
GABRIEL.
Je n’en sais rien.
ASTOLPHE.
Quoi ! n"aimez-vous personne ? N’avez-vous pas un seul ami ?
GABRIEL.
Pas encore ; mais je désire vous avoir pour ami.
ASTOLPHE.

Moi ! C'est tres obligeant de votre part ; mais savez-vous si j'en suis
digne ?

GABRIEL.
Je désire que vous le soyez. Il me semble que vous ne pourrez pas

étre autrement d’apres ce que je me propose d’étre pour vous.
ASTOLPHE.

Oh! doucement, doucement, mon cousin. Vous avez parlé de
payer mes dettes ; j’ai répondu : Faites, si cela vous amuse ; mais
maintenant, je vous dis : Pas d’airs de protection, s'il vous plait, et
surtout pas de sermons. Je ne tiens pas énormément a payer mes
dettes ; et si vous les payez, je ne promets nullement de n’en pas
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faire d’autres. Cela regarde mes créanciers. Je sais bien que, pour
I'honneur de la famille, il vaudrait mieux que je fusse un garcon
rangé, que je ne hantasse point les tavernes et les mauvais lieux,

ou du moins que je me livrasse a mes vices en secret...
GABRIEL.

Ainsi vous croyez que c’est pour 'honneur de la famille que je
m’offre a vous rendre service ?

ASTOLPHE.
Cela peut étre ; on fait beaucoup de choses dans notre famille par

amour-propre.
GABRIEL.

Et encore plus par rancune.
ASTOLPHE.

Comment cela ?
GABRIEL.

Oui ; on se hait dans notre famille, et c’est fort triste.
ASTOLPHE.

Moij, je ne hais personne, je vous le déclare. Le ciel vous a fait riche
et raisonnable ; il m’a fait pauvre et prodigue : il s’est montré trop
partial peut-étre. Il elit mieux fait de donner au sang des Octave
un peu de l'économie et de la prudence des Jules, au sang des
Jules un peu de l'insouciance et de la gaieté des Octave. Mais
enfin, si vous étes, comme vous le paraissez, mélancolique et
orgueilleux, jaime encore mieux mon enjouement et ma
bonhomie que votre ennui et vos richesses. Vous voyez que je n’ai

pas sujet de vous hair, car je n’ai pas sujet de vous envier.
GABRIEL.

Ecoutez, Astolphe; vous vous trompez sur mon compte. Je suis
mélancolique par nature, il est vrai; mais je ne suis point
orgueilleux. Sijavais eu des dispositions a I'étre, I'exemple de mes
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parents m’en aurait guéri. Je vous ai semblé un peu philosophe ; je
le suis assez pour hair et renier cette chimere qui met I'isolement,
la haine et le malheur a la place de 'union, des sympathies et du
bonheur domestique.

ASTOLPHE.
C’est bien parler. A ce compte, j'accepte votre amitié. Mais ne vous
ferez-vous pas un mauvais parti avec le vieux prince mon grand-

oncle, si vous me fréquentez ?
GABRIEL.

Trés certainement cela arrivera.
ASTOLPHE.

En ce cas, restons-en la, croyez-moi. Je vous remercie de vos
bonnes intentions : comptez que vous aurez en moi un parent
plein d’estime, toujours disposé a vous rendre service, et désireux
d’en trouver I'occasion ; mais ne troublez pas votre vie par une
amitié romanesque ou tout le profit et la joie seraient de mon coté,
ou toutes les luttes et tous les chagrins retomberaient sur vous. Je
ne le veux pas.
GABRIEL.

Et moi, je le veux, Astolphe ; écoutez-moi. Il y a huit jours j'étais
encore un enfant: élevé au fond d'un vieux manoir avec un
gouverneur, une bibliotheque, des faucons et des chiens, je ne
savais rien de l'histoire de notre famille et des haines qui ont
divisé nos peres; jignorais jusqu'a votre nom, jusqu'a votre
existence. Ou m’avait élevé ainsi pour m’empécher, je suppose,
d’avoir une idée ou un sentiment a moi ; et I'on crut m’inoculer
tout a coup la haine et I'orgueil héréditaires, en m’apprenant, dans
une grave conférence, que j'étais, moi enfant, le chef, I'espoir, le
soutien d’'une illustre famille, dont vous étiez, vous, I'ennemi, le
fardeau, la honte.
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ASTOLPHE.

1l a dit cela, le vieux Jules ? O lache insolence de la richesse !
GABRIEL.

Laissez en paix ce vieillard ; il est assez puni par la tristesse, la
crainte et 'ennui qui rongent ses derniers jours. Quand on m’eut
appris toutes ces choses, quand on m’eut bien dit que, par droit de
naissance, je devais éternellement avoir mon pied sur votre téte,
me réjouir de votre abaissement et me glorifier de votre abjection,
je fis seller mon cheval, jordonnai a mon vieux serviteur de me
suivre, et, prenant avec moi les sommes que mon grand-pere avait
destinées a mes voyages dans les diverses cours ou il voulait
m’envoyer apprendre le métier d’ambitieux, je suis venu vous
trouver afin de dépenser cet argent avec vous en voyages
d’'instruction ou en plaisirs de jeune homme, comme vous
I'entendrez. Je me suis dit que ma franchise vous convaincrait et
leverait tout vain scrupule de votre part ; que vous comprendriez
le besoin que jéprouve d’aimer et d’étre aimé; que vous
partageriez avec moi en frere ; qu’enfin vous ne me forceriez pas a
me jeter dans la vie des orgueilleux, en vous montrant orgueilleux
vous-méme, et en repoussant un coeur sincere qui vous cherche et

vous implore.
ASTOLPHE, I'embrassant avec effusion.

Ma foi ! tu es un noble enfant ; il y a plus de fermeté, de sagesse et
de droiture dans ta jeune téte qu'il n'y en a jamais eu dans toute
notre famille. Eh bien, je le veux : nous serons freres, et nous nous
moquerons des vieilles querelles de nos peres. Nous courrons le
monde ensemble ; nous nous ferons de mutuelles concessions, afin
d’étre toujours d’accord : je me ferai un peu moins fou, tu te feras
un peu moins sage. Ton grand-pere ne peut pas te déshériter : tu le
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laisseras gronder, et nous nous chérirons a sa barbe. Toute la
vengeance que je veux tirer de sa haine, cest de t'aimer de toute
mon ame.
GABRIEL, lui serrant la main.

Merci, Astolphe ; vous m’6tez un grand poids de la poitrine.

ASTOLPHE.
Cest donc pour me rencontrer que tu avais été ce soir a la
taverne ?

GABRIEL.

On m’avait dit que vous étiez 1a tous les soirs.

ASTOLPHE.
Cher Gabriel! et tu as failli étre assassiné dans ce tripot! et je
l'eusse été, moi, peut-étre, sans ton secours ! Ah! je ne t'exposerai
plus jamais a ces ignobles périls; je sens que pour toi jaurai la
prudence que je n’avais pas pour moi-méme. Ma vie me semblera
plus précieuse unie a la tienne.

GABRIEL, s’approchant de la grille de la fenétre.

Tiens ! le jour est levé : regarde, Astolphe, comme le soleil rougit
les flots en sortant de leur sein. Puisse notre amitié étre aussi pure,

aussi belle que le jour dont cette aurore est le brillant présage !

Le gedlier et le chef des sbires entrent.
LE CHEF DES SBIRES.

Messeigneurs, en apprenant vos noms, le chef de la police a
ordonné que vous fussiez mis en liberté sur-le-champ.
ASTOLPHE.
Tant mieux, la liberté est toujours agréable : elle est comme le bon
vin, on n’attend pas pour en boire que la soif soit venue.
GABRIEL.
Allons ! vieux Marec, éveille-toi. Notre captivité est déja terminée.
MARGC, bas a Gabriel.
Eh quoi! mon cher maitre, vous allez sortir bras dessus bras
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dessous avec le seigneur Astolphe ?... Que dira son altesse si on

vient a lui redire...
GABRIEL.

Son altesse aura bien d’autres sujets de s’étonner. Je le lui ai
promis : je me comporterai en homme !
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DEUXIEME PARTIE

Dans la maison d’Astolphe.



Scéne premieére

ASTOLPHE, LA FAUSTINA

Astolphe, en costume de fantaisie tres riche, achéve sa toilette devant un grand
miroir. La Faustina, trés parée, entre sur la pointe du pied et le regarde. Astolphe essaie
plusieurs coiffures tour a tour avec beaucoup d’attention.

LA FAUSTINA, a part.

Jamais femme mit-elle autant de soin a sa toilette et de plaisir a se
contempler ? Le fat !
ASTOLPHE, qui voit Faustina dans la glace. A part.
Bon! je te vois fort bien, fléau de ma bourse, ennemi de mon
salut ? Ah! tu reviens me trouver ! Je vais te faire un peu damner a
mon tour.
Il jette sa toque avec une affectation d’impatience et arrange sa chevelure

minutieusement.
FAUSTINA, s’assied et le regarde. Toujours a part.

Courage ! admire-toi, beau damoiseau! Et qu'on dise que les
femmes sont coquettes ! Il ne daignera pas se retourner !
ASTOLPHE, a part.
Je gage qu’on s'impatiente. Oh ! je n’aurai pas fini de si tot.
Il recommence a essayer ses toques.
FAUSTINA, a part.
Encore !... Le fait est qu'il est beau, bien plus beau qu’Antonio ; et
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on dira ce qu’on voudra, rien ne fait tant d’honneur que d’étre au
bras d"un beau cavalier. Cela vous pare mieux que tous les joyaux
du monde. Quel dommage que tous ces Alcibiades soient si vite
ruinés ! En voila un qui n’a plus le moyen de donner une agrafe de
ceinture ou un nceud d’épaule a une femme !

ASTOLPHE, feignant de se parler a lui-méme.
Peut-on poser ainsi une plume sur une barrette! Ces gens-la
s'imaginent toujours coiffer des étudiants de Pavie !

Il arrache la plume et la jette par terre. Faustina la ramasse.
FAUSTINA, a part.

Une plume magnifique ! et le costumier la lui fera payer. Mais ou
prend-il assez d’argent pour louer de si riches habits ?

Regardant autour d’elle.
Eh mais ! je n'y avais pas fait attention ! Comme cet appartement
est changé ! Quel luxe! C’est un palais aujourd’hui. Des glaces !
des tableaux !

Regardant le sofa ou elle est assise.
Un meuble de velours tout neuf, avec des crépines d’or fin!
Aurait-il fait un héritage ? Ah! mon Dieu, et moi qui depuis huit
jours... Faut-il que je sois aveugle ! Un si beau garcon !...

Elle tire de sa poche un petit miroir et arrange sa coiffure.
ASTOLPHE, a part.

Oh ! c'est bien inutile ! Je suis dans le chemin de la vertu.
FAUSTINA, se levant et allant a lui.

A votre aise, infidele ! Quand donc le beau Narcisse daignera-t-il
détourner la téte de son miroir ?
ASTOLPHE, sans se retourner.
Ah'! Cest toi, petite ?
FAUSTINA.
Quittez ce ton protecteur, et regardez-moi.
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ASTOLPHE, sans se retourner.
Que me veux-tu ? Je suis pressé.

FAUSTINA, le tirant par le bras.
Mais, vraiment, vous ne reconnaissez pas ma voix, Astolphe ?
Votre miroir vous absorbe !

ASTOLPHE,
se retourne lentement et la regarde d'un air indifférent.

Eh bien! qu'y a-t-il ? Je vous regarde. Vous n’étes pas mal mise.
Ou passez-vous la nuit ?
FAUSTINA, 4 part.
Du dépit ? La jalousie le rendra moins fier. Payons d’assurance.
Haut.

Je soupe chez Ludovic.
ASTOLPHE.

J en suis bien aise, c’est la aussi que je vais tout a I'heure.

FAUSTINA.
Je ne m’étonne plus de ce riche déguisement. Ce sera une féte
magnifique. Les plus belles filles de la ville y sont conviées;
chaque cavalier amene sa maitresse. Et tu vois que mon costume
n’est pas de mauvais gotit.

ASTOLPHE.
Un peu mesquin ! C’est du gotit d’Antonio ? Ah! je ne reconnais
pas la sa libéralité accoutumée. Il parait, ma pauvre Faustina, qu’il
commence a se dégoftiter de toi ?

FAUSTINA.
C’est moi plutdt qui commence a me dégotter de lui.

ASTOLPHE, essayant des gants.

Pauvre garcon !

FAUSTINA.
Vous le plaignez ?
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ASTOLPHE.
Beaucoup, il est en veine de malheur. Son oncle est mort la
semaine passée, et ce matin a la chasse le sanglier a éventré le
meilleur de ses chiens.

FAUSTINA.
C’est juste comme moi : ma camériste a cassé ce matin mon magot
de porcelaine du Japon, mon perroquet s’est empoisonné avant-
hier, et je ne t'ai pas vu de la semaine.

ASTOLPHE, feignant d’avoir mal entendu.

Qu’est-ce que tu dis de Célimene ? J'ai diné chez elle hier. Et toi,
ou dines-tu demain ?

FAUSTINA.
Avec toi.

ASTOLPHE.
Tu crois ?

FAUSTINA.
C’est une fantaisie que j'ai.

ASTOLPHE.
Moij, j'en ai une autre.

FAUSTINA.
Laquelle ?

ASTOLPHE.

Clest de m’en aller a la campagne avec une créature charmante
dont j ai fait la conquéte ces jours-ci.

FAUSTINA.
Ah ! ah! Eufémia, sans doute ?

ASTOLPHE.
Fidonc!

FAUSTINA.
Célimene ?
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ASTOLPHE.
Ahbah!

FAUSTINA.
Francesca ?

ASTOLPHE.
Grand merci !

FAUSTINA.
Mais qui donc ? Je ne la connais pas.

ASTOLPHE.

Personne ne la connait encore ici. C'est une ingénue qui arrive de
son village. Belle comme les amours, timide comme une biche,
sage et fidele comme...

FAUSTINA.
Comme toi ?

ASTOLPHE.
Oui, comme moi ; et c’est beaucoup dire, car je suis a elle pour la
vie.

FAUSTINA.

Je t'en félicite... Et nous la verrons ce soir, jespere ?
ASTOLPHE.

Je ne crois pas... Peut-étre cependant.
A part.

Oh ! la bonne idée !
Haut.

Oui, j'ai envie de la mener chez Ludovic. Ce brave artiste me saura
gré de lui montrer ce chef-d’ceuvre de la nature, et il voudra faire
tout de suite sa statue... Mais je n’y consentirai pas ; je suis jaloux

de mon trésor.
FAUSTINA.

Prends garde que celui-la ne s’en aille comme ton argent s’en est
allé. En ce cas, adieu; je venais te proposer d’étre mon cavalier
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pour ce soir. C'est un mauvais tour que je voulais jouer a Antonio.
Mais puisque tu as une dame, je vais trouver Menrique, qui fait

des folies pour moi.
ASTOLPHE, un peu ému.

Menrique ?

Se remettant aussitot.
Tu ne saurais mieux faire. A revoir, donc!

FAUSTINA, a part, en sortant.

Bah! il est plus ruiné que jamais. Il aura engagé le dernier
morceau de son patrimoine pour sa nouvelle passion. Dans huit
jours, le seigneur sera en prison et la fille dans la rue.

Elle sort.
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ASTOLPHE, seul

Avec Menrique ! a qui j'ai eu la sottise d’avouer que j'avais pris
cette fille presque au sérieux... Je n"aurais qu'un mot a dire pour la

retenir...
Ilva vers la porte, et revient.

Oh ! non, pas de lacheté. Gabriel me mépriserait, et il aurait raison.
Bon Gabriel! le charmant caractere! l'aimable compagnon !
comme il cede a tous mes caprices, lui qui n’en a aucun, lui si sage,
si pur ! Il me voit sans humeur et sans pédanterie continuer cette
folle vie. Il ne me fait jamais de reproche, et je n’ai qu’a manifester
une fantaisie pour qu’aussitot il aille au-devant de mes désirs en
me procurant argent, équipage, maitresse, luxe de toute espece. Je
voudrais du moins qu’il prit sa part de mes plaisirs ; mais je crains
bien que tout cela ne I'amuse pas, et que I'enjouement qu’il me
montre parfois ne soit I’héroisme de I'amitié. Oh ! si jen étais stir,
je me corrigerais sur l'heure; jacheterais des livres, je me
plongerais dans les auteurs classiques ; j'irais a confesse ; je ne sais
pas ce que ne ferais pas pour lui !... Mais il est bien longtemps a sa
toilette.
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Llva frapper a la porte de I'appartement de Gabriel.
En bien! ami, es-tu prét? Pas encore. Laisse-moi entrer, je suis

seul. Non ? Allons ! comme tu voudras.
Il revient.

Il s’'enferme vraiment comme une demoiselle. Il veut que je le voie
dans tout I'éclat de son costume. Je suis stir qu'il sera charmant en
fille; la Faustina ne I'a pas vu, elle y sera prise, et toutes en
creveront de jalousie. Il a eu pourtant bien de la peine a se décider
a cette folie. Cher Gabriel ! c’'est moi qui suis un enfant, et lui un
homme, un sage, plein d'indulgence et de dévouement !
1l se frotte les mains.

Ah'! je vais me divertir aux dépens de la Faustina! Mais quelle
impudente créature! Antonio la semaine derniere, Menrique
aujourd’hui! Comme les pas de la femme sont rapides dans la
carriere du vice! Nous autres, nous savons, nous pouvons
toujours nous arréter ; mais elles, rien ne les retient sur cette pente
fatale, et quand nous croyons la leur faire remonter, nous ne
faisons que hater leur chute au fond de 1'abime. Mes compagnons
ont raison ; moi qui passe pour le plus mauvais sujet de la ville, je
suis le moins roué de tous. J'ai des instincts de sentimentalité, je
réve des amours romanesques, et, quand je presse dans mes bras
une vile créature, je voudrais m'imaginer que je I'aime. Antonio a
di bien se moquer de moi avec cette misérable folle ! J'aurais dii la
retenir ce soir, et m’en aller avec Gabriel déguisé et avec elle, en
chantant le couplet: Deux femmes valent mieux qu'une. J'aurais
donné du dépit a Antonio par Faustina, a Faustina par Gabriel...
Allons ! il est peut-étre temps encore... Elle a menti, elle n’aurait
pas osé aller trouver ainsi Menrique... Elle nest pas si effrontée !
En attendant que Gabriel ait fini de se déguiser, je puis courir chez

70



GEORGE SAND

elle ; c’est tout pres d’ici.

11 s’enveloppe de son manteau.
Une femme peut-elle descendre assez bas pour n’étre plus pour
nous quun objet dont notre vanité fait parade comme d'un

meuble ou d’un habit !
11 sort.
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Scene I11

GABRIEL, en habit de femme tres élégant,
sort lentement de sa chambre, PERINNE le suit d’un air curieux
et avide

GABRIEL.
C’est assez, dame Périnne, je n’ai plus besoin de vous. Voici pour

la peine que vous avez prise.

Il lui donne de 'argent.
PERINNE.

Monseigneur, c’est trop de bonté. Votre seigneurie plaira a toutes
les femmes, jeunes et vieilles, riches et pauvres ; car, outre que le
ciel a tout fait pour elle, elle est d'une magnificence...
GABRIEL.
C’est bien, ’est bien, dame Périnne. Bonsoir !
PERINNE, mettant l'argent dans sa poche.

C’est vraiment trop ! Votre altesse ne m’a pas permis de l'aider... je
n’ai fait qu’attacher la ceinture et les bracelets. Si j'osais donner un
dernier conseil a Votre Excellence, je lui dirais que son collier de
dentelle monte trop haut ; elle a le cou blanc et rond comme celui
d'une femme, les épaules feraient bon effet sous ce voile
transparent.
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Elle veut arranger le fichu, Gabriel la repousse.
GABRIEL.

Assez, vous dis-je; il ne faut pas qu'un divertissement devienne

une occupation si sérieuse. Je me trouve bien ainsi.
PERINNE.

Je le crois bien! Je connais plus d’'une grande dame qui voudrait

avoir la fine ceinture et la peau d’albatre de votre altesse !
Gabriel fait un mouvement d'impatience. Périnne fait de grandes révérences
ridicules. A part, en se retirant.

Je n'y comprends rien. Il est fait au tour; mais quelle pudeur
farouche ! Ce doit étre un huguenot !
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GABRIEL, seul, s’approchant de la glace

Que je souffre sous ce vétement ! Tout me géne et m’étouffe. Ce
corset est un supplice, et je me sens d'une gaucherie !... je n’ai pas
encore 0sé me regarder. L’ceil curieux de cette vieille me glacait de
crainte !... Pourtant, sans elle, je n’aurais jamais su m’habiller.

1l se place devant le miroir et jette un cri de surprise.
Mon Dieu ! est-ce moi ? Elle disait que je ferais une belle fille... Est-

ce vrai ?
11 se regarde longtemps en silence.

Ces femmes-la donnent des louanges pour qu’on les paie...
Astolphe ne me trouvera-t-il pas gauche et ridicule ? Ce costume
est indécent... Ces manches sont trop courtes!.. Ah! jai des
gants !...
1l met ses gants et les tire au-dessus des coudes.

Quelle étrange fantaisie que la sienne ! elle lui parait toute simple,
a luil... Et moi, insensé qui, malgré ma répugnance a prendre de
tels vétements, n'ai pu résister au désir imprudent de faire cette
expérience !... Quel effet vais-je produire sur lui ? Je dois étre sans
grace!...
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1l essaie de faire quelques pas devant la glace.
Il me semble que ce n’est pas si difficile, pourtant.

11 essaie de faire jouer son éventail et le brise.
Oh! pour ceci, je n'y comprends rien. Mais, est-ce qu'une femme
ne pourrait pas plaire sans ces minauderies ?

Il reste absorbé devant la glace.
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GABRIEL, devant la glace,
ASTOLPHE rentre doucement

ASTOLPHIE, a part.
La malheureuse m’avait menti! elle ira avec Antonio! Je ne
voudrais pas que Gabriel stit que j'ai fait cette sottise !

Apreés avoir fermé la porte avec précaution il se retourne et apercoit Gabriel qui
lui tourne le dos.

Que vois-je ! quelle est cette belle fille ?... Tiens ! Gabriel !... je ne te

reconnaissais pas, sur '’honneur !
Gabriel tres confus, rougit et perd contenance.

Ah! mon Dieu ! mais c’est un réve ! que tu es belle !... Gabriel, est-
ce toi?... As-tu une sceur jumelle ? ce n’est pas possible... mon
enfant ... ma chere !...

GABRIEL, trés effrayé.
Qu’as-tu donc, Astolphe ? tu me regardes d"une maniere étrange.

ASTOLPHE.
Mais comment veux-tu que je ne sois pas troublé ? Regarde-toi. Ne
te prends-tu pas toi-méme pour une fille ?
GABRIEL, ému.

Cette Périnne m’a donc bien déguisé ?
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ASTOLPHE.
Périnne est une fée. D'un coup de baguette, elle t'a métamorphosé
en femme. C'est un prodige, et, si je t'avais vu ainsi la premiere
fois, je ne me serais jamais douté de ton sexe... Tiens! je serais

tombé amoureux a en perdre la téte.
GABRIEL, vivement.
En vérité, Astolphe ?
ASTOLPHE.
Aussi vrai que je suis a jamais ton frere et ton ami, tu serais a
I'heure méme ma maitresse et ma femme si... Comme tu rougis,
Gabriel | mais sais-tu que tu rougis comme une jeune fille ?... Tu
n’as pas mis de fard, j’espere ?
11 lui touche les joues.

Non !... Tu trembles ?
GABRIEL.

J'ai froid ainsi, je ne suis pas habitué a ces étoffes légeres.
ASTOLPHE.
Froid ! tes mains sont briilantes !... Tu n’es pas malade ?... Que tu
es enfant, mon petit Gabriel ! ce déguisement te déconcerte. Si je
ne savais que tu es philosophe, je croirais que tu es dévot, et que tu
penses faire un gros péché.. Oh! comme nous allons nous
amuser ! tous les hommes seront amoureux de toi, et les femmes
voudront, par dépit, t'arracher les yeux. Ils sont si beaux ainsi, vos
yeux noirs ! Je ne sais ou j'en suis. Tu me fais une telle illusion, que
je n'ose plus te tutoyer !... Ah ! Gabriel ! pourquoi n’y a-t-il pas une
femme qui te ressemble ?
GABRIEL.

Tu es fou, Astolphe ; tu ne penses qu’aux femmes.
ASTOLPHE.

Et a quoi diable veux-tu que je pense a mon age ? Je ne congois
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point que tu n’y penses pas encore, toi !
GABRIEL.

Pourtant tu me disais encore ce matin que tu les détestais.
ASTOLPHE.

Sans doute, je déteste toutes celles que je connais ; car je ne connais

que des filles de mauvaise vie.
GABRIEL.

Pourquoi ne cherches-tu pas une fille honnéte et douce? une

personne que tu puisses épouser, ¢ est-a-dire aimer toujours ?
ASTOLPHE.

Des filles honnétes ! ah ! oui, j'en connais ; mais, rien qu’a les voir
passer pour aller a I'église, je baille. Que veux-tu que je fasse d"une
petite sotte qui ne sait que broder et faire le signe de la croix ? Il en
est de coquettes et d’éveillées qui, tout en prenant de I'eau bénite,
vous lancent un coup d’ceil dévorant. Celles-la sont pires que nos
courtisanes ; car elles sont de nature vaniteuse, par conséquent
vénale ; dépravée, par conséquent hypocrite; et mieux vaut la
Faustina, qui vous dit effrontément : Je vais chez Menrique ou
chez Antonio, que la femme réputée honnéte qui vous jure un
amour éternel, et qui vous a trompé la veille en attendant qu’elle

vous trompe le lendemain.
GABRIEL.

Puisque tu méprises tant ce sexe, tu ne peux l'aimer !
ASTOLPHE.

Mais je l'aime par besoin. J'ai soif d’aimer, moi! J'ai dans
I'imagination, j'ai dans le cceur une femme idéale! Et c’est une
femme qui te ressemble, Gabriel. Un étre intelligent et simple,
droit et fin, courageux et timide, généreux et fier. Je vois cette
femme dans mes réves, et je la vois grande, blanche, blonde,
comme te voila avec ces beaux yeux noirs et cette chevelure

78



GEORGE SAND

soyeuse et parfumée. Ne te moque pas de moi, ami ; laisse-moi
déraisonner, nous sommes en carnaval. Chacun revét I'effigie de
ce qu'il désire étre ou désire posséder : le valet s’habille en maitre,
I'imbécile en docteur ; moi je t'habille en femme. Pauvre que je
suis, je me crée un trésor imaginaire, et je te contemple d'un ceil a
demi triste, a demi enivré. Je sais bien que demain tes jolis pieds
disparaitront dans des bottes, et que ta main secouera rudement et
fraternellement la mienne. En attendant, si je m’en croyais, je la
baiserais, cette main si douce... Vraiment ta main n’est pas plus
grande que celle d"une femme, et ton bras... Laisse-moi baiser ton
gant |... ton bras est d'une rondeur miraculeuse... Allons, ma chere
belle, vous étes d'une vertu farouche !... Tiens! tu joues ton role
comme un ange: tu remontes tes gants, tu frémis, tu perds
contenance ! A merveille ! Voyons, marche un peu, fais de petits

pas.
GABRIEL, essayant de rire.

Tu me feras marcher et parler le moins possible ; car j’ai une grosse

voix, et je dois avoir aussi une bien mauvaise grace.
ASTOLPHE.

Ta voix est pleine, mais douce; peu de femmes l'ont aussi
agréable ; et, quant a ta démarche, je t'assure qu'elle est d’une
gaucherie adorable. Je te vois passer pour une ingénue; ne

t'inquiete donc pas de tes manieres.

GABRIEL.
Mais certainement ta femme idéale en a de meilleures ?

ASTOLPHE.
Eh bien! pas du tout. En te voyant, je reconnais que cette
gaucherie est un attrait plus puissant que toute la science des
coquettes. Ton costume est charmant! Est-ce la Périnne qui l'a
choisi ?
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GABRIEL.
Non ! elle m’avait apporté I'autre jour un attirail de bohémienne ;

je lui ai fait faire expres pour moi cette robe de soie blanche.
ASTOLPHE.

Et tu seras plus paré, avec cette simple toilette et ces perles, que
toutes les femmes bigarrées et empanachées qui s'apprétent a te
disputer la palme. Mais qui a posé sur ton front cette couronne de
roses blanches ? Sais-tu que tu ressembles aux anges de marbre de
nos cathédrales ? Qui t'a donné 1'idée de ce costume si simple et si
recherché en méme temps ?
GABRIEL.
Un réve quejai fait... il y a quelque temps.
ASTOLPHE.

Ah! ah! tu réves aux anges, toi ? Eh bien ! ne t'éveille pas, car tu
ne trouveras dans la vie réelle que des femmes! Mon pauvre
Gabriel, continue, si tu peux, a ne point aimer. Quelle femme serait
digne de toi ? Il me semble que le jour ou tu aimeras je serai triste,

je serai jaloux.
GABRIEL.

Eh ! mais, ne devrais-je pas étre jaloux des femmes apres lesquelles

tu cours ?
ASTOLPHE.

Oh! pour cela, tu aurais grand tort! il n'y a pas de quoi! On

frappe en bas !... Vite a ton role.
11 écoute les voix qui se font entendre sur l'escalier.

Vive Dieu! cest Antonio avec la Faustina. Ils viennent nous
chercher. Mets vite ton masque !... ton manteau !... un manteau de
satin rose doublé de cygne! cest charmant!.. Allons, cher
Gabriel ! a présent que je ne vois plus ton visage ni tes bras, je me
rappelle que tu es mon camarade... Viens!... égaie-toi un peu.
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Allons, vive la joie !
IIs sortent.

81



Scene VI

GABRIEL, déguisé en femme, est assis sur un sofa,
ASTOLPHE entre, donnant le bras a la FAUSTINA

Chez Ludovic. Un boudoir a demi éclairé, donnant sur une galerie trés riche, et
au fond un salon étincelant.

FAUSTINA, d’un ton aigre.
Un boudoir ? Oh ! qu'il est joli ! mais nous sommes trop d"une ici.
GABRIEL, froidement.
Madame a raison, et je lui cede la place.
11 se léve.
FAUSTINA.
Il parait que vous n’étes pas jalouse !
ASTOLPHE.
Elle aurait grand tort ! Je le lui ai dit, elle peut étre bien tranquille.
GABRIEL.

Je ne suis ni tres jalouse ni tres tranquille ; mais je baisse pavillon

devant madame.
FAUSTINA.

Je vous prie de rester, madame...
ASTOLPHE.

Je te prie de I'appeler mademoiselle, et non pas madame.
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FAUSTINA, riant aux éclats.
Ah bien ! oui, mademoiselle ! Tu serais un grand sot, mon pauvre

Astolphe !...
ASTOLPHE.

Ris tant que tu voudras; si je pouvais t'appeler mademoiselle, je
t'aimerais peut-étre encore.
FAUSTINA.

Etj’en serais bien fachée, car ce serait un amour a périr d’ennui.

A Gabriel.
Est-ce que cela vous amuse, I'amour platonique ?

Apart.
Vraiment, elle rougit comme si elle était tout a fait innocente. Ou
diable Astolphe I'a-t-il péchée ?

ASTOLPHE.
Faustina, tu crois a ma parole d"honneur ?

FAUSTINA.
Mais, oui.

ASTOLPHE.

Eh bien! je te jure sur mon honneur (non pas sur le tien) qu'elle

n’est pas ma maitresse, et que je la respecte comme ma sceur.
FAUSTINA.

Tu comptes donc en faire ta femme ? En ce cas, tu es un grand sot
de I'amener ici ; car elle y apprendra beaucoup de choses qu’elle

est censée ne pas savoir.
ASTOLPHE.

Au contraire, elle y prendra 'horreur du vice en vous voyant, toi

et tes semblables.
FAUSTINA.

C’est sans doute pour lui inspirer cette horreur bien profondément
que tu m’amenais ici avec des intentions fort peu vertueuses ?
Madame... ou mademoiselle... vous pouvez m’en croire, il ne
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comptait pas vous trouver sur ce sofa. Je n‘ai pas de parole
d’honneur, moi, mais monsieur votre fiancé en a une ; faites-la lui
donner !... qu’il ose dire pourquoi il m’amene ici ! Or, vous pouvez
rester ; c’est une legon de vertu qu’Astolphe veut vous donner.
GABRIEL, a Astolphe.
Je ne saurais souffrir plus longtemps l'impudence de pareils
discours ; je me retire.
ASTOLPHE, bas.
Comme tu joues bien la comédie ! On dirait que tu es une jeune

lady bien prude.
GABRIEL, bas a Astolphe.

Je t'assure que je ne joue pas la comédie. Tout ceci me répugne,
laisse-moi m’en aller. Reste ; ne te dérange pas de tes plaisirs pour

moi.
ASTOLPHE.

Non, par tous les diables ! Je veux chatier I'impertinence de cette

pécore !

Haut.
Faustina, va-t'en, laisse-nous. J'avais envie de me venger
d’Antonio ; mais j'ai vu ma fiancée; je ne songe plus qu’a elle.
Grand merci pour l'intention ; bonsoir.
FAUSTINA, avec fureur.
Tu mériterais que je foulasse aux pieds la couronne de fleurs de
cette prétendue fiancée, déja veuve sans doute de plus de maris

que tun’as trahi de femmes.

Elle s’approche de Gabriel d’un air menagant.
ASTOLPHE, la repoussant.

Faustina ! si tu avais le malheur de toucher a un de ses cheveux, je
t'attacherais les mains derriere le dos, jappellerais mon valet de
chambre, et je te ferais raser la téte.
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Faustina tombe sur le canapé, en proie i des convulsions. Gabriel s’approche
d’elle.
GABRIEL.

Astolphe, c’est mal de traiter ainsi une femme. Vois comme elle

souffre !
ASTOLPHE.

C’est de colere, et non de douleur. Sois tranquille, elle est habituée

a cette maladie.
GABRIEL.

Astolphe, cette colere est la pire de toutes les souffrances. Tu I'as
provoquée, tu n’as plus le droit de la réprimer avec dureté. Dis-lui
un mot de consolation. Tu I'avais amenée ici pour le plaisir, et non
pour 'outrage.

La Faustina feint de s'évanouir.
Madame, remettez-vous ; tout ceci est une plaisanterie. Je ne suis

point une femme ; je suis le cousin d’ Astolphe.

ASTOLPHE.
Mon bon Gabiriel, tu es vraiment fou !

FAUSTINA, reprenant lentement ses esprits.

Vraiment! vous étes le prince de Bramante? ce n'est pas
possible !... Mais si fait, je vous reconnais. Je vous ai vu passer a
cheval l'autre jour, et vous montez a cheval mieux qu’Astolphe,
mieux qu’Antonio lui-méme, qui pourtant m’avait plu rien que
pour cela.

ASTOLPHE.
Eh bien! voici une déclaration. J'espere que tu comprends,
Gabriel, et que tu sauras profiter de tes avantages. Ah ¢a!
Faustina, tu es une bonne fille, ne va pas trahir le secret de notre
mascarade. Tu en as été dupe. Tache de n'étre pas la seule, ce
serait honteux pour toi.
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FAUSTINA.
Je m’en garderai bien ! je veux qu’Antonio soit mystifié, et le plus
cruellement possible; car il est déja éperdument amoureux de
monsieur.
A Gabriel.
Bon ! je 'apercois qui vous lorgne du fond du salon. Je vais vous

embrasser pour le confirmer dans son erreur.
GABRIEL, reculant devant 'embrassade.

Grand merci ! je ne vais pas sur les brisées de mon cousin.
FAUSTINA.
Oh! qu'il est vertueux ! Est-ce qu’il est dévot ? Eh bien, ceci me
plait a la folie. Mon Dieu, qu’il est joli! Astolphe, tu es encore
amoureux de moi, car tu ne me l'avais pas présenté ; tu savais bien
qu’on ne peut le voir impunément. Est-ce que ces beaux cheveux
sont a vous ? et quelles mains ! c’est un amour !
ASTOLPHE, a Faustina.
Bon ! tache de le débaucher. Il est trop sage, vois-tu !
A Gabriel.
Eh bien! voyons! Elle est belle, et tu es assez beau pour ne pas

craindre qu’on t'aime pour ton argent, je vous laisse ensemble.
GABRIEL, s‘attachant a Astolphe.

Non, Astolphe, ce serait inutilement ; je ne sais pas ce que c’est que
d’offenser une femme, et je ne pourrais pas la mépriser assez pour
'accepter ainsi.
FAUSTINA.
Ne le tourmente pas, Astolphe, je saurai bien I'apprivoiser quand
je voudrai. Maintenant songeons a mystifier Antonio. Le voila,
brlant d’amour et palpitant d’espérance, qui erre autour de cette
porte. Qu’il a I'air lourd et souffrant ! Allons un peu vers lui.
GABRIEL, a Astolphe.
Laisse-moi me retirer. Cette plaisanterie me fatigue. Cette robe me
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géne, et ton Antonio me déplait !
FAUSTINA.

Raison de plus pour te moquer de lui, mon beau chérubin! Oh'!
Astolphe, si tu avais vu comme Antonio poursuivait ton cousin
pendant que tu dansais la tarentelle! Il voulait absolument
I'embrasser, et cet ange se défendait avec une pudeur si bien
jouée !

ASTOLPHE.
Allons, tu peux bien te laisser embrasser un peu pour rire ; qu’est-
ce que cela te fait ? Ah! Gabriel, je t'en prie, ne nous quitte pas
encore. Si tu t'en vas, je m’en vais aussi ; et ce serait dommage, j'ai
si bonne envie de me divertir !

GABRIEL.

Alors je reste.

FAUSTINA.
L’aimable enfant !

IIs sortent. Antonio les accoste dans la galerie. Apres quelques mots échangés,

Astolphe passe le bras de Gabriel sous celui d’Antonio et les suit avec Faustina en se
moquant. Ils s’éloignent.
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Scene VII

ASTOLPHE, tres agité, GABRIEL, courant apres lui

Toujours chez Ludovic. Un jardin ; illumination dans le fond.
GABRIEL,
toujours en femme, avec une grande mantille de dentelle blanche.

Astolphe, o1 vas-tu ? qu’as-tu ? pourquoi sembles-tu me fuir ?
ASTOLPHE.

Mais rien, mon enfant; je veux respirer un peu d’air pur, voila

tout. Tout ce bruit, tout ce vin, tous ces parfums échauffés me

portent a la téte, et commencent a me causer du dégofit. Si tu veux

te retirer, je ne te retiens plus. Je te rejoindrai bientot.
GABRIEL.

Pourquoi ne pas rentrer tout de suite avec moi ?
ASTOLPHE.
J"ai besoin d’étre seul ici un instant.
GABRIEL.

Je comprends. Encore quelque femme ?
ASTOLPHE.

Eh bien ! non ; une querelle, puisque tu veux le savoir. Si tu n’étais
pas déguisé, tu pourrais me servir de témoin: mais jai appelé
Menrique.
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GABRIEL.
El tu crois que je te quitterai ? Mais avec qui t'es-tu donc pris de

querelle ?
ASTOLPHE.

Tu le sais bien : avec Antonio.
GABRIEL.

Alors c’est une plaisanterie, et il faut que je reste pour lui

apprendre que je suis ton cousin, et non pas une femme.
ASTOLPHE.

Il nen sera que plus furieux d’avoir été mystifié devant tout le

monde, et je n’attendrai pas qu’il me provoque, car c’est a lui de

me rendre raison.
GABRIEL.
Et de quoi, mon Dieu ?
ASTOLPHE.
Il 'a offensé, il m’a offensé aussi. Il t'a embrassé de force devant
moi, quand je jouais le rdle de jaloux, et que je lui ordonnais de te

laisser tranquille.
GABRIEL.

Mais, puisque tout cela est une comédie inventée par toi, tu n’as

pas le droit de prendre la chose au sérieux.
ASTOLPHE.

Si fait, je prends celle-ci au sérieux.
GABRIEL.

S'il a été impertinent, c’est avec moi, et c’est a moi de lui demander

raison.
ASTOLPHE, trés ému, lui prenant le bras.

Toi! jamais tu ne te battras tant que je vivrai! Mon Dieu! si je
voyais un homme tirer I'épée contre toi, je deviendrais assassin, je
le frapperais par derriere. Ah! Gabriel, tu ne sais pas comme je
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t'aime, je ne le sais pas moi-méme.
GABRIEL, troubleé.
Tu es tres exalté aujourd’hui, mon bon frere.
ASTOLPHE.
Cest possible. J'ai été pourtant tres sobre au souper. Tu l'as
remarqué ? Eh bien, je me sens plus ivre que si j'avais bu pendant
trois nuits.
GABRIEL.
Cela est étrange ! quand tu as provoqué Antonio, tu étais hors de

toi, et j’admirais, moi aussi, comme tu joues bien la comédie.
ASTOLPHE.

Je ne la jouais pas, j'étais furieux! Je le suis encore. Quand jy
pense, la sueur me coule du front.

GABRIEL.
Il ne t'a pourtant rien dit d’offensant. Il riait ; tout le monde riait.
ASTOLPHE.
Excepté toi. Tu paraissais souffrir le martyre.
GABRIEL.
C’était dans mon role.
ASTOLPHE.

Tu I'as si bien joué que j'ai pris le mien au sérieux, je te le répete.
Tiens, Gabriel, je suis un peu fou cette nuit. Je suis sous 'empire
d’'une étrange illusion. Je me persuade que tu es une femme, et,
quoique je sache le contraire, cette chimere s’est emparée de mon
imagination comme ferait la réalité, plus peut-étre ; car, sous ce
costume, j'éprouve pour toi une passion enthousiaste, craintive,
jalouse, chaste, comme je n’en éprouverai certainement jamais.
Cette fantaisie m’a enivré toute la soirée. Pendant le souper, tous
les regards étaient sur toi; tous les hommes partageaient mon
illusion, tous voulaient toucher le verre ou1 tu avais posé tes levres,
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ramasser les feuilles de rose échappées a la guirlande qui ceint ton
front. C’était un délire ! Et moi j'étais ivre d’orgueil, comme si en
effet tu eusses été ma fiancée ! On dit que Benvenuto, a un souper
chez Michel-Ange, conduisit son éleve Ascanio, ainsi déguisé,
parmi les plus belles filles de Florence, et qu’il eut toute la soirée le
prix de la beauté. Il était moins beau que toi, Gabriel, j'en suis
certain... Je te regardais a I'éclat des bougies, avec ta robe blanche
et tes beaux bras languissants dont tu semblais honteux, et ton
sourire mélancolique dont la candeur contrastait avec I'impudence
mal replatrée de toutes ces bacchantes!... J'étais ébloui! O
puissance de la beauté et de I'innocence ! cette orgie était devenue
paisible et presque chaste ! Les femmes voulaient imiter ta réserve,
les hommes étaient subjugués par un secret instinct de respect ; on
ne chantait plus les stances d’Arétin, aucune parole obscene
n’osait plus frapper ton oreille... J'avais oublié completement que
tu n’es pas une femme... J'étais trompé tout autant que les autres.
Et alors ce fat d’ Antonio est venu, avec son ceil aviné et ses levres
toutes souillées encore des baisers de Faustina, te demander un
baiser que, moi, je n’aurais pas osé prendre... Alors mille furies se
sont allumées dans mon sein : je I'aurais tué certainement, si on ne
m’elit tenu de force, et je I'ai provoqué... Et a présent que je suis
dégrisé, tout en m’étonnant de ma folie, je sens qu’elle serait préte

a renaitre, si je le voyais encore aupres de toi.
GABRIEL.

Tout cela est I'effet de l'excitation du souper. La morale fait bien
de réprouver ces sortes de divertissements. Tu vois qu’ils peuvent
allumer en nous des feux impurs, et dont la seule idée nous efit
fait frémir de sang-froid. Ce jeu a duré trop longtemps, Astolphe ;
je vais me retirer et dépouiller ce dangereux travestissement pour
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ne jamais le reprendre.
ASTOLPHE.

Tu as raison, mon Gabriel. Va, je te rejoindrai bientot.
GABRIEL.

Je ne m’en irai pourtant pas sans que tu me promettes de renoncer
a celle folle querelle et de faire la paix avec Antonio. J'ai chargé la
Faustina de le détromper. Tu vois qu’il ne vient pas au rendez-
vous, et qu'il se tient pour satisfait.
ASTOLPHE.
Eh bien, j'en suis faché ; jéprouvais le besoin de me battre avec
lui ! Il m’a enlevé la Faustina : je n’en ai pas regret ; mais il I'a fait
pour m’humilier, et tout prétexte m’efit été bon pour le chatier.
GABRIEL.
Celui-la serait ridicule. Et, qui sait? de méchants esprits

pourraient y trouver matiere a d'odieuses interprétations.

ASTOLPHE.
C’est vrai! Périsse mon ressentiment, périssent mon honneur et
ma bravoure, plutdt que cette fleur d’innocence qui revét ton
nom... Je te promets de tourner Iaffaire en plaisanterie.

GABRIEL.

Tu m’en donnes la parole ?

ASTOLPHE.

Jetelejure!
IIs se serrent la main.
GABRIEL.

Les voici qui viennent en riant aux éclats. Je m’esquive.

Apart.
Il est bien temps, mon Dieu ! Je suis plus troublé, plus éperdu que
lui.

1l s’enveloppe dans sa mantille, Astolphe 'aide i s’arranger.
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ASTOLPHE, le serrant dans ses bras.
Ah'! cest pourtant dommage que tu sois un garcon! Allons, va-
t’en. Tu trouveras ta voiture au bas du perron, par ici ?...
Gabriel disparait sous les arbres, Astolphe le suit des yeux et reste absorbé

quelques instants. Au bruit des rires d’Antonio et de Faustina, il passe la main sur son
front comme au sortir d'un réve.
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Scene VIII

ASTOLPHE, ANTONIO,
FAUSTINA, MENRIQUE,
GROUPES DE JEUNES GENS et DE COURTISANES

ANTONIO.
Ah! la bonne histoire ! J'ai été dupe au dela de la permission ;

mais, ce qui me console, c’est que je ne suis pas le seul.
MENRIQUE.

Ah'! je crois bien, j'ai soupiré tout le temps du souper, et, en Stant
sa robe ce soir, il trouvera un billet doux de moi dans sa poche.

FAUSTINA.
Le bel espiegle rira bien de vous tous.

ANTONIO.
Et de vous toutes !

FAUSTINA.

Excepté de moi. Je I'ai reconnu tout de suite.
ASTOLPHE, a Antonio.
Tu ne m’en veux pas trop ?
ANTONIO, lui serrant la main.
Allons donc! je te dois mille louanges. Tu as joué ton rdle comme
un comédien de profession. Othello ne fut jamais mieux rendu.
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MENRIQUE.
Mais ol est donc passé ce beau garcon ? A présent nous pourrons
bien I'embrasser sans facon sur les deux joues.
ASTOLPHE.
Il a été se déshabiller, et je ne crois pas qu'il revienne; mais
demain je vous invite tous a déjeuner chez moi avec lui.
FAUSTINA.
Nous en sommes ?
ASTOLPHE.
Non, au diable les femmes !
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Scene IX

MARC, GABRIEL

La chambre de Gabriel dans la maison d’Astolphe. Gabriel, vétu en femme et

enveloppé de son manteau et de son voile, entre et réveille Marc qui dort sur une chaise.
MARC.
Ah, mille pardons!... Madame demande le seigneur Astolphe. Il
n’est pas rentré... C'est ici la chambre du seigneur Gabriel.
GABRIEL, jetant son voile et son manteau sur une chaise.
Tu ne me reconnais donc pas, vieux Marc ?
MARG, se frottant les yeux.
Bon Dieu ! que vois+je ?... En femme, monseigneur, en femme !
GABRIEL.

Sois tranquille, mon vieux, ce n’est pas pour longtemps.

Il arrache sa couronne et dérange avec empressement la symétrie de sa

chevelure.
MARC.

En femme ! J'en suis tout consterné ! Que dirait son altesse ?...
GABRIEL.

Ah'! pour le coup, son altesse trouverait que je ne me conduis pas
en homme. Allons, va te coucher, Marc. Tu me retrouveras
demain plus garcon que jamais, je t'en réponds! Bonsoir, mon
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brave.

Marc sort.
Otons vite la robe de Déjanire, elle me briile la poitrine, elle
m’enivre, elle m'oppresse ! Oh ! quel trouble, quel égarement, mon
Dieu !... Mais comment m’y prendrai-je ?... Tous ces lacets, toutes
ces épingles...

1l déchire son fichu de dentelle et 'arrache par lambeaux.
Astolphe, Astolphe, ton trouble va cesser avec ton illusion. Quand
jaurai quitté ce déguisement pour reprendre l'autre, tu seras
désenchanté. Mais moi, retrouveraije sous mon pourpoint le
calme de mon sang et I'innocence de mes pensées ?... Sa derniere
étreinte me dévorait! Ah! je ne puis défaire ce corsage ! Hatons-
nous !...

Il prend son poignard sur la table et coupe les lacets.
Maintenant, ot ce vieux Marc a-t-il caché mon pourpoint ? Mon
Dieu ! j'entends monter l'escalier, je crois !

Il court fermer la porte au verrou.
Il a emporté mon manteau et le voile !... Vieux dormeur! Il ne
savait ce qu'il faisait... Et les clefs de mes coffres sont restées dans
sa poche, je gage... Rien! pas un vétement, et Astolphe qui va
vouloir causer avec moi en rentrant.. Si je ne lui ouvre pas,
jéveillerai ses soupgons ! Maudite folie ! Ah !...avant qu'il entre ici,
je trouverai un manteau dans sa chambre...

Il prend un flambeau, ouvre une petite porte de coté et entre dans la chambre

voisine. Un instant de silence, puis un cri.
ASTOLPHE, dans la chambre voisine.

Gabriel, tu es une femme ! O mon Dieu !
On entend tomber le flambeau. La lumiére disparait. Gabriel rentre éperdu.
Astolphe le suit dans les ténébres et s’arréte au seuil de la porte.

Ne crains rien, ne crains rien! Maintenant je ne franchirai plus
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cette porte sans ta permission.
Tombant a genoux.

O mon Dieu, je vous remercie !
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TROISIEME PARTIE

Dans un vieux petit castel pauvre et délabré, appartenant a Astolphe et situé au
fond des bois ; une piece sombre avec des meubles antiques et fanés.
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Scéne premieére

SETTIMIA, BARBE, GABRIELLE, FRERE COME

Settimia et Barbe travaillent pres d’une fenétre ; Gabrielle brode au métier, prés
de autre fenétre; fréere Come va de 'une a l'autre, en se trainant lourdement, et
s’arrétant toujours prés de Gabrielle.

FRERE COME, i Gabrielle, & demi-voix.
Eh bien, signora, irez-vous encore a la chasse demain ?
GABRIELLE, de méme, d'un ton froid et brusque.
Pourquoi pas, frere Come, si mon mari le trouve bon ?
FRERE COME.
Oh'! vous répondez toujours de maniere a couper court a toute

conversation !
GABRIELLE.
C’est que je n’aime guere les paroles inutiles.
FRERE COME.
Eh bien, vous ne me rebuterez pas si aisément, et je trouverai

matiere a une réflexion sur votre réponse.
Gabrielle garde le silence, Come reprend.

Cest qu'a la place d’Astolphe je ne vous verrais pas volontiers

galoper, sur un cheval ardent, parmi les marais et les broussailles.
Gabrielle garde toujours le silence, Come reprend en baissant la voix de plus en
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plus.
Oui ! si javais le bonheur de posséder une femme jeune et belle, je

ne voudrais pas qu’elle s’exposat ainsi...
Gabrielle se léve.
SETTIMIA, d’une voix seche et aigre.

Vous étes déja lasse de notre compagnie ?
GABRIELLE.

J'ai apercu Astolphe dans I'allée de marronniers ; il m’a fait signe,
et je vais le rejoindre.
FRERE COME, bas.
Vous accompagnerai-je jusque 1a ?
GABRIELLE, haut.
Je veux aller seule.

Elle sort. Frere Come revient vers les autres en ricanant.
FRERE COME.

Vous l'avez entendue ? Vous voyez comme elle me regoit ? Il
faudra, Madame, que votre seigneurie me dispense de travailler a
I'ceuvre de son salut : je suis découraggé de ses rebuffades : c’est un
petit esprit fort, rempli d’orgueil, je vous Iai toujours dit.

SETTIMIA.
Votre devoir, mon pere, est de ne point vous décourager quand il
s’agit de ramener une ame égarée ; je n’ai pas besoin de vous le

dire.
BARBE se léve,
met ses lunettes sur son nez, et va examiner le métier de Gabrielle.

Jen étais stire! pas un point depuis hier! Vous croyez quelle
travaille ? elle ne fait que casser des fils, perdre des aiguilles et
gaspiller de la soie. Voyez comme ses écheveaux sont

embrouillés !
FRERE COME, regardant le métier.

Elle n’est pourtant pas maladroite ! Voila une fleur tout a fait jolie
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et qui ferait bien sur un devant d’autel. Regardez cette fleur, ma
sceur Barbe ! vous n’en feriez pas autant peut-étre.
BARBE, aigrement.
Jen serais bien fachée. A quoi cela sert-il, toutes ces belles fleurs-
1a?
FRERE COME.

Elle dit que c’est pour faire une doublure de manteau a son mari.
SETTIMIA.

Belle sottise ! son mari a bien besoin d'une doublure brodée en
soie quand il n’a pas seulement le moyen d’avoir le manteau ! Elle

ferait mieux de raccommoder le linge de la maison avec nous.
BARBE.
Nous n'y suffisons pas. A quoi nous aide-t-elle ? a rien !
SETTIMIA.
Et a quoi est-elle bonne? a rien d'utile. Ah! cest un grand
malheur pour moi qu'une bru semblable ! Mais mon fils ne m’a

jamais causé que des chagrins.
FRERE COME.

Elle parait du moins aimer beaucoup son mari !...
Un silence.

Croyez-vous qu’elle aime beaucoup son mari ?
Silence.
Dites, ma sceur Barbe ?
BARBE.

Ne me demandez rien la-dessus. Je ne m’occupe pas de leurs
affaires.

SETTIMIA.
Si elle aimait son mari, comme il convient a une femme pieuse et
sage, elle s‘occuperait un peu plus de ses intéréts, au lieu
d’encourager toutes ses fantaisies et de l'aider a faire de la
dépense.
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FRERE COME.

Ils font beaucoup de dépense ?
SETTIMIA.

IIs font toute celle qu'ils peuvent faire. A quoi leur servent ces
deux chevaux lins qui mangent jour et nuit a I'écurie, et qui n’ont

pas la force de labourer ou de trainer le chariot ?

BARBE, ironiquement.
A chasser ! Cest un si beau plaisir que la chasse !

SETTIMIA.
Oui, un plaisir de prince ! Mais quand on est ruiné, on ne doit plus
se permettre un pareil train.
FRERE COME.
Elle monte a cheval comme saint Georges.
BARBE.

Fi! frere Come! ne comparez pas aux saints du paradis une

personne qui ne se confesse pas, et qui lit toute sorte de livres.
SETTIMIA, laissant tomber son ouvrage.

Comment ! toute sorte de livres ! Est-ce qu’elle aurait introduit de

mauvais livres dans ma maison.
BARBE.

Des livres grecs, des livres latins. Quand ces livres-la ne sont ni les
Heures du diocese, ni le saint Evangile, ni les Peres de I’Eglise, ce
ne peuvent étre que des livres paiens ou hérétiques ! Tenez, en
voici un des moins gros que j'ai mis dans ma poche pour vous le

montrer.
FRERE COME, ouvrant le livre.

Thucydide! Oh! nous permettons cela dans les colleges... Avec

des coupures, on peut lire les auteurs profanes sans danger.
SETTIMIA.

C’est tres bien ; mais quand on ne lit que ceux-1a, on est bien pres
de ne pas croire en Dieu. Et n'a-t-elle pas osé soutenir hier a
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souper que Dante n’était pas un auteur impie ?
BARBE.

Elle a fait mieux, elle a osé dire qu’elle ne croyait pas a la

damnation des hérétiques.
FRERE COME, d'un ton cafard et dogmatique.

Elle a dit cela ? Ah ! C'est fort grave ! tres grave !
BARBE.

Dailleurs, est-ce le fait d"une personne modeste de faire sauter un

cheval par-dessus les barrieres ?
SETTIMIA.

Dans ma jeunesse, on montait a cheval, mais avec pudeur, et sans
passer la jambe sur I’ar¢on. On suivait la chasse avec un oiseau sur
le poing ; mais on allait d'un train prudent et mesuré, et on avait
un valet qui courait a pied tenant le cheval par la bride. C'était
noble, c’était décent; on ne rentrait pas échevelée, et on ne
déchirait point ses dentelles a toutes les branches pour faire assaut

de course avec les hommes.
FRERE COME.

Ah'! dans ce temps-la votre seigneurie avait une belle suite et de
riches équipages !
SETTIMIA.

Et je me faisais honneur de ma fortune sans permettre la moindre
prodigalité. Mais le ciel m’a donné un fils dissipateur, inconsidéré,
méprisant les bons conseils, cédant a tous les mauvais exemples,
jetant I'or a pleines mains ; et, pour comble de malheur, quand je le
croyais corrigé, quand il semblait plus respectueux et plus tendre
pour moi, voici qu'il m’amene une bru que je ne connais pas, que
personne ne connait, qui sort on ne sait d’ol;, qui n’a aucune
fortune, et peut-étre encore moins de famille.
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FRERE COME.

Elle se dit orpheline et fille d"'un honnéte gentilhomme ?
BARBE.

Qui le sait ? On ne l'entend jamais parler de ses parents ni de la

maison de son pere.
FRERE COME.

D’apres ses habitudes, elle semblerait avoir été élevée dans
I'opulence. C’est quelque fille de grande maison qui a épousé
votre fils en secret contre le gré de ses parents. Peut-étre elle sera

riche un jour.
SETTIMIA.

Cest ce quil voulut me faire croire lorsqu’il m’annonga ses
projets, et je n'y ai pas apporté d’obstacle ; car la fausseté n’était
pas au nombre de ses défauts. Mais je vois bien maintenant que
cette aventuriere 1'a entrainé dans la voie du mensonge, car rien ne
vient a I'appui de ce qu’il avait annoncé; et, quoique je vive
depuis longues années retirée du monde, il me parait tres difficile
que la société ait assez changé pour qu'une pareille aventure se

passe sans faire aucun bruit.
FRERE COME.

Il m’a semblé souvent qu’elle disait des choses contradictoires.
Quand on lui fait des questions, elle se trouble, se coupe dans ses
réponses, et finit par s'impatienter, en disant qu’elle n’est pas au

tribunal de I'inquisition.
SETTIMIA.

Tout cela finira mal ! ]’ai eu du malheur toute ma vie, frere Come !
Un époux imprudent, fantasque (Dieu veuille avoir pitié de son
ame !) et qui m’a été bien funeste. Il avait bien peu de chose a faire
pour rester dans les bonnes graces de son pere. En flattant un peu
son orgueil et ne le contrecarrant pas a tout propos, il elit pu
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I'engager a payer ses dettes et a faire quelque chose pour
Astolphe. Mais c’était un caractere bouillant et impétueux comme
son fils. Il prit a tache de se fermer la maison paternelle, et nous

portons aujourd’hui la peine de sa folie.
FRERE COME, d’un air cafard et méchant.

Le cas était grave... tres grave !...
SETTIMIA.

De quel cas voulez-vous parler ?
FRERE COME.

Ah ! votre seigneurie doit savoir a quoi s’en tenir. Pour moi, je ne
sais que ce qu'on m’en a dit. Je n’avais pas alors I'honneur de

confesser votre seigneurie.

Il ricane grossierement.
SETTIMIA.

Frere Come, vous avez quelquefois une singuliere maniere de

plaisanter ; je me vois forcée de vous le dire.
FRERE COME.

Moi, je ne vois pas en quoi la plaisanterie pourrait blesser votre
seigneurie. Le prince Jules fut un grand pécheur, et votre
seigneurie était la plus belle femme de son temps... on voit bien
encore que la renommeée n’a rien exagéré a ce sujet ; et, quant a la
vertu de votre seigneurie, elle était ce qu’elle a toujours été. Cela
dut allumer dans l'ame vindicative du prince un grand
ressentiment, et la conduite de votre beau-pere dut détruire dans
l'esprit du comte Octave, votre époux, tout respect filial. Quand de
tels événements se passent dans les familles, et nous savons,
hélas ! qu'ils ne s’y passent que trop souvent, il est difficile qu’elles

n’en soient pas bouleversées.
SETTIMIA.

Frere COme, puisque vous avez oui parler de cette horrible
106



GEORGE SAND

histoire, sachez que je n'aurais pas eu besoin de I'aide de mon
mari pour repousser des tentatives aussi détestables. C'était a moi
de me défendre et de m’éloigner. C'est ce que je fis. Mais c’était a
lui de paraitre tout ignorer, pour empocher le scandale et pour ne
pas amener son pere a le déshériter. Qu'en est-il résulté?
Astolphe, élevé dans une noble aisance, n’a pu s’habituer a la
pauvreté. Il a dévoré en peu d’années son faible patrimoine ; et
aujourd’hui il vit de privations et d’ennuis au fond de la province,
avec une mere qui ne peut que pleurer sur sa folie, et une femme
qui ne peut pas contribuer a le rendre sage. Tout cela est triste, fort

triste !
FRERE COME.

Eh bien, tout cela peut devenir tres beau et tres riant ! Que le jeune
Gabriel de Bramante meure avant Astolphe, Astolphe hérite du

titre et de la fortune de son grand-pere.
SETTIMIA.

Ah! tant que le prince vivra, il trouvera un moyen de l'en
empécher. FallGit-il se remarier a son age, il en ferait la folie ; fallGt-
il supposer un enfant issu de ce mariage, il en aurait I'impudeur.

FRERE COME.
Qui le croirait ?
SETTIMIA.
Nous sommes dans la misere ; il est tout-puissant !
FRERE COME.

Mais, savez-vous ce qu’on dit ? Une chose dont j'ose a peine vous

patler, tant je crains de vous donner une folle espérance.
SETTIMIA.

Quoi donc ? Dites, frere Come !
FRERE COME.

Eh bien, on dit que le jeune Gabriel est mort.
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SETTIMIA.
Sainte Vierge! serait-il bien possible! Et Astolphe qui n’en sait
rien !... Il ne s’'occupe jamais de ce qui devrait I'intéresser le plus au

monde.
FRERE COME.

Oh! ne nous réjouissons pas encore! Le vieux prince nie
formellement le fait. Il dit que son petit-fils voyage a I'étranger, et

le prouve par des lettres qu’il en regoit de temps en temps.
SETTIMIA.

Mais ce sont peut-étre des lettres supposées !
FRERE COME.

Peut-étre ! Cependant il n'y a pas assez longtemps que le jeune

homme a disparu pour qu’on soit fondé a le soutenir.
BARBE.

Le jeune homme a disparu ?
FRERE COME.

Il avait été élevé a la campagne, caché a tous les yeux. On pouvait
croire qu'étant né d'un pere faible et mort prématurément de
maladie, il serait rachitique et destiné a une fin semblable.
Cependant, lorsqu’il parut a Florence 'an passé, on vit un joli
garcon bien constitué, quoique délicat et svelte comme son pere,
mais frais comme une rose, allegre, hardi, assez mauvais sujet,
courant un peu le guilledou, et méme avec Astolphe, qui s'était lié¢
avec lui d’amitié, et qui ne le conduisait pas trop maladroitement a

encourir la disgrace du grand-pere.
Settimia fait un geste d’étonnement.

Oh ! nous n’avons pas su tout cela. Astolphe a eu le bon esprit de
n’en rien dire, ce qui ferait croire qu'il n'est pas si fou qu'on le
croit.
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SETTIMIA, avec fierté.
Frere COome, Astolphe n’aurait pas fait un pareil calcul ! Astolphe

est la franchise méme.
FRERE COME.

Cependant son mariage vous laisse bien des doutes sur sa

véracité. Mais passons.
SETTIMIA.

Oui, oui, racontez-moi ce que vous savez. Qui donc vous a dit tout
cela?

FRERE COME.
Un des freres de notre couvent, qui arrive de Toscane, et avec qui
jai causé ce matin.

SETTIMIA.

Voyez un peu ! Et nous ne savons rien ici de ce qui se passe, nous
autres ! Eh bien ?

FRERE COME.
Le jeune prince, ayant donc fait grand train dans la ville, disparut
une belle nuit. Les uns disent qu’il a enlevé une femme ; d’autres,
qu’il a été enlevé lui-méme par ordre de son grand-pere, et mis
sous clef dans quelque chateau, en attendant qu’il se corrige de
son penchant a la débauche; d’autres enfin pensent que, dans
quelque tripot, il aura recu une estocade qui l'aura envoyé ad
patres, et que le vieux Jules cache sa mort pour ne pas vous réjouir
trop tot et pour retarder autant que possible le triomphe de la
branche cadette. Voila ce qu’on m’a dit ; mais n'y ajoutez pas trop

de foi, car tout cela peut étre erroné.
SETTIMIA.

Mais il peut y avoir du vrai dans tout cela, et il faut absolument le
savoir. Ah! mon Dieu ! et Astolphe qui ne se remue pas!... Il faut
qu’il parte a l'instant pour Florence.
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ASTOLPHE, SETTIMIA, BARBE, GABRIELLE,
FRERE COME

FRERE COME.

Justement, vous arrivez bien a propos ; nous parlions de vous.
ASTOLPHE, seulement.

Je vous en suis grandement obligé. Ma mere, comment vous

portez-vous aujourd hui ?
SETTIMIA.
Ah !'mon fils ! je me sens ranimée, et, si je pouvais croire a ce qui a
été rapporté au frere Come, je serais guérie pour toujours.
ASTOLPHE.
Le frere COme peut étre un grand médecin ; mais je 'engagerai a
se méler fort peu de notre santé a tous, de nos affaires encore
moins.

FRERE COME.
Je ne comprends pas...
ASTOLPHE.
Bien. Je me ferai comprendre ; mais pas ici.
SETTIMIA,

toute préoccupée et sans faire attention a ce que dit Astolphe.
Astolphe, écoute donc! Il dit que I'héritier de la branche ainée a
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disparu, et qu’on le croit mort.
ASTOLPHE.

Cela est faux ; il est en Angleterre, ot il acheve son éducation. J'ai

recu une lettre de lui dernierement.
SETTIMIA, avec abattement.

En vérité ?
BARBE.
Hélas!
FRERE COME.
Adieu tous nos réves !
ASTOLPHE.

Pieux sentiments ! charitable oraison funébre ! Ma mere, si c’est la
la piété chrétienne comme l'enseigne le frere Come, vous me
permettrez de faire schisme ! Mon cousin est un charmant garcon,
plein d’esprit et de coeur. Il m’a rendu des services ; je I'estime, je
I'aime; et, s'il venait a mourir, personne ne le regretterait plus

profondément que moi.
FRERE COME, d'un air malin.

Ceci est fort adroit et fort spirituel !
ASTOLPHE.

Gardez vos éloges pour ceux qui en font cas.
SETTIMIA.

Astolphe, est-il possible ? Tu étais lié avec ce jeune homme, et tu

ne nous en avais jamais parlé ?
ASTOLPHE.

Ma mere, ce n'est pas ma faute si je ne puis pas dire toujours ce
que je pense. Vous avez autour de vous des gens qui me forcent a
refouler mes pensées dans mon sein. Mais aujourd’hui je serai tres
franc, et je commence. Il faut que ce capucin sorte d’ici pour n'y
jamais reparaitre.
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SETTIMIA.
Bonté du ciel ! Qu’entends-je ? Mon fils parler de la sorte a mon

confesseur !
ASTOLPHE.

Ce n'est pas a lui que je daigne parler, ma mere, c’est a vous... Je

vous prie de le chasser a 'heure méme.
SETTIMIA.

Jésus, vous I'entendez. Ce fils impie donne des ordres a sa mere !
ASTOLPHE.

Vous avez raison, je ne devais pas m’adresser a vous, Madame.
Vous ne savez pas et ne pouvez pas savoir... ce que je ne veux pas
dire. Mais cet homme me comprend.
A frére Come.
Or dong, je vous parle, puisque 'y suis forcé. Sortez d’ici.
FRERE COME.

Je vois que vous étes dans un acces de démence furieuse. Mon
devoir est de ne pas vous induire au péché en vous résistant. Je me
retire en toute humilité, et je laisse a Dieu le soin de vous éclairer,
au temps et a I'occasion celui de me disculper de tout ce dont il

vous plaira de m’accuser.
SETTIMIA.

Je ne souffrirai pas que sous mes yeux, dans ma maison, mon
confesseur soit outragé et expulsé de la sorte. C’est vous, Astolphe,
qui sortirez de cet appartement et qui n’y rentrerez que pour me
demander pardon de vos torts.
ASTOLPHE.

Je vous demanderai pardon, ma mere, et a genoux si vous voulez ;
mais d’abord je vais jeter ce moine par la fenétre.

Frere Come, qui avait repris son impudence, pdlit et recule jusqu’a la porte.
Settimia tombe sur une chaise préte a défaillir.
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BARBE, lui frottant les mains.

Ave Maria ! quel scandale ! Seigneur, ayez pitié de nous !...

FRERE COME.
Jeune homme ! que le ciel vous éclaire !
Astolphe fait un geste de menace. Frére Come s’enfuit.
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SETTIMIA, BARBE, ASTOLPHE

ASTOLPHE, s’approchant de sa mere.
Pour I'amour de moi, ma mere, reprenez vos sens. J'aurais désiré
que les choses se passassent moins brusquement, et surtout loin de
votre présence. Je me I'étais promis ; mais cela n’a pas dépendu de
moi : le maintien cafard et impudent de cet homme m’a fait perdre
le peu de patience quej ai.
Settimia pleure.
BARBE.

Et que vous a-t-il donc fait, cet homme, pour vous mettre ainsi en

fureur ?
ASTOLPHE.

Dame Barbe, ceci ne vous regarde pas. Laissez-moi seul avec ma

mere.
BARBE.

Allez-vous donc me chasser de la maison, moi aussi ?

ASTOLPHE lui prend le bras et I'emmeéne vers la porte.
Allez dire vos prieres, ma bonne femme, et n’augmentez pas, par
votre humeur revéche, I'amertume qui regne ici.
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ASTOLPHE, SETTIMIA

SETTIMIA, sanglotant.
Maintenant, me direz-vous, enfant dénaturé, pourquoi vous

agissez de la sorte ?
ASTOLPHE.

Eh bien, ma mere, je vous supplie de ne pas me le demander.
Vous savez que je n’ai que trop d’'indulgence dans le caractere, et
que ma nature ne me porte ni au soupg¢on ni a la haine. Aimez-
moi, estimez-moi assez pour me croire : javais des raisons de la
plus haute importance pour ne pas souffrir une heure de plus ce
moine ici.
SETTIMIA.

Et il faut que je me soumette a votre jugement intérieur, sans
méme savoir pourquoi vous me privez de la compagnie d"un saint
homme qui depuis dix ans a la direction de ma conscience ?

Astolphe, ceci passe les limites de la tyrannie.
ASTOLPHE.

Vous voulez que je vous le dise ? Eh bien, je vous le dirai pour
faire cesser vos regrets et pour vous montrer entre quelles mains
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vous aviez remis les rénes de votre volonté et les secrets de votre
ame. Ce cordelier poursuivait ma femme de ses ignobles

supplications.
SETTIMIA.

Votre femme est une impie. Il voulait la ramener au devoir, et c’est
moi qui I'avais invité a le faire.
ASTOLPHE.
O ma mére! vous ne comprenez pas, vous ne pouvez pas
comprendre... votre ame pure se refuse a de pareils soupgons !...
Ce misérable brilait pour Gabrielle de honteux désirs, et il avait
osé le lui dire.
SETTIMIA.
Gabrielle a dit cela? Eh bien, c’est une calomnie. Une pareille
chose est impossible. Je n'y crois pas, je n'y croirai jamais.
ASTOLPHE.
Une calomnie de la part de Gabrielle ? Vous ne pensez pas ce que

vous dites, ma mere !
SETTIMIA.

Je le pense ! je le pense si bien que je veux la confondre en présence
du frére Come.

ASTOLPHE.
Vous ne feriez pas une pareille chose, ma mere ! non, vous ne le
feriez pas !

SETTIMIA.
Je le ferai! nous verrons si elle soutiendra son imposture en face

de ce saint homme et en ma présence.
ASTOLPHE.

Son imposture ? Est-ce un mauvais réve que je fais? Est-ce de
Gabrielle que ma mere parle ainsi ? Que se passe-t-il donc dans le
sein de cette famille ou j'étais revenu, plein de confiance et de
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piété, chercher I'estime et le bonheur ?
SETTIMIA.

Le bonheur ! Pour le gotiter, il faut le donner aux autres ; et vous et

votre femme ne faites que m’abreuver de chagrins.
ASTOLPHE.

Moi ! si vous m’accusez, ma mere, je ne puis que baisser la téte et
pleurer, quoique en vérité je ne me sente pas coupable; mais
Gabrielle ! quels peuvent donc étre les crimes de cette douce et
angglique créature ?
SETTIMIA.

Ah'! vous voulez que je vous les dise ? Eh bien! je le veux, moi
aussi ; car il y a assez longtemps que je souffre en silence, et que je
porte comme une montagne d’ennuis et de dégotits sur mon
coeur. Je la hais, votre Gabrielle ; je la hais pour vous avoir poussé
et pour vous aider tous les jours a me tromper en se faisant passer
pour une fille de bonne maison et une riche héritiere, tandis
qu'elle nest qu'une intrigante sans nom, sans fortune, sans
famille, sans aveu, et, qui plus est, sans religion! Je la hais, parce
qu’elle vous ruine en vous entrainant a de folles dépenses, a la
révolte contre moi, a la haine des personnes qui m’entourent et qui
me sont cheres... Je la hais, parce que vous la préférez a moi ; parce
qu’entre nous deux, s'il y a la plus légere dissidence, c’est pour elle
que vous vous prononcez, au mépris de 'amour et du respect que

vous me devez. Je la hais...
ASTOLPHE.

Assez, ma mere; de grace, nen dites pas davantage! vous la

haissez parce que je 'aime, c’est en dire assez.
SETTIMIA, pleurant.

Eh bien! oui! je la hais parce que vous l'aimez, et vous ne
m’aimez plus parce que je la hais. Voila ou nous en sommes.
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Comment voulez-vous que jaccepte une pareille préférence de
votre part ? Quoi ! I'enfant qui me doit le jour, que j'ai nourri de
mon sein et bercé sur mes genoux, le jeune homme que jai
péniblement élevé, pour qui j'ai supporté toutes les privations, a
qui j'ai pardonné toutes les fautes ; celui qui m’a condamnée aux
insomnies, aux angoisses, aux douleurs de toute espece, et qui, au
moindre mot de repentir et d’affection, a toujours trouvé en moi
une inépuisable indulgence, une miséricorde infatigable : celui-la
me préfere une inconnue, une fille qui l'excite contre moi, une
créature sans cceur qui accapare toutes ses attentions, toutes ses
prévenances, et qui se tient tout le jour vis-a-vis de moi dans une
attitude superbe, sans daigner apercevoir mes larmes et mes
déchirements, sans vouloir répondre a mes plaintes et a mes
reproches, impassible dans son orgueil hypocrite, et dont le regard
insolemment poli semble me dire a toute heure : — Vous avez beau
gronder, vous avez beau gémir, vous avez beau menacer, c’est
moi qu’il aime, c’est moi qu’il respecte, c’est moi qu'il craint ! Un
mot de ma bouche, un regard de mes yeux, le feront tomber a mes
genoux et me suivre, fallGit-il vous abandonner sur votre lit de
mort, fall(it-il marcher sur votre corps pour venir a moi! Mon
Dieu, mon Dieu! et il s'étonne que je la déteste, et il veut que je
'aime !
Elle sanglote.

ASTOLPHE,
qui a écouté sa mére dans un profond silence, les bras croisés sur sa poitrine.

O jalousie de la femme ! soif inextinguible de domination ! Est-il
possible que tu viennes méler ta détestable influence aux
sentiments les plus purs et les plus sacrés de la nature! Je te
croyais exclusivement réservée aux vils tourments des ames laches
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et vindicatives. Je t'avais vue régner dans le langage impur des
courtisanes ; et, dans les ardeurs brutales de la débauche, j'avais
lutté moi-méme contre les instincts féroces qui me rabaissaient a
mes propres yeux. Quelquefois aussi, 0 jalousie ! je t'avais vue de
loin avilir la dignité du lien conjugal et méler a la joie des saintes
amours les discordes honteuses, les ridicules querelles qui
dégradent également celui qui les suscite et celui qui les supporte.
Mais je n’aurais jamais pensé que dans le sanctuaire auguste de la
famille, entre la mere et ses enfants (lien sacré que la Providence
semblé avoir épuré et ennobli jusque chez la brute), tu osasses
venir exercer tes fureurs! O déplorable instinct, funeste besoin de
souffrir et de faire souffrir! est-il possible que je te rencontre

jusque dans le sein de ma mere !
1l cache son visage dans ses mains et dévore ses larmes.
SETTIMIA essuie les siennes et se léve.

Mon fils, la lecon est sévere ! Je ne sais pas jusqu’a quel point il
sied a un fils de la donner a sa mere ; mais, de quelque part qu’elle
me vienne, je la recevrai comme une épreuve a laquelle Dieu me
condamne. Si je l'ai méritée de vous, elle est assez cruelle pour

expier tous les torts que vous pouvez avoir a me reprocher.

Elle veut se retirer.
ASTOLPHE, tachant de la retenir.

Pas ainsi, ma mere, ne me quittez pas ainsi. Vous souffrez trop, et

moi aussi !
SETTIMIA.

Laissez-moi me retirer dans mon oratoire, Astolphe. ]J'ai besoin
d’étre seule et de demander a Dieu si je dois jouer ici le role d'une

mere outragée ou celui d"une esclave craintive et repentante.
Elle sort.
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Scene V

ASTOLPHE, seul, puis GABRIELLE

ASTOLPHE.
Orgueil ! toute femme est ta victime, tout amour est la proie!...
excepté toi, excepté ton amour, 6 ma Gabrielle !... 6 ma seule joie, 0
le seul étre généreux et vraiment grand que j'aie rencontré sur la
terre !

GABRIELLE, se jetant a son cou.

Mon ami, j'ai tout entendu. J'étais la sous la fenétre, assise sur le
banc. Je sais tout ce qui se passe maintenant dans la famille a cause
de moi. Je sais que je suis un sujet de scandale, une source de
discorde, un objet de haine.

ASTOLPHE.
O ma sceur ! 6 ma femme ! depuis que je t'aime, je croyais qu’il ne
m’était plus possible d’étre malheureux ! Et c’est ma mere !...

GABRIELLE.
Ne l'accuse pas, mon bien-aimé, elle est vieille, elle est femme !
Elle ne peut vaincre ses préjugés, elle ne peut réprimer ses
instincts. Ne te révolte pas contre des maux inévitables. Je les avais
prévus des le premier jour, et je ne t'aurais fait pressentir, pour
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rien au monde, ce qui t'arrive aujourd’hui. Le mal éclate toujours

assez tot.
ASTOLPHE.

O Gabrielle! tu as entendu ses invectives contre toi!... Si toute

autre que ma mere efit proféré la centieme partie...
GABRIELLE.

Calme-toi! tout cela ne peut m’offenser ; je saurai le supporter
avec résignation et patience. N'ai-je pas dans ton amour une
compensation a tous les maux ? et pourvu que tu trouves dans le
mien la force de subir toutes les miseres attachées a notre

situation...
ASTOLPHE.

Je puis tout supporter, excepté de te voir avilie et persécutée.
GABRIELLE.

Ces outrages ne m’atteignent pas. Vois-tu, Astolphe, lu m’as fait
redevenir femme, mais je n‘ai pas tout a fait renoncé a étre
homme. Si j'ai repris les vétements et les occupations de mon sexe,
je nen ai pas moins conservé en moi cet instinct de la grandeur
morale et ce calme de la force qu'une éducation male a développés
et cultivés dans mon sein. Il me semble toujours que je suis
quelque chose de plus qu'une femme, et aucune femme ne peut
m’inspirer ni aversion, ni ressentiment, ni colere. C'est de I'orgueil
peut-étre ; mais il me semble que je descendrais au-dessous de
moi-méme, si je me laissais émouvoir par de misérables querelles

de ménage.
ASTOLPHE.

Oh ! garde cet orgueil, il est bien légitime... Etre adoré ! tu es plus
grand a toi seul que tout ton sexe réuni. Rapportes-en I'’honneur a
ton éducation si tu veux; moi, j'en fais honneur a ta nature, et je
crois qu’il n’était pas besoin d'une destinée bizarre et d'une
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existence en dehors de toutes les lois pour que tu fusses le chef-
d’ceuvre de la création divine. Tu naquis douée de toutes les
facultés, de toutes les vertus, de toutes les graces, et 'on te

méconnait ! 'on te calomnie !...
GABRIELLE.

Que t'importe ? Laisse passer ces orages; nos tétes sont a 1'abri
sous l'égide sainte de I'amour. Je m’efforcerai d’ailleurs de les
conjurer. Peut-étre ai-je eu des torts. J'aurais pu montrer plus de
condescendance pour des exigences insignifiantes en elles-mémes.
Nos parties de chasse déplaisent, je puis bien m’en abstenir ; on
blame nos idées sur la tolérance religieuse, nous pouvons garder
le silence a propos; on me trouve trop élégante et trop futile, je
puis m’habiller plus simplement et m’assujettir un peu plus aux

travaux du ménage.
ASTOLPHE.

Et voila ce que je ne souffrirai pas. Je serais un misérable si
joubliais quel sacrifice tu m’as fait en reprenant les habits de ton
sexe et en renongant a cette liberté, a celle vie active, a ces nobles
occupations de l'esprit dont tu avais le golit et l'habitude.
Renoncer a ton cheval? hélas! cest le seul exercice qui ait
préservé la santé des altérations que ce changement d’habitudes
commencait a me faire craindre. Restreindre ta toilette ? elle est
déja si modeste ! et un peu de parure releve tant ta beauté ! Jeune
homme, tu aimais les riches habits, et tu donnais a nos modes
fantasques une grace et une poésie qu’aucun de nous ne pouvait
imiter. L’amour du beau, le sentiment de I'élégance est une des
conditions de ta vie, Gabrielle: tu étoufferais sous le pesant
vertugadin et sous le collet empesé de dame Barbe. Les travaux du
ménage gateraient tes belles mains, dont le contact sur mon front
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enleve tous les soucis et dissipe tous les nuages. D’ailleurs que
ferais-tu de tes nobles pensées et des poétiques élans de ton
intelligence au milieu des détails abrutissants et des prévisions
égoistes d'une étroite parcimonie? Ces pauvres femmes les
vantent par amour-propre, et vingt fois le jour elles laissent percer
le dégotit et 'ennui dont elles sont abreuvées. Quant a renfermer
tes sentiments généreux et a te soumettre aux arréts de
l'intolérance, tu l'entreprendrais en vain. Jamais ton cceur ne
pourra se refroidir, jamais tu ne pourras abandonner le culte
austere de la vérité ; et malgré toi les éclairs d’'une courageuse
indignation viendraient briller au milieu des ténebres que le
fanatisme voudrait étendre sur ton ame. Si d’ailleurs toutes ces
épreuves ne sont pas au-dessus de tes forces, je sens, moi, qu'elles
dépassent les miennes ; je ne pourrais te voir opprimée sans me
révolter ouvertement. Tu as bien assez souffert déja, tu t'es bien

assez immolée pour moi.
GABRIELLE.

Je n’ai pas souffert, je n’ai rien immolé; j'ai eu confiance en toi,
voila tout. Tu sais bien que je n’étais pas assez faible d’esprit pour
ne pas accepter les petites souffrances que ces nouvelles habitudes
dont tu parles pouvaient me causer dans les premiers jours;
javais des répugnances mieux motivées, des craintes plus graves.
Tu les as toutes dissipées ; je ne suis pas descendue comme femme
au-dessous du rang ol comme homme, ton amitié m’avait placée.
Je n‘ai pas cessé d’étre ton frere et ton ami en devenant ta
compagne et ton amante ; ne m’as-tu pas fait des concessions, toi
aussi ? n"as-tu pas changg ta vie pour moi ?
ASTOLPHE.
Oh ! loue-moi de mes sacrifices ! J'ai quitté le désordre dont j'étais
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harassé, et la débauche qui de plus en plus me faisait horreur,
pour un amour sublime, pour des joies idéales ! Et loue-moi aussi
pour le respect et la vénération que je te porte! J'avais en toi le
meilleur des amis ; un soir Dieu fit un miracle et te changea en une
maitresse adorable : je ne t'en aimai que mieux. N’'est-ce pas bien

charitable et bien méritoire de ma part ?
GABRIELLE.

Cher Astolphe, je vois que tu es calme : va embrasser et rassurer ta
mere, ou laisse-moi lui parler pour nous deux. J’adoucirai son
antipathie contre moi, je détruirai ses préventions ; ma sincérité la
touchera, jen suis stire; il est impossible qu'elle ne soit pas

aimante et généreuse, elle est ta mere !...
ASTOLPHE.

Cher ange ! oui, je suis calme. Quand je passe un instant pres de
toi, tout orage s’apaise, et la paix des cieux descend dans mon
ame. J'irai trouver ma mere, je ferai acte de respect et de
soumission, c'est tout ce qu’elle demande; apres quoi nous
partirons d’ici; car le mal est sans remede, je le sais, moi! Je
connais ma mere, je connais les femmes, et tu ne les connais pas,
toi qui n’es pas a moitié homme et a moitié femme comme tu le
crois, mais un ange sous la forme humaine. Tu ferais ici de vains
efforts de patience et de vertu, on n'y croirait pas; et, si on y
croyait, on te serait d’autant plus hostile qu’on serait plus humilié
de ta supériorité. Tu sais bien que le coupable ne pardonne pas a
I'innocent les torts qu’il a eus envers lui; c’est une loi fatale de
l'orgueil humain, de I'orgueil féminin surtout, qui ne connait pas
les secours du raisonnement et le frein de la force intelligente. Ma
mere est orgueilleuse avant tout. Elle fut toujours un modele des
vertus domestiques ; tristes vertus, crois-moi, quand elles ne sont
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inspirées ni par I'amour ni par le dévouement. Pénétrée depuis
longtemps de I'importance de son role dans la famille et du mérite
avec lequel elle s’en est acquittée, elle songe beaucoup plus a
maintenir ses prérogatives qu’a donner du bonheur a ceux qui
I'entourent. Elle est de ces personnes qui passeront volontiers la
nuit a raccommoder vos chausses, et qui d'un mot vous briseront
le coeur, pensant que la peine qu’elles ont prise pour vous rendre
un service matériel les autorise a vous causer toutes les douleurs
de I'ame.
GABRIELLE.

Astolphe ! tu juges ta mere avec une bien froide sévérité. Hélas ! je
vois que les meilleurs d’entre les hommes n’ont pour les femmes
ni amour profond ni estime complete. On avait raison quand on
m’enseignait si soigneusement dans mon enfance que ce sexe joue

sur la terre le role le plus abject et le plus malheureux !
ASTOLPHE.

O mon amie ! 'est mon amour pour toi qui me donne le courage
de juger ma mere avec cette sévérité. Est-ce a toi de m’en faire un
reproche ? T’ai-je donc autorisée a plaindre si douloureusement la
condition ou je t'ai rétablie.
GABRIELLE, I'embrassant avec effusion.

Oh! non, mon Astolphe, jamais! Aussi je ne pense pas a moi
quand je parle avec cette liberté des choses qui ne me regardent
pas. Permets-moi pourtant d’insister en faveur de ta mere : ne la

plonge pas dans le désespoir, ne la quitte pas a cause de moi.
ASTOLPHE.

Sije ne le fais pas aujourd’hui, elle m’y forcera demain. Tu oublies,
ma chere Gabrielle, que tu es vis-a-vis d’elle dans une position
délicate, et que tu ne pourras jamais la satisfaire sur ce quelle a
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tant a coeur de connaitre : ton passé, ta famille, ton avenir.
GABRIELLE.
Il est vrai. Mon avenir surtout, qui peut le prévoir ? dans quel
labyrinthe sans issue t'es-tu engagé avec moi ?
ASTOLPHE.
Et quel besoin avons-nous d’en sortir ? Errons ainsi toute notre
vie, sans nous soucier d’atteindre le but de la fortune et des
honneurs. Ne faisons-nous pas ensemble ce bizarre et délicieux
voyage, qui n‘aura pour terme que la mort ? N'es-tu pas a moi
pour jamais ? Eh bien, qu’avons-nous besoin I'un ou l'autre d’étre
riche et de nous appeler prince de Bramante? Mon petit prince,
garde ton titre, garde ton héritage, je n’en veux a aucun prix ; et si
le vieux Jules trouve dans sa tortueuse cervelle quelque nouvelle
invention cachée pour t'en dépouiller, console-toi de n’étre qu'une
femme, pauvre, inconnue au monde, mais riche de mon amour et

glorieuse a mes yeux.
GABRIELLE.

Crains-tu que cela ne me sulffise pas ?
ASTOLPHE, la pressant dans ses bras.

Non, en vérité ! je n’ai pas cette crainte. Je sens dans mon cceur
comme tu m’aimes.
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QUATRIEME PARTIE

Dans une petite maison de campagne, isolée au fond des montagnes. Une
chambre trés simple, arrangée avec goilt; des fleurs, des livres, des instruments de
musique.
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Scéne premieére

GABRIELLE, seule

Elle dessine et s'interrompt de temps en temps pour regarder a la fenétre.
Marc reviendra peut-étre aujourd’hui. Je voudrais qu’il arrivat
avant qu’Astolphe flit de retour de sa promenade. J"aimerais a lui
parler seule, a savoir de lui toute la vérité. Notre situation
m’inquiete chaque jour davantage, car il me semble qu’Astolphe
commence a s’en tourmenter étrangement... Je me trompe peut-
étre. Mais quel serait le sujet de sa tristesse ? Le malheur s’est
étendu sur nous insensiblement, d’abord comme une langueur
qui s'emparait de nos ames, et puis comme une maladie qui les
faisait délirer, et aujourd’hui comme une agonie qui les consume.
Hélas ! 'amour est-il donc une flamme si subtile, qu’a la moindre
atteinte portée a sa sainteté il nous quitte et remonte aux cieux ?
Astolphe ! Astolphe! tu as eu bien des torts envers moi, et tu as
fait bien cruellement saigner ce coeur, qui te fut et qui te se sera
toujours fidele ! Je t'ai tout pardonné, que Dieu te pardonne ! Mais
c'est un grand crime d’avoir flétri un tel amour par le soupgon et
la méfiance : et tu en portes la peine; car cet amour s’est affaibli
par sa violence méme, et tu sens chaque jour mourir en toi la
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flamme que tu as trop attisée par la jalousie. Malheureux ami !
c'est en vain que je t'invite a oublier le mal que tu nous as fait a
tous deux; tu ne le peux plus! Ton ame a perdu la fleur de sa
jeunesse magnanime; un secret remords la contriste sans la
préserver de nouvelles fautes. Ah! sans doute il est dans 'amour
un sanctuaire dans lequel on ne peut plus rentrer quand on a fait
un seul pas hors de son enceinte, et la barriere qui nous séparait
du mal ne peut plus étre relevée. L'erreur succede a l'erreur,
I'outrage a I'outrage, I'amertume grossit comme un torrent dont
les digues sont rompues... Quel sera le terme de ses ravages ? Mon
amour, a moi, peut-il devenir aussi sa proie ? Succombera-t-il a la
fatigue, aux larmes, aux soucis rougeurs ? Il me semble qu'il est
encore dans toute sa force, et que la souffrance ne lui a rien fait
perdre. Astolphe a été insensé, mais non coupable ; ses torts furent
presque involontaires, et toujours le repentir les effaca. Mais s'ils
devenaient plus graves, s’il venait a m’outrager froidement, a
m’imposer cette captivité a laquelle je me dévoue pour accéder a
ses prieres... pourrais-je le voir des mémes yeux? pourrais-je
I'aimer de la méme tendresse ?... Est-ce que ses égarements n’ont
pas déja enlevé quelque chose a mon enthousiasme pour lui ?...
Mais il est impossible qu’Astolphe se refroidisse ou s'égare a ce
point! Cest une ame noble, désintéressée, généreuse jusqu’a
I'héroisme. Que ses défauts sont peu de chose au prix de ses
vertus ... Hélas ! il fut un temps ot il n’avait point de défauts !... O
Astolphe ! que tu m’as fait de mal en détruisant en mot I'idée de ta
perfection !
On frappe.
Qui vient ici ? C'est peut-étre Marc.
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Scene 11

MARC, GABRIELLE

MARG, botté et le fouet en main.
Me voici de retour, signora, un peu fatigué ; mais je n’ai pas voulu
prendre un instant de repos que je ne vous eusse rendu un compte
exact de mon message.
GABRIELLE.
Eh bien, mon vieux ami, comment as-tu laiss€ mon grand-pere ?
MARC.
Un peu mieux que je ne I'avais trouvé ; mais bien malade encore,
et n’ayant pas, je pense, trois mois a vivre.
GABRIELLE.
A-t-il été bien irrité que je n’allasse point moi-méme m’informer
de ses nouvelles ?
MARC.
Un peu. Je lui ai dit, ainsi que cela était convenu, que votre
seigneurie s'était démis la cheville a la chasse, et qu'elle était

retenue sur son lit avec grand regret...
GABRIELLE.
Etil a demandé sans doute ou j étais ?
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MARC.
Sans doute, et jai répondu que vous étiez toujours a Cosenza. Sur
quoi il a répliqué: «II est a Cosenza cette année comme il était
I'année derniere a Palerme, et il était alors a Palerme comme il était
I'année précédente a Geénes. » J'ai fait une figure tres étonnée, et,
comme il me croit parfaitement béte (c’est son expression), il a été
completement dupe de ma bonne foi. « Comment, m’a-t-il dit, ne
sais-tu pas ou il va depuis trois ans ? — Votre altesse sait bien, ai-je
répondu, que je garde pendant ce temps le palais que
monseigneur Gabriel occupe a Florence. Aux environs de la Saint-
Hubert, sa seigneurie part pour la chasse avec quelques amis,
tantot les uns, tantot les autres, et elle n'emmene que ses piqueurs
et son page. Je voudrais bien I'accompagner, mais elle me dit
comme cela: « Tu es trop vieux pour courir le cerf, mon pauvre
Marc ; tu nes plus bon qu’a garder la maison. » Et la vérité est... »
Alors monseigneur m’a interrompu... « Moi, jai oui dire qu’il
n‘emmenait aucun de ses domestiques, et qu’il partait toujours
seul. Et I'on a remarqué qu’Astolphe Bramante quittait toujours
Florence vers le méme temps. » Quand jai vu le prince si bien
informé, j'ai failli me déconcerter ; mais il me croit si simple, qu’il
n'y a pas pris garde, et il a dit en se tournant vers M. 1'abbé
Chiavari, votre précepteur : « L’abbé, tout cela ne m’effraie guere.
Il est bien évident qu’il y a de 'amour sous jeu ; mais ils sont plus
embarrassés pour sortir d’affaire que je ne le suis de les voir

embarqués dans cette sotte intrigue. »
GABRIELLE.
EtI'abbé, qu’a-t-il répondu ?
MARC.
Il a baissé les yeux en soupirant, et il a dit : La fernme...
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GABRIELLE.
Eh bien ?
MARC.
..Sera toujours femme ! Son altesse jouait avec votre petit chien, et
semblait rire dans sa barbe blanche, ce qui m’a un peu effrayé ; car,
lorsque le prince rumine quelque chose de sinistre, il a coutume de
sourire et de faire crier ce pauvre Mosca en lui tirant les oreilles.

GABRIELLE.
Et que t'a-t-il chargé de me dire ?
MARC.
Il a parlé assez durement...
GABRIELLE.
Redis-le-moi sans rien adoucir.
MARC.

«Tu diras a ton seigneur Gabriel que, quelque plaisir qu'il prenne
a la chasse, ou quelque entorse qu’il ait au pied, il ait a venir
prendre mes ordres avant huit jours. Il a peu de temps a perdre,
s'il veut me retrouver vivant, et s'il veut que je lui fasse conférer
légalement son titre et son héritage, qui, apres ma mort, pourraient
fort bien lui étre contestés avec succes. »
GABRIELLE.
Que voulait-il dire? Pense-t-il qu’Astolphe veuille faire du

scandale pour rentrer dans ses droits ?
MARC.

Il pense que le seigneur Astolphe a fortement la chose en téte ; et si

j osais dire a votre seigneurie ce que j'en pense, moi aussi...
GABRIELLE.

Tu n’en penses rien, Marc.
MARC.

Monseigneur veut me fermer la bouche. Il n’en est pas moins de
mon devoir de dire ce que je sais. Le seigneur Astolphe a fait venir
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I'été dernier a Florence la nourrice de votre seigneurie, et lui a
offert de l'argent si elle voulait témoigner en justice de ce quelle
sait et comment les choses se sont passées a la naissance de votre

seigneurie...
GABRIELLE.

On t'a trompé, Marc ; cela n’est pas.
MARC.

La nourrice me l'a dit elle-méme ces jours-ci au chateau de
Bramante, et m’a montré une belle bourse, bien ronde, que le
seigneur Astolphe lui a donnée pour se taire du moins sur sa
proposition ; car elle lui a nié obstinément qu’elle elit nourri un

enfant du sexe féminin.
GABRIELLE.

La trahison de cette femme est au plus offrant; car elle a été

raconter cela a mon grand-pere, sans aucun doute ?
MARC.

Je le crains.
GABRIELLE.

Qu'importe ? Astolphe a fait sans doute cette démarche pour

éprouver la fidélité de mes gens.
MARC.

Quelle que soit I'intention du seigneur Astolphe, je crois qu’il
serait temps que votre seigneurie obéit aux intentions de son
grand-pere ; d’autant plus qu’au moment ou je quittai le chateau
I'abbé s’est approché de moi furtivement et m’a glissé ceci a
l'oreille : « Dis a Gabriel, de la part d'un véritable ami, qu’il ne
fasse pas d'imprudence ; qu'il vienne trouver son grand-pere, et
lui obéisse ou feigne de lui obéir aveuglément ; ou que, s'il ne se
rend point a son ordre, il se cache si bien, qu’il soit a I'abri d'une
embtiche. Il doit savoir que le cas est grave, que I'honneur de la
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famille serait compromis par la moindre démarche hasardée, et
que dans un cas semblable le prince est capable de tout. » Voila,
mot pour mot, ce que m’a dit votre précepteur; et il vous est

sincerement dévoué, monseigneur.
GABRIELLE.

Je le crois. Je ne négligerai pas cet avertissement. Maintenant, va te

reposer, mon bon Marc ; tu en as bien besoin.
MARC.

Il est vrai ! Peut-étre que, quand je me serai reposé, je retrouverai
dans ma mémoire encore quelque chose, quelque parole qui ne

me revient pas dans ce moment-ci.

1l se retire. Gabrielle le rappelle.
GABRIELLE.

Ecoute, Marc : si mon mari t'interroge, aie bien soin de ne pas lui

parler de la nourrice...
MARC.
Oh !je n"ai garde, monseigneur !
GABRIELLE.
Perds donc I'habitude de m’appeler ainsi! Quand nous sommes
ici et que je porte ces vétements de femme, tout ce qui rappelle

mon autre sexe irrite Astolphe au dernier point.
MARC.

Eh! mon Dieu, je ne le sais que trop! Mais comment faire ?
Aussitot que je prends l'habitude d’appeler votre seigneurie
madame, voila que nous partons pour Florence et qu'elle reprend
ses habits d’homme. Alors j'ai toujours le madame sur les levres, et
je ne commence a ne reprendre 'habitude du monseigneur que

lorsque votre seigneurie reprend sa robe et ses cornettes.
1l sort.
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GABRIELLE

Cette histoire de la nourrice est une calomnie. C’est une nouvelle
ruse de mon grand-pere pour m’indisposer contre Astolphe. Il
aura payé cette femme pour faire a mon pauvre Marc un pareil
conte, bien certain que Marc me le rapporterait. Oh! non,
Astolphe, non, ce genre de torts, tu ne I'auras jamais envers moi !
C’est toi qui m’as empéchée de démasquer la supercherie qui me
condamne a te frustrer publiquement des biens que je te restitue
en secret, et du titre auquel tu dédaignes de succéder. C'est toi qui
m’as défendu, avec toute l'autorité que donne un généreux
amour, de proclamer mon sexe et de renoncer aux droits usurpés
que l'erreur des lois me confeére. Si tu avais eu le moindre regret de
ces choses, tu aurais eu la franchise de me le dire ; car tu sais que,
moi, je n'en aurais eu aucun a te les céder. Dans ce temps-la je ne
pensais pas quil te serait jamais possible de me faire souffrir.
J'avais une confiance aveugle, enthousiaste !... A présent, javoue
qu’il me serait pénible de renoncer a étre homme quand je veux ;
car je n’ai pas été longtemps heureuse sous cet autre aspect de ma
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vie, qui est devenu notre tourment mutuel. Mais, s'il le fallait pour
te satisfaire, hésiterais-je un moment? Oh! tu ne le crains pas,
Astolphe, et tu n’agirais pas en secret pour me forcer a des actes
que ton simple désir peut m’imposer librement ! Toi, me tendre un
piege! toi, trainer des complots contre moi! Oh! non, non,
jamais !... Le voici qui revient de la promenade; je ne lui en
parlerai méme pas, tant jai peu besoin d’étre rassurée sur son
désintéressement et sur sa franchise.
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Scene IV

ASTOLPHE, GABRIELLE

ASTOLPHE.
Eh bien, ma bonne Gabrielle, ton vieux serviteur est revenu. Je
viens de voir son cheval dans la cour. Quelles nouvelles t'a-t-il

apportées de Bramante ?
GABRIELLE.

Selon lui, notre grand-pere se meurt ; mais, selon moij, il en a pour
longtemps encore. Ce n’est point un homme a mourir si aisément.
Mais désirons-nous donc sa mort? Quels que soient ses torts
envers nous deux (et je crois bien que les plus graves ont été
envers celui qu’il semblait favoriser au détriment de I'autre), nous
ne haterons point par des voeux impies 'instant supréme ou il lui
faudra rendre un compte sévere de la destinée de ses enfants.
Puisse-t-il trouver la-haut un juge aussi indulgent que nous, n’est-

ce pas, Astolphe ? Tu ne m’écoutes pas ?
ASTOLPHE.

Il est vrai; tu deviens chaque jour plus philosophe, Gabrielle ; tu
argumentes du soir au matin comme un académicien de la Crusca.
Ne saurais-tu étre femme, du moins pendant trois mois de
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I'année ?
GABRIELLE, souriant.

Clest qu'il y a bien longtemps que ces trois mois-la sont passés,
Astolphe. Le premier trimestre eut bien trois mois, mais le second
en eut six, et I'an prochain je crains que, malgré nos conventions,
le trimestre n‘envahisse toute 'année. Donne-moi le temps de
m’habituer a étre aussi femme qu’il me faut I'étre a présent pour te
plaire. Jadis tu n’étais pas si difficile avec moi, et je n’ai pas songé
assez tot a me défaire de mon langage d’écolier. Tu aurais dii
m’avertir, des le premier jour ou tu m’as aimée, quun temps
viendrait ou il serait nécessaire de me transformer pour conserver
ton amour !

ASTOLPHE.
Ce reproche est injuste, Gabrielle ! Mais quand il serait vrai, ne me
suis-je pas transformé, moi, pour mériter et conserver l'affection
de ton coeur ?

GABRIELLE.
Il est vrai, mon cher ange, et je ne demande pas mieux que d’avoir
tort. ]'essaierai de me corriger.

ASTOLPHE marche d"un air soucieux,
puis s’arréte et regarde Gabrielle avec attendrissement.

Pauvre Gabrielle! Tu me fais bien du mal avec ton éternelle
résignation.
GABRIELLE, [ui tendant la main.

Pourquoi ? Elle ne m’est pas aussi pénible que tu le penses.
ASTOLPHE presse longtemps la main de Gabrielle
contre ses levres, puis se promene avec agitation.

Je le sais! tu es forte, toi! Nul ne peut blesser en toi la
susceptibilit¢ de l'orgueil. Les orages qui bouleversent I'ame
d’autrui ne peuvent ternir I'éclat du beau ciel ou ta pensée
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s’épanouit libre et fiere ! On chargerait aisément de fers tes bras
dont une éducation spartiate n’a pu détruire ni la beauté ni la
faiblesse ; mais ton ame est indépendante comme les oiseaux de
I'air, comme les flots de I'Océan ; et toutes les forces de I'univers
réunies ne la pourraient faire plier, je le sais bien !

GABRIELLE.
Au-dessus de toutes ces forces de la matiere, il est une force divine
qui m’'a toujours enchainée a toi, c’est I'amour. Mon orgueil ne
s’éleve pas au-dessus de cette puissance. Tu le sais bien aussi.

ASTOLPHE, 'arrétant.
Oh! cela est vrai, ma bien-aimée ! Mais n’ai-je rien perdu de cet
amour sublime qui ne se croyait le droit de me rien refuser ?
GABRIELLE, avec tendresse.

Pourquoi I'aurais-tu perdu ?

ASTOLPHE.
Tu ne t'en souviens pas, cceur généreux, 6 vrai cceur d’homme !

Il Ia presse dans ses bras.
GABRIELLE.

Vois, mon ami, tu ne trouves pas de plus grand éloge a me faire
que de m’attribuer les qualités de ton sexe; et pourtant tu
voudrais souvent me rabaisser a la faiblesse du mien ! Sois donc
logique !
ASTOLPHE, I'embrassant.

Sais-je ce que je veux? Au diable la logique! Je t'aime avec
passion !

GABRIELLE.
Cher Astolphe !

ASTOLPHE, se laissant tomber  ses genoux.

Tu m’aimes donc toujours ?

GABRIELLE.
Tu le sais bien.
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ASTOLPHE.

Toujours comme autrefois ?
GABRIELLE.

Non plus comme autrefois, mais autant, mais plus peut-étre.
ASTOLPHE.

Pourquoi pas comme autrefois ? Tu ne me refusais rien alors !
GABRIELLE.

Et qu’est-ce que je te refuse a présent ?
ASTOLPHE.
Pourtant il est quelque chose que tu vas me refuser si je me

hasarde a te le demander.
GABRIELLE.

Ah! perfide ! tu veux m’entrainer dans un piege ?
ASTOLPHE.

Eh bien, oui, je le voudrais.
GABRIELLE.

Je ten supplie, pas de détours avec moi, Astolphe. Quand je te
cede, est-ce avec prudence, est-ce avec des restrictions et des
garanties ?

ASTOLPHE.
Oh ! je hais les détours, tu le sais. Mon ame était si naive ! Elle était
aussi confiante, aussi découverte que la tienne. Mais, hélas ! j'ai été
si coupable ! J'ai appris a douter d’autrui en apprenant a douter de
moi-méme.

GABRIELLE.
Oublie ce que j'ai oubli€, et parle.

ASTOLPHE.
Le moment de retourner a Florence est venu. Consens a n’y point

aller. Tu détournes les yeux ! Tu gardes le silence ? Tu me refuses ?
GABRIELLE, avec tristesse.

Non, je cede; mais a une condition: tu me diras le motif de la
140



GEORGE SAND

demande.
ASTOLPHE.

C’est me vendre trop cher la grace que tu m’accordes; ne me

demande pas ce que je rougis d’avouer.
GABRIELLE.

Dois-je essayer de deviner, Astolphe ? est-ce toujours le méme
motif qu’autrefois ?
Astolphe fait un signe de téte affirmatif.
La jalousie ?
Meéme signe d’Astolphe.
Eh quoi! encore! toujours! Mon Dieu, nous sommes bien

malheureux, Astolphe !
ASTOLPHE.

Ah'! ne me dis pas cela ! cache-moi les larmes qui roulent dans tes
yeux, ne me déchire pas le cceur ! Je sens que je suis un lache, et
pourtant je n'ai pas la force de renoncer a ce que tu m’accordes
avec des yeux humides, avec un cceur brisé ! — Pourquoi m’aimes-
tu encore, Gabrielle? que ne me méprises-tu! Tant que tu
m’aimeras, je serai exigeant, je serai insensé, car je serai tourmenté
de la crainte de te perdre. Je sens que je finirai par la, car je sens le
mal que je te fais. Mais je suis entrainé sur une pente fatale. ]'aime
mieux rouler au bas tout de suite, et, des que tu me mépriseras, je

ne souffrirai plus, je n’existerai plus.
GABRIELLE.

O amour, tu n‘es donc pas une religion? Tu n'as donc ni
révélations, ni lois, ni prophétes ? Tu n’as donc pas grandi dans le
coeur des hommes avec la science et la liberté ? Tu es donc
toujours placé sous 'empire de 'aveugle destinée sans que nous
ayons découvert en nous-mémes une force, une volonté, une vertu
pour lutter contre tes écueils, pour échapper a tes naufrages ?
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Nous n’obtiendrons donc pas du ciel un divin secours pour te
purifier en nous-mémes, pour t'ennoblir, pour t'élever au-dessus
des instincts farouches, pour te préserver de tes propres fureurs et
te faire triompher de tes propres délires? Il faudra donc
qu’éternellement tu succombes dévoré par les flammes que tu
exhales, et que nous changions en poison, par notre orgueil et
notre égoisme, le baume le plus pur et le plus divin qui nous ait

été accordé sur la terre ?
ASTOLPHE.

Ah! mon amie, ton ame exaltée est toujours en proie aux
chimeres. Tu réves un amour idéal comme jadis j'ai révé une
femme idéale. Mon réve s’est réalisé, heureux et criminel que je
suis | Mais le tien ne se réalisera pas, ma pauvre Gabrielle ! Tu ne
trouveras jamais un coeur digne du tien ; jamais tu n’inspireras un
amour qui te satisfasse, car jamais culte ne fut digne de ta divinité.
Si les hommes ne connaissent point encore le véritable hommage
qui plairait a Dieu, comment veux-tu qu'ils trouvent sur la terre ce
grain de pur encens dont le parfum n’est point encore monté vers
le ciel? Descends donc de l'empyrée ou tu égares ton vol
audacieux, et prends patience sous le joug de la vie. Eleve tes
désirs vers Dieu seul, ou consens a étre aimée comme une
mortelle. Jamais tu ne rencontreras un amant qui ne soit pas jaloux
de toi, C'est-a-dire avare de toi, méfiant, tourmenté, injuste,

despotique.
GABRIELLE.

Crois-tu que je réve I'amour dans une autre ame que la tienne ?
ASTOLPHE.

Tu le devrais, tu le pourrais ; c’est ce qui justifie ma jalousie et la
rend moins outrageante.
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GABRIELLE.
Hélas ! en effet, I'amour ne raisonne pas; car je ne puis réver un
amour plus parfait qu’en le placant dans ton sein, et je sens que cet

amour, dans le coeur d"un autre, ne me toucherait pas.
ASTOLPHE.

Oh ! dis-moi cela, dis-moi cela encore ! répete-le-moi toujours ! Va,
méconnais la raison, outrage I'équité, repousse la voix du ciel
meéme si elle s’éleve contre moi dans ton ame; pourvu que tu
m’aimes, je consens a porter dans une autre vie toutes les peines
que tu auras encourues pour avoir eu la folie de m’aimer dans

celle-ci.
GABRIELLE.

Non, je ne veux pas t'aimer dans I'ivresse et le blaspheme. Je veux
t'aimer religieusement et t'associer dans mon ame a l'idée de Dieu,
au désir de la perfection. Je veux te guérir, te fortifier contre lui-
méme et t'élever a la hauteur de mes pensées. Promets-moi
d’essayer, et je commence par te céder comme on fait aux enfants
malades. Nous n’irons point a Florence, je serai femme toute cette
année, et, si tu veux entreprendre le grand ceuvre de ta conversion
au véritable amour, ma tristesse se changera en un bonheur

incomparable.
ASTOLPHE.

Ouj, je le veux, ma femme chérie, et je te remercie a genoux de le
vouloir pour moi. Peux-tu douter qu’en ceci je ne sois pas ton

esclave encore plus que ton disciple ?
GABRIELLE.

Tu me I'avais promis déja bien des fois, et comme, au lieu de tenir
ta parole, tu abandonnais toujours ton ame a de nouveaux orages ;
comme, au lieu d’étre heureux et tranquille avec moi dans cette
retraite ignorée de tous ou tu venais me cacher a tous les regards,
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mes concessions ne servaient qu’a augmenter ta jalousie, et la
solitude qu’a aggraver ta tristesse, de mon coté je n’étais point
heureuse ; car je voyais toutes mes peines perdues et tous mes
sacrifices tourner a ta perte. Alors je regrettais ces temps de répit
ou, sous I'habit d"'un homme, je puis du moins, grace al'or que me
verse mon aieul, t'entourer de nobles délassements et de poétiques

distractions...
ASTOLPHE.

Oui, les premiers jours que nous passons a Florence ou a Pise ont
toujours pour moi de grands charmes. Je ne suis pas fait pour la
solitude et l'oisiveté de la campagne ; je ne sais pas, comme toi,
m’absorber dans les livres, m’abimer dans la méditation. Tu le sais
bien, en te ramenant ici chaque année, le tyran se condamne a plus
de maux que sa victime, et mes torts augmentent en raison de ma
souffrance intérieure. Mais, dans le tumulte du monde, quand tu
redeviens le beau Gabriel, recherché, admiré, choyé de tous, c’est
encore une autre souffrance qui s’empare de moi; souffrance
moins lente, moins profonde peut-étre, mais violente, mais
insupportable. Je ne puis m'habituer a voir les autres hommes te
serrer la main ou passer familierement leur bras sous le tien. Je ne
veux pas me persuader qu’alors tu es un homme toi-méme, et
qu’a l'abri de ta métamorphose tu pourrais dormir sans danger
dans leur chambre, comme tu dormis autrefois sous le méme toit
que moi sans que mon sommeil en fht troublé. Je me souviens
alors de I'étrange émotion qui s'empara peu a peu de moi a tes
cOtés, combien je regrettai que tu ne fusses pas femme, et
comment, a force de désirer que tu le devinsses par miracle,
jarrivai a deviner que tu l'étais en réalité. Pourquoi les autres
n’auraient-ils pas le méme instinct, et comment n’éprouveraient-ils
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pas en le voyant ce désordre inexprimable que ton déguisement
d’homme ne pouvait réprimer en moi? Oh! jéprouve des
tortures inouies quand Menrique pousse son cheval pres du tien,
ou quand le brutal Antonio passe sa lourde main sur tes cheveux
en disant d"un air qu'il croit plaisant : «J'ai pourtant br(ilé d’amour
tout un soir pour cette belle chevelure-la!» Alors je m'imagine
qu’il a deviné notre secret, et qu’il se plait insolemment a me
tourmenter par ses plates allusions ; je sens se rallumer en moi la
fureur qui me transporta lorsqu’il voulut t'embrasser a ce souper
chez Ludovic; et, si je nétais retenu par la crainte de me trahir et

de te perdre avec moij, je le souffletterais.
GABRIELLE.

Comment peux-tu te laisser émouvoir ainsi, quand tu sais que ces
familiarités me déplaisent plus qu’a toi-méme, et que je les
réprimerais d'une maniere tout aussi masculine si elles

dépassaient les bornes de la plus stricte chasteté ?
ASTOLPHE.

Je le sais et n’en souffre pas moins! et quelquefois je t'accuse
d'imprudence; je m’imagine que, pour te venger de mes
injustices, tu te fais un jeu de mes tourments ; je t'outrage dans ma
pensée... et C’est beaucoup quand j'ai la force de ne pas te le laisser

VOIr.
GABRIELLE.

Alors je vois que ta force est épuisée, que tu es pres d’éclater, de te
couvrir de honte et de ridicule, ou de dévoiler ce dangereux
secret ; et je me laisse ramener ici, ou1 tu m’aimes pourtant moins,
car, dans la tranquille possession d'un objet tant disputé, il semble
que ton amour s’engourdisse et s'éteigne comme une flamme sans
aliment.
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ASTOLPHE.
Je ne puis le nier, Dieu me punit alors d’avoir manqué de foi. Je
sens bien que je ne t'aime pas moins: car, au moindre sujet
d’inquiétude, mes fureurs se rallument ; puis, dans le calme, je suis
saisi méme a tes cotés d’un affreux ennui. Tu me bénis, et il me
semble que tu me hais. La nuit je te serre dans mes bras, et je réve
que c'est un autre qui te possede. Ah ! ma bien-aimée, prends pitié
de moi; je te confesse mon désespoir, ne me méprise pas ; écarte
de moi cette malédiction, fais que je t'aime comme tu veux étre
aimée !

GABRIELLE.
Que ferons-nous donc ? Le monde avec moi t'exaspere, la solitude
aupres de moi te consume. Veux-tu te distraire pendant quelques

jours ? veux-tu aller a Florence sans moi ?
ASTOLPHE.

Il me semble parfois que cela me fera du bien ; mais je sais qu’a
peine j'y serai, les plus affreux songes viendront troubler mon
sommeil. Le jour je réussirai a porter saintement ton image dans

mon ame, la nuit je te verrai ici avec un rival.
GABRIELLE.

Quoi ! tu me soupgonnes a ce point ? Enferme-moi dans quelque
souterrain, charge Marc de me passer mes aliments par un
guichet, emporte les clefs, fais murer la porte ; peut-etre seras-tu
tranquille ?

ASTOLPHE.
Non ! un homme passera, te regardera par le soupirail, et rien qu’a

te voir il sera plus heureux que moi qui ne te verrai pas.
GABRIELLE.

Tu vois bien que la jalousie est incurable par ces moyens vulgaires.
Plus on lui cede, plus on l'alimente; la volonté seule peut en
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guérir. Entreprends cette guérison comme on entreprend 1'étude

de la philosophie. Tache de moraliser ta passion.
ASTOLPHE.

Mais ou donc as-tu pris la force de moraliser la tienne et de la
soumettre a ta volonté ? Tu n’es pas jalouse de moi ; tu ne m’aimes

donc que par un effort de ta raison ou de ta vertu ?
GABRIELLE.
Juste ciel ! ou en serions-nous si je te rendais les maux que tu me
causes! Pauvre Astolphe! jai préservé mon ame de cette
tentation, je 'ai quelquefois ressentie, tu le sais ! mais ton exemple
m’avait fait faire de sérieuses réflexions, et je m’étais juré de ne pas
t'imiter. Mais qu’as-tu ? comme tu palis !
ASTOLPHE, regardant par la fenétre.
Tiens, Gabrielle ! qui est-ce qui entre dans la cour ? Vois !
GABRIELLE, avec indifférence.
J'entends le galop d"un cheval.
Elle regarde dans la cour.
Antonio, il me semble ! Oui, c'est lui. On dirait qu’il a entendu
I'éloge que tu faisais de lui, et il arrive avec l'a-propos qui le
caractérise.
ASTOLPHE, agité.
Tu plaisantes avec beaucoup d’aisance... Mais que vient-il faire
ici ? Et comment a-t-il découvert notre retraite ?
GABRIELLE.
Le sais-je plus que toi ?
ASTOLPHE, de plus en plus agité.
Mon Dieu ! que sais-je !...
GABRIELLE, d'un ton de reproche.

Oh'! Astolphe !...
ASTOLPHE, avec une fureur concentrée.

Ne m’engagiez-vous pas tout a 'heure a aller seul a Florence ?
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Peut-étre Antonio est-il arrivé un jour trop t6t. On peut se tromper
de jour et d’heure quand on a peu de mémoire et beaucoup
d’impatience...

GABRIELLE.
Encore! Oh! Astolphe! déja tes promesses oubliées! déja ma

soumission récompensée par I'outrage !
ASTOLPHE, avec amertume.

Se facher bien fort, c’est le seul parti a prendre quand on a fait une
gaucherie. Je vous conseille de m’accabler d’injures, je serai peut-
étre encore assez sot pour vous demander pardon. Cela m’est
arrivé tant de fois !
GABRIELLE, levant la main vers le ciel avec véhémence.

Oh ! mon Dieu ! grand Dieu ! faites que je ne me lasse pas de tout
ceci !

Elle sort, Astolphe la suit et I'enferme dans sa chambre, dont il met la clef dans
sa poche.
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MARC, ASTOLPHE

MARC.
Seigneur Astolphe, le seigneur Antonio demande a vous voir. J'ai
eu beau lui dire que vous n’étiez pas ici, que vous n’y étiez jamais
venu, que javais quitté le service de mon maitre.. Quels
mensonges ne lui ai-je pas débités effrontément!... Il a soutenu
qu’il vous avait apercu dans le parc, que pendant une heure il
avait tourné autour des fossés pour trouver le moyen d’entrer ;
qu'enfin il était venu chez vous, et qu’il n‘en sortirait pas sans

VOus VOIr.
ASTOLPHE.

Je vais a sa rencontre ; toi, range ce salon, fais-en disparaitre tout ce
qui appartient a ta maitresse, et tiens-toi la jusqu'a ce que je
t'appelle !

Apart.
Allons ! du courage ! je saurai feindre ; mais, si je découvre ce que
je crains d’apprendre, malheur a toi, Antonio! malheur a nous
deux, Gabrielle !

Il sort.
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MARGC, puis GABRIELLE

MARC.
Qu’a-t-il donc? Comme il est agité! Ah! ma pauvre maitresse

n’est point heureuse !
GABRIELLE, frappant derriere la porte.

Marc ! ouvre-moi ! vite ! brise cette porte. Je veux sortir.
MARC.

Mon Dieu ! qui a donc enfermé votre seigneurie ? Heureusement

jaila double clef dans ma poche...
Il ouwre.
GABRIELLE, avec un manteau et un chapeau d’homme.

Tiens ! prends cette valise, cours seller mon cheval et le tien. Je
veux partir d'ici a I'instant méme.

MARC.
Oui, vous ferez bien! Le seigneur Astolphe est un ingrat, il ne
songe qu’a votre fortune... Oser vous enfermer !... Oh! quoique je
suis bien fatigué, je vous reconduirai avec joie au chateau de

Bramante.
GABRIELLE.

Tais-toi, Marc, pas un mot contre Astolphe; je ne vais pas a
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Bramante. Obéis-moi, si tu m’aimes ; cours préparer les chevaux.
MARC.

Le mien est encore sellé, et le votre I'est déja. Ne deviez-vous pas
vous promener dans le parc aujourd’hui ? Il n'y a plus qu’a leur

passer la bride.
GABRIELLE.

Cours donc!
Marc sort.

Vous savez, mon Dieu ! que je n’agis point ainsi par ressentiment,
et que mon coeur a déja pardonné; mais, a tout prix, je veux
sauver Astolphe de cette maladie furieuse. Je tenterai tous les
moyens pour faire triompher 'amour de la jalousie. Tous les
remedes déja tentés se changeraient en poison ; une lecon violente,
inattendue, le fera peut-étre réfléchir. Plus I'esclave plie, et plus le
joug se fait pesant ; plus '’homme fait I'emploi d"une force injuste,
plus l'injustice lui devient nécessaire ! Il faut qu’il apprenne I'effet
de la tyrannie sur les ames fieres, et qu’il ne pense pas qu'il est si
facile d’abuser d'un noble amour ! Le voici qui monte 'escalier
avec Antonio. Adieu, Astolphe! puissions-nous nous retrouver
dans des jours meilleurs ! Tu pleureras durant cette nuit solitaire !

Puisse ton bon ange murmurer a ton oreille que je t'aime toujours !
Elle referme la porte de sa chambre et en retire la clef ; puis elle sort par une des
portes du salon, pendant qu’Astolphe entre par l'autre suivi d’Antonio.
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CINQUIEME PARTIE

A Rome, derriere le Colisée. Il commence a faire nuit.
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Scéne premieére

GABRIEL, en homme

Costume noir élégant et sévere, I'épée au coté. Il tient une lettre ouverte.
Le pape m’accorde enfin cette audience, et en secret, comme je la
lui ai demandée ! Mon Dieu ! protege-moi, et fais qu’Astolphe du
moins soit satisfait de son sort! Je t'abandonne le mien, 0

Providence, destinée mystérieuse !
Six heures sonnent a une église.

Voici l'heure du rendez-vous avec le saint-pere. O Dieu!
pardonne-moi cette derniere tromperie. Tu connais la pureté de
mes intentions. Ma vie est une vie de mensonge ; mais ce n’est pas

moi qui I'ai faite ainsi, et mon cceur chérit la vérité !...
Il agrafe son manteau, enfonce son chapeau sur ses yeux, et se dirige vers le
Colisée. Antonio, qui vient d’en sortir, lui barre le passage.
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Scene 11

GABRIEL, ANTONIO

ANTONIO, masqué.
Il y a assez longtemps que je cours apres vous, que je vous cherche
et que je vous guette. Je vous tiens enfin; cette fois, vous ne
m’échapperez pas.

Gabriel veut passer outre ; Antonio 'arréte par le bras.
GABRIEL, se dégageant.

Laissez-moi, monsieur, je ne suis pas des votres.
ANTONIO, se démasquant.

Je suis Antonio, votre serviteur et votre ami. J’ai a vous parler ;

veuillez m’entendre.
GABRIEL.

Cela m'est tout a fait impossible. Une affaire pressante me

réclame. Je vous souhaite le bonsoir.

Il veut continuer ; Antonio 'arréte encore.
ANTONIO.

Vous ne me quitterez pas sans me donner un rendez-vous et sans
m’apprendre votre demeure. J'ai eu 'honneur de vous dire que je
voulais vous parler en particulier.
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GABRIEL.
Arrivé depuis une heure a Rome, j'en repars a l'instant méme.
Adieu.

ANTONIO.
Arrivé a Rome depuis trois mois, vous ne repartirez pas sans

m’avoir entendu.
GABRIEL.

Veuillez m’excuser ; nous n’avons rien de particulier a nous dire,
et je vous répete que je suis pressé de vous quitter.

ANTONIO.
J'ai a vous parler d’Astolphe. Vous m’entendrez.
GABRIEL.
Eh bien, dans un autre moment. Cela ne se peut aujourd hui.
ANTONIO.
Enseignez-moi donc votre demeure.
GABRIEL.
Je ne le puis.
ANTONIO.
Je la découvrirai.
GABRIEL.
Vous voulez m’entretenir malgré moi ?
ANTONIO.

J'y parviendrai. Vous aurez plus tot fini de m’entendre et ici a

I'instant méme. J'aurai dit en deux mots.
GABRIEL.

Eh bien, voyons ces deux mots ; je n’en écouterai pas un de plus.
ANTONIO.

Prince de Bramante, votre altesse est une femme.

A part.
C’est cela ! payons d’audace !
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GABRIEL, 4 part.

Juste ciel ! Astolphe I'a dit !
Haut.

Que signifie cette sottise ? J'espere que C’est une plaisanterie de

carnaval ?
ANTONIO.

Sottise ? le mot est leste! Si vous n’étiez pas une femme, vous

n’oseriez pas le répéter.
GABRIEL.
Il ne sait rien ! piege grossier !
Haut.

Vous étes un sot, aussi vrai que je suis un homme.
ANTONIO.

Comme je nen crois rien...
GABRIEL.

Vous ne croyez pas étre un sot : je veux vous le prouver.

11 lui donne un soufflet.
ANTONIO.

Halte-la ! mon maitre ! Si ce soufflet est de la main d’une femme, je
le punirai par un baiser ; mais si vous étes un homme, vous m’en

rendrez raison.
GABRIEL, mettant I'épée a la main.

Tout de suite.
ANTONIO tire son épée.

Un instant ! Je dois vous dire d’abord ce que je pense; il est bon
que vous ne vous y mépreniez pas. En mon ame et conscience,
depuis le jour ou pour la premiere fois je vous vis habillé en
femme a un souper chez Ludovic, je n'ai pas cessé de croire que
vous étiez une femme. Votre taille, votre figure, votre réserve, le
son de votre voix, vos actions et vos démarches, 1’amitié
ombrageuse d’Astolphe, qui ressemble évidemment a I'amour et a
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la jalousie, tout m’a autorisé a penser que vous n’étiez pas déguisé

chez Ludovic et que vous I'étes maintenant...
GABRIEL.

Monsieur, abrégeons ; vous étes fou. Vos commentaires absurdes

m’importent peu, nous devons nous battre ; je vous attends.
ANTONIO.

Oh ! un peu de patience, sil vous plait. Quoiqu’il n’y ait guere de
chances pour que je succombe, je puis périr dans ce combat ; je ne
veux pas que vous emportiez de moi l'idée que j'ai voulu faire la
cour a un gargon, ceci ne me va nullement. De mon coté, je désire,
moi, ne pas conserver 'idée que je me bats avec une femme ; car
cette idée me donnerait un trop grand désavantage. Pour remédier
au premier cas, je vous dirai que jai appris dernierement, par
hasard, sur votre famille, des particularités qui expliqueraient fort

bien une supposition de sexe pour conserver 'héritage du majorat.
GABRIEL.

C’est trop, monsieur ! Vous m’accusez de mensonge et de fraude.
Vous insultez mes parents ! C'est a vous maintenant de me rendre

raison. Défendez-vous.
ANTONIO.

Oui, si vous étes un homme, je le veux ; car, dans ce cas, vous avez
en tout temps trop mal recu mes avances pour que je ne vous
doive pas une lecon. Mais, comme je suis incertain sur votre sexe
(oui, sur mon honneur ! a 'heure ot je parle, je le suis encore!),
nous nous battrons, s'il vous plait, 'un et l'autre a poitrine

découverte.
1l commence a déboutonner son pourpoint.

Veuillez suivre mon exemple.
GABRIEL.

Non, monsieur, il ne me plait pas d’attraper un rhume pour
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satisfaire votre impertinente fantaisie. Chercher a vous oter de tels
soupgons par une autre voie que celle des armes serait avouer que
ces soupgons ont une sorte de fondement, et vous n’ignorez pas
que faire insulte a un homme parce qu’il n’est ni grand ni robuste
est une lacheté insigne. Gardez votre incertitude, si bon vous
semble, jusqu’a ce que vous ayez reconnu, a la maniere dont je me

sers de mon épée, sij'ai le droit de la porter.
ANTONIO, a part.

Ceci est le langage d"'un homme pourtant !...
Haut.

Vous savez que j'ai acquis quelque réputation dans les duels ?
GABRIEL.

Le courage fait 'homme, et la réputation ne fait pas le courage.
ANTONIO.

Mais le courage fait la réputation... Etes-vous bien décidé?...
Tenez! vous m’avez donné un soufflet, et des excuses ne
s’acceptent jamais en pareil cas... pourtant je recevrai les votres si

vous voulez m’en faire... car je ne puis m’oter de I'idée...
GABRIEL.

Des excuses ? Prenez garde a ce que vous dites, monsieur, et ne

me forcez pas a vous frapper une seconde fois...
ANTONIO.

Oh! oh! cest trop d’outrecuidance !... En garde !... Votre épée est
plus courte que la mienne. Voulez-vous que nous changions ?

GABRIEL.
J’aime autant la mienne.

ANTONIO.
Eh bien, nous tirerons au sort...

GABRIEL.

Je vous ai dit que j'étais pressé ; défendez-vous donc !
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Il I'attaque.
ANTONIO, a part, mais parlant tout haut.

Si cest une femme, elle va prendre la fuite !...

1l se met en garde.
Non... Poussons-lui quelques bottes légeres... Si je lui fais une
égratignure, il faudra bien 6ter le pourpoint...

Le combat s’engage.
Mille diables! c’est la le jeu d'un homme! Il ne s’agit plus de
plaisanter, faites attention a vous, prince ! je ne vous ménage plus !

IIs se battent quelques instants ; Antonio tombe griecvement blessé.
GABRIEL, relevant son épée.

I:Ztes-vous content, monsieur ?
ANTONIO.

On le serait a moins ! et maintenant il ne m’arrivera plus, je pense,
de vous prendre pour une femme!... On vient par ici, sauvez-

vous, prince !...

11 essaie de se relever.
GABRIEL.

Mais vous étes tres mal !... Je vous aiderai...

ANTONIO.
Non ; ceux qui viennent me porteront secours, et pourraient vous
faire un mauvais parti. Adieu! jeus les premiers torts, je vous

pardonne les votres. Votre main ?
GABRIEL.
La voici.
IIs se serrent la main. Le bruit des arrivants se rapproche, Antonio fait signe a

Gabriel de s’enfuir. Gabriel hésite un instant et s’éloigne.
ANTONIO.

C’est pourtant bien la la main d'une femme ! Femme ou diable, il
m’a fort mal arrangé !... Mais je ne me soucie pas qu’on sache cette
aventure, car le ridicule aussi bien que le dommage est de mon
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coté. J'aurai assez de force pour gagner mon logis... Voila pour

moi un carnaval fort maussade !...
11 se traine péniblement, et disparait sous les arcades du Colisée.
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Scene I11

ASTOLPHE, LE PRECEPTEUR

ASTOLPHE, en domino, le masque a la main.
Je me fie a vous; Gabrielle m’a dit cent fois que vous étiez un
honnéte homme. Si vous me trahissiez... qu'importe ? je ne puis
pas étre plus malheureux que je ne le suis.
LE PRECEPTEUR.

Je me dis a peu prés la méme chose. Si vous me trahissiez
indirectement en faisant savoir au prince que je m’entends avec
vous, je ne poutrrais pas étre plus mal avec lui que je ne le suis ; car
il ne peut pas douter maintenant qu’au lieu de chercher a faire
tomber Gabriel dans ses mains, je ne songe a le retrouver que pour

le soustraire a ses poursuites.
ASTOLPHE.

Hélas! tandis que nous la cherchons ici, Gabrielle est peut-étre
déja tombée en son pouvoir. Vieillard insensé ! qu’espere-t-il d'un
pareil enlevement ? Cette captivité ne peut rien changer a notre
situation réciproque; elle ne peut pas non plus étre de longue
durée. Espere-t-il donc échapper a la loi commune et vivre au dela
du terme assigné par la nature ?
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LE PRECEPTEUR.
Les médecins I'ont condamné il y a déja six mois. Mais nous
touchons a la fin de l'hiver ; et, s'il résiste aux derniers froids, il

pourra bien encore passer 1'été.
ASTOLPHE.

Ce qu'il s'agit de savoir, c’est le lieu ou Gabrielle est retirée ou
captive. Si elle est captive, fiez-vous a moi pour la délivrer
promptement.
LE PRECEPTEUR.
Dieu vous entende ! Vous savez que le prince, si Gabriel n’est pas
retrouvé bientot, est dans I'intention de vous citer comme assassin
devant le grand conseil ?
ASTOLPHE.
Cette menace serait pour moi une preuve certaine que Gabriel est

en son pouvoir. Le lache !
LE PRECEPTEUR.

J'ai des craintes encore plus graves...
ASTOLPHE.

Ne me les dites pas ; je suis assez découragé depuis trois mois que

je la cherche en vain.
LE PRECEPTEUR.

La cherchez-vous bien consciencieusement, mon cher seigneur

Astolphe ?
ASTOLPHE, avec amertume.

Vous en doutez ?
LE PRECEPTEUR.

Hélas ! je vous rencontre en masque, courant le carnaval, comme

si vous pouviez prendre quelque amusement...
ASTOLPHE.

Vous autres instituteurs d’enfants, vous commencez toujours par
le blame avant de réfléchir. Ne vous serait-il pas plus naturel de
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penser que j'ai pris un masque et que je cours toute la ville pour
chercher plus a I'aise sans qu’on se défie de moi ? Le carnaval fut
toujours une circonstance favorable aux amants, aux jaloux et aux

voleurs.
LE PRECEPTEUR.

Ouvrez-moi votre ame tout entiere, seigneur Astolphe ; Gabrielle
vous est-elle aussi chere que dans les premiers temps de votre
union ?
ASTOLPHE.
Mon Dieu ! qu’aije donc fait pour qu’on en doute ? Vous voulez
donc ajouter a mes chagrins ?
LE PRECEPTEUR.

Dieu m'en préserve! mais il m’a semblé, dans nos fréquents
entretiens, qu’il se mélait a votre affection pour elle des pensées

d’une autre nature.
ASTOLPHE.

Lesquelles, selon vous ?
LE PRECEPTEUR.

Ne vous irritez pas contre moi: je suis résolu a tout faire pour
vous, vous le savez ; mais je ne puis vous préter mon ministere
ecclésiastique et légal sans étre bien certain que Gabrielle n"aura
point a s‘en repentir. Vous voulez engager votre cousine a
contracter avec vous, en secret, un mariage légitime: c’est une
résolution que, dans mes idées religieuses, je ne puis
qu’approuver ; mais, comme je dois songer a tout et envisager les
choses sous leurs divers aspects, je m’étonne un peu que, ne
croyant pas a la sainteté de I'église catholique, vous ayez songé a
provoquer cet engagement, auquel Gabrielle, dites-vous, n’a
jamais songé, et auquel vous me chargez de la faire consentir.
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ASTOLPHE.
Vous savez que je suis sincere, monsieur 1'abbé Chiavari; je ne
puis vous cacher la vérité, puisque vous me la demandez. Je suis
horriblement jaloux. J'ai été injuste, emporté, jai fait souffrir
Gabrielle, et vous avez requ ma confession entiere a cet égard. Elle
m’a quitté pour me punir d'un soupgon outrageant. Elle m’a
pardonné pourtant, et elle m’aime toujours, puisqu’elle a employé
mystérieusement plusieurs moyens ingénieux pour me conserver
l'espoir et la confiance. Ce billet que j'ai recu encore la semaine
derniere, et qui ne contenait que ce mot : « Espere ! » était bien de
sa main, l'encre était encore fraiche. Gabrielle est donc ici! Oh'!
oui, j'espere ! je la retrouverai bientot, et je lui ferai oublier tous
mes torts. Mais ’homme est faible, vous le savez ; je pourrai avoir
de nouveaux torts par la suite, et je ne veux pas que Gabrielle
puisse me quitter si aisément. Ces épreuves sont trop cruelles, et je
sens qu'un peu d’autorité, légitimée par un serment solennel de sa
part, me mettrait a 1'abri de ses réactions d’indépendance et de
fierté.
LE PRECEPTEUR.

Ainsi, vous voulez étre le maitre ? Si javais un conseil a vous
donner, je vous dissuaderais. Je connais Gabriel : on a voulu que
jen fisse un homme; je n'ai que trop bien réussi. Jamais il ne
souffrira un maitre; et ce que vous n'obtiendrez pas par la
persuasion, vous ne l'obtiendrez jamais. Il était temps que mon
préceptorat finit. Croyez-moi, n'essayez pas de le ressusciter, et
surtout ne vous en chargez pas. Gabriel fuirait encore ce quil a
déja fait avec vous et avec moi ; il ne vous Oterait ni son affection
ni son estime, mais il partirait un beau matin, comme un aigle
brise la cage a moineaux ot on I'a enfermé.
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ASTOLPHE.
Quoique Gabrielle ne soit guere plus dévote que moi, un serment
serait pour elle un lien invincible.

LE PRECEPTEUR.
Il ne vous en a donc jamais fait aucun ?
ASTOLPHE.
Elle m’a juré fidélité a la face du ciel.
LE PRECEPTEUR.
S'il a fait ce serment, il I’a tenu, et il le tiendra toujours.
ASTOLPHE.
Mais elle ne m’a pas juré obéissance.
LE PRECEPTEUR.
S’il ne I'a pas vouly, il ne le voudra pas, il ne le voudra jamais.
ASTOLPHE.
Il le faudra bien pourtant ; je I'y contraindrai.
LE PRECEPTEUR.
Je ne le crois pas.
ASTOLPHE.

Vous oubliez que jen ai tous les moyens. Son secret est en ma
puissance.

LE PRECEPTEUR.
Vous n’en abuserez jamais, vous me l'avez dit.
ASTOLPHE.
Je la menacerai !
LE PRECEPTEUR.

Vous ne l'effrayerez pas. Il sait bien que vous ne voudrez pas

déshonorer le nom que vous portez tous les deux.
ASTOLPHE.

C’est un préjugé de croire que la faute des peres rejaillisse sur les
enfants.
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LE PRECEPTEUR.
Mais ce préjugé regne sur le monde.
ASTOLPHE.

Nous sommes au-dessus de ce préjugé, Gabrielle et moi...
LE PRECEPTEUR.
Votre intention serait donc de dévoiler le mystere de son sexe ?
ASTOLPHE.
A moins que Gabrielle ne s"unisse & moi par des liens éternels.
LE PRECEPTEUR.
En ce cas il cédera ; car ce qu’il redoute le plus au monde, j'en suis
certain, c'est d’étre relégué par la force des lois dans le rang des
esclaves.
ASTOLPHE.
C’est vous, monsieur Chiavari, qui lui avez mis en téte toutes ces
folies, et je ne congois pas que vous ayez dirigé son éducation dans
ce sens. Vous lui avez forgé la un éternel chagrin. Un homme
d’esprit et un honnéte homme comme vous et di la détromper

de bonne heure, et contrarier les intentions du vieux prince.
LE PRECEPTEUR.

C’est un crime dont je me repens, et dont rien n’effacera pour moi
le remords; mais les mesures étaient si bien prises, et I'éleve
mordait si bien a 'appat, que j'étais arrivé a me faire illusion a
moi-méme, et a croire que cette destinée impossible se réaliserait

dans les conditions prévues par son aieul.
ASTOLPHE.

Et puis vous preniez peut-étre plaisir a faire une expérience
philosophique. Eh bien, qu’avez-vous découvert ? Qu'une femme
pouvait acquérir par I'éducation autant de logique, de science et
de courage qu'un homme. Mais vous n‘avez pas réussi a
empecher qu’elle elit un cceur plus tendre, et que I'amour ne
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I'emportat chez elle sur les chimeres de I'ambition. Le cceur vous a

échappé, monsieur I'abbé, vous n’avez faconné que la téte.
LE PRECEPTEUR.

Ah! Cest la ce qui devrait vous rendre cette téte a jamais
respectable et sacrée! Tenez, je vais vous dire une parole
imprudente, insensée, contraire a la foi que je professe, aux
devoirs religieux qui me sont imposés. Ne contractez pas de
mariage avec Gabrielle. Qu'elle vive et quelle meure travestie,
heureuse et libre a vos cotés. Héritier d"une grande fortune, il vous
y fera participer autant que lui-méme. Amante chaste et fidele, elle

sera enchainée, au sein de la liberté, par votre amour et le sien.
ASTOLPHE.

Ah! si vous croyez que jai aucun regret a mes droits sur cette
fortune, vous vous trompez et vous me faites injure. ]'eus dans ma
premiere jeunesse des besoins dispendieux ; je dépensai en deux
ans le peu que mon pere avait possédé, et que la haine du sien
n‘avait pu lui arracher. J'avais hate de me débarrasser de ce
misérable débris d"une grandeur effacée. Je me plaisais dans l'idée
de devenir un aventurier, presque un lazzarone, et d’aller dormir,
nu et dépouillé, au seuil des palais qui portaient le nom illustre de
mes ancétres. Gabriel vint me trouver, il sauva son honneur et le
mien en payant mes dettes. J'acceptai ses dons sans fausse
délicatesse, et jugeant d’apres moi-méme a quel point son ame
noble devait mépriser 'argent. Mais des que je le vis satisfaire a
mes dépenses effrénées sans les partager, jeus la pensée de me
corriger, et je commencai a me dégotiter de la débauche ; puis,
quand jeus découvert dans ce gracieux compagnon une femme
ravissante, je I'adorai et ne songeai plus qu’a elle... Elle était préte
alors a me restituer publiquement tous mes droits. Elle le voulait ;
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car nous véclimes chastes comme frere et sceur durant plusieurs
mois, et elle n‘avait pas la pensée que je pusse avoir jamais
d’autres droits sur elle que ceux de 'amitié. Mais moi, j'aspirais a
son amour. Le mien absorbait toutes mes facultés. Je ne
comprenais plus rien a ces mots de puissance, de richesse et de
gloire qui m’avaient fait faire en secret parfois de dures réflexions.
Je n’éprouvais méme plus de ressentiment ; j'étais prét a bénir le
vieux Jules pour avoir formé cette créature si supérieure a son
sexe, qui remplirait mon ame d"un amour sans bornes, et qui était
préte a le partager. Des que j'eus I'espoir de devenir son amant, je
n’eus plus une pensée, plus un désir pour d’autre que pour elle ; et
quand je le fus devenu, mon étre s'abima dans le sentiment d'un
tel bonheur que jétais insensible a toutes les privations de la
misere. Pendant plusieurs autres mois elle vécut dans ma famille,
sans que nous songeassions 1'un ou l'autre a recourir a la fortune
de l'aieul. Gabrielle passait pour ma femme, nous pensions que
cela pourrait durer toujours ainsi, que le prince nous oublierait,
que nous n’aurions jamais aucun besoin au dela de l'aisance tres
bornée a laquelle ma mere nous associait ; et, dans notre ivresse,
nous n’apercevions pas que nous étions a charge et entourés de
malveillance. Quand nous fimes cette découverte pénible, nous
elimes la pensée de fuir en pays étranger, et d'y vivre de notre
travail a I'abri de toute persécution. Mais Gabrielle craignit la
misere pour moi, et moi je la craignis pour elle. Elle eut aussi la
pensée de me réconcilier avec son grand-pere et de m’associer a
ses dons. Elle le tenta a mon insu, et ce fut en vain. Alors elle revint
me trouver, et chaque année, depuis trois ans, vous l'avez vue
passer quelques semaines au chateau de Bramante, quelques mois
a Florence ou a Pise ; mais le reste de I'année s’écoulait au fond de
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la Calabre, dans une retraite stire et charmante, ou notre sort et
été digne d’envie si une jalousie sombre, une inquiétude vague et
dévorante, un mal sans nom que je ne puis m’expliquer a moi-
méme, ne fit venu s'emparer de moi. Vous savez le reste, et vous
voyez bien que, si je suis malheureux et coupable, la cupidité n’a

aucune part a mes souffrances et a mes égarements.
LE PRECEPTEUR.

Je vous plains, noble Astolphe, et donnerais ma vie pour vous
rendre ce bonheur que vous avez perdu ; mais il me semble que
vous n'en prenez pas le chemin en voulant enchainer le sort de
Gabrielle au votre. Songez aux inconvénients de ce mariage, et
combien sa solidité sera un lien fictif. Vous ne pourrez jamais
I'invoquer a la face de la société sans trahir le sexe de Gabrielle, et,
dans ce cas-la, Gabrielle pourra s’y soustraire; car vous étes
proches parents, et, si le pape ne veut point vous accorder de

dispenses, votre mariage sera annulé.
ASTOLPHE.

Il est vrai; mais le prince Jules ne sera plus, et alors quel si grand
inconvénient trouvez-vous a ce que Gabrielle proclame son sexe ?
LE PRECEPTEUR.

Elle n’y consentira pas volontiers ! Vous pourrez I'y contraindre, et
peut-étre, par grandeur d’ame, n'invoquera-t-elle pas 1'annulation
de ses engagements avec vous. Mais vous, jeune homme, vous qui
aurez obtenu sa main par une sorte de transaction avec elle, sous
promesse verbale ou tacite de ne point dévoiler son sexe, vous
vous servirez pour 'y contraindre de cet engagement méme que

vous lui aurez fait contracter.
ASTOLPHE.

A Dieu ne plaise, Monsieur ! et je regrette que vous me croyiez
capable d'une telle lacheté. Je puis, dans I'emportement de ma
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jalousie, songer a faire connaitre Gabrielle pour la forcer a
m’appartenir ; mais, du moment qu’elle sera ma femme, je ne la
dévoilerai jamais malgré elle.
LE PRECEPTEUR.

Et qu’en savez-vous vous-méme, pauvre Astolphe ? La jalousie est
un égarement funeste dont vous ne prévoyez pas les
conséquences. Le titre d’époux ne vous donnera pas plus de
sécurité aupres de Gabrielle que celui d’amant, et alors, dans un
nouvel acces de colere et de méfiance, vous voudrez la forcer

publiquement a cette soumission qu’elle aura acceptée en secret.
ASTOLPHE.

Sije croyais pouvoir m’égarer a ce point, je renoncerais sur ’heure

a retrouver Gabrielle, et je me bannirais a jamais de sa présence.
LE PRECEPTEUR.

Songez a le retrouver, pour le soustraire d’abord aux dangers qui
le menacent, et puis vous songerez a I'aimer d"une affection digne

de lui et de vous.
ASTOLPHE.

Vous avez raison, recommengons nos recherches ; séparons-nous.
Tandis que, dans ce jour de féte, je me mélerai a la foule pour
tacher d'y découvrir ma fugitive, vous, de votre coté, suivez dans
I'ombre les endroits déserts, ou quelquefois les gens qui ont intérét
a se cacher oublient un peu leurs précautions, et se promenent en
liberté. Qu’avez-vous la sous votre manteau ?
LE PRECEPTEUR, posant Mosca sur le pavé.

Je me suis fait apporter ce petit chien de Florence. Je compte sur lui
pour retrouver celui que nous cherchons. Gabriel I'a élevé ; et cet
animal avait un merveilleux instinct pour le découvrir lorsque,
pour échapper a mes lecons, l'espiegle allait lire au fond du parc.
Si Mosca peut rencontrer sa trace, je suis bien stir qu'il ne la perdra
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plus. Tenez, il flaire... il va de ce coté...
Montrant le Colisée.

Je le suis. Il n'est pas nécessaire d’étre aveugle pour se faire

conduire par un chien.
Ils se séparent.

171



Scene IV

ASTOLPHE, en domino bleu,
FAUSTINA, en domino rose,
UN PERSONNAGE, en domino noir, et masqué

Devant un cabaret. Onze heures du soir. Des tables sont dressées sous une tente
décorée de guirlandes de feuillages et de lanternes de papier colorié. On voit passer des
groupes de masques dans la rue, et on entend de temps a autre le son des instruments.

Astolphe et Faustina sont assis a une petite table et prennent des sorbets. Leuts
masques sont posés sur la table. Le personnage masqué est assis a quelque distance a une
autre table, et lit un papier.

FAUSTINA, a Astolphe.

Si ta conservation est toujours aussi enjouée, j'en aurai bientot
assez, je t'en avertis.

ASTOLPHE.
Reste, j’ai a te parler encore.

FAUSTINA.
Depuis quand suis-je a tes ordres ? Sois aux miens si tu veux tirer
de moi un seul mot.

ASTOLPHE.
Tu ne veux pas me dire ce qu’Antonio est venu faire a Rome. C'est

que tu ne le sais pas; car tu aimes assez a médire pour ne pas te
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faire prier si tu savais quelque chose.

FAUSTINA.
Sil faut en croire Antonio, ce que je sais t'intéresse tres
particulierement.

ASTOLPHE.

Mille démons ! tu parleras, serpent que tu es !

11 lui prend convulsivement le bras.
FAUSTINA.

Je te prie de ne pas chiffonner mes manchettes. Elles sont du point
le plus beau. Ah! tout inconstant qu'il est, Antonio est encore
I'amant le plus magnifique que j'aie eu, et ce n’est pas toi qui me
ferais un pareil cadeau.

Le domino noir commence a écouter.
ASTOLPHE, lui passant un bras autour de la taille.

Ma petite Faustina, si tu veux parler, je t'en donnerai une robe tout
entiere ; et, comme tu es toujours jolie comme un ange, cela te siéra
amerveille.

FAUSTINA.
Et avec quoi m’acheteras-tu cette belle robe ? Avec I'argent de ton
cousin ?

Astolphe frappe du poing sur la table.

Sais-tu que Cest bien commode d’avoir un petit cousin riche a
exploiter ?

ASTOLPHE.

Tais-toi, rebut des hommes, et va-t’en ! tu me fais horreur !
FAUSTINA.

Tu m’injuries ? Bon ! tu ne sauras rien, et j’allais tout te dire.
ASTOLPHE.

Voyons, a quel prix mets-tu ta délation ?
11 tire une bourse et la pose sur la table.
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FAUSTINA.

Combien y a-t-il dans la bourse ?
ASTOLPHE.

Deux cents louis... Mais si ce n’est pas assez...

Un mendiant se présente.
FAUSTINA.

Puisque tu es si généreux, permets-moi de faire une bonne action a

tes dépens !

Elle jette la bourse au mendiant.
ASTOLPHE.

Puisque tu méprises tant cette somme, garde donc ton secret ! Je
ne suis pas assez riche pour le payer.
FAUSTINA.
Tu es donc encore une fois ruiné, mon pauvre Astolphe ? Eh bien !
moi, j'ai fait fortune. Tiens !
Elle tire une bourse de sa poche.
Je veux te restituer tes deux cents louis. J'ai eu tort de les jeter aux
pauvres. Laisse-moi prendre sur moi cette ceuvre de charité ; cela
me portera bonheur, et me ramenera peut-étre mon infidele.
ASTOLPHE, repoussant la bourse avec horreur.
C’est donc pour une femme qu'’il est ici ? Tu en es certaine ?

FAUSTINA.
Beaucoup trop certaine !

ASTOLPHE.
Et tu la connais, peut-étre ?

FAUSTINA.

Ah! voila le hic! Fais apporter d’autres sorbets, si toutefois il te

reste de quoi les payer.

A un signe d’Astolphe on apporte un plateau avec des glaces et des liqueurs.
ASTOLPHE.

Jai encore de quoi payer tes révélations, dussé-je vendre mon
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corps aux carabins ; parle...

11 se verse des liqueurs et boit avec préoccupation.
FAUSTINA.

Vendre ton corps pour un secret? Eh bien, soit: l'idée est
charmante : je ne veux de toi qu'une nuit d’amour. Cela t'étonne ?
Tiens, Astolphe, je ne suis plus une courtisane ; je suis riche, et je
suis une femme galante. N'est-ce pas ainsi que cela s’appelle ? Je
t'ai toujours aimé, viens enterrer le carnaval dans mon boudoir.

ASTOLPHE.
Etrange fille ! tu te donneras donc pour rien une fois dans ta vie ?
1l boit.
FAUSTINA.

Bien mieux, je me donnerai en payant, car je te dirai le secret
d’Antonio ! Viens-tu ?
Elle se léve.
ASTOLPHE, se levant.

Si je le croyais, je serais capable de te présenter un bouquet et de

chanter une romance sous tes fenétres.
FAUSTINA.

Je ne te demande pas d’étre galant. Fais seulement comme si tu

m’aimais. Etre aimée, ¢’est un réve que j i fait quelquefois, hélas !
ASTOLPHE.

Malheureuse créature! jaurais pu t'aimer, moi! car jétais un

enfant, et je ne savais pas ce que c’est qu'une femme comme toi...

Tu mens quand tu exprimes un pareil regret.

FAUSTINA.
Oh! Astolphe! je ne mens pas. Que toute ma vie me soit
reprochée au jour du jugement, excepté cet instant ol nous
sommes et cette parole que je te dis : Je t'aime !
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ASTOLPHE.
Toi?.. Et moi, comme un sot, je técoute partagé entre

I'attendrissement et le dégoftit !
FAUSTINA.

Astolphe, tu ne sais pas ce que cest que la passion d'une
courtisane. Il est donné a peu d’hommes de le savoir, et pour le
savoir il faut étre pauvre. Je viens de jeter tes derniers écus dans la
rue. Tu ne peux te méfier de moi, je pourrais gagner cette nuit cinq

cents sequins. Tiens, en voici la preuve.

Elle tire un billet de sa poche et le lui présente.
ASTOLPHE, le lisant.

Cette offre splendide est d'un cardinal tout au moins.

FAUSTINA.
Elle est de monsignor Gafrani.

ASTOLPHE.
Et tu I'as refusée ?

FAUSTINA.

Ouj, je t'ai vu passer dans la rue, et je t'ai fait dire de monter chez
moi. Ah! tu étais bien ému quand tu as su qu'une femme te
demandait ! Tu croyais retrouver la dame de tes pensées ; mais te
voici du moins sur sa trace, puisque je sais ou elle est.

ASTOLPHE.
Tu le sais ! que sais-tu ?

FAUSTINA.
N’arrive-t-elle pas de Calabre ?

ASTOLPHE.
O furies !... qui te I'a dit ?

FAUSTINA.

Antonio. Quand il est ivre, il aime a se vanter a moi de ses bonnes
fortunes.
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ASTOLPHE.

Mais son nom ! A-t-il osé prononcer son nom ?
FAUSTINA.

Je ne sais pas son nom, tu vois que je suis sincere ; mais si tu veux
je feindrai d’admirer ses succes, et je lui offrirai généreusement
mon boudoir pour son premier rendez-vous. Je sais qu'il est forcé
de prendre beaucoup de précautions, car la dame est haut placée
dans le monde. Il sera donc charmé de pouvoir I'amener dans un
lieu stir et agréable.

ASTOLPHE.
Et il ne se méfiera pas de ton offre ?

FAUSTINA.
Il est trop grossier pour ne pas croire qu'avec un peu d’argent tout

s’arrange...
ASTOLPHE,
se cachant le visage dans les mains, et se laissant tomber sur son siege.

Mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu !
FAUSTINA.
Eh bien, es-tu décidé, Astolphe.
ASTOLPHE.
Et toi, es-tu décidée a me cacher dans ton alcove quand ils y

viendront et a supporter toutes les suites de ma fureur ?
FAUSTINA.

Tu veux tuer ta maitresse ? J'y consens, pourvu que tu n'épargnes
pas ton rival.

ASTOLPHE.
Mais il est riche, Faustina, et moi je n’ai rien.

FAUSTINA.
Mais je le hais, et je t'aime.

ASTOLPHE, avec égarement.

Est-ce donc un réve ? La femme pure que j'adorais le front dans la
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poussiere se précipite dans I'infamie, et la courtisane que je foulais
aux pieds se releve purifiée par I'amour ! Eh bien ! Faustina, je te
baignerai dans un sang qui lavera tes souillures!... Le pacte est
fait ?
FAUSTINA.
Viens donc le signer. Rien n’est fait si tu ne passes cette nuit dans
mes bras ! Eh bien ! que fais-tu ?
ASTOLPHE, avalant précipitamment plusieurs verres de liqueur.
Tu le vois, je m’enivre afin de me persuader que je t'aime.
FAUSTINA.
Toujours l'injure a la bouche ! N'importe, je supporterai tout de ta
part. Allons !
Elle [ui Ote son verre et l'entraine. Astolphe la suit d'un air égaré et s’arrétant
éperdu a chaque pas. Des qu'ils sont éloignés, le domino noir, qui peu a peu s'est
rapproché d’eux et les a observés derriére les rideaux de la tendine, sort de I'endroit ot 1l

était caché, et se démasque.

Gabriel, en domino noir, le masque a la main, Astolphe et Faustina, gagnent le
fond de la rue.
GABRIEL.

Je courrai me mettre en travers de son chemin, je I'empécherai
d’accomplir ce sacrilege !...
Elle fait un pas et s'arréte.
Mais me montrer a cette prostituée, lui disputer mon amant !... ma
fierté s'y refuse... O Astolphe !... ta jalousie est ton excuse ; mais il y
avait dans notre amour quelque chose de sacré que cet instant
vient de détruire a jamais !...
ASTOLPHE, revenant sur ses pas.
Attends-moi, Faustina ; j'ai oublié mon épée la-bas.
Gabriel passe un papier plié dans la poignée de I'épée d’Astolphe, remet son
masque et s’enfuit, tandis qu’ Astolphe rentre sous sa tente.
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ASTOLPHE, reprenant son épée sur la table.
Encore un billet pour me dire d’espérer encore, peut-étre !
1l arrache le papier, le jette a terre et veut le fouler sous son pied. Faustina, qui

I'a suivi, s’empare du papier et le déplie.

FAUSTINA.
Un billet doux ? Sur ce grand papier et avec cette grosse écriture ?
Impossible ! Quoi ! la signature du pape ! Que diantre sa sainteté
a-t-elle a démeéler avec toi ?

ASTOLPHE.
Que dis-tu ! rends-moi ce papier !

FAUSTINA.
Oh ! ]a chose me parait trop plaisante ! Je veux voir ce que C'est et

t'en faire la lecture.
Elle le lit.

«Nous, par la grace de Dieu et I'élection du sacré college, chef
spirituel de I'église catholique, apostolique et romaine... successeur
de saint Pierre et vicaire de Jésus-Christ sur la terre, seigneur
temporel des Etats romains, etc., etc., etc... permettons a Jules-
Achille-Gabriel de Bramante, petit-fils, héritier présomptif et
successeur légitime du tres illustre et tres excellent prince Jules de
Bramante, comte de, etc., seigneur de, etc, etc... de contracter, dans
le loisir de sa conscience ou devant tel prétre et confesseur qu’il
jugera convenable, le voeu de pauvreté, d’humilité et de chasteté,
I'autorisant par la présente a entrer dans un couvent ou a vivre
librement dans le monde, selon qu'il se sentira appelé a travailler a
son salut, d'une maniere ou de I'autre. Et 'autorisant également
par la présente a faire passer, aussitot apres la mort de son illustre
aieul, Jules de Bramante, la possession immédiate, légale et
incontestable de tous ses biens et de tous ses titres a son héritier
légitime Octave-Astolphe de Bramante, fils d'Octave de Bramante
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et cousin germain de Gabriel de Bramante, a qui nous avons
accordé cette licence et cette promesse, afin de lui donner le repos
d’esprit et la liberté de conscience nécessaires pour contracter, en
secret ou publiquement, un veeu d’ou il nous a déclaré faire
dépendre le salut de son ame.
« En foi de quoi nous lui avons délivré cette autorisation revétue
de notre signature et de notre sceau pontifical... »
Comment donc! mais il a un style charmant, le saint-pere! Tu
vois, Astolphe ? rien n'y manque !... Eh bien! cela ne te réjouit
pas ? Te voila riche, te voila prince de Bramante !... Je n’en suis pas
trop surprise, moi ; ce pauvre enfant était dévot et craintif comme
une femme... I1 a, ma foi, bien fait; maintenant tu peux tuer
Antonio et m’enlever dans le repos de ton esprit et le loisir de ta
conscience !

ASTOLPHE, lui arrachant le papier.
Si tu comptais la-dessus, tu avais grand tort.

1l déchire le papier et en fait briller les morceaux a la bougie.
FAUSTINA, éclatant de rire.

Voila du don Quichotte ! Tu seras donc toujours le méme ?
ASTOLPHE, se parlant a lui-méme.
Réparer de pareils torts, effacer un tel outrage, fermer une telle
blessure avec de l'or et des titres... Ah! il faut étre tombé bien bas
pour qu’on ose vous consoler de la sorte.
FAUSTIA.
Qu’est-ce que tu dis ? Comment ! ton cousin aussi t'avait...
Elle fait un geste significatif sur le front d’Astolphe.
Je vois que ta Calabraise n’en est pas avec Antonio a son début.
ASTOLPHE, sans faire attention a Faustina.
Ai-je besoin de cette concession insultante ? Oh ! maintenant rien
ne m’arrétera plus, et je saurai bien faire valoir mes droits... Je
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dévoilerai I'imposture, je ferai tomber le chatiment de la honte sur

la téte des coupables... Antonio sera appelé en témoignage...
FAUSTINA.

Mais que dis-tu? Je n'y comprends rien! Tu as l'air d'un fou!
Ecoute-moi dong, et reprends tes esprits !

ASTOLPHE.
Que me veux-tu, toi ? Laisse-moi tranquille, je ne suis ni riche ni
prince ; ton caprice est déja passé, je pense ?

FAUSTINA.

Au contraire, je t'attends !
ASTOLPHE.

En vérité! il parait que les femmes pratiquent un grand
désintéressement cette année : dames et prostituées préferent leur
amant a leur fortune, et, si cela continue, on pourra les mettre

toutes sur la méme ligne.
FAUSTINA, remarquant Gabriel en domino et qui reparait.

Voila un monsieur bien curieux !
ASTOLPHE.

C'est peut-étre celui qui a apporté cette pancarte ?...

Il embrasse Faustina.
Il pourra voir que je ne suis point, ce soir, aux affaires sérieuses.
Viens, ma chere Fausta. Aupres de toi je suis le plus heureux des

hommes.
Gabriel disparait. Astolphe et Faustina se disposent i sortir.
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ANTONIO, FAUSTINA, ASTOLPHE

Antonio, pile et se tenant a peine, se présente devant eux au moment ot ils vont
sortir.
FAUSTINA, jetant un cri et reculant effrayée.

Est-ce un spectre ?...
ASTOLPHE.
Ah!le ciel me I'envoie ! Malheur a lui !...
ANTONIO, d’une voix éteinte.

Que dites-vous ? Reconnaissez-moi. Donnez-moi du secours, je

suis preét a défaillir encore.

11 se jette sur un banc.
FAUSTINA.

Il laisse apres lui une trace de sang. Quelle horreur ! que signifie
cela ? Vous venez d’étre assassiné, Antonio ?

ANTONIO.
Non ! blessé en duel... mais grievement...

FAUSTINA.
Astolphe ! appelez du secours...

ANTONIO.

Non, de grace!... ne le faites pas... Je ne veux pas qu’on sache...
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Donnez-moi un peu d’eau !...

Astolphe lui présente de I'eau dans un verre. Faustina lui fait respirer un flacon.
ANTONIO.

Vous me ranimez...
ASTOLPHE.

Nous allons vous reconduire chez vous. Sans doute vous y

trouverez quelqu’un qui vous soignera mieux que nous.
ANTONIO.

Je vous remercie. J'accepterai votre bras. Laissez-moi reprendre un
peu de force... Si ce sang pouvait s'arréter...
FAUSTINA, lui donnant son mouchoir, qu’il met sur sa poitrine.
Pauvre Antonio ! tes levres sont toutes bleues... Viens chez moi...
ANTONIO.

Tu es une bonne fille, d’autant plus que j'ai eu des torts envers toi.
Mais je n'en aurai plus.. Va, jai été bien ridicule... Astolphe,
puisque je vous rencontre, quand je vous croyais bien loin d’ici, je
veux vous dire ce qui en est... car aussi bien... votre cousin vous le

dira, et jaime autant m’accuser moi-méme...
ASTOLPHE.

Mon cousin, ou ma cousine.
ANTONIO.

Ah'! vous savez donc ma folie ? Il vous I'a déja racontée... Elle me
cotite cher ! J'étais persuadé que c’était une femme...

FAUSTINA.
Que dit-il ?

ANTONIO.
Il m'a donné des éclaircissements fort rudes: un affreux coup
d’épée dans les cotes... J'ai cru d’abord que ce serait peu de chose,
jai voulu m’en revenir seul chez moi; mais, en traversant le
Colisée, jai été pris d'un étourdissement et je suis resté évanoui
pendant... je ne sais combien !... Quelle heure est-il ?
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FAUSTINA.
Pres de minuit.

ANTONIO.
Huit heures venaient de sonner quand je rencontrai Gabriel
Bramante derriere le Colisée.

ASTOLPHE, sortant comme d'un réve.

Gabriel ! mon cousin ? Vous vous étes battu avec lui! Vous l'avez
tué peut-étre ?

ANTONIO.
Je ne I'ai pas touché une seule fois, et il m’a poussé une botte dont

je me souviendrai longtemps...
11 boit de I'eau.

Il me semble que mon sang s’arréte un peu... Ah! quel compere
que ce gargon-la ... A présent je crois que je pourrai gagner mon
logis... Vous me soutiendrez un peu tous les deux... Je vous
conterai 'affaire en détail.
ASTOLPHE, a part.
Est-ce une feinte ? Aurait-il cette lacheteé ...
Haut.

Vous étes donc bien blessé ?
11 regarde la poitrine d’Antonio. A part.

C’est la vérité, une large blessure. O Gabrielle.
Haut.

Je courrai vous chercher un chirurgien... des que je vous aurai
conduit chez vous...
FAUSTINA.
Non ! chez moi, c’est plus pres d’ici.
Ils sortent en soutenant Antonio de chaque coté.
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Scene VI

GABRIEL, MARC

Une petite chambre tres sombre.
Gabriel en costume noir avec son domino rejeté sur ses épaules. Il est assis dans
une attitude réveuse et plongé dans ses pensées. Marc au fond de la chambre.
MARC.

Il est deux heures du matin, monseigneur, est-ce que vous ne

songez pas a vous reposer ?
GABRIEL.

Va dormir, mon ami, je n’ai plus besoin de rien.
MARC.

Hélas! vous tomberez malade! Croyez-moi, il vaudrait mieux
vous réconcilier avec le seigneur Astolphe, puisque vous ne

pouvez pas I'oublier...
GABRIEL.

Laisse-moi, mon bon Marc; je t"assure que je suis tranquille.
MARC.

Mais si je m’en vais, vous ne songerez pas a vous coucher, et je
vous retrouverai la demain matin, assis a la méme place, et votre
lampe brélant encore. Quelque jour, le feu prendra a vos
cheveux... et, si cela n’arrive pas, le chagrin vous tuera un peu plus
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tard. Si vous pouviez voir comme vous étes changé !
GABRIEL.

Tant mieux, ma fraicheur trahissait mon sexe. A présent que je
suis garcon pour toujours, il est bon que mes joues se creusent...
Qu’as-tu a regarder cette porte ?...
MARC.
Vous n’avez rien entendu ? Quelque chose a gratté a la porte.
GABRIEL.
C’est ton épée. Tu as la manie d’étre armé jusque dans la chambre.
MARC.
Je ne serai pas en repos tant que vous n’aurez pas fait la paix avec
votre grand-pére... Tenez ! encore !

On entend gratter a la porte avec un petit gémissement.
GABRIEL, allant vers la porte.

C’est quelque animal... Ceci n’est pas un bruit humain.

Il veut ouvrir la porte.
MARGC, ['arrétant.
Au nom du ciel ! laissez-moi ouvrir le premier, et tirez votre épée...
Gabriel ouvre la porte malgré les efforts de Marc pour I'en empécher. Mosca

entre et se jette dans les jambes de Gabriel avec des cris de joie.
GABRIEL.

Beau sujet d’alarme ! Un chien gros comme le poing! Eh quoi!
c’est mon pauvre Mosca ! Comment a-t-il pu me venir trouver de

si loin ? Pauvre créature aimante !

Il prend Mosca sur ses genoux et le caresse.
MARC.

Ceci m’alarme en effet... Mosca n’a pu venir tout seul, il faut que

quelqu’un I'ait amené... Le prince Jules est ici !

On frappe en bas... Il prend des pistolets sur une table.
GABRIEL.

Quoi que ce soit, Marc, je te défends d’exposer ta vie en faisant
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résistance. Vois-tu, je ne tiens plus du tout a la mienne... Quoi qu'il
arrive, je ne me défendrai pas. J'ai bien assez lutté, et, pour arriver
ou j’en suis, ce n’était pas la peine.

Il vegarde a la croisée.
Un homme seul ?... Va lui parler au travers du guichet. Sache ce
qu’il veut ; mais, si c’est Astolphe, je te défends d’ouvrir.

Marc sort.
Qui donc t'a conduit vers moi, mon pauvre Mosca ? Un ennemi
m’aurait-il fait ce cadeau généreux du seul étre qui me soit resté

fidele malgré ’absence ?
MARC, revenant.

C’est monsieur 1'abbé Chiavari, qui demande a vous parler. Mais
ne vous fiez point a lui, monseigneur, il peut étre envoyé par votre
grand-pere.

GABRIEL, sortant.
Plutot étre cent fois victime de la perfidie que de faire injure a

I’amitié. Je vais a sa rencontre.
MARC.

Voyons si personne ne vient derriere lui dans la rue.
Il arme ses pistolets et se penche i la croisée.

Non, personne.
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Scene VII

LE PRECEPTEUR, GABRIEL, MARC

LE PRECEPTEUR.
O mon cher enfant ! mon noble Gabriel ! Je vous remercie de ne
pas vous étre méfié de moi. Hélas ! que de chagrins et de fatigues

se peignent sur votre visage !
MARC.

N’est-ce pas, monsieur I'abbé ? C’est ce que je disais tout a I'heure.
GABRIEL.

Ce brave serviteur ! Son dévouement est toujours le méme. Va te
jeter sur ton lit, mon ami, je t'appellerai pour reconduire 1’abbé
quand il sortira.

MARC.
J'irai pour vous obéir, mais je ne dormirai pas.
Il sort.
LE PRECEPTEUR.

Oh! ce pauvre petit Mosca! que de chemin il m’a fait faire!
Depuis le Colisée, ou il a découvert vos traces, jusqu’ici, il m’a
promené durant toute la soirée. D’abord il m’a mené au Vatican...
puis a un cabaret, vers la place Navone ; la javais renoncé a vous
trouver, et lui-méme s'était couché, harassé de fatigue, lorsque
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tout a coup il est parti en faisant entendre ce petit cri que vous
connaissez, et il s'est tellement obstiné a votre porte, qu'a tout

hasard je Iai fait passer par le guichet.
GABRIEL.

Je aime cent fois mieux depuis qu’il m’a fait retrouver un ami.

Mais qui vous amene a Rome, mon cher abbé ?
LE PRECEPTEUR.

Le désir de vous porter secours et la crainte qu'il ne vous arrive

malheur.
GABRIEL.

Mon grand-pere est fort irrité contre moi ?
LE PRECEPTEUR.

Vous pouvez le penser. Mais vous étes bien caché, et maintenant

vous étes entouré de protecteurs dévoueés. Astolphe est ici.
GABRIEL.

Je le sais bien.
LE PRECEPTEUR.

Je me suis lié avec lui ; je voulais savoir si cet homme vous était

véritablement attaché... Il vous aime, j’en suis certain.
GABRIEL.

Je sais tout cela, mais ne me parlez pas de lui.
LE PRECEPTEUR.

Je veux vous en parler, au contraire, car il mérite son pardon a

force de repentir.
GABRIEL.
Ouj, je sais qu'il se repent beaucoup !
LE PRECEPTEUR.
L’exces de I'amour a pu seul I'entrainer dans les fautes dont votre

abandon I'a trop sévérement puni.
GABRIEL.

Ecoutez, mon ami, je sais mieux que vous les moindres
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démarches, les moindres discours, les moindres pensées
d’Astolphe. Depuis trois mois, jerre autour de lui comme son
ombre, je surveille toutes ses actions, et jai méme entendu mot

pour mot de longs entretiens que vous avez eus avec lui...
LE PRECEPTEUR.

Quoi ! vous me saviez ici, et vous n’osiez pas vous confier a moi ?
GABRIEL.

Pardonnez-moi, le malheur rend farouche...
LE PRECEPTEUR.

Et vous étiez ce soir au Colisée en méme temps que nous ?
GABRIEL.

Non, mais je vous écoutai la semaine derniere aux Thermes de
Dioclétien. Ce soir, j'ai bien été au Colisée, mais je n’y ai rencontré
qu’Antonio Vezzonila. Je me suis pris de querelle avec lui, parce
qu’il avait a peu pres deviné mon sexe. Je ne sais s'il ne mourra
pas du coup que je lui ai porté. En toute autre circonstance, il
m’etit 6té la vie; mais javais quelque chose a accomplir, la
destinée me protégeait. Je jouais mon dernier coup de dé. J'ai
gagné la partie contre le malencontreux obstacle qui venait se jeter
dans mon chemin. C’est une victime de plus sur laquelle Astolphe

assoira I'édifice de sa fortune.
LE PRECEPTEUR.

Je ne vous comprends pas, mon enfant !
GABRIEL.

Astolphe vous expliquera tout ceci demain matin. Demain je
quitterai Rome.
LE PRECEPTEUR.

Avec lui, sans doute ?
GABRIEL.

Non, mon ami ; je quitte Astolphe pour toujours.
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LE PRECEPTEUR.
Ne savez-vous point pardonner ? C’est vous-méme que vous allez

punir le plus cruellement.
GABRIEL.

Je le sais, et je lui pardonne dans mon cceur ce que je vais soulffrir.
Un jour viendra ou je pourrai lui tendre une main fraternelle ;

aujourd’hui je ne saurais le voir.
LE PRECEPTEUR.

Laissez-moi lI'amener a vos pieds: quoique l'heure soit fort
avancée, je sais que je le trouverai debout; il a pris un
déguisement pour vous chercher.
GABRIEL.

A T'heure qu'il est, il ne me cherche pas. Je suis mieux informé que
vous, mon cher abbé ; et, lorsque vous entendez ses paroles, moi
jentends ses pensées. Ecoutez bien ce que je vais vous dire.
Astolphe ne m’aime plus. La premiere fois qu’il m’outragea par
un soupgon injuste, je compris qu'il blasphémait contre I'amour,
parce que son cceur était las d’aimer. Je luttai longtemps contre
cette horrible certitude. A présent, je ne puis plus m'y soustraire.
Avec le doute, I'ingratitude est entrée dans le cceur d’Astolphe, et,
a mesure qu’il tuait notre amour par ses méfiances, d’autres
passions sont venues chez lui peu a peu, et presque a son insu,
prendre la place de celle qui s’éteignait. Aujourd’hui son amour
n‘est plus quun orgueil sauvage, une soif de vengeance et de
domination ; son désintéressement n’est plus qu'une ambition mal
satisfaite, qui méprise 1'argent parce qu’elle aspire a quelque chose
de mieux... Ne le défendez pas ! Je sais qu'il se fait encore illusion a
lui-méme, et qu'il n'a pas encore envisagé froidement le crime
qu’il veut commettre ; mais je sais aussi que son inaction et son
obscurité lui pesent. Il est homme ! une vie toute d’amour et de
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recueillement ne pouvait lui suffire. Cent fois dans notre solitude il
a révé, malgré lui, a ce qu’efit été son role dans le monde si notre
grand-pere ne m’elt substitué a lui; et aujourd’hui, quand il
songe a m’épouser, quand il songe a proclamer mon sexe, il ne
songe pas tant a s’assurer ma fidélité qu’a reconquérir une place
brillante dans la société, un grand titre, des droits politiques, la
puissance, en un mot dont les hommes sont plus jaloux que de
l'argent. Je sais qu’encore hier, encore ce matin peut-étre, il
repoussait la tentation et frémissait a 1'idée de commettre une
lacheté ; mais demain, mais ce soir peut-étre il a déja franchi ce
pas, et le plus grossier appat offert a sa jalousie lui servira de
prétexte pour fouler aux pieds son amour et pour écouter son
ambition. J'ai vu venir l'orage, et, voulant préserver son honneur
d’un crime et ma liberté d’un joug, j'ai trouvé un expédient. J'ai été
trouver le pape; jai feint une grande exaltation de piété
chrétienne ; je lui ai déclaré que je voulais vivre dans le célibat, et
j’ai obtenu de lui que, pour ne pas exposer mon héritage a sortir de
la famille, Astolphe serait mis en possession a ma place a la mort
de mon grand-pere. Le pape m’a écouté avec bienveillance; il a
bien voulu tenir compte des préventions de mon grand-peére
contre Astolphe, et de la nécessité de ménager ces préventions. Il
m’a promis le secret, et m’a donné une garantie pour l'avenir. Ce
papier, signé ce soir méme, est déja dans les mains d”Astolphe.
LE PRECEPTEUR.

Astolphe n’en fera point usage, et viendra le lacérer a vos pieds.
Laissez-moi l'aller chercher, vous disje. Il est possible que vos
prévisions soient justes, et qu'un jour vienne ol vous aurez raison
de vous armer d'un grand courage et d'une rigueur inflexible.
Mais en attendant, ne devez-vous pas tenter tous les moyens de
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relever cette ame abattue, et de reconquérir ce bonheur si
cherement disputé jusqu’a présent ? L’amour, mon enfant, est une
chose plus grave a mes yeux (aux yeux d'un pauvre prétre qui ne
'a pas connu !) qu’a ceux de tous les hommes que j'ai rencontrés
dans ma vie. Je vous dirais presque, a vous autres qui étes aimés,
ce que le Seigneur disait a ses disciples: « Vous avez charge
d’ames. » Non, vous n‘avez pas possédé I'ame d'un autre sans
contracter envers elle des devoirs sacrés, et vous aurez un jour a
rendre compte a Dieu des mérites ou des fautes de cette ame
troublée, dont vous étiez vous-méme devenu le juge, I'arbitre et la
divinité ! Usez donc de toute votre influence pour la tirer de
I'abime ou elle s'égare ; remplissez cette tache comme un devoir,
et ne I'abandonnez que lorsque vous aurez épuisé tous les moyens
de la relever.
GABRIEL.
Vous avez raison, I'abbé, vous parlez comme un chrétien, mais
non comme un homme ! Vous ignorez que, 1a ou I'on a régné par
I'amour, on ne peut plus régner par la raison ou la morale. Cette
puissance qu’on avait alors, c’était 'amour qu’on ressentait soi-
méme, c’est-a-dire la foi, et 'enthousiasme qui la donnait et qui la
rendait infaillible. Cet amour, transformé en charité chrétienne ou
en éloquence philosophique, perd toute sa puissance, et I'on ne
termine pas froidement l'ceuvre qu'on a commencée dans la
fievre. Je sens que je nai plus en moi les moyens de persuader
Astolphe, car je sens que le but du ma vie n'est plus de le
persuader. Son ame est tombée au-dessous de la mienne; si je la
relevais, ce serait mon ouvrage. Je I'aimerais peut-étre comme
vous m’aimez; mais je ne serais plus prosternée devant 1'étre
accompli, devant l'idéal que Dieu avait créé pour moi. Sachez,
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mon ami, que 'amour n’est pas autre chose que l'idée de la
supériorité de I'étre qu’on possede, et, cette idée détruite, il n'y a
plus que I'amitié.
LE PRECEPTEUR.
L’amitié impose encore des devoirs austeres; elle est capable
d’héroisme, et vous ne pouvez abjurer dans le méme jour I'amour
et 'amitié !
GABRIEL.

Je respecte votre avis. Cependant vous m’accorderez le reste de la
nuit pour réfléchir a ce que vous me demandez. Donnez-moi votre

parole de ne point informer Astolphe du lieu de ma retraite.
LE PRECEPTEUR.

J'y consens, si vous me donnez la votre de ne point quitter Rome
sans m’avoir revu. Je reviendrai demain matin.

GABRIEL.
Oui, mon ami, je vous le promets. L’heure est avancée, les rues

sont mal fréquentées, permettez que Marc vous accompagne.
LE PRECEPTEUR.

Non, mon enfant, cette nuit de carnaval tient la moitié¢ de la
population éveillée ; il n’y a pas de danger. Marc a probablement
fini par s’endormir. N’éveillez pas ce bon vieillard. A demain ! que

Dieu vous conseille !...
GABRIEL.

Que Dieu vous accompagne ! A demain !
Le précepteur sort. Gabriel I'accompagne jusqu’a la porte et revient.
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Scene VIII

GABRIEL, seul

Réfléchir a quoi ? A l'étendue de mon malheur, a I'impossibilité
du remeéde? A cette heure, Astolphe oublie tout dans une
honteuse ivresse ! et moi, pourrais-je jamais oublier que son sein,
le sanctuaire ou je reposais ma téte, a été profané par d’impures
étreintes ? Eh quoi! désormais chacun de ses soupgons pourra
ramener ce besoin de délires abjects et I'autoriser a souiller ses
levres aux levres des prostituées? Et moi, il veut me souiller
aussi ! il veut me traiter comme elles ! il veut m’appeler devant un
tribunal, devant une assemblée d’hommes ; et la, devant les juges,
devant la foule, faire déchirer mon pourpoint par des sbires, et,
pour preuve de ses droits a la fortune et a la puissance, dévoiler a
tous les regards ce sein de femme que lui seul a vu palpiter ! Oh !
Astolphe, tu n'y songes pas sans doute; mais quand l'heure
viendra, emporté sur une pente fatale, tu ne voudras pas t'arréter
pour si peu de chose ! Eh bien ! moi, je dis : Jamais ! Je me refuse a
ce dernier outrage, et, plutot que d’en subir I'affront, je déchirerai
cette poitrine, je mutilerai ce sein jusqu'a le rendre un objet
d’horreur a ceux qui le verront, et nul ne sourira a 1'aspect de ma
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nudité... O mon Dieu! protégez-moi! préservez-moi! j'échappe
avec peine a la tentation du suicide !...
Elle se jette a genoux et prie.
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Scene IX

GABRIEL, suivi de MOSCA, GIGLIO

Sur le pont Saint-Ange. Quatre heures du matin.
GABRIEL,
marchant avec agitation et s’arrétant au milieu au pont.

Le suicide !... Cette pensée ne me sort pas de l'esprit. Pourtant je
me sens mieux icil... J'étouffais dans cette petite chambre, et je
craignais a chaque instant que mes sanglots ne vinssent a réveiller
mon pauvre Marg, fidéle serviteur dont mes malheurs avancent la
décrépitude, et que ma tristesse a vieilli plus que les années !

Mosca fait entendre un hurlement prolongé.
Tais-toi, Mosca ! je sais que tu m’aimes aussi. Un vieux valet et un
vieux chien, voila tout ce qui me reste !...

1l fait quelques pas.
Cette nuit est belle ! et cet air pur me fait un bien !... O splendeur
des étoiles ! 6 murmure harmonieux du Tibre !...

Mosca pousse un second hurlement.
Qu’as-tu dong, fréle créature ? Dans mon enfance, on me disait
que, lorsque le méme chien hurle trois fois de la méme maniere,
C'est signe de mort dans la famille !... Je ne pensais pas qu'un jour
viendrait ou ce présage ne me causerait aucun effroi pour moi-
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meéme...

11 fait encore quelques pas et s’appuie sur le parapet.
GIGLIO, se cachant dans l'ombre
que le chiteau Saint-Ange projette sur le pont, s’approche de Gabriel.

C’était bien sa demeure, et c’est bien lui ; je ne l'ai pas perdu de
vue depuis qu'il est sorti. Ce n’est pas le vieux serviteur dont on

m’a parlé... Celui-ci est un jeune homme.

Mosca hurle pour la troisieme fois en se serrant contre Gabriel.
GABRIEL.

Décidément, c’est le mauvais présage. Qu'il s’accomplisse, 6 mon

Dieu ! Je sais que, pour moi, il n’est plus de malheur possible.
GIGLIO, se rapprochant encore.

Le diable de chien! Heureusement il ne parait pas y faire

attention... Par le diable ! c’est si facile, que je n’ai pas le courage !...

Sije n'avais pas femme et enfants, j'en resterais la !
GABRIEL.

Cependant avec la liberté... (et ma démarche aupres du pape doit
me mettre a I'abri de tout), la solitude pourrait étre belle encore.
Que de poésie dans la contemplation de ces astres dont mon désir
prend possession librement, sans qu’aucune vile passion
I'enchaine aux choses de la terre! O liberté de 'ame! qui peut
t’aliéner sans folie ?

Etendant les bras vers le ciel.
Rends-moi cette liberté, mon Dieu! mon ame se dilate rien qu'a
prononcer ce mot : liberté !...

GIGLIO, le frappant d"un coup de poignard.
Droit au cceur, c’est fait !
GABRIEL.

C’est bien frappé, mon maitre. Je demandais la liberté, et tu me I’as
donnée.

11 tombe, Mosca remplit I'air de ses hurlements.
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GIGLIO.

Le voila mort ! Te tairas-tu, maudite béte ?
Il veut le prendre, Mosca s’enfuit en aboyant.

Il m’échappe ! Hatons-nous d’achever la besogne.
11 s’approche de Gabriel, et essaie de le soulever.

Ah! courage de lievre! Je tremble comme une feuille ! Je n’étais
pas fait pour ce métier-la.

GABRIEL.
Tu veux me jeter dans le Tibre ? Ce n’est pas la peine. Laissez-moi
mourir en paix a la clarté des étoiles. Tu vois bien que je n"appelle

pas au secours, et qu’il m’est indifférent de mourir.
GIGLIO.

Voila un homme qui me ressemble. A 'heure qu'il est, si ce n’était
l'affaire de comparaitre au jugement d’en haut, je voudrais étre
mort. Ah! jirai demain a confesse !... Mais, par tous les diables !
jai déja vu ce jeune homme quelque part... Oui, c'est lui! Oh! je
me briserai la téte sur le pavé !

11 se jette a genoux aupres de Gabriel et veut retirer le poignard de son sein.
GABRIEL.

Que fais-tu, malheureux? Tu es bien impatient de me voir

mourir !
GIGLIO.

Mon maitre ! mon ange !... mon Dieu ! Je voudrais te rendre la vie.

Ah! Dieu du ciel et de la terre, empéchez qu’il ne meure !...
GABRIEL.

Il est trop tard, que t'importe !
GIGLIO, a part.

Il ne me reconnait pas ! Ah! tant mieux ! S'il me maudissait a cette

heure, je serais damné sans rémission !
GABRIEL.

Qui que tu sois, je ne t'en veux pas, tu as accompli la volonté du
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ciel.
GIGLIO.

Je ne suis pas un voleur, non. Tu le vois, maitre, je ne veux pas te
dépouiller.
GABRIEL.
Qui donc t'envoie ? Si cest Astolphe... ne me le dis pas... Acheve-
moi plutot...
GIGLIO.
Astolphe ? Je ne connais pas cela...
GABRIEL.
Merci ! Je meurs en paix. Je sais d’ou part le coup... Tout est bien.
GIGLIO.
Il meurt! Ah! Dieu n’est pas juste ! Il meurt! Je ne peux pas lui
rendre la vie...
Mosca revient et leche la figure et les mains de Gabriel.

Ah'! cette pauvre béte elle a plus de coeur que moi.
GABRIEL.

Ami, ne tue pas mon pauvre chien...
GIGLIO.
Ami ! il m’appelle ami !
1l se frappe la téte avec les poings.
GABRIEL.

On peut venir... Sauve-toi!... Que fais-tu 1a?.. Je ne peux en
revenir. Va recevoir ton salaire... de mon grand-pere !

GIGLIO.
Son grand-pere! Ah! voila les gens qui nous emploient! voila
comme nos princes se servent de nous !...

GABRIEL.
Ecoute!... je ne veux pas que mon corps soit insulté par les
passants... Attache-moi a une pierre... et jette-moi dans l'eau...
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GIGLIO.
Non! tu vis encore, tu parles, tu peux en revenir. O mon Dieu !

mon Dieu ! personne ne viendra-t-il a ton secours ?
GABRIEL.
L’agonie est trop longue... Je souffre. Arrache-moi ce fer de la
poitrine.
Giglio retire le poignard.
Merci, je me sens mieux... je me sens... libre!.. mon réve me

revient. Il me semble que je m’envole la-haut ! tout en haut !

1l expire.
GIGLIO.

Il ne respire plus! J'ai haté sa mort en voulant le soulager... Sa
blessure ne saigne pas... Ah! tout est dit!... C’était sa volonté... Je
vais le jeter dans la riviere !...

1l essaie de relever le cadavre de Gabriel.
La force me manque, mes yeux se troublent, le pavé s’enfuit sous
mes pieds!.. Juste Dieu!... 'ange du chateau agite ses ailes et
sonne la trompette... C'est la voix du jugement dernier ! Ah! voici

les morts, les morts qui viennent me chercher.
11 tombe la face sur le pavé et se bouche les oreilles.
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Scene X

ASTOLPHE, LE PRECEPTEUR, MARC,
GABRIEL, mort, GIGLIO, étendu a terre

ASTOLPHE, en marchant.
Eh bien ! ce n’est pas vous qui aurez manqué a votre promesse. Ce
sera moi qui aurai forcé votre volonté !
LE PRECEPTEUR, s’arrétant irrésolu.

Je suis trop faible... Gabriel ne voudra plus se fier a moi.
ASTOLPHE, l'entrainant.

Je veux la voir, la voir ! embrasser ses pieds. Elle me pardonnera !

Conduisez-moi.

MARC,
venant a leur rencontre, une lanterne a la main, I'épée dans l'autre.

Monsieur I’abbé, est-ce vous ?
LE PRECEPTEUR.

Ot cours-tu, Marc ? ta figure est bouleversée ! Ol est ton maitre ?
MARC.

Je le cherche! il est sorti... sorti pendant que je m’étais endormi !

Malheureux que je suis !... J"allais voir chez vous.
LE PRECEPTEUR.

Je ne l'ai pas rencontré... Mais il est sorti armé, n’est-ce pas ?
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MARC.
Il est sorti sans armes pour la premiere fois de sa vie, il a oublié
jusqu’a son poignard. Ah ! je n’ose vous dire mes craintes. Il avait
tant de chagrin ! Depuis quelques jours il ne mangeait plus, il ne
dormait plus, il ne lisait plus, il ne restait pas un instant a la méme

place.
ASTOLPHE.

Tais-toi, Marc, tu m’assassines. Cherchons-le !... Que vois-je ici ?...
11 lui arrache la lanterne, et I'approche de Giglio.
Que fait la cet homme ?
GIGLIO.
Tuez-moi ! tuez-moi !
LE PRECEPTEUR.
Etici un cadavre !
MARGC, d’une voix étouffée par les ctis.
Mosca... voici Mosca qui lui leche les mains !

Le précepteur tombe a genoux. Marc, en pleurant et en criant, releve le cadavre
de Gabriel. Astolphe reste pétrifié.
GIGLIO, au précepteur.

Donnez-moi l’absolution, monsieur le prétre! Messieurs, tuez-
moi. C'est moi qui ai tué ce jeune homme, un brave, un noble
jeune homme qui m’avait accordé la vie, une nuit que, pour le
voler, j'avais déja tenté, avec plusieurs camarades, de I'assassiner.

Tuez-moi ! J'ai femme et enfants, mais c’est égal, je veux mourir !
ASTOLPHE, le prenant a la gorge.

Misérable ! tu I'as assassiné !
LE PRECEPTEUR.

Ne le tuez pas. Il n’a pas agi de son fait. Je reconnais ici la main du

prince de Bramante. J'ai vu cet homme chez lui.
GIGLIO.

Oui, j'ai été a son service.
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ASTOLPHE.
Et cest lui qui t'a chargé d’accomplir ce crime ?
GIGLIO.
J'ai femme et enfants, monsieur ; j’ai porté I'argent que j'ai recu a la
maison. A présent livrez-moi a la justice ; j'ai tué mon sauveur,
mon maitre, mon Jésus ! Envoyez-moi a la potence ; vous voyez

bien que je me livre moi-méme. Monsieur 1’abbé, priez pour moi !
ASTOLPHE.

Ah!lache, fanatique ! je t'écraserai sur le pavé.
LE PRECEPTEUR.

Les révélations de ce malheureux seront importantes ; épargnez-
le, et ne doutez pas que le prince ne prenne des demain I'initiative
pour vous accuser. Du courage, seigneur Astolphe ! Vous devez a
la mémoire de celle qui vous a aimé, de purger votre honneur de

ces calomnies.
ASTOLPHE, se tordant les bras.

Mon honneur ! que m’importe mon honneur ?

11 se jette sur le corps de Gabriel. Marc le repousse.
MARC.

Ah'! laissez-la tranquille a présent ! C'est vous qui I'avez tuée.
ASTOLPHE, se relevant avec égarement.

Oui, c'est moi ! oui, c’est moi ! Qui ose dire le contraire ? C’est moi

qui suis son assassin !
LE PRECEPTEUR.

Calmez-vous et venez ! Il faut soustraire cette dépouille sacrée aux
outrages de la publicité. Le jour est loin de paraitre, emportons-la.
Nous la déposerons dans le premier couvent. Nous I'ensevelirons
nous-mémes, et nous ne la quitterons que quand nous aurons

caché dans le sein de la terre ce secret qui lui fut si cher.
ASTOLPHE.

Oh'! oui, qu’elle 'emporte dans la tombe, ce secret que j'ai voulu
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violer !
LE PRECEPTEUR, 4 Giglio.

Suivez-nous, puisque vous éprouvez des remords salutaires. Je
tacherai de faire votre paix avec le ciel ; et, si vous voulez faire des

révélations sinceres, on pourra vous sauver la vie.
GIGLIO.

Je confesserai tout, mais je ne veux pas de la vie, pourvu que j'aie

I"absolution.
ASTOLPHE, en délire.

Oui, tu auras I'absolution, et tu seras mon ami, mon compagnon !

Nous ne nous séparerons plus, car nous sommes deux assassins !
Marc et Giglio emportent le cadavre, I'abbé entraine Astolphe.
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