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Comédie en quatre actes. 

Représentée, pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre 

du Gymnase-Dramatique, le 3 avril 1856. 

 

Personnages 

 

FRANÇOISE LAURENT 

HENRI DE TRÉGENEC  

LE DOCTEUR LAURENT, père de Françoise  

JACQUES DE LA HYONNAIS 

DUBUISSON 

MADAME DUBUISSON  

CLÉONICE DUBUISSON 

MARIE-JEANNE, servante du docteur  

 

La scène se passe à Bourges et aux environs. 
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C’est aux éminents artistes du Gymnase-Dramatique 

qu’il m’est doux d’attribuer le bon accueil que le public a fait à 

cette pièce. Madame Rose Chéri est un talent hors ligne. Ardent 

et passionné sous les traits charmants de Diane de Lys, effrayant 

de vérité sous le calme infernal de madame d’Ange, ce talent si 

sûr et si souple vient de donner au personnage de Françoise une 

adorable pureté, une tendresse vraie, des larmes déchirantes. 

Berton accuse avec l’exquise délicatesse d’une science 

consommée, et avec le charme d’une nature d’élite, les agitations 

plus ou moins profondes du cœur humain. Qu’il soit amoureux 

ou épris, ambitieux ou repentant, il est toujours l’objet d’une 

émotion profonde pour le public, et un modèle pour les artistes. 

L’excellent Ferville est toujours ce type de vérité saine et de 

haute distinction, que l’on apprécie et que l’on aime dans toutes 

ses créations. 

Dupuis, ce comique si fin et si élégant, vient de trouver 

dans le rôle d’un homme de cœur des accents de passion 

généreuse qui lui ont valu un véritable succès. M. et madame 

Lesueur ont déployé leur remarquable esprit d’observation, 

dans les types comiques de deux parvenus, bonnes gens au 

fond, mais enivrés de l’espèce de vanité propre au paysan, 

l’envie de s’égaler à la noblesse. On sent chez Lesueur-

Dubuisson le respect instinctif du fils des serfs pour le fils des 

preux, à travers une affectation de moquerie et de dédain ; chez 

 



FRANÇOISE 

6 

 

sa femme, un éblouissement plus naïf et une ostentation pleine 

de bonhomie et de gaieté. Mademoiselle Delaporte est une 

ingénue délicieuse qui fait grand honneur à un grand maître, M. 

Samson. Enfin madame Mélanie, fidèlement vraie et 

consciencieuse dans les moindres détails, a sa part méritée dans 

le succès de la pièce et dans la gratitude de l’auteur. 

Si je dois de vifs remerciements aux artistes du Gymnase, 

je n’oublie pas que j’en dois aussi à ceux du Théâtre-Français, 

qui avaient commencé l’étude de cette pièce. Des circonstances 

particulières m’ont amenée à la changer de scène ; mais j’avais 

eu le temps d’apprécier la physionomie remarquable que 

chacun d’eux commençait à donner aux personnages 

principaux. 

C’est encore un agréable devoir à remplir que de signaler 

l’heureuse mise en scène et le merveilleux ensemble que le 

théâtre du Gymnase reçoit de son habile directeur, M, 

Montigny ; il est impossible d’apporter à la représentation des 

pièces plus de goût et de vérité. Ce n’est pas là un remerciement 

purement personnel. On doit une reconnaissance réelle, que l’on 

soit artiste ou spectateur, à l’homme qui pousse l’art et la science 

du théâtre dans une telle voie de progrès, et qui donne à la scène 

l’aspect de la vie réelle, opulente ou mesquine, élégante ou 

comique. Le public ne s’y trompe pas, et, lorsqu’il applaudit un 

décor, ce n’est pas seulement la dépense qu’il approuve, la 

libéralité, du directeur qu’il récompense : c’est le tact qui préside 

à l’arrangement du tableau placé sous ses yeux qu’il apprécie ; 

c’est l’harmonie de ces demeures ouvertes à l’intimité ou au luxe 

avec les caractères ou les scènes auxquels elles servent de cadre. 
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Sous ce rapport, l’esprit, l’œil et la volonté qui choisissent et 

dirigent, font œuvre d’art, il faut le reconnaître. 

Quant à la pièce, l’auteur y a cherché l’étude d’un travers 

assez répandu dans notre monde d’aujourd’hui. Ce monde-là 

manque plutôt de grandes qualités qu’il n’abonde en grands 

travers. Le châtiment de son dédain pour l’idéal est d’aspirer 

malgré lui à ces vrais biens qu’il laisse échapper. Cet idéal, que 

quelques-uns portent tranquillement en eux-mêmes, est 

cependant des plus simples. L’amour de la famille et du travail, 

le dévouement, l’honneur et l’amitié, quoi de plus naturel aux 

bons esprits ? Pourtant l’esprit et les mœurs du temps rendent 

souvent difficiles ces douces tendances et ces humbles vertus. Le 

combat d’un homme aux prises avec les vives tentations du 

siècle et les charmes paisibles du devoir m’a paru avoir sa part 

de vérité bonne à dire. Nous avons tous assisté à cette lutte, nous 

avons tous connu cet homme-là. Il n’était ni scélérat ni odieux ; il 

était souvent aimable et bon, sa conduite n’était pas 

volontairement lâche : aussi on le plaignait, on se dévouait à lui. 

Il n’abusait pas sciemment de cette pitié, il la repoussait, il en 

avait peur. Il n’avait ni le courage de l’accepter ni celui de s’en 

passer ; une soif avide de bonheur le rendait malheureux : il 

avait des remords stériles ; des élans de cœur impuissants. 

Quel était donc son vice ? L’absence de foi et de lumière, 

une fausse notion des pures joies de la vie, l’ignorance aveuglée 

qui jette sa proie pour en saisir l’ombre, le besoin de ne pas se 

donner de peine, un rêve de repos dans la mollesse et 

d’amusement dans l’inaction : chimères funestes, résultat d’une 

civilisation matérielle qui n’a pas encore amené avec elle la vraie 
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civilisation morale, et qui sent le besoin encore vague, mais déjà 

douloureux, de prendre son équilibre et de mettre son bien être 

intellectuel au niveau de son bien être physique. Nous ne 

sommes plus, Dieu merci ! au siècle des roués de la Régence. Les 

jeunes gens complètement dépravés, s’il en existe, ne peuvent 

plus être aujourd’hui que des imbéciles. L’intelligence est trop 

répandue pour que le vice s’affiche, pour que l’impudence se 

sente fière d’elle-même. La jeunesse a généralement de bonnes 

aspirations ; c’est pour cela qu’elle souffre en les étouffant, et 

Dieu, qui le veut ainsi, sait probablement ce qu’il fait. 

 

Paris, 10 avril 1836. 

 

G. S. 
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ACTE I 
 

 

 
Chez le docteur, à Bourges. Un salon annonçant une vie simple et aisée, du 

goût et de l’ordre. Au fond, une large porte vitrée donnant sur un cabinet de travail, 

que l’on voit en partie. À gauche, porte donnant sur l’antichambre. Porte à droite, 

conduisant à la salle à manger. Au milieu, un guéridon. À droite, cheminée. 
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Scène première 
 

DUBUISSON, MARIE-JEANNE, entrant tous deux 

 

 

 
DUBUISSON. 

Et comme ça, Marie-Jeanne, il n’est point chez lui ? 
MARIE-JEANNE. 

Eh ! non, monsieur Dubuisson ; ce n’est point encore son heure 

de rentrer. 
DUBUISSON. 

Il a une bonne clientèle, le docteur Laurent. C’est le médecin le 

plus achalandé dans la ville de Bourges et les environs. Il doit 

gagner gros, ton maître ? 
MARIE-JEANNE. 

Oh bien, oui ! il serait riche, s’il voulait ! mais il soigne trop de 

malheureux, et il ne prend pas assez cher aux richards comme 

vous ! 
DUBUISSON, moitié fier, moitié plaintif. 

Aux richards ?... Enfin !... Je lui apportais... 
Il s’assied à droite du guéridon. 

MARIE-JEANNE. 

Le prix des visites qu’il a faites, l’an passé, à votre demoiselle ? Il 

m’avait prévenue de ça, et, pour vous épargner la peine de 
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repasser, voilà son reçu qu’il m’a laissé ce matin ; ça fait-il votre 

compte ? 
Elle a été chercher le reçu dans le cabinet. 

DUBUISSON, regardant le papier que Marie-Jeanne lui a remis. 

Voyons !  
À part. 

Tiens ! il a oublié deux visites. 
Il tire de l’or de sa poche et le compte sur la table. 

MARIE-JEANNE. 

Ah çà ! elle est bien guérie, mamselle Cléonice ? 
DUBUISSON. 

Que trop ! elle a couru les bals tout l’hiver. Ah ! ça coûte les yeux 

de la tête, la vie de Paris ! 
MARIE-JEANNE, remontant. 

Attendez-moi un petit peu, que je vous plaigne ! Pauvre cher 

homme !... Dites donc, père Dubuisson ! 
DUBUISSON. 

Hein ? 
MARIE-JEANNE. 

Peut-être bien que ça vous fâche, que je vous appelle comme ça ? 
DUBUISSON. 

Non, non ! tu es ma payse ! 
MARIE-JEANNE. 

Dame ! nous sommes nés natifs du même endroit tous les deux, 

ou peu s’en faut ; car vous étiez encore aubergiste à Cluis-

Dessous, comme j’étais vachère à Cluis-Dessus. Vous avez fait 

votre chemin mieux que moi ! Je me souviens que je vous disais : 

« Oh ! vous, Christophe Dubuisson, vous irez loin ; vous essayez 

cinquante choses ; vous allez de métier en métier, vous tondez 

tous les œufs, vous ferez fortune ! » 
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DUBUISSON, souriant avec une bonhomie rusée. 

Eh bien ? 
MARIE-JEANNE. 

Eh bien, ça ne vous parait pas drôle, d’être le plus gros banquier 

du Berry, et d’avoir maison à Paris, maison ici en ville, et 

château à la campagne ? 
DUBUISSON. 

Le château, ça m’a bien ennuyé un peu au commencement ! ça 

coûte plus que ça ne sert ! mais c’était l’idée de ma femme ; je 

m’y suis fait ! Ah ! ça me fait penser...  
Il se lève. 

Tu connais M. Henri de Trégenec ? 
MARIE-JEANNE. 

Si je le connais ! c’est M. Laurent qui l’a instruit, mais je peux 

bien dire que c’est moi qui l’ai élevé. Qu’est-ce que vous voulez 

savoir de lui ? 
DUBUISSON. 

Si c’est un garçon rangé, un bon sujet. 
MARIE-JEANNE. 

Oh ! élevé chez nous, il n’a point appris à être avare. 
DUBUISSON. 

Je n’aime point les avares ; je les déteste !... Mais... est-ce qu’il est 

dépensier ? 
MARIE-JEANNE. 

Lui ? Eh bien, qu’est-ce que ça vous fait ? 
DUBUISSON. 

Rien ! Voyons, comptes-tu ton argent ? 
MARIE-JEANNE. 

Oh ! ma foi, non ! vous savez mieux compter que moi. Attendez, 

on sonne. 
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Elle sort par la gauche. 

DUBUISSON, regardant la note. 

Pas moins, il a oublié deux visites, le docteur !... C’est peut-être 

pour m’éprouver ! c’est un malin, lui !... D’ailleurs, il ne me 

prend pas cher, il n’écorche pas le monde, et j’ai le moyen. 
Il ajoute à la somme restée sur la table. 
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Scène II 
 

DUBUISSON, MARIE-JEANNE et HENRI 

 

 

 
MARIE-JEANNE, entrant, à Henri. 

Oui, oui, tout le monde va bien ici ; mais, si vous venez pour 

déjeuner, c’est trop tôt. 
HENRI. 

J’attendrai. 
Il prend un livre et s’assied près de la cheminée. 

DUBUISSON, bas, à Marie-Jeanne. 

Dis donc, ma payse, est-ce que c’est lui, le jeune comte ? 
MARIE-JEANNE. 

Oui, c’est M. Henri.  
Sonnette. 

Allons, v’là qu’on sonne encore ! c’est tous les jours une 

procession comme ça, ici. 
Elle sort. 
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Scène III 
 

DUBUISSON, HENRI 

 

 

 
DUBUISSON, à part. 

J’aurais envie de l’accoster... Mais ces grands messieurs, on ne 

sait par où les prendre !... Bah ! j’irai au fait. Monsieur le comte ! 
HENRI, sans se lever. 

Plaît-il, monsieur ? 
DUBUISSON. 

M. le comte de Trégenec n’a pas l’honneur de me connaître, 

mais... 
HENRI, souriant. 

Ma foi, non, monsieur, je n’ai pas du tout cet honneur-là. 
DUBUISSON. 

Je voulais dire... c’est égal. C’est moi qui suis Dubuisson le 

banquier. 
HENRI, saluant et lui montrant un siège. 

Monsieur...  
À part. 

Je le prenais pour un huissier.  
Haut. 

Pardon, monsieur Dubuisson, si je n’ai pas salué tout d’abord 
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mon voisin de campagne ; mais j’habite si peu la province... et, 

d’ailleurs, vous êtes nouvellement établi dans cette ville, je crois ? 
DUBUISSON, s’asseyant. 

Deux ans, pas plus, et je sais que vous restez à Paris. Ma femme 

y passe les hivers. 
HENRI. 

Je sais cela. On m’a parlé de bals qu’elle a donnés... 
DUBUISSON. 

Oui, elle prétend marier notre fille dans le beau monde ; c’est 

une paysanne parvenue, comme moi, ma femme ! 
HENRI. 

Il paraît qu’elle fait cas des titres. 
DUBUISSON. 

Oui, ça l’amuse. 
HENRI. 

Attendez donc !... on m’a parlé du mariage de mademoiselle 

votre fille avec un Portugais de haute race, un certain duc de 

Belver. 
DUBUISSON, ricanant. 

Un de vos amis ? 
HENRI. 

Non pas ! bien au contraire ! 
DUBUISSON. 

Je sais ça. 
HENRI. 

Ah ! 
DUBUISSON. 

Oui, oui, ce monsieur qui n’a que son nom, son rang et des 

dettes, et qui prétend à ma fille... 
HENRI. 

Permettez ! il a aussi sa laideur et son âge ! C’est un capital 
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considérable ! 
DUBUISSON, riant. 

Oui, oui, un œil de moins et un capital entre cinquante et 

soixante ans.  
À part. 

Il est gentil ! il est drôle !  
Haut. 

Méchant comme un diable avec ça ! Vous pensez si elle est pour 

son nez, ma fille ! 
HENRI, railleur. 

Si mademoiselle votre fille tient de vous... 
DUBUISSON. 

Elle est gentille, et, moi, je suis laid, aussi laid que le duc. 
HENRI. 

Ah çà ! mais il est dans ce pays-ci, le duc ! Il chasse aux environs, 

m’a-t-on dit ? 
DUBUISSON. 

Oui, c’est une manière de se faufiler chez nous ; il y perd son 

temps ; mais il se trouve qu’il nous a parlé de vous. 
HENRI. 

Et il vous a certainement dit du mal de moi ? 
DUBUISSON. 

Non, mais je sais qu’il en pense. Dame ! il est vieux, pauvre, 

désagréable... Il avait pourtant une maîtresse assez gentille, et 

vous la lui avez soufflée... 
HENRI, se levant. 

Plus bas, monsieur, je vous prie ! 
DUBUISSON, se levant aussi. 

Ah ! oui ; à cause de la demoiselle de la maison d’ici... Vous lui 

en contez donc aussi, à mademoiselle Françoise ? Il paraît que 

vous êtes un séducteur ? 
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HENRI. 

Non, monsieur ; je suis l’ami respectueux de mademoiselle 

Françoise Laurent, et les incidents de ma vie légère ne doivent 

pas profaner son oreille. Quant à la maîtresse du duc, je ne sais 

déjà plus son nom, et certes elle ne méritait pas ses regrets. 
DUBUISSON. 

Enfin, il a du dépit, et il dit que vous avez fait des petites folies 

pour cette demoiselle-là... et pour d’autres ! ce qui fait que vous 

auriez aussi de petits embarras... Bref, vous avez l’intention de 

vendre votre terre de Luzy, qui joute la mienne, et dont je 

pourrais peut-être m’arranger, si vous aviez des prétentions 

raisonnables. 
HENRI, à part. 

Ah ! nous y voilà.  
Haut. 

Le duc a parlé sans savoir, monsieur Dubuisson ; je n’ai fait part 

à personne de mes intentions, et je vous remercie des offres que 

voulez bien me faire. 
Il remonte. 

DUBUISSON. 

Pardon : je vous croyais gêné... Hein ?... plaît-il ? 
HENRI, prenant un journal. 

Je n’ai pas répondu, monsieur. 
DUBUISSON. 

Pardon, je croyais !... C’est que, si vous vouliez vous défaire de 

Luzy... comme c’est enclavé dans mon bien... comme ça louche 

le faubourg par un bout, j’avais l’idée de me faire une route, une 

avenue depuis ma maison de ville jusqu’à mon château. 
HENRI. 

Et c’est moi qui vous gène ?... J’en suis désolé ; mais... 
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DUBUISSON. 

Mais ça n’est pas votre dernier mot, vous y penserez ! Mieux 

vaut vendre en bloc que de se laisser exproprier. 
HENRI. 

Exproprier ? 
DUBUISSON. 

Dame ! ça peut arriver à tout le monde ! Serviteur, monsieur le 

comte ! au revoir ! 
HENRI. 

Au revoir, monsieur ! 
Dubuisson sort par la gauche. 
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Scène IV 
 

HENRI, puis MARIE-JEANNE 

 

 

 
HENRI. 

Au revoir, avec ce regard et ce sourire de paysan madré, 

ressemble à une menace... à une prédiction, tout au moins !... 

Ah ! il serait bien temps d’en finir avec cette absurde manière de 

dépenser ma fortune, ma jeunesse... mon âme peut-être ! 
Voyant Marie-Jeanne qui est entrée. 

Marie-Jeanne, est-ce que Françoise est levée ? Tu ne réponds 

pas ? tu prends ton grand air ? Voyons ! qu’est-ce qu’il y a, ce 

matin ? Tu ne m’aimes plus ? 
MARIE-JEANNE. 

Si fait ! mais vous venez trop souvent chez nous ! 
HENRI. 

Tu ne sais pas ce que tu dis ! 
MARIE-JEANNE, fâchée. 

Merci, monsieur. 
HENRI, l’embrassant. 

Tu boudes ? Bonjour, Marie-Jeanne ! 
MARIE-JEANNE. 

Méchant enfant ! m’embrasser, moi, à son âge ! 
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HENRI, riant. 

Ma foi, oui, je me permets ce larcin ! n’es-tu pas ma bonne, ma 

vieille amie, presque ma mère ? Est-ce que j’ai eu une autre mère 

que toi ? Je n’en sais rien, moi qui n’ai jamais connu la mienne. 
MARIE-JEANNE, à part. 

Comment se fâcher ? Il est si aimable ! S’il savait aimer comme 

on aime ! 
HENRI. 

Françoise n’est donc pas encore descendue ? 
MARIE-JEANNE. 

Non, Françoise ne reçoit personne quand son père n’est pas là. 
HENRI. 

Elle a raison ; mais, moi, je ne suis pas quelqu’un. Je parie qu’elle 

est là !  
Il va vers le cabinet du docteur et revient. 

Non ! Qu’est-ce que c’est que ce monsieur-là ? 
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Scène V 
 

HENRI, MARIE-JEANNE,  

LA HYONNAIS, tenant un journal, sort du cabinet et s’assied au 

fond, près de la porte, sans paraître voir Henri 

 

 

 
MARIE-JEANNE, à Henri. 

C’est un monsieur qui veut consulter le docteur pour sa santé ; il 

l’attendait dans son cabinet. 
HENRI. 

Pourquoi en sort-il ?  
Regardant de loin. 

Ah ! c’est que Françoise vient d’y rentrer. 
MARIE-JEANNE. 

C’est un homme qui sait vivre ; il vous donne l’exemple : restez 

là. 
HENRI. 

Il la regarde pourtant ! il la regarde même beaucoup par-dessus 

son journal. 
MARIE-JEANNE. 

Qu’est-ce que ça vous fait ?... un malade ! 
HENRI. 

Il a l’air malade comme moi, ce gaillard-là. Tiens, je connais cette 
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figure ! où diable l’ai-je déjà vue ? Ah ! j’y suis ! c’est en 

Bretagne... Comment se trouve-t-il ici ? 
MARIE-JEANNE. 

Eh bien, parlez-lui, si vous le connaissez ; ça le désennuiera, 

depuis le temps qu’il est là !... Il vous regarde aussi. 
HENRI. 

Et tu vois qu’il ne me dit rien ! Voyons donc s’il me saluera. 
Il fait quelques pas vers le fond. La Hyonnais le regarde et ne bouge pas. 

Avec ironie. 

Monsieur, si vous êtes malade, ce courant d’air ne vaut rien : 

vous ne devriez pas rester devant cette porte.  
La Hyonnais sourit, s’incline imperceptiblement et ne se dérange pas. À 

Marie-Jeanne. 

Sais-tu qu’il a l’air impertinent, ce monsieur ? 
MARIE-JEANNE. 

Dame ! vous aussi, je trouve. 
HENRI. 

Il semble me braver, et je sais que son nom est odieux à mon 

père... Des haines politiques de province... Ça, ça m’est égal !... 

mais j’ai envie de profiter de l’occasion pour lui dire que sa 

figure... C’est dommage qu’elle ne me déplaise pas. 
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Scène VI 
 

HENRI, MARIE-JEANNE, LA HYONNAIS,  

LE DOCTEUR 

 

 

 
LE DOCTEUR, à Marie-Jeanne,  

qui a été au-devant de lui, et qui lui annonce la Hyonnais. 

Bien, bien !  
À la Hyonnais. 

Pardon, monsieur, je suis en retard ; c’est la coutume de Berry !  
Il se débarrasse de son chapeau, de sa canne et de divers papiers. 

Je suis à vous.  
À Henri. 

Ah ! te voilà, mon enfant ! bonjour.  
Il lui serre la main. À Marie-Jeanne. 

Et ma fille ? 
HENRI, montrant le cabinet. 

Elle est là qui range vos livres ; mais ce dragon de Marie-Jeanne 

m’empêche de lui dire bonjour ! 
LE DOCTEUR. 

Moi, je te le permets ; n’êtes-vous pas frère et sœur ? D’ailleurs, 

notre fille est majeure, et c’est par habitude que sa vieille bonne 

la garde comme une petite pensionnaire. 

 



GEORGE SAND 

25 

 

MARIE-JEANNE, bas, au docteur. 

Mais c’est pour le qu’en dira-t-on ! 
LE DOCTEUR. 

Et tu fais bien ; va avec eux. 
Marie-Jeanne suit Henri dans le cabinet. 
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Scène VII 
 

LE DOCTEUR, LA HYONNAIS 

 

 

 
LE DOCTEUR. 

Maintenant, monsieur, si vous voulez passer dans ma chambre... 
LA HYONNAIS. 

Inutile de vous déranger, monsieur le docteur ; je ne suis pas 

malade. Je désire seulement causer avec vous de la personne qui 

était ici tout à l’heure, de M. Henri de Trégenec. 
LE DOCTEUR. 

Ah ! vous le connaissez ? 
LA HYONNAIS. 

De vue seulement ; mais je désire le connaître davantage, et c’est 

pour cela que je m’adresse à vous. 
LE DOCTEUR. 

Asseyons-nous, monsieur : j’ai tant couru, ce matin !  
Ils s’asseyent au guéridon. 

De quoi s’agit-il, et à qui ai-je l’honneur de parler ? 
LA HYONNAIS. 

Jacques Mahé, baron de la Hyonnais, noblesse de campagne, 

fortune suffisante, existence sans éclat, mais sans tache. 
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LE DOCTEUR. 

Bien, monsieur ! Après ? 
LA HYONNAIS. 

Vous, monsieur, vous êtes un homme d’intelligence et un 

homme de bien. Je vous connais pour avoir lu un livre de 

science et de philosophie qui devrait être la loi et la morale de 

tous les hommes de votre profession. 
LE DOCTEUR. 

Mon livre n’a d’autre mérite que sa bonne foi et sa simplicité. 

Est-ce que vous vous occupez de médecine... en amateur ? 
LA HYONNAIS. 

Je suis étudiant, j’espère avoir mon diplôme cette année. 
LE DOCTEUR. 

Ah ! quoique gentilhomme ? 
LA HYONNAIS. 

Parce que gentilhomme, et même un peu seigneur de village ; 

j’ai pensé qu’il était de mon devoir de me rendre utile et 

d’exercer gratis, puisque j’ai un patrimoine ; mais ce n’est pas de 

moi qu’il s’agit. Permettez-moi de vous parler de vous, et de 

vous demander si je suis bien informé. Il y a vingt ans, à la prière 

de sa femme mourante, le marquis de Trégenec vous confia son 

fils unique, Henri, jusque-là élevé loin de ses yeux, au fond 

d’une de ses fermes. 
LE DOCTEUR. 

Oui, monsieur ; ma femme avait été au couvent à Paris avec 

madame de Trégenec ; toutes deux moururent jeunes. Mais je 

gardai Henri, et le fis élever chez moi, parce que je l’aimais. 
LA HYONNAIS. 

Il vous intéressait parce qu’il était malheureux ; son père le 

haïssait, ses oncles ne voulaient pas entendre parler de lui ; une 
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sorte de malédiction mystérieuse... 
LE DOCTEUR. 

Cela, monsieur, je l’ignore, et, quand même je le saurais... 
LA HYONNAIS. 

Vous ne le diriez pas au premier venu ; mais peut-être vais-je 

obtenir votre confiance. Il se pourrait, monsieur le docteur, que 

je fusse le frère d’Henri de Trégenec. 
LE DOCTEUR. 

Vous ? Comment arrangez-vous ça ? 
LA HYONNAIS. 

Oh ! moi, je suis bien le fils de M. de la Hyonnais ; mais il n’est 

pas certain qu’Henri soit celui de l’homme dont il porte le nom. 

Je ne puis rien affirmer ; mais, il y a six mois, mon père, qui était 

un homme de cœur et mon meilleur ami, m’a dit à son lit de 

mort : « Jacques, j’ai rendu ta mère heureuse, je n’ai rien à me 

reprocher envers elle ; mais, avant de la connaître, j’avais aimé 

une jeune fille qui, trop riche pour moi, fut mariée au marquis 

de Trégenec. Depuis ce jour, je ne l’ai revue qu’une fois, pour lui 

dire un éternel adieu. Mais cette entrevue et la découverte de 

notre ancienne affection ont éveillé chez le marquis une jalousie 

implacable. Madame de Trégenec est morte de chagrin, et son 

fils Henri, élevé loin du toit paternel, confié à des soins 

étrangers, semble désavoué secrètement. Je n’ai pas voulu le 

connaître, c’eût été accréditer les soupçons ; mais une lettre de sa 

mère mourante l’a mis, à tout événement, sous ma protection, et 

j’ai fait, dans mon cœur, le serment de ne pas abandonner au 

malheur le fils d’une femme dont le souvenir m’a toujours été 

cher et sacré. Jusqu’ici, j’ai veillé, de loin, sur lui. À présent, c’est 

à ton tour, si tu m’aimes ! » Mon père n’a pu s’expliquer 
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davantage. J’ai juré... il m’a béni... il n’est plus, et je viens tenir 

ma parole. 
LE DOCTEUR, lui tendant la main. 

Monsieur de la Hyonnais, vous êtes un brave jeune homme ! 

J’aime à croire qu’Henri sera digne de ce dévouement. Je ne dois 

pas vous dissimuler que son caractère est plus séduisant que 

solide. C’est une âme expansive et légère, tour à tour ardente et 

froide, éprise du vrai et du faux ; mais une affection sérieuse 

comme la vôtre peut lui faire beaucoup de bien. 
LA HYONNAIS. 

Et sa position ?... 
LE DOCTEUR. 

Ne doit pas vous préoccuper. Il a la fortune de sa mère, que le 

marquis a placée en terres dans ce pays-ci ; d’ailleurs, la loi lui 

garantit l’héritage de l’homme dont le nom ne saurait lui être 

contesté. 
LA HYONNAIS. 

Vous savez, monsieur, qu’on peut, toujours éluder la loi, et je 

sais aussi qu’Henri a des dettes, qu’il a formé depuis peu le 

dessein de se marier et qu’il a écrit au marquis pour savoir quel 

sort il comptait lui faire. Une réponse devait lui être adressée ces 

jours-ci, et c’est pour parer au coup fâcheux que cette réponse 

peut apporter à ses projets et à sa situation que je suis venu vous 

trouver. 
LE DOCTEUR. Ils se lèvent. 

Se marier ! Il ne m’en a pas dit un mot. Je croyais avoir sa 

confiance ! Quant à ses dettes... j’ignore si elles sont 

considérables... 
LA HYONNAIS. 

Henri ne sait rien des douleurs de sa mère ; pensez-vous que je 
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puisse passer la journée à Bourges et faire connaissance avec lui, 

sans lui causer trop d’étonnement ? 
LE DOCTEUR. 

Rien de plus facile. Voyons... vous allez à Vichy... 
LA HYONNAIS. 

Bien ! 
LE DOCTEUR. 

Et vous vous êtes arrêté ici pour me consulter ; vous m’êtes 

recommandé par un confrère. 
LA HYONNAIS. 

Quelle est ma maladie ? 
LE DOCTEUR. 

La première venue... Une céphalalgie ; qui est-ce qui n’a pas de 

migraines ? 
LA HYONNAIS. 

Moi, je ne sais ce que c’est. Je me porte comme le pont Neuf. 
LE DOCTEUR. 

Eh bien, un bon rhumatisme ? 
LA HYONNAIS. 

Encore moins. Mais j’aurai tout ce qu’il vous plaira. 
LE DOCTEUR. 

Va pour la migraine ! Or donc, je m’empare de vous, vous êtes 

mon malade ; vous causez avec Henri, et vous l’aimez, je n’en 

doute pas. Vous déjeunez avec nous... 
LA HYONNAIS. 

Pourrai-je manger, au moins ? J’ai un appétit de Breton et de 

voyageur ! 
LE DOCTEUR, riant. 

Ce sera un symptôme de votre mal ! Allons, je vas chercher 

Henri et lui faire mon conte en deux mots, ainsi qu’à ma fille. 
Il passe dans le cabinet. 
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Scène VIII 
 

LA HYONNAIS, seul 

 

 

 

Sa fille !... Je m’étais imaginé que c’était elle qu’Henri voulait 

épouser. C’est une charmante figure ! On la dit pleine de talents 

et de qualités. Le docteur doit avoir de l’aisance. Tout ici respire 

une vie calme et saine. Si ce jeune homme n’a pas l’esprit faussé 

par l’ivresse du monde, il me semble qu’il pourrait trouver sous 

sa main une heureuse destinée ! 
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Scène IX 
 

LE DOCTEUR, HENRI, LA HYONNAIS 

 

 

 
LE DOCTEUR, bas, à Henri. 

Puisque c’est lui qui demande à te voir ! 
HENRI. 

À la bonne heure ! 
LA HYONNAIS, à Henri. 

Monsieur de Trégenec, puisque le hasard nous rapproche, 

permettez-moi de vous saluer. Nos familles ne se voient pas, 

bien qu’elles vivent non loin l’une de l’autre, en Bretagne. Des 

nuances d’opinion... 
HENRI. 

Je sais cela, monsieur ; mon père n’a pas beaucoup marché avec 

son siècle ; mais, moi, je n’épouse pas toutes ses croyances. 

Plusieurs de mes amis qui vous connaissent vous tiennent pour 

un galant homme, et, si vous avez la même opinion de moi, qui 

suis à peu près inconnu en Bretagne... 
LA HYONNAIS. 

J’ai très bonne opinion d’un homme qui a été formé par M. le 

docteur Laurent. 

 



GEORGE SAND 

33 

 

HENRI, gaiement. 

Oh ! il m’a bien mal élevé ! Vous croyez qu’il s’entend à former 

la jeunesse, lui ? Pas du tout ! Il l’aime, il la choie, il veut 

l’instruire en l’amusant, il excuse toutes ses langueurs, il 

pardonne à toutes ses sottises !... Voilà pourquoi je suis un 

ignorant, un écervelé, un véritable enfant gâté... ici ! Ailleurs, je 

me conduis mieux. Je me borne à être un désœuvré et un 

insignifiant de plus dans le monde. 
Il passe devant le docteur, qui arrange des papiers sur le guéridon. 

LE DOCTEUR. 

Ah ! ça, c’est possible ! et je m’en lave les mains ; mais, s’il n’a 

pas conservé un bon cœur, il est bien hypocrite, car l’amitié qu’il 

nous a gardée paraît vraie  
Avec intention. 

et loyale... 
HENRI, vivement ; il est assis près du guéridon. 

Oh ! pour cela, oui ! elle est vraie ! Comment donc ! il n’y a que 

cela de sérieux dans ma vie. 
LE DOCTEUR, bas, à la Hyonnais. 

Vous voyez cette expansion charmante ? 
LA HYONNAIS, de même. 

Oui, certes, il est aimable et paraît aimant. 
LE DOCTEUR, haut. 

Quant à son instruction, je n’ai jamais pu en faire un érudit ; 

mais... 
HENRI, se levant. 

Oh ! oui, parlons de ça ! Je n’ai guère appris et je n’ai rien retenu. 

Mais c’est la faute à Françoise. 
LE DOCTEUR. 

Ah bah ! comment ça ?... 
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HENRI. 

Parce qu’elle apprenait tout à ma place ! Quand j’ai vu qu’elle 

s’en tirait si bien, je lui ai laissé le soin de tout retenir ; de telle 

sorte... 
LE DOCTEUR. 

N’exagérons rien : Françoise est une bonne et excellente fille... 
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Scène X 
 

HENRI, LE DOCTEUR, FRANÇOISE,  

LA HYONNAIS 

 

 

 
FRANÇOISE. 

Ah ! vous parlez de Françoise ; j’ai entendu mon nom ! Eh bien, 

quel mal disiez-vous de moi, ingrats, pendant que j’avais la 

charité de vous faire servir le déjeuner ?  
Voyant la Hyonnais ; un peu intimidée. 

Ah ! pardon, monsieur, je vous croyais... je...  
Gaiement et naturellement.  

Je parle trop haut, n’est-ce pas, et vous devez craindre le bruit. 

Faites-nous taire, en attendant que mon père vous guérisse. 
LA HYONNAIS. 

Il me semble que je suis déjà mieux, mademoiselle, car j’ai la foi.  
À part. 

Sa voix est sympathique et son regard pur comme le ciel. 
HENRI. 

Vous voulez savoir ce que nous disions de vous, Françoise ? Eh 

bien, votre père disait d’un petit air horriblement fat : « C’est 

une bonne personne ! » 
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FRANÇOISE. 

Comme c’est difficile, d’être bonne, avec lui ! 
HENRI. 

Et moi, j’allais ajouter : Elle sait cinq ou six langues... 
FRANÇOISE. 

Je ne les sais pas du tout. 
HENRI. 

Elle brode comme une fée... 
FRANÇOISE. 

Les fées ne brodent pas. 
HENRI. 

Elle touche l’orgue comme sainte Cécile. 
FRANÇOISE, raillant. 

Au moins ! 
HENRI. 

Elle lit des livres sérieux... 
FRANÇOISE. 

Il n’y en a pas d’autres ici ! 
HENRI. 

Elle rit comme un enfant... Enfin c’est une femme supérieure. Et, 

chose rare ! en même temps, elle est la meilleure et la plus 

simple des femmes. 
LA HYONNAIS, à part. 

Allons ! c’est elle qu’il aime et qu’il épouse. Il a bien raison ! 
Il cause avec le docteur. 

HENRI, à Françoise. 

Eh bien, tu me boudes ? 
FRANÇOISE. 

Oui, quand tu me traites de femme supérieure, je suis furieuse ! 

Il me semble que j’ai des lunettes bleues et des ongles noirs. 
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HENRI. 

Tu as des yeux adorables et des ongles roses. Tu es un ange de 

beauté, de douceur, de modestie et de dévouement. Enfin je ne 

sais pas pourquoi tu es si parfaite. C’est insolent, c’est 

désespérant ! 
FRANÇOISE. 

À la bonne heure, si tu t’imagines tout cela. 
LE DOCTEUR. 

Ah çà ! nous fais-tu déjeuner, ma fille ? Voilà M. de la Hyonnais 

qui...  
À la Hyonnais, en souriant. 

Vous sentez-vous un peu d’appétit, monsieur ? 
LA HYONNAIS. 

Mais oui... un peu ! 
FRANÇOISE. 

Je crois que tout est prêt. 
LE DOCTEUR. 

Toi, tu as déjeuné, Françoise ; mais tu nous tiendras bien 

compagnie ? 
FRANÇOISE. 

Oui, certainement, je vous servirai, pourvu que Cléonice, 

n’arrive pas trop tôt ! 
HENRI. 

Clé... quoi ? qu’est-ce que ce nom-là ? 
LE DOCTEUR. 

C’est la petite Dubuisson. 
FRANÇOISE. 

Ce n’est pas sa faute si sa mère l’a baptisée comme ça ; elle est 

fort gentille. 
MARIE-JEANNE, venant par la porte de droite. 

Monsieur est servi. 
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LE DOCTEUR, à la Hyonnais. 

Venez ! 
Ils sortent par la droite. 

MARIE-JEANNE, à Françoise. 

Et voilà la voiture aux Dubuisson qui s’arrête à la porte. 
Elle suit le docteur. 

HENRI, à Françoise. 

Elle est affreuse, ta jeune personne, puisqu’elle nous prive de toi ! 
FRANÇOISE. 

C’est sa première visite de l’année ; je ne peux me dispenser... 
HENRI. 

Renvoie-la bien vite ! 
FRANÇOISE. 

Le plus tôt possible. 
Henri sort après lui avoir baisé la main ; Françoise le suit des yeux et 

tressaille comme au sortir d’un rêve quand Cléonice entre par la porte de gauche. 
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Scène XI 
 

CLÉONICE, FRANÇOISE 

 

 

 
CLÉONICE, très élégante, trop pour une demoiselle. 

Enfin ! me voilà ! Embrassons-nous donc, ma bonne amie ! 
FRANÇOISE, l’embrassant au front. 

Je ne vous demande pas de vos nouvelles, vous nous revenez si 

jolie et si pimpante... 
CLÉONICE. 

Eh bien, et vous ? On a beau faire, on n’a l’air de rien du tout 

auprès de vous. Vous êtes mise à ravir dans votre simplicité. 

Comment faites-vous pour ne jamais avoir l’air d’une 

provinciale ? 
FRANÇOISE. 

J’ai un peu de goût, apparemment. Comment va madame votre 

mère ? 
Elle lui montre un siège à droite, elles s’asseyent. 

CLÉONICE. 

Très bien ; elle a été rendre visité à un tas de femmes d’avoués. 

Elle voulait m’y traîner. Ah bien, oui ! 
FRANÇOISE. 

Vous êtes donc toujours une méchante espiègle ? toujours en 
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révolte ? 
CLÉONICE. 

Contre maman ? Oh ! ce n’est rien. Je suis bien plus méchante 

avec papa. Au moins, si maman est bavarde, elle est gaie, 

vivante ! au lieu que papa... papa, voyez-vous, ma chère, c’est la 

plainte faite homme, c’est le grognement, c’est l’ennemi... Enfin... 

papa, c’est la pluie, je ne peux pas mieux dire. 
FRANÇOISE. 

Et pourtant ces détestables parents vous gâtent et vous adorent. 
CLÉONICE. 

Oui, en attendant qu’ils me sacrifient ; ah ! ciel ! quand des 

parvenus donnent dans le travers de la noblesse... 
FRANÇOISE. 

Comment ! vous continuez ?... Est-ce que vous devenez 

mauvaise, chère enfant ? Prenez garde de n’être plus drôle. 
CLÉONICE. 

Non, ma chère amie, je deviens chagrine. Figurez-vous que la 

manie de maman est de faire de moi une femme de qualité. Il 

faut que j’épouse un titre, un sot, parce qu’il est comte ou baron, 

ou un borgne, parce qu’il est ou duc ou prince... en Espagne ! 
FRANÇOISE. 

Le duc de Belver, peut-être ? 
CLÉONICE. 

Précisément, avec son œil de porcelaine ! 
FRANÇOISE. 

C’est encore le meilleur de ses yeux, l’autre est si méchant ! 
CLÉONICE. 

Heureusement, mon père ne le protège pas, cet hidalgo ! mais si 

j’écoutais maman...  
Se levant. 
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Est-ce que vous ne pourriez pas me trouver un mari qui aurait 

une espèce de blason et une espèce de figure humaine ? Mais 

non : vous ne voyez presque personne, vous ; vous devez bien 

vous ennuyer ! 
FRANÇOISE. 

Mais non ! je suis gaie. Est-ce que j’ai l’air d’une élégie ? 
Elle se lève. 

CLÉONICE. 

Ah bah ! vous êtes raisonnable ; c’est effrayant comme vous êtes 

raisonnable. Maman me dit toujours : « Je ne sais pas comment 

tu peux te plaire avec mademoiselle Laurent, qui n’a ni ton âge 

ni tes goûts. » Moi, je lui réponds que c’est une liaison qui me 

fait honneur, parce que vous êtes une personne de mérite. Alors, 

elle dit : « À la bonne heure, si ça peut te faire passer pour 

instruite et spirituelle, car tu ne l’es guère ! » Et, là-dessus, mon 

père arrive et dit d’un ton lugubre : « Ça n’est pas faute d’avoir 

payé des maîtres et dépensé de l’argent. » 
FRANÇOISE. 

M. Dubuisson n’a pourtant pas la mine d’un tyran. Il cède 

toujours. 
CLÉONICE. 

En apparence ! mais, au fond, jamais ! Si vous l’aviez vu avec ce 

pauvre jeune homme qui m’aimait... 
FRANÇOISE. 

Ah ! le fameux cousin ?... Vous y pensez donc encore, à M. Jules 

Dubuisson ? 
CLÉONICE, se moquant d’elle-même. 

Hélas ! pas trop ! 
FRANÇOISE, riant. 

Alors, vous n’en mourrez pas ? 
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CLÉONICE, de même. 

Qui sait ? 
FRANÇOISE. 

Si vous l’aviez bien voulu, pourtant ! 
CLÉONICE. 

C’est vrai, on aurait cédé. Mais qu’est-ce que vous en pensez, 

vous, de mon cousin Jules ? 
FRANÇOISE. 

Je vous l’ai dit : il est trop jeune, trop... 
CLÉONICE. 

Trop blond ? Oui, il est trop blond ! 
FRANÇOISE. 

Et trop myope. 
CLÉONICE. 

Avec ça, il ne veut pas porter de lunettes. 
FRANÇOISE. 

C’est par coquetterie ! 
CLÉONICE. 

C’est drôle, je ne suis demandée en mariage que par ceux qui n’y 

voient pas.  
Regardant à droite, vers la salle à manger. 

Tiens, tiens ! qu’est-ce que c’est que ce monsieur-là ? Et cet 

autre ? Des gens très bien ! Vous ne me disiez pas que vous 

aviez du monde, Françoise ! 
FRANÇOISE. 

L’un est mon ami d’enfance. 
CLÉONICE. 

Ah ! le jeune homme élevé chez vous ! Il est marquis ou comte, je 

crois ? Pourvu que maman ne le voie pas ici ! Elle voudrait me le 

faire épouser tout de suite. 
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FRANÇOISE. 

Oh ! rassurez-vous ! son illustre père ne consentirait jamais... 
CLÉONICE. 

À une mésalliance ? Ah ! oui-da ! Eh bien, et vous ? vous êtes 

mieux née que moi, je le sais ; vous tenez à l’ancienne bourgeoisie 

du cru ; mais enfin, vous n’êtes qu’une bourgeoise, et on dit 

partout qu’il vous épouse ? 
FRANÇOISE. 

Henri ? Voilà une belle histoire ! 
CLÉONICE. 

Dame ! il serait temps de vous décider, vous avez bien vingt 

ans... 
FRANÇOISE. 

Vingt-quatre, s’il vous plait, petite fille, et je compte faire encore 

mes réflexions. 
CLÉONICE. 

Ou bien vous avez comme moi une passion dans le cœur ! 
FRANÇOISE. 

Comme vous ? Oh ! non ! 
CLÉONICE. 

Alors, c’est plus grave ? 
FRANÇOISE. 

Mais voyez donc cette petite moqueuse ! Que regardez-vous par 

là ? 
CLÉONICE. 

Ce jeune comte... Eh bien, il a une très jolie figure, et je vous 

félicite ! Ah ! les voilà qui viennent ici ! 
FRANÇOISE. 

Si vous voulez ne pas les voir, venez dans ma chambre. 
CLÉONICE. 

Non pas ! je veux bien les voir, moi ! Après ça, si ça vous 
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contrarie ? 
FRANÇOISE. 

Allons ! vous êtes une vraie folle ! 
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Scène XII 
 

CLÉONICE, FRANÇOISE, LE DOCTEUR,  

HENRI, LA HYONNAIS, puis MADAME DUBUISSON 

 

 

 
LE DOCTEUR. 

Ah ! voilà ma petite malade ! Eh bien, vous êtes fraîche comme 

une rose, et vous n’aurez plus jamais besoin de moi, j’espère. Et 

madame Dubuisson ? 
CLÉONICE. 

Oh ! maman étouffe de santé. 
LE DOCTEUR. 

Ah ! c’est elle ! 
MADAME DUBUISSON ;  

le docteur et Françoise vont au devant d’elle. Cléonice reste sur le devant de la scène,  

à droite. Henri et la Hyonnais vont causer vers le fond à gauche. 

C’est moi-même. Ça va bien, monsieur Laurent ? Et vous, 

mamselle Françoise ? Allons, tant mieux ! moi aussi, bien 

obligée. Eh bien, ma fille ?... Tiens, vous avez compagnie ? 
LE DOCTEUR, désignant Henri. 

Celui-ci est de la maison, c’est M. Henri de Trégenec. 
MADAME DUBUISSON, saluant trop. 

M. le comte de Trégenec ? J’ai beaucoup entendu parler... 
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Françoise la fait asseoir. 

Ah çà...  
Au docteur. 

nous venons vous voir ; nous vous devons tant de 

reconnaissance ! Nous vous devons la vie !... 
LE DOCTEUR, regardant Cléonice. 

Oh ! ce n’était pas si grave que ça ! un peu de nerfs, voilà tout. 
MADAME DUBUISSON. 

Pardonnez-moi ! quand une demoiselle ne dort pas, c’est 

toujours grave. 
CLÉONICE, la tirant par sa manche. 

Maman ! 
HENRI, à Françoise, bas. 

Voilà une dame bien expansive ! 
MADAME DUBUISSON, au docteur. 

Ah çà ! j’espère que vous viendrez nous voir souvent dans notre 

château, à présent ? Nous voulons de la société, et nous 

comptons cultiver les personnes comme il faut de notre 

voisinage ; vous surtout, docteur, qui êtes si savant ! 
LE DOCTEUR. 

Eh ! qu’auriez-vous à faire de ma science, bon Dieu ! ma chère 

dame, quand vous vous portez si bien ? 
MADAME DUBUISSON. 

Oh ! les personnes instruites, ça m’intéresse toujours, moi : ça 

m’illustre ! J’aime les gens de mérite : tout le monde s’accorde 

sur le vôtre...  
Se tournant vers Henri. 

quand on voit quels élèves vous savez faire... 
HENRI, étonné. 

Madame... 
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MADAME DUBUISSON, que sa fille avertit du regard. 

Je parle de mamselle Françoise : quand on voit une demoiselle si 

bien élevée, si raisonnable...  
Bas, à sa fille. 

Comme te voilà dépeignée ! toujours l’air d’un chien fou ! Tu ne 

peux pas lisser tes cheveux ? Eh bien, M. Laurent ne me présente 

pas son jeune homme mieux que ça ? Le voilà qui nous tourne 

les talons ! 
Henri a remonté ; il descend à gauche, prend un livre, et cause bas avec la 

Hyonnais. 

CLÉONICE. 

Mais, maman, il vous l’a nommé, il nous a saluées, tout est dit. 

C’est vous qui le mettez en fuite avec vos compliments. 
MADAME DUBUISSON. 

Moi ? Je n’ai pas encore ouvert la bouche.  
À Françoise. 

Il n’a pas l’air fort avenant, M. le comte ; pourtant il ne roule pas 

sur l’or, à ce qu’il parait ! 
LE DOCTEUR. 

Mais pardon ! il est à son aise. 
MADAME DUBUISSON. 

Au fait, c’est juste : chacun est riche qui se croit riche ! Tout ça 

dépend des idées... Mais,  
Élevant la voix. 

quand on a l’habitude du luxe... J’avoue que je me trouverais 

gênée si je n’avais pas cent mille livres de rente... 
LE DOCTEUR. 

Pourtant vous ne les avez pas toujours eues ? Votre mari... 
MADAME DUBUISSON. 

Mon mari, mon mari !... Moi, j’ai été élevée autrement. Je n’étais 

pas, si vous voulez, de la haute société ; mais j’en avais les 
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instincts, et j’en ai pris les goûts. Oui, c’est comme ça ! Toute 

jeunette, je me disais : « Il faudra que je sois riche, » et je l’ai été. 
LE DOCTEUR. 

Vous pensiez que ça vous était dû ? 
MADAME DUBUISSON. 

La richesse est due à ceux qui savent la dépenser, voilà ! 
LE DOCTEUR. 

Oh ! alors, c’est juste. Personne ne s’y entend mieux que vous. 
MADAME DUBUISSON, vite et haut. 

J’aime ça, moi, les belles maisons, les beaux meubles, les bijoux, 

les dentelles, les voitures, tout ce qui est nouveau, tout ce qui est 

à la mode ; j’ai des goûts d’artiste ! J’aime à me voir belle, ainsi 

que ma fille ! Il n’y a rien de trop cher pour moi ! Tout me rit 

quand l’argent rit dans mes mains. Tenez, j’ai mon vieux 

château, qui avait déjà un certain genre ; ah bien, oui ! je vous l’ai 

mis sens dessus dessous pour qu’il ait l’air d’une maison royale. 

Je n’épargne rien : j’ai deux cents ouvriers ; ça me fait du bruit, de 

la poussière, ça m’est égal : c’est mon argent qu’on remue à la 

pelle ! J’ai des chevaux magnifiques : dix mille francs la pièce, 

mon cher ! Ils ont le diable au corps : tout à l’heure, ils se sont 

emportés, ils ont manqué tout briser. Ça ne me faisait rien, je 

riais ! je riais ! je me disais : « C’est mon argent qui galope ! »  
Henri sort par le cabinet avec la Hyonnais. 

Eh bien, les voilà partis ? 
LE DOCTEUR. 

C’est par discrétion ! vous racontez vos affaires... 
MADAME DUBUISSON. 

Je ne fais pas mystère de ce que j’ai ! Il n’y a que les avares ou les 

poltrons qui cachent leur bourse !... Tout de même, ils sont bien 

froids, vos beaux messieurs. On ne sait pas seulement la couleur 
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de leurs paroles. 
LE DOCTEUR. 

Convenez que, s’ils avaient trouvé moyen de placer un mot, ils 

auraient été habiles ! 
MADAME DUBUISSON, piquée. 

Sans doute, M. le comte cause davantage quand on n’est pas là ! 

Au fait, je ne savais pas le trouver chez vous, moi ! sans quoi, je 

n’aurais pas commis l’indiscrétion... 
On se lève. 

LE DOCTEUR, un peu sèchement. 

L’indiscrétion ? 
MADAME DUBUISSON. 

Ah ! tenez ! je dis tout ce que je pense, moi ; j’en ai le droit : j’ai 

toujours eu une conduite prudente et réfléchie... C’est à 

Françoise que je m’adresse. 
Elle s’est avancée ; Cléonice a passé derrière le docteur. 

FRANÇOISE. 

À moi, madame ? 
MADAME DUBUISSON. 

Oui, mon cœur. Vous êtes une bonne et honnête fille, j’en suis 

bien sûre ; mais, si vous voulez garder votre renommée de vertu, 

vous ne recevrez pas tant ce jeune homme. Ça fait un mauvais 

effet dans la ville. On dit qu’il vous aime et qu’il tente de vous 

épouser... C’est possible ! Alors, mariez-vous bien vite, car vous 

êtes en âge, et il y a des langues... 
LE DOCTEUR, fâché. 

Très sottes ! 
MADAME DUBUISSON. 

À la bonne heure ! C’est un conseil d’amie que je vous donne, et 

vous devez m’en savoir gré ! 
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LE DOCTEUR. 

Infiniment ! 
CLÉONICE, qui a remis son chapeau. 

Allons, maman, rentrons !  
Bas. 

Vous avez fâché M. Laurent. 
MADAME DUBUISSON, haut. 

Fâché ? Pourquoi donc ça ? Par exemple ! moi qui l’aime tant et 

qui lui ai tant d’obligations ! N’est-ce pas, docteur, que vous ne 

m’en voulez pas, et que vous viendrez pendre la crémaillère 

dans mon château ? Je compte donner une fête dont il faut 

justement que je m’occupe. Ah ! ça me fait penser que vous avez 

là, tout à côté de mon parc, une petite maison de campagne... La 

Chanterie, ça s’appelle, n’est-ce pas ? Il faut que vous me vendiez 

ça. J’en ai besoin, nous voulons nous arrondir, et ça me convient 

tout à fait. 
LE DOCTEUR. 

Oh ! j’en suis fâché, mais cela, c’est à ma fille, et sa maisonnette 

lui convient aussi. 
Il remonte. 

MADAME DUBUISSON. 

Mais je la lui payerai ce qu’elle voudra, et vous en aurez une 

autre. 
FRANÇOISE. 

On ne vend pas des souvenirs. 
MADAME DUBUISSON. 

Nous reparlerons de ça ! Adieu, docteur ; au revoir ! Ma chère 

Françoise, sans rancune, n’est-ce pas ? 
FRANÇOISE, que Cléonice vient d’embrasser. 

Oh ! il n’y a pas de quoi ! 
Elle les accompagne. 
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Scène XIII 
 

FRANÇOISE, LE DOCTEUR,  

puis MARIE-JEANNE 

 

 

 
LE DOCTEUR. 

Ma foi, si, il y a de quoi. Cette femme-là est absurde ! 
FRANÇOISE. 

Voyons, père, vous ne riez pas de ça ? Vous voilà tout fâché ! 
LE DOCTEUR. 

Eh bien, oui, je le suis ! Il sied bien à l’ancienne hôtesse du 

Buisson fleuri, parce qu’elle a fait de son enseigne un nom de 

famille, de trancher avec nous de la protectrice et de le donner 

des conseils... à toi ! 
MARIE-JEANNE,  

qui est entrée comme pour ranger et qui entend sans écouter. 

Et puis je vous l’avais dit, moi : M. Henri vient nous voir en ville 

tous les matins depuis huit jours... 
FRANÇOISE. 

Comme tous les ans. 
MARIE-JEANNE. 

Non ! les autres années, il vient trois ou quatre fois, et il ne reste 

pas au pays. 
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LE DOCTEUR. 

Marie-Jeanne a raison, et ce n’est pas pour rien que nous 

l’appelons la judicieuse ! Il nous faudra dire à Henri... 
FRANÇOISE, s’exaltant peu à peu. 

Oh ! vous voulez lui faire ce chagrin-là ! Vous le trouvez donc 

trop heureux ? lui qui n’a pour ainsi dire pas de famille, lui qui 

n’est réellement aimé que de nous ! Ce pauvre Henri !... Nous 

allons briser ou détendre un lien sacré... une amitié de toute la 

vie !... Oh ! c’est impossible, mon père ! J’avoue que je vous 

obéirais de fait, mais non pas de cœur et de conviction, et ce 

serait la première fois de ma vie que je ferais votre volonté sans 

plaisir ! 
LE DOCTEUR, à part. 

Quelle vivacité !...  
À Marie-Jeanne. 

Où est-il ? 
MARIE-JEANNE. 

Il est sorti pour montrer la ville à cet autre monsieur. 
LE DOCTEUR. 

Je vas les rejoindre. 
FRANÇOISE. 

Oh ! mon Dieu ! vous voulez absolument lui dire... ? 
LE DOCTEUR. 

De venir comme autrefois ; rien de plus, rien de moins ! 

Pourquoi changer le passé ? Tout allait bien ainsi. Va, calme-toi ! 

Il n’y a rien de si grave dans ce qui nous arrive.  
Il l’embrasse pendant que Marie-Jeanne lui apporte sa canne et son chapeau. 

À part. 

C’est singulier ! 
Haut. 
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Adieu ! 
Il sort. 
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Scène XIV 
 

FRANÇOISE, MARIE-JEANNE 

 

 

 
FRANÇOISE. 

Méchante bonne ! tu avais bien besoin... 
MARIE-JEANNE. 

Oh ! tant pis ! Si Henri ne comprend pas le tort qu’il peut vous 

faire... c’est un égoïste ! 
FRANÇOISE. 

Égoïste, lui ! 
MARIE-JEANNE. 

Oh !... Eh bien, oui, un peu ! il a de ça ! 
FRANÇOISE, la caressant. 

Fi ! vilaine ! C’est cela qui est égoïste, de vouloir que les gens 

qu’on aime ne pensent qu’à nous. 
Elles remontent vers le cabinet. 

 

 

 

 

 

 



GEORGE SAND 

55 

 

 

 

 

ACTE II 
 

 

 
À la Chanterie. Un petit salon de campagne simple et de bon goût ; meuble 

en indienne. Porte au fond, donnant sur un perron. Fenêtre à droite du spectateur. 

Dans le pan coupé, cheminée en regard avec glace sans tain fermée d’un store. Portes à 

droite et à gauche au premier plan. Il fait sombre. 
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Scène première 
 

CLÉONICE, seule 

 

 

 
Elle entre furtivement, laisse la porte ouverte derrière elle, et va ouvrir les 

volets en parlant. 

Voyons s’il est arrivé ; ouvrons la fenêtre qui donne sur le jardin.  
Elle ouvre. 

Personne encore ! C’est une belle équipée que je fais là, de 

donner un rendez-vous dans la maison de campagne du 

docteur ! Heureusement, il n’y vient guère, et Françoise m’y 

trouverait... Je vas faire comme si je cherchais dans sa musique.  
Elle bouleverse des cahiers de musique. 

J’ai sa clef pour ça !C’est égal, le cœur me bat bien fort ! car enfin 

sortir du parc... Il est vrai qu’il n’y a que la haie à sauter pour 

être ici, et, d’ailleurs, il n’y a pas grand mal à échanger quelques 

paroles par la fenêtre d’un premier étage. Oh ! c’est qu’il le faut 

absolument ; je veux qu’il me restitue... Ai-je été assez sotte de 

lui écrire ! Dame ! il y a deux ans, j’étais une enfant, moi ; Dieu ! 

que cette lettre-là doit être bête ! Mais voyez s’il viendra ! 

Pourvu qu’il sache trouver la porte du jardin ; il est si myope ! 

on ne devrait jamais donner de rendez-vous à des myopes ! Et 
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puis c’est d’un mauvais cœur, d’avoir exigé une entrevue, 

lorsqu’il pouvait si bien me rendre cette lettre chez nous, dans 

un moment où l’on aurait eu le dos tourné. Dirait-on pas qu’elle 

est grosse comme une malle ! Est-ce qu’il voudrait me 

compromettre ? Oh ! non, il est trop simple. Ah ! le voilà enfin ! 

Eh bien, il ne voit donc pas la maison ? il s’en va dans le bassin... 

Hem ! hem !... Est-ce qu’il est sourd aussi ? Il m’a vue... il vient.  
Étouffant sa voix. 

Eh bien, me voilà : m’apportez-vous ?... Non ? Il me fait signe de 

me taire ; il y a donc du monde dans le jardin ? Il écrit quelque 

chose. 
Écoutant vers le fond. 

Ah ciel ! qu’est-ce qui arrive par là ? Je me sauve, moi ! 
Elle s’enfuit par la porte de droite. 
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Scène II 
 

HENRI, seul, venant du fond 

 

 

 

Les portes et les fenêtres ouvertes ; donc, ils sont ici. Mais je ne 

vois personne. Ah ! ils sont au jardin peut-être !  
Il va à la fenêtre. 

Quel est donc ce monsieur, et que me veut-il ? Que de gestes ! Je 

ne comprends rien à sa pantomime. Je vas le saluer.  
Entre ses dents. 

J’ai bien l’honneur... Eh bien, il ramasse un caillou pour me le 

jeter ? Est-ce qu’il est fou, cet animal-là ? Il n’a pourtant pas l’air 

bien méchant.  
Il se range ; un caillou enveloppé d’un papier arrive par la fenêtre et tombe au 

milieu du théâtre. Henri le ramasse. 

Ah ! oui-da ! c’est de l’écriture moulée ! Si je lui rendais son 

caillou ! il y tient peut-être ! Non, le voilà qui s’enfuit. Ah çà ! 

que signifie l’aventure ?  
Il lit. 

« Vous voulez m’arracher le seul souvenir, la seule preuve que 

j’aie de mon bonheur et de votre amour ! Je comprends que vous 

allez vous marier. Eh bien, vous n’aurez cette lettre qu’avec la 
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vie de celui qui dédaigne de se venger ! » Il y a beaucoup de que.  
Retournant le papier. 

Pas d’adresse, et signé Celui qui ! Il est évident que ce n’est pas 

pour moi. Pourquoi me jette-t-on cela ? C’est donc pour 

Françoise ? Impossible ! elle n’est pas ici. Ah ! mon Dieu ! la 

voilà ! 
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Scène III 
 

MARIE-JEANNE, FRANÇOISE, HENRI 

 

 

 
FRANÇOISE, au fond. 

Ah ! c’est toi, Henri ? Tu es donc venu avec mon père ? Où est-il ? 
HENRI. 

Je ne l’ai pas vu ! Mais, avant tout, qu’est-ce que cela, Françoise ? 
FRANÇOISE, parcourant le billet. 

Je ne sais pas. D’où ça vient-il ? 
HENRI, montrant la fenêtre. 

De là. 
FRANÇOISE. 

Comment, de là ? Est-ce une méchanceté contre moi ? Je ne me 

connais pas d’ennemis. Va donc voir, Marie-Jeanne, qui est-ce 

qui se permet une pareille plaisanterie. C’est bien spirituel ! 
HENRI. 

Non ! j’irai, moi, si tu m’y autorises. 
FRANÇOISE. 

Mais oui, certes ! 
MARIE-JEANNE. 

J’irai bien sans vous. Il ne manquerait plus que ça, que l’on vous 

vit ici prendre fait et cause... 
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HENRI. 

N’en ai-je pas le droit ? 
MARIE-JEANNE. 

Non, monsieur, non ! 
Elle sort par le fond. 

FRANÇOISE, retenant Henri. 

Et puis... je crois que je devine... As-tu vu quelqu’un ici, Henri ? 
HENRI, montrant le jardin. 

J’ai vu là un petit monsieur, pas trop laid, ma foi ! 
FRANÇOISE. 

Te voyait-il, lui ? 
HENRI. 

Mal ; car je pense, à présent, qu’il m’a pris pour une femme. 
FRANÇOISE. 

Petit et la vue basse : je sais qui ! Donne-moi ce papier. 
HENRI. 

Il est fort compromettant ! 
FRANÇOISE. 

C’est pour ça, donne ! 
HENRI, hésitant. 

Oui, à condition... 
FRANÇOISE. 

Sans condition.  
Il lui rend le billet. 

À présent, qu’est-ce que tu veux ? 
HENRI. 

Jure-moi que cela ne t’est pas adressé. 
FRANÇOISE, riant. 

Oh ! je veux bien : je jure ! Pourquoi ? 
HENRI. 

Merci ! oh ! merci, Françoise ! 
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FRANÇOISE. 

Explique-moi ce ton solennel ! 
HENRI. 

Oui, oui, ma chère Françoise, je vais m’expliquer. 
Il la fait asseoir près de la table. 

MARIE-JEANNE, rentrant. 

Personne ! Je ne sais pas ce que cela veut dire ! 
HENRI. 

Oh ! ça m’est égal, à présent ! 
MARIE-JEANNE, préoccupée. 

Mais à moi, non ! je... 
HENRI. 

Eh bien, cherche encore, va.  
Bas, à Françoise. 

Françoise, je veux te parler. 
FRANÇOISE. 

Eh bien, parle-moi. 
MARIE-JEANNE. 

Allez ! on vous écoute. 
HENRI. 

Mais, toi, tu me gênes. 
MARIE-JEANNE. 

Ah bah ! et depuis quand ? 
HENRI. 

Depuis que tu es devenue épilogueuse en diable ! 
MARIE-JEANNE. 

Un moment ! Est-ce par la permission de monsieur que vous 

venez à la Chanterie ? Ne vous a-t-il pas dit avant-hier... 
HENRI. 

Oui ; mais tu vas voir que j’ai le droit... Françoise,  
Il la fait asseoir à gauche. 



GEORGE SAND 

63 

 

je compte dire à ton père ce que je vais te confier... Tu peux le lui 

dire la première... 
Il s’est assis près d’elle sur un pouf. 

FRANÇOISE. 

Alors, j’écoute. Comme tu es ému !  
À part. 

Et moi aussi... je ne sais pas pourquoi ! 
HENRI. 

Ah ! mon amie ! ceci est le moment le plus sérieux de ma vie ! Je 

veux me fixer, quitter la folle et sotte existence que je mène 

depuis cinq ans, je veux quitter le monde, je veux me marier, 

enfin ! 
FRANÇOISE, tressaillant. 

Toi ? 
HENRI. 

Est-ce que cela t’étonne beaucoup ? 
FRANÇOISE. 

Oui, parce que... parce que... je ne sais pas. 
Les larmes lui coupent la voix. 

HENRI, lui prenant les mains. 

Qu’as-tu, Françoise ? Oh ! tu pleures ! 
Marie-Jeanne laisse tomber son tricot. 

FRANÇOISE, se remettant. 

Eh bien, oui ! parce que j’ai pour toi une amitié de sœur et de 

mère. Tu m’avais dit cent fois que tu ne comptais pas te marier. 
HENRI. 

Et toi, tu disais la même chose ! 
FRANÇOISE. 

Oui, pour d’autres motifs ! Mais il ne s’agit pas de moi. 
HENRI. 

Si fait ! j’ai besoin de ton avis, de ta pensée intime. 
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FRANÇOISE. 

Eh bien, souviens-toi ! Quand tu me demandais pourquoi je 

refusais tous les partis, je le répondais que, n’ayant pas usé mon 

cœur à de folles curiosités de sentiment, et n’ayant pas joué 

comme les enfants avec le feu, je m’étais fait de l’amour une si 

haute idée... Mais pourquoi parler avec exaltation d’une chose si 

simple ! Mon vœu était de ne jamais me marier, à moins que 

d’éprouver un grand, un véritable amour ; parce que l’union 

éternelle et absolue de deux âmes devrait être, selon moi, le 

comble du bonheur et de la sainteté, ou celui de l’égarement et 

du désespoir. 
HENRI. 

Et moi, je te répondais... 
FRANÇOISE. 

Oh ! toi, voici ce que tu me répondais... tout dernièrement 

encore : « Il n’y a de vrai, de durable, qu’une amitié désintéressée 

comme celle que nous avons l’un pour l’autre. L’amour est 

égoïste, exigeant, fantasque... » 
HENRI, embarrassé. 

Ai-je dit cela ? 
FRANÇOISE. 

Et tu ajoutais : « On voit bien, Françoise, que tu ne le connais 

pas ; mais, moi, à chercher cet idéal, j’ai déjà usé mes pauvres 

ailes ; je n’ai plus la foi, je n’ai plus l’enthousiasme... » 
HENRI. 

Je mentais ! 
FRANÇOISE, continuant. 

« Je n’aime réellement que la liberté, et j’ai fait pour toujours 

deux parts de ma vie, l’une pour l’amitié calme et sainte, l’autre 

pour le caprice. » Moi, Henri, je te voyais heureux ainsi : je 
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croyais que cela devait durer toujours ! Tu me dis que tout est 

changé... Tu vois bien que j’ai sujet de m’inquiéter de ton avenir. 
HENRI. 

Ah ! mon amie ! des obstacles que je croyais sérieux nous 

séparaient. Mais écoute, je suis libre ! j’ai écrit à mon père il y a 

quelques jours ; je lui demandais la permission d’aller le voir 

pour lui soumettre mes projets. Tu sais que M. de Trégenec est 

très froid à mon égard, il n’a jamais rien fait pour moi ; ce n’était 

pas nécessaire ; mais le moment est venu où il doit s’occuper de 

mon sort. Il m’a répondu, ce matin, que c’est ton père qui doit en 

décider, qu’il remet tout entre ses mains, et qu’il le charge de 

m’instruire de ma position. Voilà pourquoi je courais à Bourges. 

En passant ici, et en voyant la maison ouverte, j’ai pensé que je 

vous y trouverais, et me voilà ! me voilà à tes pieds, Françoise, 

pour te dire que c’est toi que je veux pour femme, si je n’ai pas 

rêvé que j’étais la seule affection de ta vie ! 
FRANÇOISE. 

Moi ? 
MARIE-JEANNE, venant à lui. 

Vrai ? dites-vous vrai ? 
FRANÇOISE, se levant, éperdue. 

Oh ! mon Dieu ! est-ce que tu m’aimes, toi ?  
Retombant. 

Non ! c’est un rêve ! Tu ne penses pas à ce que tu dis, cela n’est 

pas !... c’est impossible ! 
HENRI. 

Ah ! tu doutes ! c’est que tu crois me connaître, et tu ne me 

connais pas ! J’ai toujours affecté avec toi une gaieté... une 

indifférence dont tu as été dupe. Je t’aime depuis... 
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FRANÇOISE, attentive et tremblante. 

Depuis... ? 
MARIE-JEANNE. 

Ah ! oui, depuis quand ? 
HENRI. 

Depuis toujours ! cela est né, je crois, avec moi-même. Je sais que 

tu avais quatorze ou quinze ans quand ton père nous sépara ; 

plus tard, je te revis... je partais... 
FRANÇOISE, toujours attentive et inquiète. 

Oui, tu pleuras beaucoup ; mais tu étais cependant joyeux de 

t’en aller, tu étais curieux, avide de ta liberté ! 
HENRI. 

Oui, c’est vrai, je riais et je sanglotais tout à la fois. J’allais voir 

mon père et mon pays, que je ne connaissais pas ! Je fus si 

tristement accueilli et si vite renvoyé ! Je comptais revenir 

habiter Luzy pour vivre près de toi... 
FRANÇOISE. 

Mais tu t’arrêtas à Paris, et tu y restas deux ans sans songer à 

nous et sans presque nous écrire ! 
HENRI. 

Que veux-tu ! si jeune, abandonné à moi-même ! mais l’ennui 

d’une vie dissipée me ramena près de vous, et, cette fois, je 

sentis que toi seule pouvais me rendre heureux. 
FRANÇOISE. 

Mais, au bout de bien peu de temps... tu nous quittas encore... 
HENRI. 

Françoise ! cet interrogatoire est glacial et terrible ; on dirait que 

tu as résolu de nier l’affection que je t’apporte ! 
FRANÇOISE. 

Non, mais je te connais ; tu es impressionnable, mobile... Moi, 
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j’ai passé ma vie à me tourmenter de ce qui pouvait te rendre 

malheureux. 
HENRI. 

Et, quand je te demande de te charger de mon bonheur, tu te 

mots à trembler pour toi-même ! 
MARIE-JEANNE. 

Dame !... 
FRANÇOISE. 

Pour moi ?... Oh ! non, je ne pense pas à moi !... mon pauvre 

Henri ! Jusqu’à présent, mon affection ne t’a fait que du bien ; si, 

en changeant de nature, elle allait te sembler moins douce... 
HENRI. 

Pourquoi changerait-elle de nature ? Ton amitié est si généreuse ! 
FRANÇOISE. 

Et mon amour serait confiant, je vais te le prouver.  
Elle va dire un mot à Marie-Jeanne, qui sort par la gauche. 

Écoute, tu es sans préjugés ; mais tu te complais dans certaines 

idées chevaleresques, et, quand tu fais un serment, tu le fais avec 

un orgueil de gentilhomme breton... qui ne me déplaît pas, toute 

bourgeoise que je suis ! Eh bien, je veux savoir si le oui que tu 

diras à l’autel, le jour de ton mariage, sera le oui du chrétien, du 

gentilhomme ou de l’homme du monde ? 
HENRI. 

Que sais-je, moi ? ce sera le serment de l’homme qui t’aime. 
FRANÇOISE. 

Eh bien, mon ami, je croirai à ce serment ; mais, avant de le faire, 

réfléchis, je t’en supplie. Je ne dois rien te promettre, moi ; car ce 

serait engager ton honneur, et je veux que tu puisses encore 

revenir sur la résolution. Penses-y quelques jours avant de m’en 

reparler. J’ai tellement peur que tu ne te fasses illusion... et moi, 
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j’aurais tant de douleur si tu regrettais !... mon attachement pour 

toi est si profond, si...  
À part. 

Ah ! il faut que je m’en aille, car il verrait que je suis folle ! 
HENRI. 

Pourquoi supposes-tu... ? Mais où vas-tu, Françoise ? Tu me 

quittes ainsi ? 
FRANÇOISE, à qui Marie-Jeanne vient de parler à l’oreille. 

Mon père me demande pour un instant. 
Elle sort par la gauche. 
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Scène IV 
 

MARIE-JEANNE, HENRI 

 

 

 
HENRI. 

Son père !... Marie-Jeanne, tu semblés inquiète ! Voyons, qui 

donc est là ? 
MARIE-JEANNE. 

On vous l’a dit : c’est M. le docteur. 
HENRI, regardant au fond. 

Ah ! il n’est pas venu seul. 
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Scène V 
 

HENRI, LA HYONNAIS 

 

 

 
HENRI. 

Vous voilà déjà revenu de Vichy, monsieur ? Votre cure n’a pas 

été longue. 
Marie-Jeanne sort. 

LA HYONNAIS. 

Que signifie l’accueil que vous me faites ? 
HENRI. 

Monsieur la Hyonnais, depuis quand connaissez-vous le 

docteur ? 
LA HYONNAIS. 

Depuis que je vous connais vous-même. 
HENRI. 

Et... sa fille ? 
LA HYONNAIS. 

Depuis le même temps : depuis deux jours. 
HENRI. 

Vous en donneriez votre parole d’honneur ? 
LA HYONNAIS. 

Oui, monsieur, je vous la donne... À présent, me direz-vous quel 
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soupçon... ? 
HENRI. 

Des soupçons ! non ; quand je vous regarde, votre figure m’est 

sympathique, votre air de loyauté me porte à la confiance. Je ne 

sais comment cela s’est fait, mais, avant-hier, en vous parlant 

pour la première fois de ma vie, je vous ai ouvert mon cœur 

comme à un ami de vingt ans. 
LA HYONNAIS. 

Vous m’avez dit que vous aimiez mademoiselle Laurent, j’ai 

approuvé votre choix. Elle me paraît aussi intelligente et aussi 

bonne qu’elle est belle. 
HENRI. 

Oui ! votre admiration pour elle m’a monté la tête. 
LA HYONNAIS, surpris. 

Monté la tête ? 
HENRI. 

Je veux dire remonté le moral. Que voulez-vous ! je vous l’ai 

confessé, il y a en moi deux natures : l’une toute de tendresse et 

d’abandon, l’autre toute de méfiance et de personnalité. Le ciel 

et les leçons de M. Laurent ont fait la première, l’expérience et la 

réflexion ont fait la seconde. J’ai été si heureux, si choyé, si aimé 

ici, moi ! Tenez, cette petite maison de campagne, c’est là que j’ai 

passé les plus tranquilles années de ma vie, c’est là que j’ai été 

romanesque, et c’est en y songeant que je le redeviens encore ! 

Mais le monde est positif et j’ai vécu dans le monde ! Françoise 

était mon rêve, la réalité mon réveil ; et à présent... 
LA HYONNAIS. 

À présent ? 
HENRI. 

À présent, je suis maître d’agir, et j’ai parlé... Mais, au lieu des 
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transports de joie auxquels je m’attendais, car je me croyais 

ardemment aimé... 
MARIE-JEANNE,  

qui apporte des fleurs, qu’elle met dans les vases. 

Ah ! vous êtes joliment fat, vous, par exemple ! 
HENRI, impatienté. 

Laisse-moi donc tranquille, toi ! Tiens, tu faisais partie de mon 

rêve de bonheur, avec tes soins, ta gaieté... et voilà que, depuis 

quelques jours, tu m’assommes ! 
MARIE-JEANNE. 

Bien, bien, je m’en vas, monsieur. 
HENRI. 

Non !  
Elle sort. 

Si ! va au diable ! Tu me gâtes mon poème. La Hyonnais, que 

feriez-vous à ma place ? 
Il s’assied sur la causeuse, à droite. 

LA HYONNAIS. 

Je vaincrais en moi celle des deux natures qui n’est pas la bonne 

et la vraie, j’écouterais et je développerais celle qui est sage et 

logique. 
HENRI. 

Ah ! oui, vous êtes un homme morale vous ! un philosophe ! 
LA HYONNAIS. 

Vous me faites bien de l’honneur ; je ne suis peut-être qu’un 

égoïste, qui entend mieux que vous son affaire ! Tenez, Henri, 

vous êtes supérieur à ce milieu frivole que vous appelez le 

monde positif. Vous y poursuivez des illusions. Quoi de plus 

trompeur et de plus fugitif que la richesse et les avantages dont 

elle nous leurre ? C’est la rouge et la noire des maisons de jeu : 
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on y cherche des systèmes, on y combine des martingales, rêvant 

toujours de faire sauter le banquier, et, après mille émotions 

poignantes, indignes d’un homme sérieux, on saute soi-même, 

et on reconnaît que les chances du hasard ne peuvent être 

enchaînées par les prévisions humaines. Croyez-moi, tout calcul 

qui ne repose pas sur les éléments du vrai bonheur, c’est-à-dire 

sur l’étude des vérités morales, sur l’amour de la famille, de la 

patrie, de l’honneur et de l’humanité, est faux et rentre dans le 

domaine de l’illusion et de la fantaisie. Rien ne nous obéit, rien 

ne nous est assuré dans ce combat que nous livrons à la destinée. 

Chercher l’argent, le succès, l’approbation, le repos ou la liberté 

dans le caprice des événements, c’est être enfant, c’est être 

aveugle, c’est être ce que j’appelle romanesque. Trouver le calme 

dans sa propre conscience, l’indépendance dans sa propre 

dignité, l’aisance dans son propre travail, rameur dans son 

propre cœur, sanctuaire de la religion domestique, voilà ce qui 

est réel, assuré, positif, ce que le sort contraire peut difficilement 

nous interdire et ce que Dieu encourage en nous, ce qu’il bénit 

autour de nous ; car, là, sou action s’appelle la Providence et non 

plus le hasard. 
HENRI, à lui-même. 

Oui... qui sait ? 
LA HYONNAIS, à part. 

Il réfléchit... Puisse son bon génie l’emporter ! 
Entre le docteur. 
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Scène VI 
 

LE DOCTEUR, LA HYONNAIS, HENRI 

 

 

 
LE DOCTEUR. 

Ah ! vous voilà ! 
Henri est resté absorbé sur la causeuse. 

LA HYONNAIS. 

Quel air agité !... 
LE DOCTEUR. 

J’ai du chagrin... 
LA HYONNAIS. 

Du chagrin ? 
LE DOCTEUR. 

À cause de lui... Son père... le marquis m’a écrit. 
LA HYONNAIS. 

Eh bien ? 
LE DOCTEUR. 

Je sais tout. Henri sera complètement dépouillé. 
LA HYONNAIS. 

J’en étais sûr. 
LE DOCTEUR. 

Comment lui dire... ? 
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LA HYONNAIS. 

Le faire douter de l’honneur de sa mère... 
LE DOCTEUR. 

C’est impossible !  
LA HYONNAIS. 

Votre devoir est de le tromper. 
LE DOCTEUR. 

Oui, allez m’attendre en bas, je vous verrai tout à l’heure. 
La Hyonnais sort par le fond. À Henri. 

Eh bien, te voilà soucieux ? 
HENRI, venant à lui. 

Ah ! mon ami, que de choses j’ai à vous dire et à vous demander ! 
LE DOCTEUR. 

Ce que tu as à me dire... je le sais... Françoise vient de me le 

confier. 
HENRI, agité. 

Et que décide-t-elle ? que décidez-vous ? 
LE DOCTEUR. 

Rien encore. Il faut que je te parle du marquis ton père... 
HENRI. 

Oui, c’est vrai ! Il vous a écrit ? Voyons sa lettre. 
LE DOCTEUR. 

Non, c’est inutile ; elle est si sèche... 
HENRI. 

Oh ! j’y suis habitué, n’importe ! 
LE DOCTEUR. 

Je ne t’ai pas sur moi ; mais je sais par cœur...  
À part. 

Ce que je peux en extraire !  
Haut. 

Elle est en deux points très nets. 
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HENRI. 

Le premier ? 
LE DOCTEUR. 

« J’ai beaucoup d’estime pour vous, monsieur le docteur, et pour 

mademoiselle votre fille. M. Henri est libre de son choix. » 
HENRI. 

Oui, c’est comme avec moi ! style laconien. Et le second point ? 
LE DOCTEUR. 

Je te le dirai tout à l’heure. Il faut que d’abord tu me mettes au 

courant de tes affaires. 
HENRI. 

Je croyais que, pour vous, l’important... ? 
LE DOCTEUR. 

L’important pour moi, c’est ta conduite passée et future. As-tu 

entamé ton héritage maternel ? 
HENRI. 

Oui, un peu. 
LE DOCTEUR. 

Un peu, ou beaucoup ? 
HENRI. 

Beaucoup. 
LE DOCTEUR. 

Et comment vis-tu maintenant ? 
HENRI. 

Je vis comme toujours ; j’ai fait comme tous les fils de famille, j’ai 

hypothéqué ma propriété. J’ai droit à une très grande fortune 

dans l’avenir : je suis fils unique. Mes créanciers, me connaissant 

pour un galant homme, m’ont traité royalement. Capital et 

intérêts, je rendrai le tout ensemble, et, jusque-là, je vis sans 

privations ni soucis. 
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LE DOCTEUR. 

Voilà le vrai moyen de se ruiner. 
HENRI. 

Non ! c’est le seul moyen de vivre quand on a des parents trop 

rigides. Ils veulent que nous ne connaissions le plaisir qu’à l’âge 

où le plaisir n’existe plus ! Nous rétablissons les choses suivant 

l’ordre de la nature, nous nous faisons escompter l’avenir. 
LE DOCTEUR. 

C’est-à-dire qu’on s’exerce à frustrer les enfants qu’on aura de 

l’aisance dont on a été privé soi-même, afin d’être maudit par 

eux comme on a maudit ses parents ; joli système ! 
Il s’assied à gauche de la table. 

HENRI. 

Ainsi va le monde, ce n’est pas moi qui l’ai inventé. 
LE DOCTEUR. 

Tu ne l’aurais pas fait meilleur, puisque tu suis le même courant. 
HENRI. 

Mon père me refuse donc les moyens de m’établir ? Ce n’est pas 

possible ! 
LE DOCTEUR. 

C’est possible, et cela est. 
HENRI. 

Quoi ! rien ? absolument rien ? 
LE DOCTEUR. 

Rien ! et tu connais son caractère obstiné. 
HENRI. 

Que trop ! Alors, après lui... ? 
LE DOCTEUR, à part. 

Ah ! voilà l’explication difficile.  
Haut. 

Après lui... tu ne dois pas te flatter d’un meilleur sort. Lui aussi... 
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il a fait des dettes. 
HENRI. 

Oh ! que non ! Qui vous a dit cela ? 
LE DOCTEUR. 

Lui ; il a joué à la Bourse. Il doit tout ce qu’il possède, et il me le 

prouve : c’est clair, c’est net, c’est un fait accompli. 
HENRI, avec un sourire forcé. 

Vraiment ? Je ne l’aurais pas cru si jeune, monsieur mon père ! 
Il brise un couteau à papier. Il est assis sur le bord de la table devant le 

docteur. 

LE DOCTEUR. 

Comme tu es nerveux et pâle ! Voyons, la vérité : combien dois-

tu ? 
HENRI. 

Tout ce que j’ai ! 
LE DOCTEUR. 

Il faut vendre Luzy et t’acquitter. Autrement, les intérêts feront 

la boule de neige, et tu te verras bientôt insolvable. 
HENRI. 

Oui, je le ferai... et j’irai en Californie... C’est aimable !... c’est gai ! 
LE DOCTEUR. 

Et c’est incertain, pour toi surtout qui n’as pas l’énergie des 

grandes aventures. Tu dois donc plus que tu ne possèdes ? 
HENRI. 

Oui. 
LE DOCTEUR. 

Combien en plus ? 
HENRI. 

Peut-être cent mille francs. 
LE DOCTEUR, se levant. 

Diable !... Allons, je te prête cette somme sans intérêts. 
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Henri fait un geste de refus. 

Tu me la rendras ! Tu es assez instruit pour embrasser une 

carrière : nous la chercherons ensemble ; je t’aiderai à la trouver. 

Le travail est le grand remède aux écarts de la jeunesse, et, 

quand tu en auras goûté, tu verras qu’à quelque chose malheur 

est bon ! 
HENRI. 

Oui, oui, quand j’aurai travaillé dix ans... vingt ans... quand 

j’aurai péniblement amassé de quoi racheter mon honneur, je me 

trouverai à la fin de ma jeunesse sans sécurité, sans récompense, 

sans famille. Car tout m’accable à la fois ; je venais vous 

demander d’être votre fils ; je croyais vous apporter une certaine 

considération dans le présent et une belle fortune plus tard... Je’ 

vais me retirer couvert de honte ! 
LE DOCTEUR. 

Non ! il n’en sera pas ainsi. Je te retiens, je te garde. 
HENRI. 

Vous oubliez que vous m’avez presque chassé. La réputation de 

Françoise... 
LE DOCTEUR. 

Françoise t’aime comme son frère, sois digne qu’elle t’aime 

encore plus. Il n’y a pas besoin de dix ans pour cela. Car, moi, je 

n’attendrai pas que tu m’aies rendu mon argent pour t’appeler 

mon fils ; il me suffira de te voir à l’œuvre... voyons... mettons 

une année ! et de t’entendre me dire, après cela, que tu veux 

persévérer, pour avoir confiance en toi. Calme-toi donc, 

mauvaise tête ! prends une bonne résolution. Réfléchis un quart 

d’heure ; je reviendrai avec Françoise, et, si elle t’ordonne 

d’attendre et de mériter... allons, mon cher enfant, tu n’auras pas 

trop le droit de te plaindre ! 
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HENRI. 

Ah ! mon ami, vous... 
LE DOCTEUR. 

Ne me dis rien maintenant ; je te connais, quand tu as du 

chagrin, tu déraisonnes !... Attends-moi là. 
Il sort par la gauche. 
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Scène VII 
 

HENRI, puis CLÉONICE 

 

 

 
HENRI. 

Excellent homme ! Mais faire pitié ! cela est odieux ! On dira, on 

croira que je me rattrape à la petite fortune de Françoise. Elle 

pourra le croire elle-même, le jour où elle s’apercevra que je n’ai 

pas le courage d’un héros et les mœurs d’un patriarche ! 

Voyons, les choses en sont-elles à ce point ? Est-il possible que 

mon père soit ruiné entièrement ? J’irai en Bretagne, oui ! il me 

recevra mal, mais je braverai sa mauvaise humeur et je 

connaîtrai mon sort. Voilà ce qu’il faut faire, et bien vite, avant 

de revoir Françoise... On m’a donné un quart d’heure. Laissons-

lui un mot qui me dispense d’une explication pénible, un motif 

qui ajourne tout projet... C’est cela... 
Il s’assied sur la causeuse et écrit. 

CLÉONICE, entrant sur la pointe du pied. 

Ils sont tous ici, et je peux revenir m’assurer qu’on ne s’est 

aperçu de rien.  
Voyant Henri. 

Ah ! c’est le jeune comte ; sachons s’il n’a pas vu fuir mon 
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maudit cousin.  
Elle tousse. Henri se lève. 

Continuez, monsieur ! vous êtes occupé ; moi, je viens voir 

Françoise. C’est bien là le salon ?  
Avec intention. 

Je ne suis jamais venue ici, moi. 
À part. 

Pas le plus petit sourire d’incrédulité... Allons, je respire ; 

d’ailleurs, s’il m’avait aperçue... j’ai changé de toilette. 
HENRI, préoccupé. 

Je vais faire avertir mademoiselle Laurent... 
CLÉONICE. 

Non ! elle est occupée aussi, à ce que l’on a dit à ma 

gouvernante. Je l’attendrai.  
Henri fait le mouvement de sortir. 

Mon Dieu, monsieur, comme vous avez peur d’avoir ma visite 

sur les bras ! Vous écriviez ? Ne vous dérangez donc pas. Je n’ai 

pas besoin qu’on me tienne compagnie. J’aime la solitude. 
Elle prend un livre. 

HENRI, à part. 

Drôle de petite fille !  
Agité, se remettant à écrire. Haut. 

Puisque vous l’exigez... C’est bien grossier de ma part... mais... 
CLÉONICE, assise à gauche. 

C’est, au contraire, une preuve de déférence dont je vous sais 

gré.  
Henri la regarde, étonné. 

Je parle sérieusement ! Profiter de l’occasion pour faire l’aimable 

et le coquet avec une héritière, c’est le fait des jeunes gens de 

province. Moi, je n’ai bonne opinion que de ceux qui ne 
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s’occupent pas de moi. 
HENRI, à part, écrivant et écoutant. 

Eh ! ce n’est pas trop bête ! 
CLÉONICE, à part. 

Il ne m’entend seulement pas. Voyons donc si je l’arracherai à sa 

méditation. 
Haut, se levant.  

Ah ! voilà Françoise !... Non, je me trompe : elle s’en va. Est-ce 

que... ?  
À Henri, qui s’est levé. 

Est-ce que je ne suis pas indiscrète de la venir voir aujourd’hui ? 
HENRI. 

Aujourd’hui ! pourquoi cette question ? 
CLÉONICE. 

Mon Dieu, sur quel ton de dépit ou de chagrin vous me dites 

cela ! 
HENRI, étonné et contrarié. 

Moi ? Mais, vraiment, mademoiselle, vous êtes très railleuse. 
CLÉONICE. 

Moi, railler une inclination ?... Dieu m’en garde ! Heureux ceux 

qui peuvent obéir à leur penchant ! 
HENRI. 

Vous n’aurez pas ce bonheur-là, vous. La grande richesse est un 

obstacle à la liberté du choix ! 
CLÉONICE, à part. 

Est-ce une allusion ?  
Haut. 

Oh ! il n’est pas question de moi. Je ne suis guère intéressante, 

car il se trouve que je suis gâtée au point de pouvoir choisir qui 

bon me semble. 
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HENRI. 

Ah ! vous êtes libre à ce point ? et vous allez sans doute bientôt 

écouter ce jeune cœur ? 
CLÉONICE. 

Je ne demanderais pas mieux ; mais le moyen d’écouter un 

muet !  
À part. 

Attrape, curieux ! 
HENRI, à part. 

Elle est gentille... mais...  
Il se retourne vers la table et prend sa lettre comme pour la plier. 

Bah ! pourquoi partirais-je tout de suite ? Françoise sera inquiète, 

blessée peut-être ! 
Il met la lettre dans sa poche, après l’avoir froissée. 

CLÉONICE. 

Ah ! tenez, c’est elle, cette fois ; déridez-vous. 
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Scène VIII 
 

HENRI, CLÉONICE, FRANÇOISE 

 

 

 
FRANÇOISE, entrant par la gauche et passant devant Cléonice. 

Je vous ai fait attendre, chère enfant.  
Bas, à Henri. 

J’ai à te parler. 
CLÉONICE. 

Ah ! je vous gène ; je m’en vas. 
FRANÇOISE. 

Mais non ; quelle idée ! 
CLÉONICE. 

Si fait ! Il y a chez vous un parfum d’hyménée qui me donne la 

migraine. Que voulez-vous ! moi, quand je pense au mariage, 

depuis qu’il m’est apparu sous la figure du duc de Belver, ça me 

rend verte de frayeur. 
HENRI. 

Ah ! vous vous disiez libre de choisir, et pourtant... 
CLÉONICE. 

Et pourtant ce personnage daigne m’offrir son nom, son cœur et 

son œil ! Mais je suis libre de le refuser, et j’en use ! Allons, 

adieu ! 

 



FRANÇOISE 

86 

 

FRANÇOISE. 

Mais... 
CLÉONICE. 

Non, non, vrai, adieu, je reviendrai !  
Fausse sortie. 

Ah ! un mot seulement ! c’est peut-être de circonstance ! Quand 

on se marie, on prend des arrangements. Mon père m’a chargée 

de dire au vôtre de se rappeler... C’est son idée fixe, à papa ; il 

veut absolument acheter Luzy à M. de Trégenec.  
HENRI. 

Ça, par exemple, ça se trouve bien ! maintenant, je veux le 

vendre. 
CLÉONICE. 

Si vous dites comme ça, mon père vous en offrira trois sous ! Je 

vois que vous n’entendez rien aux affaires ! 
FRANÇOISE. 

Et vous, quel procureur vous faites ! 
HENRI. 

Oh ! mademoiselle est très persifleuse ! 
CLÉONICE. 

Ah ! c’est vilain, ce que vous dites là, quand il s’agit de ce qui 

peut intéresser Françoise ! 
FRANÇOISE. 

Mais, ma chère... 
CLÉONICE. 

Gardez vos secrets, mais comptez sur moi... Ah ! j’oublie encore 

quelque chose : maman me charge de vous prévenir qu’elle 

ouvre solennellement les portes du château de la Rive le 1er 

juillet, dans deux mois ; ce sera l’inauguration des 

embellissements qu’elle s’imagine y avoir faits. La fête sera 
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d’une luxe étourdissant et d’un goût détestable, je vous en 

avertis. Quant à vous, monsieur, maman compte vous envoyer 

une invitation, et j’espère que Françoise vous permettra de me 

faire danser. 
FRANÇOISE. 

Vous voulez absolument vous en aller sur ce beau discours-là ?... 
CLÉONICE. 

Ah ! comme vous avez peur que je ne reste !  
Sortant par le fond. 

Adieu ! adieu ! 
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Scène IX 
 

FRANÇOISE, HENRI 

 

 

 
FRANÇOISE. 

D’où viennent toutes ces plaisanteries, et de quoi donc parliez-

vous ensemble ? 
HENRI. 

De tout et de rien... Elle est très amusante. Iras-tu à ce bal, 

Françoise ? 
FRANÇOISE. 

Il me semble que nous avons à nous occuper de projets plus 

sérieux, maintenant que nous sommes seuls. Mon père m’envoie 

vers toi... Tu es accablé du présent, effrayé de l’avenir... 
HENRI. 

Mon avenir... j’ignore s’il est perdu ; quant à mon présent... le 

voilà tout à coup si problématique, mon amie, que je suis 

honteux de ma précipitation de tout à l’heure. Je te supplie de 

me la pardonner, de l’oublier... 
FRANÇOISE. 

Ce n’est pas ainsi qu’il faut me parler, à moi, Henri ! J’ai une 

fortune modeste, mais claire et assurée, et, quels que soient nos 
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rapports ou nos liens, ce qui est à nous... 
HENRI. 

Oh ! merci ! De grâce, Françoise, pas d’offres de services ! Dans 

la situation où nous sommes maintenant vis-à-vis l’un de l’autre, 

rien ne serait plus blessant pour moi que ce genre de 

dévouement. 
FRANÇOISE. 

Eh bien, en supposant... que ton affection pour moi fût assez 

sérieuse pour te faire persister dans l’idée du mariage, crois-tu 

que ta mauvaise fortune changerait quelque chose à mes 

sentiments pour toi ? 
HENRI. 

Tes sentiments pour moi, ma chère Françoise, sont ceux d’une 

sœur généreuse, je le sais ; mais ton âme calme, ton esprit ferme, 

ne sauraient admettre l’état d’abaissement où je vivrais à tes 

pieds en te devant tout. 
FRANÇOISE. 

Certes ; mais tu peux, par ta propre volonté... 
HENRI. 

Oui, je peux m’occuper utilement, ton père le croit. J’en suis 

moins certain que lui ! D’ailleurs... tiens, Françoise, il faut que je 

réfléchisse, il faut que je m’interroge. Suis-je assez courageux, 

assez sérieux, assez résigné pour être digne de toi, maintenant 

que ma situation est si changée ? 
Il prend son chapeau. 

FRANÇOISE, effrayée. 

Mois où vas-tu ? que vas-tu faire ? que vas-tu devenir ? 
HENRI. 

Oh ! cela me regarde et je te supplie, ma bonne sœur, de ne pas 

t’en préoccuper trop vivement. Je vais en Bretagne d’abord, 
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m’assurer de mon désastre... et puis je vendrai ce que j’ai... à M. 

Dubuisson peut-être, le plus cher possible : la petite a raison ! Je 

verrai mon avoué aujourd’hui, et mettrai cette affaire en train, 

pour qu’à mon retour je la trouve avancée... Je ferais peut-être 

bien... oui... d’aller faire une visite à ce Dubuisson. C’est tout 

près d’ici, j’y cours. 
FRANÇOISE. 

Henri ! tu me quittes comme cela ? 
HENRI, lui baisant la main. 

Oh ! je serai de retour dans un mois, au plus tard. Je te demande 

la permission de t’écrire de là-bas et de me regarder toujours 

comme ton frère et ton ami. Tu le sais bien, est-ce qu’il peut en 

être autrement ? Allons, au revoir, ma bonne Françoise ! au 

revoir ! 
Il sort par le fond. 
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Scène X 
 

FRANÇOISE,  

puis LA HYONNAIS, LE DOCTEUR 

 

 

 
FRANÇOISE, atterrée, assise près de la table. 

Et voilà ce grand amour, ce rêve de toute sa vie !... 
LA HYONNAIS, entrant du fond. 

Eh bien, il part ? 
LE DOCTEUR, entrant de la gauche, suivi de Marie-Jeanne. 

Quoi ? que dites-vous ? 
FRANÇOISE. 

Il est parti !... Il va en Bretagne pour s’occuper de ses affaires. 
LE DOCTEUR. 

Ah ! il ne songe qu’à ses intérêts ? Il n’a donc pas compris ce que 

nous lui offrons ? 
FRANÇOISE. 

Il ne veut rien de nous. 
LE DOCTEUR. 

C’est-à-dire qu’il ne nous aime pas ! 
LA HYONNAIS. 

Voulez-vous que je coure après lui, que je le ramène ? 
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LE DOCTEUR. 

Non certes ! il ne mérite pas notre dévouement. 
FRANÇOISE. 

Mais il va être si malheureux ! Il est parti si agité !... Mon Dieu ! 

j’y songe, s’il allait se tuer !... 
Elle va à la cheminée et lève le store de la glace, qui est sans tain. 

LE DOCTEUR. 

Que regardes-tu ? 
FRANÇOISE. 

Il est sorti du jardin, il est dans le parc de la Rive avec Cléonice... 

Il lui donne le bras... elle rit... Allons, Dieu soit loué ! nous 

pouvons être tranquilles ! 
MARIE-JEANNE, la soutenant dans ses bras. 

Eh bien, oh bien, qu’avez-vous donc, mademoiselle ? 
Elle la fait asseoir. 

FRANÇOISE. 

Rien ! je... j’étouffe... un peu... 
LE DOCTEUR. 

Elle s’évanouit ! Ah ! j’en étais sûr, qu’elle l’avait toujours aimé ! 
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ACTE III 
 

 

 
Au château de la Rive. Un salon très luxueux, garni de fleurs et illuminé. 

Porte à droite, conduisant vers les salles de danse. Porte à gauche, conduisant à des 

salles où l’on doit jouer. Divan circulaire au milieu, sièges et causeuses. 
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Scène première 
 

DUBUISSON, entrant par la gauche,  

puis MADAME DUBUISSON, par la droite 

 

 

 
DUBUISSON, aux domestiques qui achèvent d’allumer. 

Allons ! vous avez déjà allumé ici ! Ça n’est pas la peine de 

brûler tant d’huile et de cire une heure d’avance ! 
MADAME DUBUISSON. 

Comment ! monsieur Dubuisson, tu n’es pas plus habillé que ça ? 
DUBUISSON. 

Eh bien, qu’est-ce qui me manque donc ? 
MADAME DUBUISSON. 

Tu as gardé ta cravate de couleur ! Tu as l’air d’un jardinier ! Ne 

fais donc pas toujours comme ça le paysan, c’est ridicule ! 
DUBUISSON. 

Ma mie Louison, il n’y a de ridicule que de vouloir faire oublier 

son origine. Ma fierté, à moi, c’est de rappeler à tous ces beaux 

messieurs que j’ai été berger, maquignon... aubergiste... à 

l’enseigne du Buisson fleuri.  
Madame Dubuisson fait un mouvement d’impatience. 

Oui, oui, et tout ça sous leur nez !... que j’ai saigné leurs bœufs, 

troqué leurs chevaux et tondu leurs laines... avec des ciseaux qui 
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coupaient plus ras que les leurs. Ça les fait rire ?... Ah bien, oui ! 

d’un rire bien jaune, va !... Ils ont plus mangé que semé, les uns 

comme les autres ; et moi, j’ai semé et récolté, ah ! oui-da !... 
MADAME DUBUISSON. 

Allons, c’est bon, c’est ton plaisir de les écraser ! C’est raison de 

plus pour marier la fille au petit comte de Trégenec : tu ne 

trouveras jamais mieux ! 
DUBUISSON. 

Si son père lui donnait quelque chose... mais puisqu’il ne 

donnera rien !... 
MADAME DUBUISSON. 

Eh bien, tant mieux : moins il lui donnera, plus il lui laissera... 
DUBUISSON. 

Mais, en attendant, le jeune homme nous fera de la dépense. Il 

paraît qu’il l’aime bien, la dépense ! j’en sais quelque chose. 
MADAME DUBUISSON. 

Toi ? 
DUBUISSON. 

La maison Bargat et Pacaud en sait quelque chose aussi... 
MADAME DUBUISSON. 

Comment ça ? 
DUBUISSON. 

Je m’entends ! Je te dis seulement qu’il aime la dépense... 
MADAME DUBUISSON. 

Bah ! c’est un goût qui passe avec les années... 
DUBUISSON. 

Ça ne t’a point passé, à toi, ma mie Louison !... 
Il s’assied sur le divan. 

MADAME DUBUISSON. 

Je ne fais rien sans ton consentement... 
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DUBUISSON. 

Consentement n’est pas toujours contentement... 
MADAME DUBUISSON. 

Plains-toi donc ! Nous nous entendons toujours ! Toi, tu veux la 

terre de Luzy, c’est ta monomanie ! moi, je veux un gendre titré, il 

me le faut, ou j’en ferai une maladie mortelle ! Et puis il faut 

marier Cléonice. D’une part, elle a un petit sentiment pour son 

cousin Jules ; de l’autre, nous l’avons refusée au duc de Belver, 

ça nous fera un ennemi dans la haute société. 
DUBUISSON. 

Eh ! je me moque bien du duc et du cousin, moi ! j’ai envoyé 

Jules à Paris. 
MADAME DUBUISSON. 

Mais, avant de partir, il a fait amitié, je ne sais pas comment, avec 

le duc : un bavard avec un méchant ! Ils ont mis leurs rancunes 

dans le même sac, et je crains qu’ils ne fassent des propos. Le duc 

déteste M. Henri !... Il va justement le voir chez nous. 
DUBUISSON. 

Tu l’as donc invité, le duc ? 
MADAME DUBUISSON. 

Il fallait bien ! 
DUBUISSON. 

Dis donc, Louison, c’est drôle tout de même, un duc et un comte 

autour de notre fille ! 
MADAME DUBUISSON. 

Et nos toilettes, et nos chiffons, qui t’ont fait geindre toute la 

semaine ! Tu crois que ça ne fait pas damner les grandes dames 

de nous voir attifées comme ça ? 
DUBUISSON. 

C’est bien cher !... c’est bien cher ! Quand je pense que ta fille et 
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toi, vous en avez aujourd’hui sur le corps pour la valeur de 

trente bonnes paires de bœufs au marché de Poissy ! 
MADAME DUBUISSON. 

Eh bien, ça nous va mal, peut-être ? Regarde si ma mine ne reluit 

pas bien dans le diamant ! Je ne mets pas de fard, moi, comme 

toutes ces jeunes femmes poitrinaires !... Et ta fille, vois si elle est 

vilaine dans le rose ! 
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Scène II 
 

CLÉONICE, MADAME DUBUISSON,  

DUBUISSON 

 

 

 
CLÉONICE. 

Me voilà prête ; comment me trouves-tu, maman ? 
MADAME DUBUISSON. 

Pas trop mal. Embrasse ton père, ma fille ! 
CLÉONICE, allant à son père. 

Ah ! mon Dieu ! pourquoi donc ça ? Est-ce qu’il est toujours 

fâché contre nous à cause du mémoire de la couturière ? 
Elle l’embrasse. 

MADAME DUBUISSON. 

Non, non ! est-ce qu’il est jamais fâché, lui ? 
CLÉONICE, à part. 

Maman le flatte, il y a quelque chose là-dessous. 
MADAME DUBUISSON. 

Ah çà ! ma fille, nous avons à le dire qu’un beau mari se 

présente pour toi. 
DUBUISSON, bas, à sa femme. 

Tu vas déjà lui parler de ça ? 
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MADAME DUBUISSON. 

Certainement ! le temps presse : il va venir. 
CLÉONICE. 

Maman, vous me faites peur ; je ne crois plus aux beaux maris, 

depuis que vous avez eu l’idée de me faire épouser le duc !... 
MADAME DUBUISSON. 

Il n’est plus question de ça. Qu’est-ce que tu dirais du jeune 

comte de Trégenec ? 
CLÉONICE. 

Vous n’y songez pas, maman ! L’amoureux de Françoise ! 
MADAME DUBUISSON. 

Il n’a jamais songé à elle. 
CLÉONICE. 

Vous êtes sûre de ça ? Au fait, Françoise s’en défend aussi. Mais 

pourquoi veut-il m’épouser, ce monsieur ? Il ne me connaît pas : 

nous nous sommes vus deux fois... il y a deux mois. 
DUBUISSON. 

Elle a raison, ils ne se connaissent pas. 
MADAME DUBUISSON. 

Si on se connaissait, on ne s’épouserait jamais. 
CLÉONICE. 

C’est peut-être vrai, mais ça n’est pas gai. 
DUBUISSON. 

Est-ce qu’il te déplaît, ce jeune homme ? 
CLÉONICE. 

Non ! mais... si je lui déplais, moi ? 
MADAME DUBUISSON. 

Eh bien, qu’est-ce qui le force à te demander ?... Est-elle sotte ! 
CLÉONICE. 

Ce qui le force ?... C’est peut-être bien ses créanciers. 
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DUBUISSON. 

Dame ! elle ne se trompe guère ! 
MADAME DUBUISSON, bas, à son mari. 

Monsieur Dubuisson, tais-toi !...  
Haut. 

Elle en tient toujours pour Jules, tu ne vois pas ça. 
CLÉONICE. 

Ah ! mon Dieu ! vous m’y faites toujours penser, à ce pauvre 

Jules ! Sans vous, maman, je l’aurais oublié depuis longtemps. 
DUBUISSON, fâché. 

Ah ! mais il faut l’oublier tout de suite, ou sinon ! 
CLÉONICE, à part. 

On se fâche ? Je vas les faire enrager !  
Haut. 

Ça ne dépend peut-être pas de moi de l’oublier, mon père. 
MADAME DUBUISSON. 

Tu vois, monsieur Dubuisson, quand je te disais ! Cléonice, vous 

voulez me faire mourir de chagrin !... 
CLÉONICE. 

Oh ! non, maman ! Mais, enfin, pourquoi ne voulez-vous pas... ? 
MADAME DUBUISSON, pathétique. 

Parce que je sais ce que c’est que les mariages d’inclination, ma 

fille ! C’est des abîmes de douleur ! On croit qu’on vous aime ! 

Moi aussi, j’ai manqué de me laisser entraîner par mon cœur ; 

M. Dubuisson est là pour le dire, que je ne voulais pas de lui ! 

Mais j’ai écouté la voix de la raison et celle de mes parents. Quel 

est le bonheur d’une jeune femme ? C’est d’avoir des toilettes, 

des voitures, des bals, des spectacles. Il n’y a que ça de sérieux 

dans la vie, vois-tu, mon enfant ; le reste, c’est des illusions. 

L’amour, ça passe ; le rang, ça reste. Allons, ma fille, j’entends les 
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voitures qui arrivent, sèche tes larmes !... 
CLÉONICE, à part. 

Mes larmes ?... 
MADAME DUBUISSON, agitée. 

Monsieur Dubuisson, va donc changer de cravate ! 
DUBUISSON. 

Bah ! ma cravate !... 
MADAME DUBUISSON. 

Eh bien, occupe-toi du souper. 
DUBUISSON. 

Ah ! ça, c’est différent, il faut empêcher le gaspillage ! 
Il va au fond causer avec les domestiques, et sort par la gauche. 

MADAME DUBUISSON. 

Oui, ma fille, le cœur nous entraine à notre perte.  
Elle lui arrange sa coiffure. 

Voilà une épingle qui sort de ton bandeau... Et moi qui te parle, 

j’ai souffert aussi ; car Dieu merci, la vie des femmes est toujours 

exposée !...  
À deux domestiques qui regardent aux fenêtres du fond, d’une voix rude. 

Qu’est-ce que vous faites là ?... Tenez-vous à la grande entrée !... 

qu’on vous voie !... Dieu ! qu’ils sont bêtes !...  
Elle va vers eux et donne des ordres en s’agitant beaucoup. Revenant à sa 

fille. 

Ainsi, il n’y a pas à dire... 
CLÉONICE, rêvant. 

Alors, vous me forcez à épouser le comte ?... 
MADAME DUBUISSON. 

Oui !... 
CLÉONICE. 

Et vous direz cela à Jules ? 
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MADAME DUBUISSON. 

Tiens ! je m’en gênerai !... 
CLÉONICE, à part. 

Si, au moins, il m’avait rendu ma maudite lettre ! Il prétend 

l’avoir brûlée !... 
MADAME DUBUISSON. 

Voyons, qu’est-ce que tu rumines ? Je te dis que je prends tout 

sur moi !... Tiens ! voilà M. Henri. Avoue qu’il est bien !... 
CLÉONICE. 

Il n’est pas mal. 
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Scène III 
 

CLÉONICE, MADAME DUBUISSON,  

LA HYONNAIS, HENRI 

 

 

 
Henri entre seul par la droite. 

MADAME DUBUISSON. 

Ah ! vous voilà enfin de retour, monsieur le comte ! Vous avez 

fait un bon voyage ? J’ai cru que vous ne reviendriez jamais de 

votre Bretagne.  
Saluant la Hyonnais, qui vient d’entrer. 

Monsieur le baron, vous êtes revenu de Paris depuis huit jours, 

je crois ? C’est bien aimable à vous, d’avoir accepté notre 

invitation... Ah çà !...  
À Henri. 

Monsieur de Trégenec, je vous présente ma... c’est-à-dire que je 

vous présente à ma fille Cléonice !...  
Bas. 

Fais donc la révérence !  
Haut. 

C’est en qualité de gendre... c’est-à-dire de futur, que je te 

présente le comte de... 
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La Hyonnais a remonté, il descend à gauche. 

HENRI. 

Vraiment, madame !... Vous voulez que déjà je me permette de 

croire... ? Je ne pensais pas... 
MADAME DUBUISSON, faisant l’agréable. 

Que votre demande fût agréée ? Qui vous dit qu’elle le soit ? 

Mais elle pourra l’être !...  
À Henri, le tirant à part. 

Ce n’est pas le moment de parler de ça ! C’est avec moi d’abord 

qu’il faut en causer, entendez-vous ! c’est moi qui gouverne la 

famille. Je vas vous attendre dans le grand salon.  
Haut, faisant la révérence. 

Monsieur le comte !... Ma fille, saluez donc !... 
Elle sort avec Cléonice par la droite. 
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Scène IV 
 

LA HYONNAIS, HENRI 

 

 

 
LA HYONNAIS. 

Eh bien, c’est donc vrai ! vous avez fait cette démarche ? Je ne le 

croyais pas. 
HENRI. 

Vous le saviez déjà ? 
LA HYONNAIS. 

Oui, par le docteur. 
HENRI. 

Qui le lui avait dit ? 
LA HYONNAIS. 

M. Dubuisson est venu hier lui en faire part. Au reste, votre 

avoué... 
HENRI. 

Mon avoué a cru devoir agir... 
LA HYONNAIS. 

Il n’a pas fait cette démarche sans votre aveu ! 
HENRI. 

Il m’a tant pressé... Mais, dites-moi, Françoise sait-elle... ? 
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LA HYONNAIS. 

Que vous avez autorisé cette ouverture ?... Probablement. 
HENRI. 

Et... viendra-t-elle à ce bal ? 
LA HYONNAIS. 

Vous ne l’avez donc pas encore vue ? 
HENRI. 

J’arrive. Il n’y a pas deux heures que je suis descendu de voiture. 
LA HYONNAIS. 

Le plus pressé n’était pas de venir ici ! 
HENRI. 

Le plus pressé... le plus pressé, c’était justement de ne pas la 

voir. Elle ne viendra pas ici ce soir, n’est-ce pas ?... Si elle sait... 
LA HYONNAIS. 

Henri, cette crainte de rencontrer vos meilleurs amis prouve que 

vous êtes mécontent de vous-même. 
HENRI. 

Oh ! des sermons, mon cher... 
LA HYONNAIS. 

Vous m’évitiez aussi tout à l’heure ! Si je ne m’étais attaché à vos 

pas... 
HENRI. 

Eh bien, il est vrai ! Je crains vos conseils, vos idées. Pourquoi 

êtes-vous dans ce pays-ci encore une fois, et justement quand j’y 

reviens ?... Vous ne me répondez pas ?... Vous cherchez un 

nouveau prétexte, et vous ne savez pas mentir ! Tenez, monsieur 

de la Hyonnais, je viens de passer deux mois dans un orageux 

tête-à-tête avec le marquis de Trégenec. Je l’ai pressé de 

questions, je l’ai irrité, il a perdu la tête ; son aversion, son 

ressentiment, l’ont emporté sur la prudence... Dans un accès de 
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colère, il m’a tout dit ! 
LA HYONNAIS. 

Il vous a dit... ? 
HENRI. 

Je sais tout !... Vous aussi, vous savez... Mais ne parlons jamais 

de cela. 
LA HYONNAIS. 

Henri !... ma conduite a dû vous prouver que je me faisais une 

loi sacrée du silence. 
HENRI. 

Votre conduite... oui, je la comprends maintenant. Jacques de la 

Hyonnais, c’était donc réellement de l’amitié pour moi ? 
LA HYONNAIS. 

Quelle soit fondée sur un instinct secret ou sur une supposition 

romanesque, ma sollicitude pour vous, Henri, est réelle et 

profonde. 
HENRI. 

Jacques !... Ah ! tenez !...  
Se jetant dans ses bras. 

Aimons-nous ! Il faut que je sois aimé de quelqu’un, moi !... Moi 

qui viens d’être à jamais banni du toit paternel, j’ai besoin d’un 

cœur pour y répandre le mien !... Autrement, je sens que je suis 

perdu et que je vais être seul au monde !... 
LA HYONNAIS. 

Henri ! ne doute pas de moi ! je t’appartiens si tu le veux !... 

Songe à tes autres amis et renonce à ce mariage d’argent !... 
HENRI. 

Il faudrait le pouvoir ; mais ma position est perdue... Tiens, tiens, 

ne me détourne pas de ce mariage, car c’est plus qu’un mariage 

de raison, c’est un mariage d’honneur !... 
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LA HYONNAIS. 

Eh bien, laisse-moi te sauver, accepte de moi, je t’en supplie. 

C’est moi qui serai l’obligé, c’est moi qui te devrai une éternelle 

reconnaissance. Eh quoi !... ne comprends-tu pas que je suis un 

homme droit et simple !... que je place mon bonheur dans celui 

que je veux donner, et que... ? 
HENRI, passant devant lui. 

Non ! non !... tu ne me donnerais pas le bonheur ! tu ne 

comprends pas la vie comme moi, tu aimes l’étude abstraite et la 

vie uniforme. Moi, j’aime l’esprit facile et la vie qui rayonne. Il 

me faut du mouvement, de l’imprévu, des chevaux, des 

voyages. Tu peux t’absorber dans la science d’un bouquin 

poudreux ; moi, je n’aime à lire les poètes que dans une reliure 

d’or et de soie. J’ai des fantaisies, des curiosités, des 

enthousiasmes plein la tête, et mon cœur ressent avec délices les 

ardeurs de mon cerveau ! Car j’aime... Oui, le besoin d’aimer me 

tourmente, et j’ai là comme une soif de tendresse et de 

dévouement !... Mais que sais-je ? j’aime peut-être en artiste !... Il 

faut de l’air, de l’espace, du luxe, de la poésie, de la sécurité 

surtout, autour de mon sanctuaire. Je ne comprends pas mon 

bonheur enfermé dans une petite chambre, cloué à un bureau, 

troublé des pertes de la veille, effrayé des besoins du lendemain, 

comptant des sous dans un tiroir, des heures de travail à la 

pendule, des morceaux de pain sur ma table. Je rêvais d’associer 

Françoise à une existence digne d’elle et de moi... Mais la misère 

tue mes espérances ! Oui, la misère ! car j’en suis là, pour 

toujours, sache-le !... On me renie, on me dépouille !... Eh bien, 

puisqu’il ne me reste qu’un nom et un titre... puisque c’est le 

seul avantage que le marquis de Trégenec ne puisse 
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m’arracher... ce nom, il faut qu’il me sauve et qu’il me serve à 

payer ma rançon par les mains de ces roturiers ambitieux ! 
Il s’assied. 

LA HYONNAIS. 

Ainsi vous renoncez à l’amour sans regrets, sans remords ?... 
HENRI. 

Sans regrets ?... Oh ! non, certes ! Mais Françoise est supérieure à 

un dépit d’amour-propre. Je lui ai parlé avec franchise en la 

quittant ; j’aurai toujours pour elle le plus profond respect. 
LA HYONNAIS. 

Et vous ne supposez donc pas qu’elle puisse vous avoir aimé dix 

ans sans vous le dire ? 
HENRI. 

Oh ! ne me le dites pas, vous !... Pauvre Françoise !... Oui, le 

bonheur eût pu être là ! mais il est trop tard !... 
LA HYONNAIS. 

Non !... Il n’est jamais trop tard pour revenir à des idées 

vraies !... Allons la voir !... 
HENRI, effrayé. Il se lève. 

Est-ce qu’elle est à la Chanterie ?... 
LA HYONNAIS. 

Oui ! c’est le parc à traverser. 
HENRI, avec inquiétude. 

Elle est peut-être au bal ? 
LA HYONNAIS. 

Il n’est pas probable qu’elle y vienne. 
HENRI, hésitant. 

Eh bien... Mais non !... Je connais ma faiblesse, mes réactions... Si 

je la vois, je suis perdu. 
LA HYONNAIS. 

Tu es sauvé, au contraire. Henri, au nom du ciel, viens ! ta place 
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n’est pas ici. Cette famille vulgaire et ridicule... 
HENRI. 

Tais-toi, la Hyonnais, tais-toi !... je te dis qu’il est trop tard... Je 

me sens brisé par l’épouvante, et Françoise arriverait à me 

mépriser... Ici, aucune supériorité ne pèsera sur moi, et, si ces 

parvenus me reprochent un jour de m’avoir enrichi, je pourrai 

mépriser leurs écus, ils n’ont que cela à me donner !... Tiens ! il 

est trop tard aussi pour fuir. Voici Plutus qui vient me saisir sous 

la ligure narquoise de ce paysan enrichi ! 
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Scène V 
 

DUBUISSON, HENRI, LA HYONNAIS 

 

 

 
DUBUISSON, à part. 

Ah ! ah !... c’est lui !... Je ne suis pas fâché de lui parler avant ma 

femme.  
Haut. 

Monsieur le comte de Trégenec, je suis votre très humble. M. le 

baron de la Hyonnais, avec qui j’ai causé hier chez le docteur... 

est votre pays... il paraît vous aimer beaucoup et comprendre les 

affaires ; il n’est donc pas de trop ici. Monsieur le comte, je 

jouerai le franc jeu avec vous, et notre partie ne sera pas longue. 

J’ai trop d’expérience pour ne pas savoir que, s’il faut beaucoup 

de paroles avec les paysans, il n’en faut qu’une avec les gens de 

votre acabit. Vous me faites la complaisance de rechercher ma 

fille en mariage. C’est une fille de rien, vous savez !... Je ne m’en 

fais pas accroire. Nous sortons d’un tas de paille et d’une 

brouettée de terre, sa mère et moi. Vous, vous avez une géologie 

d’ancêtres... 
HENRI. 

Oh ! moi, monsieur, je ferais pour ma dignité les mêmes réserves 
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que vous faites ici fort adroitement pour la vôtre. Je ne 

souffrirais pas que les folies de ma jeunesse me fussent 

reprochées, et je ne consentirais point à entrer dans une famille 

qui me croirait trop l’obligé de sa richesse. 
DUBUISSON, il part. 

Ah ! il est fier... Eh bien, ça me va mieux.  
Haut. 

Je savais que vous étiez susceptif... aussi j’ai pensé à arranger les 

choses de manière à ne vous point mortifier. Nous n’avons point 

de sacrifices à faire pour vous. Nous rachetons votre bien... à vos 

créanciers, c’est-à-dire que nous purgeons toutes vos 

hypothèques et que je garde Luzy pour vos enfants à venir. De 

cette manière-là, si j’accepte... avec plaisir... 
Il salue. 

un gendre qui ne m’apporte rien, je ne paye pas son titre : c’est 

une chose trop conséquente... ça n’a point de prix ! et, comme ça, 

vous n’êtes pas mon obligé ; c’est ce que vous souhaitez, pas 

vrai ?... 
HENRI, souriant. 

Je vois, monsieur, que Luzy a pour vous un charme tout 

particulier. Je m’en réjouis !... cet arrangement  
À la Hyonnais. 

me délivrerait de mes affreux soucis, sans me rendre l’esclave de 

personne. 
LA HYONNAIS. 

Ainsi, vous consentez... déjà ?... 
DUBUISSON. 

Laissez-le répondre à son idée, monsieur le baron ! 
LA HYONNAIS. 

Ne faiblissez pas ! Avant de vous engager, consultez au moins le 
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docteur. 
DUBUISSON. 

Dame !... si vous voulez le consulter... Pourtant, comme 

mademoiselle Françoise est malade... 
HENRI. 

Malade ?... 
DUBUISSON. 

Le docteur ne reçoit personne aujourd’hui. 
HENRI, à la Hyonnais. 

Ah ! mon ami, courons la voir !... 
LA HYONNAIS. 

Non ! votre bonne étoile luit encore. Les voilà. 
DUBUISSON, à part. 

Diantre !... heureusement, ma femme est avec eux. 
Il remonte. 
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Scène VI 
 

DUBUISSON, HENRI, LA HYONNAIS,  

MADAME DUBUISSON, FRANÇOISE, LE DOCTEUR 

 

 

 
Ils viennent des salles de danse. 

MADAME DUBUISSON. 

Venez vous reposer par ici, mon cœur !... Je suis sûre que vous 

souffrez. 
HENRI. 

Mon Dieu !... est-il vrai, Françoise ?... 
LE DOCTEUR. 

Elle ne s’est jamais mieux portée !... 
MADAME DUBUISSON. 

Pourtant la voilà pâle comme une morte !... 
HENRI, à Françoise, que le docteur fait asseoir sur le divan. 

Mais vous avez donc été souffrante ? 
FRANÇOISE, pâle et tremblante, se contenant. 

Oh ! bien peu, puisque me voilà ici... 
HENRI, bas. Il s’est assis à côté d’elle. 

Combien je suis ému de vous revoir !... Me pardonnez-vous de 

ne pas vous avoir écrit ?... 
M. et madame Dubuisson se croisent au fond et se parlent bas. 
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FRANÇOISE, haut. 

C’est à mon père de vous pardonner votre oubli et votre silence. 
LE DOCTEUR, sévèrement. 

Et je ne les lui pardonne pas !... 
DUBUISSON. 

Ah ! dame ! il était occupé de projets. Je vous ai dit hier de quoi il 

retournait, docteur. 
LE DOCTEUR. 

C’est de lui, et non de vous, que j’aurais dû apprendre ces 

projets-là !... 
La Hyonnais apporte une chaise à madame Dubuisson, qui s’assied, ainsi que 

le docteur. 

FRANÇOISE. 

Il est donc vrai, Henri... ? 
MADAME DUBUISSON. 

Oui, ma chère amie, il est question d’un mariage entre M. de 

Trégenec... 
HENRI. 

Pardonnez-moi, madame : M. Dubuisson et moi, nous en 

sommes encore à faire des projets... rien de plus ! 
FRANÇOISE. 

Ah ! en vérité ? 
HENRI. 

Je compte réfléchir. 
DUBUISSON, s’asseyant. 

Mon Dieu ! vous en êtes bien le maître, monsieur le comte ; ne 

vous en gênez point ! nous pouvons nous consulter là, tous 

ensemble. 
MADAME DUBUISSON. 

J’avais amené le docteur et sa fille ici pour ça. Peut-être que 

Françoise ne connaît pas la position de M. le comte ? 
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FRANÇOISE. 

Pardonnez-moi, madame, je la connais. 
DUBUISSON. 

Elle n’est pas des meilleures... 
LE DOCTEUR. 

Fort bien !... Mais qu’a cela de commun avec un mariage ?... 
MADAME DUBUISSON. 

Sans le mariage, monsieur est ruiné ; son avoué... 
LE DOCTEUR. 

L’avoué aurait dû commencer par vendre, pour libérer son 

client. 
DUBUISSON, sournoisement. 

Libérer, oui... si M. le comte ne doit pas plus que sa terre ne vaut. 
HENRI. 

Qu’en savez-vous, monsieur ? 
DUBUISSON, de même. 

Est-ce que je me trompe ? 
LE DOCTEUR. 

Quels que soient tes embarras, tu sais que j’ai certaine somme à 

ta disposition... 
Il se lève et remonte avec Françoise. 

DUBUISSON, se levant. 

Ah ! si le docteur vous prête !... c’est bien différent ! n’en parlons 

plus !... ne parlons plus de rien !... tout est dit. 
MADAME DUBUISSON. 

Comment, tout est dit ? On nous aurait fait l’affront de nous 

demander notre Cléonice... et, parce que le docteur prête ses 

petites économies... il n’en serait que ça ? 
DUBUISSON. 

Ne t’emporte pas, ma mie. C’est très beau, c’est très gentil, ce 

que fait là le docteur !... Cent mille francs !... un médecin de 
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campagne ne trouve pas ça tous les matins dans le pas de sa 

mule !... M. le comte est bien heureux ! 
HENRI. 

Assez, monsieur, assez !... sachez que je n’accepterais point de 

pareils sacrifices ; je ne les mérite pas. 
LA HYONNAIS, derrière le divan. 

Vous pouvez les mériter. 
MADAME DUBUISSON. 

Oui, oui, certainement ! il peut faire comme vous, étudier la 

médecine pendant quat’cinq ans ; après quoi, le docteur lui 

céderait un peu de sa clientèle. Les paysans, ça ne paye guère ; 

mais c’est si joli, de porter secours au pauvre monde ! avec un 

bon petit cheval, quinze ou vingt lieues par jour... ou par nuit, 

hiver comme été... 
LE DOCTEUR, revenant. 

Vous voyez bien que ça ne tue pas, puisque me voilà. 
MADAME DUBUISSON. 

Et, au bout de vingt ans, on commence à gagner de quoi ne pas 

mourir de faim. 
LE DOCTEUR. 

Et même de quoi pouvoir sauver un ami dans l’occasion. 
MADAME DUBUISSON. 

À la condition qu’il reniera son rang et fera comme vous. 
LE DOCTEUR. 

Renier son rang parce qu’il travaillera ? En vérité, madame 

Dubuisson, vous avez des idées que les nobles n’ont plus ! et 

c’est vous, enrichie par le travail... 
MADAME DUBUISSON, se levant. 

Moi ?... Apprenez, monsieur le docteur, que je n’ai jamais 

travaillé ! 
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Elle passe devant Henri, qui reste accablé sur le divan. 

LE DOCTEUR. 

Je croyais savoir le contraire, et je pensais que c’était là votre 

droit à la richesse, à vous qui n’avez pas d’aïeux. 
DUBUISSON, ricanant. 

Pour ça, le docteur a raison. Tu as aujourd’hui des mains 

blanches, ma mie Louison !... mais autrefois !... 
MADAME DUBUISSON, en colère. 

En voilà assez là-dessus ! Inutile de se chamailler ! Puisque M. 

Henri n’est pas plus décidé que ça, il ne nous reste qu’à attendre 

son bon plaisir, à moins qu’un meilleur parti ne se présente pour 

notre fille ; ce qui n’est pas impossible, peut-être. 
DUBUISSON. 

Allons, allons ! te voilà tout en feu ! 
MADAME DUBUISSON, bas. 

Nous sommes joués et insultés !... 
DUBUISSON. 

Non pas ! non pas ! tu vas voir !  
Haut. 

Monsieur le comte, bien des pardons ; mais, pour une petite 

affaire pressante, deux mots, je vous en prie. 
HENRI. 

À moi, monsieur ?... 
DUBUISSON. 

Oui !... Restez, restez, mademoiselle Françoise ; restez, 

messieurs : c’est pour deux minutes.  
Il amène Henri sur le devant de la scène. 

Vous pensez que le docteur vous prêterait ?... Ça me va ; je suis 

sûr alors d’être payé, moi ! 
HENRI. 

Je ne vous dois rien, monsieur. 
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DUBUISSON. 

Pardon ! n’avez-vous pas souscrit à la maison Pacaud et Bargat 

certaines petites lettres de change ? 
HENRI, tressaillant. 

Elles sont entre vos mains ? 
DUBUISSON. 

Comme vous dites ; avec une petite sauce poivrée de protêts de 

jugements... 
HENRI. 

Hein ? 
DUBUISSON. 

Et de contrainte par corps ! 
HENRI. 

Ah !... c’est bien, c’est bien, monsieur !... 
LE DOCTEUR, descendant à droite. 

Qu’est-ce donc ? 
HENRI. 

Rien, rien, mon ami ; M. Dubuisson me disait... 
LA HYONNAIS, descendant à gauche. 

Quoi donc ? 
HENRI. 

Plus tard... vous saurez...  
Bas, à Dubuisson. 

Gardez-moi le secret, monsieur ; le docteur ne saurait trouver 

une pareille somme du jour au lendemain... Moi, j’aviserai... je... 
LE DOCTEUR. 

Mais je veux savoir... 
HENRI. 

Non ! rien, rien, vous dis-je...  
À part. 

Ah ! je suis maudit !... 
Il sort par la gauche. 
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Scène VII 
 

DUBUISSON, LA HYONNAIS,  

MADAME DUBUISSON, FRANÇOISE, LE DOCTEUR 

 

 

 
DUBUISSON, regardant sortir Henri. 

Ah ! ah ! nous avons l’oreille basse !  
À sa femme. 

Laisse faire, ma mie, je n’ai pas fini avec lui... j’ai encore quelque 

chose à lui dire. 
FRANÇOISE. 

Qu’est-ce donc qui se passe entre vous et lui ? 
DUBUISSON. 

Quelque chose de plus malin que toutes les belles paroles de la 

philosophie ! 
LA HYONNAIS. 

Ainsi, je le vois, monsieur, vous vous emparez de lui... Vous 

allez disposer de son sort, peut-être !... 
MADAME DUBUISSON. 

Il paraîtrait ! 
LE DOCTEUR, avec force. 

Mais, insensés que vous êtes ! vous voulez donc risquer de faire 

son malheur et celui de votre fille ? 
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DUBUISSON. 

Bah ! bah ! vous n’y entendez goutte, monsieur Laurent. Vous 

êtes un savant, mais vous n’avez pas l’esprit tourné du bon 

côté... Sachez que, là où il y a des écus, il n’y a jamais de 

malheur !... et que, quand ou a de ça... 
Il frappe sur sa poche. 

LE DOCTEUR, étonné. 

Quoi ? du cœur ? 
DUBUISSON. 

Non ! non ! des billets de banque ! Tenez, mon pauvre docteur, 

vous aurez beau travailler jusqu’à votre dernier jour, vous ne 

pourrez peut-être pas faire épouser à votre fille celui qu’elle 

voudra ; au lieur que la mienne, voyez-vous, des barons, des 

marquis, des ducs, des comtes... elle n’a qu’à se baisser pour en 

prendre ! 
Il sort par la gauche, sa femme par la droite. 
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Scène VIII 
 

LA HYONNAIS, LE DOCTEUR, FRANÇOISE 

 

 

 
LE DOCTEUR. 

Ah ! ma pauvre Françoise ! Eh bien, tant mieux si tu n’as pas à te 

baisser pour ramasser un mari. 
FRANÇOISE. 

Mais lui, lui mon père !... le laisserez-vous tomber sous les pieds 

de cette richesse insolente ? Il est certain que quelque chose de 

grave le menace, en ce moment surtout ! je le sens là !... 
LE DOCTEUR. 

Il résiste si mollement au danger ! que peut-on faire pour lui ?... 
FRANÇOISE. 

Sachez au moins pourquoi il est sorti si troublé, mon père ! Ne 

lui retirez pas votre intérêt ! 
LE DOCTEUR. 

Tu le veux !... Attendez-moi ici. 
Il sort. 

 

 

 

 



GEORGE SAND 

123 

 

 

 

 

Scène IX 
 

LA HYONNAIS, FRANÇOISE 

 

 

 
LA HYONNAIS. 

Comme vous souffrez ! Voyons, essayez de vous calmer, de 

vous reposer un instant ! 
FRANÇOISE, fondant en larmes. 

Ah ! oui, je souffre, allez !... Depuis deux mois, je ne vis pas !... et, 

depuis hier, il me semble que je suis morte ! 
Elle s’assied sur le divan. 

LA HYONNAIS. 

Oui, depuis que vous savez ce projet ! Mais ne vous découragez 

pas : vous pouvez l’en détourner. 
FRANÇOISE. 

Moi ?... Mais, moi, je ne peux rien pour lui, puisqu’il ne m’aime 

pas ! 
LA HYONNAIS. 

Il vous aime malgré lui, malgré tout ! Il vous aime autant qu’il 

peut aimer. 
FRANÇOISE. 

Ah ! tenez... oui ! c’est cela ; c’est cela qui est affreux à dire ! c’est 

qu’il ne peut pas aimer davantage !... Ce n’est pas sa faute, et le 
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mal est sans remède ! 
LA HYONNAIS, ému. 

Il y a quelquefois, au milieu d’une horrible souffrance, une sorte 

de joie étrange à dire qu’on aime sans espoir ; ne le sentez-vous 

pas en certains moments ? 
FRANÇOISE, se levant. 

Autrefois... oui ! je le sentais... C’est de cela que j’ai vécu dix ans, 

monsieur la Hyonnais ! car, depuis l’enfance, c’était mon refuge. 

C’était ma force de me dire que ce secret-là mourrait avec moi ! 

Mais il y a deux mois que je suis brisée ! Le jour où il m’a semblé 

que je pouvais être aimée de lui, j’ai été faible, j’ai été lâche. J’ai 

laissé deviner cet amour que j’étais fière d’avoir su vaincre et 

cacher. Ah ! ne comprenez-vous pas que, depuis ce jour-là, je 

suis comme brouillée avec moi-même !... Je me déplais, je me 

déteste, je me sens humiliée !... Le passé me devient amer... Des 

souvenirs si purs !... un silence si patient !... Je croyais n’avoir 

jamais à regretter qu’un beau rêve, et à présent, tenez... je rougis 

de mes larmes ! 
LA HYONNAIS, très ému. 

Non ! non ! vous ne devez pas rougir d’avoir si vaillamment 

souffert et si saintement aimé ! Rougir, vous ! quand cette fierté 

qui pourrait s’indigner n’accuse qu’elle-même et semble 

demander pardon à Dieu de sa propre douleur ! Ah ! tout ce que 

vous éprouvez, tout ce que vous dites, vous rend plus digne de 

respect et... d’amitié. 
FRANÇOISE, lui tenant la main. 

Vous pleurez avec moi !... vous êtes bon, vous !... oh ! bien 

bon !... je le vois... je le sais !... 
LA HYONNAIS. 

Que cherchez-vous ? 
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FRANÇOISE,  

qui cherche dans son mouchoir et dans son bouquet. 

Je ne sais pas... On m’a remis... j’ai perdu... 
LA HYONNAIS. 

Quoi donc ? 
FRANÇOISE. 

Comme j’entrais dans le bal, quelqu’un, le duc de Belver, je 

crois... j’étais si préoccupée !... m’a glissé un billet dans la main. Il 

déteste Henri : ce doit-être quelque chose contre lui... Ah ! le 

voilà !... 
Elle retrouve le billet sur la causeuse. 

LA HYONNAIS. 

C’est peut-être l’explication de l’air de triomphe de M. 

Dubuisson... Le duc est peut-être un des créanciers d’Henri... 

Lisez... 
FRANÇOISE, essuyant ses yeux. 

Je ne peux pas... je ne vois pas... Lisez, vous ! 
LA HYONNAIS, lisant. 

« Vous pouvez retenir l’amant qui... » Oh ! le misérable ! il vous 

insulte ! 
FRANÇOISE. 

Qu’importe ! lisez toujours... 
LA HYONNAIS. 

Non ! 
FRANÇOISE. 

Je le veux !... lisez !... 
LA HYONNAIS, lisant. 

« Vous pouvez retenir l’amant qui vous trahit pour certaine 

héritière. J’ai une lettre fort curieuse de cette demoiselle, une 

lettre d’amour à un jeune cousin, qui peut vous servir à rompre 

le mariage projeté. Faites-moi un signe, et je vous donnerai le 
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moyen de vous venger. » 
FRANÇOISE, avec mépris. 

Cette proposition-là est vraiment flatteuse ! 
LA HYONNAIS. 

Et cet homme-là est infâme ! 
FRANÇOISE. 

N’importe ! il faut ravoir la lettre de Cléonice. 
LA HYONNAIS. 

Pour quoi faire ? 
FRANÇOISE. 

Pour la brûler ! Autrement, il perdra cette jeune fille et me fera 

passer pour sa complice. 
LA HYONNAIS. 

Et pourtant, si cette jeune fille est souillée d’une faute... mon 

devoir, à moi, est peut-être d’avertir Henri... 
FRANÇOISE. 

Non, Cléonice est pure, c’est une enfant. Voyez le duc tout de 

suite, monsieur la Hyonnais. Demandez-lui cette preuve... de ma 

part... sans vous expliquer sur mes intentions. 
LA HYONNAIS. 

Quoi ! sans l’accabler de votre mépris et du mien ? 
FRANÇOISE. 

Ah ! vous êtes irrité contre lui ? Moi, cela ne m’atteint pas... 
Fausse sortie. 

LA HYONNAIS. 

Non, non, je serai calme... Vous ne devez pas parler à un pareil 

homme. 
FRANÇOISE. 

Vous me jurez de... ? 
LA HYONNAIS. 

Hélas ! je n’ai pas le droit de le châtier... Françoise, je ne suis pas 
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votre frère ! 
Il sort par la gauche. 
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Scène X 
 

FRANÇOISE, seule, rêvant 

 

 

 

Excellent ami ! Oh ! oui, celui-là a bien le cœur d’un frère ! Ah ! 

si mon pauvre Henri... La légèreté de cette petite fille ne le 

rebutera pas !... Elle est coquette, elle saura lui plaire... Il fera un 

effort pour mettre son cœur un peu d’accord avec sa 

conscience !... Il faudra que je fui parle, à elle... que je tâche de lui 

donner des idées plus vraies, plus sérieuses. Car enfin... si elle 

doit l’épouser... qu’au moins elle ne l’avilisse pas !... Oui, 

jusqu’au bout, je ferai mon rôle de sœur... mon devoir d’amie... 

et puis après... Ah ! si je n’avais pas mon père, mon bon père !... 

Mon chagrin le tue !... Qu’est-ce donc que cette faiblesse de 

l’âme, qui nous rend si tendres pour les ingrats, et si ingrats 

nous-mêmes envers ceux qui nous chérissent !... 
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Scène XI 
 

LA HYONNAIS, un peu agité, FRANÇOISE 

 

 

 
FRANÇOISE. 

Eh bien ? Vous paraissez... 
LA HYONNAIS. 

Non, je me hâtais !... pour ne pas vous laisser seule... Le duc et 

moi, nous nous verrons demain... 
FRANÇOISE. 

Demain ? 
LA HYONNAIS. 

Oui, pour cette lettre... Mais voici Henri qui me suit. 
FRANÇOISE. 

Ah !... Eh bien, sachez tout de suite ce qu’il a résolu de faire. Moi, 

je ne peux pas me montrer... mes pauvres yeux... Je vais parler à 

Cléonice, et je reviendrai ; tâchez de le retenir ici. 
Elle sort par la droite. 
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Scène XII 
 

HENRI, LA HYONNAIS 

 

 

 
LA HYONNAIS, la regardant sortir. 

Elle semble plus calme... ou plus forte.  
À Henri. 

Voyons, dites-moi enfin... 
HENRI. 

Non ! c’est vous qui allez me dire pourquoi vous venez de 

souffleter le duc de Belver ? 
LA HYONNAIS. 

Ah ! vous avez vu cela ? 
HENRI. 

Très bien ; et vous êtes convenus d’un duel pour demain matin. 
LA HYONNAIS. 

Ce monsieur traitait les médecins de charlatans et de cuistres. Je 

passais... j’ai entendu... 
HENRI. 

Et moi, j’ai entendu le nom de Françoise ! 
LA HYONNAIS. 

Françoise n’est pour rien... 
 

 



GEORGE SAND 

131 

 

HENRI. 

N’essayez pas de me tromper ; vous la vengez ! 
LA HYONNAIS. 

Je ne venge personne ; je suis le chevalier de la faculté de 

médecine, voilà tout. 
HENRI. 

Mais, si Françoise est outragée, calomniée... ce ne peut être qu’à 

cause de moi ! 
LA HYONNAIS. 

S’il en était ainsi, que feriez-vous ? 
HENRI. 

Je vous prierais... je vous sommerais de me céder... 
LA HYONNAIS. 

Mon duel avec le duc ? Pour justifier une telle prétention, il faut 

que vous ayez pris la résolution d’épouser Françoise. 
HENRI, effrayé. 

L’épouser ? 
LA HYONNAIS. 

Oui ; autrement, vous la compromettriez davantage, et je ne le 

souffrirais pas. 
HENRI. 

Vous ? 
LA HYONNAIS. 

Répondez : avez-vous renoncé à mademoiselle Dubuisson ? 
HENRI. 

Ne me demandez rien. 
LA HYONNAIS. 

Si fait ! Pourquoi avez-vous refusé tout à l’heure de vous 

expliquer devant nous ? Et maintenant, pourquoi êtes-vous 

agité ? pourquoi êtes-vous pâle ? 
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HENRI. 

Parce que je viens de prendre une résolution désespérée. 
LA HYONNAIS. 

Quelle résolution ?... Dites !... 
HENRI. 

La Hyonnais, ne me torturez pas !... Ces horribles dettes... 
LA HYONNAIS. 

Eh bien ? 
HENRI. 

Ma liberté était menacée... M. Dubuisson vient de me rendre les 

titres qu’il avait contre moi ; maintenant, il a ma parole !... Mais, 

de grâce, ne me parlez plus de moi ; c’est de Françoise qu’il est 

question. 
LA HYONNAIS. 

Oh ! Françoise ! du moment que vous renoncez à elle, vous 

perdez le droit de m’interroger sur son compte. 
HENRI, impétueusement. 

La Hyonnais ! vous aimez Françoise ! 
LA HYONNAIS. 

Ah ! vous croyez ?... 
HENRI. 

Je le vois !... Vous aussi, vous êtes agité... vous aussi, vous 

devenez pâle !... 
LA HYONNAIS. 

Et que vous importe ? 
HENRI, avec douleur. 

Que m’importe, en effet !...  
S’animant. 

Pourtant il me semble que vous devriez la regarder comme 

votre sœur, puisque... 



GEORGE SAND 

133 

 

LA HYONNAIS. 

Oui, si elle devait être votre femme, il en serait ainsi. 
HENRI. 

Il n’en est donc plus ainsi ? Voyons, quel rôle jouez-vous entre 

elle et moi ? Je ne le comprends plus !... 
LA HYONNAIS. 

Eh bien, vous allez le comprendre, car je ne peux plus me taire. 

Oui, j’aime Françoise ; oui, je l’ai aimée dès le premier jour où je 

l’ai vue. Ce n’est pas ma faute ! Voué au travail de l’esprit, 

amoureux de science et de dévouement, je connaissais peu mes 

passions et ne me menais point de moi-même. Ce jour-là, je vous 

crus sérieusement attaché à Françoise ; ce jour-là, je ne songeai 

point à envier votre bonheur, mais je le sentis profondément. 

Oh ! oui ! j’en sentis le prix mieux que vous !... Et cette émotion 

fût restée douce, votre union m’eût comblé de joie... jamais je 

n’aurais su que je pouvais regretter d’être venu si tard dans la 

vie de la femme que vous aimiez... Mais vous ne l’aimiez pas ! 
HENRI. 

Grand Dieu !... je ne l’aimais pas !... 
LA HYONNAIS. 

Non, vous ne l’avez jamais aimée !... Et pourtant mon devoir était 

de vous rattacher à elle, et, jusqu’à ce jour, jusqu’à ce moment, au 

milieu de mille angoisses, en dépit de mille tortures, je me suis 

efforcé de la rattacher à vous. Ah !... je n’ai que trop réussi auprès 

d’elle !... Mais, puisque, auprès de vous, mon sacrifice est inutile, 

puisque vous ne trouvez point en vous-même la force de la 

mériter... eh bien, je vous le déclare, Henri, je ne suis plus maître 

de ma volonté, je ne peux plus étouffer le cri de mon âme... Le 

courage, la douceur, l’intelligence, le charme, la beauté morale de 
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cette femme se sont emparés de moi. C’est une passion, c’est une 

adoration, c’est une fièvre et une extase, c’est de l’amour enfin ! 

Et, si vous revenez loyalement à elle, je vous dirai adieu à tous 

deux pour toujours. Mais, si c’est le contraire, je jure que je ne la 

quitterai plus, que je la protégerai, que je vengerai ses injures, 

que je la servirai, et que je ferai tout au monde, oui, le possible et 

l’impossible, pour mériter son affection. 
HENRI, troublé. 

Ah !... vous seriez un rival redoutable !... car, je le vois, vous 

l’aimez éperdument !... 
LA HYONNAIS. 

Un rival ?... Oh !... quel mot dites-vous là, Henri ? 
HENRI. 

Jacques !... tiens !... je ne sais ce que je dis !... je ne sais quel 

vertige s’empare de moi. Je ne sais pourquoi cette passion que tu 

me laisses voir me fait tant de mal !... Mon Dieu !... qu’est-ce 

donc qui se passe dans ma pauvre âme ?... Elle se déchire, elle se 

brise !... J’ai renoncé à la plus belle, à la meilleure des femmes... 

J’ai eu peur du travail, de l’esclavage, de l’obscurité... j’ai cru me 

dérober à mille souffrances, et celle que j’endure maintenant est 

la plus cruelle de toutes !... 
Il se jette sur le divan et cache sa figure dans ses mains. Françoise entre et le 

regarde sans s’avancer. 

LA HYONNAIS. 

Henri !... voilà Françoise !...  
Henri tressaille. 

Je vous laisse avec elle... Ce que je viens de vous dire, l’honneur 

vous défend de le lui révéler ; mais ce que vous avez à résoudre, 

l’honneur vous commande de le lui déclarer avec franchise. 
Il sort. 
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Scène XIII 
 

HENRI, FRANÇOISE 

 

 

 
HENRI. 

Françoise, ce que j’ai à vous dire, c’est un éternel adieu !... 
FRANÇOISE. 

Un éternel adieu !... Où allez-vous donc ?... 
HENRI. 

Nulle part, mon amie ; je roule dans un abime ! 
FRANÇOISE. 

Peut-être que vous vous y jetez ? 
HENRI. 

Non, non ! la destinée m’y pousse ! Françoise, vous ne savez pas 

certain douloureux secret de mon existence... un père injuste, 

outragé peut-être !... 
FRANÇOISE. 

J’avais tout deviné !... C’est pour cela que je m’étais attachée à 

vous comme on s’attache au malheur !... c’est pour celui que je 

m’attache encore à votre existence désolée !... Vous écouterez un 

dernier conseil que vous doit mon amitié. Henri, je vous connais, 

vous ne savez pas vous passer de fortune.  
Mouvement d’Henri. 
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Je le sais ; eh bien, cherchez-la dans une famille distinguée... ou 

bien, au moins, faites en sorte que vous puissiez aimer 

sérieusement la femme qui vous enrichira : l’amour purifie tout, 

l’amour ennoblit tout ! 
HENRI. 

Vous voulez que j’aime, je le voudrais aussi ! Cette jeune fille est 

charmante, disent-ils !... Oui, c’est possible, je n’en sais rien. Je le 

croyais ! Je m’imaginais pouvoir m’éprendre un peu de ses dix-

sept ans, de son caquet, de sa parure... Mais je ne peux pas la 

regarder, je ne la vois pas, je ne l’ entends pas !...  
Il se lève. 

Elle passe devant mes yeux comme un fantôme, comme un 

chiffre ! Ah !... faites que je vous oublie, Françoise, avant de me 

dire d’en aimer une autre ! 
FRANÇOISE. 

Ne parlons plus de moi, Henri ! 
HENRI. 

Oh ! si, ma sœur ! parlons de toi, envers qui j’ai été si coupable... 

de toi, à qui j’ai fait tant de mal ! 
FRANÇOISE. 

Je n’en sais rien, j’ai oublié ce qui m’est personnel... Estimez-moi 

assez pour me croire désintéressée dans cette question délicate ; 

ma vanité de femme n’a ressenti, j’espère, aucune blessure de ce 

qui s’est passé entre nous. 
HENRI. 

La vanité ! ange de douceur et de modestie !... Oh ! va, je sais bien 

que, chez toi, ce n’est pas le dépit, c’est la tendresse qui souffre !... 

D’ailleurs, je ne t’ai pas trompée, n’est-ce pas, Françoise ?... 
FRANÇOISE. 

Non !  
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À part. 

Je me suis trompée moi-même ! 
HENRI. 

Le jour où je t’ai offert mon nom, je croyais devoir hériter, 

pouvoir emprunter... 
FRANÇOISE. 

C’est vrai ! c’est vrai ! 
HENRI. 

Et si, dans ce même jour, j’ai paru me dédire brusquement, c’est 

qu’un désastre complet, une révélation accablante... 
FRANÇOISE. 

Mon Dieu !... est-ce que je te reproche quelque chose ?... 
À part. 

Ah ! qu’il me fait de mal ! 
Elle s’assied sur le divan. 

HENRI. 

Ainsi tu me pardonnes ?... 
FRANÇOISE. 

Oui ! oui !... tout ce qui a rapport à moi ! 
HENRI. 

Et tu me gardes... tu me promets ton amitié ? 
FRANÇOISE. 

Oui ; car tu voudras en être digne, n’est-ce pas ? 
HENRI. 

Digne ! Je cesserais donc de l’être en me mariant ?... 
FRANÇOISE. 

C’est selon dans quelles conditions ; ne peut-on se marier sans se 

vendre ? 
HENRI, effrayé. 

Se vendre ! 
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FRANÇOISE. 

Mais oui !... on est vendu à la femme que l’on n’aime pas... 
HENRI. 

Voyons, mon amie, tes principes sont rigides... Si je les froissais 

malgré moi, tu me repousserais sans pitié, sans regrets ? 
FRANÇOISE. 

Te repousser, toi ? Non, jamais ! J’aurais pour toi des plaintes et 

des larmes plein le cœur ; mais, devant un aveu sincère, jamais 

de paroles dures, jamais de malédiction sur les lèvres ! 
HENRI, enivré ; il est assis presqu’à genoux. 

Ah ! tiens, Françoise, tu es l’ange de la miséricorde, et je ne 

comprends pas que je puisse jamais détacher ma main de la 

tienne !  
Lui baisant les mains avec transport. 

Non, c’est impossible, vois-tu ! on ne sépare pas, on n’éteint pas 

deux cœurs unis comme les nôtres... 
FRANÇOISE. 

Henri ! que dis-tu ?... Songe... 
HENRI. 

Je dis... je dis que ce qui nous environne est un mauvais rêve ! Il 

n’y a de vrai, il n’y a de réel que ce qui se passe là dans nos 

âmes ! Je ne comprends plus rien ; je ne me rappelle plus rien de 

moi, sinon que je t’aime et que je ne peux pas te perdre. Ah ! je 

ne le pourrai jamais, vois-tu ! Je voulais t’oublier, te quitter, et 

tout à l’heure encore te crier dans mon désespoir de ne plus 

m’aimer, d’en aimer un autre. C’était insensé ! tu ne le pourrais 

pas non plus ! tu sens, comme moi, que nous ne ferons jamais 

qu’une seule pensée, une seule volonté, un seul être ! 
FRANÇOISE, éperdue. 

Ah ! comme c’est bon, comme c’est vrai, ce que tu dis là ! 
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Scène XIV 
 

HENRI, FRANÇOISE, LE DOCTEUR,  

LA HYONNAIS 

 

 

 
Ils ont entendu la réponse de Françoise. 

LE DOCTEUR, venant de la droite. 

Qu’est-ce donc qu’il te dit, Françoise ? 
FRANÇOISE. 

Ah ! tenez, mon père, sachez la vérité ! Il m’aime, et, moi, je n’ai 

jamais pris mon parti sur son abandon ! Non, Henri ! pas un 

jour, pas une heure !  
À son père. 

Que m’importent ses faiblesses, ses préjugés ou ses torts ?... 

C’est lui ! tout est excusé, du moment que c’est lui ! N’est-ce pas 

ainsi depuis que j’existe ?... n’ai-je pas toujours tout accepté de sa 

part ?... Oui !... c’est mon souci, c’est mon tourment, c’est mon 

enfant, à moi ! Dût-il briser cent fois mon cœur, j’ai pris 

l’habitude de souffrir pour lui. J’ai besoin de cela peut-être, et je 

crois que, le jour où je ne pourrais plus mettre un peu de 

bonheur dans sa vie, je ne saurais plus que faire de la mienne ! 
LE DOCTEUR. 

Mon Dieu ! pourquoi lui dis-tu cela, ma fille ? est-ce qu’il 
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renonce... ?  
À Henri. 

Réponds ! réponds donc ! 
HENRI, comme égaré. 

Répondre à quoi ? 
LE DOCTEUR. 

Je veux savoir ce qui s’est passé entre toi et M. Dubuisson, ce 

qu’il refuse de me dire ! 
HENRI, sortant comme d’un rêve. 

Ce qui s’est passé !... Quoi ? que s’est-il passé ? 
LE DOCTEUR. 

Tu hésites ?... C’est donc vrai, ce qu’on dit dans le bal ! 
FRANÇOISE. 

Quoi donc ? 
LE DOCTEUR. 

Qu’ils sont d’accord et qu’il ne peut plus reculer ; que le mariage 

est résolu ! 
M. et madame Dubuisson entrent. 

FRANÇOISE. 

Résolu ? 
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Scène XV 
 

HENRI, FRANÇOISE, LE DOCTEUR,  

LA HYONNAIS, MADAME DUBUISSON, DUBUISSON 

 

 

 
DUBUISSON. 

Certainement, nous sommes d’accord; il en a le titre dans sa 

poche. 
HENRI. 

Non, monsieur ; je vous rends ces titres, reprenez-les ; je les sens 

là comme une souillure... Ils me flétrissent, ils me brûlent !... 
DUBUISSON. 

Ah ! c’est comme ça ? Ça m’apprendra à avoir eu confiance en 

vous ! 
LE DOCTEUR. 

Confiance en lui !  
À Henri. 

Ah ! malheureux ! on t’inflige là le châtiment de ta misérable 

faiblesse ! 
FRANÇOISE. 

Mon père !...  
Bas. 

Ne l’humiliez pas devant eux. 
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HENRI. 

Françoise ! 
LE DOCTEUR. 

Tais-toi ! tu n’as plus le droit d’invoquer l’affection ni la pitié de 

ma fille, toi qui, après une pareille faute... oui, l’instant d’après, 

étais là... lui disant... 
FRANÇOISE. 

Rien, rien ! il ne me disait rien, mon père ! 
HENRI. 

Non ! oubliez-le !... j’étais fou !... Je suis faible ! mes sentiments 

ont de l’énergie, mes actions en manquent !... Vous me 

demandiez des vertus ; ici, l’on n’exigeait qu’un nom !... Je ne 

suis pas un héros, moi !... mais je ne suis point un lâche... 
À Dubuisson. 

Je ne possède plus que ma vie, monsieur, prenez-la si bon vous 

semble ! Je pars ! mais je ne fuis pas ! Vous ferez de moi ce que 

vous voudrez !...  
Au docteur. 

Adieu !... 
À Françoise. 

Adieu, Françoise ! adieu pour jamais ! 
Il sort. 
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ACTE IV 
 

 

 
À la Chanterie. Même décor qu’au deuxième acte. 
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Scène première 
 

MADAME DUBUISSON, CLÉONICE,  

FRANÇOISE, assises en groupe : elles brodent en causant, 

DUBUISSON, LE DOCTEUR, à la table 

 

 

 
LE DOCTEUR. 

Ainsi vous pouvez prendre possession demain si vous voulez ! 
DUBUISSON, se retournant sur sa chaise et regardant Françoise. 

Dame ! si ça ne contrariait pas trop mademoiselle Laurent, j’y 

mettrais les ouvriers demain matin. 
FRANÇOISE, tranquillement. 

Cela ne me regarde plus, monsieur Dubuisson, du moment que 

vous êtes propriétaire... 
DUBUISSON. 

Oh ! mon Dieu ! l’affaire est réglée à présent... Il n’y manquait 

que cette pièce-là...  
Il montre un papier. 

que monsieur votre papa vient de me remettre. J’ai payé 

comptant la semaine passée, et, comme ça, je peux démolir dans 

cinq minutes si je veux !... 
Il se lève et regarde les fenêtres, etc. 
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FRANÇOISE, souriant. 

Attendez au moins que nous soyons descendues au jardin, ces 

dames et moi !... 
CLÉONICE. 

Mais qu’est-ce qu’il dit donc, mon papa ?... Il veut démolir cette 

maison ?... 
DUBUISSON. 

Dame, une fois enclavée dans mon parc, ça ne fera plus que me 

gêner, c’te bâtisse-là !... 
MADAME DUBUISSON. 

Le fait est que c’est trop petit pour nous !... Il n’y aurait pas 

seulement moyen d’y loger un de nos gardes ! 
CLÉONICE. 

Mon papa, je vous demande de me donner ça, à moi ! 
MADAME DUBUISSON. 

Et pourquoi donc ?...  
Bas. 

Est-ce pour y donner encore des rendez-vous ?... 
CLÉONICE. 

Maman ! ne me parlez donc jamais tout bas, puisque vous ne 

savez pas baisser la voix !... grondez-moi quand nous sommes 

seules !...  
Haut. 

C’est par amitié pour Françoise que je voudrais garder la maison 

où elle a été élevée... 
DUBUISSON. 

Oui !... avec... 
MADAME DUBUISSON, se levant et passant derrière. 

Avec M. Henri !...  
Bas, à Françoise. 

Vous le voyez, mon cœur, ma fille pense à lui, et vous, vous n’y 
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songez plus, puisque... 
FRANÇOISE. 

Puisque... ? 
MADAME DUBUISSON, haut. 

Voyons, voyons, Françoise, expliquons-nous donc franchement 

une bonne fois... Épousez-vous ou n’épousez-vous pas M. de la 

Hyonnais ?... 
Elle s’assied à la table. 

LE DOCTEUR. 

Eh bien, qu’est-ce que cela vous fait, madame Dubuisson ? 
MADAME DUBUISSON. 

Mon Dieu, vous savez bien que je suis toujours dans les mêmes 

idées sur le compte de M. de Trégenec, je ne m’en cache pas. 

Dites-moi, Françoise, recevez-vous quelquefois de ses nouvelles, 

à M. Henri ?... 
FRANÇOISE. 

Depuis trois mois qu’il est à Paris pour ses affaires, tenez, depuis 

le jour de votre bal, je n’ai pas échangé une ligne, un mot avec 

lui !... 
CLÉONICE. 

Ah ! il ne vous écrit pas ?... 
FRANÇOISE. 

Jamais !... 
MADAME DUBUISSON. 

Et M. la Hyonnais vous écrit, lui, depuis un mois qu’il est en 

Bretagne ; je sais ça. 
LE DOCTEUR. 

Ah ! vous vous informez à la poste... ? 
MADAME DUBUISSON. 

La buraliste est notre parente !... Dites-nous donc s’il va revenir 
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bientôt, ce cher M. Jacques ! 
LE DOCTEUR. 

Vous grillez d’impatience de le revoir ? 
MADAME DUBUISSON. 

Certainement !... C’est un jeune homme si comme il faut ! il s’est 

battu pour Françoise ! avec ça, il est très bien né ; il a quelque 

fortune, il est reçu médecin, et tout ça conviendrait beaucoup 

mieux à votre fille que M. Henri, qui n’a plus rien et qui n’a pas 

été élevé à se priver et à se tourmenter. 
FRANÇOISE, souriant. 

Cléonice !... Quelle est votre opinion sur Henri ? 
CLÉONICE. 

Ah ! mon Dieu... je vous l’ai dit cent fois !... une très bonne 

opinion, puisqu’il hésite tant à me demander en mariage... Nous 

l’avons revu à Paris quand nous y avons été dernièrement pour 

l’Exposition. Je suis sûre qu’il était moins fier... et moins ruiné... 
FRANÇOISE. 

Vous êtes sûre... qu’il vous épouserait ?... 
CLÉONICE. 

Sûre... non ! mais enfin... je crois qu’il n’a pas d’éloignement 

pour moi... 
FRANÇOISE. 

Et vous, vous n’en avez pas pour lui ?... 
CLÉONICE. 

Loin de là ! j’aimerais si...  
Bas, à Françoise. 

Et je l’aime, malgré tout ! 
FRANÇOISE. 

Ah ! sérieusement ?... 
Cléonice fait signe que oui. 
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DUBUISSON, qui la regarde. 

Qu’est-ce que lu dis là, toi ?... Ne va pas te mettre ce garçon-là 

dans la cervelle. Il n’y faut plus penser... 
MADAME DUBUISSON. 

Parce que ?... 
DUBUISSON, il descend à gauche. 

Parce que nous ne le tenons plus !... Ses lettres de change sont 

acquittées. 
CLÉONICE. 

Ah ! ciel ! vraiment ? Depuis quand donc ?... 
DUBUISSON. 

Depuis deux jours ! la veille de l’échéance des trois mois que je 

lui avais accordés... 
FRANÇOISE, souriant. 

Vraiment ?... Il a trouvé de l’argent ?...  
À Cléonice. 

Eh bien, ma chère enfant, maintenant qu’Henri a pu racheter son 

honneur, s’il vous demande en mariage, vous pouvez vous 

aimer l’un l’autre. 
On se lève. 

MADAME DUBUISSON. 

Qu’est-ce qui lui a prêté ça ?... 
DUBUISSON. 

Son avoué n’a pas voulu me le dire. 
MADAME DUBUISSON. 

Est-ce que vous le savez, docteur ?  
À Dubuisson, après avoir vainement attendu la réponse du docteur, qui se 

lève et prend son chapeau. 

Il fait semblant de ne pas m’entendre. 
Haut. 

Françoise, vous saviez ça, que M. Henri avait payé ?  
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À Dubuisson. 

Elle évite aussi de me répondre. Ah ! je comprends : c’est le 

docteur qui paye, c’est pour ça qu’on vous vend la Chanterie. 
DUBUISSON. 

Tu crois ?... Tâche donc de savoir ça !... 
MADAME DUBUISSON. 

Oui, oui, je vas tant les tourmenter, qu’ils me le diront !... 
Haut. 

Vous allez donc au jardin, mesdemoiselles ?... 
Françoise cause au fond avec Cléonice, en prenant son chapeau de jardin. 

CLÉONICE. 

Oui, maman, je veux causer avec Françoise... 
MADAME DUBUISSON, à son mari. 

En ce cas, moi, je m’attache au docteur...  
Haut. 

Monsieur Laurent, donnez-moi le bras ; je veux vous demander 

une petite consultation sur ma santé, pendant que je vous 

tiens !... 
LE DOCTEUR, se laissant prendre le bras. 

Bah ! je la connais, votre maladie : c’est la curiosité ! 
Ils sortent par le fond. Dubuisson achève de ranger les papiers. 
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Scène II 
 

DUBUISSON, puis HENRI 

 

 

 
DUBUISSON. 

Ma femme n’en démordra point, et la petite en tient pour lui. Le 

vieux Trégenec est riche... Voyons, qu’est-ce que je vas faire pour 

remettre la main sur lui ?... Il a emprunté, il n’en a que plus 

besoin d’argent pour vivre en gentilhomme... Je saurai lui faire 

prêter...  
Voyant Henri, qui hésite à entrer. 

Tiens, c’est lui !... Diantre ! que vient-il faire ici ?...  
Haut. 

Comment ! monsieur le comte, vous voilà au pays, et je n’en 

savais rien ? 
HENRI. 

J’arrive, je viens de chez vous, et, ne vous trouvant pas... 
DUBUISSON. 

On vous a dit où j’étais !... Et à quoi est-ce que je dois la 

complaisance de votre visite ? 
HENRI. 

Avant tout, monsieur, je vous dois des remerciements pour le 

délai que vous m’avez accordé. 
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DUBUISSON. 

Bah ! bah ! ne parlons plus de ça : je vous aurais donné six mois... 

un an... Mais vous voulez payer recta... au jour et à l’heure... 
HENRI. 

Hélas ! monsieur, je viens, au contraire, vous dire que je n’ai pas 

rassemblé la somme, que je ne suis point en mesure... et que, si 

vous voulez me traiter rigoureusement, je me mets à votre 

disposition... 
DUBUISSON. 

Qu’est-ce que vous me chantez donc là ?... Quand je vous dis 

que je suis payé ! 
HENRI. 

Payé !... Par qui donc ?... 
DUBUISSON. 

Ce n’est donc pas par vous ?... 
HENRI. 

Non, monsieur ; il y a là une erreur... 
DUBUISSON. 

Oh ! des erreurs, il n’y en a jamais avec moi ! Quelqu’un a payé 

vos lettres de change !... Qui ? Ça ne me regarde point, et c’est à 

vous de le deviner... Mais je suis bel et bien remboursé... 
HENRI. 

Monsieur Dubuisson, vous me croyez trop simple, c’est un 

détour ingénieux que vous prenez pour me lier envers vous... 

Mais sachez que... 
DUBUISSON. 

Monsieur le comte, je vous donne ma parole d’honneur que j’en 

suis incapable... Je suis un homme franc, moi, et je ne fais point 

de ces tours-là... Ceux qui vous le jouent ne vous connaissent 

guère, et ne sont pas vos amis autant que je l’aurais été si vous 
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aviez voulu... 
HENRI. 

Mes amis ?... Quels amis ?... Qui donc me rend, à mon insu, un 

pareil service ?... 
DUBUISSON. 

Je ne veux soupçonner personne ; mais, si c’est le docteur, vous 

savez... ?  
À part. 

Je vas lui couler ça.  
Haut. 

On vous a dit qu’il allait marier sa demoiselle ? 
HENRI. 

Vraiment ?... 
DUBUISSON. 

Et, vu sa petite position de fortune... il faudra bien que vous 

vous acquittiez un jour, le plus tôt possible... 
HENRI. 

Oh ! oui, certes !... Cette générosité me crée un supplice que 

j’avais repoussé !... 
DUBUISSON. 

Vous voyez donc bien !... Quand je vous le dis : je vous connais, 

vous êtes fier. Ils vous ont fait reculer devant un mariage qui 

vous souriait et qui vous convenait, pour arriver à quoi ?... À 

être forcé, à présent, d’en chercher un autre qui ne vous plaira 

peut-être pas tant... Est-ce que vous êtes fait pour rester garçon, 

vous ?... Non, vous avez été trop bien élevé pour savoir gagner 

votre vie !... Eh bien... 
HENRI. 

Eh bien, monsieur ?... 
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DUBUISSON. 

Eh bien, mordi !... faites vos réflexions, je ne vous dis que ça. Il y 

a des héritières laides, bossues ; mais il y en a aussi de jolies... 

quelques-unes, et qui n’ont pas été mal élevées non plus ; tôt ou 

tard, vous y songerez... Je ne vous jette pas la mienne à la tête !... 

Dieu merci, je ne suis pas embarrassé de m’en défaire... Mais... 

sans vous dire que vous lui plaisez... j’ai cru voir que vous ne lui 

déplaisiez pas. Vous ne me devez plus rien, personne ne viendra 

vous dire que je vous achète... Voyons, est-ce que des paysans 

devenus seigneurs ne valent pas bien des seigneurs qui 

redeviennent paysans ? Voulez-vous bêcher la terre quand, moi, 

j’achète les vôtres ? Ça ne serait pas naturel. Vous êtes né pour 

ne rien faire, comme j’étais né pour travailler. À présent, je me 

repose, et je vous offre un fauteuil quand il ne vous reste pas 

seulement une pierre. Ne faites pas la grimace, asseyez-vous ! 

C’est votre état, c’est votre droit que je vous rends, moi, 

Christophe Dubuisson, l’ancien valet de charrue. 
HENRI. 

Monsieur... Je vous remercie, monsieur Dubuisson ! Vous êtes 

un brave homme, je le sais, je le vois. Certes, votre fille est 

aimable et jolie. Je m’estimerais heureux de lui plaire, et, dans la 

position où nous sommes désormais l’un vis-à-vis de l’autre, je 

ne rougirais pas de... Mais tenez, il m’est impossible de vous 

répondre en ce moment, je suis sous le coup de cet étrange 

événement... de ce service mystérieux que l’on vient de me 

rendre. Je souffre beaucoup de ne savoir qui je dois remercier ou 

accuser. Permettez-moi d’éclaircir le fait, de rassembler mes 

idées, et de ne pas me présenter à vous sans savoir ce que j’ai à 

refuser ou à accepter pour me sentir libre ! 
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DUBUISSON. 

À la bonne heure, prenez votre temps. Vous voulez voir le 

docteur ?... 
HENRI. 

Oui, certes, il le faut ; car je crains que ce ne soit lui !... 
DUBUISSON. 

Restez là, il est avec ma femme ; je vas le faire venir. 
HENRI. 

Vous croyez qu’il consentira... ? 
DUBUISSON. 

Oui ! oui !... Pourquoi donc pas ?... Je ne vous dis pas adieu, mais 

au revoir. 
Il lui tend la main. 

HENRI. 

Au revoir ?... vous croyez ?... 
DUBUISSON. 

Oui ! oui !... je vous en réponds. Vous y penserez. 
Il sort. 
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Scène III 
 

HENRI, seul 

 

 

 

Ainsi le docteur me sauve et Françoise m’oublie !... Que n’ai-je 

conservé ma fortune ! j’eusse été heureux avec cette femme 

dévouée ; elle m’eût choyé, gâté : des soins délicats avec une 

intelligence d’élite, j’eusse été fier de cette femme-là... Mais, avec 

la pauvreté, tout devient odieux, impossible, je le sais 

maintenant : trois mois d’expédients, d’inquiétudes et 

d’humiliantes privations viennent de me l’apprendre. Ah ! c’en 

est assez !  
S’arrêtant en face de la fenêtre. 

Le beau temps !... le doux soleil d’automne !... Le bois de 

Boulogne doit être délicieux aujourd’hui, avec une bonne 

voiture, bien légère, ou sur un beau cheval... Ah ! le docteur, et 

Françoise avec lui !... 
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Scène IV 
 

FRANÇOISE, LE DOCTEUR, HENRI 

 

 

 
LE DOCTEUR. 

Eh bien, te voilà donc ?... 
HENRI. 

Mon ami ! Françoise ! je n’espérais pas vous revoir !... Vous me 

pardonnez donc tous les deux... ? 
LE DOCTEUR. 

Oui, c’est une habitude que nous avons comme ça. 
FRANÇOISE. 

N’êtes-vous pas toujours notre enfant gâté, Henri ? Et vous 

arrivez à propos, nous avions besoin de vous ici !... 
HENRI, allant à elle. 

De moi ?... 
LE DOCTEUR. 

Oui, pour une affaire de la plus haute importance, et qui 

t’intéresse particulièrement... Nous attendons M. de la Hyonnais 

aujourd’hui même, et nous savons par une lettre de lui qu’il a 

quelque chose à t’annoncer : ça lui épargnera la peine de t’écrire 

des détails que nous ne savons pas encore... Eh bien, qu’as-tu ? 
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HENRI, troublé. 

Mon ami, je vous entends : c’est la Hyonnais qui paye mes 

usuriers... Ce ne peut être que vous ou lui. 
LE DOCTEUR. 

Et pourtant ce n’est ni lui ni moi... 
HENRI. 

Comment se fait-il qu’on ne m’ait demandé aucune garantie, à 

moi, pas même ma parole ? 
LE DOCTEUR. 

C’est une marque de haute confiance. 
HENRI. 

Ou de profond mépris !... Ne voyez-vous pas qu’il y a, dans la 

manière dont les choses se passent entre nous, une cruelle 

blessure pour, mon âme ? S’il est vrai que la Hyonnais revient 

pour... 
LE DOCTEUR. 

Achève ! 
HENRI. 

Pour épouser Françoise... 
FRANÇOISE. 

Eh bien ? 
HENRI. 

Eh bien... oh bien, s’il en est ainsi, je demande à être sûr que ce 

n’est pas lui qui paye mes dettes ! Une telle assistance, si elle 

était honorable pour moi, agirait au grand jour. Mais, telle 

qu’elle s’offre à moi, elle s’impose comme une aumône ! En suis-

je là, mon Dieu ! et faut-il me placer sous le poids d’un bienfait 

qui, dans une telle situation, équivaut à une insulte ! 
FRANÇOISE. 

Une insulte !... Ah ! si vous le prenez ainsi, je ne dois plus vous 
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taire... 
HENRI, passant devant elle. 

N’essayez pas de le justifier, Françoise... On ne supplante pas un 

ami comme un rival ordinaire... et, dans tous les cas, on ne lui 

inflige pas l’humiliation d’avoir à vous remercier ! Que M. la 

Hyonnais ne compte donc pas sur ma reconnaissance, car il me 

tarde de lui dire à lui-même... 
LE DOCTEUR, qui avait remonté. 

Ose donc l’accuser, le voici ! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



GEORGE SAND 

159 

 

 

 

 

Scène V 
 

FRANÇOISE, LE DOCTEUR, HENRI,  

LA HYONNAIS 

 

 

 
HENRI. 

Lui ! 
LA HYONNAIS, à Françoise et au docteur, très ému. 

Oui, oui, c’est moi ! bien content de pouvoir vous annoncer... 
LE DOCTEUR, lui serrant les mains. 

Vous avez réussi ? 
LA HYONNAIS. 

Oui ! et non sans peine. 
FRANÇOISE. 

Mais réussi... complètement ? 
LA HYONNAIS. 

Au delà de toute espérance ! 
FRANÇOISE, émue. 

Ah ! Henri ! au lieu de le méconnaître, embrasse donc ton 

meilleur ami ! 
LA HYONNAIS. 

De me méconnaître ? 
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LE DOCTEUR. 

Oui, il était en train de divaguer ; mais ça va se passer. 
HENRI, avec hauteur. 

Non, la Hyonnais, je ne divague point ! Je vois clair, et je refuse 

vos services, sachez-le bien ! 
LA HYONNAIS. 

Quoi ! un pareil accueil ? à moi ? 
LE DOCTEUR. 

Il s’imagine que vous venez de payer... 
LA HYONNAIS. 

Ses dettes ?... Mais il ne sait donc pas... ?  
Regardant Françoise et s’approchant d’elle. 

Il n’a pas deviné... ? 
HENRI, tombant sur un siège. 

Ah ! Françoise !... Grand Dieu ! elle !... 
LE DOCTEUR. 

Eh bien, oui, elle l’a voulu ! Elle m’a prouvé... j’ai consenti ! Elle a 

disposé du petit héritage que sa mère lui avait laissé. Cette terre, 

ce verger, cette maison même... 
Il descend à gauche. 

HENRI. 

Tout ce que vous possédiez, Françoise ! Ce lieu qui vous était si 

cher !... 
FRANÇOISE. 

Oui !  
Regardant la Hyonnais. 

Tous mes souvenirs ! 
HENRI. 

Mais il ne vous reste rien ! 
FRANÇOISE, montrant le docteur. 

Si fait ! mon père a travaillé pour moi ; et, d’ailleurs, s’il fallait 
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travailler aussi... 
HENRI. 

Ah ! n’achevez pas, Françoise ! vous me brisez ! Quoi ! pour 

réparer... ? Ah ! Françoise ! Françoise ! tant de grandeur m’écrase, 

et je ne trouve pour te remercier que des larmes de honte et de 

désespoir !... Mais alors... quel service m’a donc rendu M. la 

Hyonnais ? 
LE DOCTEUR. 

Quel service ?... Oh ! un grand service, et dont lui seul connaît 

toute l’étendue... Parlez, Jacques ; dites ce que vous avez fait. 
FRANÇOISE, à la Hyonnais. 

Dites ! 
LA HYONNAIS, à Henri. 

Une femme... une femme s’immolait pour vous avec énergie... Je 

n’ai pas voulu lui laisser porter seule le poids de son 

dévouement. Il fallait trouver un moyen de vous réhabiliter, 

vous, l’homme qu’elle aimait... J’ai cherché ce moyen... Vous 

étiez repoussé, abandonné par votre père ; il fallait le ramener à 

la pitié, peut-être à la justice : j’ai résolu de le faire. Votre mère 

avait été accusée, votre légitimité contestée... Il fallait découvrir 

la vérité, chercher des preuves ; je les ai trouvées ! Il fallait réunir 

ces preuves, les rendre évidentes, produire des témoins dignes 

de foi. Il fallait porter en secret cette cause palpitante au tribunal 

d’un seul homme, juge prévenu, époux irrité ! J’ai plaidé cette 

cause et je l’ai gagnée ! Je vous rapporte l’affection d’un père qui 

vous appelle et vous attend... Je vous rends une famille, une 

fortune, un avenir... Je vous rends surtout le droit d’épouser la 

femme  
Sa voix est étouffée. 

la plus noble... la plus digne des femmes !... Voilà ce que j’ai fait 
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pour vous, Henri... et, croyez-moi, davantage serait impossible... 

les forces de l’âme... Enfin, voilà ce que j’ai fait, moi !... 
HENRI. 

Oh ! c’est un rêve !... Ma mère justifiée !... mon père... mon 

honneur... l’amour de Françoise... l’amitié... le dévouement... le 

pardon !... Tout ! tout à la fois !...  
Allant à la Hyonnais. 

Et c’est vous, Jacques, vous envers qui j’ai été ingrat... vous qui je 

ne suis plus rien... vous qui... ? Ah ! je me souviens !... pardon, 

pardon, mon ami, j’avais tout oublié ! Pardonnez-moi l’ivresse 

de mon bonheur ! 
LA HYONNAIS. 

J’ai fait mon devoir envers mon père, à qui j’avais juré de ne pas 

vous abandonner, et envers... moi-même, car je viens dire adieu 

à Françoise et à vous, comme je m’y étais engagé, Henri. 

Adieu !... 
FRANÇOISE. 

Jacques ! restez !... 
LA HYONNAIS. 

Non, je ne puis ! 
LE DOCTEUR. 

Restez, c’est elle qui vous en prie. 
FRANÇOISE. 

Monsieur de la Hyonnais, donnez-moi votre main !... elle est 

glacée ! laissez-la dans les miennes. 
LA HYONNAIS. 

Françoise !... ah ! vous me tuez !... Adieu ! 
FRANÇOISE. 

Non, ne me retirez pas cette main loyale et pure, qui m’a 

soutenue dans ma douleur et qui s’est étendue entre moi et le 
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désespoir... Ne rougissez pas de ces larmes qui vous échappent ; 

vous avez vu couler les miennes, et, pour les calmer, vous avez 

eu l’éloquence du cœur ; vous m’avez vue faible, brisée, et vous 

n’avez maudit ni ma faiblesse ni celle de l’homme que je 

pleurais ! vous l’avez servi, relevé, comblé, lui ! Pour cela, je 

vous bénis, et j’appelle sur vous la bénédiction de mon père ! 
LA HYONNAIS. 

Mon Dieu ! que dites-vous ? 
HENRI, descendant. 

Françoise ! 
LE DOCTEUR. 

Parle, ma fille, dis-leur tout. 
FRANÇOISE. 

Henri ! je t’ai aimé d’une affection maternelle. C’était une 

ardeur, une soif de dévouement ; tu étais malheureux ! Le jour 

où j’ai pu te sauver avec un peu d’argent... ah ! c’est bien peu de 

chose, ce que j’ai fait pour toi ! j’ai racheté bien aisément ton 

repos... et le mien ! Oui, Henri, le jour où j’ai pu me dire : « J’ai 

tout donné pour lui, je n’ai plus rien ! » j’ai pu me dire aussi : « Je 

suis calme, je suis guérie ! Mon dévouement est assouvi, ma 

passion est satisfaite ; je me sens bien, je me sens vivre, je vais 

donc respirer enfin et songer à moi-même. » 
HENRI. 

Et, en disant cela, c’est à Jacques... ? 
FRANÇOISE. 

C’est à Jacques que je songeais ! 
LA HYONNAIS, tombant sur un siège, éperdu. 

À moi ? 
HENRI. 

Françoise !... une femme comme toi ne peut se lasser de 
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pardonner ! 
FRANÇOISE. 

On se lasse de souffrir sans profit pour personne. De quoi viens-

tu te plaindre, Henri ? et comment peux-tu encore me parler de 

toi, à moi qui sais maintenant ce que c’est qu’une passion vraie ! 

Ah ! grand merci, mon pauvre aveugle ! j’ai ouvert les yeux à 

l’éclat du vrai soleil ! Et ce que je sens là dans mon âme, cette 

admiration, cette flamme sainte, cette foi enthousiaste, cette 

ivresse lucide... oui, Jacques, c’est là le feu divin, c’est l’amour, 

fils du ciel !  
Tendant la main à la Hyonnais. 

Et voilà ce que Dieu m’envoie pour me récompenser d’avoir 

beaucoup souffert et beaucoup pardonné ! 
LA HYONNAIS. 

Ah ! Françoise ! 
Henri se détourne. 
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Scène VI 
 

FRANÇOISE, LE DOCTEUR, HENRI,  

LA HYONNAIS, MADAME DUBUISSON, CLÉONICE, 

DUBUISSON 

 

 

 
MADAME DUBUISSON, entrant par la gauche. 

Eh bien, a-t-il dit son dernier mot ? 
FRANÇOISE, haut. 

Pas encore, mais voici le mien : j’épouse M. de la Hyonnais. 
CLÉONICE, embrassant Françoise. 

Ah ! que vous êtes gentille ! 
MADAME DUBUISSON. 

Oui, oui, bien bonne personne ! 
DUBUISSON, au fond. 

Allons, on fera peut-être les deux noces ensemble ! 
Il descend à droite. 

LE DOCTEUR, allant à Henri. 

Tu pleures ? 
HENRI. 

Ah ! que ne suis-je resté pauvre ! 
LE DOCTEUR. 

Tu n’aurais jamais su être pauvre ! 
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HENRI. 

Aimé d’elle, j’aurais aimé le travail ! 
LE DOCTEUR. 

Non ! cet amour-là est une grâce au commencement, une 

récompense à la fin ; et qui a repoussé l’une ne reçoit pas l’autre ! 
DUBUISSON. 

Certainement, certainement ! M. le comte fera un beau mariage, 

un mariage d’argent ! 
LA HYONNAIS, à Françoise. 

Et nous ? c’est un vrai mariage de raison, n’est-ce pas ? 
FRANÇOISE. 

Oui, Jacques, selon nous, puisque c’est un mariage d’amour ! 

 


