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Comédie en trois actes. 

Représentée, pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre 

de l’Odéon, le 25 novembre 1849. 

 

Personnages 

 

MADELEINE BLANCHET, meunière 

MARIETTE BLANCHET, sa belle-sœur  

FRANÇOIS LE CHAMPI 

SÉVÈRE, paysanne riche 

JEAN BONNIN, neveu de Sévère  

JEANNIE, fils de Madeleine  

CATHERINE, servante de Madeleine 

 

Au moulin du Cormier. 
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À M. BOCAGE  
 

DIRECTEUR DU THÉÂTRE DE l’ODÉON 

 

 

 

Mon ami, vous me conseillez de faire précéder d’une 

courte préface la publication de la pièce de François le Champi. Mais 

je ne pourrai que répéter ce que j’ai dit dans la préface du roman 

dont cette pièce est le résumé : c’est que le rêve de la vie champêtre 

a été l’idéal de tous les temps et de tous les peuples. Depuis les 

pâtres de Longus jusqu’aux nymphes de Trianon, disais-je, les 

poètes, les peintres, les musiciens, ont célébré la vie pastorale, 

donnant à chaque phase de l’existence de ce songe d’innocence et 

de bonheur les formes de la mode régnante.  

Le sombre Shakespeare a fait des bergeries ni plus ni moins 

que le doux Virgile ; Cervantès, le Tasse, Molière et Jean-Jacques 

Rousseau en ont fait aussi. Il est donc bien certain que la vie des 

champs est le refuge de toutes les imaginations, et que tous les 

hommes, depuis le grand poète que la nature inspire jusqu’au bon 

bourgeois que la campagne réjouit, ont besoin de se représenter 

l’âge d’or dans les siècles de fer.  

Notre siècle a donné un autre caractère à la pastorale. On 

n’a plus fait des bergers, mais des paysans. Il en devait être ainsi : 
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l’art cherchait la réalité, et ce n’est pas un mal ; il l’avait trop 

longtemps évitée ou sacrifiée. Il a peut-être été un peu trop loin. 

L’art doit vouloir une vérité relative plutôt qu’une réalité absolue. 

En fait de bergerie, Sedaine, dans quelques scènes adorables, avait 

peut-être touché juste et marqué la limite.  

Je n’ai pas prétendu faire une tentative nouvelle ; j’ai subi 

comme nos bons aïeux, et pour parler comme eux, la douce ivresse 

de la vie rustique. En lisant le Comme il vous plaira de Shakespeare, 

et en lisant aussi Sedaine, j’ai ri et pleuré. Et puis j’ai vu et entendu 

au village, où j’ai presque toujours vécu, des choses qui m’ont fait 

rire et pleurer en même temps : c’était comme les naïvetés de 

l’enfance mêlées aux austérités philosophiques et religieuses de la 

vieillesse. Rien ne ressemble moins à un agneau qu’un chêne, et 

pourtant le chêne et l’agneau s’harmonisent dans le paysage. La 

symphonie pastorale de Beethoven a des accents terribles et des 

naïvetés sans exemple : c’est bien comme dans la nature.  

J’ai cherché à jouer aussi de ce vieux luth et de ces vieux 

pipeaux, chauds encore des mains de tant de grands maîtres, et je 

n’y ai touché qu’en tremblant, car je savais bien qu’il y avait là des 

notes sublimes que je ne trouverais pas.  

Mais j’y ai trouvé du plaisir, et, un jour, par hasard, vous 

avez eu du plaisir aussi à entendre bégayer, sous mes doigts 

inhabiles, ce vieux instrument de la fantaisie des siècles. Vous avez 

voulu essayer de faire résonner sur une grande scène dramatique, 

et les mélodies champêtres du vieux Berry, et le vieux langage de 

ses paysans. Il fallait tout le courage d’un véritable artiste, comme 

vous l’êtes, pour risquer des formes si simples devant un public 

habitué à d’habiles combinaisons et à des émotions fortes.  

Le public a goûté cette simplicité de moyens. Il a fait bon 
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accueil à des formes enfantines, à des scènes de mœurs naïves. J’en 

remercie beaucoup le public, non pas pour moi comme individu, 

mais pour nous deux comme artistes ; je l’en remercie pour tout ce 

qui n’est pas moi dans ma pièce, c’est-à-dire pour l’excellente mise 

en scène que vous seul avez composée, et qui fait tout le charme, 

toute la grâce et toute la vérité de l’action ; je l’en remercie pour 

certaines formes de langage qui ne sont pas de moi, car je n’ai fait 

que les entendre et les retenir ; pour les chants populaires que M. 

Ancessy a recueillis et agencés avec tant de goût et d’habile 

simplicité. Il m’eût été bien pénible, je l’avoue, que les sifflets 

acquis à ma prose eussent couvert la pure mélodie de la chanson 

de Jeanne D’arc et la solennelle antienne des noces. Mais je 

remercie surtout le public d’avoir mis de côté toute prévention 

contre l’auteur et le sujet, pour écouter les éminents acteurs qui 

l’ont si bien récompensé de son attention. Ils ont fait de rien 

quelque chose, et de peu beaucoup. Madame Laurent a créé le 

type de la femme honnête et bonne, de la mère à la fois austère et 

tendre. Jamais on n’a moins joué un rôle, jamais on ne l’a mieux 

fait sentir. M. Deshayes, dans celui de Jean Bonnin, aurait suffi 

tout seul au succès de la pièce. Jamais je n’ai encore rencontré dans 

les traînes de la vallée Noire un paysan si paysan, un Berrichon si 

Berrichon, et, pourtant, je les connais, les paysans berrichons ! M. 

Clarence a donné au champi une élévation, et une tendresse 

pénétrante qui font couler des larmes ; madame Deshayes est une 

Mariette ravissante, madame Moreau-Sainti une commère de 

village consommée, et si belle, que l’on comprend bien qu’elle ait 

fait tourner la tête à défunt maître Blanchet ; mademoiselle Biron a 

fait d’un petit rôle un premier rôle : elle est butorde et elle est 

gracieuse, lourde et légère, brusque et sensible. Cette tête de 
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madone, cette taille de reine, ne sont pas invraisemblables sous ce 

costume et avec les allures de servante. Comment fait-elle ? 

Demandez cela à la nature, qui fait tous les jours de pareils 

miracles. N’avez-vous jamais vu Nausicaa tordant le linge à la 

fontaine et Calypso trayant les vaches ? Cela se voit aux champs, 

et, cette fois, cela s’est vu au théâtre. Quant à mademoiselle 

Volnais, qui avait quatre paroles à dire, elle a su être un petit 

garçon si gentil et si bon, qu’on voudrait en être la mère.  

Et vous, mon ami, vous avez mis, à relier et à marier dans 

un doux tableau tous ces talents et toutes ces grâces, l’intelligence 

du cœur. C’est pour cela que le public attendri ne s’est pas 

demandé s’il y avait là un auteur et une pièce. Il a vu de bons 

paysans et un intérieur rustique, il s’est laissé gagner à un 

sentiment de bonhomie et de candeur qui est au fond du cœur 

humain, et qui se retrouve même dans les temps agités et 

malheureux. Hélas ! c’est là qu’on a le plus besoin de prendre à 

deux mains ce pauvre cœur que Dieu a fait tendre et faible, que les 

discordes civiles rendent amer et défiant. En interrogeant ses 

palpitations, chacun devrait se dire avec, la naïveté berrichonne : 

« Mon Dieu, je suis pourtant bon ; d’où vient donc que je suis 

méchant ? »  

L’auteur doit des remerciements à la critique des journaux, 

qui s’est montrée, comme le public, portée à la bienveillance, et 

désarmée de ses préventions personnelles devant un essai sans 

audace et sans prétention. Une de ces critiques contenait quelque 

chose de très vrai et que je crois utile de rappeler. Elle a dit que le 

paysan était intéressé par habitude, généreux et dévoué par 

occasion ; qu’il se rendait aux bonnes raisons et savait alors se 

résigner, se sacrifier même, avec plus de calme et de grandeur que 
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les gens éclairés ; que nous attachions, nous autres, enfants du 

siècle, plus d’importance à nos passions qu’elles n’en méritaient 

réellement, et qu’à cause de cela nous n’avions pas dans le 

sacrifice la simplicité antique, le stoïcisme religieux de l’homme 

des champs. Cela est parfaitement vrai. Mais ce n’est pas 

exclusivement vrai pour le paysan. Cela est généralement vrai 

pour le peuple. Donnez-lui de bonnes raisons, donnez-lui 

l’éducation du cœur, et vous verrez comme le bon grain germera 

dans la bonne terre. Il n’y a pas de mauvaise terre, les agriculteurs 

vous le disent : il y a des ronces et des pierres, ôtez-les ; il y a des 

oiseaux qui dévorent la semence, préservez la semence. Veillez à 

l’éclosion du germe, et croyez bien que Dieu n’a rien fait qui soit 

condamné à nuire ou à périr.  

Quant à vous, mon ami, qui avez des premiers lancé l’art 

dramatique dans les voies hardies du romantisme ; vous à qui de 

grands poètes ont dû de grands succès, et qui, avec eux, avez 

accompli une transformation théâtrale, vous vous êtes montré 

artiste bien complet et bien généreux en me forçant, en quelque 

sorte, à vous laisser tenter une expérience si opposée aux 

habitudes du théâtre moderne. À Dieu ne plaise que cette 

apparition soit taxée de retour aux formes classiques ! Je suis trop 

de mon temps pour désirer qu’une école qui a eu ses époques de 

grandeur et de décadence, comme toutes les écoles, vienne 

remplacer tout ce que le génie du nouveau siècle a acquis de beau 

et de bon au théâtre. Il y a eu excès de sève dans la production ; 

mais un excès de sobriété dans les moyens serait pire, et ferait 

succéder un système un peu bête à un système un peu fou. Je n’ai 

pas peur que vous vous y laissiez prendre. Il y aura une école 

nouvelle qui ne sera ni classique ni romantique, et que nous ne 



FRANÇOIS LE CHAMPI 

10 

 

verrons peut-être pas, car il faut le temps à tout, et nous sommes 

un peu plus d’hier que de demain, vous et moi ; mais, sans aucun 

doute, cette école nouvelle sortira du romantisme, comme la vérité 

sort plus immédiatement de l’agitation des vivants que du 

sommeil des morts. Je trouve que la critique a parfois un peu 

déraisonné sur ces questions d’école. On a voulu procéder par 

réactions de systèmes. Les réactions sont toujours des pas en 

arrière qui manquent leur effet et vous emportent en avant malgré 

vous. Chénier est un romantique ; Lucrèce et Agnès de Méranie d’un 

côté, la Ciguë et Gabrielle de l’autre, ne sont point des œuvres 

classiques, quoi qu’on ait dit. Si le Champi était quelque chose, ce 

serait plutôt une pastorale romantique dans le vrai sens du mot. 

Mais laissons là le Champi, laissons là les systèmes, et finissons 

cette causerie par le souvenir de notre vieille amitié, qui m’est plus 

précieuse qu’un succès de théâtre.  

 

G. S.  

Paris, décembre 1849.  
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ACTE I 
 

 

 
Un intérieur rustique. À la droite du spectateur, une grande cheminée avec 

banc pour s’asseoir dans l’intérieur de l’âtre. En avant de la cheminée, une petite table 

couverte de pelotes, de corbeilles et de chiffons, au-dessus de laquelle une glace, attachée à 

la muraille, est penchée en avant. La glace a un grand cadre de bois découpé à l’ancienne 

mode. À gauche du spectateur, une porte conduisant à la chambre de Madeleine ; à côté, 

une vieille crédence servant de secrétaire. Au fond, une porte à double battant donnant 

sur la campagne, qui est couverte de neige et qu’on voit à travers le battant supérieur, qui 

est vitré. Au fond, à gauche du spectateur, un escalier de bois conduisant à la chambre de 

Mariette.  
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Scène première  
 

CATHERINE, MARIETTE 

 

 

 
Mariette, debout devant le miroir, ajuste sa cornette ; Catherine balaye.  

CATHERINE. 

Dame ! ça vous va bien, tout de même, ces acquêts noirs et 

blancs !... Vous ressemblez quasiment comme ça à une belle petite 

pie !  
MARIETTE. 

Ne m’en parle pas, Catherine ; pour moi, je ne vois rien de si laid 

que le deuil.  
CATHERINE. 

C’est triste, si vous voulez, parce que ça rappelle la mort, et vous 

aimeriez mieux vos tabliers roses et vos coiffages à dentelles.  
MARIETTE. 

Est-ce que c’est gai, d’être toujours triste et de ne voir personne ?  
CATHERINE. 

Prenez donc patience un brin, demoiselle Mariette ; il n’y a pas un 

mois que votre défunt frère était là, jurant après ses ouvriers, et 

grondant à son moulin, comme le feu dans une grange à paille. Il 

me semble par moments que je l’entends encore.  
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MARIETTE. 

Il ne faut pas mal parler des morts, Catherine.  
CATHERINE. 

Oh ! celui-là aurait tort de venir se plaindre, car, ni durant sa vie, 

ni depuis sa mort, personne ici ne l’a contrarié. Il a été soigné et 

choyé, dans sa maladie, aussi chrétiennement que s’il avait été un 

homme bien mignon, à preuve que sa pauvre chère veuve en est 

malade de fatigue... Mais, est-ce qu’elle ne m’appelle point ?  
Elle entre chez Madeleine, dont la porte est entr’ouverte.  
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Scène II  
 

MARIETTE, seule 

 

 

 

Il est vrai qu’elle a bien rempli ses devoirs ; mais, qu’elle soit 

malade ou non, elle n’est point gaie, la pauvre Madeleine ! Ah ! je 

m’ennuie, il n’y a pas à dire !  
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Scène III  
 

MARIETTE,  

JEAN BONNIN, qui est entré à pas de loup, sans être vu de Mariette 

 

 

 
JEAN. 

Oh ! la v’là !... Je ne lui veux point parler ; elle se fâcherait... Je vais 

simplement lui faire déclaration de mes sentiments d’une manière 

bien adroite... Elle ne me voit point... C’est bon !  
Il s’approche de la cheminée, et accroche au manteau un bouquet de verdure, 

avec des rubans ; puis il se retire comme il est entré, en marchant avec des précautions 

comiques. 
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Scène IV 
 

CATHERINE, MARIETTE 

 

 

 
MARIETTE, sortant de sa rêverie. 

Eh bien, est-ce que ma belle-sœur se réveille ?... A-t-elle du 

mieux ?  
CATHERINE. 

Elle parlait en rêvassant, et elle continue de dormir sur son 

fauteuil. C’est toujours la même chose, pas plus de couleurs 

qu’une morte, et pas plus de souffle qu’un poulet. Il faut qu’elle 

soit bien malade, allez, pour être comme ça, elle qui a tant de 

courage !  
Elle regarde Madeleine par la porte entr’ouverte. 

Pauvre chère femme ! Non, il n’y a pas de femme pour être brave 

femme comme cette femme-là !  
Elle pleure.  

MARIETTE. 

Ne te désole donc pas, Catherine. Qu’est-ce que nous 

deviendrons, Jeannie et moi, si tu perds courage ?  
CATHERINE. 

Jeannie ! pauvre cher enfant du bon Dieu !... dire que le voilà tout 

seul à présent pour faire des ouvrages d’homme qu’il n’a pas la 
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force de faire !... Je m’en vas lui bailler un coup de main au moulin. 

Vous, demoiselle, vous allez garder votre belle-sœur, pas vrai ?  
MARIETTE. 

Sois tranquille, j’en aurai grand soin.  
CATHERINE. 

Oh ! vous n’en sauriez trop avoir ! car, si vous la perdiez, voyez-

vous, vous ne retrouveriez pas quelqu’un pour vous aimer 

comme elle vous aime... et ça ne serait pas...  
Elle hausse les épaules et sort.  
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Scène V  
 

MARIETTE, seule 

 

 

 

Ça ne serait pas madame Sévère !... Cette fille-là ne peut pas la 

souffrir. Elle est aimable, pourtant, la Sévère !... toujours gaie, elle...  
Elle aperçoit le bouquet. 

Ah ! par exemple, voilà un bouquet qui s’est planté là tout seul, car 

je n’ai vu personne. C’est pour moi, bien sûr.  
Examinant les rubans. 

Du rose ! c’est une fille à marier... du bleu ! un garçon qui veut 

épouser... un ruban noir ! c’est pour dire qu’on plaint mon deuil... 

et c’était à la cheminée, suivant la coutume du pays, pour signifier 

qu’on se présenterait dans l’année. C’est assez gentil, l’idée du 

mariage ; mais qui sera le galant ? Bien sûr, il rôde par ici, car il n’y 

a qu’un instant qu’il est entré.  
Elle va regarder à la fenêtre. 

Ah ! c’est un jeune homme... qui paraît très bien, ma fine !... mais je 

ne le connais point. Tiens ! il caresse le chien, et le chien le caresse 

comme si c’était qu’il le connaît... Ah ! il vient ici.  
Elle court vers la glace et ajuste ses cheveux. 
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Scène VI  
 

FRANÇOIS, MARIETTE 

 

 

 
François a un paquet au bout de son bâton ; il secoue la neige qu’il a sur lui et 

entre sans frapper, mais en regardant autour de lui avec émotion.  

FRANÇOIS. 

Excusez-moi, jeunesse ; mais c’est toujours bien ici le moulin du 

Cormier et la demeurance à madame Blanchet ? 
MARIETTE, à part. 

Jeunesse !... En voilà un qui ne se gène pas.  
Haut. 

Et qu’est-ce que vous lui voulez donc, à madame Blanchet ? 
FRANÇOIS. 

Ah !... grand merci, demoiselle.  
Il s’élance vers la chambre de Madeleine, Mariette se place devant la porte.  

MARIETTE. 

Eh bien donc !... est-ce qu’on entre comme ça dans la chambre 

d’une malade ?  
FRANÇOIS. 

Elle est malade ?... Ah ! mon Dieu !  
MARIETTE. 

Oui, elle l’est. Et vous, qui êtes-vous ?... car je ne vous ai jamais vu 
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dans le pays d’ici.  
FRANÇOIS. 

Mon Dieu, mon Dieu !... elle est bien malade, je gagerais ?  
MARIETTE. 

Gagez si vous voulez ; mais je n’ai point à vous répondre, puisque 

vous ne vous faites point connaître.  
FRANÇOIS. 

Malade !... et je ne le savais point ! 
MARIETTE. 

Mais n’essayez donc pas d’entrer ; vous allez la réveiller... Ah çà ! 

vous ne m’écoutez point.  
Elle se place devant la porte de Madeleine. 

Voudriez-vous entrer malgré moi ?... Vous me faites peur !... 

Catherine ! oh ! Catherine !  
FRANÇOIS. Il regarde Madeleine par la porte entr’ouverte. 

Oui, oui, bien malade, je le vois ; et je reviens peut-être pour la voir 

mourir !... Je viens trop tard, quoi !...  
MARIETTE. 

Catherine !  
François va à la cheminée, jette son paquet à terre, enfonce son chapeau sur ses 

yeux, et s’assied dans l’âtre, la tête dans ses mains.  
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Scène VII 
 

MARIETTE, CATHERINE, FRANÇOIS 

 

 

 
CATHERINE, essoufflée. 

Vous m’appelez, demoiselle Blanchet ?... Notre maîtresse est 

éveillée ?... Il faut la faire boire.  
Elle s’approche du feu pour prendre la tisane et se relève effrayée. Il fait sombre. 

À qui diantre sont ces jambes-là ?... Oh la ! vous m’avez quasiment 

fait peur, vous !... Tiens !... ça ne répond point ; avec ça que la 

demoiselle a laissé mourir le feu.  
S’approchant de Mariette. 

Ah ! demoiselle !... déjà un de vos galants à la maison ?... C’est trop 

tôt !... vrai, c’est trop tôt.  
MARIETTE, à demi-voix. 

Oui !... un beau galant !... c’est plutôt un voleur... ou un fou... ou un 

sourd ; enfin, je ne sais qui c’est ; et c’est de peur que je t’ai 

appelée.  
CATHERINE, élevant la voix. 

Oh ! n’ayez crainte ; je suis là, et Jeannie n’est pas loin.  
FRANÇOIS, sortant de sa rêverie. 

Jeannie !... où est-il Jeannie ?... Il n’est pas malade, lui ?...  
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CATHERINE, grossissant sa voix. 

Il est grand comme un chêne, hardi comme un soldat, et corporé 

comme un charpentier, entendez-vous ?... et à nous deux on ne 

vous craint guère, comprenez-vous ?  
FRANÇOIS, se parlant à lui-même. 

Ah ! Dieu soit loué !... ce cher petit enfant !  
CATHERINE, à Mariette. 

Voyez-vous, demoiselle, qu’il n’est point sourdaud, et qu’il 

connaît Jeannie !...  
MARIETTE, à Catherine. 

Raison de plus, il a quelque mauvaise idée.  
CATHERINE. 

Mais, moi, s’il nous ennuie, je saurai bien lui jeter un landier à la 

tête. Mais qui, Dieu permis, sera cet homme-là ?... Je veux lui faire 

tomber son chapeau dans les cendres pour voir si c’est un loup-

garou ou un homme baptisé.  
Catherine s’avance vers François.  

MADELEINE, dans la coulisse. 

Catherine !  
FRANÇOIS, se levant. 

Catherine, votre maîtresse vous appelle ; vous ne l’entendez donc 

pas ?  
MADELEINE, dans la coulisse. 

Catherine !  
CATHERINE. 

Dieu du ciel !... c’est la vérité, et je m’y en vas. Venez, demoiselle, 

c’est l’heure de la changer d’air, et nous allons rouler son fauteuil 

par ici... J’y vas, j’y cours, not’ maîtresse ! j’allume une clarté !...  
Pendant ce temps, elle a allumé un flambeau et entre dans la chambre avec 

Mariette.  
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Scène VIII  
 

FRANÇOIS, seul 

 

 

 
Il regarde dans la chambre.  

Et voilà comme elle est faible à présent ! elle ne marche plus !... 

Pauvre chère âme, va !... c’est moi qui te porterai.  
Il va pour entrer, et s’arrête. 

Non, il ne faut pas qu’elle me voie tout d’un coup, ça pourrait lui 

causer trop de saisissement.  
Il se retire vers la cheminée pendant que Catherine et Mariette roulent 

Madeleine dans son fauteuil sur le devant du théâtre.  
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Scène IX  
 

MARIETTE, MADELEINE, CATHERINE,  

FRANÇOIS 

 

 

 
MARIETTE. 

Vous serez mieux ici que dans votre chambre, ma sœur, vous 

aurez plus d’air.  
MADELEINE, d’une voix faible. 

Oui, c’est vrai, je suis bien, très bien, mon enfant...  
CATHERINE. 

Oh ! oui, bien, bien !... C’est toujours comme ça que vous dites ; et 

je vous dis, moi, que vous êtes mal ; la force ne vous revient pas ; 

ça n’est pas naturel, et vous m’impatientez quand vous dites que 

vous ne souffrez point.  
MADELEINE. 

Tu le vois, Mariette, elle me gronde ; c’est à force de m’aimer, cette 

bonne fille.  
CATHERINE. 

C’est vrai que je vous aime ; mais c’est vrai aussi que vous n’êtes 

point raisonnable. Il faut vous plaindre ; au moins, on saura ce que 

vous avez.  
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MADELEINE. 

Catherine, tu te tourmentes trop, tu te fatigues !... et toi aussi, ma 

petite mignonne. Et Jeannie, où est-il, mon Jeannie ?  
Elle se retourne et voit François. 

Ce n’est pas Jeannie qui est là ?... Il n’est point encore de si belle 

taille... Qui est, mes enfants, si je ne rêve, cet homme qui reste là 

sous la cheminée ?  
FRANÇOIS, à part. 

Elle ne me reconnaît pas !  
CATHERINE. 

Ne vous inquiétez point, notre maîtresse ; c’est un étranger qui 

n’est pas d’ici... J’allais le mettre dehors quand vous m’avez 

appelée.  
MADELEINE, regardant toujours François. 

Ne le mettez pas dehors, mes enfants, car je le connais, moi, et il a 

bien agi en venant ici... Approche donc, mon fils...  
François se jette à ses genoux ; elle l’embrasse. 

Je demandais tous les jours au bon Dieu de pouvoir te donner ma 

bénédiction.  
FRANÇOIS. 

Ah ! ma chère mère !... je suis si content de vous voir, que je ne 

peux rien vous dire.  
MADELEINE. 

Et Jeannie qui me parlait de toi encore ce matin !... qu’il va être 

content !... Catherine, Mariette, appelez Jeannie, qu’il vienne 

vite !...  
CATHERINE. 

Mais c’est donc ?... Mais oui, ça l’est ! Ça n’est pas possible !... Si, 

c’est lui !... c’est notre champi !... c’est François !... Ah ! bonjour 

donc, mon pauvre François !... Dame ! c’est que tu as tant changé, 
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depuis quatre ou cinq ans...  
FRANÇOIS. 

Six ans !... ma bonne Catherine... J’avais bonne envie de te sauter 

au cou ; mais j’étais trop tourmenté, vois-tu.  
CATHERINE. 

Oh bien, nous nous embrasserons tout à l’heure ; je cours chercher 

Jeannie d’abord.  
À Mariette. 

Venez, demoiselle, venez lui annoncer la chose.  
MARIETTE, à Catherine. 

Tiens, tiens !... c’est là ce fameux champi ?  
Elles sortent par le fond.  
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Scène X  
 

MADELEINE, FRANÇOIS 

 

 

 
MADELEINE. 

Ah ! je veux bien mourir à présent, si c’est la volonté du bon Dieu ; 

car j’aurai vu tous mes enfants élevés.  
FRANÇOIS. 

Vous êtes donc en danger de mourir, madame Blanchet ?...  
MADELEINE. 

Non, mon François, j’espère que non.  
FRANÇOIS. 

Ah ! vous voilà si faible et si pâle, que j’ai grand’crainte... et cette 

crainte-là m’ôte tout le sang du cœur. Mon Dieu, vous étiez 

malade comme ça, et vous ne me l’avez pas fait assavoir ?  
MADELEINE. 

Je te savais dans une bonne place, et je ne voulais point te 

déranger de ton ouvrage. Comment donc as-tu fait pour vernir de 

si loin ?  
FRANÇOIS. 

Ce n’est pas bien loin, allez !... Dix lieues de pays, pour venir vous 

voir, ça ne m’a coûté qu’une enjambée. Et pourtant, la route m’a 

paru longue... Ah ! faut-il !... la neige m’écolérait, parce qu’elle 
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m’empêchait de marcher mon pas. Et puis, quand j’ai vu la fumée 

sur le toit, j’ai dit : « C’est bon, la maison est habitée... » Ah bien, 

oui ! mais ça pouvait être par d’autres ; car je savais que vos 

affaires étaient en mauvais arroi, et que votre mari ne vous avait 

laissé que des dettes... Et, quand j’ai vu l’endroit si changé, la 

moitié des arbres coupée, le moulin qui a perdu la parole, et la 

roue toute prise dans la glace... je me suis dit : « Voilà une maison 

qui va à sa ruine ; une meule qui n’a plus de grain... plus de 

chevaline au pré, plus de volature dans la cour, ça ne va plus !... ça 

ne va plus !... et il est grand temps que j’arrive. »  
MADELEINE. 

Comme ça me fait plaisir d’entendre ta voix... malgré qu’elle soit 

bien changée.  
FRANÇOIS. 

Ah ! dame ! ce n’est plus la voix d’un enfant ; mais c’est toujours le 

même cœur, allez !... c’est toujours l’amitié de votre champi, 

l’enfant de l’hospice que vous avez recueilli, élevé, instruit, choyé, 

comme si c’était le vôtre ! et ce cœur-là, voyez-vous, madame 

Blanchet, il est à vous, comme celui de votre fils Jeannie est à vous. 

Mais je vous parle trop, et peut-être que mon parlage vous casse la 

tête ?  
MADELEINE. 

Tout au contraire, et il me semble que, de t’avoir vu, ça me fera du 

bien.  
FRANÇOIS. 

De m’avoir vu ? Vous croyez donc que je vas vous quitter ? Oh ! 

que non pas !... Tenez, quand j’ai appris la mort de votre mari... 

c’est pourtant un homme qui vous a causé bien des peines ; un 

homme très dur et point juste, qui a mangé son bien et le vôtre 
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avec une femme qui ne vaut rien ; un homme qui vous a reproché 

le pain que vous me faisiez manger, et qui m’a forcé de vous 

quitter !... eh bien, c’est égal, quand j’ai pensé qu’il était le père de 

Jeannie, je me suis dit : « Bien sûr que madame Blanchet le pleure 

comme une honnête femme et une bonne chrétienne qu’elle est. » 

Et, là-dessus, j’ai quasiment pleuré, moi aussi ; mais, alors, je me 

suis dit : « À présent, champi, ton devoir est de tout quitter pour 

aller servir celle qui t’a servi de mère. » Et me voilà ; et je ne m’en 

vas plus... à moins que vous ne me chassiez !...  
MADELEINE. 

Ah ! bon cœur !... qu’as-tu fait là ?... Tu as quitté de bons maîtres et 

de gros profits pour une pauvre maison dont il faudra bientôt que 

je sorte moi-même ; car tu ne sais pas combien je suis dans la 

peine.  
FRANÇOIS. 

Je m’en doute, et c’est pour ça que je suis venu. Allons, madame 

Blanchet, ayez fiance en moi ; je m’entends un peu aux affaires, 

grâce à vous, puisque vous m’avez fait apprendre à lire, ce qui est 

la clef de tout pour un paysan. J’ai du courage, de la santé, et ce 

que je veux est diantrement bien voulu. Laissez-moi faire, et ne 

vous tourmentez pas ; car, avant tout, je veux vous voir guérie.  
MADELEINE. 

Tiens !... tu me donnes si bon espoir, qu’il me semble l’être déjà.  
JEANNIE, du dehors. 

Où est-il, mon François ! Ah ! François ?  
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Scène XI  
 

MADELEINE, FRANÇOIS, MARIETTE,  

CATHERINE, JEANNIE 

 

 

 
Jeannie et François se jettent dans les bras l’un de l’autre.  

FRANÇOIS. 

Oh ! comme il est joli ! comme il a profité !... Tu n’es pas encore si 

gros ni si grand que la Catherine voulait bien le dire ; mais ça me 

fait plaisir, Jeannie, parce que je m’imagine que tu auras encore 

besoin de moi pour me faire faire tes petites volontés.  
JEANNIE, gaiement. 

Oui, mes quatre cents volontés, comme tu disais dans le temps.  
FRANÇOIS. 

Oui-da, il a bonne mémoire. Oh ! que c’est donc mignon, Jeannie, 

de n’avoir point oublié son François !... Mais est-ce que nous avons 

encore tant de volontés que ça ?  
JEANNIE. 

Oh ! je n’en ai plus qu’une, mais elle est grosse comme moi ! c’est 

de voir ma mère mignonne guérie.  
FRANÇOIS. 

C’est très bien parlé, ça, Jeannie ; va, j’ai la même volonté, et le bon 

Dieu nous contentera. Nous allons si bien la soigner, notre mère 
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mignonne, et la réconforter, que nous la ferons bientôt rire de nos 

folletés comme autrefois.  
Pendant ce qui précède, Catherine a servi une table.  

CATHERINE. 

Ah çà ! c’est à mon tour de l’embrasser, ce champi !  
Elle l’embrasse. 

Ah ! je croyais bien, mon pauvre François, que tu ne retournerais 

jamais. Allons, il faut te réchauffer l’estomac.  
Elle fait asseoir François de force et se met à genoux en face de lui, les coudes 

appuyés sur la table. 

Mais voyez donc, notre maîtresse, comme il est devenu beau ! Il 

m’aurait fallu du temps, quant à moi, pour le réclamer ! Est-il 

beau !... l’est-il !... et qu’il a de la barbe pour de bon !...  
Elle se frotte la joue. 

Dame ! ça ne piquait pas du tout quand tu es parti... et, à présent, 

ça picote. Quels bras !... quelles mains !... un ouvrier comme ça en 

vaut deux. Combien donc est-ce qu’on te paye là-bas ?  
MARIETTE, à Madeleine. 

Est-elle hardie, cette Catherine, d’examiner comme ça ce garçon ?  
MADELEINE. 

C’est qu’elle l’a vu tout petit, et qu’elle le regarde aussi comme son 

enfant.  
MARIETTE, lui versant à boire. 

Mangez donc mieux que ça !... vous ne vous nourrissez quasi 

point. Catherine, fais donc flamber le feu, il ne fait point chaud ici.  
FRANÇOIS. 

Ne faites pas attention à moi, demoiselle...  
La regardant.  

demoiselle Blanchet, car, sans vous offenser, vous ressemblez à 

votre défunt frère.  
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MADELEINE. 

Oui, c’est ma petite belle-sœur. Tu ne la connaissais pas, 

François ?... Elle est avec moi depuis six ans... depuis ton départ. 

Avec Jeannie et toi, ça me fait trois beaux enfants !... Mais mange 

donc !  
FRANÇOIS, se levant. 

Je suis si content d’être là, que je n’ai envie de boire ni de manger... 

Mais vous toussez beaucoup, madame Blanchet ?  
CATHERINE. 

C’est que, de vrai, il ne fait point chaud ici. Je vas vous remettre 

dans votre chambre, notre maîtresse, et vous y servir votre soupe.  
FRANÇOIS, à Madeleine, qui veut se lever. 

Qu’est-ce que vous faites ? vous voulez donc vous rendre plus 

malade ?  
MADELEINE. 

Tu as raison, mes forces ne sont pas encore revenues.  
FRANÇOIS. 

C’est moi qui roulerai le fauteuil de madame Blanchet ; il y a si 

longtemps que je n’ai eu le contentement de la servir !  
Il roule Madeleine dans sa chambre.  

JEANNIE, prenant l’écuelle. 

Et c’est moi qui la ferai manger.  
Il suit sa mère et François.  
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Scène XII  
 

CATHERINE, MARIETTE 

 

 

 
Catherine range la table.  

MARIETTE. 

Dis-moi donc, Catherine, qu’est-ce que c’est qu’un champi ?  
CATHERINE. 

Voilà que vous me demandez des choses... Je ne sais comment 

vous dire... Un champi... c’est un champi... quoi !  
MARIETTE. 

Je sais bien que cela veut dire un enfant trouvé dans les champs, 

un enfant abandonné de père et de mère.  
CATHERINE. 

Eh bien, oui, voilà ce que c’est.  
MARIETTE. 

Ce n’est pas leur faute ; pourquoi les méprise-t-on ?  
CATHERINE. 

Parce que la misère les rend quelquefois mauvais. Mais ce n’est 

point le cas pour notre champi, à nous !... Nous l’avons bien élevé ; 

il a toujours montré de l’esprit, de la conduite, et un cœur !...  
MARIETTE. 

Et, alors, pourquoi donc est-ce que mon frère l’avait chassé ?  
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CATHERINE. 

Qui est-ce qui vous a dit ça ?... Ce n’est pas moi.  
MARIETTE. 

Enfin, tu vois bien que je le sais.  
CATHERINE. 

Et moi, je sais qui vous l’a dit : c’est la Sévère... Elle ne vous a peut-

être pas dit le reste ?...  
MARIETTE. 

Quoi donc ?  
CATHERINE. 

C’est que, dans ce temps-là... elle trouvait le petit champi déjà bien 

à son gré... et que c’est à cause qu’il n’a pas voulu la trouver au 

sien, qu’elle l’a fait chasser par ses menteries... Tenez, tenez, votre 

madame Sévère gouvernait un peu trop votre défunt frère, et leur 

amitié n’était pas déjà une si belle chose... Mais vous m’en feriez 

dire plus que je ne veux ; je m’en vas dans le moulin arranger le lit 

de notre François.  
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Scène XIII  
 

CATHERINE, MARIETTE, FRANÇOIS 

 

 

 
FRANÇOIS, entendant les derniers mots de Catherine. 

Non, Catherine, j’arrangerai bien ça moi-même. Demoiselle 

Mariette, voulez-vous aller aider votre belle-sœur, qui veut se 

coucher ? 
Mariette entre chez Madeleine, et tire la porte.  
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Scène XIV  
 

FRANÇOIS, CATHERINE 

 

 

 
FRANÇOIS. 

Ah çà ! écoute, toi, Catherine ; dis-moi, en deux mots, où en sont 

les affaires de la maison.  
CATHERINE, pleurant. 

Ah ! mon pauvre François, tout va pour le plus mal ; car cette 

méchante femme nous en veut trop.  
FRANÇOIS. 

Ne pleure pas ; ça me gène pour entendre. Quelle méchante 

femme veux-tu dire ?... la Sévère ?...  
CATHERINE. 

Eh ! oui, Sévère la mal nommée, comme tu l’appelais dans le 

temps ; la vilaine créature à maître Blanchet, qui a ruiné le défunt, 

et qui, à présent, voudrait ruiner la veuve et l’enfant !  
FRANÇOIS. 

Je sais qu’elle le faisait boire, et que, quand il était comme ça tout 

enflambé de vin et de folie, elle lui faisait signer tout ce qu’elle 

voulait. Je parie qu’elle dit qu’il est mort son débiteur ?  
CATHERINE. 

Elle montre un billet de quatre cents pistoles, et les gens de loi 
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disent qu’il est bon ; mais, moi, je jurerais mon chrême et mon 

baptême qu’il a été payé ; car, trois jours avant de tomber malade ; 

notre maître lui a porté sur son cheval quatre gros sacs d’écus, je 

les ai vus ; et, depuis, il cherchait un papier, une quittance, qu’il 

disait avoir reçue ; et il est mort comme ça... parlant toujours de la 

chose dans son délire.  
FRANÇOIS. 

Ah ! c’est bon à savoir, ça ; mais comment la Sévère a-t-elle su que 

la quittance était égarée ?  
CATHERINE. 

Hélas ! mon Dieu, elle l’a su par une personne qui n’aurait pas dû 

le dire, mais qui a la langue aussi légère que la tête : par la petite 

Mariette, sœur du défunt.  
FRANÇOIS. 

Oh ! est-ce que cette jeunesse fréquente la Sévère ?  
CATHERINE. 

Que voulez-vous ! son frère l’y conduisait, et elle veut la marier 

avec Jean Bonnin, son neveu...  
FRANÇOIS. 

Comment ! ce petit Jean qui était si simple ?  
CATHERINE. 

Il n’est plus si petit ; mais il est toujours aussi fafiot. La Sévère, qui 

fait métier de présenter des galants à la petite, favorise son neveu, 

comme de raison. La petite est coquette ; elle n’ose plus aller chez 

la Sévère ; mais la Sévère lui parle sur les chemins, ou le dimanche 

à la messe. Elle la flatte, et j’ai grand’crainte qu’elle ne la gouverne 

trop. Par son moyen, elle sait tout ce qui se fait ici, et elle s’en 

servira pour nous ruiner.  
FRANÇOIS. 

Mais, moi, je suis là, et nous verrons bien ! Tu es sûre que M. 
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Blanchet avait payé ? tu le lui as entendu dire ?...  
CATHERINE, levant la main. 

Aussi vrai que je n’ai jamais volé, moi.  
FRANÇOIS. 

En ce cas, c’est sûr, et c’est tout ce qu’il me faut. Tranquillise-toi, 

Catherine, et d’abord commençons par le plus pressé. Où est le 

meunier ?  
CATHERINE. 

Parti, François ; on lui devait deux ans de gages.  
FRANÇOIS. 

Et le garçon du moulin ?  
CATHERINE. 

C’est notre pauvre petit Jeannie qui fait aller le moulin à lui tout 

seul ; mais bientôt il n’aura pas grand’peine, car toutes nos 

pratiques nous ont quittés. Quand on est dans le malheur !... Nous 

sommes là sans un denier : tout est saisi, bientôt nous n’aurons pas 

un morceau de pain, pas un œuf, pas un fagot !...  
FRANÇOIS. 

Ai-je bien fait de revenir !... Allons, Catherine, j’ai gagné un peu 

d’argent chez mes maîtres, et j’apporte de quoi remédier au plus 

gros du dommage. Nous allons racheter le nécessaire, et, quant au 

moulin, s’il y a du désarroi, je n’ai pas besoin de charron pour le 

remettre en danse...  
À Jeannie, qui sort de chez sa mère. 

Il n’est point tard, et il faut que mon Jeannie, qui est preste comme 

un papillon, coure bien vite, ce soir et encore demain matin, dire à 

toutes nos pratiques que le moulin crie comme dix mille diables, et 

qu’il y a à la meule un rude meunier qui attend le grain.  
JEANNIE. 

J’y vas, j’y cours, mon François !  
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CATHERINE. 

Prends donc tes sabots et ton bonnet de laine !  
JEANNIE. 

Non, non ; j’irai plus vite comme je suis.  
Il sort en courant. Catherine le poursuit pour lui faire prendre son bonnet.  

FRANÇOIS. 

À présent, Catherine, donne-moi la clef de la crédence... C’est bien 

toujours là que tu ranges tous les papiers ?...  
CATHERINE, lui donnant la clef. 

Tous les papiers du défunt y sont, et mêmement tous ceux que les 

huissiers ont apportés depuis. Moi, je n’y connais rien, bonnes 

gens !... Mais, puisque tu sais lire dans les écritures, tu vas 

examiner tout ça...  
FRANÇOIS. 

Et maintenant, vu dormir, Catherine.  
CATHERINE. 

Oh ! non pas ; je ne quitte jamais notre maîtresse la nuit... Elle est si 

faible !  
FRANÇOIS. 

Mais la demoiselle Mariette la veille bien à son tour ?  
CATHERINE. 

Oh ! ma fine, jamais ; c’est jeune, voyez-vous ; ça ne connaît pas la 

peine ; d’ailleurs, moi, ça m’est égal ; je dors un peu sur ma chaise ; 

et il y a, ma foi, bien un mois que je ne me suis pas couchée 

chrétiennement dans un lit deux heures d’affilée.  
FRANÇOIS. 

C’est pour ça que tu vas dormir dans le tien bien chrétiennement 

toute la nuit ; et mademoiselle Mariette veillera sa belle-sœur ; je 

t’en réponds, j’y aurai l’œil.  
CATHERINE. 

Oh ! ça fâcherait peut-être madame Blanchet. Elle craint de 
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contrarier cette petite ; et, d’ailleurs, il faut la veiller malgré elle.  
FRANÇOIS. 

Fais ce que je te dis. Vois-tu, Catherine, il faut m’obéir pour un peu 

de temps. Quand tout ira bien ici, tu me commanderas à ton tour. 
CATHERINE. 

Allons, je ne sais pas comment ça se fait, mais tu parais avoir si 

bonne tête et si bon cœur, que le commandement soit ton droit.  
Elle sort.  
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Scène XV  
 

FRANÇOIS, seul 

 

 

 
Il va devant la crédence et l’ouvre.  

D’abord, je vas me débarrasser de ma ceinture, et serrer ici les écus 

que j’ai gagnés.  
Il ôte sa ceinture et met l’argent dans la crédence. 

Voilà mes six années de gages comme garçon meunier ; il ne s’en 

manque guère... J’ai bien fait d’économiser !... Je savais bien qu’au 

train dont marchait maître Blanchet, sa femme et son enfant 

auraient besoin du champi un jour ou l’autre... Quant à ça...  
Il tire un portefeuille et l’ouvre. 

Non, il vaut mieux le garder sur moi jour et nuit, c’est plus sûr... 

Ça ne gêne pas, ces petits morceaux de papier fin... ça ne fait pas 

plus de bruit dans la poche qu’une miette de pain dans un 

bonnet... C’est drôle !... et dire que ça vaut quatre mille francs !... 

un beau champ de blé, quoi !...On ne voit pas souvent de ça dans 

nos campagnes ; mais, moi, je sais que c’est bon et que ça payera 

les dettes de Madeleine... Quant à celle qui m’a envoyé ça, bénie 

soit-elle, quand même ! Ô ma pauvre mère !... vous aviez de quoi 

élever votre champi, mais vous avez eu peur du monde, parce que 
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le monde est sans pitié !... Quand j’ai reçu ce cadeau-là, bien en 

secret, par les mains d’un prêtre, ça m’a fait d’abord plus de peine 

que de plaisir... Ça voulait dire : « Tiens ! voilà de l’argent, tu ne 

me connaîtras jamais... » Et moi, j’aurais mieux aimé embrasser 

celle qui m’a mis au monde ! Eh bien, merci, ma mère !  
Il baise le portefeuille. 

Tu m’as rendu un plus grand service que je ne pensais... puisque 

tu m’as donné le moyen de sauver celle qui m’a tenu lieu de toi !  
Il remet le portefeuille dans sa poche. 

Allons, voyons ces paperasses.  
Il examine les papiers.  
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Scène XVI  
 

FRANÇOIS,  

JEAN BONNIN, entrant avec précaution 

 

 

 
JEAN, à part. 

Toi, je t’ai bien vu entrer, mais je ne te vois pas faire mine de 

sortir... Qu’est-ce que ça signifie ? serait-ce un galant pour la 

Mariette ?...  
Il regarde François à la dérobée. 

Un beau gars, ma foi, un jeune homme, et qui a du dequoi, d’après 

ses habits !... Oh ! je te ferai causer ! j’en veux savoir le fin mot !...  
Il tousse.  

FRANÇOIS, sans se retourner. 

Te voilà déjà revenu, Jeannie ?  
JEAN. Il tousse encore. 

Jeune homme !  
FRANÇOIS, se retournant. 

Plaît-il ?  
JEAN. 

Sans vous commander, peut-on vous demander si vous n’avez 

point vu un laurier ?  
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FRANÇOIS, l’examinant. 

Un laurier ?  
JEAN. 

Oui, un bouquet de laurier avec des rubans, comme qui dirait une 

engageure qu’on met à la cheminée.  
FRANÇOIS. 

Ah ! bon ! un bouquet pour demander le cœur et la main d’une 

jeune fille à marier ?... Je n’ai rien vu... C’est donc vous qui l’aviez 

apporté, ce bouquet ?  
JEAN. 

C’est peut-être bien vous ?  
FRANÇOIS. 

Et si c’était moi ? 
JEAN. 

Dame ! faudrait s’expliquer.  
À part. 

Voilà un homme qui est fin !  
FRANÇOIS. 

Eh bien, on s’expliquera quand vous voudrez, Jean Bonnin.  
JEAN, à part. 

Il me connaît, et je ne le connais point... Il est plus fin que moi.  
FRANÇOIS. 

Vous voilà tout interloqué ; on dirait que vous avez oublié votre 

nom, en venant ici. Au moins, vous n’auriez pas dû oublier votre 

parenté, car m’est avis que le neveu de madame Sévère devrait 

faire un peu plus de façons pour entrer dans la maison et pour 

vouloir entrer dans la famille de madame Blanchet.  
JEAN. 

C’est-il de sa part que vous me baillez mon congé ? 
FRANÇOIS. 

Non, ce n’est qu’un conseil d’ami.  
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JEAN. 

Vous n’êtes point mon ami ; je ne vous connais point.  
FRANÇOIS. 

Eh bien, dites à votre tante que vous avez vu le champi, et qu’il est 

céans.  
JEAN. 

Le champi !... Comment, c’est vous ?... c’est toi, François ?... Oh ! 

c’est bien différent ! nous n’avons jamais été ennemis, que je 

sache... Oh bien, je veux causer avec toi ; demain, j’irai te trouver 

dans le moulin, et, si tu veux me rendre service, je te payerai à 

boire, mais, la, tout ton soûl !  
FRANÇOIS, souriant. 

Je ne demande pas mieux.  
JEAN. 

Eh bien, c’est dit, à demain !... Je m’en vas... parce que je ne dois 

pas venir ici... C’est trop tôt !... c’est trop tôt ! La main, François ?  
FRANÇOIS, lui donnant la main. 

Soit !...  
JEAN, à part, en sortant. 

Étais-je bête, de me molester l’esprit pour un champi !... C’est égal, 

je ne vas pas loin... Je veux le voir sortir... Il est fin...  
Il sort.  
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Scène XVII  
 

FRANÇOIS, seul, rangeant la crédence 

 

 

 

Le voilà enchanté de moi ! C’est si peu de chose qu’un champi !... 

on ne le craint pas, et, au besoin, on l’achète... parce que c’est 

pauvre !... Bon ! je te confesserai plus que tu ne me confesseras, 

toi ! Mais la diable de quittance n’est point ici : elle aura été 

soustraite ou brûlée par mégarde !... Diantre !...  
Il ferme la crédence.  
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Scène XVIII  
 

MARIETTE, FRANÇOIS 

 

 

 
MARIETTE. 

Eh bien, vous êtes donc encore ici, monsieur François ? Où donc 

est la Catherine ? Voilà ma belle-sœur endormie, et c’est l’heure de 

nous reposer tous.  
FRANÇOIS. 

Vous êtes donc bien fatiguée, demoiselle ? À vous voir si fraîche, je 

ne l’aurais point cru.  
MARIETTE, montrant l’escalier. 

C’est donc un tort à vos yeux d’avoir bonne mine ?  
FRANÇOIS, s’approchant de l’escalier. 

Non ; mais j’ai fait une comparaison de votre mine si brillante avec 

celle de la pauvre Catherine, et, que voulez-vous que je vous 

dise ?... j’ai pris plus d’intérêt à regarder la pauvre servante qui 

meurt comme un bon cheval sous le harnais, que la belle jeunesse 

qui reluit comme une aube au printemps.  
MARIETTE. 

Est-ce que Catherine s’est plainte d’être fatiguée ?... Pourquoi ne 

me l’a-t-elle point dit ?...  
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FRANÇOIS. 

Le courage ne se plaint jamais ; c’est au bon cœur de deviner 

quand il souffre.  
MARIETTE. 

Et vous l’avez deviné ?... À ce compte, c’est Catherine qui a le 

courage, c’est vous qui avez le bon cœur... Et moi, qu’est-ce que 

j’ai ?  
FRANÇOIS. 

Vous avez votre beauté pour vous consoler du mal des autres.  
MARIETTE, descendant les marches. 

C’est tout !... Savez-vous, monsieur le meunier, que, si vous me 

dites mes vérités, j’en sais dire aussi, et qu’on ne me gagne guère à 

ce jeu-là ?...  
FRANÇOIS. 

Dites, belle Mariette, dites ce que vous avez au fin bout de la 

langue. Vous voulez dire que je suis un insolent de vous parler en 

ami, moi qui ne suis rien, moins que rien... un champi !...  
MARIETTE, embarrassée. 

Oh ! je n’ai pas eu l’idée de vous reprocher... Vous me croyez bien 

mauvaise, je le vois... Pourtant, nous ne nous connaissons que de 

tantôt ; et je pourrais vous demander de quel droit vous me 

souhaitez penser à votre mode.  
FRANÇOIS. 

Mon droit ?... Vous le connaissez bien ! c’est le droit du champi... 

de l’enfant qui a été recueilli ici par la charité de madame 

Blanchet... ce qui est cause qu’il a le devoir de l’aimer comme sa 

mère, à seule fin de la récompenser de son bon cœur.  
MARIETTE, émue. 

Je n’ai rien à blâmer là-dessus, maître François, et peut-être que, 

vous aussi, vous prendrez une meilleure idée avec le temps.  



GEORGE SAND 

49 

 

FRANÇOIS, avec franchise. 

Il ne tiendra qu’à vous, et je ne demande pas mieux... Voulez-vous 

me donner une poignée de main ?  
MARIETTE, minaudant. 

C’est un peu trop tôt, je pense...  
FRANÇOIS, souriant. 

Vous ne voulez point ? Ce sera pour plus tard... Où allez-vous 

donc, mademoiselle Mariette ?  
MARIETTE, se dirigeant vers sa chambre. 

Eh ! je vas chercher mon manteau et ma coiffe pour veiller 

Madeleine.  
FRANÇOIS. 

Vous voyez bien que vous n’êtes pas seulement la plus jolie fille 

du monde, et que vous êtes bonne aussi, comme un petit ange ! 

Allons, voulez-vous me donner la main, à présent ?  
MARIETTE. 

Puisque vous me le demandez si honnêtement...  
François lui baise la main ; pendant ce temps, Jean Bonnin passe la tête par la 

porte et fait un geste de désespoir comique ; il disparaît aussitôt, et François sort après lui.  

MARIETTE, montant à sa chambre. 

Tiens !... tiens !... comme il m’a baisé la main ! c’est gentil, ça !... ça 

n’est pas des manières de paysan...  
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ACTE II  
 

 

 
Même décoration qu’au premier acte ; seulement, la porte du fond est grande 

ouverte et l’on voit la campagne au printemps.  
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Scène première 
 

FRANÇOIS, JEANNIE,  

MADELEINE, appuyée sur le bras de CATHERINE 

 

 

 
FRANÇOIS. 

Allons, madame Blanchet, il faut vous promener souvent pour 

reprendre vos forces ; voilà le printemps, le rossignol qui chante, la 

rivière qui cause, le soleil qui se fait clair et beau.  
À Jeannie. 

Soutiens-la bien, petit, car elle n’est pas encore des plus fortes, 

notre mère mignonne.  
JEANNIE. 

N’aie pas peur, mon François, je la conduirai aussi adroitement 

que tu me conduisais quand j’étais petit.  
MADELEINE. 

Oh ! je ne tarderai pas à vous aider à l’ouvrage, mes pauvres 

enfants ; je me sens tous les jours mieux.  
CATHERINE. 

Dame ! ç’a été un peu long ; mais voilà que vous reprenez comme 

un rejet. M’est avis, madame Blanchet, que la maladie vous a 

rajeunésie ; vous voilà aussi blanche qu’une bourgeoise, et ça ne 

vous gâte point. C’est pourtant à ce François-là que nous devons le 
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contentement de vous voir guérie !  
JEANNIE. 

Oui, c’est à lui ; depuis trois mois qu’il est revenu à la maison, il 

nous a porté bonheur en tout.  
MADELEINE. 

Je le crois bien ! il s’y emploie du matin au soir. Eh bien, tu parais 

soucieux, François ?  
CATHERINE. 

Je sais ce qu’il a ; quelqu’un nous a dit ce matin que la Sévère 

voulait recommencer ses chicanes au sujet du billet de quatre mille 

francs de M. Blanchet.  
MADELEINE. 

Ah ! mon Dieu, elle n’y a pas renoncé ? Ce serait notre ruine.  
FRANÇOIS. 

Elle n’oserait, ce sont des menaces pour vous effrayer ; mais soyez 

sûre qu’elle ne s’embarquera pas dans une si mauvaise affaire.  
Catherine va à la fenêtre.  

MADELEINE. 

Si pourtant mon mari n’avait pas payé ! 
FRANÇOIS. 

C’est ce que je saurai, pas plus tard qu’aujourd’hui ; j’ai trouvé un 

prétexte pour y aller, chez la Sévère, et j’y vais de ce pas.  
CATHERINE, regardant par la fenêtre. 

Oh ! ma fine, vous n’aurez pas besoin d’aller bien loin, car la voilà 

qui vient ici.  
Elle ferme la porte du fond.  

MADELEINE. 

Ici, la Sévère ! elle ose venir chez moi ? Oh ! c’est une grande 

hardiesse !  
FRANÇOIS. 

Oui, bien grande ; mais elle n’y reviendra pas deux fois, car je 
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veux la recevoir. Sortez par ici, ma chère mère,  
Il montre la chambre de Madeleine. 

pour ne la point rencontrer, et promenez-vous au bout du jardin 

pour ne la point entendre, ça ne vous ferait que du mal.  
CATHERINE, regardant toujours par le fond. 

Il parait qu’elle n’a point osé se risquer seule, car elle amène ici son 

gros innocent de neveu, qu’elle veut faire épouser à mademoiselle 

Mariette.  
FRANÇOIS. 

C’est bon, va au-devant d’eux, et dis-leur que la demoiselle est ici.  
Catherine sort.  

MADELEINE. 

Mais où donc est-elle, Mariette ? 
FRANÇOIS. 

Chez la Sévère, comme tous les jours ; mais elles n’auront pas 

suivi le même chemin et ne se seront pas rencontrés.  
François va vers la fenêtre.  

MADELEINE. 

Mon Dieu, est-il possible que cette enfant s’obstine dans une 

pareille amitié ? Ah ! je l’entends, cette vilaine femme. Allons-

nous-en, mon Jeannie ; et toi, François, ne te querelle pas avec son 

neveu.  
FRANÇOIS, riant. 

Ah ! pour cela, il n’y a point de danger.  
Madeleine et son fils sortent par la porte de côté.  

FRANÇOIS. 

À nous deux, maintenant, dame Sévère !  
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Scène II  
 

FRANÇOIS, SÉVÈRE, JEAN BONNIN 

 

 

 
SÉVÈRE. 

Eh bien, cette grosse niaise de servante qui nous disait que la 

Mariette était céans ! je ne vois que le beau meunier à la veuve.  
FRANÇOIS. 

Dites le serviteur de madame Blanchet, pour vous obéir, pas 

moins, dame Sévère.  
SÉVÈRE. 

Ah ! tu es devenu bien honnête avec les années, champi ; tu n’étais 

pas comme ça quand on t’a chassé de la maison.  
FRANÇOIS. 

Puisque, par l’effet de votre bonté, j’ai été forcé de voyager, 

madame Sévère, c’est à vous que j’ai l’obligation d’avoir appris 

l’honnêteté ; et, s’il vous plaisait me laisser causer un brin avec 

vous, vous ne me trouveriez peut-être plus si mal éduqué que par 

le temps passé.  
SÉVÈRE. 

Tiens, il a appris à parler, ce garçon-là.  
À part. 

Et il est, ma foi, devenu joli homme tout à fait.  
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À Jean Bonnin. 

Eh bien, qu’est-ce que tu fais là, comme un nigaud, à regarder les 

images de la cheminée ? Dirait-on pas que tu as froid ! il faut être 

plus dégourdi que ça quand on vient voir sa belle. Allons, éveille-

toi, cherche-la dans le moulin ou dans le verger, puisqu’elle n’est 

point dans la maison.  
FRANÇOIS, à Jean Bonnin. 

Vous souhaitez voir notre jeune demoiselle ? Je crois bien qu’elle 

est allée jusque chez sa cousine Fanchon.  
JEAN. 

Diantre ! ce n’est point tout près d’ici ! C’est égal, je m’en y vas.  
Il sort.  

FRANÇOIS, à part. 

Va, mon garçon, et tâche de la rencontrer.  
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Scène III  
 

FRANÇOIS, SÉVÈRE 

 

 

 
SÉVÈRE. 

Eh bien, qu’est-ce que vous avez à nous conter, le beau meunier ?  
FRANÇOIS, d’un ton patelin. 

Je voulais vous parler d’affaires, mais vous dites là un mot... 

Dame ! on vous en conterait bien, si on l’osait ! C’est que vous êtes 

diantrement belle femme, da ! vous n’avez point empiré, depuis 

que je ne vous ai vue d’aussi près ; vous êtes encore fraîche comme 

une guigne, et je ne m’étonne point que défunt maître Blanchet eût 

perdu l’esprit à cause de vous !  
SÉVÈRE, à part. 

Je vois ce que c’est ; on me flatte, on a peur.  
Haut. 

Voyons, c’est-il par malice, ou par enjôlerie, que tu me contes ces 

sornettes-là ? Crois-tu que je ne sache pas où tu veux en venir ?  
FRANÇOIS. 

Oh ! pouvez-vous dire ça ! Vous savez bien que, pour de la malice, 

je n’en ai jamais été cousu... Vous vous mettez dans l’esprit que je 

vous demande grâce pour cette pauvre madame Blanchet, qui a 

son sort entre vos mains, et que je voudrais vous amener à un petit 
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arrangement ? La vérité est que cette femme est malheureuse, et 

qu’il ne dépendrait que de vous de la mettre sur les chemins, une 

besace au dos et un bâton de misère à la main.  
SÉVÈRE. 

Sans doute, il ne tient qu’à moi.  
À part. 

Et c’est à quoi je ne manquerai point, si je puis.  
FRANÇOIS. 

Oh ! vous ne feriez point une pareille chose ! vous avez le cœur 

trop bien placé, et vous ne voudriez point non plus lui subtiliser 

l’amitié de sa petite belle-sœur, qu’elle aime comme son enfant, et 

qu’elle élève depuis quasiment cinq ou six années.  
SÉVÈRE. 

Ah ! nous y voilà !... Nous savons tous que la petite a du bien, 

qu’on serait assez aise d’en conserver la tutelle pour parer à de 

gros embarras, sauf à lui rendre des comptes plus tard, comme on 

pourra ! On voudrait bien l’empêcher de venir chez moi, parce 

qu’elle risque d’y rencontrer galant à son gré, et que le plus tard 

on la mariera, le plus longtemps on verra reluire ses écus ; mais la 

petite a une bonne tête. Dieu merci, on ne la renfermera pas 

comme un oiseau dans une cage. Elle n’a ni père ni mère, elle fait 

ce qu’elle veut pense comme elle l’entend, et le mari qu’elle 

choisira, il faudra bien qu’on s’en accommode !  
Ils vont s’asseoir à droite.  

FRANÇOIS, à part. 

C’est donc comme cela qu’on endoctrine cette jeunesse !  
Haut. 

Moi, je ne vous en dirai rien, madame Sévère. Je ne sais pas toutes 

ces affaires-là, et ne me mêle point de ce que veut, ou ne veut pas 

la demoiselle de céans. Je sais seulement qu’il y a des personnes 
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qui, pour avoir plus d’âge et de corpulence, n’en sont pas moins 

bonnes à regarder.  
SÉVÈRE, à part. 

Diantre ! il me regarde avec des yeux !... C’est qu’il a fièrement 

bonne mine, ce garçon-là !  
Haut. 

Allons ! qu’est-ce que tout ça signifie ? est-ce pour ton compte ou 

pour celui de la veuve Blanchet que tu me flattes ?  
FRANÇOIS, faisant le simple. 

Oh ! pour le compte de madame Blanchet, à quoi bon ? Vous ne 

lui voulez point de mal ! vous êtes si bonne ! vous vous divertissez 

un peu à lui donner du tourment ; mais vous êtes trop juste pour 

vouloir réclamer ce qui ne vous serait point dû !  
SÉVÈRE. 

Ce qui ne me serait point dû ? Est-ce que quelqu’un ici se permet 

d’en douter ?  
FRANÇOIS. 

Dame ! oui, un peu...  
SÉVÈRE. 

Ah ! voilà qui est fort ! Défunt Blanchet m’a-t-il fait des billets, oui 

ou non ?  
FRANÇOIS. 

Oh ! oui.  
SÉVÈRE. 

Et m’a-t-il jamais payée ?  
FRANÇOIS, changeant peu à peu de ton. 

Eh ! oui.  
SÉVÈRE. 

On ose dire ça ! Où est ma quittance ? peut-on me la montrer, ma 

quittance ?  
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FRANÇOIS, élevant la voix. 

Parbleu ! oui.  
Ils se lèvent.  

SÉVÈRE, troublée. 

Comment, oui, oui ? Il n’y a pas besoin de tant crier, je ne suis 

point sourde. Faites-la donc voir, cette quittance ; je serais bien aise 

qu’on me la fit voir !  
FRANÇOIS. 

On vous la fera voir devant les juges si vous voulez plaider !  
À part. 

Elle est bien inquiète.  
SÉVÈRE, se remettant. 

Ah ! bien, je connais ça ; ou veut m’éprouver, on croit me faire 

peur ! Tu joues mal ton rôle, champi ; tu as cru me prendre au 

piège.  
Avec un rire forcé. 

Mais c’est peine perdue, mon gars ; je suis dans mon droit, et je 

plaiderai jusqu’à ce qu’elle paraisse, cette fameuse quittance.  
FRANÇOIS, tranquillement et feignant de chercher sa poche. 

Vous voulez donc la voir absolument, cette pauvre quittance du 

bon Dieu ?  
À part. 

Voyons jusqu’où elle ira ! le premier papier venu !  
Il tire un papier de sa poche en ayant l’œil sur tous les mouvements de Sévère. 

Oh ! elle est écrite de votre belle main, madame Sévère, et, quand 

je l’ai retrouvée, j’ai eu envie de baiser votre signature.  
SÉVÈRE, voulant saisir la quittance. 

Ce ne peut être ma signature, voyons !...  
FRANÇOIS, remettant tranquillement le papier dans sa poche. 

Prenez donc garde, madame Sévère, vous allez vous échauffer le 

sang ! et, à cette heure, auriez-vous point affaire à votre logis ? J’ai 
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dans mon idée que vous feriez bien d’y retourner, car il y a ici un 

bon bras...  
SÉVÈRE, effrayée. 

Malheureux, tu oses menacer une femme !  
FRANÇOIS. 

Non pas, non pas ; je dis qu’il y a ici un bon bras pour vous 

reconduire, si vous voulez l’accepter.  
SÉVÈRE. 

J’entends, et c’est bien assez ; mais ne crois pas, champi, m’avoir 

fait peur ni regret ; vous direz du mal de moi ! je ne m’en 

embarrasse guère, et vous verrez comme je sais prendre les 

devants.  
FRANÇOIS. 

À cela, il n’y aura rien de nouveau !  
SÉVÈRE. 

Si fait, il y aura du nouveau, et, si vous parlez mal de moi, vous en 

entendrez parler aussi. Ah ! c’est comme ça ! tu as voulu me jouer ! 

Je m’en vas, mais vous ne tarderez point à me revoir, et je ne me 

tiens pas loin. À bientôt, beau meunier.  
Elle sort.  
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Scène IV  
 

FRANÇOIS, seul 

 

 

 

J’en étais bien sûr, elle a donné dans le piège ; elle ne plaidera 

point ; pour être malhonnête, on n’est pas toujours habile ! Mais 

j’ai peut-être été un peu vite avec elle ; elle s’en va furieuse !... Ah ! 

qu’elle ne lâche point un mot contre Madeleine !...  
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Scène V  
 

MARIETTE, venant du dehors, FRANÇOIS 

 

 

 
FRANÇOIS. 

Ah ! vous voilà de retour, demoiselle ?  
MARIETTE, assise à gauche. 

Eh bien, François, qu’est-ce que ça vous fait que je sois ici ou 

ailleurs ?  
FRANÇOIS. 

Ça ne me regarde point, et pourtant j’y fais attention, comme vous 

voyez... 
MARIETTE. 

Allons, laissez-moi, et gardez vos observations pour vous ; je ne 

suis pas en humeur de me laisser taquiner aujourd’hui.  
FRANÇOIS. 

J’en sais bien la cause, et ne vous la demande point.  
MARIETTE. 

Quelle cause est-ce que vous supposez ?...  
FRANÇOIS. 

C’est donc vous qui me questionnez à cette heure ? Eh bien, 

j’obéirai à votre premier commandement... Je garde mes idées 

pour moi.  
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MARIETTE, se levant. 

Eh ! vous m’impatientez ; qu’est-ce que vous voulez me donner à 

entendre ? Vous êtes toujours après moi.  
FRANÇOIS. 

Non ; c’est vous qui voulez me forcer à parler, et c’est moi qui 

veux me taire.  
MARIETTE hausse les épaules d’un air de dépit. 

Qui donc est venu ici, que je vois les chaises dérangées ?  
FRANÇOIS. 

Vous voyez bien que vous m’abimez de questions ; qu’est-ce que 

ça vous fait que les chaises soient dérangées ?  
MARIETTE. 

Ça m’est fort égal ; mais je dis qu’il est venu ici quelqu’un.  
FRANÇOIS. 

Vous ne l’avez donc pas rencontrée ?  
MARIETTE. 

Qui ?  
FRANÇOIS. 

Vous en venez pourtant !  
MARIETTE. 

D’où ?  
FRANÇOIS. 

Est-ce que je vous le demande ?  
MARIETTE. 

Ah ! finissez ces jeux-là, François, ou nous nous brouillerons 

ensemble.  
FRANÇOIS. 

Est-ce que c’est possible !  
MARIETTE. 

Quoi ?  
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FRANÇOIS. 

De nous brouiller.  
MARIETTE. 

Vous croyez donc que nous sommes trop bons amis pour ça ?  
FRANÇOIS. 

Tout au contraire ; je crois que nous sommes brouillés de 

naissance, et que nous n’y pouvons rien changer.  
MARIETTE. 

Voilà une parole bien aimable !  
FRANÇOIS. 

Il faut qu’elle vous plaise, puisque vous me la demandez.  
MARIETTE. 

Moi, je vous la demande ?  
FRANÇOIS. 

N’auriez-vous pas trouvé mauvais si je l’avais entendu 

autrement ?  
MARIETTE. 

Oh ! que vous me tourmentez, François ! Voyons, il n’y a qu’un 

mot qui serve, et, si c’est cela, il faut le dire : vous me détestez ?  
FRANÇOIS. 

Ma foi, vous le mériteriez bien !  
MARIETTE, très animée, le regardant. 

Allons ! dites ce que vous avez contre moi ; ce sera plus tôt fini.  
FRANÇOIS. 

Vous êtes déjà lasse de la dispute ! vous êtes donc malade 

aujourd’hui ?  
MARIETTE. 

Il y aurait de quoi l’être, d’être toujours moquée, molestée et 

blâmée par vous !  
FRANÇOIS. 

Quand vous voudrez que je vous parle sérieusement et de bonne 
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amitié, vous me le ferez savoir.  
MARIETTE. 

Eh bien, je vous le demande tout de suite ; dépêchez-vous, ou je 

m’en vas !  
FRANÇOIS. 

Vous y retournez sitôt ? 
MARIETTE. 

Ah ! c’est trop, je n’en peux pas supporter davantage !  
Elle pleure.  

FRANÇOIS, un peu ému. 

Voilà que vous vous en prenez à vos beaux yeux, à présent, 

Mariette ?  
MARIETTE, pleurant. 

Ça vous fait plaisir de me chagriner et de me mettre hors de moi ! 

Réjouissez-vous donc, vous avez votre divertissement comme 

vous l’avez souhaité.  
FRANÇOIS, lui prenant la main. 

Voyons, Mariette, ne pleurez point et ne prenez point en mal ce 

que je vas vous dire : il ne faut plus aller chez la Sévère, ma bonne 

demoiselle ; ce n’est pas la place d’une personne comme vous.  
MARIETTE. 

Et qui vous dit que je la fréquente déjà tant ?  
FRANÇOIS. 

Vous avez beau vous en cacher, je vous dis, moi, que vous y allez 

un peu plus souvent que tous les jours, et que vos moutons sont 

gardés par le tiers et le quart (qui cause de vous), tandis que vous 

courez sar des chemins où vous auriez dû laisser pousser l’herbe 

bien haute, avant que d’y mettre le pied ! Je sais bien qu’on se 

divertit et qu’on est fêtée au logis de la Sévère. On y rencontre des 

galants qui, tous, sont pour le bon motif ; car vous êtes riche, et 
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vous pourriez vous passer d’être belle, avec les prétendants que la 

Sévère vous présente à choisir ; mais ça flatte toujours d’être 

courtisée et louangée, et, pour ce plaisir-là, vous ne craignez pas 

de faire à Madeleine un chagrin qui lui fend le cœur.  
MARIETTE. 

Madeleine ! Madeleine ! pourquoi me parlez-vous de Madeleine ? 

Elle sait bien que je ne songe point à la chagriner ; mais vous, si 

vous avez du déplaisir, dites-le, et je verrai ce que j’ai à répondre. 

Pourquoi est-ce que vous fourrez toujours ma belle-sœur là 

dedans ?  
Elle se lève.  

FRANÇOIS. 

Mariette, il ne manque pas de gens qui aimeraient à vous 

persuader à leur profit ; mais, quant à moi, je ne saurais le faire au 

détriment de l’amitié que vous devez à Madeleine.  
MARIETTE. 

Toujours Madeleine ! Elle a ses raisons pour m’empêcher de me 

marier.  
FRANÇOIS. 

Oh ! fi ! demoiselle, voilà la Sévère qui parle par votre bouche. Eh 

bien, je vous dis, moi, que Madeleine vous aime plus que vous ne 

méritez ; la pauvre chère âme ne sait que se désoler, et, vous 

connaissant précipiteuse et combustible comme votre défunt frère, 

elle craint d’augmenter le mal en vous contrariant ; elle espère que, 

de vous-même, vous vous dégoûterez de son ennemie ; mais, 

puisque vous n’avez pas le cœur de blâmer ce qui est méprisable, 

Madeleine devrait vous arrêter au penchant de votre perdition.  
MARIETTE, en colère. 

Oui-da, et pardi, on va obéir comme un enfant de deux ans aux 

volontés d’une belle-sœur ! Dirait-on pas que je lui dois 
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soumission ? Et où prend-elle que je perds mon honneur ? Dites-

lui, s’il vous plaît, qu’il est aussi bien agrafé que le sien, et peut-

être, mieux. Je sais qu’en allant chez la Sévère je n’y fais point de 

mal, et cela me suffit.  
FRANÇOIS. 

À savoir. Et tenez, Mariette, vous avez trop de presse d’y aller ; n’y 

retournez plus, croyez-moi, ou, à la parfin, je croirai que vous n’y 

allez à de bonnes intentions.  
MARIETTE. 

C’est donc décidé, maître François, que vous allez faire toujours le 

maître d’école avec moi ? Vous vous croyez l’homme de chez 

nous, le remplaçant de mon frère, pour me faire la semonce ! Je 

vous conseille de me laisser en repos.  
Elle rajuste sa coiffe devant le miroir. 

Votre servante ! si ma belle-sœur me demande, vous direz que je 

suis chez la Sévère, et, si elle vous y envoie me chercher, vous 

verrez comment vous y serez reçu.  
FRANÇOIS. 

À votre aise, demoiselle ! je quitte la partie, et vous laisse le chemin 

libre ; ne craignez point que j’aille contrarier vos amoureux, ça ne 

se fait que pour les personnes que l’on tient en grande amitié et en 

grande révérence.  
Il sort par la chambre de Madeleine.  
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Scène VI  
 

MARIETTE, seule 

 

 

 

Ah ! que voilà de mauvaises paroles ! il n’a point d’amitié pour 

moi.  
Elle se jette sur une chaise et sanglote.  
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Scène VII  
 

SÉVÈRE, MARIETTE 

 

 

 
SÉVÈRE. 

Eh bien, qu’est-ce que je vois ! ma pauvre mignonne tout en 

larmes ? Ah ! je le vois bien, Mariette, on vous moleste par trop, 

ici !  
MARIETTE. 

Non, ce n’est pas ça ! c’est un chagrin que j’ai.  
SÉVÈRE. 

Pauvre petite chère amie ! la voilà qui a ses jolis yeux rouges 

comme braise ! Ah ! Mariette, Mariette, vous n’avez point de 

fiance envers moi et vous ne me dites point tout !  
MARIETTE. 

Qu’est-ce que vous voulez donc que je vous dise, Sévère ? Ce que 

j’ai, je ne le sais pas moi-même ! 
SÉVÈRE. 

Moi, je sais ; votre belle-sœur vous déteste, parce que vous êtes 

trop jeune et trop gentille, à côté d’elle ; ça marque trop son âge, et 

c’est autant par jalousie que par intérêt qu’elle veut vous 

empêcher de plaire aux hommes. 
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MARIETTE. 

Je n’ai jamais dit ça. Sévère, ne me faites pas dire ça ! je vous dis 

que mon chagrin me vient de moi-même ! 
SÉVÈRE. 

Alors, mignonne, c’est que vous avez une peine d’amour, et je 

gage que je sais pour qui ?  
MARIETTE. 

Si vous le savez, dites-le donc, car, pour moi, je n’oserais me fier 

aux idées qui me viennent dans la tête.  
SÉVÈRE, avec volubilité. 

Je n’irai pas par quatre chemins, Mariette ; vous avez du goût pour 

mon neveu, pour ce pauvre Jean Bonnin, qui n’ose point vous 

parler, parce qu’il est honteux, cet enfant-là, et alors, vous croyez 

qu’il ne vous aime point. Mais, moi, je vous dis qu’il en tient pour 

vous autant que vous pouvez le souhaiter. Je suis venue avec lui, 

justement parce qu’il veut vous présenter sa demande, et parce 

que je prévois qu’il sera mal reçu ici, et que je n’entends point 

qu’on lui fasse d’affront. Il est votre amoureux attitré, puisqu’il 

vous plaît ; vous avez le droit de le recevoir, comme il a celui de 

vous fréquenter ; et, si votre monde veut l’éconduire, il faut que je 

sois là, pour vous donner protection et savoir qui, de vous ou de 

votre belle- sœur, est céans la fille à marier.  
MARIETTE, distraite. 

Votre neveu est venu ? Je ne le vois point.  
SÉVÈRE. 

Votre meunier l’a envoyé chez votre cousine Fanchon, disant que 

vous y étiez.  
MARIETTE. 

Je n’y étais point, et il le savait bien, puisqu’il épie tout ce que je 

fais.  
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SÉVÈRE. 

Ah ! le champi s’est amusé à faire courir mon neveu comme ça 

pour se gausser de nous ?  
MARIETTE, pensive. 

Dites donc, Sévère, est-ce que vous penseriez, d’après cela et 

d’autres choses encore que je vous dirai, que notre meunier serait 

comme jaloux, comme amoureux de moi ?  
SÉVÈRE. 

Voyez-vous ce drôle ! il se permet aussi de vous en conter ? Vous 

ne me l’aviez jamais dit, Mariette.  
MARIETTE. 

Non, Sévère, il ne m’en conte point ; tout au rebours, il me 

contrarie et me reprend sur toutes choses. Il a une façon d’être 

avec moi, à quoi je ne comprends rien ; tantôt complaisant et 

amiteux, comme si nous étions frère et sœur ; tantôt grondeur et 

répréhensif, comme s’il se croyait mon oncle ou mon parrain.  
SÉVÈRE. 

Franchement, Mariette, ce païen de meunier vous a jeté un 

charme.  
MARIETTE,  

après s’être caché un instant la figure dans les mains. 

Eh bien, je crois que vous avez dit le fin mot, Sévère, c’est comme 

un charme qu’il a jeté sur moi ! Tant plus il me moleste, tant plus je 

suis obligée de penser à lui ! Les plus belles louanges des autres ne 

me font qu’un petit plaisir ; le moindre mot de lui me rend fière et 

me contente... Vous direz peut-être que c’est la coquetterie qui me 

tient, et le dépit que j’ai de voir qu’il sait si bien se défendre de 

moi. C’est possible, mais, pas moins, j’en sèche de souci... Quand je 

vas chez vous faire la charmante avec d’autres, c’est tout 

bonnement parce que j’enrage contre lui, et que je voudrais le faire 
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enrager contre moi ! quand je crois que je l’ai rendu jaloux, je suis 

contente, et, quand je crois qu’il ne l’est point, je voudrais être 

morte !  
Elle se met à pleurer. Sévère la flatte et la caresse.  

SÉVÈRE, à part. 

Je m’étais toujours doutée de ça !  
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Scène VIII  
 

FRANÇOIS, sans être vu, MARIETTE, SÉVÈRE 

 

 

 
FRANÇOIS, sur le seuil de la porte du fond. 

Déjà la Sévère à l’œuvre !  
Il écoute sans se montrer.  

SÉVÈRE. 

Oh ! foin du champi ! Comment, mignonne, une fille de votre rang 

épouserait un champi ! J’en aurais honte pour vous, ma pauvre 

âme, et encore ce n’est rien ! Il vous le faudrait disputer à votre 

belle-sœur, car il est son bon ami ; aussi vrai que nous voilà deux !  
François est au moment de se montrer, il fait un geste d’indignation et se cache 

de nouveau.  

MARIETTE. 

Là-dessus, Sévère, je ne puis vous croire ; ma belle-sœur est une 

honnête femme, et, d’ailleurs, elle est d’un âge...  
SÉVÈRE. 

Elle n’a guère que trente ans, et ce champi n’était encore qu’un 

galopin, que... Est-ce que vous ne savez point la cause pourquoi 

votre frère l’a chassé ?  
MARIETTE. 

Vous me l’avez déjà donné à entendre, mais...  
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SÉVÈRE. 

Mais vous en doutez ? En ce cas, vous êtes la seule, car tout le 

monde sait bien qu’un beau jour votre frère le trouva en grande 

accointance avec sa femme et l’assomma à bons coups du manche 

de son fouet, puis le jeta hors de son logis.  
FRANÇOIS, à part. 

Oh ! menterie abominable !  
MARIETTE. 

Vous ne mentez point, Sévère ? vous en feriez serment ?  
SÉVÈRE. 

Je le tiens du pauvre défunt, qui n’était point si heureux ni si 

honoré chez lui qu’on veut bien le dire.  
MARIETTE. 

Et alors, il tentera de l’épouser, à présent qu’elle est veuve ?  
SÉVÈRE. 

Savoir ! il paraît qu’il commence à s’en dégoûter, puisqu’il vous 

honore de son attention ; mais c’est un grand innocent qui, sa vie 

durant, sera gouverné par la veuve, et vous n’aurez de son amitié 

que ce qu’il conviendra à la veuve de vous en laisser. Voyez si ça 

vous flatte !  
MARIETTE. 

Si c’est là le train qu’elle mène, je lui conseille de me blâmer et de 

vous critiquer, à présent ! Eh bien, je vas la saluer, moi, et m’en 

aller demeurer avec vous ; et, si elle s’en offense, je lui répondrai, 

et, si elle veut me contraindre, je plaiderai, et la ferai connaître 

pour ce qu’elle est, entendez-vous !...  
SÉVÈRE. 

La loi vous donnera tort, parce que vous êtes mineure ; il y a un 

meilleur remède, mignonne : c’est de vous marier au plus vite ; 

elle ne vous refusera pas son consentement, parce qu’elle doit voir 
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que le champi vous courtise. Vous ne pouvez pas attendre, voyez-

vous, parce qu’on dirait bientôt de vilaines choses, et personne ne 

voudrait plus vous épouser. Mariez-vous donc, et prenez celui 

que je vous conseille.  
MARIETTE. 

C’est dit, je vous donne ma parole ; allez chercher votre neveu, 

Sévère, et qu’il vienne tout de suite ici faire sa demande.  
SÉVÈRE. 

C’est ça ; courage, mon enfant ! voilà comment il faut mener les 

affaires !  
Elle sort par le fond ; Mariette remonte à sa chambre.  
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Scène IX  
 

FRANÇOIS, seul 

 

 

 

Oh ! j’en ai lourd comme un rocher sur le cœur ! Oh ! méchante ! 

méchante Sévère ! Et cette petite jeunesse de Mariette qui croit à 

cela !... Mon Dieu, que le monde est vilain, et que les cœurs sont 

injustes !...  
Il s’assied. 

Est-ce que je serais devenu fou ? Où diantre la Mariette a-t-elle pris 

que j’étais amoureux d’elle ? Mais Madeleine !... dire que je me 

permets d’être amoureux de celle-là... Par exemple, faut avoir une 

insolence ! Et pourtant, M. Blanchet m’a renvoyé par jalousie ! est-

ce possible ? Oser dire qu’il m’a frappé ! ah ! je n’avais pas dix-sept 

ans, mais je l’aurais mis en menus morceaux ! Ah ! pauvre chère 

femme,  
Se levant. 

quand j’ai été petit, on t’a tourmentée à cause du pain que tu me 

faisais manger... quand j’ai été grand, on t’a offensée et humiliée 

pour l’honnête amitié que tu me portais ! J’ai toujours été pour toi 

une cause de dommage et de chagrin ! Mon Dieu, ces idées-là me 

troublent la tête, et je suis comme si je marchais sur un brasier !... 
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j’en ai comme de la honte, comme de la colère, comme de la 

peine... et je ne sais quoi encore qui fait que le cœur me saute, 

comme si j’étais content... Être le mari de Madeleine ! et pourtant, 

elle m’a bien aimé comme son enfant, et ça, c’est la plus grande et 

la plus belle des amitiés qu’une femme puisse donner ; les autres 

ne viennent qu’après... Elle ne me méprise point pour être champi, 

elle ! J’ai encore mes quatre mille francs, toutes les dettes payées, et 

je serais bien pour elle un bon parti, comme ils disent. Elle ne 

regarde point à l’argent ; mais, à cause de son fils, elle doit 

consulter la raison... Il faut un homme ici pour travailler le bien et 

gouverner les affaires, il faudra toujours qu’elle se remarie... Se 

remarier avec un autre que moi !... tonnerre !... Ah ! c’est moi ! c’est 

moi qu’il faut qu’elle choisisse ; comment donc se fait-il que je n’y 

aie jamais songé ? Merci, mon Dieu, c’est vous qui avez forcé le 

diable à se confesser ; merci, Sévère ! c’est vous qui, en voulant me 

faire du mal, m’avez enseigné mon devoir... Je m’en vas tout de 

suite trouver Madeleine, et lui conter tout ça, car j’en ai la fièvre ! 

Ah ! bon, la voilà qui rentre...  
Il va pour entrer dans la chambre de Madeleine. 

Mais Jeannie est avec elle !... Non, il s’en va... Allons !... voilà qui 

est drôle !... je n’ose point ! non, vrai, je n’ose point ! j’ai honte ! et 

de quoi donc ? Est-ce que tu as peur, champi, avec ta chère mère 

Madeleine ? Allons donc ! François, du courage !  
Il va jusqu’à la porte et il revient précipitamment.  

La voilà qui vient par ici ; j’ai comme un éblouissement... comme 

une idée de me sauver !...  
Il se retire vers la cheminée.  
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Scène X  
 

MADELEINE, FRANÇOIS 

 

 

 
MADELEINE. 

Te voilà ! Eh bien, tu as vu la Sévère... Que s’est-il passé ?  
FRANÇOIS. 

Ah ! oui... la Sévère !... je l’ai vue et entendue. Elle n’osera plaider ; 

mais vous n’avez point fini avec elle... sa méchanceté est grande, 

et, tant qu’elle vivra, elle tentera de vous faire des ennemis.  
MADELEINE. 

Je n’en doute pas ! mais, la méprisant trop pour vouloir en tirer 

vengeance, je n’ai que faire de savoir le mal qu’elle peut dire de 

moi.  
FRANÇOIS. 

Oh ! je n’ai garde de vous le répéter ! je n’oserais... Mais il faut que 

je vous prévienne d’une chose : c’est qu’elle va revenir ici tout à 

l’heure.  
MADELEINE. 

Encore !...  
FRANÇOIS. 

Elle veut commencer à se venger de vous, en vous brouillant avec 

la petite Mariette... et, pour cela, elle doit vous la demander en 
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mariage pour son neveu.  
MADELEINE. 

Jean Bonnin ?... Il ne lui convient pas ! elle a trop d’esprit pour se 

soumettre à un homme qui n’en a point.  
FRANÇOIS. 

Oh ! ne craignez pas qu’elle se soumette à personne... Elle le fera 

marcher !... elle a une tête !... Il est riche, il est honnête garçon et ne 

tient point de sa tante. C’est l’homme qu’il faut à Mariette, croyez-

moi, ma chère mère... Et, d’ailleurs, tant plus vous voudrez l’en 

dégoûter, tant plus elle s’y obstinera.  
MADELEINE. 

François, avant de te répondre là-dessus, il faut que tu me donnes 

ton cœur à connaître, car je veux de toi la vérité.  
FRANÇOIS. 

Soyez assurée, ma chère mère, que je vous ai donné mon cœur 

comme à Dieu, et que vous aurez de moi vérité de confession.  
MADELEINE, lui prenant les deux mains. 

François, voilà que tu es dans tes vingt-deux ans, et que tu peux 

songer à te marier !... N’aurais-tu point d’idées contraires ?  
FRANÇOIS, ému. 

Non, non, madame Blanchet... je n’ai point d’idées contraires... à la 

vôtre...  
MADELEINE. 

Je m’attendais à ce que tu me dis... Eh bien !... puisque j’ai deviné 

ton idée, François, sache donc que c’est la mienne aussi.  
FRANÇOIS. 

Oh ! que me voici réconforté par cette parole-là !... ma chère 

Madeleine !... j’en suis étouffé de joie, et je ne sais comment vous 

remercier de m’avoir si bien compris.  
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MADELEINE. 

J’y avais peut être songé avant toi !  
FRANÇOIS. 

Vrai ?... Oh !... qu’est-ce que vous me dites là ! il y a peut-être bien 

longtemps que j’y songe sans y penser et sans oser me questionner 

là-dessus.  
MADELEINE. 

C’est bien ce que je voyais ; j’attendais à connaître si la personne te 

prendrait en amitié... et vous vous donniez parfois tant de dépit 

l’un à l’autre, que je n’osais m’y fier... Mais ce dépit-là commence à 

devenir bien clair pour moi, et je pense qu’il est temps que vous 

vous disiez la vérité. Eh bien, donc !... pourquoi me regardes-tu 

d’un air confondu ?  
FRANÇOIS, abattu. 

Je voudrais bien savoir de qui vous me parlez, ma chère mère, car, 

pour moi, je n’y comprends rien.  
MADELEINE. 

Non, vraiment ? tu ne sais pas ? est-ce que tu voudrais m’en faire 

un secret ?  
FRANÇOIS. 

Un secret à vous ? Oh ! vous me traitez bien mal, Madeleine, et ne 

me connaissez point. Tenez, je me sens comme si j’allais étouffer, 

comme si j’allais me fâcher, comme si j’allais pleurer !...  
MADELEINE. 

Eh bien, enfant, tu as du chagrin ! parce que tu es amoureux, et 

que les choses ne vont point comme tu voudrais !...  
FRANÇOIS. 

Bien vrai, elles vont tout au rebours ! 
MADELEINE. 

Tu vois bien, tu as du dépit ; mais, moi, je t’assure que Mariette 
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n’aime point Jean Bonnin, et qu’elle ne se retourne vers lui que par 

un dépit pareil au tien. Est-ce que je ne vois point ce qu’il y a au 

fond de vos petites fâcheries ? Va, c’est un grand bonheur pour 

moi de penser qu’elle t’aime, et que, marié à ma belle-sœur, tu 

demeureras près de moi et seras dans ma famille ! que je pourrai, 

en vous logeant, en travaillant pour vous, en élevant vos enfants, 

m’acquitter de tout le bien que tu m’as fait ; par ainsi, assure-moi 

donc ce bonheur-là, et guéris-toi de ta jalousie. Si Mariette aime à 

se faire brave, c’est qu’elle veut te plaire ; si elle est devenue un 

peu fainéante, c’est qu’elle pense trop à toi ; et si elle me répond 

avec un peu d’humeur, c’est qu’elle a du souci, et ne sait à qui s’en 

prendre ; mais la preuve qu’elle est bonne et qu’elle veut être sage, 

c’est qu’elle te souhaite pour son mari.  
FRANÇOIS. 

C’est vous qui êtes bonne, madame Blanchet ; car vous croyez à la 

bonté des autres, et vous êtes trompée. Tenez, je ne suis pas venu 

ici pour vous y apporter la brouille et la défiance ; mais vous 

m’obligez à vous dire que cette fille ne vous aime point ; et vous 

pensez après cela que je peux l’aimer ? Allons ! c’est vous qui ne 

m’aimez plus...  
MADELEINE. 

Eh bien, François, qu’est-ce que ça veut dire ! C’est la première fois 

de ta vie que tu me fais des reproches. Ne t’en va donc pas comme 

ça ; ce serait mal, vois-tu, et il ne faut pas se quereller avec une 

mère, comme on peut le faire avec une amoureuse.  
Elle va s’asseoir dans le fauteuil.  

FRANÇOIS, au fond. 

Oh ! vous en connaissez la différence mieux que moi. Laissez-moi 

prendre l’air, madame Blanchet, je reviendrai tout à l’heure ; mais, 
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pour le moment, je me sens affolé de chagrin.  
MADELEINE, écoutant et se levant. 

Tais-toi, et reste. J’entends la voix de cette Sévère ; ne me quitte 

pas, François ; cette femme-là me fait autant de mal que de peur !  
FRANÇOIS, passant sa main sur sa figure. 

Non, non, ne craignez rien, ma chère mère, je suis là et je reprends 

mes esprits.  
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Scène XI  
 

MADELEINE, FRANÇOIS, JEAN BONNIN,  

SÉVÈRE, MARIETTE, CATHERINE 

 

 

 
Sévère et Jean entrent par le fond. Mariette descend de sa chambre.  

SÉVÈRE. 

Excusez si je vous dérange de votre compagnie, madame 

Blanchet ; mais je ne viens point ici pour y prendre racine. Puisque 

vous étiez avec votre confident, vous pouvez savoir ce qui 

m’amène ; et, d’ailleurs, voilà mon neveu qui vous le dira en 

personne, et qui n’est point disposé à se laisser éconduire par des 

étrangers.  
JEAN. 

Doucement, ma tante !... il n’est point nécessaire de le prendre sur 

ce ton-là ; je parlerai bien moi-même. – Madame Blanchet et la 

compagnie,  
Il salue à droite et à gauche. 

par le respect que je vous dois, je me rends auprès de vous pour le 

motif du mariage, à celles fins de vous témoigner ce que j’en 

pense ; vous demandant, premièrement de vos nouvelles au sujet 

de votre santé, laquelle me sera toujours sensible, ainsi que le cœur 
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et la main de mademoiselle la citoyenne Mariette Blanchet, ici 

présente, votre honorée belle-sœur et ma légitime épouse, s’il plaît 

à Dieu et à votre bon consentement... laquelle je vous prie de me 

donner pour femme, sans vous offenser de mon discours, et de 

croire à mes bonnes intentions que vous devez considérer au 

rapport de mon petit avoir dont je peux vous rendre bon compte 

et bien assorti aux apports de mademoiselle Blanchet, qui seront 

toujours, ainsi que je le dois, en état de bonne gestion, et ma 

femme pareillement, sans en excepter ma future belle-sœur, au 

vis-à-vis de qui je prétends me comporter honnêtement, et cultiver 

ses biens, si faire se peut, selon ma suffisance et la connaissance 

que j’en ai reçue. Par ainsi, madame Blanchet, vous comprenez la 

conséquence de la chose et l’exposition, que je vous en fais, du 

mieux qu’il me sera donné, et pour la suite de mes jours, en vous 

admonestant à bonnes intentions, de me bien comporter, ainsi que 

les enfants qui en pourront résulter, dont vos bons exemples 

seront toujours devant leurs yeux. Souffrez-moi donc d’en 

recevoir votre parole en vous transmettant la mienne... que j’en 

retranche si quelque chose vous en a déplu... et encore que...  
Il tousse.  

MADELEINE. 

Jean Bonnin, mon enfant, vous devez comprendre que, dans les 

rapports où je me trouve avec certaine personne de votre famille,  
Mariette descend la scène. 

il m’eût été plus agréable de vous voir seul ici ; je vous engage à y 

revenir une autre fois, et alors, nous causerons ensemble avec plus 

d’amitié et moins de cérémonie.  
JEAN. 

Qu’à cela ne tienne !... Ma tante a fait son office de parente en se 

présentant avec moi pour certifier de mes bonnes intentions ; à 
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présent, elle peut s’en aller et je la remercie.  
SÉVÈRE, bas, à Jean. 

Grand imbécile, va ! ce n’est pas comme ça qu’il faut dire !  
JEAN, haut. 

Si fait ! je crois parler comme il faut.  
SÉVÈRE, haut, avec aigreur. 

Et tu ne vois donc pas que c’est une manière de t’éconduire toi-

même ? qu’on ne veut dire ni oui ni non ?... et que ça durera 

comme ça jusqu’à la majorité de la Mariette ?  
MADELEINE. 

Jean Bonnin, croyez bien que Mariette Blanchet ne dépend que 

d’elle-même, et que, le jour où elle souhaitera sérieusement et 

sincèrement vous avoir pour mari, je n’aurai aucune objection à 

faire contre votre conduite et les autres convenances... Mais, 

comme Mariette ne m’a encore jamais parlé de ses intentions ni 

des vôtres, vous me permettrez bien de la consulter avant de vous 

donner réponse.  
SÉVÈRE. 

Eh bien, Mariette, vous ne dites rien ? Vous êtes cependant ici 

pour vous expliquer, et je ne vois pas qu’il soit besoin de parler en 

secret avec votre belle-sœur, lorsque nous savons tous que votre 

volonté est d’épouser Jean Bonnin, mon neveu, avec ou sans le 

consentement d’autrui.  
MARIETTE, qui s’est avancée près de Madeleine. 

Pardon, Sévère, si vous n’êtes point reçue ici comme je le 

souhaiterais ; je vais sortir avec vous pour causer de nos affaires, 

comme je vous l’ai promis. Mais, auparavant, je dirai à ma belle-

sœur que mon parti est pris, et que j’ai fait choix ; je n’ai point de 

confidence à échanger avec elle, et je lui déclare, devant ses amis et 

ses conseils, que j’agrée la demande de Jean Bonnin, et que je 
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désire n’être point contrariée là-dessus.  
MADELEINE. 

J’espère bien, Mariette, que nous serons toujours d’accord sur les 

intérêts de votre bonheur. Vous devez savoir combien je respecte 

vos secrets, puisque, les connaissant mieux que vous-même, je ne 

vous ai jamais fait de question. Prenez donc le temps de réfléchir, 

et ne quittez pas la maison avec un prétendu qui n’a pas encore 

reçu ma parole. Je vous demande seulement trois jours pour 

m’entendre avec vous ; après quoi, je vous autoriserai à faire ce 

que vous jugerez à propos.  
SÉVÈRE, à Mariette. 

C’est-à-dire qu’on vous défend de répondre à l’invitation que je 

vous ai faite de venir dîner chez moi, en raison de vos accordailles.  
MARIETTE, avec aigreur. 

Vous le voyez, Sévère, je ne suis point libre, et je me vois forcée de 

souffrir les volontés de ma belle-sœur.  
CATHERINE. 

Ah ! demoiselle, pouvez-vous parlez comme ça, quand vous êtes 

la maîtresse ici ! et plus, peut-être, que vous ne devriez !  
SÉVÈRE. 

Jusqu’à la servante qui vous fait la leçon et qui se mêle de vous 

morigéner !... Je m’en vas, Mariette ; je suis bien aise d’avoir vu 

comment vous étiez traitée ici, et je saurai dire à ceux qui vous 

blâment d’y être que, si vous y restez, c’est contre votre volonté.  
FRANÇOIS, s’avançant. 

Jean Bonnin, vous êtes un honnête homme, et vous n’êtes point 

assez simple pour ne pas voir que cela ne peut être supporté plus 

longtemps.  
JEAN. 

Allons-nous-en, ma tante, et ne dites plus rien, vous gâteriez la 
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sauce. Sans adieu, madame Blanchet, et votre serviteur, croyez-le 

bien !... À l’honorable plaisir de vous revoir, mamselle Mariette.  
Il prend le bras de sa tante sous le sien, bon gré, mal gré.  

SÉVÈRE, à Jean. 

Tu ne seras jamais qu’un âne, tiens !...  
JEAN. 

Et vous, vous avez le diable au corps, vrai !...  
Ils sortent en se querellant. Mariette remonte dans sa chambre et jette la porte 

derrière elle avec violence.  
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Scène XII  
 

CATHERINE, MADELEINE, FRANÇOIS,  

JEANNIE 

 

 

 
MADELEINE va s’asseoir sur le fauteuil. 

Ah ! mes enfants, je ne sais pas ce que j’ai fait de mal, mais j’en suis 

bien punie ! Mariette !... ma pauvre enfant ! elle me fend le cœur ! 
JEANNIE, entrant. 

Eh bien, qu’est-ce qu’il y a donc ?... La Sévère sort d’ici et ma 

pauvre maman pleure !...  
FRANÇOIS, le poussant dans les bras de Madeleine. 

Tenez !... en voilà un du moins qui vous aime !  
JEANNIE, embrassant sa mère. 

Oh ! si je vous aime !  
Groupe autour de Madeleine.  
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ACTE III  
 

 

 
Même décoration. On voit quelques bottes de paille, en dehors, devant la porte. 

Catherine est assise sur une gerbe, et Madeleine est assise sur la chaise qui est près de 

cette même porte. Elles font des liens.  
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Scène première 
 

CATHERINE, MADELEINE 

 

 

 
CATHERINE. 

Je me console de tout, en vous voyant si bien revenue à la santé, 

notre moulin si bien achalandé, vos terres si bien cultivées, tous 

vos créanciers satisfaits, mon Jeannie qui pousse comme un 

charme, et mes vaches qui sont grasses comme des grives ; avec ça 

que l’année est bonne et que nous avons beau temps pour rentrer 

la moisson ; mais tout ça n’empêche pas notre François d’être 

triste, j’en tombe d’accord, et le bon Dieu seul peut savoir ce qu’il 

a.  
MADELEINE. 

Mais vois-tu bien comme il est changé ! j’ai grand’peur qu’il ne 

tombe malade à son tour.  
CATHERINE. 

Mais, moi, je ne puis point croire ce que vous dites : qu’il a un 

amour contrarié pour la Mariette : m’est avis, tout au rebours, qu’il 

ne s’en soucie point du tout.  
MADELEINE. 

Et pourtant, c’est depuis le jour où Jean Bonnin est venu nous la 
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demander, et qu’elle s’est décidée pour lui, sans en vouloir 

démordre, que François est tombé dans cette peine.  
CATHERINE. 

Oui, mais il y aura bientôt trois mois, et je peux bien vous assurer 

que, depuis ce temps-là, François et la Mariette ne se sont pas dit 

quatre paroles.  
MADELEINE, se levant. 

Raison de plus ; auparavant, ils se taquinaient ; à présent, ils se 

boudent ; rien ne m’ôtera de l’idée que Mariette va contre son 

cœur en laissant sa promesse à un autre ; j’ai fait mon possible 

pour lui tirer la vérité, j’y ai perdu ma peine ; à toutes mes raisons, 

elle me répond un mot bien dur  
Catherine se lève. 

et qui lui a été soufflé par la Sévère : « Que celles qui aiment les 

champis les gardent. »  
CATHERINE. 

Voyez-vous, elle dit ça ! ma fine, elle ne sait ce qu’elle dit : un 

champi comme notre François vaut mieux qu’un noble comme il y 

en a !... N’est-ce point votre pensée, madame Blanchet ?  
MADELEINE. 

Sans doute ; mais je n’aurai point ce bonheur-là de mettre François 

dans ma famille ; la chose va tous les jours de mal en pis.  
CATHERINE. 

Bah ! ne vous en inquiétez pas tant... Si François a une attache 

pour Mariette, il s’en guérira en la voyant mariée ; la chose ne va 

point tarder, puisque le dernier ban est publié, et que voici la 

demoiselle à la fin de son deuil.  
MADELEINE. 

Et pourtant, Mariette n’est pas si bien décidée qu’elle veut le faire 

accroire ; Jean Bonnin en a du souci, et la Sévère pareillement... 
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Mais voilà François ; je vas essayer encore une fois de le confesser, 

et, si je n’y réussis point, il faudra que j’y renonce.  
Catherine sort en portant les liens.  
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Scène II  
 

FRANÇOIS, MADELEINE 

 

 

 
MADELEINE. 

Eh bien, toujours cet air chagrin !  
FRANÇOIS. 

Et vous, toujours cet air inquiet ! J’ai envie de vous gronder, 

madame Blanchet ; car, enfin, vous vous tourmentez de tout.  
MADELEINE. 

Mais je vois que tu maigris et que tu n’as point la mine que tu 

avais il y a trois mois.  
FRANÇOIS. 

C’est qu’il y a trois mois le soleil était moins chaud et l’ouvrage 

moins pressant ; voulez-vous donc qu’en temps de moisson, je sois 

frais comme une pâquerette ? Tout le monde est bien de même 

depuis que l’on coupe le blé.  
MADELEINE. 

Oh ! il y a le feu du soleil et le feu de la fièvre, j’en connais la 

différence... Me jurerais-tu que tu n’as aucun souci ? 
FRANÇOIS. 

Est-ce qu’il est possible de vivre vie mortelle sans avoir quelque 

ennui ?... Par exemple, j’en ai un que je puis vous dire, et à quoi il 
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faut bien que nous cherchions remède ensemble.  
MADELEINE. 

Ah ! enfin, dis-le donc !  
FRANÇOIS. 

Ce n’est point ce que vous croyez, et ce que c’est, vous ne vous en 

doutez seulement pas !...  
MADELEINE. 

Parle.  
FRANÇOIS. 

Ça me gêne à vous dire, et pourtant je ne dois pas le taire plus 

longtemps : c’est que la Sévère ne lâche point de vous décrier, et 

qu’elle en dit de si belles sur votre compte, que le monde 

commence à le croire et à jaser aussi. Bon Dieu !... je voudrais bien 

les tenir un petit moment au bout de mon bras, ceux qui 

répandent de pareilles choses !  
MADELEINE. 

Allons, ne te fâche pas, et apprends-moi donc ce qu’on dit de moi, 

car je ne saurais deviner.  
FRANÇOIS. 

On dit, on dit !... ça me pèse !... eh bien, c’est Mariette qui a une 

jalousie contre vous, en quoi la Sévère la pousse à vous noircir, et, 

à elles deux, elles disent contre vous... à cause de moi, des choses... 

allons, c’est lâché ! des choses qui vous font du tort.  
MADELEINE. 

Vrai !... Voilà qui est mal ; et quelle sorte de jalousie peut-on mettre 

dans la tête de cette pauvre petite folle de Mariette à propos de 

moi ? On t’a trompé, François, cela ne se peut. Je ne suis plus faite 

pour inquiéter une jeune et jolie fille : j’ai quasi trente ans, et, pour 

une femme de campagne, qui a eu beaucoup de peine et de 

fatigue, ce n’est plus le temps de mettre son bonnet sur l’oreille et 
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de songer à plaire. Si je ne suis point d’âge à être ta mère, je suis du 

moins de cette apparence-là, et le démon seul peut penser que je te 

regarde autrement que comme mon fils.  
FRANÇOIS. 

Et pourtant, M. Blanchet, avait une mauvaise idée comme ça, 

quand il vous a obligée de me chasser !  
MADELEINE. 

Tu sais donc ça à présent, François ? Je ne te l’aurais jamais dit : 

une si vilaine idée doit te peiner et te confusionner autant que 

moi... N’en parlons point, et pardonnons encore cela à mon défunt 

mari. Je croyais que toute une vie de raison, de chagrins et 

d’honnêteté m’avait acquis le droit d’être respectée ; mais, puisque 

la méchanceté n’épargne personne, prenons cela en patience 

comme le reste. Allons, retourne faire engranger la récolte, et ne te 

fatigue point ; surtout ne t’afflige point à cause de moi, j’en ai bien 

supporté d’autres !... et si ma pauvre Mariette ne veut point 

revenir à la raison, c’est à moi de te chercher une jeune, belle et 

bonne femme, et nous la trouverons bien, pauvre enfant ; va, nous 

la trouverons bien !  
Elle rentre dans sa chambre.  
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Scène III  
 

FRANÇOIS, seul 

 

 

 

Je n’oserai jamais lui dire ce que j’ai dans le cœur... Je n’ai plus 

mon franc parler avec elle, moi qui étais si heureux de l’aimer, 

quand je croyais ne pas tant l’aimer !... C’était toute ma consolation 

de penser à elle, et maintenant, c’est tout malheur et tout 

désarroi !... Allons ! ne m’aimez point, Madeleine ! c’est bien assez 

de ce que vous avez fait pour moi, et je n’ai point droit de vous en 

demander plus ; vous m’avez connu trop enfant et trop misérable, 

je vous ai été trop longtemps un sujet de compassion et une cause 

de chagrin ; à cette heure, vous ne sauriez avoir de moi ni joie ni 

fierté.  
Il met sa tête dans ses mains.  
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Scène IV  
 

JEAN BONNIN, entrant furtivement, FRANÇOIS 

 

 

 
JEAN, parlant à lui-même. 

Oh ! ma fine, je l’ai bien dépistée, ma grosse tante ; elle voulait me 

tourmenter, mais ça ne sera pas encore pour aujourd’hui : j’ai 

attrapé la passerelle, j’ai sauté dans les vignes, et elle n’osera point 

venir me relancer jusqu’ici.  
Apercevant François. 

Ah ! dis donc, François, bonjour ! Est-ce que tu as vu la Mariette, à 

ce matin ?  
FRANÇOIS. 

Bonjour, mon garçon ! je n’ai point vu Mariette ; mais je retourne à 

mon ouvrage, et, si je la rencontre, je lui dirai que tu es ici.  
Il sort.  

JEAN, souriant. 

Oui, François... oui, François.  
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Scène V  
 

JEAN BONNIN, seul 

 

 

 

Voilà un garçon qu’est bien honnête, malgré tout ce que ma tante 

veut en dire ! C’est qu’elle n’est point commode, ma tante ! elle 

veut si bien me conseiller, qu’elle me ferait passer pour une bête, et 

avec ça je me sens bien d’être un peu plus fin qu’elle. Si je l’avais 

écoutée, j’aurais gâté mes affaires, je me serais querellé avec tout le 

monde ; au lieu que, ménageant l’un et épargnant l’autre, j’ai 

mené ça par un petit chemin qui va plus droit qu’une faucille. Je 

vois bien que la Mariette n’est point affolée de moi, mais ça 

m’excite au lieu de me dégoûter, et, puisque je l’aime, nom d’une 

serpe ! il faudra bien qu’elle m’aime aussi. Dame, on est rusé, mais 

on est amoureux tout de même, et tant plus je me sens épris, tant 

plus je me sens madré.  
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Scène VI  
 

SÉVÈRE, JEAN BONNIN 

 

 

 
Sévère, qui est entrée avec précipitation, lui frappe sur l’épaule.  

JEAN. 

Oh ! ne tapez donc pas si fort. Comment, vous voilà ici ? vous 

voulez donc encore une fois vous faire enseigner le chemin de la 

porte ?  
SÉVÈRE. 

Tu dois savoir qu’on ne m’intimide point.  
JEAN. 

Oh ! je vous connais, et ce que vous avez dans la tête, vous ne 

l’avez point sous vos semelles ; mais qu’est-ce que vous venez 

encore manigancer ici ?  
SÉVÈRE. 

Tu le sauras ; et d’abord, quand je te cherche d’un côté, pourquoi 

est-ce que tu te sauves de l’autre ?  
JEAN. 

C’est que vous me tourmentez trop ; vous songez à contenter 

votre rancune contre madame Blanchet et contre son meunier, 

beaucoup plus qu’à faire réussir mon mariage, et vous ne craignez 

point tant de me nuire que vous ne souhaitez vous venger 
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d’autrui.  
SÉVÈRE. 

Tant pis pour toi, Jean ! c’est ta faute, il ne fallait pas prendre parti 

pour mes ennemis, il fallait rester du mien ; tu t’es imaginé que tu 

réussirais sans moi, et je te ferai voir que je peux défaire tout ce 

que j’ai fait.  
JEAN. 

Ça veut dire que vous venez conter du mal de moi à ma future ?  
SÉVÈRE. 

Peut-être, si tu ne vas pas comme je veux ; et, comme je gouverne 

à mon gré sa petite cervelle, j’y ferai entrer qui je voudrai à ta 

place.  
JEAN. 

À savoir si vous la gouvernerez toujours ! mais enfin, qu’est-ce 

donc que vous voulez ?  
SÉVÈRE. 

Je veux que tu la brouilles avec Madeleine, que tu l’engages à 

venir me voir souvent, chose qu’elle néglige (et je parie que cela 

vient de toi) ; enfin, que, le jour de votre mariage, vous fassiez un 

éclat et quittiez la maison, en disant bien haut que vous ne pouvez 

point supporter plus longtemps le scandale du commerce avec le 

champi ; voilà tout ce que je veux, et je ne te réclamerai plus rien.  
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Scène VII  
 

SÉVÈRE, JEAN BONNIN,  

MARIETTE, qui entre doucement et les écoute 

 

 

 
JEAN. 

Vrai, plus rien du tout ?  
SÉVÈRE. 

Vrai... Et les cent pistoles que tu m’as promises pour pot-de-vin de 

l’affaire ?  
JEAN. 

Cent pistoles, que vous dites ! Ah ! comme vous y allez ! si j’ai 

promis quelque petite chose, comme cadeau de noces, ce n’est pas 

moitié de ce que vous annoncez.  
SÉVÈRE. 

Voilà que tu renies ta parole, à présent ?  
JEAN. 

Non, ma tante ; j’ai promis cinquante pistoles, et vous en avez déjà 

reçu la moitié ; vous aurez l’autre si j’épouse Mariette, aussi vrai 

que voilà mon chapeau ! Mais, nom d’une trique, vous ne m’en 

soutirerez pas davantage, et j’agirai avec la famille de Mariette 

comme il conviendra à moi et à mon épouse.  
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SÉVÈRE. 

En ce cas, j’évente la mèche, je dis tout à ta future, elle te met à la 

porte, je perds deux cent cinquante bons francs, mais tu perds 

même somme que tu m’auras toujours donnée pour te présenter 

et te recommander à la Mariette.  
MARIETTE, se montrant. 

Qu’est-ce que j’entends là ! comment, Jean Bonnin, vous auriez 

donné de l’argent pour me faire croire que vous m’aimiez ?  
SÉVÈRE. 

Oui, il en a donné ; je suis contente que ça s’explique devant vous, 

Mariette, et je vas tout vous raconter.  
JEAN. 

Et moi aussi, Mariette, je vas tout vous raconter.  
SÉVÈRE. 

J’aurai l’avance.  
MARIETTE. 

Ce n’est pas la peine ; si votre neveu a donné de l’argent, c’est 

vous qui l’avez reçu, et j’estime la chose aussi mauvaise d’un côté 

comme de l’autre.  
SÉVÈRE, avec volubilité. 

Ce n’est pas ce que vous croyez, ma mignonne. Voilà un imbécile 

qui est venu me trouver un beau matin, en me disant : « J’ai vu 

Mariette Blanchet, elle me convient, je voudrais être son mari. – Eh 

bien, mon garçon, que je lui dis, la fortune emboîte la sienne, ça 

pourrait s’arranger. – Oui, fit-il, mais je ne suis point hardi, et, 

quand je n’ai point appris mes compliments par cœur, j’ai la 

langue un peu épaisse. »  
JEAN. 

Oh ! vous ne l’avez point, et si, fait-elle plus de bruit que le battant 

d’une cloche.  
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SÉVÈRE. 

Tais-toi ; je dis la chose comme elle est. « Sur ce, que je lui dis, je 

parlerai pour toi, et je le ferai entrer en connaissance avec cette jolie 

fille. – Oui, ma tante ; mais il y a d’autres galants qui en veulent ; 

vous serez obligée de les éconduire, ce qui vous fera des ennemis ; 

je veux vous dédommager, voilà cent pistoles qui seront pour 

vous, si vous lui dites du bien de moi et du mal des autres. »  
MARIETTE. 

Et c’est ce que vous avez fait.  
SÉVÈRE. 

Je ne l’ai fait que par amitié pour lui, et je n’ai voulu accepter que 

cinq cents francs, non pas comme une condition, mais parce que 

j’avais des embarras.  
JEAN. 

Laissez donc ! vous avez déjà reçu, dans l’année, plus de trois 

mille francs de tous les autres prétendants de Mariette.  
SÉVÈRE. 

Tu en as menti ! Eh bien, puisque tu le prends comme ça, j’en dirai 

encore plus. Je dirai qu’à présent tu nies que je t’aie rendu service, 

parce que, selon toi, la Mariette est affolée de ta personne. Oui, 

Mariette, il dit que je vous ai trompée, et que la Madeleine est une 

honnête femme, que le champi a été votre amant et non pas le 

sien, et il n’a point le cœur de chercher querelle à ce champi, qui, à 

son dire, vous fait l’affront de vous abandonner après vous avoir 

séduite ; et il dit encore que, si vous n’avez point été sage, il s’en 

consolera bien avec votre dot. Mais, moi, de si vilains sentiments 

me révoltent, à la fin ; je ne veux point que vous soyez trompée 

comme je l’ai été par ce petit serpent-là ; je le croyais un bon 

enfant, bien amoureux de vous ; mais renvoyez-moi ça, tout de 

suite, car j’aimerais mieux vous voir mariée avec le champi 
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qu’avec un sujet si traître, si poltron et si intéressé.  
JEAN, faisant le geste d’ôter son chapeau. 

Merci, ma tante ! allons, vous avez dit le tout, et le restant avec. À 

présent, voulez-vous me laisser plaider, Mariette ?  
MARIETTE. 

Mon jugement est tout porté ; mais parlez, Jean, afin que je sache 

lequel, de vous ou de votre tante, est le plus haïssable.  
JEAN. 

D’abord, le commencement de ce qu’elle a dit est faux, le milieu 

aussi et la fin de même. Je m’accuserai dans les choses où je suis 

fautif, et c’est à cela, Mariette, que vous connaîtrez si je dis la 

vérité. Premièrement, je n’ai jamais été trouver ma tante pour me 

faire présenter à vous ; je ne pensais point au mariage, c’est elle qui 

m’a mis ça dans la tête ; mais, à la voir si empressée de vous faire 

épouser, je me méfiais de votre conduite ! Oh ! dame ! je dis tout, 

moi, vous voyez. Diantre ! ce n’est pas tout d’être riche et jolie, 

c’est bien quelque chose, mais je ne suis pas si sot que de vouloir 

me passer de l’honnêteté.  
À part. 

Ah ! diantre non !  
Haut. 

J’avais une idée contre ce beau meunier, qui était dans la maison, 

et alors... alors j’ai épié, j’ai espionné, je me suis caché dans tous les 

coins, j’ai écouté à toutes les portes, et, ma foi, j’ai découvert ce que 

je voulais savoir, ce que ma fine tante ne savait point ou ne voulait 

point me dire. Ah ! ma tante, ça vous étonne ; voilà un compliment 

qui n’est pas appris par cœur.  
SÉVÈRE. 

Imbécile ! 
Elle va s’asseoir à droite.  
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MARIETTE. 

Et qu’est-ce que vous avez appris et découvert, Jean ? J’espère que 

vous voudrez bien le dire.  
JEAN. 

Oui, Mariette, je le dirai, car nous sommes là pour ne rien nous 

cacher. Eh bien, j’ai découvert que vous aviez du goût pour le 

champi et que vous n’en étiez que plus sage, parce que le champi 

n’y correspondait point du tout. Pour lors, je me suis dit : « Voilà 

une fille superbe, une fille de grand esprit, qui ne serait point pour 

le nez de Jean Bonnin, si le dépit d’une autre amourette ne l’y 

poussait point un peu. » Et alors, comme, à force de vous épier, 

j’étais devenu amoureux comme un fou, je me suis demandé si ce 

ne serait pas un assez grand bonheur que de gagner petit à petit 

votre amitié, sans vous contrarier et sans perdre patience. Et, là-

dessus, j’ai été trouver ma tante, et je lui ai dit : « Je vois clair à me 

conduire, ne vous mêlez de rien. » Mais elle, qui ne connaît que 

son intérêt, m’a menacé de vous dire tant de mal de moi, que 

jamais vous ne voudriez me regarder. Alors, j’ai fait comme les 

autres, j’ai donné de l’argent à ma tante pour l’engager à ne rien 

dire contre moi... Grondez-moi, si vous voulez, Mariette, car, si ma 

tante avait connu mon amour, elle aurait bien pu me faire donner 

tout ce que j’ai au monde ; mon sang et mes écus, rien ne m’eût 

paru trop cher pour n’avoir point d’ennemi auprès de vous. Elle 

m’a servi à sa manière, elle vous a dit du mal de mes rivaux, chose 

que je n’exigeais point. Voyons, Mariette, est-ce que je suis 

mauvaise langue, moi ? est-ce que je vous ai jamais dit du mal de 

quelqu’un, même un mot contre ce François, dont j’étais bien un 

peu jaloux, malgré moi ?  
MARIETTE. 

C’est la vérité.  
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JEAN. 

Eh bien, donc, croyez-moi, quand je vous dis que je vous aime. 

Dire que je suis fâché du bien que vous avez, serait mensonge et 

niaiserie, et pourtant, devenez pauvre, et vous verrez si je ne vous 

épouse pas, quant au reste.  
MARIETTE. 

C’est assez, Jean. Vous êtes un honnête homme et un bon cœur, et 

votre tante m’est assez connue. Il y a déjà quelque temps que 

j’ouvre les yeux, et que j’ai sujet de me méfier d’elle. Adieu, 

Sévère, je vous prie de ne jamais venir ici pour moi ; autrement, je 

me joindrais aux autres pour vous en faire sortir.  
SÉVÈRE, à part. 

Tudieu ! ça va bien ; et voilà la petite qui se met aussi contre moi !  
Haut. 

Oh ! Mariette, vous n’y songez point, j’en sais long sur votre 

compte, et ce n’est point après toutes les confidences que j’ai 

reçues de vous qu’il est prudent de vous brouiller avec la Sévère.  
JEAN. 

Assez, ma tante ; on ne vous écoute point. Je connais Mariette 

mieux que vous, et vous ne réussirez point à me dégoûter d’elle. 

Allons, détalez, car vous m’échauffez le sang, et j’oublierais le 

respect que je vous dois.  
SÉVÈRE. 

Tu me le revaudras, toi !  
JEAN. 

On ne vous craint plus, on vous connaît ; on sait bien que vous ne 

faites de mal qu’à ceux dont vous n’avez point peur.  
Sévère sort en montrant le poing.  
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Scène VIII  
 

JEAN BONNIN, MARIETTE 

 

 

 
JEAN. 

Et à présent, demoiselle Mariette, voulez-vous me pardonner ce 

qu’il y a de mauvais en moi ?  
MARIETTE. 

Je n’ai rien à vous pardonner, Jean, car je n’ai pas de reproches à 

vous faire.  
JEAN. 

Mais, moi, j’en aurais un peu contre vous, et, si j’osais...  
MARIETTE. 

Dites ; je crois que vous ne pouvez point me fâcher.  
JEAN. 

C’est que le jour de notre mariage n’est pas fixé, et que, tout en me 

disant que vous ne le retarderez point, vous ne m’avez point l’air 

d’une personne qui se hâte.  
MARIETTE. 

Que voulez-vous, Jean ! puisque vous savez tout, pouvez-vous me 

blâmer d’attendre, pour être votre femme, d’être bien assurée que 

je ne pense pas à un autre ?  
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JEAN. 

Mais puisque l’autre ne pense point à vous !  
MARIETTE. 

Ne me parlez plus de lui, Jean ; je n’ai rien à vous dire là-dessus, et 

cela doit s’arranger en moi-même avec le temps et l’assistance du 

bon Dieu.  
JEAN. 

Oh ! je ne veux point vous tourmenter, et, pour ce qui est de vous, 

donnez-moi un bon soufflet, si je vous impatiente ; mais, pour ce 

qui est de François, j’en veux parler, vu que je n’ai point de dépit 

contre lui, et mêmement que je l’aime à cause qu’il ne vous aime 

point.  
MARIETTE. 

Eh ! vous m’impatientez ! qu’est-ce que vous eu savez ?  
JEAN. 

Je vas vous le prouver ; Mariette, ne vous fâchez point : on n’aime 

pas deux femmes à la fois, et, tant qu’à moi, je pourrais bien passer 

vingt ans dans la maison d’ici sans songer à votre belle-sœur, 

puisque c’est vous que j’aime et non point elle.  
MARIETTE. 

C’est donc vrai, ce que dit là-dessus la Sévère ? elle ne m’a donc 

point trompée, dans cette chose-là ?  
JEAN. 

Si fait, elle vous a vilainement et mauvaisement trompée.  
MARIETTE. 

Allons, est-ce vrai, oui ou non ? car vous dites le pour et le contre, 

et l’on ne saurait vous comprendre.  
JEAN. 

Je vas vous dire la franche marguerite. Il est faux, aussi faux qu’un 

faux louis est un faux louis, que votre belle-sœur se conduise mal 
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et songe au champi ; la pauvre chère femme, elle n’y songe non 

plus qu’à moi, et elle l’aime comme elle aime Jeannie son garçon ; 

si elle l’aimait, est-ce qu’elle vous tourmenterait pour l’épouser ?  
MARIETTE. 

Vous savez donc ça, aussi, vous ? vous savez donc tout ? 
JEAN. 

Dame, ça m’intéresse un peu, moi, ces affaires-là !  
MARIETTE. 

Vous croyez donc qu’elle agit de bonne foi ?  
JEAN. 

Et vous, vous pensez le contraire ?  
MARIETTE. 

Oh ! je ne sais plus ce que je crois et ce que je ne crois pas ! Votre 

méchante Sévère m’a rempli la tête de tant de propos et de 

soupçons, que j’en serais devenue folle.  
JEAN. 

Écoutez votre raison et votre cœur, demoiselle Mariette : votre 

belle-sœur est une femme bien honnête et bien raisonnable ; elle 

vous aime et voit que vous aimez François ; elle, voudrait vous le 

faire épouser ; vous n’auriez donc qu’un mot à dire si François 

vous en disait trois ; mais François ne vous en dit pas seulement 

deux, et alors...  
MARIETTE. 

Et alors, François est amoureux de ma belle-sœur, laquelle n’est 

point amoureuse de lui ?  
JEAN. 

Dame, il faut que tout le monde ici ait la cocote aux yeux pour ne 

point voir la chose.  
MARIETTE. 

Et il voudrait l’épouser ?  
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JEAN. 

Bédame !  
MARIETTE. 

Et il n’est triste et malade que parce qu’elle n’y consent point ?  
JEAN. 

Trédame !  
MARIETTE. 

Mais elle n’y consentira jamais, parce qu’il est trop jeune pour elle !  
JEAN. 

Oh ! là-dessus, vous jugez mal ; votre belle-sœur n’est ni vieille ni 

déchirée ; elle a été jolie femme et n’a pas fini de l’être... Croyez-

vous donc que vous ne serez plus bonne à regarder dans dix ou 

douze ans d’ici ? Diantre ! j’espère bien être, dans ce temps-là, 

aussi amoureux et aussi fier de vous que je le suis à cette heure.  
MARIETTE. 

Au fait, ma belle-sœur est fort bien, et je ne sais pourquoi Sévère, 

qui a dix ans de plus qu’elle, voulait me la faire trouver si vieille.  
JEAN. 

Et puis, voyez-vous, Mariette, l’amitié, quand elle est forte, ne 

regarde point à cela ; le champi a aimé Madeleine quasi depuis 

qu’il est au monde. Il l’aimait que vous n’étiez point née ; il l’a 

aimée avant de vous connaître, il l’aime encore depuis, et il 

l’aimera le restant de ses jours ; il n’ose s’en confier à personne ; 

mais Jean Bonnin connaît bien la mouche qui l’a mordu.  
MARIETTE. 

Il est vrai, Jean, que vous êtes grandement clairvoyant !... et je ne 

m’en doutais point.  
JEAN. 

Mais ma clairvoyance ne fait point de peur à Mariette Blanchet, 

parce que Mariette n’aura jamais rien de mauvais à cacher, et, 
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comme elle a de l’esprit pour deux, elle serait fâchée que son mari 

n’en eût point pour un.  
MARIETTE. 

Jean, voilà bien la preuve de ce que vous dites... Nous nous 

marierons dimanche qui vient.  
JEAN. 

C’est dit ?  
MARIETTE. 

C’est dit.  
JEAN. 

Oh ! ne vous en dédites plus, car je deviendrais fou !...  
MARIETTE. 

Voilà Madeleine, laissez-moi avec elle, je veux lui parler. Jean, 

vous serez content de moi.  
JEAN. 

Allons donc !... à la bonne heure !...  
Il sort, après avoir salué, du fond, Madeleine qui entre.  
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Scène IX  
 

MADELEINE, MARIETTE 

 

 

 
MADELEINE, sortant de sa chambre. 

Eh bien, ma petite, je mets donc Jean Bonnin en fuite ? Pourquoi 

cela ? Lui a-t-on fait croire, à lui aussi, que j’étais son ennemie ?  
Mariette se jette à ses pieds. 

Eh bien, eh bien, ma chérie, pourquoi est-ce que-tu pleures ? 

Embrasse-moi donc ! 
MARIETTE. 

Non, ma sœur, je resterai à vos genoux jusqu’à ce que vous 

m’ayez accordé deux choses.  
MADELEINE. 

Dis donc vite, car je suis pressée de te les accorder.  
MARIETTE, se levant. 

D’abord, il faut que vous me rendiez votre amitié comme je l’avais 

autrefois.  
MADELEINE. 

Tu ne l’as jamais perdue ; tu m’as fait de la peine, c’est vrai ; mais il 

ne dépendait pas de moi de t’aimer moins pour ça.  
MARIETTE. 

Vous auriez dû me détester et me chasser de chez vous, car j’ai été 
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plus mauvaise que vous ne pensez ; j’ai été ingrate envers vous 

qui m’avez élevée, choyée, gâtée ; oh ! gâtée, c’est le mot ; et c’est 

pour ça que j’ai abusé et que je me suis laissée aller à des choses 

contre vous, dont j’ai tant de honte et de regret à présent, que j’en 

suis malade !  
MADELEINE. 

Allons, tu vas te rendre malade, à présent ! il ne me manquerait 

plus que ce chagrin-là ! Voyons, viens t’asseoir là... tes coudes sur 

mes genoux, comme quand tu avais douze ans et que je te faisais 

répéter ton catéchisme. Allons, la seconde chose que tu dois me 

demander ? Je la sais peut-être.  
MARIETTE. 

Non, ma sœur, ma petite maman, vous ne la savez point ; vous 

croyez que j’aime François et que je ne veux plus de Jean Bonnin : 

eh bien, c’est le contraire ; je ne pense plus à François, depuis que 

je sais qu’il aime une autre que moi, et cela est cause que j’aime 

tout à fait Jean Bonnin, qui est un garçon d’esprit sous son air 

simple, et un honnête homme très amoureux de moi.  
MADELEINE. 

Pour honnête homme, je l’ai toujours tenu pour tel ; pour homme 

d’esprit, j’ai remarque, ces derniers temps, qu’il jugeait bien et ne 

manquait point de finesse. Si tu l’aimes, je l’aimerai. Mais, alors, 

quelle est donc celle que François préfère à ma petite Mariette ?  
MARIETTE. 

Vous le savez, ma sœur, vous le savez bien, et à présent nous le 

savons aussi ; oh ! n’en rougissez point !... vous méritez bien qu’on 

vous aime mieux que la petite Mariette, car vous êtes meilleure 

qu’elle, et, d’ailleurs, vous avez fait tant de bien à François, qu’il 

serait un ingrat s’il avait pu penser à une autre que vous.  
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MADELEINE. 

Moi, moi !...  
Elles se lèvent toutes les deux. 

Est-ce que tu rêves, Mariette ?  
MARIETTE. 

Comment, vous ne le savez pas ?  
MADELEINE. 

Je le sais si peu, que je ne le crois pas.  
MARIETTE. 

Il n’avait jamais osé vous le dire, et vous n’en aviez seulement pas 

l’idée ! Et Sévère, qui disait... Oh ! méchante Sévère, que vous 

m’avez fait de mal !...  
Jean Bonnin paraît dans le fond et appelle François du geste.  

MADELEINE. 

Allons, oublie-la, et n’écoute plus jamais ses menteries. Tu vois 

que tu peux encore ramener François.  
MARIETTE. 

Non, ma sœur, non, vous dis-je ; je suis trop fière pour continuer 

d’aimer qui ne m’aime point, et je vous aime trop pour ne pas 

vouloir que vous épousiez celui qui vous aime si bien et qui vous 

rendra si heureuse.  
MADELEINE. 

Épouser François, moi ! mais c’est une folie !  
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Scène X  
 

TOUT LE MONDE, hors la SÉVÈRE 

 

 

 
FRANÇOIS. 

Hélas ! oui, ce serait une folie... si vous le haïssez.  
MADELEINE. 

Te haïr, moi ?... Mais t’épouser !...  
FRANÇOIS. 

Eh bien, oui, épouser François, qui mourra de chagrin si vous ne 

l’aimez point, car il vous a aimée toute sa vie sans le savoir ; 

François, qui est assez riche pour rendre votre fils heureux ; 

François, qui demande pardon à Mariette d’avoir méconnu son 

bon cœur ; François, qui vous demande, à vous, de le prendre 

pour mari ou de le renvoyer de chez vous, parce qu’il ne peut plus 

vivre avec ce secret-là, qui l’étouffe et le tue !  
JEAN. 

Oui, madame Blanchet, voilà le fin mot, et, pour ma part, je vous 

demande d’épouser François, à seules fins que Mariette m’épouse.  
Il fait passer Mariette auprès de Madeleine.  

MARIETTE. 

Dites oui, ma bonne sœur, et nous serons tous contents !  
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CATHERINE. 

Dites oui, not’ maîtresse, car jamais vous ne trouverez un meilleur 

mari pour vous, un meilleur maître pour moi et un meilleur père 

pour Jeannie !  
MADELEINE. 

Et toi, Jeannie, tu pleures et ne dis rien ; oh ! toi, avant tout, 

Jeannie !...  
JEANNIE. 

Dame, il dit comme ça qu’il va s’en aller ; et pourquoi est-ce, 

maman, que tu ne veux pas le faire rester ?  
MADELEINE. 

Mon Dieu, c’est comme un rêve, et vous ne me donnez pas le 

temps de me reconnaître !... Allons ! puisque tout le monde le veut 

ici, il faudra peut-être bien que je finisse par le vouloir moi-même !  

 


