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Comédie en trois actes et un prologue. 

Représenté, pour la première fois, sur le Théâtre du 

Gymnase-Dramatique, le 31 octobre 1854. 

 

Personnages 

 

FLAMINIO 

LE COMTE GÉRARD DE BRUMEVAL 

LE DUC DE TREUTTENFELD 

LE COMTE DÉMÉTRIUS DE KOLOCRIGO 

LADY SARAH MELVIL 

MISS BARBARA MELVIL 

LA PRINCESSE ÉMILIA PALMÉRANI 

RITA 

JOSEPH 

UN GROOM 

UN VALET DE CHAMBRE 

UNE FEMME DE CUISINE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



GEORGE SAND 

5 

 

 

 

 
J’ai fait autrefois un roman intitulé Tévérino, qui ne 

contenait qu’une situation, une journée : la rencontre d’un 

bohémien par une femme du grand monde, un instant d’amour 

de cette femme pour le bohémien, puis l’effroi, la honte, le 

repentir, et enfin une sorte d’estime pour ce caractère étrange, 

développé en causeries d’art et de sentiment. J’ai repris cette idée, 

ce type d’aventurier, cette situation, pour faire une sorte de 

prologue scénique, après lequel j’ai fait une pièce en trois actes, où 

le caractère de l’homme se transforme et s’ennoblit par l’amour, 

où celui de la femme (changé dès le prologue) se développe dans 

le sens de l’amour exclusif et chaste. J’y ai ajouté des types 

nouveaux, enfin j’ai continué ma fantaisie en la faisant même très 

différente, dès le début de la pièce, de ce qu’elle m’était apparue à 

la fin du roman. Probablement, à l’époque où me vint ce roman, il 

y a une dizaine d’années, je n’aurais pas osé continuer et idéaliser 

l’amour de lady Sabina pour Tévérino. Je ne l’aurais pas osé dans 

ma pensée ; mais ma pensée a changé ou marché, puisque, 

aujourd’hui, je l’ai osé dans ma pièce, bien que le théâtre soit un 

terrain plus difficile à fouler délicatement que le roman. 

Je ne me pique d’aucune habileté, et j’aime beaucoup celle 

des autres ; car plus j’avance dans la vie, moins je sens en moi de 

parti pris pour ou contre les manières, les écoles, les règles, les 

modes. Je me laisse aller à aimer tout ce qui me plaît, sans vouloir 

qu’on me dise si c’est bien ou mal fait selon certaines conventions 
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reçues par les uns, repoussées par les autres. J’entends parler 

d’une école du bon sens, d’une école du réalisme, etc. ; je ne 

demande pas mieux, cela m’est égal. Je vois du talent, du cœur, de 

la poésie dans les manières qu’on prétend les plus opposées, et 

j’avoue que je ne sens pas beaucoup les limites qu’on prétend 

établir entre ces diverses manières. Il me semble qu’il n’y a de bon 

que ce qui m’émeut ou me charme, et, comme je n’ai aucune 

théorie qui me gène et me tende contre ma propre impression, je 

goûte souvent de très doux plaisirs dans l’absence de toute 

discussion intérieure. 

La tolérance que j’ai pour les autres me conduit 

nécessairement à tolérer mes propres fantaisies, bien que je sache 

qu’on ne me rendra pas toujours la pareille en impartialité et en 

bonne foi. Cela ne me fait rien ; on est si heureux de se sentir 

encore naïf en dépit de l’âge et de l’expérience, qu’on peut bien 

pardonner aux autres de vous trouver niais. Des personnes de 

mauvaise humeur me reprocheront toujours de leur présenter des 

personnages trop idéalement candides ou aimants. Si j’y crois, 

moi, à ces personnages, s’ils ont une existence réelle dans mon 

cerveau, dans ma conscience, dans mon cœur, sont-ils donc 

impossibles dans l’humanité ? Voulez-vous me faire croire que je 

porte en moi un idéal plus pur et plus brillant que le vôtre ? Eh 

bien, moi, je ne le veux pas croire ; cela me rendrait orgueilleux ou 

triste, et, vous aurez beau dire, je ne le croirai pas. L’humanité est 

meilleure que les habiles raisonneurs ne veulent nous l’accorder, à 

nous autres poètes. On dit que nous regardons à travers un prisme 

qui fait voir tout en rose. Hélas ! il y a aussi le prisme qui fait voir 

tout en noir, et nous y regardons aussi malgré nous, à de certaines 

heures de la vie. Laissez-nous donc libres de vous traduire l’effet 
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de notre vision, quelle qu’elle soit. Qu’il y ait de l’ombre ou du 

soleil sur les tableaux et sur les faces humaines qu’ils représentent, 

le soleil et l’ombre sont des choses tout aussi réelles que les objets 

qui les reçoivent. 

L’usage autorise les remerciements personnels en tête de 

ces petites publications. Recevez les miens, chers et excellents 

artistes du Gymnase-Dramatique. Vous, d’abord, digne ami, qui 

dirigez ce théâtre et cette troupe d’élite, vous avec qui il est si utile 

et si doux de travailler à l’épuration de toutes les parties de la 

représentation d’une fiction intime. Et vous aussi, talent 

sympathique, admirable et pur comme votre âme, Rose !... et 

Anna ! nobles sœurs, qui savez élever jusqu’à vous-mêmes, et c’est 

tout dire, les aspirations de l’écrivain. Merci à Lafontaine, qui, cette 

fois, a conquis une des premières places parmi les artistes du 

premier ordre ; heureuse et puissante nature que l’on croyait plus 

propre aux émotions concentrées qu’à la passion entraînante, et 

qui joint à la passion le charme de l’exquise candeur et de la 

profonde sensibilité. Merci à Lesueur, ce grand comique, si 

original, si ingénieux, si fantaisiste et si consciencieux. Merci à 

Villars, qui, d’un rôle de vingt lignes, sait faire une création 

complète et sérieuse sous son apparente bouffonnerie d’invention. 

Merci à la charmante Figeac, qui jette la lumière de sa vivacité, de 

sa grâce et de son esprit sur les petits rôles comme sur les grands ; 

à la jolie enfant Judith Ferreira, qui rit et pleure si naïvement. 

Merci à un nouvel acteur du Gymnase M. Garraud, qui étudie 

avec soin, intelligence et dévouement, et dont les moyens très réels 

n’attendent qu’une création plus complète et plus intéressante 

pour se compléter eux-mêmes et se fier à eux-mêmes. 

 

G. S. 



FLAMINIO 

8 

 

 

 

 

PROLOGUE 
 

 

 
Un coin de paysage dans la montagne ; un chalet sur la gauche ; montagnes à 

l’horizon ; arbres, gazons et rochers au premier plan. 
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Scène première 
 

SARAH MELVIL,  

LE DUC DE TREUTTENFELD,  

LE COMTE GÉRARD DE BRUMEVAL 

 

 

 
LE DUC, à Sarah, à laquelle il donne le bras en lui tenant  

son ombrelle. Ils entrent en marchant ; Gérard les suit, portant un fusil de chasse. 

C’est là leur prétention, et... 
GÉRARD, l’interrompant. 

Ah ! voici enfin de l’ombre... et un chalet. 
LE DUC. 

Et c’est pour ça que je plaide ! 
SARAH, distraite. 

Pour ce chalet ? 
LE DUC. 

Non ! la prétention de ce Kologrigo... 
SARAH, quittant son bras. 

Pardon ! je suis un peu fatiguée...  
À Gérard, en s’asseyant. 

De cette histoire. 
LE DUC. 

Ils ne peuvent pas me contester mon nom et mon titre. Il n’y a pas 
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d’autre duc de Treuttenfeld que moi. Mais cet Olibrius... ou 

Démétrius de Kologrigo, un Morlaque, qui se fait appeler M. le 

comte, je ne sais pas pourquoi... 
SARAH, sans l’écouter, à Gérard. 

Eh bien, où est donc ma belle-sœur ? Elle nous suivait. 
LE DUC, sans se déconcerter et s’asseyant. 

Il se porte créancier de la succession pour des sommes fabuleuses, 

sous prétexte que son aïeul, qui était une espèce de pirate, je vous 

en réponds, avait prêté à mon aïeul de quoi racheter son duché, 

perdu au jeu du temps de Marie-Thérèse. Je plaide la prescription 

et il a gagné en Allemagne. Mais je trouve moyen de transporter le 

débat à Paris, à cause d’un hôtel. 
GÉRARD, à Sarah. 

Patience ! nous approchons de la fin. 
LE DUC. 

Voilà le grand avantage d’être un peu cosmopolite. 
SARAH, ennuyée. 

Ah ! vous êtes cosmopolite ? 
GÉRARD, bas, à Sarah. 

Imprudente ! Il va reprendre son histoire au déluge. 
LE DUC. 

Je vous l’ai déjà dit. 
SARAH, vivement. 

Ah ! c’est vrai, oui, oui ! 
LE DUC. 

Mais je recommence. 
SARAH, à part. 

Miséricorde ! 
LE DUC. 

Feu mon père, Auguste de Treuttenfeld, avait épousé une actrice 

française. Abandonné et renié de sa famille pour ce fait, il vivait 
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sans bruit à Venise. J’y suis né ; me voilà donc Allemand par mon 

père, Français par ma mère, Italien par ma naissance, et parlant 

avec facilité ces trois langues. 
SARAH, à Gérard. 

Ah ! s’il pouvait n’en parler aucune ! 
LE DUC. 

Orphelin et sans fortune, ce cosmopolitisme m’a mis à même de 

me tirer d’affaire tant bien que mal, souvent assez mal, jusqu’au 

moment où mon propre oncle, le duc régnant Max de 

Treuttenfeld, se laisse mourir sans autre postérité que moi, pas 

plus tard que l’année dernière. C’est alors que... 
Se levant. 

Mais je songe que j’ai des lettres à écrire, et qu’il faut que je sois à 

la ville avant le départ du courrier ; c’est ce qui me prive de 

l’honneur d’une plus longue rencontre avec vous. Sans cela... 
SARAH. 

Oh ! ne vous dérangez pas, monsieur le duc ; nous serions 

désolés... 
GÉRARD, à son groom, qui entre chargé de plusieurs objets,  

une petite malle, un nécessaire, des manteaux, etc. 

Bien ; pose tout cela ici, et va déballer les vivres. 
Le groom pose les objets à la porte du chalet et sort. 

SARAH, bas, à Gérard. 

Ah ! ciel ! vous parlez de manger, il va rester. 
LE DUC. 

Un beau pays, n’est-ce pas, que la Savoie ? Vous y êtes pour toute 

la saison des bains ? 
SARAH. 

Non ; nous partons dans trois jours, et voici notre dernière 

excursion. 
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LE DUC. 

Un dîner sur l’herbe... près d’un chalet ? Bonne idée, en cas 

d’averse. Le temps menace, je ferais peut-être bien d’attendre. 
GÉRARD, vivement, à Sarah. 

Vous ne comptez pas dîner avant deux ou trois heures d’ici, n’est-

ce pas ? 
LE DUC. 

En ce cas, merci. Ça me retarderait trop, et il n’y a pas de courtoisie 

qui tienne contre les nécessités d’un procès. Milady Melvil, je vous 

baise les mains ; mes hommages à miss Barbara Melvil. 
Il s’en va par le fond à gauche. 
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Scène II 
 

SARAH, GÉRARD, puis MISS BARBARA 

 

 

 
SARAH. 

Enfin ! 
GÉRARD. 

Ah çà ! c’est votre cauchemar que ce pauvre duc ! Il manque 

d’usage comme un homme qui a vécu on ne sait trop de quoi ni 

comment ; mais, quand il a réussi à vous faire avaler l’histoire de 

son Kologrigo, il n’est pas plus ennuyeux qu’un autre, et ne 

manque ni d’esprit ni de bonhomie. 
SARAH. 

Moi, je le trouve charmant quand il a fini de raconter, parce qu’il 

s’en va. Mais savez-vous que je suis inquiète de ma belle-sœur ? 
Elle se lève. 

GÉRARD. 

Non, elle déballe tous ses engins de chasse et de pèche. Vous savez 

bien qu’elle ne peut pas quitter son château pour un jour, sans se 

munir de tout ce qu’il faudrait pour dévaster un continent. Tenez, 

elle arrive ! 
BARBARA, avec un fusil de chasse à la main. Accent prononcé. 

Oh ! je chercher le nécessaire de moi pour le ligne de pêche ! 
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GÉRARD, à Sarah. 

Quand je vous le disais !  
À Barbara, cherchant avec elle dans les paquets. 

Le voici... avec toutes vos munitions de guerre ! 
BARBARA. 

Oh bien ! Et les munitions de vous pour le dessin ? Et aussi le 

habillement ? 
GÉRARD. 

Et pour vous aussi, en cas de pluie. J’ai tout surveillé. 
BARBARA, à Sarah. 

Ici est le rendez-vous pour le manger ? 
GÉRARD, essayant d’ouvrir le chalet, qui est fermé. 

Oui, et, si nous pouvons découvrir les habitants de ce chalet, nous 

aurons de la crème et du miel. 
BARBARA, qui prend divers objets dans le nécessaire. 

Je trouverai le habitantes. 
SARAH. 

Vous voilà déjà repartie ? sans reprendre haleine ? 
BARBARA. 

Oh ! je reposer moi avec le pèche, dans le bord de cette petite lac. 
SARAH. 

Alors, vous n’avez que faire de remporter votre fusil ? 
BARBARA. 

Oh ! oui ! pour tiouer le sarcelles. Il est amiousante, et mon chien 

nager lui dans l’eau beaucoup bien. 
SARAH. 

Je n’ai plus le courage de marcher ; sans cela, j’irais admirer vos 

prouesses.  
Bas. 

Car Gérard est absurde aujourd’hui... par moments ! Si vous 

l’emmeniez ? 
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BARBARA. 

Oh ! s’il offenser vous, vous prenez le fiousil de lui. Jamais l’hôme 

inconséquente, avec le fâme qui porter le fiousil. 
Elle sort. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



FLAMINIO 

16 

 

 

 

 

Scène III 
 

GÉRARD, SARAH 

 

 

 
SARAH, à part. 

Elle en parle bien à son aise, l’heureuse femme à qui personne ne 

s’est jamais imaginé de faire la cour ! 
GÉRARD, qui a ouvert sa malle,  

et qui en a tiré un album et des crayons. Il est assis à droite. 

Eh bien, vous retombez dans le spleen ?  
Posant l’album et le crayon, à part. 

Au fait, j’aime mieux sa mélancolie que sa gaieté. 
Haut. 

Pourquoi ne voulez-vous pas me dire la cause... ? 
SARAH, vers la fontaine. 

De mon spleen ? Il est dissipé : ne vous en tourmentez pas. 
GÉRARD. 

Si fait, vous êtes mélancolique : c’est votre habitude. Voyons, vous 

avez vingt-quatre ans ; vous êtes intelligente, instruite, charmante ; 

vous appartenez à une grande famille, vous avez une grande 

existence, et, dans tout cela, je ne vois pas de motifs pour maudire 

votre étoile. Je vous accorde que le passé n’a pas été riant, qu’on 

vous a sacrifiée, enfant, à l’ambition ; que milord Melvil avait le 
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porto et le cherry fort maussades. Mais vous êtes veuve depuis trois 

ans, vous vivez où il vous plaît et comme il vous plaît. Élevée en 

France, Française par la grâce et l’esprit, pourquoi ne l’êtes-vous 

pas par le cœur et le courage ? pourquoi vous obstiner dans cette 

réserve, dans cette froideur de relations, qui est l’idéal ou le 

supplice des femmes anglaises ? 
SARAH, rêveuse. 

Tenez, Gérard, je n’ai qu’un mot pour vous répondre. Je ne veux 

aimer qu’une fois, et ce sera pour toute ma vie... Mais le moment 

n’est pas venu. 
GÉRARD. 

C’est-à-dire la personne ! Grand merci. Ah ! vous êtes d’une 

franchise... 
SARAH. 

C’est le premier devoir d’une amitié vraie. Voyons, cher comte, il y 

a déjà des années que nous nous connaissons, et des semaines que, 

rapprochés par le hasard... 
GÉRARD. 

Ah ! vous croyez encore que c’est le hasard qui m’a amené cette 

année aux eaux de... ? 
SARAH. 

Disons, si vous voulez, la destinée. Elle avait déjà voulu que vous 

fussiez le plus intime ami du frère chéri que j’ai perdu, et je suis 

habituée à vous regarder... 
GÉRARD. 

Comme un second frère ? Et vous croyez que c’est là un rôle facile 

auprès d’une femme comme vous ? 
SARAH. 

C’est un rôle que vous aviez accepté sans effort, et qui ne peut pas 

être devenu impossible, du jour au lendemain. Mais j’ai tort de 

vouloir parler raison avec vous aujourd’hui. Pour la première fois, 
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vous êtes bizarre... ou plutôt vous êtes vulgaire. Vous voilà avec 

moi comme tous les Français se croient obligés d’être avec les 

femmes. 
Elle redescend. 

GÉRARD, piqué ; il s’est levé. 

Vous avez bien raison de dédaigner les Français ! Les Anglais sont 

si tendres ! 
SARAH. 

Les Anglais ont une personnalité raisonnée, systématique. La 

vôtre est instinctive et impérieuse. Je ne sais laquelle vaut le 

mieux ; mais je sais, mon ami, que vous n’êtes pas amoureux de 

moi sérieusement, et que vous vous sentez irrité parce que je ne 

veux pas être coquette avec vous. 
GÉRARD. 

Et qui me dit que vous ne l’êtes pas ? Que sait-on de vous, qui 

restez sans cesse sur le qui-vive de la pruderie ? 
SARAH. 

Assez, Gérard, assez ! vous devenez injuste. Je vois que vous êtes 

vif : si vous êtes quelquefois amer, je ne veux pas le savoir. Je vais 

m’intéresser à la pèche de Barbara. Venez nous rejoindre quand 

vous serez redevenu vous-même. 
Elle remonte. 

GÉRARD. 

N’allez pas seule... Je vais vous conduire auprès d’elle. 
SARAH. 

Non ; je la vois d’ici. 
GÉRARD. 

Vous ne voulez pas ? 
SARAH. 

Non. 
Elle sort par le fond. 



GEORGE SAND 

19 

 

 

 

 

Scène IV 
 

GÉRARD, puis FLAMINIO 

 

 

 
GÉRARD. 

Je viens de faire une sottise ! j’ai parlé trop tôt. C’est cet air écossais 

qu’elle a chanté hier au soir. C’était mystérieux, c’était suave.  
Il prend un crayon et un album. 

Bah ! milady dédaigne les hommages !... ne pas seulement vouloir 

se donner la peine de vous en savoir gré ! Décidément, l’absence 

de la coquetterie est le pire défaut qu’une femme puisse avoir.  
Il casse son crayon avec dépit. 

Je suis furieux, moi, et je me vengerais bien volontiers !  
Voyant Flaminio qui’ est entré sans bruit par le fond à gauche, qui s’est dirigé 

vers le chalet et qui s’est arrêté pour l’observer. 

Mais quel est donc ce sacripant qui semble me guetter ? 
Il s’assied à droite. 

FLAMINIO, à part.  

Il est vêtu d’une façon misérable ; il est chevelu, barbu, presque effrayant d’aspect. 

Qu’est-ce qu’il fait donc là, ce monsieur ? 
GÉRARD, à part,  

l’observant avec quelque méfiance, tout en ayant l’air de dessiner. 

Est-ce à moi ou à mon bagage qu’il en veut ? 
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FLAMINIO, qui s’est approché des objets déposés au second plan  

près du chalet, touchant le fusil de Gérard qui s’y trouve. 

Une belle arme ! très belle arme de chasse ! Ça doit porter très 

juste. 
Il soulève le fusil. 

GÉRARD. 

Quand vous aurez fini ! dites donc ! ne vous gênez pas ! 
FLAMINIO. 

Que Votre Seigneurie se tranquillise !  
Posant le fusil. 

Je ne crois pas avoir la mine d’un brigand ! 
GÉRARD, à part. 

Ma foi, si ! un peu ! 
FLAMINIO,  

ouvrant un album resté sur la malle de Gérard, railleur. 

Eh ! eh ! ça ne manque pas de facilité. Je dirai même que ça a 

beaucoup de facilité ! 
GÉRARD, de même. 

Monsieur trouve ? 
FLAMINIO, fermant l’album. 

Ah ! le chic ! on se sauve par là ? Mais cela me suffit pour voir que 

Votre Seigneurie s’occupe d’art et non des affaires de la douane. 
GÉRARD. 

Ah ! vous êtes contrebandier ? Comme ça se trouve ! je manque de 

cigares. 
Il se lève. 

FLAMINIO. 

Voilà, monsieur !  
Il lui présente un paquet de cigares. 

Ils sont excellents.  
Gérard fait le mouvement de prendre de l’argent dans sa poche. 
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Non, merci ! Je ne vends pas au détail. Je vous prie d’accepter. 
GÉRARD, prenant un cigare. 

Alors, c’est un échantillon. Vous m’enverrez... 
FLAMINIO. 

Goûtez d’abord. 
GÉRARD. 

Vous êtes établi dans le pays ? 
FLAMINIO. 

Non, j’y fais la contrebande par occasion. L’occasion, monsieur, 

c’est la vie ! 
GÉRARD. 

Voilà un aphorisme... Il est très bon, votre cigare !  
S’asseyant et le regardant. 

Ah çà ! vous êtes un drôle de corps, vous, et je me trompais ! Vous 

n’avez pas une mauvaise figure. 
FLAMINIO, railleur. 

Belle tête, monsieur ! heureuse physionomie ! type italien s’il en 

fut ! prestance avantageuse... et pétri de grâces ! Regardez-moi 

bien. 
Il écarte ses cheveux et se campe. 

GÉRARD, fumant. 

C’est, ma foi, vrai ! Vous devriez vous faire modèle. 
FLAMINIO. 

Je l’ai été, j’ai commencé par là mon éducation. Un sot métier, et 

fatigant ! mais il m’a procuré la seule instruction qui fût à la portée 

de mes moyens : celle qu’on acquiert (et très vite) dans la 

fréquentation et la causerie des artistes. 
GÉRARD. 

Ah ! oui-da ! Au fait, vous aviez peut-être tout ce qu’il fallait pour 

être artiste vous-même ? 
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FLAMINIO, gaiement. 

Je le suis, monsieur ; je chante, j’ai une voix magnifique. Je ne suis 

pas musicien précisément, mais je joue de tous les instruments, 

depuis l’orgue d’église jusqu’au triangle. Je suis né sculpteur et je 

dessine... mieux que vous, sans vous offenser. J’improvise en vers 

dans plusieurs langues. Je suis bon comédien dans tous les 

emplois. Je suis adroit de mes mains, j’ai une superbe écriture, je 

sais un peu de mécanique, un peu de latin et le français comme 

vous voyez. Je ne monte pas mal les bijoux ; je suis savant en 

céramique et en numismatique. Je danse la tarentelle, je tire les 

cartes, je magnétise. Attendez ! j’oublie quelque chose. Je suis bon 

nageur, bon rameur, homme de belles manières, hardi conteur, 

orateur entraînant !... enfin j’imite dans la perfection le cri des 

divers animaux. 
GÉRARD, riant. 

Que de talents ! 
FLAMINIO, toujours gai. 

Oh ! carissimo ! je puis dire, sans me flatter, que, si je ne suis pas le 

favori de la fortune, je suis, au moins, celui de la nature. 
GÉRARD. 

C’est possible, mon cher ; mais elle ne vous a pas gâté sous le 

rapport de la modestie. 
FLAMINIO. 

Si fait, mon bon ami ! C’est précisément la modestie qui m’a 

empêché de parvenir. 
GÉRARD. 

Ne serait-ce pas plutôt la paresse, mon bon ami ? 
FLAMINIO. 

Eh bien, donc ! la paresse et la modestie, ça se tient ! L’une est la 

cause, l’autre est l’effet. 
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GÉRARD. 

Je ne sais pas si ce que vous dites là est profond, mais c’est 

ingénieux.  
Il se lève. 

Savez-vous que vous m’intéressez beaucoup ? Si vous n’avez pas 

les vices qu’engendrent l’inconstance et l’incurie de la misère... 
FLAMINIO. 

Oh ! la misère, monsieur, c’est bien relatif ! Quant aux vices, non ! 

ça rend bête, et, tel que me voilà, je tiens à la divinité de mon 

essence. Je l’ai vu de près, le mal, dans ma vie errante ! Je ne me 

donne point à vous pour un sage : diable, non ! Le moyen de l’être 

avec ce physique ! mais les instincts de perversité ne sont pas en 

moi, et tout excès me répugne. 
GÉRARD. 

Votre histoire doit être curieuse ? 
FLAMINIO. 

Je vous la raconterais bien si je m’en souvenais ; mais c’est encore 

un rêve trop confus. On ne juge les faits qu’à distance, et je suis 

dans le coup feu de la vie. J’ai vingt-cinq ans et je me nomme 

Flaminio, le premier nom venu, comme vous voyez. Je ne vous 

dirai pas que je suis un enfant de l’amour, j’aime à croire que 

l’amour n’abandonne pas ses enfants ; je ne suis pas si noble que 

ça : je suis un enfant du hasard. On m’a trouvé sous un berceau de 

pampres, au bord de l’Adriatique, au pied d’une belle et souriante 

madone. De pauvres pêcheurs m’ont recueilli, élevé, nourri, battu 

et abandonné à moi-même, le jour où j’ai été réputé assez fort pour 

me tirer d’affaire. J’avais alors douze ans et je ne savais pas lire. 

Jugez des péripéties d’une existence qui commence ainsi ! Eh bien, 

j’ai conservé une gaieté inaltérable, et, sans un défaut qu’on me 

reproche... 
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GÉRARD. 

Ah ! voyons donc, enfin, ce défaut que vous voulez bien avouer. 
FLAMINIO. 

Du tout ! c’est, selon moi, ma plus grande qualité. Elle m’a été bien 

plus utile que nuisible, au fond ! 
GÉRARD. 

Eh bien, qu’est-ce que c’est ? 
FLAMINIO. 

Eh bien, voilà ! Je ne peux pas réfléchir. Non, vraiment ! Je rêve, je 

contemple, j’imagine, je crée ; mais, quand il faut creuser une idée, 

une situation, serviteur ! L’ennui me prend à la gorge, et j’aime 

mieux, en contentant mon caprice, me livrer à la destinée. Voilà 

pourquoi, essayant de tout, et ne m’obstinant à rien, j’ai connu 

l’aisance et la misère, alternative divertissante et philosophique, 

monsieur, où l’on dépense sa dernière pièce d’or gaiement et 

libéralement, sans se préoccuper du lendemain, de l’habit qu’il 

faudra vendre et de la guenille qu’il faudra endosser. Tenez, j’ai 

sur moi la preuve qu’il y a parfois de bonnes veines dans mes 

finances, quand il s’en trouve dans ma volonté. Voilà une montre 

fort belle, dont je ne puis consentir à me défaire, bien que je 

manque de choses réputées plus utiles. Que voulez-vous ! pour 

l’artiste, l’essentiel, c’est le superflu. 
GÉRARD, qui a regardé la montre. 

Ma foi, oui, elle est belle, et je vous admire. Si toutefois... Non ! j’ai 

tort. La physionomie ne trompe pas à ce point. Mais écoutez-moi, 

Flaminio. La livrée d’une misère volontaire, qu’elle soit le résultat 

de l’inconduite ou de l’imprévoyance, est quelque chose qui 

choque comme un cynisme, comme une insanité de l’âme, et je 

veux vous en voir débarrassé encore une fois. 
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FLAMINIO. 

Ah ! vous allez m’offrir un emploi, un esclavage ? Merci, je 

trouverai bien à m’occuper sans ça. 
GÉRARD, à part. 

C’est une idée, ça ! Non, je vous offre... 
Il va vers son bagage. 

FLAMINIO, avec beaucoup de hauteur. 

J’espère, monsieur... 
GÉRARD. 

Non ! ce n’est pas de l’argent. Je veux tout bonnement vous 

donner des habits en échange de vos cigares. 
FLAMINIO, dédaigneux. 

Vos vieux habits ! c’est ça ! 
GÉRARD. 

Non pas ! des habits tout neufs et que je comptais mettre ce soir. 

Ne me refusez pas ; avec cela, on se présente partout, et on trouve 

souvent l’emploi de l’intelligence sans passer par des épreuves 

fâcheuses pour l’amour-propre. Tenez, j’ai là de quoi vous 

métamorphoser de la tête aux pieds... 
FLAMINIO, regardant la malle ouverte. 

Et du linge ! du beau linge parfumé ! Ah ! pazzia ! 
GÉRARD. 

Allons, emportez cette malle, je vous la donne. Habillez vous, et 

ensuite... 
FLAMINIO. 

Non pas, monsieur. J’accepte, mais pour bien peu d’instants. J’ai 

une idée... un motif... grave ! Quand le soleil sera couché, je vous 

dirai pourquoi je cède à cette fantaisie de sybarite. 
GÉRARD. 

Moi, j’espère que, jusque-là, vous prendrez goût à la 

métamorphose, d’autant plus... 
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FLAMINIO. 

Aïe ! on vient par là... Il n’y a pas de temps à perdre. 
Il tire une clef de sa poche et ouvre le chalet en tenant la petite malle. 

GÉRARD. 

Tiens ! vous demeurez ici ? Nous nous reverrons tout à l’heure, 

n’est-ce pas ? 
FLAMINIO. 

Certes ! 
Il entre. 
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Scène V 
 

GÉRARD, SARAH,  

puis BARBARA, RITA et LE GROOM, apportant les provisions  

et les ustensiles pour le dîner 

 

 

 
SARAH, entrant la première. 

Vous n’êtes pas venu voir pêcher ? 
GÉRARD. 

Vous ne l’avez pas voulu, ce me semble. 
SARAH. 

Nous étions brouillés ; je vous attendais ! Mais, puisque la 

montagne ne veut pas venir à Mahomet... 
Elle lui tend la main. 

GÉRARD, lui baisant la main avec froideur. 

Vous êtes mille fois trop bonne. 
SARAH. 

Allons ! déridez-vous ; oublions une sotte querelle, et restons amis. 

On apporte les provisions. Faites-nous dîner gaiement. Ordonnez 

la fête ! 
GÉRARD, froidement au groom et en remontant. 

Servez !  
À Barbara. 
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Eh bien, avez-vous pris... ? 
BARBARA, triomphante, montrant un panier. 

Doux carpes, d’une coup de fiousil ! 
GÉRARD. 

Douze ? 
SARAH. 

Non, deux ! 
BARBARA, donnant le panier à Rita. 

Voilà ! le habitante du chalette, il aidera nous. 
SARAH, assis à gauche. 

Non, viens ici, petite. Je l’ai prise en amitié, et je veux encore 

causer avec toi. Voyez donc, Gérard, comme elle est jolie ! Elle 

s’appelle Rita, et elle n’a que quinze ans. Elle est artiste et bergère. 

Elle danse très joliment à la manière de son pays, et, avec ça, elle 

est d’une naïveté charmante ! 
GÉRARD, préoccupé. 

Peut-être. 
SARAH. 

Comment, peut-être ? Vous allez voir. Tu dis donc, Rita, que tu es 

déjà fiancée ? 
RITA. 

Oui, madame ; du moins, je crois bien que je suis aimée. 
SARAH. 

Il n’y a toujours pas longtemps ? 
RITA. 

Il y a bien quinze jours. 
GÉRARD. 

Et ça durera ? 
RITA. 

Dame ! comme ça doit durer : toute la vie. 
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SARAH. 

Ah ! vous voyez ! la vérité sort de la bouche des enfants. 
GÉRARD, à Rita. 

Vous faites bien, mon enfant, d’enseigner à madame comment on 

doit aimer, car je vous assure qu’elle ne s’en doute pas du tout. 
RITA. 

Ah bah ! vous badinez ! Vous êtes son mari, je gage ? 
GÉRARD. 

Dieu merci, non ! 
RITA, regardant Barbara, qui s’est assise à droite. 

Alors... Oh non ! vous êtes le fils à celle-là. 
GÉRARD. 

Hélas ! non ; que ne suis-je assez jeune !... 
BARBARA, riant. 

Oh ! très galant, beaucoup aimable ! 
SARAH, à Rita. 

Et ton fiancé te dit qu’il t’aimera toujours, qu’il n’aimera que toi ? 
RITA. 

Non, il ne dit pas ça ; mais il dit qu’il m’aime bien, et il m’appelle 

sa petite sœur. Oh ! dame, il est pour moi comme un vrai frère ! 
GÉRARD. 

Et tu l’épouses, quand ? 
RITA. 

Je ne sais pas. Je suis trop jeune pour me marier, vous voyez bien, 

et, quand j’ai dit à mon oncle (je n’ai que lui de famille) : J’aime 

quelqu’un, il m’a répondu : « Bah ! c’est trop tôt. » 
SARAH. 

Et lui, qu’est-ce qu’il dit ? 
RITA. 

Il dit la même chose : « C’est trop tôt. » Mais, comme ça me fait 

pleurer, il me dit ensuite : « Attends que j’aie fait fortune. J’irai au 



FLAMINIO 

30 

 

loin et je reviendrai dans trois ou quatre ans. » 
SARAH. 

Alors, te voilà tranquille ? 
RITA. 

Oui, puisqu’il reviendra ! 
GÉRARD, à Sarah. 

Elle est charmante, en effet. Elle ne réfléchit pas, elle ! elle croit ! 
SARAH, se levant. 

Ah ! n’a pas la foi qui veut ! 
RITA. 

Allons, je vas vous chercher de la crème.  
Elle pousse la porte du chalet et jette un cri. 

Ah ! mon Dieu !  
Se retirant. 

Qu’est-ce que c’est donc que ce monsieur-là ?  
Aux deux dames. 

Est-ce qu’il est de votre compagnie ? 
GÉRARD, à part. 

Allons, il est prêt ! Oui, ça sera drôle !  
Haut. 

Oui, mon enfant, c’est un de mes amis, et...  
À Sarah. 

si vous le permettez, je vous le présenterai. 
Il entre dans le chalet. 

SARAH, à Barbara. 

Il a l’air de nous mystifier. Je parie que c’est le duc de Treuttenfeld, 

l’homme au procès, qui est revenu sur ses pas ! 
BARBARA, voyant Flaminio sortir du chalet avec Gérard. 

Oh ! nô ! il n’était pas loui. 
SARAH, regardant Flaminio, qui est très bien mis et peigné. 

Celui-ci est mieux. 
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GÉRARD, bas, à Flaminio. 

Oui, c’est ça. Vous comprenez parfaitement. 
FLAMINIO. 

Soyez tranquille.  
Voyant Rita, qui le regarde incertaine, encore et stupéfaite. 

Ah ! diantre !... C’est égal ! un dîner champêtre, de jolies femmes...  
Voyant Barbara et regardant Sarah. 

Une jolie femme ! Allons, il faut avoir de l’esprit, du montant... 

mais à une condition ! 
GÉRARD. 

Laquelle ? 
FLAMINIO. 

Votre parole d’honneur que vous ne me démasquerez pas avant...  
Regardant sa montre. 

Tenez ! il est cinq heures ; à sept seulement, je redeviens Flaminio ; 

et, jusque-là... quoi qu’il advienne... 
GÉRARD. 

Comment, quoi qu’il advienne ?  
À part. 

Le fat !  
Haut, en riant. 

Eh bien, oui ; parole d’honneur ! Ôtez vos gants. Ne soyez pas 

embarrassé de votre chapeau. 
FLAMINIO. 

Ah ! j’ai reperdu l’habitude... On se déforme vite quand on 

retombe dans la vie primitive ! Mais, dans un moment, vous me 

verrez prendre beaucoup d’aisance. 
GÉRARD, à part. 

Pourvu qu’il n’en ait pas trop !  
Allant vers Sarah et Barbara, qui causent ensemble. 

Miladies, c’est mon ami le marquis Flaminio de...  
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Soufflé par Flaminio. 

Flaminiani, qui est en tournée... 
Encore soufflé par Flaminio. 

géologique, dans ces montagnes, et qui désire vivement vous être 

présenté. 
À Barbara. 

Je vous conseille de l’inviter à manger avec nous. Vous en serez 

satisfaite. C’est un philosophe... avancé !  
À Sarah. 

Et un homme du meilleur monde, dont le cœur est... 
FLAMINIO, bas. 

C’est ça, parlez de mon cœur. 
GÉRARD. 

Dont le cœur est pourtant très naïf. 
FLAMINIO, bas. 

Naïf ? Mais non, c’est trop vrai, ce que vous dites là. Je suis déjà 

pris. Elle est charmante ! 
GÉRARD, aux deux femmes. 

Eh bien, m’autorisez-vous à l’inviter ?... L’occasion, quand on dîne 

à travers champs ! 
BARBARA. 

Oh ! je voulais bien, moi, si... 
Elle regarde Sarah. 

SARAH. 

Vous ordonnez, chère ! et j’obéis. 
FLAMINIO. 

Sans regret ? Je suis donc bien heureux ! 
Il lui baise la main. 

GÉRARD, à Sarah étonnée. 

Ce sont des façons italiennes. Il n’est pas Français, lui ! 
SARAH, bas, à Gérard. 

Il est vif ! 
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BARBARA, à qui Flaminio a aussi baisé la main. 

Oh ! il est bien, très bien ! 
GÉRARD. 

Dame ! vous voyez ; il est tout effusion, tout reconnaissance... et 

tout appétit. 
FLAMINIO. 

Ah ! depuis que j’explore cette admirable région... alpestre... mes 

guides n’ont pu me procurer qu’une alimentation fort champêtre : 

le régime lacté est sain, mais on s’en lasse. Aussi ferai-je honneur à 

des mets plus substantiels... en d’autres termes, au pâté de gibier 

et à l’agréable compagnie. 
Bas, à Gérard, qui rit sous cape. 

Dites donc, ça m’ennuie de faire le pédant ! 
GÉRARD. 

Bah ! allez toujours ; ça va très bien.  
Haut. 

Dînons donc vite, puisque nous avons un convive si bien disposé.  
Ils s’asseyent pour manger, qui çà, qui là, selon la disposition et les accidents du 

terrain. Le groom a servi les provisions et continue à servir avec Rita. Gérard à Sarah, en 

la servant, haut. 

L’Italien est plus sensuel que spiritualiste. C’est là son 

organisation, parlant sa valeur réelle. 
FLAMINIO, dévorant. 

Vous dites là, mon cher, une banalité... paradoxale, comme toutes 

les banalités ! L’Italien, ne vous en déplaise, est un être privilégié, 

parce qu’il est complet. Je n’admets pas vos distinctions 

métaphysiques... 
SARAH. 

Oh ! la métaphysique...  
À Barbara qui fait Oh !  

Pardon, chère ! mais je l’ai en horreur... à la campagne ! 
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FLAMINIO. 

N’est-ce pas, signora ? J’étais sûr...  
Rita lui pousse l’épaule en le servant, il n’y fait pas la moindre attention. 

d’avoir l’assentiment de la beauté... c’est-à-dire de la divinité qui 

sait tout ! L’âme et le corps ! vaine subtilité. Que feraient-ils l’un 

sans l’autre ? Tenez,  
Montrant Sarah. 

je regarde milady... je vois que son âme est tendre. 
Montrant Barbara. 

Je regarde milady, je trouve son visage agréable. L’une est belle 

parce qu’elle est bonne, l’autre est bonne parce qu’elle est belle. 
SARAH, souriant. 

Très joli ! 
BARBARA. 

Charmante ! 
GÉRARD. 

Délicieux !  
À part, voyant que Rita reste comme pétrifiée devant Flaminio. 

Ah çà ! toutes les trois ! Eh bien, il a du succès, mon marquis ! 
BARBARA, à Flaminio. 

Je trouvé vous bien synthétical pour une géologue ! 
FLAMINIO, avec feu. 

Géologue, moi ? Dieu me préserve de l’être !  
Gérard tousse pour l’avertir. 

De l’être à toute heure ! Un froid et gauche pédagogue ! quand ce 

vin d’Espagne couleur de rubis rit au fond de mon verre et porte 

sa flamme au fond de mon cœur ? 
Il boit. 

Ah ! laissez-moi déraisonner, mon cher...  
Bas, à Gérard. 

Comment vous appelez-vous ? Il faudra me le dire. 
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Haut. 

Mes chers amis...  
Mouvement de surprise de Sarah et de Barbara. 

Je parle aux nuages, aux arbres, à toutes les divines essences, à 

toutes les brillantes formes de la création. Non, ce n’est point en 

savant, c’est en poète que j’aime la nature, et que je comprends le 

beau, la femme, l’amour. 
SARAH, à Barbara. 

S’il commence sur ce ton-là... 
FLAMINIO, qui l’a entendue. 

Oui, signora ! L’amour n’est-il pas l’alpha et l’oméga de la vie ? 

Trésor et conquête pour les uns, attente ou regret pour les autres ! 

Ma foi, vive l’espoir ou le rêve ! Qu’est-ce que la jeunesse ? Un bal 

masqué resplendissant de feux ou d’éclairs ! 
GÉRARD. 

Vous oubliez facilement les heures de déception, a ce qu’il paraît ? 
FLAMINIO. 

Oh ! parfois, je le sais, les flambeaux pâlissent, la fête s’éloigne, les 

portes se ferment, les houris remontent aux cieux. La nuit se fait, la 

vision s’efface... Le pèlerin s’égare sur des chemins dévastés. C’est 

la réalité qui nous saisit au sein de l’ivresse. Mais qu’un souffle de 

printemps passe sur la terre, qu’un rayon de poésie pénètre dans 

l’âme, le phénix renaît de sa cendre. Les sons de fête reviennent 

frissonner dans le feuillage. Le voyageur secoue ses pieds 

poudreux, l’ange sent repousser ses ailes. Il se ranime, il respire, il 

vit, il aime !  
Bas, à Gérard. 

Hé ! comment trouvez-vous la métaphore ? Pour un homme un 

peu gris, ça n’est pas mal. 
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GÉRARD, suivant Sarah qui s’est levée, bas, à Flaminio. 

Vous extravaguez, mon cher, et vous manquez de tenue. 
FLAMINIO, le suivant. 

Vous trouvez ? 
Il offre son bras à Sarah en passant entre elle et Gérard. 

Je suis certain que milady comprend les émotions d’une vie 

comme la mienne, entremêlée de douces illusions et d’arides 

labeurs !  
Bas, à Gérard. 

Vous voulez que je plaise et vous me glacez. Éloignez-vous donc 

un peu. 
GÉRARD, à part. 

Ma foi, je suis curieux de voir... 
Il s’approche de Barbara et l’occupe en ayant l’œil sur Flaminio. 

FLAMINIO, bas, à Rita qui le tire par son habit. 

Fais attention, toi. Ils vont passer. 
RITA. 

Joseph est là. 
FLAMINIO fait un geste d’impatience,  

Rita s’éloigne vivement et va regarder au fond. À Sarah. 

Daignez m’écouter, signora ! Voici un moment qui ne reviendra 

probablement jamais dans ma vie. J’en veux profiter pour vous 

parler sérieusement d’amour ! 
SARAH. 

Vous voulez dire de l’amour ou sur l’amour ? Vous étiez en train de 

disserter... mais vous venez de faire une faute de français. 
FLAMINIO. 

Je suis étranger, j’en peux faire bien d’autres ! 
SARAH, quittant son bras et remontant vers le banc à gauche. 

Tâchez de ne faire que celle-là. 
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FLAMINIO, à part. 

Aïe ! ce monsieur m’a placé sur un trébuchet ! Tâchons d’y 

voltiger sans culbute,  
Haut. 

Soyez tranquille, signora ; je peux écorcher le français sans 

danger ; car, si j’osais vous parler d’amour, comme je disais tout à 

l’heure (contrairement à la grammaire des convenances), vous ne 

vous en fâcheriez pas. 
SARAH. 

Ah ! vous croyez ? 
FLAMINIO. 

Non certes, car ce ne serait pas en riant et en m’efforçant de vous 

faire rire. Ce ne serait pas non plus en jouant au drame ou au 

roman pour vous persuader. Enfin, ce ne serait pas avec la 

brusquerie perfide d’un homme qui espère surprendre. Ce serait 

avec une émotion si profonde... un effroi si sincère... Tenez ! je ne 

sais pas du tout ce que je vous dirais, et je crois que je ne vous 

dirais rien d’intelligible. Il est donc certain que vous n’auriez point 

à vous courroucer. 
SARAH. 

À la bonne heure. Mais le mieux serait de ne me rien dire, 

surtout... après diner ! 
FLAMINIO. 

Ah ! signora, si j’étais un peu excité, un peu fou, il y a deux 

minutes, me voilà bien tristement philosophe à l’heure qu’il est, et 

tout disposé à généraliser.  
Voyant que Gérard l’écoute. 

Je suis parfaitement dans mon bon sens, et je dirai que l’amour est 

la grande science de la vie. 
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SARAH. 

Il paraît que vous avez beaucoup étudié cette science-là ? 
FLAMINIO. 

Pas plus que les autres. Je la devine tout en y rêvant parfois. Je 

n’appelle pas amour ce qui occupe quelques jours de temps en 

temps, un cœur oisif ou inquiet. J’appellerais ainsi une affection 

dont on ne distingue pas le commencement, tant le passage du 

respect à l’espérance doit être une nuance délicate ; dont on 

n’entrevoit pas la fin, tant elle doit sembler impossible. Je ne suis 

pas expert en matière de sentiment, non, je l’avoue, je n’en ai pas 

cherché si long pour mon usage. Mais il me semble que, si j’aimais 

un jour, je me dirais ceci : « L’amour vrai ne calcule ni ne 

marchande. Il subit les rigueurs, il attend la confiance. Il s’expose 

et se livre sans rien exiger. Il n’a pas de dépit, il ne craint pas le 

ridicule, il ne cherche pas à se venger ! » 
SARAH, attentive. 

Que voulez-vous dire ? 
GÉRARD s’approche vivement. 

Oui ! que dites-vous là ? 
FLAMINIO. 

Moi ? Rien ! je fais une théorie. Je plaide la cause des amants 

soumis... ou repentants. 
GÉRARD. 

C’est une théorie que milady écoute avec intérêt. 
BARBARA. 

Oh ! je donner raison à lui ! 
GÉRARD, à Sarah. 

Et vous aussi ! Il paraît que vous ne recevez pas toutes les 

déclarations avec une égale fureur ? 
SARAH, passant devant lui. 

Elles ne sont pas toutes également directes, apparemment. 
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GÉRARD, haut. 

Certes ! il est des gens sans tact, sans usage ! Mais il en est d’autres  
Regardant Flaminio. 

que leur brillante éducation et leur rang dans le monde... 
FLAMINIO, tirant sa montre, bas, à Gérard. 

Faites attention, cher ami ; nous sommes loin de l’heure... 
GÉRARD. 

Je le sais très bien ; mais vous vous permettez les allusions, j’en use 

aussi.  
Haut. 

Le caprice des femmes s’attache à tout... Ceci est encore une 

théorie sans application ! et il suffit, dit-on, d’un habit... qui va... à 

peu près à celui qui le porte, pour leur paraître agréable et 

distingué. Qu’en dites-vous ? 
FLAMINIO. 

À quel propos ?... Mesdames, je vous demande pardon pour mon 

ami ; je crois qu’il est un peu troublé par cet excellent vin 

d’Alicante. Ses idées ne tiennent plus ; mais on pourrait, en 

suivant ses divagations, lui dire qu’en fait d’esprit, ce n’est pas 

toujours l’habit qui fait l’homme, et qu’en fait de grâce, c’est 

quelquefois l’homme qui fait l’habit. 
Les deux dames remontent. 

GÉRARD, à Flaminio, le prenant à part. 

C’est assez, la plaisanterie va trop loin, et je respecte trop les 

femmes que j’accompagne pour la laisser durer. 
FLAMINIO. 

Eh bien, comment vous en tirerez-vous ? Ça vous regarde. 
GÉRARD. 

Je vous prie de prendre congé. Esclave de ma parole, je ne vous 

trahirai pas. Faites une belle sortie. Gardez les habits et allez-vous-

en. 
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FLAMINIO. 

Non pas, s’il vous plait. Je ne garde rien, et je reste. 
GÉRARD. 

Alors, je vais vous chasser. 
FLAMINIO. 

Comment ça ? 
GÉRARD. 

En vous cherchant querelle. 
FLAMINIO. 

Tant pis pour vous, car je vous tuerai. 
GÉRARD. 

Ah ! vous vous battez, vous ? 
FLAMINIO. 

Et très bien ! comme tout ce que je me donne la peine de faire. 
RITA, qui les a écoutés, passant entre eux, et parlant haut. 

En voilà bien assez !  
À Flaminio. 

Tu as voulu te déguiser dans les habits de ce monsieur ; c’est bien. 

Je n’ai rien dit. Tu as voulu faire le marquis avec cette dame, je n’ai 

rien dit. Mais, à présent, tu veux te fâcher, tu veux te battre, et je 

vas tout dire. 
BARBARA. 

Oh ! battre... 
FLAMINIO. 

Vous rêvez, ma chère enfant ! 
RITA. 

Ah ! tu m’appelles vous ! 
GÉRARD, riant. 

Ah ! ma foi, voilà une révélation dont je ne suis pas coupable. 
SARAH. 

Une révélation ? 
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RITA. 

Eh bien, oui ! c’est Flaminio qui montrait les marionnettes à la 

dernière foire de Saint-Jean-de-Maurienne, et que mon oncle a 

embauché pour faire la contrebande. C’est mon fiancé, c’est celui 

qui m’épousera dans deux ou trois ans. 
FLAMINIO. 

Oui ! compte là-dessus. 
BARBARA, sans beaucoup d’émotion. 

Une contrebandiste ? 
SARAH, outrée. 

Un saltimbanque ! 
Rita remonte. 

FLAMINIO. 

Non, Flaminio, l’artiste vagabond, le poète sans nom et sans avoir.  
À Gérard, bas. 

Flaminio, le cœur sans fiel, qui ne vous trahira pas.  
Haut. 

Voici le fait, Excellences ! C’est pour ne point vous effrayer que 

nous avons menti, lui et moi. J’étais signalé, menacé, traqué. La loi 

punit de mort le contrebandier, c’est-à-dire qu’on tire sur nous 

sans crier gare. Eh bien, je m’attendais aujourd’hui à une visite 

dans ce chalet, ou à une rencontre au premier pas que je 

hasarderais aux alentours. J’ai dit ma situation à ce bon jeune 

homme, qui m’a caché sous ses propres vêtements. Mais le danger 

s’éloigne. 
Joseph a fait, du fond, un signe à Rita. Rita fait ce signe à Flaminio. 

Les douaniers ont passé outre... Le papillon va dépouiller sa 

parure. 
GÉRARD, à Flaminio. 

Pardonne-moi mon emportement, mon brave garçon, et viens à 

moi quand tu voudras. 
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FLAMINIO, haut. 

Merci. Mais il n’est pas probable que nous nous retrouvions 

jamais. J’ai assez de ce métier-ci, et je pars ce soir pour faire un 

tour en France. 
RITA. 

Tu pars déjà ? Et quand reviens-tu ? 
FLAMINIO. 

Dieu le sait, gentille Rita. N’y compte guère, et marie-toi avec un 

contrebandier véritable. Je n’ai rien à me reprocher envers toi, 

pure enfant.  
À Gérard. 

Je vous l’ai dit, je ne suis ni vicieux ni pervers.  
À Rita. 

Garde un bon souvenir au bohémien qui a respecté la sainte 

hospitalité, et ne te fie pas autant à tous les autres. Si je peux 

devenir laborieux et rangé, je t’enverrai une dot. 
BARBARA. 

Bien ! je charger moi de le dot de elle. Bon voyage ! 
Elle tend la main à Flaminio, qui la baise avec respect. 

FLAMINIO. 

Vous, signera ?...  
Regardant Sarah, qui cache sa figure dans ses mains. 

Allons ! que Dieu bénisse les bons cœurs ! 
Il va pour rentrer dans le chalet. 

RITA, regardant dans la coulisse à droite, avec effroi. 

Ah ! prends garde ! ils reviennent. 
FLAMINIO. 

Qu’importe ?... Pourtant je ne voudrais pas qu’ils vissent de près 

ma figure. Je vais faire un tour de promenade par ici. Ne craignez 

rien pour vos habits, monsieur, je reviens ! 
Il s’en vers la gauche. 
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GÉRARD, à Sarah, qui a la figure cachée. 

Quoi ! vous pleurez ?... Il ne risque rien ! 
SARAH. 

Je pleure d’indignation, Gérard ! 
GÉRARD. 

Contre moi ? 
SARAH, avec fierté. 

Pensez-vous donc que ce puisse être contre moi-même ? 
RITA, qui a suivi Flaminio du regard. 

Ah ! mon Dieu ! il revient ! il court ! ils sont là aussi. 
VOIX, dans la coulisse. 

Arrête !... 
FLAMINIO, revenant et courant sur le théâtre. 

Non pas, mes maîtres, on n’arrête pas comme cela Flaminio... 

Votre serviteur, Excellences ! 
Il fuit vers le fond. 

RITA. 

Pas par là... non ! 
Flaminio fuit quand même, Joseph le suit. 

VOIX, au fond. 

Arrête ! 
RITA. 

Ah ! mon Dieu ! 
BARBARA, qui regarde au fond. 

Il sauvé lui... Bien ! vite, vite ! 
On entend un coup de fusil. Rita fait un cri et s’élance. 

BARBARA. 

Oh ! Tombé ! 
RITA. 

Bon Joseph ! il l’emporte ! 
SARAH, courant au fond avec Gérard. 

Ah ! le malheureux ! 
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ACTE I 
 

 

 
Un petit salon bleu donnant dans un second salon au fond ; porte d’antichambre 

à droite ; cheminée et deux portes au fond ; guéridon à droite ; fenêtre à gauche ; canapé à 

gauche de la cheminée, angle droit ; table devant la fenêtre ; fauteuils, chaises, etc. Local 

sans ostentation, mais annonçant l’existence riche. 
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Scène première 
 

SARAH, UNE FEMME DE CHAMBRE 

 

 

 
SARAH, sortant la première de la porte du fond à gauche.  

Elle sonne, la femme de chambre paraît à droite. 

Il est deux heures ? Dites que je reçois. 
LA FEMME DE CHAMBRE. 

Je l’ai dit, madame. 
Elle sort par la droite. 

SARAH,  

s’approchant du guéridon et regardant des cartes de visite et des billets. 

« M. de Kologrigo ! » Où ai-je entendu ce nom-là ? « Recommandé 

par la princesse Palmérani... » C’est quelque mélomane qui croit 

que je donne aussi des concerts ! Pas de lettre de ma belle-sœur ! 

Est-elle en route ? est-elle malade ? C’est singulier ! 
Elle s’assied sur le canapé. 

UN DOMESTIQUE, annonçant. 

M. le comte de Brumeval. 

 

 

 

 



FLAMINIO 

46 

 

 

 

 

Scène II 
 

SARAH, GÉRARD 

 

 

 
SARAH. 

Ah ! Gérard ! vous êtes à Paris ! Depuis quand ? 
GÉRARD. 

Depuis une heure, et vous voyez que je ne perds pas de temps 

pour venir me jeter à vos pieds. 
SARAH. 

Vous vous sentez donc bien coupable ? 
GÉRARD. 

Non, pas beaucoup ! mais je vous sais très irritée, puisque vous 

n’avez pas daigné répondre à mes lettres. J’ai tort, puisque vous 

êtes offensée. Pardonnez-moi, puisque je me montre si impatient 

de rentrer en grâce. 
Il s’assied en face d’elle. 

SARAH. 

Vous prenez tout cela fort légèrement, je le vois. N’attachez donc 

pas trop d’importance au pardon que je vous accorde. 
GÉRARD. 

Ah ! mais si ! Je veux qu’il soit réel et cordial. Qu’ai-je donc fait de 

si atroce ? Voyons, dites ! Après l’accident du chalet, qui nous 
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avait tous mis en émoi pour le reste du jour, vous vous êtes 

arrangée très perfidement et très cruellement pour quitter le pays 

sans que j’aie pu vous voir... 
SARAH. 

J’ai évité une explication qu’aujourd’hui je ne vous permets pas de 

demander. Du moment que vous croyez ne pas avoir de torts 

envers moi, n’en parlons plus. 
Elle porte sur la table les lettres et les cartes. 

GÉRARD se lève et la suit. 

Ah ! si fait ! parlons-en. Je suis léger tant que vous voudrez, mais... 

Eh bien, non ! je ne suis pas léger, je voudrais l’être ; mais, quand il 

s’agit de vous... de vous, Sarah, que j’aime et respecte depuis que 

je me connais, cela est impossible. Voyons, grondez-moi 

beaucoup, j’aime mieux ça. Dites vos griefs. Êtes-vous aristocrate à 

ce point de vous croire perdue, pour avoir dîné sur l’herbe en 

compagnie d’un pauvre hère... 
SARAH. 

Non ! mais, si ce pauvre hère, comme vous l’appelez, n’avait pas 

eu plus d’esprit et de cœur que vous n’eu eûtes ce jour-là, vous 

m’exposiez, vous me livriez à ses insultes. 
GÉRARD. 

Ses insultes ! N’étais-je pas là ? 
SARAH. 

Outragée par vous, je ne me fusse pas sentie vengée par vous. 
GÉRARD. 

Ah ! vous êtes cruelle, Sarah ! Savez-vous que votre amertume me 

ferait croire... ? 
SARAH. 

Quoi donc ? Dites ! 
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GÉRARD. 

Non ! je ferai mieux de me taire. 
SARAH. 

Oh ! je comprends de reste ! Eh bien, si cela était ? si cet homme 

m’avait semblé aimable, si je l’avais écouté avec plaisir ?... 
GÉRARD. 

Serait-il possible ? 
SARAH. 

Si c’était possible, j’en rougirais probablement vis-à-vis de moi-

même ; mais vous auriez à en rougir devant moi et plus que moi ! 
Elle remonte à la cheminée. 

GÉRARD. 

Eh bien, c’est vrai. Si je le croyais, j’en serais si humilié !... si 

malheureux !... mais, comme c’est impossible... 
SARAH. 

Ah çà ! m’apportez-vous des nouvelles ? ma sœur vous a-t-elle 

écrit récemment ? Je suis inquiète d’elle. 
GÉRARD. 

Ah ! elle ne vous écrit pas ? Diable ! 
SARAH. 

Vous eu êtes donc inquiet aussi ? 
GÉRARD. 

De sa santé ? Non, je viens de la voir. J’arrive de Chambéry. 
Il remonte. 

SARAH, s’asseyant sur le canapé. 

Vraiment ! Alors, dites-moi donc vite pourquoi elle y reste si 

longtemps ; c’est toujours la passion de la chasse ? 
GÉRARD, debout près de la cheminée. 

Non, c’est... c’est autre chose ; et, si j’étais pressé de vous voir, c’est 

aussi à cause de cela. Voyons, permettez-moi de vous reparler de 

cette pomme de discorde tombée entre nous, du signor Flaminio, 
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cet homme de cœur et d’esprit, selon vous, dont j’ai à vous donner 

des nouvelles. 
SARAH. 

Je ne vous en demande pas. 
GÉRARD. 

Ah ! vous en avez ? 
SARAH. 

Par vous. 
GÉRARD. 

Par moi seul ? 
SARAH, offensée. 

La question est singulière, et vraiment... 
GÉRARD. 

Non, non, elle est toute simple, vous allez voir. Je vous ai écrit qu’il 

était sauvé, caché, soigné... et puis j’ai été passer trois semaines à 

Milan ; après quoi, repassant par Chambéry... Ma foi, je suis fort 

embarrassé pour m’expliquer, et pourtant, je dois vous avenir 

qu’une chose très désagréable... 
SARAH. 

Quoi ?... Parlez donc !...  
Avec un peu d’effort. 

Il est mort de sa blessure ? 
GÉRARD. 

Non ; mais... 
LE DOMESTIQUE, annonçant. 

M. le duc de Treuttenfeld. 
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Scène III 
 

SARAH, GÉRARD, LE DUC 

 

 

 
SARAH, à Gérard. 

Ah ! lui aussi, revenu ? 
LE DUC. 

En toute hâte, milady, pour mon procès d’abord ; et puis... pour 

vous donner des nouvelles de votre honorée belle-sœur. 
GÉRARD, à part. 

Il parle comme une lettre de commerce ! 
SARAH. 

Ah ! elle va bien, n’est-ce pas ? 
LE DUC. 

Comment donc, elle rajeunit ! 
Il met son chapeau sur la table. 

GÉRARD, à demi-voix, vers Sarah. 

Est-ce une épigramme ? 
SARAH, à Gérard. 

Vous dites ? 
GÉRARD, bas. 

Chut ! c’est entre nous ! tout à l’heure ! Recevez le duc. 
Haut et redescendant. 
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Eh bien, duc, votre procès est-il entamé sur nouveaux frais ? 
LE DUC. 

Ah ! des frais, ce n’est pas ça qui manque ; mais c’est d’autre chose 

que je veux vous entretenir... C’est de miss Melvil, pour une 

circonstance grave... 
Le domestique entre et parle bas à Sarah. 

GÉRARD, à part, regardant le duc. 

Allons ! lui aussi ! Mais de quoi diable se mêle-t-il ? 
LE DUC. 

Je...  
Regardant avec impatience Sarah, qui est préoccupée par le domestique. 

Je sais bien qu’on ne s’intéresse pas aux affaires des autres... Je 

comprends ça ! mais... 
SARAH,  

à qui le domestique vient de répondre après quelques mots échangés. 

Ah ! mon Dieu ! 
GÉRARD, s’approchant d’elle. 

Qu’est-ce donc ? 
SARAH, bas et avec agitation.  

Elle redescend vers Gérard ; le duc remonte à la cheminée. 

Est-ce encore vous, Gérard, qui m’amenez ce personnage ? 
GÉRARD. 

Celui dont nous parlions ? Il est ici ? et il ose ?... M’ordonnez-vous 

de le chasser ? 
SARAH. 

Mais courez donc ! 
GÉRARD, après avoir fait un pas pour sortir. 

Non ! il ne faut pas ; et, puisqu’il a tant d’audace, il vaut mieux le 

voir venir... Mais il faut que je vous parle auparavant. 
SARAH, allant vers le second salon. 

Venez donc par là...  
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Au domestique. 

Faites attendre. 
GÉRARD, au domestique. 

Faites attendre ici.  
Le domestique sort. À Sarah. 

Pas dans l’antichambre ; ne l’humiliez pas pour commencer. Il faut 

le ménager, peut-être ? 
SARAH. 

Moi ? 
GÉRARD. 

Mon Dieu ! vous n’y êtes pas du tout ; c’est plus sérieux que vous 

ne pensez. 
SARAH, sur le seuil du second salon. 

Pardon, monsieur le duc ! en ce moment... une circonstance 

imprévue... 
LE DUC. 

J’attendrai votre bon plaisir ; je suis fort bien ici.  
Il s’installe au coin du feu ; Sarah fait un geste d’impatience et disparaît par le 

fond à gauche avec Gérard. 

Oui, ma foi, voilà un bon fauteuil ! Ah ! qu’ils sont heureux, les 

gens qui ont toutes leurs aises ! On se donne un mal de chien pour 

en arriver là, et on n’y arrive pas ! 
LE DOMESTIQUE, sur le seuil de l’antichambre. 

Qui faut-il annoncer ? 
FLAMINIO, paraissant. 

Personne. 
Le domestique se retire. 
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Scène IV 
 

LE DUC, FLAMINIO 

 

 

 
Flaminio entre et jette un coup d’œil autour de lui, puis s’approche de la 

cheminée, où le duc tisonne. Tous les deux se regardent en même temps. Flaminio est bien 

mis, un peu trop bien pour le matin. 

LE DUC. 

Tiens, c’est toi ? 
FLAMINIO. 

Comment ! c’est vous ? Eh bien, dites donc, père Sinigalia, où 

avez-vous pris toutes ces décorations ?... Quelle farce jouez-vous 

là ? 
LE DUC. 

Tu ne sais donc pas ? j’ai hérité : mon oncle le duc est enfin 

trépassé. 
FLAMINIO. 

Ah çà ! c’était donc vrai, que vous étiez de famille princière ? 
LE DUC. 

Rien n’est plus vrai. Je suis duc. 
FLAMINIO. 

J’ai toujours cru que vous vous moquiez de nous. 
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LE DUC. 

Je serais même souverain, si j’avais le moyen de régner. Mais, 

grâce à un M. de Kologrigo... Je le conterai ça à loisir ! parlons de 

toi. Comment diable te trouves-tu ici, chez lady Melvil ? –Qu’est-

ce que tu fais donc maintenant ? 
FLAMINIO. 

Moi ? Rien, comme à l’ordinaire. 
LE DUC. 

Tu as tort. 
FLAMINIO. 

Oh ! que non ! le travail m’a toujours porté malheur... 
LE DUC, le regardant. 

Est-ce que tu aurais fait aussi un héritage ?... 
FLAMINIO. 

Moi ? Je suis fils de l’Adriatique, et ma mère est aussi avare que je 

suis prodigue. Elle garde pour elle tous les joyaux que lui ont 

donnés les doges en l’épousant, et, pour avoir eu tant de pères, je 

n’en suis pas plus riche. Mais ça ne m’empêchera pas d’aller voir 

le musée, tout à l’heure, de dîner ensuite au Café de Paris et de 

prendre ce soir une stalle aux Italiens. 
LE DUC. 

Alors, tu as quelque argent ? 
FLAMINIO. 

J’ai cinquante francs de reste, sur le prix d’une montre que j’ai 

vendue à Genève ; ça a payé mon voyage, les habits que voilà, et 

ça va me payer une journée d’élégance parisienne. 
LE DUC. 

Et demain ? 
FLAMINIO. 

Bah ! vous disiez toujours ça, demain ! 



GEORGE SAND 

55 

 

LE DUC. 

Et tu répondais toujours : Nous n’y sommes pas. Allons, tu ne t’es 

pas amendé ! Pauvre garçon ! je voudrais bien te restituer tout de 

suite... 
FLAMINIO. 

Tiens, c’est vrai ! je n’y pensais plus ! Vous me devez quelque 

chose, vous ! 
LE DUC. 

Je te dois trois mois d’appointements, depuis notre malheureuse 

campagne d’Autriche. 
FLAMINIO. 

Ah ! une rude campagne ! contre des oreilles barbares qui ne 

voulaient pas comprendre l’italien. 
LE DUC. 

J’ai fait là de mauvaises affaires ; mais avoue que ce n’était pas ma 

faute ! 
FLAMINIO. 

Certes, vous étiez un imprésario très actif et très équitable, quand 

vous pouviez ! 
LE DUC. 

Que pouvais-je faire avec des acteurs si mauvais ! 
FLAMINIO. 

C’est vrai, nous étions bien mauvais ! 
LE DUC. 

Je ne dis pas ça pour toi. Tu aurais pu faire merveille ; mais tu étais 

si paresseux ! 
FLAMINIO. 

C’est encore vrai : alors, vous ne me devez rien ? 
LE DUC. 

Si fait. Je penserai à toi. Mais, pour le moment, je n’ai pas le sou. 



FLAMINIO 

56 

 

FLAMINIO. 

Ah ! celui-là, je le connais. C’est votre mot favori ! 
LE DUC. 

Que veux-tu ! la chance m’a toujours trahi ! et, depuis que je suis 

grand seigneur, je suis plus gueux que jamais. Je plaide, et, de tous 

les biens que je croyais tenir, il n’y a que mon nom qui ne me soit 

pas contesté. Un nom ! on ne vit pas avec ça ! mes revenus sont 

consignés, les marchands de chicane me rongent, mon crédit 

s’use... Et... tiens, si je te disais que je suis quelquefois bien aise 

qu’on m’invite à dîner, vu que... 
FLAMINIO. 

Diable ! c’est comme ça ? Eh bien, venez dîner avec moi, vous 

ferez la carte. 
LE DUC. 

Tu es un bon garçon, mais c’est impossible. 
FLAMINIO. 

Ah ! oui, un duc avec un comédien ? 
LE DUC. 

Oh ! je n’ai pas de sots préjugés ; moi ! J’ai trop d’expérience pour 

ça ; mais, dans une position aussi précaire que la mienne, ne 

pouvant m’appuyer que sur la considération de mon rang... 
FLAMINIO. 

Oui, oui, c’est juste. Eh bien, dites donc... mes cinquante francs... 

partageons-les. Ce sera un jour de gagné : c’est toujours ça. 
LE DUC. 

C’est sérieusement que tu parles ? 
FLAMINIO. 

Dame ! pourquoi pas ? Vous avez été très bon avec moi, très 

paternel... et vous savez bien que je n’ai pas l’intention de vous 

blesser ? 
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LE DUC. 

Mon cher enfant, je te sais gré de ton bon cœur, mais je déclare que 

tu n’as pas le sens commun. Défais-toi donc de cette générosité 

princière, et apprends à gouverner ton premier mouvement. 

Voyons ! jeune comme tu es, beau comme te voilà, aimable, gai, 

charmant en un mot, tu peux, tu dois partir de cette petite somme 

que tu as dans la poche, pour remonter le courant de la fortune. Te 

voilà à Paris, un excellent endroit pour ceux qui n’ont rien à 

perdre. Il y faut faire ton chemin, et ton chemin, à toi, c’est aux 

femmes qu’il faut le demander. 
FLAMINIO. 

Le demander ? Non, je suis en tram de tourner le dos à ce moyen-

là ! 
LE DUC. 

Ah ! vraiment ? Est-ce toujours la Palmérani ? 
FLAMINIO. 

Oui. 
LE DUC. 

Celle-là... je ne le dis pas ! c’est une folle ; mais tâche de plaire à 

quelque autre, et ne fais pas comme là-bas, prends la chose au 

sérieux, ne te livre pas en aveugle au plaisir qui enivre et qui 

passe. Fais-toi aimer, protéger, piloter, lancer !... Mais ce que je te 

dis là, tu vas songé probablement en venant ici. La dame du logis 

est austère, mais elle est très haut placée, et... 
Sarah et Gérard paraissent à gauche. 
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Scène V 
 

LE DUC, FLAMINIO, SARAH et GÉRARD 

 

 

 
SARAH, bas, à Gérard sur le seuil du second salon. 

C’est bien, merci, mon ami. Je vais le traiter comme il le mérite. 

Occupez le duc. 
Elle va à la cheminée. 

GÉRARD, haut. 

Duc, venez donc voir le superbe Reynolds que milady vient 

d’acheter. Vous qui êtes connaisseur... ça vous intéressera. 
LE DUC. 

Volontiers. 
Ils passant dans le fond à gauche. 
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Scène VI 
 

SARAH, FLAMINIO 

 

 

 
SARAH s’approche avec résolution, puis s’arrête un peu. À part. 

Ah ! comme il est pâle !  
Haut. 

À présent, monsieur, je vous écoute. Puis-je savoir le motif d’une 

visite à laquelle je m’attendais si peu ? 
FLAMINIO, à part. 

Ah ! l’accueil est désobligeant !  
Haut. 

Le motif est vulgaire et la visite sera courte, milady. Une personne 

qui vous tient de près, et que je respecte infiniment, touchée de 

l’accident dont je venais d’être atteint, et me voyant partir pour 

Paris, a désiré apparemment m’y créer des ressources dont elle me 

jugeait dénué. En conséquence, comme je prenais congé d’elle, elle 

a fait glisser dans ma valise une somme de mille guinées en bank-

notes. Je viens seulement de m’en apercevoir, et naturellement, je 

vous la rapporte, en vous priant de vouloir bien... 
Il présente à Sarah un portefeuille que Sarah hésite à recevoir et qu’il pose sur le 

guéridon. 
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SARAH, étonnée. 

Ah !... vous refusez ?... Mais pourquoi n’est-ce pas à elle-même 

que... ? 
FLAMIMO. 

Que je fais cette restitution ? J’ignore quand elle se propose de 

venir à Paris, et, comme je ne puis me constituer le gardien d’une 

somme considérable, comme cela ne se confie guère à des 

domestiques que l’on ne connaît pas, j’ai cru pouvoir me 

permettre... 
SARAH. 

Oui, sans doute, monsieur. Mais il y a là quelque chose... qui 

m’étonne beaucoup ! 
FLAMINIO. 

Milady s’étonne qu’on repousse une aumône ! Oh ! Mon Dieu ! ça 

dépend des goûts, des idées... ou des besoins. 
Il pose le portefeuille sur le guéridon. 

Je ne suis pas dans l’indigence, apparemment !  
À part. 

Quand on a cinquante francs ! 
SARAH, interdite. 

Pardon... mais enfin ! c’est donc faux, ce que l’on me disait tout à 

l’heure ? 
FLAMINIO. 

De moi ? Quelqu’un auprès de vous savait que j’existe ? Et que 

pouvait-on dire de moi à milady ? 
SARAH. 

Vraiment, monsieur, je n’ose pas le répéter ! J’aimerais mieux 

apprendre de vous-même... C’était si étrange ! 
FLAMINIO. 

J’attends que vous m’interrogiez, milady. 
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SARAH, à part. 

Sa figure est si peu celle d’un intrigant !  
Haut. 

Voyons, monsieur, parlons franchement. Ma belle-sœur ne vous a-

t-elle pas fait conduire secrètement à sa maison de campagne ? 
FLAMINIO. 

Oui, et j’étais trop malade pour m’y refuser. La ferme où vous 

m’aviez fait porter n’était pas une retraite assez sûre ; miss Barbara 

s’est dit qu’on m’y surprendrait. Je dois à sa pitié un asile et des 

soins que je n’oublierai jamais. 
SARAH. 

Des soins ?... Alors, elle vous a témoigné un intérêt, une affection... 

Sachez bien, monsieur, que j’aime et respecte miss Melvil, que sa 

réputation n’a jamais reçu la moindre atteinte ; mais elle a un 

caractère exceptionnel, une indépendance d’opinions... Enfin, ce 

mariage dont on croit qu’elle a eu la pensée... 
FLAMINIO, stupéfait. 

Un mariage ? 
SARAH. 

Ne s’est-elle pas entourée d’hommes d’affaires ? n’a-t-elle pas fait 

un testament ? n’a-t-elle pas parlé de vous... à quelques personnes, 

avec une exaltation... ? J’espère, monsieur, que vous ne me croyez 

pas préoccupée des intérêts matériels de la famille. Toute autre 

manière de vous enrichir aurait mon assentiment. Je suis toute 

disposée à en chercher le moyen avec miss Melvil, sans que le 

public soit initié à cette prédilection... Mais un éclat serait si 

fâcheux, si ridicule... Voyons, pouvez-vous l’aimer ? osez-vous le 

dire ? avez-vous pu le lui faire croire ? Vous ne répondez pas ? 
FLAMINIO. 

Pardon, milady, c’est que je réfléchis, et j’en ai si peu l’habitude !... 
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Je me demande pourquoi vous avez de moi une si singulière 

opinion, et je cherche si, dans ma vie passée, j’ai fait quelque chose 

qui autorise des soupçons pareils. 
SARAH. 

Ainsi, vous niez... ? 
FLAMINIO, prenant son chapeau. 

Non, milady, rien ! c’est à miss Barbara de se justifier si elle a eu 

des sentiments et des projets que j’ignore. Vous vous en 

expliquerez ensemble. Quant à moi, peu vous importe ce que j’ai 

pu penser et vouloir, peu vous importe que je sois le premier ou le 

dernier des misérables. Je vous présente mon respect, milady ! 
SARAH, lorsqu’il est près de sortir. 

Non ! restez, je vous prie. Je n’ai pas l’intention de vous blesser. 
FLAMINIO. 

Oh ! pardonnez-moi, madame ; vous en avez même la volonté. 
SARAH. 

Eh bien, si je n’en ai pas le droit, défendez-vous. 
FLAMINIO. 

Je n’ai pas à me défendre. 
SARAH. 

Ah ! si fait ! vis-à-vis de moi, vous êtes coupable, et, si je suis 

injuste maintenant à votre égard, c’est votre faute. 
FLAMINIO. 

Oui, c’est la faute de ma chétive position, ou de ma mauvaise 

fortune. 
SARAH. 

Non, monsieur, non certainement. Aucune personne juste et 

sensée ne vous fera un crime de cela. 
FLAMINIO. 

Alors... c’est donc la plaisanterie du chalet ? Eh bien, oui, madame, 

c’était une plaisanterie du plus mauvais goût, et je serais 
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impardonnable si j’avais su à quelle femme elle s’adressait... Mais 

je ne le savais pas, voilà mon excuse. 
SARAH. 

En effet, vous ne le saviez pas, et, pour vous décider à me 

mystifier, on a dû vous dire... 
FLAMINIO. 

Non, rien ; n’accusez personne. Mettez tout sur le compte d’un 

manque d’esprit et d’éducation auquel on devait s’attendre de ma 

part. Où aurais-je acquis le savoir-vivre, le tact, le discernement ? 

N’ai-je pas vécu au hasard, sans guide, sans conseil ? N’accusez 

que moi, milady, cela vaudra mieux. 
SARAH. 

Alors... que je vous juge bien ou mal... cela vous est parfaitement 

indifférent ? 
FLAMINIO. 

Oh ! mon Dieu, un peu plus, un peu moins de mépris... 
SARAH. 

Et, si j’étais disposée à vous estimer... davantage, vous ne diriez 

pas un mot, vous ne feriez ni un effort de volonté, ni un pas pour 

m’y encourager ? 
FLAMINIO,  

qui s’est toujours tenu près de la sortie, revenant vivement sur ses pas. 

Ah ! milady !... j’irais au bout du monde... 
Il reste près de la cheminée, envoyant entrer Gérard. 
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Scène VII 
 

SARAH, FLAMINIO, GÉRARD 

 

 

 
GÉRARD,  

à Sarah, bas, après avoir salué très légèrement Flaminio. 

Pardon, si je dérange un entretien que je ne jugeais pas devoir être 

si long... mais je viens vous donner un avis important pour votre 

gouverne : votre belle-sœur vient d’arriver ; elle est là ! 
Il montre le second salon. 

SARAH, voulant y courir. 

Ah ! j’en suis bien heureuse ! 
GÉRARD. 

Attendez ! ne troublez pas un tête-à-tête ! Le duc s’est emparé 

d’elle au passage pour lui renouveler la demande la plus 

solennellement saugrenue... dans la circonstance ! 
SARAH. 

Quoi donc ? 
GÉRARD, bas. 

Un superbe projet dont il venait justement de me faire part, et 

qu’on vous dira... quand vous aurez congédié ce monsieur. 
SARAH, haut. 

Mais... monsieur reste ; je l’en ai prié. 
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GÉRARD, bas, à Sarah. 

Ah ! l’explication n’est pas finie ? Il parait qu’elle est catégorique. 
SARAH. 

Apparemment. Voyons la vôtre. 
Gérard lui parle tout à fait bas. 

FLAMINIO, à lui-même. Il est près de la cheminée. 

Est-ce que je rêve ?... Oui ! je suis fou. Elle se repent d’avoir été 

injuste... voilà tout ! 
Il descend à gauche. 

SARAH, à Gérard. 

Et vous, vous êtes de cet avis ? 
GÉRARD, bas. 

Dame ! ça vaudrait mieux sous tous les rapports que ce bohémien-

là !  
Examinant Flaminio. 

Il est joli garçon, décidément ! bien mis, un peu trop bien mis ! 
SARAH. 

Il n’a peut-être pas pu consacrer sa vie à la science de 

l’habillement... Voici ma sœur ! 
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Scène VIII 
 

SARAH, FLAMINIO, GÉRARD, BARBARA,  

LE DUC 

 

 

 
SARAH, l’embrassant avec effusion. 

Enfin, vous voilà ! êtes-vous bien fatiguée ? 
BARBARA. 

Oh ! no, dear !  
Voyant Flaminio. 

Oh ! ici ? Je suis étonnée... contente de voir lui ! 
GÉRARD, ironiquement, lui montrant le duc. 

Ah ! prenez garde, vous allez être cause d’un duel. 
BARBARA. 

No ! je ne craigne pas.  
Au duc. 

Et présentement, ici, voyez ! je veux faire le confession. Je trompé 

vous à la campagne, je croyais vous bien bavarde et je caché une 

jeune homme. 
LE DUC, à Flaminio. 

Ah bah ! c’était toi ? 
GÉRARD. 

Vous le connaissez ? 
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LE DUC. 

Certainement ! c’est un de mes anciens... amis, un très brave 

garçon. Eh bien, miss Barbara, j’ai fort bien su là-bas que vous 

cachiez un contrebandier blessé. J’ai reconnu là votre bon cœur, je 

ne vous en ai jamais parlé, et je ne l’ai dit à personne ; après ? je 

suis très mauvaise langue quand je hais les gens, c’est vrai ! mais, 

quand je les aime... Et tenez ! la présence de ce garçon-là ne me 

gênera pas pour vous répéter devant lady Melvil... 
BARBARA. 

Ne dites plous rien, je avais des autres intentions pour le famille 

de moi. 
GÉRARD, à Sarah, un peu trop haut. 

Ah çà ! c’est donc à vous qu’elle veut le faire épouser ? 
SARAH. 

Je ne sais pas si vous êtes plaisant, mais je vous trouve absurde. 
FLAMINIO, qui a entendu Gérard, car il l’observe attentivement. 

Moi, je crois monsieur fort spirituel. Mais, pour le bien 

comprendre, je voudrais que miss Melvil daignât s’expliquer 

devant lui sur mon compte. 
BARBARA. 

Oh ! vous ave liou le petite papier dans la pôrtefeuille ? 
FLAMINIO. 

Non, miss Melvil, je ne comprends pas l’anglais et je n’ai voulu 

demander la traduction à personne. 
SARAH, remettant vivement le portefeuille à Barbara. 

Tenez, il l’a rapporté, je ne l’ai pas ouvert. 
BARBARA. 

Oh ! je comprené ! Il refiousé l’argent à cause il n’a pas liou le 

petite papier ! 
Elle l’ouvre. 
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SARAH, bas, à Barbara. 

De grâce !... devant Gérard, qui... 
BARBARA. 

Oh ! jé sais ! Il moque moi, mais je môque lui.  
Haut. 

Je souis une person ridiquioule, je ne parle pas bien en français, je 

habiller moi pas bien en français. Je chassé avec le fiousil, je étudié 

le philosophie ! il est bien ridiquioule ! je aimer le poetrie, le 

miousic, le bonté, le sincérité ; je aimer il signor Flaminio !... 
FLAMINIO, à part, avec un effroi comique. 

Malédiction ! 
GÉRARD, à Sarah. 

Eh bien, vous voyez ! 
LE DUC, à part. 

Dame ! ça se peut bien ! 
Sarah est consternée. 

BARBARA. 

Oh ! il est bien ridiquioule ! je entende lui chanter, je entende lui 

parlé dans le délirium de le maladie. Je voyais lui pleurer pour 

remercier moi... oh ! comme une fils ! Je aimé lui !... oh ! comme 

une fils. Je adopté lui pour le fils de moi ; ici est le notification.  
Elle remet le papier à Sarah. 

Oh ! je sais le malignity, je vois !  
Elle regarde Gérard et le duc. 

Mais... 
LE DUC. 

Mais il y a un moyen de vous en préserver, miss Melvil : c’est de 

faire un mariage convenable et sensé, qui n’empêchera pas vos 

sentiments maternels... un homme d’un âge assorti au vôtre, 

pouvant vous offrir un nom... 
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BARBARA, souriant. 

Bien difficile pour prononcer ! Je remercié vous, diouke ! Je moque 

le malignité, je donne, je rende le avenir à une vrai artiste ! et je ne 

prené pas son liberté, je laissé lui voyager. 
Le duc remonte mécontent, Sarah remonte et redescend à gauche. 

Je coultive le métaphysic, je n’étais pas signora italiana, je n’avé pas 

besoin un sigisbeo. 
FLAMINIO, à part. 

Ah ! oui, à la bonne heure ! l’excellente femme !  
Haut. 

Signora, je ne sais comment vous exprimer... 
GÉRARD. 

Et moi, chère miss Melvil, je ne sais comment m’excuser. 
SARAH. 

Ma bonne sœur ! 
BARBARA. 

Oh ! écoutez, dear, je partager le fortioune de moi... entre vous... 
SARAH. 

Ah ! je vous supplie, ne parlons pas d’argent !... 
BARBARA. 

Je voulais dire à vous. 
Elle l’emmène à la table et lui montre d’autres papiers en parlant bas avec elle. 

GÉRARD, au duc. 

Si elle l’entend ainsi... C’est encore très excentrique ; mais elle est 

comme ça, et sa raison en est quitte à bon marché. Mais voyez-le 

donc, lui ; on dirait qu’il ne s’y attendait pas ! c’est de l’extase ! 
LE DUC. 

Dame ! écoutez donc, elle est immensément riche ; et elle va lui 

faire, en attendant l’héritage, une pension raisonnable ! 
GÉRARD. 

Oh ! mieux que ça, brillante ! 
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LE DUC, à part. 

Et il me prêtera...  
Haut, à Flaminio. 

Eh bien, mon garçon, je me réjouis de ce qui t’arrive, moi ! Te voilà 

riche ! c’est un joli appartement, des chevaux, des voitures, des 

chasses, des dîners ! c’est tout ce que tu aimes : des bijoux, des 

curiosités, des plaisirs, des amis !... 
FLAMINIO, exalté. 

Non, c’est mieux que ça, comme dit monsieur ! c’est de 

l’indépendance ! c’est de la dignité ! c’est la fin de l’exhibition et de 

l’exploitation ! c’est la possession de soi-même ! c’est le 

renouvellement de l’être et le développement de la puissance 

ignorée ! c’est l’éducation rapide, la transformation soudaine ! c’est 

l’extérieur d’un homme qu’une femme peut regarder, avec la 

distinction réelle de celui qu’elle peut aimer !... 
LE DUC, bas. 

Ah ! par exemple, il ne faut pas songer à lady Sarah !... 
FLAMINIO, bas, tressaillant. 

L’ai-je nommée ? 
LE DUC. 

Non... mais enfin tu comprends que ça empêche des dispositions 

complètes en sa faveur. 
FLAMINIO. 

Ah ! vraiment ? Je n’y pensais pas. 
LE DUC. 

Ça ne fait rien ; elle est assez riche par elle-même. 
SARAH, s’approchant de lui avec des papiers à la main. 

C’est moi, monsieur, qui dois et qui veux vous mettre au courant 

de votre situation. 
FLAMINIO. 

Des actes ? des titres ? C’est donc sérieux ?... C’est bon, c’est 
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maternel, miss Melvil, ce que vous faites là ! mais c’est bien 

romanesque ! Et vous, milady, c’est généreux à vous d’accepter 

cette sorte d’alliance fraternelle avec un aventurier comme moi ; 

mais c’est bien téméraire ! 
SARAH. 

La volonté, le moindre désir de ma belle-sœur me sont sacrés, et je 

ne croirais pas mériter son affection, le jour où j’aurais la pensée 

d’une objection ou seulement d’une critique. Acceptez donc, sans 

scrupule, monsieur. 
Elle s’assied sur le canapé et Barbara sur une chaise, auprès d’elle. 

FLAMINIO, regardant les papiers. 

Mille guinées par an !... c’est beau, cela... Qu’ai-je donc fait pour 

mériter un pareil bien-être ? Je n’en sais rien, moi ; peut-être le 

savez-vous, milady : seriez-vous assez bonne pour me le dire ? 

Vous ne répondez pas ? Vous voulez que j’accepte sans remords, 

et vous mettez de la vanité à vous laisser dépouiller dans l’avenir, 

sans aucun regret ? Pourtant, vous vous marierez... bientôt peut-

être ! et miss Melvil adorera vos enfants. Elle voudra les gâter, les 

combler, elle le pourra encore ; mais il n’en est pas moins vrai 

qu’un étranger aura prélevé la première part. Tenez ! ne dussé-je 

être cause que de la privation d’un ruban pour mademoiselle 

votre fille, je me sentirais humilié devant un polit enfant. Moi 

aussi, j’ai... je n’oserais dire de la fierté devant les personnes qui 

me jugent fait pour accepter leurs dons, mais de la vanité, 

beaucoup de vanité !...  
Brûlant les papiers tranquillement au feu de la cheminée. 

Et, si je deviens jamais riche, je ne veux le devoir qu’à moi-même. 
SARAH, se levant. 

Que faites-vous ? 
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LE DUC. 

Eh bien ! eh bien ! 
GÉRARD. 

Ma foi, il n’y a pas à dire, c’est agir et parler en homme d’esprit et 

en galant homme. Je vous fais amende honorable, mon cher ! et 

loyalement ! 
Il lui serre la main. 

BARBARA,  

qui a tant vu, avec beaucoup de sang-froid à Flaminio. 

Oh ! je n’étais pas fâchée contre vous. Vous donnez raison à moi 

d’estimer vous ! 
FLAMINIO, à qui elle tend aussi la main, lui baisant la main. 

Bonne miss Melvil ! je ne mérite pas d’être votre fils, mais je me 

rappellerai toujours avec attendrissement que vous m’avez appelé 

ainsi. 
Gérard et le duc sont remontés à la cheminée. 

BARBARA. 

Vous serez, quand même, dans le cœur !  
Flaminio prend son chapeau sur le guéridon. 

Est-ce que vous ne voulez plus voir nous ? 
SARAH. 

Il craint sans doute quelque nouvelle méprise de notre part. Mais, 

à présent que nous le connaissons tous, il n’a pas à douter de notre 

accueil. 
LE DOMESTIQUE, annonçant. 

Madame la princesse de Palmérani. 
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Scène IX 
 

SARAH, FLAMINIO, GÉRARD, BARBARA,  

LE DUC, LA PRINCESSE 

 

 

 
LA PRINCESSE. 

Je viens vite vous faire mes adieux, et vous demander vos 

commissions : je pars ce soir pour l’Italie. 
SARAH. 

En vérité ? déjà ? pour... ? 
LA PRINCESSE. 

Oui, puisque décidément j’ai quelque influence à Venise, puisque 

je dirige un peu le théâtre, le grand monde qui s’y intéresse, et le 

petit monde qui en dépend ! J’ai quelques artistes à lancer, 

quelques débuts à surveiller ; ça m’occupe, vous savez, ça 

m’amuse ! Enfin, c’est ma saison de bruit, de réceptions, de 

commérage et de musique. Donc, si la fantaisie vous prend de fuir 

le maussade hiver de ce pays-ci, je vous invite tous.  
Voyant Flaminio. 

Ah ! mon Dieu ! 
SARAH, étonnée. 

Quoi donc ? 
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LA PRINCESSE. 

Vous connaissez... ? Ah ! oui, vous étiez en Savoie... Vous avez dû 

l’entendre ! Eh bien, mais... c’est que monsieur est un des talents 

que j’ai promis et annoncés à la Fenice, que le théâtre va ouvrir, et 

qu’il ne devrait pas être ici... à mon insu du moins ! 
SARAH. 

Ah ! vous... protégez monsieur ? 
LA PRINCESSE. 

Et vous aussi, peut-être ? 
SARAH. 

Moi ? Non, je ne protège personne. Je ne suis ni femme du monde, 

ni artiste. 
LE DUC. 

Ah ! pardon, je vous ai entendue, et je m’y connais, moi ! Vous êtes 

mille fois plus artiste que toutes ces cigales de salon ! 
Il baise la voix en désignant la princesse, puis passe à gauche, derrière le canapé. 

LA PRINCESSE, à Flaminio. 

Ah çà ! que faites-vous donc ici ? 
FLAMINIO. 

J’arrive, Excellence, et je me promettais d’aller aujourd’hui 

remercier Votre Seigneurie des lettres qu’elle a daigné me faire 

écrire ; mais... je ne me sens pas de force à débuter sur une scène 

de premier ordre, je n’ai pas fait les études suffisantes, et ma voix 

elle-même... Je viens d’être gravement malade. 
LA PRINCESSE. 

Ah ! ah ! vous avez perdu votre voix ? 
BARBARA. 

Oh no ! Il a été malade beaucoup, mais le voix de lui, il est le 

plious beau sur la terre ! 
LE DUC. 

Pardié ! j’ai toujours dit à ce garçon-là qu’il avait cent mille livres 
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de rente dans le gosier ! 
LA PRINCESSE, railleuse. 

Tiens ! c’est vrai ! le duc a été... à même d’en juger. 
On se lève. 

LE DUC. 

Oui ! j’ai été impresario... ambulant, très ambulant, je ne m’en 

cache pas. Je peux dire la cause et l’origine de toutes mes 

connaissances, moi !  
À part. 

Attrape ça ! 
Le duc se rapproche de la princesse et de Flaminio. 

LA PRINCESSE, à Flaminio,  

continuant une conversation à voix basse, et d’un ton de dépit. 

Si vous êtes l’ami de cette Anglaise, je vous abandonne. 
FLAMINIO. 

De grâce, madame, plus bas !... le duc... 
LA PRINCESSE, demi-haut. 

Le duc a plus besoin de ma table que je n’ai besoin de sa 

discrétion. 
LE DUC, à part. Il a entendu. 

Hem ! c’est selon. Miss Barbara aussi a un bon cuisinier. 
Il se rapproche tout à fait. 

LA PRINCESSE, à Flaminio. 

Enfin, vous allez partir aujourd’hui, dans une heure, je le veux. 
LE DUC. 

C’est donc décidé ? il est engagé ? 
LA PRINCESSE. 

Et fort cher, j’ai répondu de lui. Je lui fais une très belle position, et 

il hésite ! 
LE DUC. 

Il a tort ! mais que...  
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Bas, à la princesse. 

Il n’a peut-être pas de quoi faire le voyage. 
LA PRINCESSE. 

N’est-ce que cela ? Il voyagera dans une de mes voitures. 
FLAMINIO. 

Pardon, signera, c’est trop de bontés, mais... 
LA PRINCESSE. 

Mais quoi ? Ah ! oui, votre fierté ! je sais ça. Mais... attendez ! Oui, 

tenez, vous voyagerez avec un homme de mes amis, pas très 

amusant, mais très dilettante, un étranger qui part justement 

aujourd’hui pour Venise et qui se fera un plaisir de m’obliger, le 

comte Démétrius de Kologrigo. 
LE DUC, bondissant. 

Hein ? comment avez-vous dit ? Le Kolog... Il est aussi de vos 

amis, celui-là ? 
LA PRINCESSE. 

Eh bien ? Ah ! j’oubliais ! votre procès, votre ennemi ! 
Elle va en riant vers l’autre groupe. 

LE DUC, à Flaminio. 

Tu ne vas pas reflamber pour cette femme-là, j’espère ? 
FLAMINIO. 

Moi ? Je ne l’ai jamais aimée ! 
LE DUC. 

Elle s’affiche volontiers ; mais, pour toi... 
FLAMINIO. 

Oh ! cela, c’est tout simple ! je ne suis pas de ceux qu’une femme à 

la mode traîne à son char. 
Sarah emmène la princesse dans l’autre salon, Barbara cause avec Gérard. 

LE DUC. 

Elle te lancera, et puis elle tirera l’échelle au premier caprice. Songe 

à l’autre !... 
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FLAMINIO. 

Ah ! taisez-vous ! vous ramenez le vertige de la peur. 
LE DUC. 

Toi, peur ? 
FLAMINIO. 

Oui, moi ! audacieux comme je suis, je tremble devant une femme 

pure, et c’est tout simple. Que suis-je aux yeux d’une telle femme ! 

Tenez ! il faut que je devienne quelque chose. Il faut que j’aille à 

Venise. Oui ! je vas revendre tout de suite mes habits, j’irai à pied, 

nu-pieds, s’il le faut... mais j’irai ! je travaillerai... j’aurai du talent, 

de la gloire peut-être ; et, si je la revois jamais, je ne rougirai plus 

devant elle de ma misère, c’est-à-dire de ma paresse et de ma 

nullité ! 
LE DUC. 

Bah ! bah !... cette femme-là n’est pas une glorieuse comme...  
Voyant approcher Barbara. 

N’est-Ce pas, miss Melvil, qu’il vaudrait mieux travailler à Paris 

avant de courir la chance d’un fiasco en Italie ? 
BARBARA. 

Je conseillé lui, semblablement à vous. 
LA PRINCESSE, se rapprochant avec Sarah. 

Ah ! vous travaillez tous deux contre moi ? C’est fort mal. J’ai 

besoin de lui là-bas pour mes concerts, j’ai annoncé une étoile des 

plus brillantes, je l’ai promise, j’y compte.  
À Sarah. 

Est-ce que vous aussi, ma chère, vous cherchez à m’enlever mon 

artiste ? 
SARAH. 

Vous l’enlever ? Non, certes ; mais il me semble que monsieur ne 

doit et ne veut être l’artiste de personne. 
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FLAMINIO. 

Oui, milady comprend la dignité de l’homme et l’indépendance... 
LA PRINCESSE, à part. 

Ah ! oui-da ? 
À Sarah et à Barbara. 

Dites-moi, chères, est-ce que nous ne pourrions pas causer 

ensemble un instant ? 
SARAH. 

Volontiers. 
Le duc et Gérard remontent la scène et s’en vont dans le salon du fond. 

Flaminio, troublé et inquiet, hésite à les suivre. 

FLAMINIO, à part. 

Que veut-elle donc lui dire de moi ? 
LA PRINCESSE. 

Eh bien, Flaminio, laisse-nous aussi... laissez-nous. Pardon ! je suis 

distraite ! 
Flaminio sort en regardant Sarah, qui a frissonné. 
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Scène X 
 

LA PRINCESSE, SARAH, BARBARA 

 

 

 
SARAH, troublée. 

Ah ! vous tutoyez monsieur... ? 
LA PRINCESSE. 

M. Flaminio ? Eh bien, oui, certes, par habitude. C’est la coutume à 

Venise que les patriciens tutoient leurs valets, et il a été le mien... 

Qu’est-ce que vous avez donc, Sarah ? Vous vous trouvez mal ? 
BARBARA. 

Oh ! vous voulez imaginer vous cela ?  
Elle aide Sarah à cacher son émotion. 

Oh ! dear ! j’ai marché moi bien lourde sur le pied de vous ? 
La princesse passe à droite ; sur un signe de Sarah, on s’assied. 

SARAH. 

Nous écoutons.  
LA PRINCESSE. 

Tenez, Sarah, je veux vous témoigner la franchise et les égards que 

se doivent deux anciennes compagnes de couvent. Je ne dis pas 

deux amies : la différence de nos caractères... J’accorde toute 

supériorité au vôtre, et, pour vous prouver l’estime que j’en fais, je 

veux, moi, irréfléchie et spontanée, vous donner un bon conseil. 
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SARAH. 

Ah ! vous allez me donner des conseils ? 
LA PRINCESSE. 

Oui, malgré votre amertume et le dédain de miss Melvil, qui n’est 

peut-être pas un guide aussi prudent qu’elle se l’imagine, je vois, 

par ce qui se passe ici, que vous admettez un peu vite dans votre 

intimité le premier aventurier qui se présente avec une jolie figure 

et une belle voix. Vous avez tort. L’Italie fourmille de ces petits 

messieurs-là, dont l’avenir est plus brillant que le passé. Celui-ci 

est un vagabond que mes parents ont dû chasser de leur service 

pour cause de paresse, et que j’ai vu ensuite courir les rues de 

Milan et de Naples, avec la joyeuse bande des saltimbanques, bras 

dessus, bras dessous avec des femmes... quelles femmes ! et 

logeant à la belle étoile, quand il ne couchait pas en prison pour 

tapage nocturne et rixes de cabaret. Je ne saurais trop répondre 

qu’il n’y ait jamais eu quelque chose de pis. Vous pensez bien que 

je n’ai pas suivi avec beaucoup d’attention le vol de cet oiseau 

voyageur. 
BARBARA. 

Oh ! pardonne-moi ! vous suivez loui, présentement ? 
LA PRINCESSE. 

Non, c’est moi qui lui ordonne de me suivre, parce que le duc de 

Treuttenfeld, un autre de mes protégés, m’a révélé en lui un grand 

talent.  
Se levant. 

Qu’est-ce que ça me fait, à moi, le passé de Flaminio ? Il aura 

toujours bien assez de vertu pour faire un comédien ; et je n’en 

veux pas taire autre chose. Si vous avez sur lui d’autres vues, à la 

bonne heure, vous voilà avertie, et ce sera à vos risques et périls. 
Elle se lève et va dans le second salon. 
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Scène XI 
 

SARAH, BARBARA, puis LE DUC 

 

 

 
BARBARA. 

Oh ! cette fâme, il est une démon !... Eh bien, Sarah, vous devez 

mépriser... ? 
SARAH. 

Certes, j’en ris, vous voyez !...  
Elle essaye de se lever et retombe. 

Ah ! j’étouffe !... je crois vraiment qu’elle m’a mise en colère. 
BARBARA. 

No, il n’est pas le colère ; il est le chagrin ! 
SARAH, se levant. 

Le chagrin ? Pourquoi donc, je vous prie ? 
BARBARA. 

Oh ! vous avez, vous sentez le amitié pour Flaminio !  
Le duc entre. 

Eh bien, le logique du cœur il dit qu’il ne devé pas demander à le 

opinion le sanction de lui. 
SARAH, absorbée et comme brisée. 

Laquais ! il a été laquais ! 
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BARBARA. 

Oh ! il a été Jeanne-Jack Rousseau aussi laquais ! 
LE DUC, qui est entré à pas de loup. 

Laquais ! allons donc ! Flaminio ? 
SARAH, se levant. 

Mais, monsieur le duc... 
BARBARA, au duc. 

Oui, oh ! parlez ! 
LE DUC. 

Il a été gondolier dans la maison Palmérani. Bah ! à quel âge ? il 

avait douze ou treize ans ! Et savez-vous pourquoi on l’a congédié, 

le pauvre enfant ? Parce qu’il m’apportait chaque jour son dîner en 

échange des leçons de français que je lui donnais dans la soirée... 

car moi-même qui vous parle... Mais il ne s’agit pas de moi. Sachez 

qu’un barcarolle n’est pas un laquais ; et, quant au reste... 
SARAH, avec amertume. 

Oui, le reste ! une vie de désordre et d’infamie ! 
LE DUC. 

Bah ! le désordre ! Quel ordre voulez-vous qu’on ait quand on ne 

possède rien ? Quant à l’infamie... après ce que vous venez de lui 

voir faire... Ma foi, milady, vous êtes plus méfiante que moi, et 

pourtant vous n’avez pas mon expérience ! Eh bien, moi, je vous 

dis que la Palmérani en a menti, comme une folle et une jalouse 

qu’elle est. 
SARAH. 

Jalouse ! oui, on doit l’être quand on aime... Mais avilir ce qu’on 

aime ! 
LE DUC. 

Dame ! c’est pour en dégoûter les autres ! Le moyen n’est pas 

nouveau ; mais il est toujours diabolique. 
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Scène XII 
 

SARAH, BARBARA, LE DUC, LA PRINCESSE,  

GÉRARD, FLAMINIO, sortant du second salon 

 

 

 
LA PRINCESSE, à Flaminio, haut. 

Ainsi, c’est décidé ! Vous refusez mes voitures, vous refusez la 

compagnie de M. de Kologrigo ; mais vous partez tout de suite. 

Vous m’en donnez votre parole devant témoins. 
GÉRARD, à Flaminio. 

Pourquoi reculer ? Ça me parait décisif pour votre avenir, mon 

cher, et une si belle chance peut ne se retrouver jamais. 
FLAMINIO, à part. 

Ah ! il souhaite que je m’en aille, lui ! 
LE DUC, à Flaminio. 

Ne t’en va pas, Sarah s’y oppose. 
FLAMINIO. 

Allons donc ! quelle plaisanterie me faites-vous là ?  
S’approchant de Sarah et saluant. 

Milady... 
Le duc remonte. 

SARAH, émue, se contenant mal. 

Vous partez ?... Je croyais... 
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LA PRINCESSE. 

Ah ! vous persistez à le retenir ? 
BARBARA. 

Il dîné avec nous premièrement. 
LA PRINCESSE. 

Ça ne me paraît pas possible. Il doit prendre le courrier à six 

heures. 
BARBARA. 

Il prendra une autre.  
Bas, à Flaminio. 

Je voulé sauve vous de le griffe du diable. 
FLAMINIO. 

Le seul démon que je redoute, hélas ! c’est ma paresse. 
BARBARA. 

Vous travaillerez dans le proximité de nous. 
SARAH. 

Mais s’il ne peut travailler que sous une certaine influence ! 
LA PRINCESSE. 

Vraiment, vous tenez là un conciliabule... Qu’est-ce qui se passe 

donc ici, Gérard ? Y comprenez-vous quelque chose ? Peut-on 

savoir si ces dames permettent au signor Flaminio de m’obéir ? 
SARAH, à Flaminio, bas. 

Obéissez donc, puisque vous appartenez à madame. 
FLAMINIO. 

Ah ! milady, vous me méprisez encore ! Je vois bien qu’il faut 

disparaître jusqu’à ce que... 
SARAH, agitée. 

Non ! restez ! 
FLAMINIO, stupéfait. 

Parce que ?... 
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SARAH, éperdue. 

Parce que je le veux, moi ! 
FLAMINIO. 

Ô mon Dieu ! vous !...  
Haut, à la princesse et très ému. 

Puisque Votre Excellence daigne insister, je lui rends mille grâces, 

mais je vois que ma santé ne me permet pas encore... C’est vrai... je 

me sens si faible en ce moment surtout... mon Dieu ! 
GÉRARD. 

Eh bien, oui, certes ! le voilà d’une pâleur... Qu’y a-t-il donc ? 
LA PRINCESSE. 

Il y a, mon cher comte, qu’on ordonne à monsieur l’impertinence 

et l’ingratitude, et qu’on a sur lui des droits... 
GÉRARD, à la princesse, bas. 

Émilia ! 
LE DUC. 

Eh ! mon Dieu ! ne voyez-vous pas que miss Barbara a travaillé 

pour lui dans un autre sens, et qu’il trouve ailleurs de meilleures 

conditions ? 
FLAMINIO, avec une gaité forcée. 

Allons, puisque le duc trahit ce grand secret... Il est vrai, princesse, 

je pars pour la Russie. 
GÉRARD. 

Ah ! vous allez en Russie ?  
À part. 

À la bonne heure ! c’est encore plus loin. 
LA PRINCESSE, prenant le bras de Gérard pour sortir. 

Et vous croyez ça, vous ? C’est très joli de votre part. 
Haut. 

Au revoir, miladies ! 
Elle sort avec Gérard. 



FLAMINIO 

86 

 

BARBARA. 

Oh ! il n’est pas bon, le mensonge ! Elle fera une vindication tout 

de suite. 
LE DUC. 

Soyez tranquilles, je la ferai bien taire, moi ! et tout de suite ! et, 

après ça, je reviendrai peut-être vous demander à dîner. 
BARBARA. 

Oui, oui, venez ! 
Le duc sort. 
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Scène XIII 
 

SARAH, BARBARA, FLAMINIO 

 

 

 
BARBARA,  

regardant Flaminio, qui est tremblant et comme près de défaillir. 

Oh ! il est bien malade encore ! Je demander le potion câlmant ! 
Elle va pour sonner. 

SARAH, amère et tendre. 

Attendez ! il se repent sans doute d’avoir rompu sa chaîne ! Il est 

temps encore... 
FLAMINIO, reprenant de l’énergie. 

Non, milady ! je n’ai jamais porté aucune chaîne, je n’ai jamais 

aimé ! 
SARAH. 

Alors, vous avez beaucoup menti ! 
FLAMINIO. 

Oh ! cela non plus, jamais ! 
SARAH. 

Quelles amours que celles où l’on porte une pareille sincérité ! 
FLAMINIO. 

À quelles autres pouvais-je prétendre ? 
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SARAH. 

Vous vous méprisiez donc bien vous-même ? 
FLAMINIO. 

Non, mais je ne me souciais pas de moi ! 
SARAH. 

La Providence ne doit rien à ceux qui ne savent pas attendre, et 

l’amour vrai repousse le cœur rassasié de froides voluptés. 
FLAMINIO. 

Mon cœur est pur, il est resté libre ! 
SARAH. 

Mais tous vos souvenirs sont souillés. 
FLAMINIO. 

Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! vous me tuez, madame ! 
Il fond en larmes. 

BARBARA, à Sarah. 

Oh ! vous, crouel, Sarah ! regardez ! Il est trop crouel de vous ! 
SARAH, se jetant dans les bras de Barbara. 

Ma sœur... je suis folle !... je suis jalouse ! 
BARBARA, s’écriant, presque joyeuse. 

Oh ! vous aimer lui ! 
FLAMINIO, s’élançant vers elle. 

Que dites-vous, mon Dieu ! Ah ! je vais mourir ! 
Il tombe aux pieds de Sarah. 
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ACTE II 
 

 

 
Une mansarde d’artiste. Porte au fond à gauche ; porte de côté à droite, fenêtre à 

gauche ; table devant la fenêtre ; au milieu du théâtre, table ronde couverte de livres, 

sphères, etc. ; derrière la table, canapé, chaises. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



FLAMINIO 

90 

 

 

 

 

Scène première 
 

FLAMINIO, seul devant une table  

et peignant une figurine en bois en chantonnant 

 

 

 

Dansez, pêcheur napolitain. 

Sans nul souci... 
Parlant. 

Allons, c’est fini, ça ira comme ça. 

Sans nul souci du lendemain. 
Parlant. 

Sans nul souci ? Il fut un temps, bien près de moi... quoiqu’il me 

semble avoir franchi des siècles depuis moins d’une année, où je 

chantais cela naïvement ! Aujourd’hui, j’ai l’amour, le bonheur et 

l’épouvante ! Ne pas croire en moi, mon Dieu ! quand tout en moi 

lui appartient, jusqu’à la moindre de mes pensées !  
Il se lève. 

Ah ! malheureux ! tu aurais dû ne jamais réfléchir, ou ne jamais 

aimer ! Aujourd’hui, c’est en vain que tu es sincère, purifié, 

irréprochable ! La vertu est cruelle et l’innocence soupçonneuse !... 

Deux jours sans la voir ! Il me semble qu’il y a déjà deux ans ! Non, 

je ne pourrai pas me tenir parole ! Elle m’écrira... elle va m’écrire ! 
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Elle viendra peut-être ! Elle est bien venue déjà deux fois... m’ôter 

mon courage et ma fierté ! mais viendra-t-elle une troisième ? 
Il écoute un bruit au dehors. 

Est-ce une voiture ? Non, c’est le roulement d’un tambour de 

basque ; quelques musiciens de carrefour ; d’anciens collègues, 

d’anciens camarades, peut-être ! 
Il a mis de l’argent dans nu morceau de papier et le jette par la fenêtre sans 

regarder. 

Et elle épouserait ce passé de misère et d’abandon ! elle ! une 

grande dame ! la veuve d’un pair d’Angleterre ! Ah ! il faudrait 

pouvoir fuir !  
On frappe au fond. 

Entrez ! 
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Scène II 
 

FLAMINIO, GÉRARD, LE DUC 

 

 

 
FLAMINIO. 

Ah ! Gérard, bonjour ! Bonjour, duc ! c’est bien aimable à vous 

deux, de venir me voir. 
LE DUC, regardant la figurine sur la table. 

Nous voulions causer avec toi. Mais dis-nous un peu d’abord ce 

que tu fais la. Que diable est cela ? 
FLAMINIO. 

Est-ce que ça se demande ? C’est un pêcheur napolitain. 
GÉRARD, regardant aussi la figurine. 

C’est très joli. C’est une maquette ? un objet d’art ? 
FLAMINIO. 

Pas du tout, mon ami, c’est un objet de commerce, un modèle de 

jouet d’enfant. C’est deux cents francs que j’aurai tout à l’heure. 

Tenez, ça remue, ça danse ! Voulez-vous voir ? 
GÉRARD. 

Non, merci ! ça n’est plus drôle ! Je ne peux pas m’empêcher de 

regretter... 
FLAMINIO. 

Bah ! parce que vous avez le préjugé de la gloire, vous ! Moi, je 

 



GEORGE SAND 

93 

 

m’amuse et je m’occupe sans ça. Je ne trouve pas indigne de moi 

d’imaginer de jolies choses pour les enfants. Qu’y a-t-il de trop 

beau pour le plus bel âge de la vie ? Mais j’aime aussi à travailler 

pour les gens de goût sans fortune. Tenez, la semaine passée, j’ai 

inventé le vase étrusque à cent sous pièce. 
Il lui montre un petit modèle en terre cuite. 

GÉRARD. 

Cela, c’est charmant, par exemple ! c’est copié sur des originaux ? 
FLAMINIO. 

Non ! c’est arrangé de mémoire et imité de sentiment. 
LE DUC. 

Et je parie qu’il a vendu pour une misère ses modèles et ses 

procédés ? 
FLAMINIO. 

Qu’importe, si ça m’a procuré une semaine d’indépendance et de 

sécurité ? Mes inventions suffisent à mes besoins. 
LE DUC. 

Oui ; mais l’invention s’épuise et les besoins restent. C’est 

justement pour ça que nous venons te dire que cette vie 

d’expédients n’a pas le sens commun. 
Il s’assied à gauche de la table ronde. 

FLAMINIO. 

Ce n’est pas mon opinion ; je la trouve charmante. 
GÉRARD. 

C’est possible, mon cher ami ; mais vous touchez à une crise 

délicate, et vous ne devez pas vous endormir dans les douceurs 

du présent. Tenez, je serai franc avec vous ; je vous aime malgré... 
FLAMINIO. 

Malgré ?... Ah ! oui, je comprends ! 
GÉRARD. 

Non, malgré rien. Et c’est plus que de la sympathie, à présent, c’est 
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de l’estime sérieuse. Je craignais l’enivrement, l’inexpérience, un 

certain manque d’usage... Mais non ! du jour au lendemain, vous 

avez eu le sentiment parfait des plus saines convenances.  
Gérard s’assied à droite ; Flaminio, sur le canapé. 

Vous n’avez pas été seulement discret, vous avez été habile dans 

l’art si difficile de cacher le bonheur. Je vois que vous aimez en 

galant homme, et que, si les choses pouvaient durer ainsi, tout 

serait pour le mieux ; mais... 
LE DUC. 

Mais ça ne peut pas durer, sapristi ! l’amour ne vit pas longtemps 

de doux regards et de billets doux. Un beau jour, la passion, 

l’occasion... 
FLAMINIO, tressaillant et fronçant le sourcil. 

Ah ! duc, je vous en prie ! 
LE DUC. 

Bah ! bah ! je dis les choses comme elles sont, moi ! Si la vertu 

succombe... 
FLAMINIO. 

Une vertu comme la sienne ne succombe pas, quand elle est 

gardée par un respect comme le mien ! 
LE DUC. 

Alors, je dis que, si le respect succombe, l’amour pourra bien 

s’épuiser sans qu’on songe au mariage, et, alors, tu auras sacrifié 

un bel avenir d’artiste...  
Flaminio fait un geste d’impatience. 

Ah ! dame, écoute donc, il y a un peu de ma faute, et j’ai le droit. 
GÉRARD. 

Le duc parle sans ménagement, mais je crois qu’il faut pourtant ne 

pas reculer devant l’alternative... Je ne pense pas, moi, que vous 

ayez l’ambition qu’on vous suggère... 
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LE DUC. 

Et pourquoi donc pas, s’il vous plaît ? Vous vous piquez de 

connaître le monde, mon cher comte, parce que vous y avez 

toujours vécu. Moi qui suis resté si longtemps à la porte, je vous 

réponds qu’on le voit mieux du dehors qu’au dedans, et je vous 

dis que le monde est plus fou et meilleure personne que vous ne 

pensez. Il est facile, curieux, commère, amoureux de nouveautés, 

et il met ce qui l’étonné ou l’amuse bien au-dessus de ses vieux 

préjugés de naissance et de fortune. Bah ! bah ! Allons donc ! il n’y 

a plus, dans les salons de Paris, que des gens égaux devant l’habit 

noir, qui se recherchent... et qui dînent les uns chez les autres, pour 

peu qu’ils y trouvent leur intérêt ou leur plaisir. Il n’y a donc plus 

de mariages d’amour qui scandalisent ; bien au contraire, on les 

aime, et, pour une douzaine de vieux bonnets qui en glosent, il y a 

dix milles têtes blondes ou brunes qui rêvent d’un mari jeune, 

beau et bon, à la place de celui qu’elles ont, ou qu’elles risquent 

d’avoir. 
GÉRARD, à Flaminio. 

Que répondez-vous ? 
FLAMINIO, absorbé. 

Rien. J’écoute ! 
GÉRARD. 

Alors, je répondrai, moi. Le duc a raison de dire que le monde 

appartient à ceux qui s’en emparent, et qu’il subit le prestige du 

succès. On aime les gens heureux, oui, certes ; mais c’est à la 

condition qu’ils soient actifs, ambitieux, habiles ! Pourquoi ? Parce 

que ceux-là répondent à tous les instincts d’une société avide 

d’entreprendre des choses difficiles et neuves. Ils ne vont pas 

seuls ; tout s’agite et monte avec eux. On les trouve logiques ; ils le 

sont. Mais celui que l’amour sollicite à l’inaction et condamne à un 
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doux néant... le sacrifice est beau, sans doute, mais le monde n’y 

comprend rien. Il veut que les passions éclatantes soient justifiées 

par l’emploi de facultés éclatantes ; et il raille cruellement, chez 

une femme, les affections dont le but lui semble trop facile à 

deviner. Alors, plus il a été forcé de la respecter, cette femme, 

jusque-là timide et voilée, plus il se divertit de ce qu’il appelle une 

faiblesse ; et cette faiblesse-là, le mariage ne la légitime pas, il la 

divulgue. 
LE DUC, à Flaminio. 

Et tu dis ? 
FLAMINIO, rêveur. 

Rien. J’écoute ! 
LE DUC, se levant et passant à droite. 

Moi, je dis que, tu serais bien niais d’avoir de pareils scrupules à 

l’égard de celle qui te coûte si cher ! 
FLAMINIO. 

Non, je la bénis ! elle me force, elle m’habitue à travailler ! 
Remuant des livres. 

Tenez, je lis, je m’instruis, je veux devenir un esprit sérieux... Ce 

n’est pas si difficile que je croyais ! 
LE DUC. 

Oui ; quelque chose de beau ! de la science, des joujoux et des 

cruches ! Tu iras loin avec ça ! 
FLAMINIO, ne se contenant plus. 

Et où donc voulez- vous que j’aille ? Est-ce à moi que vous posez 

de pareils problèmes ? Oubliez-vous que je suis celui qui vit, celui 

qui aime, et non celui qui réfléchit et calcule ? 
Il se lève, ainsi que Gérard. 

Ah ! tenez, vous me tuez tous les deux ! Laissez-moi !laissez-moi 

dans ma fièvre et dans mon rêve ! dans ma douleur et dans ma 
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joie ! Laissez-moi ne pas savoir, ne pas prévenir, ne pas vouloir ! Je 

touche à une crise, dites-vous ? Non, je n’y touche pas, j’y suis ; elle 

va éclater, je le sens. Aujourd’hui, demain peut-être, elle m’aura 

emporté dans le ciel ou dans la tombe !... qu’importe ! 
LE DUC, haussant les épaules. 

Tout ça n’est pas une conclusion. La mienne est qu’il faut épouser. 
FLAMINIO. 

Épouser ? Merci du conseil, mais je n’en ferai rien ; j’aime mieux 

souffrir. Et vous, Gérard, le vôtre ? 
GÉRARD. 

Ah ! je n’ose vous le dire, mon ami ; c’est trop cruel ! 
FLAMINIO. 

M’éloigner, n’est-ce pas ? rompre ? Vous avez raison, merci ! mais 

j’aime mieux mourir ! 
On frappe ; il va ouvrir, un domestique sans livrée lui parle bas à la porte. 

LE DUC, à Gérard. 

C’est elle qui l’envoie chercher, je parie ! c’est sans doute un 

raccommodement. 
GÉRARD. 

Comment ! est-ce que... ? 
LE DUC. 

Oui, oui, il y a de la brouille quelquefois. Vous sauriez ça si vous 

n’étiez pas devenu si mondain. Ah ! vous négligez le beau petit 

salon bleu ! 
GÉRARD. 

Que voulez-vous ! je m’étourdis ; on s’ennuie tant à Paris ! 
LE DUC. 

Et on y vit quelquefois si mal ! Je m’ennuierais bien aussi ; mais je 

n’ai pas le temps. Corpo del diavolo ! il est deux heures ! il faut que je 

coure chez mon avoué. 
Il remonte. 
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GÉRARD. 

Ça n’avance donc pas ce procès ? 
LE DUC, cherchant son chapeau. 

Si fait, ça marche, ça marche trop, à présent ! 
GÉRARD. 

Prenez ma voiture, si vous êtes en retard. 
LE DUC. 

Non, merci, c’est tout près. J’irai plus vite à pied. 
Il sort. 

GÉRARD, à Flaminio. 

Ah çà ! je crois que vous attendez une visite intéressante... 
Il va pour sortir aussi. 

LE DUC, revenant. 

Voilà quelqu’un qui te cherche. Je vois que tu te distrais 

quelquefois de la grande passion... C’est pas un mal, mais il faut 

de la prudence ! Gérard, vous vous tairez !  
À la cantonade. 

Entrez, mamselle, je m’en vas. 
Il sort. Rita entre. 
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Scène III 
 

GÉRARD, FLAMINIO, RITA 

 

 

 
FLAMINIO, stupéfait. 

Rita ? Restez Gérard ! croyez bien...  
À Rita. 

Toi ? 
RITA, essoufflée. 

Eh bien, oui ! tu t’es mis là à la fenêtre, il y a déjà un petit moment ; 

je t’ai vu, j’ai crié, tu n’a pas entendu. Tu as jeté de l’argent ; je ne 

l’ai pas ramassé. J’ai voulu entrer dans la maison, on m’a 

renvoyée. Alors, j’ai attendu, j’ai guetté, je me suis glissée, et me 

voilà ! 
FLAMINIO. 

Mais commentes-tu ici, seule, malheureuse peut-être ? 
RITA. 

Ah bah ! voilà mon gagne-pain, tiens !  
Elle montre son tambour de basque. 

Je danse la montferrine que je savais, et la tarentelle que tu m’as 

apprise. Il a bien fallu m’y décider ! 
FLAMINIO. 

Pourquoi donc ? Miss Melvil t’avait donné... 
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RITA. 

Eh bien, oui ! de l’argent, beaucoup d’argent, pour me marier ; 

mais mon oncle n’a voulu m’en laisser prendre qu’un peu pour 

voyager. J’ai bien vu que son idée était de garder le reste, et qu’il 

ne courrait pas après moi pour me le rendre ! Je ne croyais pas que 

c’était si loin, Paris ! J’ai bien fait la route dans les voitures ; mais, 

ce matin, en arrivant ici, j’ai vu qu’il ne me restait plus rien, et 

alors... je n’avais pourtant pas le cœur à la danse, je ne savais pas 

où te trouver. 
FLAMINIO. 

Ah ! tu es arrivée d’aujourd’hui seulement ? Mais pourquoi es-tu 

venue à Paris ? 
RITA, à Gérard. 

Il le demande !... Voyez, monsieur, si vous feriez pareille chose ! Il 

m’a laissé croire qu’il m’épouserait, parce que je l’aimais, moi, il le 

sait bien, quoiqu’il voulût prendre ça en riant. Et, quand il a quitté 

le pays, à peine remis de son accident, il est venu dire adieu à mon 

oncle et à moi. Je pleurais, je voulais me jeter dans le lac, j’étais 

comme folle. Alors il a dit : « Bah ! tu n’as pas l’âge pour te marier. 

Tu ne sais pas encore ce que c’est que d’aimer. Je reviendrai si je ne 

meurs pas de ma blessure, qui me fait encore bien mal, et si tu 

m’aimes toujours ! » Je l’ai laissé partir ; mais voilà cinq mois 

passés et j’ai quinze ans à cette heure. Je me suis dit : « Il ne revient 

pas, c’est qu’il est malade, j’irai ! » et me voilà ! Tu vois bien que je 

sais ce que c’est que d’aimer et qu’à présent tu dois m’aimer aussi. 
FLAMINIO. 

Ah ! vraiment, c’est très bien ; mais, en attendant... 
GÉRARD, qui a regardé sur le palier, bas, à Flaminio. 

Sarah ! elle monte ! 
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FLAMINIO. 

Ah ! il ne faut pas que cette enfant la voie chez moi !  
À Rita. 

Écoute... monsieur va te conduire... chez miss Melvil ! Dans un 

instant, j’irai t’y rejoindre et nous causerons. 
GÉRARD. 

Diable !... au fait, j’ai ma voiture ! Venez, mon enfant ! 
RITA. 

Sans lui ? Non ! il veut m’abandonner encore. 
FLAMINIO. 

T’abandonner ? Non, ma pauvre fille, je te jure que non ! Mais... 

allons, allons !... tiens ! je t’accompagnerai...  
À Gérard. 

jusqu’à l’escalier, vite ! 
Il laisse à dessein la porte du fond ouverte, et sort précipitamment avec Rita et 

Gérard par la porte de droite. Dans sa précipitation, il oublie le tambour de basque, qui 

reste sur une chaise près de la porte, et renverse la chaise sur laquelle Gérard s’est assis. 

Sarah paraît au fond, au moment où il ferme en dehors la porte de côté. 
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Scène IV 
 

SARAH, BARBARA 

 

 

 
SARAH,  

qui pousse la porte du fond brusquement et paraît la première. 

Quelqu’un vient de sortir par là !... 
Elle court à la porte de côté, Barbara entre. 

BARBARA. 

Oh ! vous courir... Il n’est personne ici. 
SARAH, frappant. 

Mais là !  
Elle essaye d’ouvrir. 

Fermée ? C’est singulier !  
Elle écoute. 

Je n’entends rien ! Il vient de sortir, j’en suis sûre. 
BARBARA. 

Vous injuste, Sarah ! 
SARAH. 

Vous croyez ?  
Apercevant le tambour de basque. 

Qu’est-ce que c’est donc que ça ? 
BARBARA. 

Il est une petite tamborin. 
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SARAH. 

Qu’est-ce qu’il fait de ça ? Pourquoi est-ce là ?  
Elle le ramasse. 

Et cette chaise renversée, comme si on avait pris la fuite. 
Elle la relève. 

BARBARA. 

Oh ! Sarah, encore ! quand vous venez pour consoler lui ! 
SARAH. 

Mais enfin, c’est très singulier ! 
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Scène V 
 

SARAH, BARBARA, FLAMINIO 

 

 

 
FLAMINIO s’arrête,  

étonné, devant la porte de droite, regardant l’attitude de Sarah,  

qui lui tourne le dos, et lâchant de comprendre les signes que lui fait Barbara. À part. 

Eh bien, qu’y a-t-il donc ?  
Sarah se retourne, il voit ce qu’elle tient. 

Ah ! maladroit que je suis ! 
SARAH, le regardant à peine. 

C’est très joli, très curieux, ce que vous avez là. 
FLAMINIO, d’un ton de reproche. 

Sarah ! 
SARAH. 

Vous êtes essoufflé ! Vous venez de reconduire quelqu’un ! 
FLAMINIO. 

Sarah ! 
SARAH, qui a retourné l’instrument dans tous les sens. 

Ah ! il y a un nom ! Margarita ! C’est un souvenir ? 
FLAMINIO. 

Oh ! celui-là... c’est un souvenir honorable ! On eût pu le décerner 

à Scipion de vertueuse mémoire. 

 



GEORGE SAND 

105 

 

SARAH. 

Ah ! c’est la petite fille des montagnes ? Vous y tenez beaucoup, à 

son souvenir ? Si je le jetais par la fenêtre ? 
BARBARA. 

Oh no ! il serait cause d’une rassemblement. 
SARAH, avec une gaieté fébrile. 

Et ils sont défendus ! 
Elle essaye de briser l’instrument. 

FLAMINIO. 

Vos petites mains n’ont pas la force. Donnez-moi donc ça. 
Il le prend, le brise et le jette dans un coin. 

SARAH. 

Vous n’y avez pas regret ? 
FLAMINIO. 

Je me briserais de même s’il ne fallait que cela pour retrouver 

votre vrai sourire. 
SARAH, lui tendant les mains. 

Pardonnez-moi, je suis folle ! 
FLAMINIO, lui baisant les mains. 

Enfin ! 
SARAH. 

Mais où étiez-vous donc ? 
FLAMINIO. 

Avec Gérard, qui vous dira pourquoi nous... 
SARAH, s’asseyant sur le canapé. 

Oh ! que Gérard ne sache rien de ma jalousie ! j’en suis honteuse, 

allez ! je sens bien que je vous irrite. 
FLAMINIO. 

M’irriter ! Vous vous êtes quelquefois aperçue de mon dépit ? 
SARAH. 

Non ! vous êtes la patience même ! mais je vous afflige. Oh ! oui, je 



FLAMINIO 

106 

 

vous fais bien du mal ! 
FLAMINIO. 

Ah ! Sarah ! ne ferais-je pas mieux... ? 
SARAH, avec énergie. 

Tais-toi ! je sais ce que tu vas dire, tais-toi ! Ah ! ne le dis pas ! si tu 

m’aimes, ne le dis jamais. 
FLAMINIO s’assied à droite du canapé. 

Eh bien, non ! jamais ! torturez-moi, tuez-moi, vous savez bien que 

je resterai. 
SARAH, à Barbara. 

Oh ! il vaut mille fois mieux que moi ! après mes injures ! mes 

duretés !...  
À Flaminio. 

Tiens, vois-tu, personne, personne au monde n’a ta bonté, ta 

douceur généreuse, ton égalité d’âme. Et veux-tu que je te dise 

pourquoi tu as ce caractère-là ? C’est parce que tu aimes comme 

aucun homme ne sait aimer. Oui, nous nous le disons souvent, ma 

sœur et moi, tu aimes à toute heure, sans défaillance de cœur, sans 

lassitude de dévouement, sans préoccupation d’aucune de ces 

choses vaines et froides qui remplissent la vie prétendue sérieuse 

et utile des autres hommes. Tu renonces à tout pour moi, sans 

combat, sans regret, on dirait même avec joie ! tu acceptes l’idée de 

vivre obscur et pauvre, parce que tu sais que mon orgueil et mon 

bonheur sont là. Eh bien, oui, mon rêve, le rêve de toute ma vie, 

c’est d’être aimée ainsi, sans éclat, sans partage, sans distraction, 

puisque je ne peux pas aimer autrement, moi ! 
FLAMINIO. 

Oh ! j’ai pu la faire souffrir, et c’est ainsi qu’elle m’en punit ! Chère 

miss Melvil, remerciez-la donc pour moi, car le bonheur m’étouffe. 
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BARBARA,  

qui a mis ses lunettes et qui s’est assise à gauche de la table avec un livre. 

Oh ! parlez à elle, je lisé dieus Plato ! je attende la conclusion de 

Sarah, et je donner mon vote. 
SARAH. 

Eh bien, donnez-le, car j’ai résolu, en venant ici, de n’en sortir 

qu’avec sa parole. 
FLAMINIO. 

Ma parole, Sarah !... quelle parole ? 
SARAH. 

Oh ! ne recommençons pas ! Toutes nos querelles, toutes nos 

douleurs viennent de l’effroi que te cause cette idée. C’est cela qui 

me rend inquiète et jalouse. Ce n’est pas le présent ! je sais bien 

que tu n’aimes que moi ! mais l’avenir ; tu n’oses pas m’engager 

l’avenir ! 
FLAMINIO. 

Moi ? c’est pour moi ?... Oh ! injuste ! injuste et cruelle ! 
SARAH. 

Vas-tu me parler des jugements du monde ? Est-ce que tu le 

connais, le monde ? Moi, il ne me connaît pas ! Est-ce que je ne l’ai 

pas toujours évité, ou traversé sous un voile impénétrable ? Est-ce 

que j’ai besoin de lui, moi, craintive, qui ne respire que dans 

l’intimité ? Est-ce qu’il a besoin de moi, qui n’ai aucun de ses 

goûts ? Est-ce donc pas pour lui plaire que j’ai toujours été avare et 

comme jalouse de moi-même ? Ce ne serait pas le moyen. Il aime 

les femmes brillantes et ne remarque pas l’absence de celles qui se 

font une existence à part. Je ne suis pourtant pas romanesque, ne 

le crois pas ! Je suis positive, au contraire, positive par le cœur... 

comme une Anglaise ! Je prends l’amour au sérieux ; je ne peux 

donc pas le chercher en dehors de la foi conjugale et de la 
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tendresse exclusive. Flaminio, je te demande une félicité sainte... 

Tu ne voudrais pas m’offrir, à la place, la honte d’un entraînement 

passager ou le désespoir de te perdre ! Non, n’est-ce pas ? Oh ! te 

perdre ! Comment peux-tu quelquefois me menacer de cela !  
D’une voix entrecoupée.  

Il ne faut que cette pensée-là pour remplir ma poitrine de 

sanglots... Oui, j’ai le froid de la mort quand j’y songe ! 
FLAMINIO, tombant à ses pieds. 

Oh ! milady !... Sarah ! mon bien, mon âme ! tu ne m’avais jamais 

parlé ainsi ! Oui, oui, tu es dans le vrai ; l’amour est tout ; lui seul 

est la vérité, tout le reste est erreur ou mensonge ! Aimons-nous 

comme tu le veux, je t’appartiens jusqu’à mon dernier souffle ! 
BARBARA, qui s’est levée. 

Bien ! Je approuvé, je aimé vous ! 
On entend frapper avec violence vers la gauche. Flaminio tressaille et se lève 

instinctivement. 

SARAH. 

Laisse frapper ! Mais non ! Tiens, va ouvrir. Je suis ta femme, peu 

importe qu’on me voie ici, à présent. 
FLAMINIO. 

Non ! je ne veux pas, moi ! Dans ce moment d’ivresse et de 

bonheur, je ne veux voir personne. 
SARAH. 

Mais écoute donc, comme on secoue la porte de l’autre chambre ! 

Il semble qu’on veuille la briser ! 
FLAMINIO. 

En effet, c’est étrange ! 
BARBARA. 

Oh ! il est peut-être une personne qui demander au secours... 

Allez !... 
Flaminio passe dans sa chambre. 
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SARAH. 

Oui ! c’est étrange ! Qui donc prend ces airs d’autorité chez lui ? 

C’est une voix de femme !  
Barbara la retient. 

Ah ! oui, certes, il y a une femme ! 
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Scène VI 
 

SARAH, BARBARA, FLAMINIO, RITA 

 

 

 
RITA, s’élançant, à Flaminio qui la suit. 

Oh ! tu ne me retiendras pas, quand tu devrais me tuer ! Je veux 

voir pourquoi tu me chassais si vite !... Ah ! madame ! 
SARAH. 

Elle ! j’en étais sûre ! 
RITA. 

Et moi aussi, j’en étais sûre, qu’il me trompait pour vous. 
FLAMINIO. 

Te tromper, toi ? Ah ! par exemple... 
Il remonte. 

RITA. 

Ne mens pas ! tu as dit là-bas : « Reste, je reviendrai ! » tu as dit ici : 

« Va ! je cours te rejoindre. » Et tu es là, avec elle ! – Bien, bien, 

madame ! oh ! vous avez beau vous cacher la figure, je vous 

reconnais bien !  
Ramassant son tambour de basque. 

Et ça, que vous avez cassé par colère ! je comprends, allez ! Voilà 

une grande dame, qui vient dans mon chalet manger mon miel et 

m’enlever mon bonheur ! Elle n’est pas contente de me garder 
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mon fiancé, elle trouve honnête de m’insulter comme ça ! 
Elle regarde son tambourin avec consternation. 

FLAMINIO. 

Elle est folle ! écoutez... 
SARAH, qui a jeté sa bourse avec mépris aux pieds de Rita. 

Non ! rien ! jamais ! j’ai été insultée chez vous... cela devait être ! 

vous vous prétendiez libre, vous ne l’étiez pas... Et moi !... moi, 

j’avais oublié... j’étais folle ! voilà votre fiancée ! 
FLAMINIO. 

Elle, ma fiancée ?... 
SARAH. 

Oh ! celle-là, ou une autre... qui, tout à l’heure, viendra peut-être 

aussi vous réclamer à son tour. Une si agréable existence dans le 

passé devait créer de pareils embarras dans le présent. Oh ! ciel ! 

que serait l’avenir ?... Mais cela vous regarde, et j’espère que vous 

ne comptez pas me voir descendre dans l’arène avec... 
FLAMINIO. 

C’est trop, milady, c’est trop ! Songez... 
SARAH. 

Songez vous-même à réparer vos torts envers cette jeune fille ! 

C’est le seul parti qui vous reste à prendre... Ne me suivez pas, je 

vous le défends ! 
Elle sort. 

BARBARA. 

Il est mal, bien mal de vous ! 
Elle sort. 
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Scène VII  
 

FLAMINIO, RITA 

 

 

 
FLAMINIO, immobile, près de la porte du fond. 

Elle aussi ! Ah ! c’est trop se laisser humilier ! Faut-il implorer ma 

grâce quand c’est moi qu’on outrage !... Elle va revenir... Elle n’est 

pas partie...  
On entend rouler une voiture. 

Ah ! Eh bien, partez donc, savourez ma douleur et la vôtre. Mon 

devoir serait de fuir...  
En marchant avec agitation, il se trouve auprès de Rita, qui pleure la figure 

dans ses mains. 

Ah ! tu es là, toi ? Qu’est-ce que tu fais-là ? 
RITA tressaille, le regarde et tombe à genoux, effrayée. 

Oh ! comme tu parais en colère ! Flaminio, ne me tue pas ! 
FLAMINIO, haussant les épaules. 

Que je ne la tue pas ! Allons, relève-toi, et reste ici. Je sors pour une 

heure tout au plus, et c’est pour m’occuper de toi. Je t’avertis que 

je vais t’enfermer. 
RITA. 

M’enfermer ? Non ! tu me fais peur ! Je veux m’en aller, moi, tout 

de suite. Je veux retourner dans mon pays. 
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FLAMINIO. 

Oh ! tu y retourneras, je t’en réponds ! Dans une heure, tu partiras, 

sans châtiment ni reproche, mais tu ne reviendras jamais, ou je 

jure... 
RITA. 

Quoi donc ? de quoi me menaces-tu ? 
FLAMINIO. 

Je jure que... tu verras !  
À part. 

Je ne sais de quoi la menacer ! Je ne sais pas gronder les enfants, 

moi ! 
Il prend son chapeau. 

RITA, inquiète. 

Où vas-tu ? 
FLAMINIO. 

Chercher de l’argent pour ton voyage. 
RITA. 

Oh ! ne me renvoie pas comme ça, on dirait que tu me détestes ! 
FLAMINIO. 

Au contraire ! je t’aime énormément ! dans ce moment-ci, surtout ! 

Mais qu’est-ce que tu as donc aux mains ? Tu es blessée ! 
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Scène VIII 
 

FLAMINIO, RITA,  

GÉRARD, entrant par la porte du fond, qui est restée ouverte 

 

 

 
FLAMINIO. 

Ah ! grand merci, Gérard, vous avez bien gardé ce démon de 

petite fille, et vous m’avez joué un joli tour ! 
GÉRARD. 

Elle est ici ? Je m’en doutais ! 
RITA. 

Oui, oui ! vous m’aviez mise dans une belle voiture, et vous avez 

dit au cocher : « Marche ! » 
GÉRARD, à Flaminio. 

Mon propre cocher. Je ne me souciais pas de traverser tout Paris 

avec cette curiosité alpestre ! Je prends une voiture de place pour 

la rejoindre, afin de prévenir moi-même les gens de miss Melvil ; 

j’arrive : mon cocher déclare que la jeune fille a disparu en route ; 

comment diable a-t-elle fait ? 
RITA. 

Grand’chose ! j’ai ouvert, j’ai sauté, je suis tombée, je me suis 

relevée. 
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FLAMINIO. 

C’est pour ça qu’elle a les mains en sang. 
Il lui donne un mouchoir. 

GÉRARD, à Flaminio ; ils descendent. 

Voyons, que s’est-il passé entre vous et... ? 
FLAMINIO. 

Une scène affreuse, mon cher !...  
À Rita. 

Ah çà ! toi, fais-moi le plaisir de t’asseoir là, et de n’en pas bouger.  
À Gérard après avoir fait asseoir Rita à l’autre bout de la chambre. 

Elle est partie offensée, désespérée, sans me donner le temps... 
GÉRARD. 

Croyez-vous qu’elle en reviendra ? 
FLAMINIO. 

Sans doute ! elle a l’âme trop juste... 
GÉRARD. 

Juste... juste ! Elle est comme vous, elle a l’âme grande et le 

caractère faible. Ne voyez-vous pas combien elle est portée au 

doute ? Et n’avez-vous pas déjà senti que, du doute à l’outrage, il 

n’y a qu’un pas, comme il n’y en a qu’un ensuite de l’outrage au 

mépris ? 
Flaminio, après un moment de silence. 

Que faire ? si je me brûlais la cervelle ? 
GÉRARD. 

Parlez-vous sérieusement ? 
FLAMINIO. 

Très sérieusement. Vous voyez, je ne suis pas gai du tout. 
GÉRARD. 

Le suicide ? Dans cette phase de sa passion, elle pourrait bien 

suivre votre exemple. Appelez-vous cela une solution ? 



FLAMINIO 

116 

 

FLAMINIO, passant de l’abattement à l’agitation. 

Que faire ? dites donc ! que faire ? 
GÉRARD, lui montrant Rita. 

Il me semble que le moyen est tout trouvé. Si vous voulez que le 

dépit sèche les larmes, partez avec... 
FLAMINIO. 

Ce moyen-là est mauvais, c’est un mensonge. 
GÉRARD. 

Quand il n’y a qu’un seul moyen, il est toujours bon. 
FLAMINIO. 

C’est donc le seul ? 
GÉRARD. 

Cherchez-en un autre qui ne laisse pas la porte ouverte au retour, 

et qui, par conséquent, ne soit pas une lâcheté. 
FLAMINIO. 

Une lâcheté !... qu’elle me reprocherait un jour ! Allons ! mieux 

vaut passer pour un libertin stupide que pour un vil intrigant !  
À Rita. 

Viens, partons ! Je ne veux pas rentrer ici ! je sens que j’y laisserais 

mon honneur ou ma vie ! 
RITA, à Flaminio. 

Où allons-nous ? 
FLAMINIO. 

Dans ton pays, d’abord. 
RITA. 

Pour nous marier ? 
FLAMINIO. 

Non, Rita ! je suis marié, moi. 
RITA. 

Toi ? Tu te moques ! avec qui donc ? 
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FLAMINIO. 

Avec dame Philosophie : une très grande dame que tu ne connais 

pas. Adieu, Gérard, merci !  
À Rita. 

Qu’est-ce que tu cherches ? Ah ! ton instrument de bal ?  
Il le prend. 

Il est comme moi, va, aplati, brisé !  
Il le secoue. 

Mais il pourra résonner encore, avec un peu de courage et de 

bonne volonté ! 
Imitant Sarah d’une manière fébrile. 

« C’est joli, cela ! c’est un souvenir ?... » Oui, milady : je veux le 

garder... puisqu’il faut que je vende celui-ci,  
Il montre la figurine. 

qui me rappellerait une brillante journée de mon existence !  
Prenant la figurine qu’il pose sur la table, et devant laquelle il s’agenouille sans 

savoir ce qu’il fait. 

Pauvre petit danseur de tarentelle ! pauvre jouet d’enfant ! j’étais 

encore heureux, j’espérais encore, j’étais enfant moi-même ce 

matin, en t’achevant ! je chantais...  
Il chante. 

Sans nul souci...  
Parlant dans une sorte de délire et se relevant avec brusquerie. 

Eh bien, je la danserai un de ces jours au pied du Vésuve, la 

tarentelle ! Une belle danse, messieurs ! bien philosophique ! 
Il chante en secouant le tambour de basque. 

Dansez, pêcheur napolitain, 

Sans nul souci du lendemain. 

Dansez, pêcheur napolitain ; 

Volcans et mers grondent en vain... 
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RITA. 

Ah ! il chante ! il est content de partir ! 
FLAMINIO, avec une exaspération croissante. 

Comment donc ! qui en doute ? 
Il chante. 

Quand le rivage tremblera, 

Adieu la ritournelle ! 

Le grand fanal 

Éclairera 

Un autre bal 

Final ! 
GÉRARD. 

Flaminio, voyons, vous souffrez trop, ne partez pas ainsi. 
FLAMINIO. 

Moi ? Allons donc ! j’ai le caractère faible, c’est vrai ; mais j’ai pour 

moi le raisonnement ! ça console de tout, voyez plutôt. 
Chantant et entraînant Rita. 

Dansez, dansez la ritournelle. 

Dansez-la, dansez, dansez-la. 
Sa voix éclate en sanglots, il tombe évanoui sur le canapé. 
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ACTE III 
 

 

 
Le décor du premier acte. Le chalet existe toujours ; mais il est relié par une 

petite palissade rustique à une autre construction plus importante également en bois, qui 

occupe la coulisse de droite. Il y a sur la gauche l’écriteau d’un tir à l’arbalète qui marque 

l’entrée du couloir de tir, censé établi dans la coulisse de gauche. Sur le théâtre, chaises et 

tables rustiques ; à la porte principale, une branche de pin ou de houx. Quelque buisson 

nouveau ou fleurs cultivées donnent un aspect, plus civilisé et moins agreste aux 

premiers plans. Le même fond et les mêmes masses principales qu’au premier acte. 
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Scène première 
 

FLAMINIO, arrivant du fond par la droite,  

et parlant à SON GROOM 

 

 

 
LE GROOM. 

C’est qu’il dit que les chevaux de poste sont très employés dans ce 

moment-ci, et qu’il sera mis à pied s’il est en retard de plus d’un 

quart d’heure. 
FLAMINIO,  

il est décoré de plusieurs ordres par un simple ruban, sans affectation. 

Je vois ce que c’est, il veut... Dis-lui que, si je reste plus d’un quart 

d’heure, je paye les heures doubles, va !  
Le groom s’en va. 

Ah ! tout est changé ici ! Tant mieux ! ça ne me rappelle plus 

autant... Mais pourvu qu’elle y soit, ma protégée ! Rita ! Rita !... 
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Scène II 
 

RITA, FLAMINIO, puis JOSEPH, puis LE DUC 

 

 

 
RITA, sortant du grand chalet. 

Ah ! mon Dieu ! c’est sa voix ! c’est lui ! Viens, viens, Joseph ! c’est 

lui ! 
Elle embrasse Flaminio. 

FLAMINIO, serrant la main de Joseph. 

Ah ! ton mari, sans doute ? 
JOSEPH. 

Oui ! 
FLAMINIO. 

Joseph... Fortiat ? un brave compagnon ? 
RITA. 

Oui ! 
FLAMINIO. 

Et un fidèle ami ? 
JOSEPH, franchement. 

Oui ! 
FLAMINIO, regardant les deux chalets. 

Et tout cela est à vous, mes enfants ? 
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RITA. 

Grâce à toi ! Dis-nous donc comment tu as fait pour m’envoyer 

cette belle dot ? 
FLAMINIO. 

Eh bien, mais... j’ai pensé à toi... Ça t’étonne ? 
RITA. 

Non ! tu es comme ça, toi ! tu as voulu me remplacer ce que mon 

oncle m’avait emporté en se sauvant pendant que j’étais à Paris ! 
FLAMINIO. 

Ne parlons pas de ce temps-là ! 
RITA, montrant son mari. 

Pourquoi donc ? Il sait tout, lui ! il sait que j’étais folle et que je ne 

le suis plus, grâce à ta douceur et à ta bonté ; je t’ai causé du 

chagrin et tu m’as rendu le bien pour le mal ! 
FLAMINIO, détournant la conversation. 

Et... vous avez donc ouvert ici... un refuge ? une auberge ? 
Un personnage assez râpé paraît au fond, Joseph va lui parler. 

RITA. 

Oh ! mieux que ça ! Ça s’appelle tout bonnement le chalet, mais 

c’est le rendez-vous de tout le plus beau monde des eaux ; c’est 

devenu la mode de faire ici des parties de campagne, et cette 

mode-là nous rapporte gros dans la saison des bains. Ah çà ! 

j’espère que tu vas déjeuner chez nous ? 
FLAMINIO. 

Mais pourquoi pas ? 
RITA. 

Oh ! tant mieux ! nous allons te servir.  
À Joseph qui revient. 

Qu’est-ce que c’est ? Une pratique ? 
JOSEPH. 

Non, c’est un monsieur qui n’est pas cousu d’or, car il marchande 
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d’avance son déjeuner. 
Rita regarde le personnage, auquel Flaminio ne donne pas d’attention. 

RITA. 

C’est peut-être bien un avare ; il en a la tournure ! 
FLAMINIO. 

Eh bien, donnons-lui une leçon ou un secours. Servez-nous bien. 

Je vas m’amuser à l’inviter.  
Il va au personnage, qui s’est assis devant une table, la tête dans ses mains, d’un 

air accablé. Rita et Joseph sont rentrés dans le chalet. À part. 

Non ! c’est l’extérieur et l’attitude d’un homme sans ressources. Je 

m’y connais, moi !... Eh ! mais... voyons donc.  
Il va à lui et lui parle sans que l’autre paraisse l’entendre. 

Monsieur... je vous demande pardon si je me permets de vous 

adresser la parole sans vous connaître... mais je suis en voyage, 

comme vous ; j’attends un assez bon déjeuner, et, comme je n’aime 

pas à manger seul, s’il vous plaisait d’accepter...  
Reconnaissant le duc qui relève la tête. 

Ah !... 
LE DUC, sortant de sa rêverie. 

Un bon déjeuner ? Hein !... Ah ! mon Dieu !... c’est toi, mon pauvre 

enfant ?  
Il se lève. 

Mais quand je dis pauvre... Non ! tu parais... 
FLAMINIO. 

Et vous, vous paraissez triste ! Est-ce que... ? 
LE DUC. 

Non ! toi d’abord ! D’où diable sors-tu ? Qu’es-tu devenu 

depuis... ? 
FLAMINIO. 

Je suis devenu actif et... productif, depuis une certaine leçon de la 

destinée... qui a brisé... et peut-être desséché mon cœur au profit 
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de ma tête. Je suis très sensé, à présent, et vous n’aurez plus de 

sermons à me faire. 
LE DUC. 

Ah ! tant pis ! tu ne seras plus confiant et dévoué ! 
FLAMINIO. 

En amour, non ! En amitié, toujours ! Voyons ! vous avez sans 

doute perdu ce fameux procès... 
LE DUC. 

Au contraire, je l’ai gagné ! mes droits à la succession des 

Treuttenfeld sont reconnus hautement ; mais... 
FLAMINIO. 

Mais je comprends ! vous héritez du droit de payer leurs dettes ! 
LE DUC. 

Voilà ! il m’a fallu vendre mes États en Allemagne, et, faute 

d’acquéreurs, les voir tomber à vil prix aux mains de l’infâme 

Kologrigo. 
FLAMINIO. 

Infâme ? pourquoi ça ? 
LE DUC. 

J’appelle infâme un homme à qui tout réussit contre moi, un 

homme qui s’est vendu au diable pour me gagner jusqu’à mon 

dernier sou ! Croirais-tu que j’ai parié contre lui, hier soir, à la 

réunion, et que j’ai perdu mes dix derniers louis ? Aussi j’étais 

venu ici ce matin, partagé entre deux idées, celle d’employer les 

vingt sous qui me restent à manger des œufs frais, et celle de 

piquer une tête dans le lac pour me débarrasser à tout jamais des 

tiraillements d’estomac et de la colère rentrée ! 
FLAMINIO. 

Allons, allons ! me voilà, moi, pour vous tirer de l’eau ! Des idées 

de suicide ? à votre âge ? Fi ! 
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LE DUC. 

Ah ! c’est à mon âge qu’elles sont sérieuses ! au tien, oh se console 

de tout ! 
FLAMINIO, rêveur. 

Oui, oui ! on se console !... 
LE DUC. 

Est-ce que tu penses encore... ? 
FLAMINIO. 

Moi ? Je pense que je suis devenu très riche, que je peux être très 

fier... et un peu prodigue, c’est mon goût ! 
LE DUC. 

À la bonne heure ! toutes les grandes passions finissent toujours 

comme ça... et, quant à elle... c’était, en somme, une femme comme 

les autres ! 
RITA, sur le perron du chalet de droite,  

et qui les écoute sans affectation, à Flaminio. 

Oh ! mon Dieu, oui, va ! 
FLAMINIO, railleur. 

Ah ! c’est l’opinion de madame ? 
RITA. 

J’ai peut-être tort... Je venais vous dire que vous êtes servis... dans 

la maison... parce que... 
FLAMINIO. 

Pourquoi pas dehors, au grand air ? C’est si bon ! 
RITA. 

C’est que... comme elle va venir... 
FLAMINIO, vivement. 

Elle ? 
RITA. 

Oui, elle a commandé aussi un déjeuner, et j’ai pensé que tu ne 

serais peut-être pas bien aise de la voir. 
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FLAMINIO, troublé. 

Ah ! ici ? 
RITA. 

Oui, elle y est venue le lendemain de son arrivée au pays, il y a 

hait jours. Elle était avec d’autres belles dames et tous leurs 

galants. Oh ! elle a fait celle qui ne se souvient de rien, et sa belle-

sœur, celle qui est fâchée. Je les reconnais bien, moi... quoiqu’elles 

aient passé trois ans sans revenir dans leur château ; mais je n’ai 

pas osé leur parler de toi. Mademoiselle Melvil ne me regardait 

seulement pas, et madame avait l’air de se moquer en me 

regardant. 
FLAMINIO. 

De se moquer ? C’est bon ; merci, nous te suivons.  
Rita rentre dans le grand chalet. Au duc. 

Sarah n’est-elle pas remariée ? J’aurais cru... 
LE DUC. 

Sarah ! Sarah est une personne incompréhensible ! comme votre 

histoire, au reste, dont je n’ai pas compris le dénouement. Ça m’a 

paru fantastique ! Je vous voyais fort épris tous deux, et voilà 

qu’un beau matin, je ne trouve plus personne ; Sarah est partie 

pour l’Angleterre, Gérard pour l’Espagne, et toi... pour la lune ! 
FLAMINIO. 

Ah ! Gérard... ne l’a pas épousée ? 
LE DUC. 

Gérard ? Il n’y a pas plus de trois ou quatre jours qu’ils se sont 

revus, et je crois qu’il n’aurait garde de songer à elle ! Elle est 

devenue si élégante... si coquette... si légère ! 
FLAMINIO. 

Légère ?... lady Melvil ? 
LE DUC. 

Une femme qui se laisse courtiser par un... 
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FLAMINIO, vivement. 

Par qui ? Dites ! 
LE DUC. 

Par un pirate, un uscoque ! par mon ennemi personnel, par un 

Kologrigo ! Oui, oui, il est de son cortège depuis huit jours, depuis 

qu’elle s’est réconciliée avec la Palmérani, qui fait semblant de la 

chérir, pour qu’elle ne lui enlève pas le seul homme assez 

ostrogoth pour vouloir l’épouser !... Tiens ! je crois que voilà cette 

joyeuse société ! Allons nous mettre à table. J’ai grand’faim ! 
FLAMINIO, le suivant et retardant pour voir entrer Sarah. 

Oui... et moi aussi...  
À part. 

Ah ! je ne la reconnais plus sous cette parure... Et ce rire n’est pas le 

sien !... Allons, tout est bien fini. 
Il entre dans le chalet, où le duc est déjà entré. 
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Scène III 
 

SARAH, BARBARA, GÉRARD 

 

 

 
SARAH, très élégante et d’un enjouement fébrile. 

Moi, je le trouve stupide, votre chalet. Il n’y a plus ni poésie ni 

mystère ; ce n’est plus qu’une guinguette ; par conséquent... 
GÉRARD. 

Par conséquent, vous bravez sans effort des souvenirs... 

redoutables ! 
SARAH, à Barbara. 

Qu’est-ce qui lui prend, depuis un quart d’heure, de faire des 

allusions au passé, lui qui, dans le passé, combattait si bien... ? 
GÉRARD. 

Ah ! j’ai combattu vos sentiments ! je les ai même froissés... J’ai cru 

bien faire ! Ce qui me rendait féroce, c’est que ma conscience était 

à l’abri de toute convoitise personnelle. Je l’ai prouvé en fuyant... 
SARAH. 

Le danger de m’aimer ? Quel roman vous faites ! 
GÉRARD. 

Non ! je ne m’en fais pas accroire. Je n’aurais pas voulu être un pis 

aller. En vous retrouvant ici brillante et victorieuse, je me suis dit 

que tout était pour le mieux, et dès lors je sens que j’ai encore un 
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devoir à remplir. 
SARAH. 

Ah ! 
GÉRARD. 

Oui, j’ai à m’expliquer sur Flami...  
SARAH, l’interrompant. 

Jamais ! je vous le défends. 
GÉRARD. 

Vraiment ?... Alors...  
Sarah, troublée, éclate d’un rire forcé. 

Savez-vous que, depuis trois jours que je vous contemple avec 

admiration... avec stupeur, je me demande si vous n’êtes pas en 

train de trop bien guérir, et si je ne dois pas me repentir... 
SARAH. 

De quoi ? de m’avoir bien conseillée ? Moi, je vous en remercie, et 

je vous dispense de nouveaux sermons. Ceux d’autrefois 

m’ennuyaient, mais ils étaient bons ; ceux d’aujourd’hui le seraient 

moins, et ils m’ennuieraient davantage. 
GÉRARD. 

Si vous le prenez sur ce ton-là... à la bonne heure ! Je vous 

connaissais si sérieuse, que j’ai de la peine à vous croire gaie... 

Mais, si vous l’êtes réellement, j’avoue que ça me charme, et que je 

vous aime beaucoup mieux ainsi. 
SARAH. 

Vous voyez donc bien ! Quand vous m’appeliez un ange, vous ne 

pouviez pas me souffrir... On n’aime pas les anges, on n’y croit 

plus... on s’en moque... on les trompe !... 
BARBARA. 

Oh ! Sarah ! 
SARAH. 

Eh ! mon Dieu, ma sœur, ne pleurez pas ma divinité ; vous-même, 
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vous me chérissez peut-être plus qu’autrefois. Est-ce que toutes les 

gâteries des cœurs maternels ne sont pas pour les enfants 

détestables ? 
BARBARA. 

Parce que le... détestatibilité, il est la maladie de nerfs... ou de 

cœur ! 
GÉRARD, à Barbara, regardant Sarah. 

Pourtant... je ne l’ai jamais vue si fraîche et si belle ! 
SARAH, à Barbara, bas. 

Il ne voit pas que j’ai du rouge !  
Haut. 

Il vieillit ! sa vue baisse ! 
GÉRARD. 

Je ne crois pas ! mais vous voulez des compliments ? 
SARAH. 

Des compliments ? Non, j’aimerais mieux des injures, c’est plus 

franc... et moins froid. 
GÉRARD. 

Ah ! vous en voulez ? Je commence : M. le comte Démétrius de 

Kologrigo est un sot. 
SARAH. 

Eh bien, qu’est-ce que ça me fait ? 
GÉRARD. 

Je continue : et il est encore aujourd’hui de notre partie. 
SARAH. 

Qu’est-ce qui l’a invité ? 
GÉRARD. 

Qu’est-ce qui n’a pas dit non ? 
SARAH. 

Vous voulez que je sépare la princesse de son idole ? 
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GÉRARD. 

C’est vous qui voulez rendre son idole idolâtre. 
SARAH. 

De moi ? Quelle idée ! Eh bien, oui, au fait ! ça m’amusera, 

d’entendre la déclaration d’un homme si convaincu de son mérite. 
GÉRARD. 

Prenez garde, elle sera peut-être fort inconvenante. 
SARAH. 

Oh ! que non ! je vous réponds bien qu’elle ne sera que bête. 
GÉRARD. 

Eh !... pas si bête ! Ce monsieur est à moitié musulman, et, comme 

il est fort riche, il croit avoir droit à tous les succès. 
SARAH, regardant. 

Est-ce qu’il n’arrive pas bientôt ? 
GÉRARD. 

Ah ! il vous tarde... 
SARAH. 

Allez donc voir ! 
GÉRARD. 

C’est-à-dire que vous avez assez de moi pour le moment ? 
Il s’éloigne par le fond. 

BARBARA. 

Oh ! je comprends, vous avez bien assez de ce conversation... 

shocking ! 
SARAH. 

Non, j’ai trop de moi-même, voilà tout. 
BARBARA. 

Je souffre bien de voir vous souffrir. 
SARAH. 

Non, ma chère ! voilà ce qu’il ne faut jamais me dire : c’est cruel de 

votre part ! Je ne souffre pas ! je ne suis pas de ces âmes lâches qui 
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pleurent éternellement une illusion perdue et qui tombent brisées 

sous un indigne affront ! Je hais la plainte, et, en me plaignant, on 

m’irrite, on m’offense. 
BARBARA. 

Oh ! dear ! je offenser vous ? 
SARAH. 

Vous ?...  
Elle va pour se jeter dans ses bras et s’arrête. 

Non ! il ne faut plus s’attendrir.  
Elle lui baise la main. 

Vous êtes forte, vous êtes fière, ma sœur ! Soyez pour moi ce que 

vous seriez pour vous même... Vous n’auriez pas pardonné... 
BARBARA. 

Pardonner le fuite avec le jeune fille ?... No ! jamais ! mais je aurais 

oublié. 
SARAH. 

Eh bien, j’oublierai ! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



GEORGE SAND 

133 

 

 

 

 

Scène IV 
 

SARAH, BARBARA, GÉRARD, LA PRINCESSE,  

M. DE KOLOGRIGO, personnage trop bien mis, puis JOSEPH 

 

 

 
SARAH. 

Arrivez donc, Émilia ! Gérard s’ennuyait affreusement avec moi. 
LA PRINCESSE, à Sarah. 

C’est pour que je vous dise que M. de Kologrigo s’ennuyait encore 

plus sans vous ! 
KOLOGRIGO, à la princesse, bas, nonchalamment. 

Vous avez tort !  
À Sarah, de même. 

Elle a raison ! 
GÉRARD, qui l’observe. Ironiquement. À Sarah. 

Comme il joue bien la scène de don Juan ! 
KOLOGRIGO. 

Ah ! il y a quelque chose de nouveau ici ! 
LA PRINCESSE. 

Quoi donc ? 
KOLOGRIGO, montrant l’écriteau. 

Ça ! 
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GÉRARD. 

C’est très intéressant... pour ces dames ! 
KOLOGRIGO, à Joseph. 

C’est un tir à l’arbalète, à la mode suisse ? 
JOSEPH. 

Oh ! nous avons d’autres armes...  
Il montre des boîtes de pistolets. 

Il y a pour tous les goûts. 
GÉRARD, regardant. 

Et même des pistolets de salon, système Flobert. Ça ne fait pas de 

bruit ! Voulez-vous faire une partie, miss Melvil ? 
BARBARA. 

Oh ! no ! je ne aimé plus. 
SARAH, à Gérard. 

Vous mourez d’envie de montrer votre adresse ? Allons, 

provoquez M. de Kologrigo ; nous sommes là pour admirer ! 
GÉRARD, à Kologrigo. 

Voulez-vous ? 
KOLOGRIGO. 

Je vous avertis que je suis de première force. 
GÉRARD, railleur. 

Je n’en doute pas ! 
KOLOGRIGO. 

Oui, à toutes les armes de tir : surtout depuis un événement 

diabolique. 
GÉRARD. 

Vous avez pris votre cheval... ou votre domestique pour un 

lièvre ? 
KOLOGRIGO. 

Bah ! j’ai le moyen de perdre des domestiques ou des chevaux ; 

c’est pire : vous allez voir ! C’était dans l’Inde, aux environs de 
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Delhi... 
Flaminio bientôt suivi du duc, sort du chalet, et, sans être remarqué de 

personne, écoute le récit de Kologrigo. 
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Scène V 
 

SARAH, BARBARA, GÉRARD,  

LA PRINCESSE, M. DE KOLOGRIGO, JOSEPH,  

FLAMINIO, sur le perron du chalet de droite, puis LE DUC 

 

 

 
KOLOGRIGO, continuant sa narration. 

Je voyageais... pour mon agréaient, avec une suite nombreuse. 

Pendant une halte auprès d’une ruine... 
FLAMINIO, à part. 

Tiens ! 
KOLOGRIGO. 

Je ne sais laquelle... nous fûmes rejoints par l’escorte d’un 

voyageur... je ne sais de quel pays... qui s’appelait... je ne sais 

comment. 
GÉRARD, à part. 

Eh bien, ça promet, son historiette ! 
KOLOGRIGO. 

J’ai oublié ! ce n’était pas un nom. Tout ce que j’ai su depuis, c’est 

que l’homme avait fait du bruit en Égypte... je crois, ou ailleurs ! 

C’est un monsieur qui... ah ! oui, un artiste, qui s’était fait 

ingénieur, et qui... par ses découvertes, son savoir-faire... enfin, un 

monsieur qui a établi des digues, percé des montagnes, retrouvé 

 



GEORGE SAND 

137 

 

des antiquités, un tas de choses comme ça. Si bien qu’en peu 

d’années, il avait fait fortune en Orient, et qu’à l’époque dont je 

vous parle... il n’y a pas six mois, il revenait d’une mission... 

importante à ce qu’il paraît ! Bref... 
GÉRARD. 

Ah oui ! bref. 
KOLOGRIGO. 

Mes gens et les siens s’imaginèrent, pendant que les chevaux se 

reposaient, de s’exercer à tirer à la cible avec une espèce de grand 

arc persan ou tartare... C’est très difficile ! Ce monsieur s’en mêla, 

et moi aussi... J’avoue que je ne croyais pas avoir de rival au 

monde pour ces exercices... Eh bien, il me gagna. Je le défiai à la 

carabine... Il me gagna encore. Je voulus intéresser la partie, je 

savais que ça donne de l’émotion, et qu’étant le plus riche 

probablement, je serais le moins ému. 
LE DUC,  

à part, sur le perron, la serviette à la main et la bouche pleine. 

Corsaire, va ! 
LA PRINCESSE. 

Alors... il perdit la tête... et la partie ? 
KOLOGRIGO. 

Non ! il refusa, disant qu’il ne voulait pas me gagner mon argent. 

J’étais si furieux, que je fus forcé d’aller me jeter à l’ombre sur une 

natte pour me reposer. Quand je m’éveillai, il était parti. Depuis ce 

temps-là, j’ai fait bien des réflexions, bien des études ! J’ai travaillé 

quatre heures par jour, j’ai changé absolument ma manière, et, à 

l’heure qu’il est, je suis certain de ne pas manquer une mouche sur 

vingt. Aussi, je donnerais bien un million pour prendre ma 

revanche ! 
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FLAMINIO. 

Un million, monsieur ? Je vous le joue contre le duché de 

Treuttenfeld, qui, dit-on, ne vous a pas coûté davantage. Voulez-

vous ? 
LE DUC, bondissant. 

Ah bah ! 
Sarah est au moment de s’écrier ; elle frissonne, se contient, et se détourne 

comme avec indifférence ! Barbara reste auprès d’elle, affectant le même calme. La 

princesse est plus agitée. Gérard se tient dans l’expectative. 

KOLOGRIGO. 

Ah ! c’est lui ! c’est un peu fort, par exemple ! J’accepte ! tout de 

suite !  
À la princesse.  

Vous allez voir ça ! 
FLAMINIO, qui a descendu le perron. 

N’ayez pas d’émotion, ça vous ferait perdre. 
LA PRINCESSE, agitée. 

Oui, oui, les paris sont ouverts, n’est-ce pas, Sarah ? 
FLAMINIO, regardant Sarah. 

Je n’ai malheureusement pas l’honneur d’être connu de... 
Sarah salue Flaminio avec un aplomb dédaigneux. Il la salue, ainsi que Barbara, 

qui ne lui rend pas son salut. 

BARBARA, à demi-voix, à Flaminio. 

Moi, je connais bien vous : vous avez trompé nous, je n’aimé plus 

vous ! 
FLAMINIO, de même. 

Vous n’en avez pas moins mon respect et mon dévouement, miss 

Melvil. 
SARAH, se levant avec résolution. 

Je parie pour M. de Kologrigo ! 
LA PRINCESSE, à Flaminio. 

Alors, c’est en vous que je place ma confiance.  
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Bas. 

Soyez généreux, Flaminio ! Je veux épouser cet homme-là... Ne me 

perdez pas ! 
FLAMINIO. 

Vous êtes franche, madame ; vous avez raison, soyez tranquille ! 
GÉRARD, s’approchant de lui ; il tient des pistolets Flobert. 

Voilà vos armes ; commencez-vous ? 
FLAMINIO. 

Le but ? 
KOLOGRIGO. 

Ah ! tenez ! si vous voulez... J’ai lu dans M. Dumas... 
Tirant des cartes de sa poche. 

J’ai toujours ça sur moi, à présent, et c’est quelque chose de plus 

difficile encore : ce n’est pas un trois, c’est un dix de carreau dont il 

s’agit de percer deux marques, celles du milieu seulement. En 

voilà plusieurs que j’ai réussies, voyez !... 
LE DUC, regardant les cartes. 

Diantre ! 
FLAMINIO, regardant et touchant les cartes. 

Ah ! vous avez fait des progrès, monsieur !  
À Joseph. 

Va placer... 
Joseph entre dans le tir pour placer le but. 

KOLOGRIGO, à Flaminio. 

Et vous... vous vous êtes sans doute exercé... 
FLAMINIO. 

Nullement, je ne crois qu’à l’inspiration ! 
LE DUC, inquiet. 

Diable ! c’est comme sur les planches... il disait ça quand il ne 

savait pas son rôle ! 
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KOLOGRIGO. 

Je commence.  
Il se place, prend un pistolet amorcé que lui présente Joseph, et lire d’un ton 

d’assurance. 

Mouche ! 
FLAMINIO. 

Bravo ! 
LE DUC, à part. 

Diable ! 
Kologrigo reçoit de Joseph un second pistolet, tire et reste stupéfait. 

GÉRARD, riant et regardant. 

Bravissimo ! vous avez fait un onze de carreau. 
KOLOGRIGO, sombre. 

Je le vois bien ! 
LE DUC, se frottant les mains. 

Et moi aussi. 
KOLOGRIGO, à Flaminio. 

C’est à vous. 
JOSEPH, remettant un pistolet à Flaminio. 

Bonne chance ! 
Sarah s’avance ; Flaminio et elle se regardent avec une certaine angoisse. 

LE DUC, à Flaminio. 

Allons, allons, pense à ce que tu fais. 
FLAMINIO. 

Une ? 
GÉRARD. 

Oui ! 
FLAMINIO tire, à Kologrigo. 

Eh bien, monsieur ? 
KOLOGRIGO. 

Je le vois pardieu bien !  
À part. 
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Encore ! 
LE DUC. 

Et moi aussi. 
Joseph, triomphant, rapporte la carte à Flaminio. 

GÉRARD, à Flaminio. 

Ainsi vous voilà duc de Treuttenfeld ? 
FLAMINIO, montrant le duc. 

Non pas ! c’est lui !  
Lui donnant la carte percée que lui remet Joseph, après que Kologrigo l’a 

regardée. 

Tenez, mon cher duc, voilà le titre de propriété. 
GÉRARD, au duc. 

Eh bien, votre procès a duré plus longtemps que ça ? 
LE DUC, embrassant Flaminio. 

Puisque c’est comme ça... tu me rends une fortune, je veux te 

donner un nom. Je t’adopte. 
FLAMINIO, souriant. 

Bon ! bon ! nous verrons ça ! 
LA PRINCESSE, à Flaminio. 

C’est un fort beau trait, monsieur, et tout à fait digne de vous. Je ne 

plains pas M. de Kologrigo ; un homme de son rang... et de son 

esprit n’attache pas plus d’importance à la perte de l’argent qu’à la 

piqûre légère de l’amour-propre. 
KOLOGRIGO, qui a écrit sur son carnet, à Flaminio. 

Monsieur, c’est à vous que j’ai affaire... Mais, tenez, voilà : c’est à 

vue. 
Flaminio remet le papier au duc. 

LA PRINCESSE, bas, à Kologrigo. 

Allons, cher, montrez-vous grand seigneur ! 
KOLOGRIGO. 

Oui, oui, merci, ma chère belle ! 
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Il va saluer le duc, qui lui tourne le dos brusquement ; mais Gérard les force à 

s’aborder vers le fond à droite. 

LA PRINCESSE, bas, à Flaminio. 

Parlez à Sarah, triomphez de son dépit ! 
FLAMINIO. 

Je ne vois ici de dépit chez personne !  
LA PRINCESSE, bas, à Sarah. 

Parlez-lui donc ! c’est insensé de braver ainsi l’homme qu’on a 

aimé ! 
SARAH, railleuse. 

Vous trouvez ?  
S’asseyant. Avec l’aisance de la conversation. 

Vous dites que monsieur a voyagé en Asie ? C’est très beau, 

l’Asie ! 
FLAMINIO, affectant la même tranquillité. 

Oui, madame, quand on en est revenu. 
SARAH. 

Ah ! il en est ainsi de toutes les choses de ce monde. 
FLAMINIO. 

On ne se plaint pas de celles dont on peut se dégager. 
SARAH. 

Les gens sensés n’en connaissent pas d’autres. 
FLAMINIO. 

Les gens sensés sont bien heureux ! 
GÉRARD. 

Moi ? Je ne trouve pas. Et vous princesse ? 
LA PRINCESSE. 

Moi ? Je n’en connais pas.  
À Kologrigo. 

Et vous, comte ? 
KOLOGRIGO, étonné. 

Moi ?... Pardon... je n’y suis pas, je ne comprends pas. 
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LE DUC, à part. 

Ça ne m’étonne pas ! 
SARAH, à Gérard. 

Vous plaignez les gens raisonnables, vous avez donc la prétention 

de ne pas en être ? 
GÉRARD. 

C’est parce que j’en suis, hélas ! la réalité n’est pas toujours gaie ! 
SARAH. 

Elle vous paraît triste ? Moi, je ne la trouve que plate. 
FLAMINIO. 

Ah ! la platitude est un travers bien répandu ; c’est à tel point, que 

les grands esprits s’adonnent parfois de préférence à la 

méchanceté. 
LA PRINCESSE. 

La méchanceté ? C’est peine perdue ! on s’en repent ! 
SARAH. 

Et il vaudrait mieux n’avoir à se repentir de rien. 
LA PRINCESSE. 

De rien ! Je ne crois pas à la perfection.  
À Flaminio. 

Et vous ? 
FLAMINIO. 

J’y ai cru : mon cœur n’est pas de ceux qui n’ont point eu la 

confiance de la jeunesse, c’est-à-dire l’amour et la foi ! 
SARAH. 

Vous avez dû être souvent dupe, alors ? 
FLAMINIO. 

De moi-même, peut-être... et je ne m’en repens pas ! 
SARAH. 

C’est trop de grandeur d’âme et de bonté ; je ne pourrais pas 

suivre un si bel exemple !  
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À Kologrigo, très tendue et animée. 

Et vous, comte, comment prenez-vous la trahison ? 
Gérard, la princesse et le duc remontent au fond. 

KOLOGRIGO, qui se balance sur une chaise,  

moitié debout, moitié appuyé sur le dos, de la chaise de Sarah. 

Je ne sais pas... encore. 
SARAH. 

Ah ! vous n’avez jamais été trahi ? 
KOLOGRIGO. 

On l’est toujours par sa faute. 
SARAH. 

Vous croyez ça ? 
KOLOGRIGO, baissant la voix. 

Faites-vous aimer de moi, et vous verrez que je peux être fidèle. 
SARAH. 

Comment ? qu’est-ce que vous avez dit ? 
KOLOGRIGO. 

Oh ! vous avez bien entendu ! Allons, vous le demandez avec de si 

beaux yeux... C’est accordé ! Je vous aime ! 
Il se penche pour lui donner à la dérobée un baiser sur l’épaule, elle se recule 

vivement et se lève tremblante de colère. Gérard n’a pas vu le mouvement de Kologrigo, il 

parlait avec la princesse. Flaminio d’un côté, Barbara de l’autre, l’ont vu. Flaminio est 

pâle mais tranquille, Barbara est indignée. 

GÉRARD, revenant à Sarah. 

Eh bien, qu’est-ce que c’est ? Il vous a dit une impertinence ? Ce 

sultan vous jette le mouchoir ? Dame, je l’avais prédit, vous l’avez 

voulu !... 
Il retourne vers la princesse. 

BARBARA, à Sarah, regardant Kologrigo. 

Oh ! cet homme sauvage !... Je voudrais donner une soufflète à lui, 

si j’étais une homme !  
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SARAH. 

Bah ! les hommes ne défendent plus les femmes, vous voyez bien ! 
BARBARA. 

Il était une peu le faute des femmes ! 
GÉRARD, revenant à elles. 

Vous triomphez trop d’Émilia. Elle est furieuse de vous voir 

accaparer comme ça son Kologrigo. 
Kologrigo est resté nonchalamment sur sa chaise, comme attendant que Sarah 

revienne près de lui. 

SARAH. 

Oh ! ciel ! elle croit que je le lui dispute ! 
GÉRARD. 

Dame ! ça en a l’air ! 
Ils vont rejoindre la princesse et le duc au fond du théâtre. Kologrigo se lève 

pour les suivre. 

FLAMINIO, l’abordant. 

Pardon, monsieur, j’ai encore une revanche à vous proposer. 
KOLOGRIGO. 

Vrai ? quitte ou double ? Je ne demande pas mieux. 
FLAMINIO. 

Non, c’est ma vie que je veux contre la vôtre. 
KOLOGRIGO. 

Ah ! ça, c’est différent. Non, merci ; dans un autre moment, ça 

pourrait m’amuser ; mais, ce matin... je suis amoureux, et ça 

pourra durer toute la journée. 
FLAMINIO. 

Je suis désolé de vous déranger, mais vous ne pouvez pas me 

refuser. 
KOLOGRIGO. 

Je vous jure que si. 
FLAMINIO. 

Je vous jure que non. 
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KOLOGRIGO. 

Allons donc !... vous m’ennuyez, mon cher ! 
FLAMINIO, passant à gauche. 

Du tout, vous allez voir ! c’est un secret. 
KOLOGRIGO. 

Un secret ? 
FLAMINIO. 

Écoutez. 
KOLOGRIGO. 

Ça ne sera pas long, au moins ? 
FLAMINIO. 

Oh ! certainement non !  
À Gérard, qui est au second plan avec Barbara, tandis que Sarah, Émilia et le 

duc causent au fond du théâtre. 

Écoutez ici, monsieur de Brumeval, je vous prie.  
Voyant Joseph qui range les accessoires du tir. 

Et toi aussi, mon camarade. 
Ils entrent tous quatre dans le couloir du tir. 

BARBARA les suit des yeux,  

tressaille tout à coup et dit, en faisant un geste significatif. 

Oh ! il a donné, lui ! 
Ils ressortent aussitôt tous les quatre et parlent vivement en se tenant près de la 

coulisse. 

KOLOGRIGO, pâle, hors de lui. 

Tout de suite, monsieur !  
À Gérard. 

Vous êtes mon témoin ? 
GÉRARD. 

Non !... je suis le sien. 
FLAMINIO. 

Merci, Gérard ; mais ne refusez pas monsieur, je vous supplie, le 

temps presse... 
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GÉRARD. 

Mais votre témoin ?... Ah ! le duc ? 
FLAMINIO. 

Non !... il parlerait... Je prends... Joseph, si vous le permettez. 
GÉRARD, à Joseph, regardant des pistolets qu’il tient. 

Ceux-là sont des armes ordinaires ? Oui ; allons ! 
FLAMINIO. 

Nous voilà ! 
Ils sortent par le fond à droite. Flaminio, au moment de suivre Kologrigo et 

Joseph, qui ont passé les premiers, se trouve en face de Barbara, restée attentive dans le 

milieu du théâtre au second plan. 

BARBARA, lui tendant la main. 

Flaminio ! je estimer encore vous ! 
Flaminio lui baise la main. 

KOLOGRIGO. 

Allons donc ! s’il vous plaît ! 
BARBARA, à Gérard. 

Vous arranger... 
GÉRARD, bas. 

Oh ! pas possible. Silence, miss Melvil !  
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Scène VI 
 

SARAH, BARBARA, LA PRINCESSE, LE DUC,  

puis RITA 

 

 

 
LA PRINCESSE, redescendant le théâtre avec Sarah. 

Eh bien, où vont-ils donc ? 
BARBARA. 

Encore un pari ! 
LA PRINCESSE. 

Voyons, Sarah ! vous pouvez bien parler à cœur ouvert devant le 

duc, qui sait tous nos secrets. 
SARAH. 

Émilia, je viens d’être franche avec vous. Je le serai encore. Oui, j’ai 

été un peu coquette avec lui, pour vous inquiéter... pour 

m’amuser... Mais vous vous rendez, j’y renonce, soyez tranquille. 

Quant à votre... Flaminio, je ne souffre pas qu’on me parle de lui. Il 

y a quelqu’un ici...  
Elle regarde Rita qui est sur la porte du grand chalet. 

qui pourra vous entendre faire l’éloge de ses vertus... 
BARBARA. 

Vous devez pardonner !... 
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SARAH. 

Moi ? Jamais ! 
RITA, s’approchant. 

Quoi donc pardonner ? 
SARAH, avec hauteur. 

Ah ! je ne vous parle pas. 
RITA. 

Mais, moi, je vous parle, madame ! Vous avez l’air de me 

mépriser ! Je ne mérite pas ça, moi ; j’ai toujours été une honnête 

fille, comme je suis une honnête femme ! 
LE DUC. 

Eh oui ! je sais tout. Il avait bien besoin de séduire un enfant ! Un 

cœur si loyal ! Oui, un grand cœur, trop fier, trop délicat ! Vous 

l’avez froissé, vous l’avez méconnu... Il vous a fuie, il vous a 

oubliée, et il a bien fait ! 
La princesse remonte et descend à droite. 

RITA, à Sarah. 

Oubliée ? Non ! ça n’est pas vrai, ça n’est pas possible ! Si vous 

saviez comme il a souffert... comme il a pleuré !... Oh ! il me 

détestait bien, allez ! mais il est si bon ! Jamais une plainte, jamais 

un mot de reproche. C’était comme un père qui gronde tout 

doucement un enfant. Moi, j’ai compris que je lui avais fait bien du 

mal, et qu’il avait bien raison de ne pas vouloir de moi. 
SARAH, étonnée et attendrie. 

Mon Dieu ! que dit-elle donc ? 
BARBARA. 

Elle justifie le fuite. 
RITA. 

Ah ! vous avez donc cru... ? Mais non, mamselle ! c’était pour se 

faire oublier qu’il est parti comme ça... Et puis c’est par charité 

qu’il m’a ramenée ici ; mais il était comme fou, et il parlait tout 
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seul... Il disait : « Oui, ils ont bien raison, je lui ferais trop de tort ! je 

suis un homme de rien. Qu’est-ce que ça fait que je meure, si elle 

est sauvée ?... » Enfin... dame ! je ne peux pas vous dire ça comme 

lui, mais j’avais bien peur, allez ! car il était comme quelqu’un qui 

veut se tuer ! Ah ! tenez, madame, vous l’aimez encore, car voilà 

que vous n’êtes plus en colère et que vous pleurez ? 
SARAH, l’embrassant. 

Oh ! mon enfant ! si vous pouviez... Jure-moi que tu dis la vérité ! 
BARBARA. 

Il est le vérité ! et à présent,  
Bas, à Sarah. 

il battait lui pour vous ! 
SARAH. 

Il se bat ? 
On entend deux coups de pistolet. Elle jette un cri. 

LA PRINCESSE. 

Qu’est-ce donc ? 
RITA. 

Oh ! rien... Joseph est avec eux. 
LE DUC, courant au fond. 

Pourvu qu’il ne joue plus mon duché, grand Dieu ! 
LA PRINCESSE. 

Eh bien, Sarah ! 
SARAH. 

Courez donc !... je veux... je... je me meurs, moi ! 
Elle tombe évanouie. 
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Scène VII 
 

SARAH, BARBARA, LA PRINCESSE, LE DUC,  

RITA, GÉRARD, puis FLAMINIO 

 

 

 
GÉRARD, rentrant, au duc qui l’interroge avec anxiété. 

Rien ! Dieu merci ! un soufflet, une rencontre, une moustache 

endommagée ; l’honneur est satisfait ! 
LA PRINCESSE. 

Ah ! 
FLAMINIO. 

Que dites-vous ?... Il ne s’est rien passé. 
SARAH court à lui et se jette dans ses bras. 

Ah ! pardon !... Tu peux me pardonner, j’ai tant souffert !... Et 

toi !... 
BARBARA. 

Oh ! le souffrance de lui a grandi lui. 
LE DUC. 

Et il portera dignement le beau nom des Treuttenfeld. 

 

 


