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FLAMINIO

Comédie en trois actes et un prologue.
Représenté, pour la premiere fois, sur le Théatre du
Gymnase-Dramatique, le 31 octobre 1854.

Personnages

FLAMINIO

LE COMTE GERARD DE BRUMEVAL
LE DUC DE TREUTTENFELD

LE COMTE DEMETRIUS DE KOLOCRIGO
LADY SARAH MELVIL

MISS BARBARA MELVIL

LA PRINCESSE EMILIA PALMERANI
RITA

JOSEPH

UN GROOM

UN VALET DE CHAMBRE

UNE FEMME DE CUISINE



Jai fait autrefois un roman intitulé Tévérino, qui ne
contenait qu'une situation, une journée: la rencontre d'un
bohémien par une femme du grand monde, un instant d’amour
de cette femme pour le bohémien, puis l'effroi, la honte, le
repentir, et enfin une sorte d’estime pour ce caractere étrange,
développé en causeries d’art et de sentiment. J'ai repris cette idée,
ce type d’aventurier, cette situation, pour faire une sorte de
prologue scénique, apres lequel j'ai fait une piece en trois actes, ou
le caractere de ’homme se transforme et s’ennoblit par I'amour,
ou celui de la femme (changg des le prologue) se développe dans
le sens de lI'amour exclusif et chaste. J'y ai ajouté des types
nouveaux, enfin jai continué ma fantaisie en la faisant méme tres
différente, des le début de la piece, de ce qu’elle m’était apparue a
la fin du roman. Probablement, a 'époque ou1 me vint ce roman, il
y a une dizaine d’années, je n’aurais pas osé continuer et idéaliser
I'amour de lady Sabina pour Tévérino. Je ne I'aurais pas osé dans
ma pensée; mais ma pensée a changé ou marché, puisque,
aujourd’hui, je I'ai osé dans ma piece, bien que le théatre soit un
terrain plus difficile a fouler délicatement que le roman.

Je ne me pique d’aucune habileté, et jaime beaucoup celle
des autres ; car plus javance dans la vie, moins je sens en moi de
parti pris pour ou contre les manieres, les écoles, les regles, les
modes. Je me laisse aller a aimer tout ce qui me plait, sans vouloir
qu’on me dise si c’est bien ou mal fait selon certaines conventions
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FLAMINIO

recues par les uns, repoussées par les autres. J'entends parler
d'une école du bon sens, d'une école du réalisme, etc.; je ne
demande pas mieux, cela m’est égal. Je vois du talent, du cceur, de
la poésie dans les manieres qu’on prétend les plus opposées, et
javoue que je ne sens pas beaucoup les limites qu'on prétend
établir entre ces diverses manieres. Il me semble qu’il n'y a de bon
que ce qui m’émeut ou me charme, et, comme je n’ai aucune
théorie qui me gene et me tende contre ma propre impression, je
gotte souvent de tres doux plaisirs dans lI'absence de toute
discussion intérieure.

La tolérance que jai pour les autres me conduit
nécessairement a tolérer mes propres fantaisies, bien que je sache
qu’on ne me rendra pas toujours la pareille en impartialité et en
bonne foi. Cela ne me fait rien; on est si heureux de se sentir
encore naif en dépit de I'age et de l'expérience, qu’'on peut bien
pardonner aux autres de vous trouver niais. Des personnes de
mauvaise humeur me reprocheront toujours de leur présenter des
personnages trop idéalement candides ou aimants. Si 'y crois,
moi, a ces personnages, s'ils ont une existence réelle dans mon
cerveau, dans ma conscience, dans mon coeur, sont-ils donc
impossibles dans I'humanité ? Voulez-vous me faire croire que je
porte en moi un idéal plus pur et plus brillant que le votre ? Eh
bien, moi, je ne le veux pas croire ; cela me rendrait orgueilleux ou
triste, et, vous aurez beau dire, je ne le croirai pas. L’humanité est
meilleure que les habiles raisonneurs ne veulent nous l'accorder, a
nous autres poetes. On dit que nous regardons a travers un prisme
qui fait voir tout en rose. Hélas ! il y a aussi le prisme qui fait voir
tout en noir, et nous y regardons aussi malgré nous, a de certaines
heures de la vie. Laissez-nous donc libres de vous traduire I'effet
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GEORGE SAND

de notre vision, quelle qu’elle soit. Qu’il y ait de 'ombre ou du
soleil sur les tableaux et sur les faces humaines qu’ils représentent,
le soleil et 'ombre sont des choses tout aussi réelles que les objets
qui les regoivent.

L’'usage autorise les remerciements personnels en téte de
ces petites publications. Recevez les miens, chers et excellents
artistes du Gymnase-Dramatique. Vous, d’abord, digne ami, qui
dirigez ce théatre et cette troupe d’élite, vous avec qui il est si utile
et si doux de travailler a I'épuration de toutes les parties de la
représentation d'une fiction intime. Et vous aussi, talent
sympathique, admirable et pur comme votre ame, Rose!... et
Anna ! nobles sceurs, qui savez élever jusqu’a vous-mémes, et c’est
tout dire, les aspirations de I'écrivain. Merci a Lafontaine, qui, cette
fois, a conquis une des premieres places parmi les artistes du
premier ordre ; heureuse et puissante nature que 1'on croyait plus
propre aux émotions concentrées qu’a la passion entrainante, et
qui joint a la passion le charme de l'exquise candeur et de la
profonde sensibilité. Merci a Lesueur, ce grand comique, si
original, si ingénieux, si fantaisiste et si consciencieux. Merci a
Villars, qui, d'un rdle de vingt lignes, sait faire une création
complete et sérieuse sous son apparente bouffonnerie d'invention.
Merci a la charmante Figeac, qui jette la lumiere de sa vivacité, de
sa grace et de son esprit sur les petits roles comme sur les grands ;
a la jolie enfant Judith Ferreira, qui rit et pleure si naivement.
Merci a un nouvel acteur du Gymnase M. Garraud, qui étudie
avec soin, intelligence et dévouement, et dont les moyens tres réels
n’attendent qu'une création plus complete et plus intéressante
pour se compléter eux-mémes et se fier a eux-mémes.

G.S.
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PROLOGUE

Un coin de paysage dans la montagne ; un chalet sur la gauche ; montagnes a
I'horizon ; arbres, gazons et rochers au premier plan.



Scéne premieére

SARAH MELVIL,

LE DUC DE TREUTTENFELD,
LE COMTE GERARD DE BRUMEVAL

LE DUC, a Sarah, a laquelle il donne le bras en lui tenant
son ombrelle. Ils entrent en marchant ; Gérard les suit, portant un fusil de chasse.

C’est la leur prétention, et...

GERARD, Uinterrompant.
Ah ! voici enfin de I'ombre... et un chalet.
LE DUC.
Et c’est pour ¢a que je plaide !
SARAH, distraite.
Pour ce chalet ?
LE DUC.
Non ! 1a prétention de ce Kologrigo...
SARAH, quittant son bras.

Pardon ! je suis un peu fatiguée...
A Gérard, en s'asseyant.
De cette histoire.
LE DUC.

Ils ne peuvent pas me contester mon nom et mon titre. Il n’y a pas
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FLAMINIO

d’autre duc de Treuttenfeld que moi. Mais cet Olibrius... ou
Démétrius de Kologrigo, un Morlaque, qui se fait appeler M. le

comte, je ne sais pas pourquoi...
SARAH, sans l'écouter, a Gérard.

Eh bien, ou est donc ma belle-sceur ? Elle nous suivait.
LE DUC, sans se déconcerter et s'asseyant.

Il se porte créancier de la succession pour des sommes fabuleuses,
sous prétexte que son aieul, qui était une espece de pirate, je vous
en réponds, avait prété a mon aieul de quoi racheter son duché,
perdu au jeu du temps de Marie-Thérese. Je plaide la prescription
et il a gagneé en Allemagne. Mais je trouve moyen de transporter le

débat a Paris, a cause d’un hotel.
GERARD, i Sarah.

Patience ! nous approchons de la fin.
LE DUC.

Voila le grand avantage d’étre un peu cosmopolite.
SARAH, ennuyée.

Ah ! vous étes cosmopolite ?
GERARD, bus, & Sarah.

Imprudente ! Il va reprendre son histoire au déluge.
LE DUC.
Je vous I'ai déja dit.
SARAH, vivement.
Ah'! Cest vrai, oui, oui !

LE DUC.
Mais je recommence.
SARAH, a part.
Miséricorde !
LE DUC.

Feu mon pere, Auguste de Treuttenfeld, avait épousé une actrice
francaise. Abandonné et renié de sa famille pour ce fait, il vivait
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GEORGE SAND

sans bruit a Venise. J'y suis né ; me voila donc Allemand par mon
pere, Francais par ma mere, Italien par ma naissance, et parlant

avec facilité ces trois langues.
SARAH, a Gérard.

Ah!'¢il pouvait n’en parler aucune !
LE DUC.

Orphelin et sans fortune, ce cosmopolitisme m’a mis a méme de
me tirer d’affaire tant bien que mal, souvent assez mal, jusqu’au
moment ou mon propre oncle, le duc régnant Max de
Treuttenfeld, se laisse mourir sans autre postérité que moi, pas
plus tard que 'année derniere. C'est alors que...
Se levant.

Mais je songe que j'ai des lettres a écrire, et qu'il faut que je sois a
la ville avant le départ du courrier; c’est ce qui me prive de

I'honneur d'une plus longue rencontre avec vous. Sans cela...
SARAH.

Oh! ne vous dérangez pas, monsieur le duc; nous serions

désolés...

GERARD,  son groom, qui entre chargé de plusieurs objets,
une petite malle, un nécessaire, des manteauzx, etc.

Bien ; pose tout cela ici, et va déballer les vivres.

Le groom pose les objets a la porte du chalet et sort.
SARAH, bas, a Gérard.

Ah'! ciel ! vous parlez de manger, il va rester.
LE DUC.

Un beau pays, n’est-ce pas, que la Savoie ? Vous y étes pour toute

la saison des bains ?
SARAH.

Non; nous partons dans trois jours, et voici notre derniere
excursion.
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LE DUC.
Un diner sur l'herbe.. pres d'un chalet? Bonne idée, en cas

d’averse. Le temps menace, je ferais peut-étre bien d’attendre.
GERARD, vivement, a Sarah.

Vous ne comptez pas diner avant deux ou trois heures d’ici, n’est-
ce pas”?

LE DUC.
En ce cas, merci. Ca me retarderait trop, et il n'y a pas de courtoisie
qui tienne contre les nécessités d'un proces. Milady Melvil, je vous

baise les mains ; mes hommages a miss Barbara Melvil.
1l s’en va par le fond a gauche.
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Scene 11

SARAH, GERARD, puis MISS BARBARA

SARAH.
Enfin !

GERARD.
Ah ¢a! Cest votre cauchemar que ce pauvre duc! Il manque
d'usage comme un homme qui a vécu on ne sait trop de quoi ni
comment ; mais, quand il a réussi a vous faire avaler 1'histoire de
son Kologrigo, il n'est pas plus ennuyeux quun autre, et ne

manque ni d’esprit ni de bonhomie.
SARAH.

Moj, je le trouve charmant quand il a fini de raconter, parce qu'il

s’en va. Mais savez-vous que je suis inquiete de ma belle-sceur ?

Elle se leve.
GERARD.

Non, elle déballe tous ses engins de chasse et de peche. Vous savez
bien qu’elle ne peut pas quitter son chateau pour un jour, sans se
munir de tout ce qu’il faudrait pour dévaster un continent. Tenez,
elle arrive !
BARBARA, avec un fusil de chasse a la main. Accent prononcé.
Oh ! je chercher le nécessaire de moi pour le ligne de péche !
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GERARD, i Sarah.
Quand je vous le disais !
A Barbara, cherchant avec elle dans les paquets.

Le voici... avec toutes vos munitions de guerre !

BARBARA.
Oh bien! Et les munitions de vous pour le dessin ? Et aussi le
habillement ?

GERARD.
Et pour vous aussi, en cas de pluie. J'ai tout surveillé.

BARBARA, a Sarah.
Ici est le rendez-vous pour le manger ?
GERARRD, essayant d’ouvrir le chalet, qui est ferme.
Ouj, et, si nous pouvons découvrir les habitants de ce chalet, nous
aurons de la creme et du miel.
BARBARA, qui prend divers objets dans le nécessaire.
Je trouverai le habitantes.
SARAH.

Vous voila déja repartie ? sans reprendre haleine ?

BARBARA.
Oh ! je reposer moi avec le peche, dans le bord de cette petite lac.

SARAH.

Alors, vous n’avez que faire de remporter votre fusil ?

BARBARA.
Oh'! oui! pour tiouer le sarcelles. Il est amiousante, et mon chien
nager lui dans I'eau beaucoup bien.

SARAH.
Je n’ai plus le courage de marcher ; sans cela, jirais admirer vos
prouesses.
Bas.

Car Gérard est absurde aujourd’hui.. par moments! Si vous
I'emmeniez ?
14



GEORGE SAND

BARBARA.
Oh ! ¢il offenser vous, vous prenez le fiousil de lui. Jamais 'home

inconséquente, avec le fame qui porter le fiousil.
Elle sort.
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Scene I11

GERARD, SARAH

SARAH, a part.
Elle en parle bien a son aise, 'heureuse femme a qui personne ne
s’est jamais imaginé de faire la cour !
GERARD, qui a ouvert sa malle,
et qui en a tiré un album et des crayons. 1l est assis a droite.

Eh bien, vous retombez dans le spleen ?
Posant l'album et le crayon, a part.

Au fait, j’aime mieux sa mélancolie que sa gaieté.
Haut.

Pourquoi ne voulez-vous pas me dire la cause... ?
SARAH, vers la fontaine.

De mon spleen ? Il est dissipé : ne vous en tourmentez pas.
GERARD.

Si fait, vous étes mélancolique : c’est votre habitude. Voyons, vous
avez vingt-quatre ans ; vous étes intelligente, instruite, charmante ;
vous appartenez a une grande famille, vous avez une grande
existence, et, dans tout cela, je ne vois pas de motifs pour maudire
votre étoile. Je vous accorde que le passé n’a pas été riant, qu'on
vous a sacrifiée, enfant, a 'ambition ; que milord Melvil avait le
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GEORGE SAND

porto et le cherry fort maussades. Mais vous étes veuve depuis trois
ans, vous vivez ot il vous plait et comme il vous plait. Elevée en
France, Frangaise par la grace et I'esprit, pourquoi ne 1'étes-vous
pas par le cceur et le courage ? pourquoi vous obstiner dans cette
réserve, dans cette froideur de relations, qui est l'idéal ou le

supplice des femmes anglaises ?
SARAH, réveuse.

Tenez, Gérard, je n’ai qu'un mot pour vous répondre. Je ne veux
aimer qu'une fois, et ce sera pour toute ma vie... Mais le moment

n’est pas venu.
GERARD.

Cest-a-dire la personne! Grand merci. Ah! vous étes d'une

franchise...
SARAH.

C’est le premier devoir d'une amitié vraie. Voyons, cher comte, il y
a déja des années que nous nous connaissons, et des semaines que,

rapprochés par le hasard...
GERARD.

Ah'! vous croyez encore que cest le hasard qui m’a amené cette

année aux eaux de... ?
SARAH.

Disons, si vous voulez, la destinée. Elle avait déja voulu que vous
fussiez le plus intime ami du frere chéri que jai perdu, et je suis
habituée a vous regarder...

GERARD.

Comme un second frere ? Et vous croyez que c’est la un role facile

aupres d'une femme comme vous ?
SARAH.

C’est un role que vous aviez accepté sans effort, et qui ne peut pas
étre devenu impossible, du jour au lendemain. Mais j'ai tort de
vouloir parler raison avec vous aujourd’hui. Pour la premiere fois,
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FLAMINIO

vous étes bizarre... ou plutdt vous étes vulgaire. Vous voila avec
moi comme tous les Francais se croient obligés d’étre avec les

femmes.
Elle redescend.
GERARD, piqué; il s'est levé.
Vous avez bien raison de dédaigner les Frangcais ! Les Anglais sont

si tendres !
SARAH.

Les Anglais ont une personnalité raisonnée, systématique. La
votre est instinctive et impérieuse. Je ne sais laquelle vaut le
mieux ; mais je sais, mon ami, que vous n'étes pas amoureux de
moi sérieusement, et que vous vous sentez irrité parce que je ne

veux pas étre coquette avec vous.
GERARD.

Et qui me dit que vous ne I'étes pas ? Que sait-on de vous, qui

restez sans cesse sur le qui-vive de la pruderie ?
SARAH.

Assez, Gérard, assez ! vous devenez injuste. Je vois que vous étes
vif : si vous étes quelquefois amer, je ne veux pas le savoir. Je vais
m’intéresser a la peche de Barbara. Venez nous rejoindre quand
vous serez redevenu vous-méme.

Elle remonte.
GERARD.
N’allez pas seule... Je vais vous conduire aupres d’elle.
SARAH.
Non ; je la vois d’ici.
GERARD.
Vous ne voulez pas ?
SARAH.

Non.
Elle sort par le fond.
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Scene IV

GERARD, puis FLAMINIO

GERARD.

Je viens de faire une sottise ! j'ai parlé trop tot. C'est cet air écossais
qu’elle a chanté hier au soir. C'était mystérieux, c'était suave.

Il prend un crayon et un album.
Bah ! milady dédaigne les hommages !... ne pas seulement vouloir
se donner la peine de vous en savoir gré ! Décidément, I'absence
de la coquetterie est le pire défaut qu'une femme puisse avoir.

1l casse son crayon avec dépit.
Je suis furieux, moi, et je me vengerais bien volontiers !

Voyant Flaminio qui’ est entré sans bruit par le fond a gauche, qui s’est dirigé
vers le chalet et qui s’est arrété pour l'observer.
Mais quel est donc ce sacripant qui semble me guetter ?

Il s’assied a droite.

FLAMINIO, 7 part.
Il est vétu d'une facon misérable ; il est chevelu, barbu, presque effrayant d’aspect.
Qu’est-ce qu'il fait donc la, ce monsieur ?
GERARD, apart,
l'observant avec quelque méfiance, tout en ayant l'air de dessiner.

Est-ce a moi ou a mon bagage qu’il en veut ?
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FLAMINIO, qui s’est approché des objets déposés au second plan
pres du chalet, touchant le fusil de Gérard qui sy trouve.

Une belle arme! trés belle arme de chasse! Ca doit porter tres
juste.

Il souleve le fusil.
GERARD.
Quand vous aurez fini ! dites donc ! ne vous génez pas !
FLAMINIO.
Que Votre Seigneurie se tranquillise !
Posant le fusil.
Je ne crois pas avoir la mine d"un brigand !
GERARD, a part.
Ma foi, si ! un peu !
FLAMINIO,

ouvrant un album resté sur la malle de Gérard, railleur.
Eh! eh! ca ne manque pas de facilité. Je dirai méme que ca a
beaucoup de facilité !
GERARD, de méme.
Monsieur trouve ?
FLAMINIO, fermant I'album.
Ah'! le chic! on se sauve par la ? Mais cela me suffit pour voir que
Votre Seigneurie s’occupe d’art et non des affaires de la douane.

GERARD.
Ah ! vous étes contrebandier ? Comme ¢a se trouve ! je manque de
cigares.
Il se leve.
FLAMINIO.

Voila, monsieur !
11 lui présente un paquet de cigares.
Ils sont excellents.
Gérard fait le mouvement de prendre de I'argent dans sa poche.
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Non, merci ! Je ne vends pas au détail. Je vous prie d’accepter.
GERARD, prenant un cigare.
Alors, c’est un échantillon. Vous m’enverrez...

FLAMINIO.
Gofitez d’abord.
GERARD.
Vous étes établi dans le pays ?
FLAMINIO.

Non, jy fais la contrebande par occasion. L’occasion, monsieur,

Cest la vie!
GERARD.

Voila un aphorisme... Il est tres bon, votre cigare !
S’asseyant et le regardant.
Ah ca! vous étes un drole de corps, vous, et je me trompais ! Vous

n’avez pas une mauvaise figure.
FLAMINIO, railleur.

Belle téte, monsieur ! heureuse physionomie! type italien s'il en
fut! prestance avantageuse... et pétri de graces! Regardez-moi

bien.

Il écarte ses cheveux et se campe.
GERARD, fumant.

C’est, ma foi, vrai ! Vous devriez vous faire modele.

FLAMINIO.
Je 'ai été, jai commencé par la mon éducation. Un sot métier, et
fatigant ! mais il m’a procuré la seule instruction qui fit a la portée
de mes moyens: celle quon acquiert (et tres vite) dans la

fréquentation et la causerie des artistes.
GERARD.

Ah'! oui-da! Au fait, vous aviez peut-étre tout ce qu'il fallait pour
etre artiste vous-méme ?
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FLAMINIO, gaiement.
Je le suis, monsieur ; je chante, j’ai une voix magnifique. Je ne suis
pas musicien précisément, mais je joue de tous les instruments,
depuis I'orgue d’église jusqu’au triangle. Je suis né sculpteur et je
dessine... mieux que vous, sans vous offenser. ]'improvise en vers
dans plusieurs langues. Je suis bon comédien dans tous les
emplois. Je suis adroit de mes mains, j'ai une superbe écriture, je
sais un peu de mécanique, un peu de latin et le francais comme
vous voyez. Je ne monte pas mal les bijoux; je suis savant en
céramique et en numismatique. Je danse la tarentelle, je tire les
cartes, je magnétise. Attendez ! joublie quelque chose. Je suis bon
nageur, bon rameur, homme de belles manieres, hardi conteur,
orateur entrainant!... enfin jimite dans la perfection le cri des

divers animaux.
GERARD, riant.

Que de talents!
FLAMINIO, toujours gai.
Oh'! carissimo ! je puis dire, sans me flatter, que, si je ne suis pas le
favori de la fortune, je suis, au moins, celui de la nature.
GERARD.
C’est possible, mon cher; mais elle ne vous a pas gaté sous le

rapport de la modestie.
FLAMINIO.

Si fait, mon bon ami! Clest précisément la modestie qui m’a
empéché de parvenir.
GERARD.
Ne serait-ce pas plutot la paresse, mon bon ami ?
FLAMINIO.

Eh bien, donc! la paresse et la modestie, ¢a se tient! L'une est la
cause, |’autre est 'effet.
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GERARD.
Je ne sais pas si ce que vous dites la est profond, mais c’est
ingénieux.
1l se léve.

Savez-vous que vous m’intéressez beaucoup ? Si vous n'avez pas

les vices qu’engendrent I'inconstance et I'incurie de la misere...
FLAMINIO.

Oh! la misere, monsieur, c’est bien relatif ! Quant aux vices, non !
ca rend béte, et, tel que me voila, je tiens a la divinité de mon
essence. Je I'ai vu de pres, le mal, dans ma vie errante ! Je ne me
donne point a vous pour un sage : diable, non ! Le moyen de I'étre
avec ce physique ! mais les instincts de perversité ne sont pas en

moi, et tout exces me répugne.
GERARD.

Votre histoire doit étre curieuse ?
FLAMINIO.

Je vous la raconterais bien si je m’en souvenais ; mais c’est encore
un réve trop confus. On ne juge les faits qu’a distance, et je suis
dans le coup feu de la vie. J'ai vingt-cinq ans et je me nomme
Flaminio, le premier nom venu, comme vous voyez. Je ne vous
dirai pas que je suis un enfant de 'amour, jaime a croire que
I'amour n’abandonne pas ses enfants ; je ne suis pas si noble que
¢a : je suis un enfant du hasard. On m’a trouvé sous un berceau de
pampres, au bord de I’ Adriatique, au pied d"une belle et souriante
madone. De pauvres pécheurs m’ont recueilli, élevé, nourri, battu
et abandonné a moi-méme, le jour ol j'ai été réputé assez fort pour
me tirer d’affaire. ]’avais alors douze ans et je ne savais pas lire.
Jugez des péripéties d'une existence qui commence ainsi ! Eh bien,
jai conservé une gaieté inaltérable, et, sans un défaut qu'on me
reproche...
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GERARD.

Ah ! voyons donc, enfin, ce défaut que vous voulez bien avouer.
FLAMINIO.

Du tout ! c'est, selon moi, ma plus grande qualité. Elle m’a été bien

plus utile que nuisible, au fond !
GERARD.

Eh bien, qu’est-ce que 'est ?
FLAMINIO.

Eh bien, voila ! Je ne peux pas réfléchir. Non, vraiment ! Je réve, je
contemple, j'imagine, je crée ; mais, quand il faut creuser une idée,
une situation, serviteur ! L'ennui me prend a la gorge, et jaime
mieux, en contentant mon caprice, me livrer a la destinée. Voila
pourquoi, essayant de tout, et ne m’obstinant a rien, jai connu
l'aisance et la misere, alternative divertissante et philosophique,
monsieur, ou 'on dépense sa derniere piece d’or gaiement et
libéralement, sans se préoccuper du lendemain, de I'habit qu’il
faudra vendre et de la guenille qu'il faudra endosser. Tenez, j'ai
sur moi la preuve qu’il y a parfois de bonnes veines dans mes
finances, quand il s’en trouve dans ma volonté. Voila une montre
fort belle, dont je ne puis consentir a me défaire, bien que je
manque de choses réputées plus utiles. Que voulez-vous! pour
l'artiste, I'essentiel, c’est le superflu.

GERARD, qui a regardé la montre.
Ma foi, oui, elle est belle, et je vous admire. Si toutefois... Non ! j'ai
tort. La physionomie ne trompe pas a ce point. Mais écoutez-moi,
Flaminio. La livrée d"une misere volontaire, qu’elle soit le résultat
de l'inconduite ou de l'imprévoyance, est quelque chose qui
choque comme un cynisme, comme une insanité de I'ame, et je
veux vous en voir débarrassé encore une fois.
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FLAMINIO.
Ah! vous allez m’offrir un emploi, un esclavage? Merci, je

trouverai bien a m’occuper sans ca.
GERARD, a part.
C’est une idée, ¢a ! Non, je vous offre...

1l'va vers son bagage.
FLAMINIO, avec beaucoup de hauteur.

J espere, monsieur...
GERARD.

Non! ce n'est pas de l'argent. Je veux tout bonnement vous

donner des habits en échange de vos cigares.
FLAMINIO, dédaigneux.

Vos vieux habits ! c’est ¢a !
GERARD.

Non pas! des habits tout neufs et que je comptais mettre ce soir.
Ne me refusez pas ; avec cela, on se présente partout, et on trouve
souvent I'emploi de l'intelligence sans passer par des épreuves
facheuses pour l'amour-propre. Tenez, jai la de quoi vous

métamorphoser de la téte aux pieds...
FLAMINIO, regardant la malle ouverte.

Et du linge ! du beau linge parfumé ! Ah ! pazzia !
GERARD.

Allons, emportez cette malle, je vous la donne. Habillez vous, et

ensuite...
FLAMINIO.

Non pas, monsieur. J'accepte, mais pour bien peu d’instants. J'ai
une idée... un motif... grave ! Quand le soleil sera couché, je vous

dirai pourquoi je céde a cette fantaisie de sybarite.
GERARD.

Moi, jespere que, jusque-la, vous prendrez gott a la
métamorphose, d’autant plus...
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FLAMINIO.
Aie ! onvient par la... I n'y a pas de temps a perdre.

11 tire une clef de sa poche et ouvre le chalet en tenant la petite malle.
GERARD.

Tiens ! vous demeurez ici ? Nous nous reverrons tout a 1'heure,
n’est-ce pas ?
FLAMINIO.

Certes !
I entre.
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Scene V

GERARD, SARAH,
puis BARBARA, RITA et LE GROOM, apportant les provisions
et les ustensiles pour le diner

SARAH, entrant la premiere.

Vous n’étes pas venu voir pécher ?
GERARD.

Vous ne I'avez pas voulu, ce me semble.
SARAH.

Nous étions brouillés; je vous attendais! Mais, puisque la
montagne ne veut pas venir a Mahomet...

Elle lui tend la main.

GERARD, lui baisant la main avec froideur.
Vous étes mille fois trop bonne.
SARAH.
Allons ! déridez-vous ; oublions une sotte querelle, et restons amis.
On apporte les provisions. Faites-nous diner gaiement. Ordonnez
la féte !
GERARD, froidement au groom et en remontant.

Servez !

A Barbara.
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Eh bien, avez-vous pris... ?
BARBARA, triomphante, montrant un panier.

Doux carpes, d"une coup de fiousil !
GERARD.

Douze ?
SARAH.

Non, deux !
BARBARA, donnant le panier a Rita.
Voila ! le habitante du chalette, il aidera nous.
SARAH, assis a gauche.
Non, viens ici, petite. Je I'ai prise en amitié, et je veux encore
causer avec toi. Voyez donc, Gérard, comme elle est jolie ! Elle
s’appelle Rita, et elle n"a que quinze ans. Elle est artiste et bergere.
Elle danse tres joliment a la maniere de son pays, et, avec ¢a, elle
est d’une naiveté charmante !
GERARD, préoccupé.
Peut-étre.
SARAH.
Comment, peut-étre ? Vous allez voir. Tu dis donc, Rita, que tu es
déja fiancée ?

RITA.
Oui, madame ; du moins, je crois bien que je suis aimée.
SARAH.
Il n’y a toujours pas longtemps ?
RITA.
Il y a bien quinze jours.
GERARD.
Et ¢a durera ?
RITA.

Dame ! comme ca doit durer : toute la vie.
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SARAH.
Ah ! vous voyez ! la vérité sort de la bouche des enfants.
GERARD, 4 Rita.
Vous faites bien, mon enfant, d’enseigner a madame comment on
doit aimer, car je vous assure qu’elle ne s’en doute pas du tout.
RITA.

Ahbah ! vous badinez ! Vous étes son mari, je gage ?
GERARD.

Dieu merci, non !
RITA, regardant Barbara, qui s’est assise a droite.
Alors... Oh non ! vous étes le fils a celle-1a.
GERARD.

Hélas ! non ; que ne suis-je assez jeune !...
BARBARA, riant.
Oh ! tres galant, beaucoup aimable !
SARAH, a Rita.
Et ton fiancé te dit qu’il t'aimera toujours, qu’il n’aimera que toi ?
RITA.
Non, il ne dit pas ¢a ; mais il dit qu’il m"aime bien, et il m’appelle
sa petite sceur. Oh ! dame, il est pour moi comme un vrai frere !
GERARD.
Et tu I'épouses, quand ?
RITA.
Je ne sais pas. Je suis trop jeune pour me marier, vous voyez bien,
et, quand jai dit a mon oncle (je n’ai que lui de famille): ['aime
quelqu’un, il m’a répondu : « Bah ! c’est trop tot. »
SARAH.
Et [ui, qu’est-ce qu’il dit ?
RITA.
Il dit la méme chose : « C'est trop tot. » Mais, comme ca me fait
pleurer, il me dit ensuite : « Attends que jaie fait fortune. J'irai au
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loin et je reviendrai dans trois ou quatre ans. »
SARAH.
Alors, te voila tranquille ?
RITA.
Oui, puisqu’il reviendra !
GERARD, a Sarah.
Elle est charmante, en effet. Elle ne réfléchit pas, elle ! elle croit !
SARAH, se levant.
Ah!'n’apasla foi qui veut !
RITA.
Allons, je vas vous chercher de la creme.
Elle pousse la porte du chalet et jette un cri.
Ah ! mon Dieu !
Se retirant.
Qu’est-ce que c’est donc que ce monsieur-la ?
Aux deux dames.
Est-ce qu'il est de votre compagnie ?
GERARD, 4 part.
Allons, il est prét ! Oui, ¢a sera drole !
Haut.
Oui, mon enfant, c’est un de mes amis, et...
A Sarah.
si vous le permettez, je vous le présenterai.

1l entre dans le chalet.
SARAH, a Barbara.

Il aT'air de nous mystifier. Je parie que c’est le duc de Treuttenfeld,
I’homme au proces, qui est revenu sur ses pas !
BARBARA, voyant Flaminio sortir du chalet avec Gérard.
Oh !'n6 ! il n’était pas loui.
SARAH, regardant Flaminio, qui est tres bien mis et peigné.
Celui-ci est mieux.
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GERARD, bas, & Flaminio.
Oui, c'est ¢a. Vous comprenez parfaitement.
FLAMINIO.
Soyez tranquille.
Voyant Rita, qui le regarde incertaine, encore et stupéfaite.
Ah!diantre!... C'est égal ! un diner champétre, de jolies femmes...
Voyant Barbara et regardant Sarah.
Une jolie femme! Allons, il faut avoir de I'esprit, du montant...
mais a une condition !
GERARD.
Laquelle ?
FLAMINIO.
Votre parole d’honneur que vous ne me démasquerez pas avant...
Regardant sa montre.
Tenez ! il est cinq heures ; a sept seulement, je redeviens Flaminio ;
et, jusque-la... quoi qu'il advienne...
GERARD.
Comment, quoi qu’il advienne ?
Apart.
Le fat!
Haut, en riant.
Eh bien, oui; parole d’honneur! Otez vos gants. Ne soyez pas
embarrassé de votre chapeau.
FLAMINIO.
Ah! jai reperdu l'habitude.. On se déforme vite quand on
retombe dans la vie primitive ! Mais, dans un moment, vous me
verrez prendre beaucoup d’aisance.
GERARD, 4 part.
Pourvu qu’il n’en ait pas trop !
Allant vers Sarah et Barbara, qui causent ensemble.

Miladies, c’est mon ami le marquis Flaminio de...
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Soufflé par Flaminio.
Flaminiani, qui est en tournée...

Encore soufflé par Flaminio.
géologique, dans ces montagnes, et qui désire vivement vous étre
présenté.

A Barbara.
Je vous conseille de I'inviter a manger avec nous. Vous en serez
satisfaite. C'est un philosophe... avancé !

A Sarah.
Et un homme du meilleur monde, dont le coeur est...

FLAMINIO, bas.
C’est ¢a, parlez de mon ceeur.
GERARD.

Dont le coeur est pourtant tres naif.
FLAMINIO, bas.
Naif ? Mais non, c’est trop vrai, ce que vous dites la. Je suis déja
pris. Elle est charmante !
GERARD, aux deux femmes.
Eh bien, m’autorisez-vous a l'inviter ?... L’occasion, quand on dine
a travers champs !
BARBARA.
Oh ! je voulais bien, moj, si...

Elle regarde Sarah.
SARAH.

Vous ordonnez, chere ! et obéis.
FLAMINIO.
Sans regret ? Je suis donc bien heureux !

I lui baise la main.
GERARD, & Sarah étonnée.

Ce sont des fagons italiennes. Il n’est pas Frangais, lui !
SARAH, bas, a Gérard.

Il est vif !
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BARBARA, a qui Flaminio a aussi baisé la main.
Oh ! il est bien, tres bien !
GERARD.

Dame ! vous voyez; il est tout effusion, tout reconnaissance... et

tout appétit.
FLAMINIO.

Ah'! depuis que jexplore cette admirable région... alpestre... mes
guides n’ont pu me procurer qu'une alimentation fort champétre :
le régime lacté est sain, mais on s’en lasse. Aussi ferai-je honneur a
des mets plus substantiels... en d’autres termes, au paté de gibier
et a I'agréable compagnie.
Bas, a Gérard, qui rit sous cape.
Dites donc, ¢a m’ennuie de faire le pédant !
GERARD.

Bah ! allez toujours ; ¢a va tres bien.
Haut.

Dinons donc vite, puisque nous avons un convive si bien disposé.

Ils s’asseyent pour manger, qui ¢, qui la, selon la disposition et les accidents du
terrain. Le groom a servi les provisions et continue a servir avec Rita. Gérard a Sarah, en
la servant, haut.

L'Ttalien est plus sensuel que spiritualiste. Cest la son

organisation, parlant sa valeur réelle.
FLAMINIQO, dévorant.

Vous dites 1a, mon cher, une banalité... paradoxale, comme toutes
les banalités ! L'Italien, ne vous en déplaise, est un étre privilégié,
parce qu’il est complet. Je n‘admets pas vos distinctions
métaphysiques...
SARAH.

Oh ! la métaphysique...

A Barbara qui fait Oh !
Pardon, chere ! mais je I'ai en horreur... a la campagne !
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FLAMINIO.
N’est-ce pas, signora ? J'étais siir...

Rita lui pousse I'épaule en le servant, il n’y fait pas la moindre attention.
d’avoir I'assentiment de la beauté... c'est-a-dire de la divinité qui
sait tout! L’ame et le corps! vaine subtilité. Que feraient-ils I'un
sans 'autre ? Tenez,

Montrant Sarah.
je regarde milady... je vois que son ame est tendre.

Montrant Barbara.

Je regarde milady, je trouve son visage agréable. L'une est belle
parce qu’elle est bonne, I'autre est bonne parce qu’elle est belle.

SARAH, souriant.
Tresjoli !
BARBARA.
Charmante !
GERARD.
Délicieux !

A part, voyant que Rita reste comme pétrifiée devant Flaminio.

Ah ¢a ! toutes les trois ! Eh bien, il a du succes, mon marquis !
BARBARA, a Flaminio.
Je trouvé vous bien synthétical pour une géologue !
FLAMINIO, avec feu.

Géologue, moi ? Dieu me préserve de l'étre !

Gérard tousse pour l'avertir.
De l'étre a toute heure ! Un froid et gauche pédagogue ! quand ce
vin d"Espagne couleur de rubis rit au fond de mon verre et porte
sa flamme au fond de mon cceur ?

1l boit.
Ah! laissez-moi déraisonner, mon cher...

Bas, a Gérard.
Comment vous appelez-vous ? Il faudra me le dire.
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Haut.
Mes chers amis...

Mouvement de surprise de Sarah et de Barbara.
Je parle aux nuages, aux arbres, a toutes les divines essences, a
toutes les brillantes formes de la création. Non, ce n’est point en
savant, C'est en poete que j’aime la nature, et que je comprends le

beau, la femme, I’'amour.
SARAH, 4 Barbara.

S’il commence sur ce ton-la...
FLAMINIO, qui I'a entendue.

Oui, signora! L’amour n’est-il pas I'alpha et 'oméga de la vie ?
Trésor et conquéte pour les uns, attente ou regret pour les autres !
Ma foi, vive l'espoir ou le réve ! Qu’est-ce que la jeunesse ? Un bal
masqué resplendissant de feux ou d’éclairs !
GERARD.
Vous oubliez facilement les heures de déception, a ce qu'il parait ?
FLAMINIO.
Oh ! parfois, je le sais, les flambeaux palissent, la féte s'éloigne, les
portes se ferment, les houris remontent aux cieux. La nuit se fait, la
vision s’efface... Le pelerin s’égare sur des chemins dévastés. Cest
la réalité qui nous saisit au sein de I'ivresse. Mais qu’un souffle de
printemps passe sur la terre, qu'un rayon de poésie pénetre dans
I'ame, le phénix renait de sa cendre. Les sons de féte reviennent
frissonner dans le feuillage. Le voyageur secoue ses pieds
poudreux, I'ange sent repousser ses ailes. Il se ranime, il respire, il
vit, il aime !
Bas, a Gérard.
Hé! comment trouvez-vous la métaphore ? Pour un homme un
peu gris, ¢a nest pas mal.
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GERARD, suivant Sarah qui s'est levée, bas, a Flaminio.
Vous extravaguez, mon cher, et vous manquez de tenue.
FLAMINIO, le suivant.

Vous trouvez ?

Il offre son bras a Sarah en passant entre elle et Gérard.
Je suis certain que milady comprend les émotions dune vie
comme la mienne, entremélée de douces illusions et d’arides
labeurs !

Bas, a Gérard.
Vous voulez que je plaise et vous me glacez. Eloignez-vous donc
un peu.

GERARD, 4 part.

Ma foi, je suis curieux de voir...

1l s’approche de Barbara et I'occupe en ayant I'ceil sur Flaminio.
FLAMINIO, bas, a Rita qui le tire par son habit.

Fais attention, toi. Ils vont passer.
RITA.
Joseph est la.
FLAMINIO fait un geste d'impatience,
Rita s'éloigne vivement et va regarder au fond. A Sarah.

Daignez m’écouter, signora! Voici un moment qui ne reviendra
probablement jamais dans ma vie. J'en veux profiter pour vous

parler sérieusement d’amour !
SARAH.

Vous voulez dire de 'amour ou sur l'amour ? Vous étiez en train de

disserter... mais vous venez de faire une faute de francais.
FLAMINIO.
Je suis étranger, j'en peux faire bien d’autres !
SARAH, quittant son bras et remontant vers le banc a gauche.
Tachez de ne faire que celle-la.
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FLAMINIO, a part.
Aie! ce monsieur m’a placé sur un trébuchet! Tachons d’y

voltiger sans culbute,
Haut.

Soyez tranquille, signora; je peux écorcher le frangais sans
danger ; car, si j'osais vous parler d’amour, comme je disais tout a
I'heure (contrairement a la grammaire des convenances), vous ne
vous en facheriez pas.
SARAH.
Ah!vous croyez?
FLAMINIO.

Non certes, car ce ne serait pas en riant et en m’efforcant de vous
faire rire. Ce ne serait pas non plus en jouant au drame ou au
roman pour vous persuader. Enfin, ce ne serait pas avec la
brusquerie perfide d'un homme qui espere surprendre. Ce serait
avec une émotion si profonde... un effroi si sincere... Tenez ! je ne
sais pas du tout ce que je vous dirais, et je crois que je ne vous
dirais rien d'intelligible. Il est donc certain que vous n’auriez point
a vous courroucer.
SARAH.
A la bonne heure. Mais le mieux serait de ne me rien dire,

surtout... apres diner !
FLAMINIO.

Ah'! signora, si jétais un peu excité, un peu fou, il y a deux
minutes, me voila bien tristement philosophe a 'heure qu'il est, et
tout disposé a généraliser.

Voyant que Gérard 'écoute.
Je suis parfaitement dans mon bon sens, et je dirai que I'amour est
la grande science de la vie.
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SARAH.

Il parait que vous avez beaucoup étudié cette science-la ?
FLAMINIO.

Pas plus que les autres. Je la devine tout en y révant parfois. Je
n’appelle pas amour ce qui occupe quelques jours de temps en
temps, un coeur oisif ou inquiet. ]’appellerais ainsi une affection
dont on ne distingue pas le commencement, tant le passage du
respect a l'espérance doit étre une nuance délicate; dont on
n’entrevoit pas la fin, tant elle doit sembler impossible. Je ne suis
pas expert en matiere de sentiment, non, je I'avoue, je n’en ai pas
cherché si long pour mon usage. Mais il me semble que, si j'aimais
un jour, je me dirais ceci: «L’amour vrai ne calcule ni ne
marchande. Il subit les rigueurs, il attend la confiance. Il s’expose
et se livre sans rien exiger. Il n'a pas de dépit, il ne craint pas le
ridicule, il ne cherche pas a se venger ! »
SARAH, attentive.
Que voulez-vous dire ?
GERARD s’approche vivement.
Oui ! que dites-vousla ?
FLAMINIO.
Moi? Rien! je fais une théorie. Je plaide la cause des amants
soumis... ou repentants.
GERARD.

C’est une théorie que milady écoute avec intérét.
BARBARA.

Oh ! je donner raison a lui !
GERARD, a Sarah.
Et vous aussi! Il parait que vous ne recevez pas toutes les
déclarations avec une égale fureur ?
SARAH, passant devant lui.
Elles ne sont pas toutes également directes, apparemment.
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GERARD, haut.
Certes ! il est des gens sans tact, sans usage ! Mais il en est d’autres
Regardant Flaminio.
que leur brillante éducation et leur rang dans le monde...
FLAMINIO, tirant sa montre, bas, a Gérard.
Faites attention, cher ami ; nous sommes loin de I’heure...
GERARD.

Je le sais tres bien ; mais vous vous permettez les allusions, j’en use
aussi.

Haut.
Le caprice des femmes s’attache a tout.. Ceci est encore une
théorie sans application ! et il suffit, dit-on, d'un habit... qui va... a
peu pres a celui qui le porte, pour leur paraitre agréable et
distingué. Qu’en dites-vous ?

FLAMINIO.

A quel propos ?... Mesdames, je vous demande pardon pour mon
ami; je crois qu’il est un peu troublé par cet excellent vin
d’Alicante. Ses idées ne tiennent plus; mais on pourrait, en
suivant ses divagations, lui dire qu'en fait d’esprit, ce n’est pas
toujours 'habit qui fait 'homme, et qu'en fait de grace, c'est
quelquefois 'homme qui fait I'habit.

Les deux dames remontent.
GERARD, a Flamirio, le prenant a part.

C’est assez, la plaisanterie va trop loin, et je respecte trop les

femmes que jaccompagne pour la laisser durer.
FLAMINIO.

Eh bien, comment vous en tirerez-vous ? Ca vous regarde.
GERARD.

Je vous prie de prendre congg. Esclave de ma parole, je ne vous
trahirai pas. Faites une belle sortie. Gardez les habits et allez-vous-
en.
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FLAMINIO.
Non pas, s'il vous plait. Je ne garde rien, et je reste.
GERARD.
Alors, je vais vous chasser.
FLAMINIO.
Comment ¢a ?
GERARD.
En vous cherchant querelle.
FLAMINIO.
Tant pis pour vous, car je vous tuerai.
GERARD.
Ah ! vous vous battez, vous ?
FLAMINIO.

Et tres bien ! comme tout ce que je me donne la peine de faire.
RITA, qui les a écoutés, passant entre eux, et parlant haut.

En voila bien assez !

A Flaminio.
Tu as voulu te déguiser dans les habits de ce monsieur ; c’est bien.
Je n’ai rien dit. Tu as voulu faire le marquis avec cette dame, je n’ai
rien dit. Mais, a présent, tu veux te facher, tu veux te battre, et je
vas tout dire.

BARBARA.
Oh ! battre...

FLAMINIO.
Vous révez, ma chere enfant !

RITA.
Ah! tu m’appelles vous !
GERARD, riant.
Ah ! ma foi, voila une révélation dont je ne suis pas coupable.
SARAH.

Une révélation ?
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RITA.
Eh bien, oui! c’est Flaminio qui montrait les marionnettes a la
derniere foire de Saint-Jean-de-Maurienne, et que mon oncle a
embauché pour faire la contrebande. C’est mon fiancé, c’est celui
qui m’épousera dans deux ou trois ans.
FLAMINIO.
Oui ! compte la-dessus.
BARBARA, sans beaucoup d'émotion.

Une contrebandiste ?

SARAH, outrée.

Un saltimbanque !
Rita remonte.
FLAMINIO.
Non, Flaminio, Iartiste vagabond, le poete sans nom et sans avoir.
A Gérard, bus.
Flaminio, le cceur sans fiel, qui ne vous trahira pas.
Haut.

Voici le fait, Excellences! C’est pour ne point vous effrayer que
nous avons menti, lui et moi. J'étais signalé, menacé, traqué. La loi
punit de mort le contrebandier, c’est-a-dire qu’on tire sur nous
sans crier gare. Eh bien, je m’attendais aujourd’hui a une visite
dans ce chalet, ou a une rencontre au premier pas que je
hasarderais aux alentours. J'ai dit ma situation a ce bon jeune
homme, qui m’a caché sous ses propres vétements. Mais le danger
s’éloigne.
Joseph a fait, du fond, un signe a Rita. Rita fait ce signe a Flaminio.

Les douaniers ont passé outre.. Le papillon va dépouiller sa

parure.
GERARD, a Flaminio.

Pardonne-moi mon emportement, mon brave gargon, et viens a

moi quand tu voudras.

41



FLAMINIO

FLAMINIO, haut.
Merci. Mais il n’est pas probable que nous nous retrouvions
jamais. J'ai assez de ce métier-ci, et je pars ce soir pour faire un
tour en France.

RITA.
Tu pars déja ? Et quand reviens-tu ?
FLAMINIO.

Dieu le sait, gentille Rita. N’y compte guere, et marie-toi avec un
contrebandier véritable. Je n’ai rien a me reprocher envers toi,
pure enfant.

A Gérard.
Je vous I'ai dit, je ne suis ni vicieux ni pervers.

A Rita.
Garde un bon souvenir au bohémien qui a respecté la sainte
hospitalité, et ne te fie pas autant a tous les autres. Si je peux

devenir laborieux et rangg, je t'enverrai une dot.
BARBARA.

Bien ! je charger moi de le dot de elle. Bon voyage !
Elle tend la main a Flaminio, qui la baise avec respect.
FLAMINIO.

Vous, signera ?...
Regardant Sarah, qui cache sa figure dans ses mains.

Allons ! que Dieu bénisse les bons cceurs !
Il'va pour rentrer dans le chalet.
RITA, regardant dans la coulisse a droite, avec effroi.

Ah! prends garde ! ils reviennent.

FLAMINIO.
Qu'importe ?... Pourtant je ne voudrais pas qu’ils vissent de pres
ma figure. Je vais faire un tour de promenade par ici. Ne craignez

rien pour vos habits, monsieur, je reviens !
1l s’en vers la gauche.
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GERARD, a Sarah, qui a la figure cachée.
Quoi ! vous pleurez ?... Il ne risque rien !

SARAH.
Je pleure d’indignation, Gérard !
GERARD.
Contre moi ?
SARAH, avec fierté.

Pensez-vous donc que ce puisse étre contre moi-méme ?
RITA, qui a suivi Flaminio du regard.
Ah ! mon Dieu ! il revient ! il court ! ils sont la aussi.
VOIX, dans la coulisse.
Arréte ...
FLAMINIO, revenant et courant sur le théitre.
Non pas, mes maitres, on n’arréte pas comme cela Flaminio...
Votre serviteur, Excellences !
1l fuit vers le fond.
RITA.
Pas par la...non !
Flaminio fuit quand méme, Joseph le suit.
VOIX, au fond.
Arréte !
RITA.
Ah ! mon Dieu !
BARBARA, qui regarde au fond.
Il sauvé lui... Bien ! vite, vite !

On entend un coup de fusil. Rita fait un cri et s’élance.
BARBARA.

Oh ! Tombé !
RITA.

Bon Joseph ! il 'emporte !
SARAH, courant au fond avec Gérard.
Ah'!le malheureux !
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ACTEI

Un petit salon bleu donnant dans un second salon au fond ; porte d’antichambre
a droite ; cheminée et deux portes au fond ; guéridon a droite ; fenétre a gauche ; canapé a
gauche de la cheminée, angle droit ; table devant la fenétre ; fauteuils, chaises, etc. Local
sans ostentation, mais annoncant l'existence riche.
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Scéne premieére

SARAH, UNE FEMME DE CHAMBRE

SARAH, sortant la premiere de la porte du fond a gauche.
Elle sonne, la femme de chambre parait a droite.

Il est deux heures ? Dites que je regois.
LA FEMME DE CHAMBRE.

Je I'ai dit, madame.

Elle sort par la droite.
SARAH,
s’approchant du guéridon et regardant des cartes de visite et des billets.

« M. de Kologrigo ! » Ou ai-je entendu ce nom-la ? « Recommandé
par la princesse Palmérani... » C'est quelque mélomane qui croit
que je donne aussi des concerts ! Pas de lettre de ma belle-sceur !

Est-elle en route ? est-elle malade ? C'est singulier !

Elle s’assied sur le canapé.
UN DOMESTIQUE, annongant.

M. le comte de Brumeval.
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Scene 11

SARAH, GERARD

SARAH.
Ah! Gérard ! vous étes a Paris ! Depuis quand ?
GERARD.
Depuis une heure, et vous voyez que je ne perds pas de temps

pour venir me jeter a vos pieds.
SARAH.

Vous vous sentez donc bien coupable ?
GERARD.

Non, pas beaucoup ! mais je vous sais tres irritée, puisque vous
n‘avez pas daigné répondre a mes lettres. J'ai tort, puisque vous
étes offensée. Pardonnez-moi, puisque je me montre si impatient

de rentrer en grace.

1l s’assied en face d’elle.
SARAH.

Vous prenez tout cela fort légerement, je le vois. N'attachez donc

pas trop d’importance au pardon que je vous accorde.
GERARD.

Ah ! mais si! Je veux qu'il soit réel et cordial. Qu’ai-je donc fait de
si atroce ? Voyons, dites! Apres 'accident du chalet, qui nous
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avait tous mis en émoi pour le reste du jour, vous vous étes
arrangée tres perfidement et tres cruellement pour quitter le pays

sans que j'aie pu vous VOir...
SARAH.

J ai évité une explication qu'aujourd’hui je ne vous permets pas de
demander. Du moment que vous croyez ne pas avoir de torts

envers moi, n'en parlons plus.

Elle porte sur la table les lettres et les cartes.
GERARD se léve et la suit.

Ah'! si fait | parlons-en. Je suis léger tant que vous voudrez, mais...
Eh bien, non ! je ne suis pas léger, je voudrais I'étre ; mais, quand il
s’agit de vous... de vous, Sarah, que j'aime et respecte depuis que
je me connais, cela est impossible. Voyons, grondez-moi
beaucoup, j’aime mieux ca. Dites vos griefs. Etes-vous aristocrate a
ce point de vous croire perdue, pour avoir diné sur I'herbe en
compagnie d'un pauvre here...

SARAH.
Non ! mais, si ce pauvre here, comme vous l'appelez, n’avait pas
eu plus d’esprit et de cceur que vous n’eu efites ce jour-la, vous
m’exposiez, vous me livriez a ses insultes.

GERARD.
Ses insultes ! N'étais-je pasla ?

SARAH.

Outragge par vous, je ne me fusse pas sentie vengée par vous.
GERARD.

Ah! vous étes cruelle, Sarah ! Savez-vous que votre amertume me

ferait croire... ?
SARAH.

Quoi donc ? Dites !

47



FLAMINIO

GERARD.
Non ! je ferai mieux de me taire.

SARAH.
Oh'! je comprends de reste ! Eh bien, si cela était ? si cet homme
m’avait semblé aimable, si je I'avais écouté avec plaisir ?...

GERARD.
Serait-il possible ?

SARAH.
Si c'était possible, j'en rougirais probablement vis-a-vis de moi-
méme ; mais vous auriez a en rougir devant moi et plus que moi !

Elle remonte a la cheminée.
GERARD.

Eh bien, c’est vrai. Si je le croyais, jen serais si humilié!... si
malheureux !... mais, comme c’est impossible...

SARAH.
Ah ca! m’apportez-vous des nouvelles ? ma sceur vous a-t-elle
écrit récemment ? Je suis inquiete d’elle.

GERARD.

Ah! elle ne vous écrit pas ? Diable !
SARAH.

Vous eu étes donc inquiet aussi ?
GERARD.
De sa santé ? Non, je viens de la voir. J'arrive de Chambéry.
Il remonte.
SARAH, s'asseyant sur le canapé.

Vraiment ! Alors, dites-moi donc vite pourquoi elle y reste si
longtemps ; c’est toujours la passion de la chasse ?

GERARD, debout preés de la cheminée.
Non, C'est... C'est autre chose ; et, si j'étais pressé de vous voir, c’est
aussi a cause de cela. Voyons, permettez-moi de vous reparler de
cette pomme de discorde tombée entre nous, du signor Flaminio,
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cet homme de caeur et d’esprit, selon vous, dont j'ai a vous donner
des nouvelles.

SARAH.
Je ne vous en demande pas.
GERARD.
Ah!vousenavez?
SARAH.
Par vous.
GERARD.

Par moi seul ?

SARAH, offensée.
La question est singuliere, et vraiment...

GERARD.

Non, non, elle est toute simple, vous allez voir. Je vous ai écrit qu'il
était sauvé, caché, soigné... et puis j'ai été passer trois semaines a
Milan ; apres quoi, repassant par Chambéry... Ma foi, je suis fort
embarrassé pour m’expliquer, et pourtant, je dois vous avenir
qu'une chose tres désagréable...

SARAH.
Quoi ?... Parlez donc ...
Avec un peu d’effort.
Il est mort de sa blessure ?
GERARD.

Non ; mais...
LE DOMESTIQUIE, annoncant.
M. le duc de Treuttenfeld.
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Scene I11

SARAH, GERARD, LE DUC

SARAH, a Gérard.
Ah ! lui aussi, revenu ?
LE DUC.
En toute hate, milady, pour mon proces d’abord ; et puis
vous donner des nouvelles de votre honorée belle-sceur.
GERARD, a part.
Il parle comme une lettre de commerce !
SARAH.
Ah ! elle va bien, n’est-ce pas ?
LE DUC.
Comment dong, elle rajeunit !

1l met son chapeau sur la table.
GERARD, a demi-voix, vers Sarah.
Est-ce une épigramme ?
SARAH, a Gérard.
Vous dites ?
GERARD, bus.

Chut ! cest entre nous ! tout a ’heure ! Recevez le duc.
Haut et redescendant.
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Eh bien, duc, votre proces est-il entamé sur nouveaux frais ?

LE DUC.
Ah! des frais, ce nest pas ¢a qui manque ; mais c’est d’autre chose
que je veux vous entretenir.. C'est de miss Melvil, pour une

circonstance grave...

Le domestique entre et parle bas a Sarah.
GERARD, & part, regardant le duc.

Allons ! lui aussi ! Mais de quoi diable se méle-t-il ?
LE DUC.
Je...
Regardant avec impatience Sarah, qui est préoccupée par le domestique.
Je sais bien qu’on ne s’intéresse pas aux affaires des autres... Je
comprends ¢a ! mais...

SARAH,
a qui le domestique vient de répondre apres quelques mots échangés.

Ah ! mon Dieu !
GERARD, s’approchant d’elle.

Qu’est-ce donc ?
SARAH, bas et avec agitation.
Elle redescend vers Gérard ; le duc remonte a la cheminée.

Est-ce encore vous, Gérard, qui m’amenez ce personnage ?
GERARD.

Celui dont nous parlions ? Il est ici ? et il ose ?... M’ordonnez-vous

de le chasser ?
SARAH.

Mais courez donc!
GERARD, apreés avoir fait un pas pour sortir.
Non ! il ne faut pas; et, puisqu’il a tant d’audace, il vaut mieux le

voir venir... Mais il faut que je vous parle auparavant.
SARAH, allant vers le second salon.

Venez donc par la...
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Au domestique.
Faites attendre.
GERARD, au domestique.
Faites attendre ici.
Le domestique sort. A Sarah.
Pas dans I’antichambre ; ne I'humiliez pas pour commencer. Il faut
le ménager, peut-étre ?
SARAH.
Moi ?
GERARD.
Mon Dieu ! vous n’y étes pas du tout ; c’est plus sérieux que vous
ne pensez.
SARAH, sur le seuil du second salon.
Pardon, monsieur le duc! en ce moment... une circonstance
imprévue...
LE DUC.
J attendrai votre bon plaisir ; je suis fort bien ici.

Il s'installe au coin du feu ; Sarah fait un geste d'impatience et disparait par le
fond a gauche avec Gérard.

Oui, ma foi, voila un bon fauteuil ! Ah! qu’ils sont heureux, les
gens qui ont toutes leurs aises ! On se donne un mal de chien pour
en arriver la, et onn'y arrive pas !
LE DOMESTIQUI, sur le seuil de l'antichambre.
Qui faut-il annoncer ?
FLAMINIO, paraissant.

Personne.
Le domestique se retire.
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Scene IV

LE DUC, FLAMINIO

Flaminio entre et jette un coup d'ceil autour de lui, puis s‘approche de la
cheminée, o1l le duc tisonne. Tous les deux se regardent en méme temps. Flaminio est bien
mis, un peu trop bien pour le matin.

LE DUC.
Tiens, c’est toi ?
FLAMINIO.
Comment! c’est vous? Eh bien, dites donc, pere Sinigalia, ou
avez-vous pris toutes ces décorations ?... Quelle farce jouez-vous

la?

LE DUC.
Tu ne sais donc pas? jai hérité: mon oncle le duc est enfin
trépassé.
FLAMINIO.
Ah ¢a ! c’était donc vrai, que vous étiez de famille princiere ?
LEDUC.
Rien n’est plus vrai. Je suis duc.
FLAMINIO.

J'ai toujours cru que vous vous moquiez de nous.
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LE DUC.
Je serais méme souverain, si j'avais le moyen de régner. Mais,
grace a un M. de Kologrigo... Je le conterai ¢a a loisir ! parlons de
toi. Comment diable te trouves-tu ici, chez lady Melvil ? -Qu’est-
ce que tu fais donc maintenant ?

FLAMINIO.
Moi ? Rien, comme a I’ordinaire.
LE DUC.
Tu as tort.
FLAMINIO.

Oh ! que non! le travail m’a toujours porté malheur...
LE DUC, le regardant.

Est-ce que tu aurais fait aussi un héritage ?...
FLAMINIO.

Moi ? Je suis fils de I’ Adriatique, et ma mere est aussi avare que je
suis prodigue. Elle garde pour elle tous les joyaux que lui ont
donnés les doges en I'épousant, et, pour avoir eu tant de peres, je
n’en suis pas plus riche. Mais ¢ca ne m’empéchera pas d’aller voir
le musée, tout a 'heure, de diner ensuite au Café de Paris et de

prendre ce soir une stalle aux Italiens.
LE DUC.

Alors, tu as quelque argent ?
FLAMINIO.

Jai cinquante francs de reste, sur le prix d'une montre que jai
vendue a Geneve ; ¢a a pay€ mon voyage, les habits que voila, et
¢a va me payer une journée d’élégance parisienne.

LE DUC.

Et demain ?
FLAMINIO.

Bah ! vous disiez toujours ¢a, demain !
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LE DUC.
Et tu répondais toujours : Nous ny sommes pas. Allons, tu ne t'es
pas amendé ! Pauvre gargon ! je voudrais bien te restituer tout de

suite...
FLAMINIO.

Tiens, cest vrai! je n'y pensais plus! Vous me devez quelque

chose, vous !
LE DUC.
Je te dois trois mois d’appointements, depuis notre malheureuse
campagne d’Autriche.
FLAMINIO.
Ah! une rude campagne! contre des oreilles barbares qui ne
voulaient pas comprendre l'italien.
LE DUC.
J ai fait la de mauvaises affaires ; mais avoue que ce n’était pas ma
faute !
FLAMINIO.
Certes, vous étiez un imprésario tres actif et tres équitable, quand
vous pouviez !
LE DUC.
Que pouvais-je faire avec des acteurs si mauvais !
FLAMINIO.
C’est vrai, nous étions bien mauvais !
LE DUC.

Je ne dis pas ¢a pour toi. Tu aurais pu faire merveille ; mais tu étais

si paresseux !
FLAMINIO.

C’est encore vrai : alors, vous ne me devez rien ?
LE DUC.

Si fait. Je penserai a toi. Mais, pour le moment, je n’ai pas le sou.
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FLAMINIO.

Ah'! celui-13, je le connais. C’est votre mot favori !
LE DUC.

Que veux-tu! la chance m’a toujours trahi! et, depuis que je suis
grand seigneur, je suis plus gueux que jamais. Je plaide, et, de tous
les biens que je croyais tenir, il n'y a que mon nom qui ne me soit
pas contesté. Un nom ! on ne vit pas avec ¢a! mes revenus sont
consignés, les marchands de chicane me rongent, mon crédit
s'use... Et... tiens, si je te disais que je suis quelquefois bien aise
qu’on m'invite a diner, vu que...
FLAMINIO.
Diable! c’est comme ca? Eh bien, venez diner avec moi, vous

ferez la carte.
LE DUC.

Tu es un bon gargon, mais c’est impossible.
FLAMINIO.

Ah ! oui, un duc avec un comédien ?
LE DUC.

Oh!'je n’ai pas de sots préjugés ; moi ! J'ai trop d’expérience pour

¢a; mais, dans une position aussi précaire que la mienne, ne

pouvant m’appuyer que sur la considération de mon rang...
FLAMINIO.

Oui, oui, c’est juste. Eh bien, dites donc... mes cinquante francs...

partageons-les. Ce sera un jour de gagné : c’est toujours ¢a.
LE DUC.

C'est sérieusement que tu parles ?
FLAMINIO.

Dame! pourquoi pas? Vous avez été tres bon avec moi, tres
paternel... et vous savez bien que je n’ai pas I'intention de vous
blesser ?
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LE DUC.
Mon cher enfant, je te sais gré de ton bon cceur, mais je déclare que
tu n‘as pas le sens commun. Défais-toi donc de cette générosité
princiere, et apprends a gouverner ton premier mouvement.
Voyons ! jeune comme tu es, beau comme te voila, aimable, gai,
charmant en un mot, tu peux, tu dois partir de cette petite somme
que tu as dans la poche, pour remonter le courant de la fortune. Te
voila a Paris, un excellent endroit pour ceux qui n‘ont rien a
perdre. Il y faut faire ton chemin, et ton chemin, a toi, c’est aux

femmes qu'il faut le demander.
FLAMINIO.

Le demander ? Non, je suis en tram de tourner le dos a ce moyen-

1a!
LE DUC.
Ah ! vraiment ? Est-ce toujours la Palmérani ?
FLAMINIO.
Oui.
LE DUC.

Celle-la... je ne le dis pas! c’est une folle ; mais tache de plaire a
quelque autre, et ne fais pas comme la-bas, prends la chose au
sérieux, ne te livre pas en aveugle au plaisir qui enivre et qui
passe. Fais-toi aimer, protéger, piloter, lancer !... Mais ce que je te
dis 14, tu vas songgé probablement en venant ici. La dame du logis

est austere, mais elle est tres haut placée, et...
Sarah et Gérard paraissent i gauche.
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Scene V

LE DUC, FLAMINIO, SARAH et GERARD

SARAH, bas, a Gérard sur le seuil du second salon.
C’est bien, merci, mon ami. Je vais le traiter comme il le mérite.
Occupez le duc.

Elle va a la cheminée.
GERARD, haut.

Duc, venez donc voir le superbe Reynolds que milady vient

d’acheter. Vous qui étes connaisseur... ¢a vous intéressera.
LE DUC.

Volontiers.
IIs passant dans le fond a gauche.
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Scene VI

SARAH, FLAMINIO

SARAH s'approche avec résolution, puis s'arréte un peu. A part.
Ah'! comme il est pale !
Haut.
A présent, monsieur, je vous écoute. Puis-je savoir le motif d'une
visite a laquelle je m’attendais si peu ?
FLAMINIO, a part.

Ah ! 'accueil est désobligeant !
Haut.

Le motif est vulgaire et la visite sera courte, milady. Une personne
qui vous tient de pres, et que je respecte infiniment, touchée de
I'accident dont je venais d’étre atteint, et me voyant partir pour
Paris, a désiré apparemment m'y créer des ressources dont elle me
jugeait dénué. En conséquence, comme je prenais congé d’elle, elle
a fait glisser dans ma valise une somme de mille guinées en bank-
notes. Je viens seulement de m’en apercevoir, et naturellement, je

vous la rapporte, en vous priant de vouloir bien...
Il présente a Sarah un portefeuille que Sarah hésite a recevoir et qu'il pose sur le
Quéridon.
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SARAH, étonnée.

Ah!... vous refusez ?... Mais pourquoi n’est-ce pas a elle-méme
que...?

FLAMIMO.
Que je fais cette restitution ? J'ignore quand elle se propose de
venir a Paris, et, comme je ne puis me constituer le gardien d"une
somme considérable, comme cela ne se confie guere a des
domestiques que l'on ne connait pas, jai cru pouvoir me
permettre...

SARAH.

Oui, sans doute, monsieur. Mais il y a la quelque chose... qui
m’étonne beaucoup !

FLAMINIO.
Milady s’étonne qu’on repousse une aumoéne ! Oh ! Mon Dieu ! ¢a
dépend des gofits, des idées... ou des besoins.

I pose le portefeuille sur le guéridon.
Je ne suis pas dans l'indigence, apparemment !
Apart.
Quand on a cinquante francs !
SARAH, interdite.

Pardon... mais enfin ! c’est donc faux, ce que I'on me disait tout a
I'heure ?

FLAMINIO.
De moi ? Quelqu'un aupres de vous savait que jexiste ? Et que
pouvait-on dire de moi a milady ?

SARAH.

Vraiment, monsieur, je n‘ose pas le répéter! J'aimerais mieux
apprendre de vous-méme... C’était si étrange !

FLAMINIO.
J attends que vous m’interrogiez, milady.
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SARAH, a part.
Sa figure est si peu celle d'un intrigant !
Haut.

Voyons, monsieur, parlons franchement. Ma belle-sceur ne vous a-

t-elle pas fait conduire secretement a sa maison de campagne ?
FLAMINIO.

Oui, et j'étais trop malade pour m'y refuser. La ferme ou vous
m’aviez fait porter n’était pas une retraite assez stire ; miss Barbara
s'est dit qu’on m’y surprendrait. Je dois a sa pitié un asile et des
soins que je n’oublierai jamais.

SARAH.
Des soins ?... Alors, elle vous a témoigné un intérét, une affection...
Sachez bien, monsieur, que jaime et respecte miss Melvil, que sa
réputation n'a jamais recu la moindre atteinte; mais elle a un
caractere exceptionnel, une indépendance d’opinions... Enfin, ce
mariage dont on croit qu’elle a eu la pensée...

FLAMINIO, stupéfait.

Un mariage ?

SARAH.
Ne s’est-elle pas entourée d’hommes d’affaires ? n’a-t-elle pas fait
un testament ? n’a-t-elle pas parlé de vous... a quelques personnes,
avec une exaltation... ? J'espere, monsieur, que vous ne me croyez
pas préoccupée des intéréts matériels de la famille. Toute autre
maniere de vous enrichir aurait mon assentiment. Je suis toute
disposée a en chercher le moyen avec miss Melvil, sans que le
public soit initi€ a cette prédilection... Mais un éclat serait si
facheux, si ridicule... Voyons, pouvez-vous l'aimer ? osez-vous le

dire ? avez-vous pu le lui faire croire ? Vous ne répondez pas ?
FLAMINIO.

Pardon, milady, c’est que je réfléchis, et j'en ai si peu I'habitude !...
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Je me demande pourquoi vous avez de moi une si singuliere
opinion, et je cherche si, dans ma vie passée, j'ai fait quelque chose
qui autorise des soupgons pareils.
SARAH.
Ainsi, vous niez... ?
FLAMINIO, prenant son chapeau.

Non, milady, rien! c’est a miss Barbara de se justifier si elle a eu
des sentiments et des projets que jignore. Vous vous en
expliquerez ensemble. Quant a moi, peu vous importe ce que j ai
pu penser et vouloir, peu vous importe que je sois le premier ou le

dernier des misérables. Je vous présente mon respect, milady !
SARAH, lorsquil est prés de sortir.
Non ! restez, je vous prie. Je n’ai pas l'intention de vous blesser.

FLAMINIO.
Oh ! pardonnez-moi, madame ; vous en avez méme la volonté.
SARAH.
Eh bien, si je n’en ai pas le droit, défendez-vous.
FLAMINIO.
Je n’ai pas a me défendre.
SARAH.

Ah'! si fait! vis-a-vis de moi, vous étes coupable, et, si je suis
injuste maintenant a votre égard, c’est votre faute.
FLAMINIO.
Oui, Cest la faute de ma chétive position, ou de ma mauvaise
fortune.
SARAH.
Non, monsieur, non certainement. Aucune personne juste et

sensée ne vous fera un crime de cela.
FLAMINIO.

Alors... c’est donc la plaisanterie du chalet ? Eh bien, oui, madame,
C'était une plaisanterie du plus mauvais gott, et je serais
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impardonnable si j’avais su a quelle femme elle s’adressait... Mais

je ne le savais pas, voila mon excuse.
SARAH.

En effet, vous ne le saviez pas, et, pour vous décider a me

mystifier, on a di vous dire...
FLAMINIO.

Non, rien; n’accusez personne. Mettez tout sur le compte d'un
mangque d’esprit et d’éducation auquel on devait s’attendre de ma
part. Ou aurais-je acquis le savoir-vivre, le tact, le discernement ?
Nai-je pas vécu au hasard, sans guide, sans conseil ? N’accusez
que moi, milady, cela vaudra mieux.

SARAH.
Alors... que je vous juge bien ou mal... cela vous est parfaitement
indifférent ?

FLAMINIO.

Oh ! mon Dieu, un peu plus, un peu moins de mépris...
SARAH.

Et, si jétais disposée a vous estimer... davantage, vous ne diriez
pas un mot, vous ne feriez ni un effort de volonté, ni un pas pour
m’y encourager ?
FLAMINIO,
qui s’est toujours tenu pres de la sortie, revenant vivement sur ses pas.

Ah ! milady !...j'irais au bout du monde...
Il reste prés de la cheminée, envoyant entrer Gérard.
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Scene VII

SARAH, FLAMINIO, GERARD

GERARD,
a Sarah, bas, aprés avoir salué tres légerement Flaminio.
Pardon, sije dérange un entretien que je ne jugeais pas devoir étre
si long... mais je viens vous donner un avis important pour votre
gouverne : votre belle-sceur vient d’arriver ; elle est 1a !

Il montre le second salon.
SARAH, voulant y courir.

Ah !j’en suis bien heureuse !
GERARD.
Attendez ! ne troublez pas un téte-a-téte! Le duc s'est emparé
d’elle au passage pour lui renouveler la demande la plus
solennellement saugrenue... dans la circonstance !
SARAH.
Quoi donc ?
GERARD, bas.
Un superbe projet dont il venait justement de me faire part, et
qu’on vous dira... quand vous aurez congédié ce monsieur.
SARAH, haut.
Mais... monsieur reste ; je I'en ai prié.

64



GEORGE SAND

GERARD, bas, a Sarah.
Ah ! I'explication n’est pas finie ? Il parait qu’elle est catégorique.
SARAH.

Apparemment. Voyons la votre.

Gérard lui parle tout a fait bas.
FLAMINIO, a lui-méme. 1l est prés de la cheminée.

Est-ce que je réve ?... Oui! je suis fou. Elle se repent d’avoir été
injuste... voila tout !

Il descend a gauche.
SARAH, a Gérard.
Et vous, vous étes de cet avis ?
GERARD, bus.

Dame ! ¢a vaudrait mieux sous tous les rapports que ce bohémien-
la!
Examinant Flaminio.
Il est joli gargon, décidément ! bien mis, un peu trop bien mis !
SARAH.
I n'a peut-étre pas pu consacrer sa vie a la science de
I'habillement... Voici ma sceur !
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Scene VIII

SARAH, FLAMINIO, GERARD, BARBARA,
LE DUC

SARAH, I'embrassant avec effusion.
Enfin, vous voila ! étes-vous bien fatiguée ?
BARBARA.
Oh ! no, dear!
Voyant Flaminio.

Oh !ici ? Je suis étonnée... contente de voir lui !
GERARD, ironiquement, lui montrant le duc.

Ah! prenez garde, vous allez étre cause d"un duel.
BARBARA.

No!je ne craigne pas.
Au duc.

Et présentement, ici, voyez ! je veux faire le confession. Je trompé
vous a la campagne, je croyais vous bien bavarde et je caché une

jeune homme.
LE DUC, a Flaminio.

Ahbah! cétait toi ?
GERARD.

Vous le connaissez ?
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LE DUC.

Certainement! cest un de mes anciens... amis, un tres brave
garcon. Eh bien, miss Barbara, j'ai fort bien su la-bas que vous
cachiez un contrebandier blessé. ]J'ai reconnu la votre bon cceur, je
ne vous en ai jamais parlé, et je ne I'ai dit a personne; apres ? je
suis tres mauvaise langue quand je hais les gens, c'est vrai ! mais,
quand je les aime... Et tenez ! la présence de ce garcon-la ne me
génera pas pour vous répéter devant lady Melvil...

BARBARA.
Ne dites plous rien, je avais des autres intentions pour le famille
de moi.

GERARD, & Sarah, un peu trop haut.
Ah ¢a! cest donc a vous qu’elle veut le faire épouser ?
SARAH.
Je ne sais pas si vous étes plaisant, mais je vous trouve absurde.
FLAMINIO, qui a entendu Gérard, car il I'observe attentivement.

Moi, je crois monsieur fort spirituel. Mais, pour le bien
comprendre, je voudrais que miss Melvil daignat s’expliquer
devant lui sur mon compte.

BARBARA.
Oh ! vous ave liou le petite papier dans la portefeuille ?

FLAMINIO.
Non, miss Melvil, je ne comprends pas l'anglais et je n’ai voulu
demander la traduction a personne.

SARAH, remettant vivement le portefeuille a Barbara.

Tenez, il 'a rapporté, je ne I'ai pas ouvert.

BARBARA.
Oh! je comprené! Il refiousé l'argent a cause il n'a pas liou le
petite papier !
Elle l'ouvre.
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SARAH, bas, a Barbara.
De grace !... devant Gérard, qui...
BARBARA.
Oh ! jé sais ! Il moque moi, mais je moque lui.

Haut.
Je souis une person ridiquioule, je ne parle pas bien en francais, je
habiller moi pas bien en frangais. Je chassé avec le fiousil, je étudié
le philosophie! il est bien ridiquioule! je aimer le poetrie, le
miousic, le bonté, le sincérité ; je aimer il signor Flaminio !...
FLAMINIO, a part, avec un effroi comique.

Malédiction !
GERARD, a Sarah.
Eh bien, vous voyez !
LE DUGC, a part.
Dame ! ca se peut bien !
Sarah est consternée.
BARBARA.

Oh ! il est bien ridiquioule ! je entende lui chanter, je entende lui
parlé dans le délirium de le maladie. Je voyais lui pleurer pour
remercier moi... oh ! comme une fils! Je aimé lui!... oh! comme
une fils. Je adopté lui pour le fils de moi ; ici est le notification.

Elle remet le papier a Sarah.
Oh ! je sais le malignity, je vois !

Elle regarde Gérard et le duc.
Mais...

LE DUC.

Mais il y a un moyen de vous en préserver, miss Melvil : c'est de
faire un mariage convenable et sensé, qui n"'empéchera pas vos
sentiments maternels... un homme dun age assorti au votre,
pouvant vous offrir un nom...
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BARBARA, souriant.

Bien difficile pour prononcer ! Je remercié vous, diouke ! Je moque
le malignité, je donne, je rende le avenir a une vrai artiste ! et je ne
prené pas son liberté, je laissé lui voyager.

Le duc remonte mécontent, Sarah remonte et redescend a gauche.
Je coultive le métaphysic, je n’étais pas signora italiana, je n’avé pas
besoin un sigisbeo.

FLAMINIO, a part.

Ah! oui, a la bonne heure ! I’excellente femme !

Haut.

Signora, je ne sais comment vous exprimer...
GERARD.

Et moi, chere miss Melvil, je ne sais comment m’excuser.
SARAH.

Ma bonne sceur !
BARBARA.

Oh ! écoutez, dear, je partager le fortioune de moi... entre vous...
SARAH.

Ah!je vous supplie, ne parlons pas d’argent !...
BARBARA.

Je voulais dire a vous.

Elle 'emmeéne a la table et lui montre d’autres papiers en parlant bas avec elle.
GERARD, au duc.

Si elle I'entend ainsi... C'est encore tres excentrique ; mais elle est
comme ¢a, et sa raison en est quitte a bon marché. Mais voyez-le

dong, lui ; on dirait qu'il ne s’y attendait pas ! c’est de I'extase !
LE DUC.

Dame! écoutez dong, elle est immensément riche ; et elle va lui

faire, en attendant 'héritage, une pension raisonnable !
GERARD.

Oh ! mieux que ¢a, brillante !
69



FLAMINIO

LE DUGC, a part.
Et il me prétera...
Haut, a Flaminio.
Eh bien, mon garcon, je me réjouis de ce qui t'arrive, moi ! Te voila
riche! c’est un joli appartement, des chevaux, des voitures, des
chasses, des diners! c'est tout ce que tu aimes: des bijoux, des
curiosités, des plaisirs, des amis !...
FLAMINIO, exalté.

Non, cest mieux que ¢a, comme dit monsieur! c’est de
I'indépendance ! c’est de la dignité ! c’est la fin de I'exhibition et de
I'exploitation! cest la possession de soi-méme! Cc'est le
renouvellement de l'étre et le développement de la puissance
ignorée ! c’est I'éducation rapide, la transformation soudaine ! c’est
I'extérieur d'un homme qu'une femme peut regarder, avec la
distinction réelle de celui qu’elle peut aimer !...

LE DUC, bas.
Ah ! par exemple, il ne faut pas songer a lady Sarah !...

FLAMINIO, bas, tressaillant.
L’ai-je nommée ?
LE DUC.

Non... mais enfin tu comprends que ¢a empéche des dispositions
completes en sa faveur.

FLAMINIO.
Ah!vraiment ? Je n'y pensais pas.

LE DUC.
Ca ne fait rien ; elle est assez riche par elle-méme.
SARAH, s’approchant de lui avec des papiers a la main.

C’est moi, monsieur, qui dois et qui veux vous mettre au courant
de votre situation.

FLAMINIO.
Des actes? des titres? Cest donc sérieux ?... C’est bon, cest
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maternel, miss Melvil, ce que vous faites la! mais c’est bien
romanesque ! Et vous, milady, c’est généreux a vous d’accepter
cette sorte d’alliance fraternelle avec un aventurier comme moi ;
mais c’est bien téméraire !
SARAH.

La volonté, le moindre désir de ma belle-sceur me sont sacrés, et je
ne croirais pas mériter son affection, le jour ou jaurais la pensée
d’une objection ou seulement d"une critique. Acceptez donc, sans

scrupule, monsieur.

Elle s’assied sur le canapé et Barbara sur une chaise, auprés d’elle.
FLAMINIO, regardant les papiers.

Mille guinées par an!... c'est beau, cela... Qu’aije donc fait pour
mériter un pareil bien-étre ? Je n’en sais rien, moi; peut-étre le
savez-vous, milady : seriez-vous assez bonne pour me le dire ?
Vous ne répondez pas ? Vous voulez que j'accepte sans remords,
et vous mettez de la vanité a vous laisser dépouiller dans I’avenir,
sans aucun regret ? Pourtant, vous vous marierez... bientot peut-
étre ! et miss Melvil adorera vos enfants. Elle voudra les gater, les
combler, elle le pourra encore; mais il n'en est pas moins vrai
qu'un étranger aura prélevé la premiere part. Tenez ! ne dussé-je
étre cause que de la privation d'un ruban pour mademoiselle
votre fille, je me sentirais humilié devant un polit enfant. Moi
aussi, j'ai... je n‘oserais dire de la fierté devant les personnes qui
me jugent fait pour accepter leurs dons, mais de la vanité,

beaucoup de vanité !...
Briilant les papiers tranquillement au feu de la cheminée.
Et, si je deviens jamais riche, je ne veux le devoir qu’a moi-méme.
SARAH, se levant.
Que faites-vous ?
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LE DUC.
Eh bien ! eh bien !
GERARD.
Ma foi, il n’y a pas a dire, c’est agir et parler en homme d’esprit et
en galant homme. Je vous fais amende honorable, mon cher! et
loyalement !
1l lui serre la main.

BARBARA,
qui a tant vu, avec beaucoup de sang-froid a Flaminio.

Oh'! je n’étais pas fachée contre vous. Vous donnez raison a moi
d’estimer vous !
FLAMINIO, a qui elle tend aussi la main, lui baisant la main.

Bonne miss Melvil! je ne mérite pas d’étre votre fils, mais je me
rappellerai toujours avec attendrissement que vous m’avez appelé
ainsi.

Gérard et le duc sont remontés a la cheminée.

BARBARA.

Vous serez, quand méme, dans le coeur !

Flaminio prend son chapeau sur le guéridon.
Est-ce que vous ne voulez plus voir nous ?

SARAH.
Il craint sans doute quelque nouvelle méprise de notre part. Mais,
a présent que nous le connaissons tous, il n’a pas a douter de notre
accueil.
LE DOMESTIQUIE, annoncant.

Madame la princesse de Palmérani.
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Scene IX

SARAH, FLAMINIO, GERARD, BARBARA,
LE DUC, LA PRINCESSE

LA PRINCESSE.
Je viens vite vous faire mes adieux, et vous demander vos
commissions : je pars ce soir pour 'Italie.

SARAH.

En vérité ? déja ? pour... ?

LA PRINCESSE.
Oui, puisque décidément j'ai quelque influence a Venise, puisque
je dirige un peu le théatre, le grand monde qui sy intéresse, et le
petit monde qui en dépend! J'ai quelques artistes a lancer,
quelques débuts a surveiller; ¢ca m’occupe, vous savez, ¢a
m’amuse ! Enfin, c’est ma saison de bruit, de réceptions, de
commeérage et de musique. Dong, si la fantaisie vous prend de fuir

le maussade hiver de ce pays-ci, je vous invite tous.
Voyant Flaminio.

Ah ! mon Dieu !
SARAH, étonneée.

Quoi donc ?
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LA PRINCESSE.
Vous connaissez... ? Ah ! oui, vous étiez en Savoie... Vous avez di
I'entendre ! Eh bien, mais... Cest que monsieur est un des talents
que j'ai promis et annoncés a la Fenice, que le théatre va ouvrir, et

qu’il ne devrait pas étre ici... a mon insu du moins !
SARAH.

Ah!vous... protégez monsieur ?
LA PRINCESSE.

Et vous aussi, peut-étre ?
SARAH.

Moi ? Non, je ne protege personne. Je ne suis ni femme du monde,

ni artiste.
LE DUC.

Ah'! pardon, je vous ai entendue, et je m'y connais, moi ! Vous étes

mille fois plus artiste que toutes ces cigales de salon !

11 baise la voix en désignant la princesse, puis passe a gauche, derriere le canapé.
LA PRINCESSE, a Flaminio.

Ah ca ! que faites-vous donc ici ?

FLAMINIO.
Jarrive, Excellence, et je me promettais d’aller aujourd’hui
remercier Votre Seigneurie des lettres qu'elle a daigné me faire
écrire ; mais... je ne me sens pas de force a débuter sur une scene
de premier ordre, je nai pas fait les études suffisantes, et ma voix

elle-méme... Je viens d’étre gravement malade.
LA PRINCESSE.

Ah'!ah! vous avez perdu votre voix ?
BARBARA.

Oh no! Il a été malade beaucoup, mais le voix de luj, il est le

plious beau sur la terre !
LEDUC.

Pardié ! j’ai toujours dit a ce garcon-la qu'il avait cent mille livres
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de rente dans le gosier !

LA PRINCESSE, railleuse.
Tiens ! c'est vrai ! le duc a été... a méme d’en juger.
On se léve.
LE DUC.

Oui! jai été impresario.. ambulant, tres ambulant, je ne m’en
cache pas. Je peux dire la cause et l'origine de toutes mes
connaissances, moi !

A part.
Attrape ¢a !

Le duc se rapproche de la princesse et de Flaminio.

LA PRINCESSE, a Flaminio,
continuant une conversation a voix basse, et d'un ton de dépit.
Si vous étes I'ami de cette Anglaise, je vous abandonne.
FLAMINIO.

De grace, madame, plus bas !... le duc...
LA PRINCESSE, demi-haut.
Le duc a plus besoin de ma table que je n’ai besoin de sa
discrétion.
LE DUCG, a part. Il a entendu.
Hem ! c’est selon. Miss Barbara aussi a un bon cuisinier.

1l se rapproche tout a fait.
LA PRINCESSE, a Flaminio.

Enfin, vous allez partir aujourd hui, dans une heure, je le veux.

LE DUC.
C’est donc décidé ? il est engagé ?

LA PRINCESSE.

Et fort cher, j’ai répondu de lui. Je lui fais une tres belle position, et
il hésite !

LEDUC.
Il a tort ! mais que...
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Bas, a la princesse.
Il n’a peut-étre pas de quoi faire le voyage.
LA PRINCESSE.

N’est-ce que cela ? Il voyagera dans une de mes voitures.
FLAMINIO.

Pardon, signera, c’est trop de bontés, mais...
LA PRINCESSE.

Mais quoi ? Ah! oui, votre fierté ! je sais ¢a. Mais... attendez ! Oui,
tenez, vous voyagerez avec un homme de mes amis, pas tres
amusant, mais tres dilettante, un étranger qui part justement
aujourd’hui pour Venise et qui se fera un plaisir de m’obliger, le
comte Démétrius de Kologrigo.
LE DUC, bondissant.
Hein ? comment avez-vous dit? Le Kolog... Il est aussi de vos
amis, celui-la ?
LA PRINCESSE.

Eh bien ? Ah!joubliais ! votre proces, votre ennemi !

Elle va en riant vers I'autre groupe.
LE DUC, a Flaminio.

Tu ne vas pas reflamber pour cette femme-1a, j'espere ?
FLAMINIO.
Moi ? Je ne I'ai jamais aimée !
LE DUC.

Elle s’affiche volontiers ; mais, pour toi...
FLAMINIO.

Oh ! cela, c’est tout simple ! je ne suis pas de ceux qu'une femme a

la mode traine a son char.

Sarah emmene la princesse dans I'autre salon, Barbara cause avec Gérard.
LE DUC.

Elle te lancera, et puis elle tirera I'échelle au premier caprice. Songe
alautre!...
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FLAMINIO.
Ah ! taisez-vous ! vous ramenez le vertige de la peur.
LE DUC.
Toi, peur ?
FLAMINIO.

Oui, moi ! audacieux comme je suis, je tremble devant une femme
pure, et c'est tout simple. Que suis-je aux yeux d'une telle femme !
Tenez ! il faut que je devienne quelque chose. Il faut que jaille a
Venise. Oui ! je vas revendre tout de suite mes habits, j'irai a pied,
nu-pieds, s'il le faut... mais j'irai ! je travaillerai... jaurai du talent,
de la gloire peut-étre ; et, si je la revois jamais, je ne rougirai plus
devant elle de ma misere, c’est-a-dire de ma paresse et de ma
nullité !
LE DUC.

Bah ! bah !... cette femme-la n’est pas une glorieuse comme...
Voyant approcher Barbara.

N’est-Ce pas, miss Melvil, qu'il vaudrait mieux travailler a Paris

avant de courir la chance d"un fiasco en Italie ?
BARBARA.

Je conseillé lui, semblablement a vous.
LA PRINCESSE, se rapprochant avec Sarah.

Ah'! vous travaillez tous deux contre moi? C’est fort mal. J'ai
besoin de lui la-bas pour mes concerts, j’ai annoncé une étoile des
plus brillantes, je I'ai promise, j'y compte.

A Sarah.
Est-ce que vous aussi, ma chere, vous cherchez a m’enlever mon
artiste ?

SARAH.

Vous l'enlever ? Non, certes ; mais il me semble que monsieur ne
doit et ne veut étre I'artiste de personne.

77



FLAMINIO

FLAMINIO.
Oui, milady comprend la dignité de ’homme et I'indépendance...
LA PRINCESSE, a part.

Ah!oui-da?

A Sarah et a Barbara.
Dites-moi, cheres, est-ce que nous ne pourrions pas causer
ensemble un instant ?

SARAH.

Volontiers.

Le duc et Gérard remontent la scéne et s’en vont dans le salon du fond.

Flaminio, troublé et inquiet, hésite a les suivre.
FLAMINIO, a part.

Que veut-elle donc lui dire de moi ?
LA PRINCESSE.
Eh bien, Flaminio, laisse-nous aussi... laissez-nous. Pardon ! je suis
distraite !
Flaminio sort en regardant Sarah, qui a frissonné.
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Scene X

LA PRINCESSE, SARAH, BARBARA

SARAH, troublée.
Ah! vous tutoyez monsieur... ?

LA PRINCESSE.
M. Flaminio ? Eh bien, oui, certes, par habitude. C’est la coutume a
Venise que les patriciens tutoient leurs valets, et il a été le mien...

Qu’est-ce que vous avez dong, Sarah ? Vous vous trouvez mal ?
BARBARA.

Oh ! vous voulez imaginer vous cela ?
Elle aide Sarah a cacher son émotion.

Oh ! dear ! j’ai marché moi bien lourde sur le pied de vous ?

La princesse passe a droite ; sur un signe de Sarah, on s’assied.
SARAH.

Nous écoutons.
LA PRINCESSE.

Tenez, Sarah, je veux vous témoigner la franchise et les égards que
se doivent deux anciennes compagnes de couvent. Je ne dis pas
deux amies: la différence de nos caracteres... J'accorde toute
supériorité au votre, et, pour vous prouver I'estime que j'en fais, je
veux, moi, irréfléchie et spontanée, vous donner un bon conseil.
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SARAH.

Ah ! vous allez me donner des conseils ?
LA PRINCESSE.

Oui, malgré votre amertume et le dédain de miss Melvil, qui n’est
peut-étre pas un guide aussi prudent qu’elle se I'imagine, je vois,
par ce qui se passe ici, que vous admettez un peu vite dans votre
intimité le premier aventurier qui se présente avec une jolie figure
et une belle voix. Vous avez tort. L'Italie fourmille de ces petits
messieurs-1a, dont 'avenir est plus brillant que le passé. Celui-ci
est un vagabond que mes parents ont di chasser de leur service
pour cause de paresse, et que jai vu ensuite courir les rues de
Milan et de Naples, avec la joyeuse bande des saltimbanques, bras
dessus, bras dessous avec des femmes... quelles femmes! et
logeant a la belle étoile, quand il ne couchait pas en prison pour
tapage nocturne et rixes de cabaret. Je ne saurais trop répondre
quil n'y ait jamais eu quelque chose de pis. Vous pensez bien que
je n‘ai pas suivi avec beaucoup d’attention le vol de cet oiseau
voyageur.
BARBARA.

Oh ! pardonne-moi ! vous suivez loui, présentement ?
LA PRINCESSE.

Non, c’est moi qui lui ordonne de me suivre, parce que le duc de
Treuttenfeld, un autre de mes protégés, m’a révélé en lui un grand

talent.
Se levant.

Qu'est-ce que ¢a me fait, a moi, le passé de Flaminio ? Il aura
toujours bien assez de vertu pour faire un comédien ; et je n'en
veux pas taire autre chose. Si vous avez sur lui d’autres vues, a la
bonne heure, vous voila avertie, et ce sera a vos risques et périls.

Elle se leve et va dans le second salon.
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Scene X1

SARAH, BARBARA, puis LE DUC

BARBARA.
Oh'! cette fame, il est une démon!... Eh bien, Sarah, vous devez
mépriser... ?
SARAH.

Certes, j'en ris, vous voyez ...
Elle essaye de se lever et retombe.

Ah!jétouffe !... je crois vraiment qu’elle m’a mise en colere.
BARBARA.

No, il nest pas le colere ; il est le chagrin !
SARAH, se levant.
Le chagrin ? Pourquoi dong, je vous prie ?
BARBARA.

Oh ! vous avez, vous sentez le amitié pour Flaminio !
Le duc entre.

Eh bien, le logique du cceur il dit qu’il ne devé pas demander a le

opinion le sanction de lui.
SARAH, absorbée et comme brisée.

Laquais ! il a été laquais !
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BARBARA.
Oh ! il a été Jeanne-Jack Rousseau aussi laquais !
LE DUCG, qui est entré a pas de loup.

Laquais ! allons donc ! Flaminio ?

SARAH, se levant.
Mais, monsieur le duc...

BARBARA, au duc.
Oui, oh ! parlez !

LE DUC.

Il a été gondolier dans la maison Palmérani. Bah ! a quel age ? il
avait douze ou treize ans ! Et savez-vous pourquoi on I’a congédié,
le pauvre enfant ? Parce qu’il m’apportait chaque jour son diner en
échange des lecons de francais que je lui donnais dans la soirée...
car moi-méme qui vous parle... Mais il ne s’agit pas de moi. Sachez

qu'un barcarolle nest pas un laquais ; et, quant au reste...
SARAH, avec amertume.

Ouj, le reste ! une vie de désordre et d’infamie !
LE DUC.

Bah! le désordre ! Quel ordre voulez-vous qu’on ait quand on ne
possede rien ? Quant a l'infamie... apres ce que vous venez de lui
voir faire... Ma foi, milady, vous étes plus méfiante que moi, et
pourtant vous n’avez pas mon expérience ! Eh bien, moi, je vous
dis que la Palmérani en a menti, comme une folle et une jalouse

qu’elle est.

SARAH.
Jalouse ! oui, on doit I'étre quand on aime... Mais avilir ce qu’on
aime !

LEDUC.
Dame! cest pour en dégotter les autres! Le moyen n’est pas
nouveau ; mais il est toujours diabolique.
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Scene XI1

SARAH, BARBARA, LE DUC, LA PRINCESSE,
GERARD, FLAMINIO, sortant du second salon

LA PRINCESSE, a Flaminio, haut.
Ainsi, cest décidé! Vous refusez mes voitures, vous refusez la
compagnie de M. de Kologrigo ; mais vous partez tout de suite.
Vous m’en donnez votre parole devant témoins.
GERARD, a Flaminio.
Pourquoi reculer ? Ca me parait décisif pour votre avenir, mon
cher, et une si belle chance peut ne se retrouver jamais.
FLAMINIO, a part.
Ah !l souhaite que je m’en aille, lui!
LE DUC, a Flaminio.
Ne t'en va pas, Sarah s’y oppose.
FLAMINIO.
Allons donc ! quelle plaisanterie me faites-vous la ?
S’approchant de Sarah et saluant.
Milady...
Le duc remonte.
SARAH, émue, se contenant mal.
Vous partez ?... Je croyais...
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LA PRINCESSE.
Ah ! vous persistez a le retenir ?
BARBARA.
I diné avec nous premierement.
LA PRINCESSE.
Ca ne me parait pas possible. Il doit prendre le courrier a six
heures.
BARBARA.
Il prendra une autre.
Bas, a Flaminio.
Je voulé sauve vous de le griffe du diable.
FLAMINIO.

Le seul démon que je redoute, hélas ! c’est ma paresse.
BARBARA.

Vous travaillerez dans le proximité de nous.
SARAH.

Mais s’il ne peut travailler que sous une certaine influence !
LA PRINCESSE.

Vraiment, vous tenez la un conciliabule... Qu’est-ce qui se passe
donc ici, Gérard? Y comprenez-vous quelque chose ? Peut-on

savoir si ces dames permettent au signor Flaminio de m’obéir ?
SARAH, a Flaminio, bas.

Obéissez donc, puisque vous appartenez a madame.
FLAMINIO.
Ah'! milady, vous me méprisez encore! Je vois bien quil faut
disparaitre jusqu’a ce que...
SARAH, agitée.
Non ! restez !
FLAMINIO, stupéfait.
Parce que ?...
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SARAH, éperdue.
Parce que je le veux, moi !
FLAMINIO.

O mon Dieu ! vous !...
Haut, a la princesse et trés ému.
Puisque Votre Excellence daigne insister, je lui rends mille graces,
mais je vois que ma santé ne me permet pas encore... C'est vrai... je
me sens si faible en ce moment surtout... mon Dieu !
GERARD.
Eh bien, oui, certes ! le voila d'une paleur... Qu'y a-t-il donc ?
LA PRINCESSE.
Il y a, mon cher comte, qu’on ordonne a monsieur l'impertinence
et I'ingratitude, et qu’on a sur lui des droits...
GERARD, 4 la princesse, bas.
Emilia !
LE DUC.
Eh! mon Dieu! ne voyez-vous pas que miss Barbara a travaillé
pour lui dans un autre sens, et qu‘il trouve ailleurs de meilleures
conditions ?
FLAMINIO, avec une gaité forcée.
Allons, puisque le duc trahit ce grand secret... Il est vrai, princesse,
je pars pour la Russie.
GERARD.
Ah!vous allez en Russie ?
A part.
A labonne heure ! ¢’est encore plus loin.
LA PRINCESSE, prenant le bras de Gérard pour sortir.
Et vous croyez ca, vous ? C'est tres joli de votre part.
Haut.
Au revoir, miladies !
Elle sort avec Gérard.
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BARBARA.
Oh ! il n’est pas bon, le mensonge ! Elle fera une vindication tout

de suite.
LE DUC.

Soyez tranquilles, je la ferai bien taire, moi! et tout de suite! et,

apres ca, je reviendrai peut-étre vous demander a diner.
BARBARA.

Oui, oui, venez !
Le duc sort.
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Scene XIII

SARAH, BARBARA, FLAMINIO

BARBARA,
regardant Flaminio, qui est tremblant et comme prés de défaillir.

Oh !il est bien malade encore ! Je demander le potion calmant !

Elle va pour sonner.
SARAH, ameére et tendre.

Attendez ! il se repent sans doute d’avoir rompu sa chaine ! Il est

temps encore...
FLAMINIO, reprenant de I'énergie.

Non, milady! je n’ai jamais porté aucune chaine, je n’ai jamais

aimé !
SARAH.
Alors, vous avez beaucoup menti !
FLAMINIO.
Oh ! cela non plus, jamais !
SARAH.
Quelles amours que celles ou I'on porte une pareille sincérité !
FLAMINIO.

A quelles autres pouvais-je prétendre ?
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SARAH.
Vous vous méprisiez donc bien vous-méme ?
FLAMINIO.
Non, mais je ne me souciais pas de moi !
SARAH.
La Providence ne doit rien a ceux qui ne savent pas attendre, et
I'amour vrai repousse le cceur rassasié de froides voluptés.
FLAMINIO.
Mon cceur est pur, il est resté libre !
SARAH.
Mais tous vos souvenirs sont souillés.
FLAMINIO.
Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! vous me tuez, madame !

1l fond en larmes.
BARBARA, g Sarah.

Oh ! vous, crouel, Sarah ! regardez ! Il est trop crouel de vous !
SARAH, se jetant dans les bras de Barbara.

Ma sceur... je suis folle !... je suis jalouse !

BARBARA, s’écriant, presque joyeuse.
Oh ! vous aimer lui !

FLAMINIQO, s’élancant vers elle.
Que dites-vous, mon Dieu ! Ah!je vais mourir !
Il tombe aux pieds de Sarah.

88



ACTEII

Une mansarde d’artiste. Porte au fond a gauche ; porte de coté a droite, fenétre a
gauche; table devant la fenétre; au milieu du thédtre, table ronde couverte de livres,
spheres, etc. ; derriere la table, canapé, chaises.
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Scéne premieére

FLAMINIO, seul devant une table
et peignant une figurine en bois en chantonnant

Dansez, pécheur napolitain.

Sans nul soudi...
Parlant.

Allons, C’est fini, ¢a ira comme ¢a.

Sans nul souci du lendemain.
Parlant.

Sans nul souci ? Il fut un temps, bien pres de moi... quoiqu’il me
semble avoir franchi des siecles depuis moins d'une année, ou je
chantais cela naivement ! Aujourd’hui, j’ai I'amour, le bonheur et
I'épouvante ! Ne pas croire en moi, mon Dieu ! quand tout en moi
lui appartient, jusqu’a la moindre de mes pensées !
Il se leve.

Ah! malheureux! tu aurais di ne jamais réfléchir, ou ne jamais
aimer! Aujourd’hui, c'est en vain que tu es sincere, purifié,
irréprochable ! La vertu est cruelle et I'innocence soupconneuse !...
Deux jours sans la voir ! Il me semble qu’il y a déja deux ans ! Non,
je ne pourrai pas me tenir parole ! Elle m’'écrira... elle va m’écrire !
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Elle viendra peut-étre ! Elle est bien venue déja deux fois... m’Gter
mon courage et ma fierté ! mais viendra-t-elle une troisieme ?

Il écoute un bruit au dehors.
Est-ce une voiture ? Non, cest le roulement d'un tambour de
basque; quelques musiciens de carrefour; d’anciens collegues,
d’anciens camarades, peut-étre !

Il a mis de l'argent dans nu morceau de papier et le jette par la fenétre sans
regarder.

Et elle épouserait ce passé de misere et d’abandon! elle! une
grande dame! la veuve d'un pair d’Angleterre! Ah! il faudrait

pouvoir fuir !
On frappe au fond.
Entrez !
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Scene 11

FLAMINIO, GERARD, LE DUC

FLAMINIO.
Ah! Gérard, bonjour! Bonjour, duc! cest bien aimable a vous

deux, de venir me voir.
LE DUC, regardant la figurine sur la table.

Nous voulions causer avec toi. Mais dis-nous un peu d’abord ce

que tu fais la. Que diable est cela ?
FLAMINIO.

Est-ce que ¢a se demande ? C’est un pécheur napolitain.
GERARD, regardant aussi la figurine.

C’est tres joli. C'est une maquette ? un objet d’art ?
FLAMINIO.

Pas du tout, mon ami, c’est un objet de commerce, un modele de
jouet d’enfant. C'est deux cents francs que jaurai tout a I'heure.

Tenez, ca remue, ¢a danse ! Voulez-vous voir ?
GERARD.

Non, merci! ¢a n’est plus drdle! Je ne peux pas m’empécher de

regretter...
FLAMINIO.

Bah! parce que vous avez le préjugé de la gloire, vous ! Moi, je
92



GEORGE SAND

m’amuse et je m’occupe sans ¢a. Je ne trouve pas indigne de moi
d’imaginer de jolies choses pour les enfants. Qu'y a-t-il de trop
beau pour le plus bel age de la vie ? Mais j’aime aussi a travailler
pour les gens de gofit sans fortune. Tenez, la semaine passée, jai

inventé le vase étrusque a cent sous piece.

11 lui montre un petit modeéle en terre cuite.
GERARD.

Cela, c'est charmant, par exemple ! c’est copié sur des originaux ?
FLAMINIO.

Non ! c'est arrangé de mémoire et imité de sentiment.
LE DUC.
Et je parie qu’il a vendu pour une misere ses modeles et ses
procédés ?
FLAMINIO.
Qu’importe, si ca m’a procuré une semaine d’indépendance et de

sécurité ? Mes inventions suffisent a mes besoins.
LE DUC.

Oui; mais linvention sépuise et les besoins restent. C'est
justement pour c¢a que nous venons te dire que cette vie

d’expédients n’a pas le sens commun.
11 s’assied a gauche de la table ronde.
FLAMINIO.

Ce n’est pas mon opinion ; je la trouve charmante.
GERARD.

C’est possible, mon cher ami; mais vous touchez a une crise
délicate, et vous ne devez pas vous endormir dans les douceurs

du présent. Tenez, je serai franc avec vous ; je vous aime malgré...
FLAMINIO.

Malgré ?... Ah ! oui, je comprends !
GERARD.

Non, malgré rien. Et cest plus que de la sympathie, a présent, c’est
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de l'estime sérieuse. Je craignais I'enivrement, 1'inexpérience, un
certain manque d’usage... Mais non! du jour au lendemain, vous

avez eu le sentiment parfait des plus saines convenances.
Gérard s’assied a droite ; Flaminio, sur le canapé.

Vous n’avez pas été seulement discret, vous avez été habile dans
l'art si difficile de cacher le bonheur. Je vois que vous aimez en
galant homme, et que, si les choses pouvaient durer ainsi, tout
serait pour le mieux ; mais...

LE DUC.
Mais ¢a ne peut pas durer, sapristi ! I'amour ne vit pas longtemps
de doux regards et de billets doux. Un beau jour, la passion,

'occasion...
FLAMINIO, tressaillant et frongant le sourcil.
Ah! dug, je vous en prie !
LE DUC.
Bah! bah! je dis les choses comme elles sont, moi! Si la vertu

succombe...
FLAMINIO.

Une vertu comme la sienne ne succombe pas, quand elle est

gardée par un respect comme le mien !
LE DUC.

Alors, je dis que, si le respect succombe, 'amour pourra bien

s’épuiser sans qu’'on songe au mariage, et, alors, tu auras sacrifié

un bel avenir d’artiste...

Flaminio fait un geste d'impatience.

Ah! dame, écoute dong, il y a un peu de ma faute, et j'ai le droit.
GERARD.

Le duc parle sans ménagement, mais je crois qu’il faut pourtant ne

pas reculer devant I'alternative... Je ne pense pas, moi, que vous

ayez I'ambition qu’on vous suggere...
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LE DUC.
Et pourquoi donc pas, s'il vous plait? Vous vous piquez de
connaitre le monde, mon cher comte, parce que vous y avez
toujours vécu. Moi qui suis resté si longtemps a la porte, je vous
réponds qu’on le voit mieux du dehors qu’au dedans, et je vous
dis que le monde est plus fou et meilleure personne que vous ne
pensez. 1l est facile, curieux, commere, amoureux de nouveautés,
et il met ce qui 1'étonné ou 'amuse bien au-dessus de ses vieux
préjugés de naissance et de fortune. Bah ! bah ! Allons donc!iln’y
a plus, dans les salons de Paris, que des gens égaux devant '’habit
noir, qui se recherchent... et qui dinent les uns chez les autres, pour
peu qu’ils y trouvent leur intérét ou leur plaisir. Il n"y a donc plus
de mariages d’amour qui scandalisent ; bien au contraire, on les
aime, et, pour une douzaine de vieux bonnets qui en glosent, il y a
dix milles tétes blondes ou brunes qui révent d'un mari jeune,
beau et bon, a la place de celui qu’elles ont, ou qu’elles risquent
d’avoir.
GERARD, i Flaminio.
Que répondez-vous ?
FLAMINIO, absorbeé.

Rien. J'écoute !
GERARD.

Alors, je répondrai, moi. Le duc a raison de dire que le monde
appartient a ceux qui s’en emparent, et qu'il subit le prestige du
succes. On aime les gens heureux, oui, certes; mais C'est a la
condition qu’ils soient actifs, ambitieux, habiles ! Pourquoi ? Parce
que ceux-la répondent a tous les instincts d'une société avide
d’entreprendre des choses difficiles et neuves. Ils ne vont pas
seuls ; tout s’agite et monte avec eux. On les trouve logiques ; ils le
sont. Mais celui que I'amour sollicite a 'inaction et condamne a un
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doux néant... le sacrifice est beau, sans doute, mais le monde n'y
comprend rien. Il veut que les passions éclatantes soient justifiées
par I'emploi de facultés éclatantes; et il raille cruellement, chez
une femme, les affections dont le but lui semble trop facile a
deviner. Alors, plus il a été forcé de la respecter, cette femme,
jusque-la timide et voilée, plus il se divertit de ce qu'il appelle une
faiblesse ; et cette faiblesse-1a, le mariage ne la légitime pas, il la
divulgue.
LE DUG, a Flaminio.
Ettudis?
FLAMINIO, réveur.
Rien. J'écoute !
LE DUC, se levant et passant a droite.
Moi, je dis que, tu serais bien niais d’avoir de pareils scrupules a
I'égard de celle qui te cotite si cher !
FLAMINIO.
Non, je la bénis ! elle me force, elle m’habitue a travailler !
Remuant des livres.
Tenez, je lis, je m’instruis, je veux devenir un esprit sérieux... Ce
n’est pas si difficile que je croyais !
LE DUC.
Oui ; quelque chose de beau! de la science, des joujoux et des
cruches ! Tu iras loin avec ¢a !
FLAMINIO, e se contenant plus.
Et o donc voulez- vous que jaille ? Est-ce a moi que vous posez
de pareils problemes ? Oubliez-vous que je suis celui qui vit, celui
qui aime, et non celui qui réfléchit et calcule ?
1l se leve, ainsi que Gérard.
Ah'! tenez, vous me tuez tous les deux! Laissez-moi !laissez-moi
dans ma fiévre et dans mon réve ! dans ma douleur et dans ma
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joie ! Laissez-moi ne pas savoir, ne pas prévenir, ne pas vouloir ! Je
touche a une crise, dites-vous ? Non, je n'y touche pas, j'y suis ; elle
va éclater, je le sens. Aujourd’hui, demain peut-étre, elle m’aura

emporté dans le ciel ou dans la tombe !... qu'importe !
LE DUC, haussant les épaules.

Tout ¢a n’est pas une conclusion. La mienne est qu’il faut épouser.
FLAMINIO.

Epouser ? Merci du conseil, mais je n’en ferai rien ; jaime mieux
souffrir. Et vous, Gérard, le votre ?
GERARD.

Ah!je n’ose vous le dire, mon ami ; c’est trop cruel !
FLAMINIO.

M’éloigner, n’est-ce pas ? rompre ? Vous avez raison, merci ! mais
j’aime mieux mourir !

On frappe ; il va ouvrir, un domestique sans livrée lui parle bas a la porte.
LE DUC, a Gérard.

Clest elle qui l'envoie chercher, je parie! c’est sans doute un

raccommodement.
GERARD.

Comment ! est-ce que... ?
LE DUC.

Oui, oui, il y a de la brouille quelquefois. Vous sauriez ¢a si vous
n’étiez pas devenu si mondain. Ah! vous négligez le beau petit

salon bleu !
GERARD.

Que voulez-vous ! je m’étourdis ; on s’ennuie tant a Paris !
LE DUC.

Et on y vit quelquefois si mal ! Je m’ennuierais bien aussi ; mais je
n’ai pas le temps. Corpo del diavolo ! il est deux heures ! il faut que je

coure chez mon avoué.
Il remonte.
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GERARD.

Can’avance donc pas ce proces ?
LE DUC, cherchant son chapeau.

Si fait, ca marche, ¢ca marche trop, a présent !

GERARD.
Prenez ma voiture, si vous étes en retard.

LEDUC.
Non, merci, c'est tout pres. J'irai plus vite a pied.

1l sort.
GERARD, a Flaminio.

Ah ca!je crois que vous attendez une visite intéressante...

Il'va pour sortir aussi.
LE DUC, revenant.

Voila quelquun qui te cherche. Je vois que tu te distrais
quelquefois de la grande passion... C'est pas un mal, mais il faut
de la prudence ! Gérard, vous vous tairez !

A la cantonade.
Entrez, mamselle, je m’en vas.

Il sort. Rita entre.

98



Scene I11

GERARD, FLAMINIO, RITA
FLAMINIO, stupéfait.
Rita ? Restez Gérard ! croyez bien...
A Rita.
Toi?
RITA, essoufflée.

Eh bien, oui ! tu t'es mis la a la fenétre, il y a déja un petit moment ;
je t'ai vu, j'ai crié, tu n’a pas entendu. Tu as jeté de l'argent ; je ne
l'ai pas ramassé. J'ai voulu entrer dans la maison, on m’a
renvoyée. Alors, j'ai attendu, jai guetté, je me suis glissée, et me
voila !

FLAMINIO.

Mais commentes-tu ici, seule, malheureuse peut-étre ?
RITA.
Ah bah ! voila mon gagne-pain, tiens !
Elle montre son tambour de basque.
Je danse la montferrine que je savais, et la tarentelle que tu m’as

apprise. Il a bien fallu m’y décider !
FLAMINIO.

Pourquoi donc ? Miss Melvil t'avait donné...
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RITA.
Eh bien, oui! de I'argent, beaucoup d’argent, pour me marier ;
mais mon oncle n’a voulu m’en laisser prendre qu'un peu pour
voyager. J'ai bien vu que son idée était de garder le reste, et qu'il
ne courrait pas apres moi pour me le rendre ! Je ne croyais pas que
C’était si loin, Paris ! J’ai bien fait la route dans les voitures ; mais,
ce matin, en arrivant ici, jai vu qu’il ne me restait plus rien, et
alors... je n’avais pourtant pas le cceur a la danse, je ne savais pas
ou te trouver.
FLAMINIO.
Ah'! tu es arrivée d’aujourd’hui seulement ? Mais pourquoi es-tu
venue a Paris ?
RITA, a Gérard.
Il le demande !... Voyez, monsieur, si vous feriez pareille chose ! Il
m’a laissé croire qu’il m’épouserait, parce que je I'aimais, moi, il le
sait bien, quoiqu’il vouliit prendre ca en riant. Et, quand il a quitté
le pays, a peine remis de son accident, il est venu dire adieu a mon
oncle et a moi. Je pleurais, je voulais me jeter dans le lac, j'étais
comme folle. Alors il a dit: « Bah ! tu n’as pas I’age pour te marier.
Tu ne sais pas encore ce que c’est que d’aimer. Je reviendrai si je ne
meurs pas de ma blessure, qui me fait encore bien mal, et si tu
m’aimes toujours!» Je l'ai laissé partir; mais voila cinq mois
passés et j'ai quinze ans a cette heure. Je me suis dit : « Il ne revient
pas, c'est qu'il est malade, j'irai ! » et me voila ! Tu vois bien que je
sais ce que c’est que d’aimer et qu’a présent tu dois m’aimer aussi.
FLAMINIO.

Ah ! vraiment, ’est tres bien ; mais, en attendant...
GERARD, qui a regardé sur le palier, bas, a Flaminio.
Sarah ! elle monte !
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FLAMINIO.
Ah!il ne faut pas que cette enfant la voie chez moi !
A Rita.
Ecoute... monsieur va te conduire... chez miss Melvil ! Dans un
instant, j’irai t'y rejoindre et nous causerons.

GERARD.
Diable !... au fait, j’ai ma voiture ! Venez, mon enfant !
RITA.
Sans lui ? Non ! il veut m’abandonner encore.
FLAMINIO.

T’abandonner ? Non, ma pauvre fille, je te jure que non! Mais...
allons, allons !... tiens ! je ' accompagnerai...

A Gérard.
jusqu’a l'escalier, vite !

1l laisse a dessein la porte du fond ouverte, et sort précipitamment avec Rita et
Gérard par la porte de droite. Dans sa précipitation, il oublie le tambour de basque, qui
reste sur une chaise prés de la porte, et renverse la chaise sur laquelle Gérard s’est assis.
Sarah parait au fond, au moment ou il ferme en dehors la porte de coté.

101



Scene IV

SARAH, BARBARA

SARAH,
qui pousse la porte du fond brusquement et parait la premiere.

Quelqu'un vient de sortir parla!...
Elle court a la porte de coté, Barbara entre.

BARBARA.
Oh ! vous courir... Il n’est personne ici.
SARAH, frappant.
Mais la!
Elle essaye d’ouvrir.
Fermée ? C'est singulier !
Elle écoute.
Je n’entends rien ! Il vient de sortir, j’en suis stre.
BARBARA.
Vous injuste, Sarah !
SARAH.

Vous croyez ?
Apercevant le tambour de basque.
Qu’est-ce que c’est donc que ¢a ?
BARBARA.
Il est une petite tamborin.
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SARAH.
Qu’est-ce qu'il fait de ¢a ? Pourquoi est-ce la ?
Elle le ramasse.
Et cette chaise renversée, comme si on avait pris la fuite.

Elle la releve.
BARBARA.
Oh ! Sarah, encore ! quand vous venez pour consoler lui !
SARAH.

Mais enfin, c’est tres singulier !
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Scene V

SARAH, BARBARA, FLAMINIO

FLAMINIO s’arréte,
étonné, devant la porte de droite, regardant 'attitude de Sarah,
qui lui tourne le dos, et lichant de comprendre les signes que lui fait Barbara. A part.
Eh bien, qu'y a-t-il donc ?
Sarah se retourne, il voit ce qu'elle tient.
Ah ! maladroit que je suis !
SARAH, le regardant a peine.

C’est tres joli, tres curieux, ce que vous avez la.

FLAMINIO, d'un ton de reproche.

Sarah !
SARAH.
Vous étes essoufflé ! Vous venez de reconduire quelqu'un !
FLAMINIO.
Sarah!

SARAH, qui a retourné l'instrument dans tous les sens.
Ah!ily aunnom ! Margarita ! C'est un souvenir ?
FLAMINIO.
Oh! celui-la... c’est un souvenir honorable ! On efit pu le décerner
a Scipion de vertueuse mémoire.
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SARAH.
Ah'! Cest la petite fille des montagnes ? Vous y tenez beaucoup, a
son souvenir ? Sije le jetais par la fenétre ?
BARBARA.
Oh no ! il serait cause d"une rassemblement.
SARAH, avec une gaieté fébrile.
Et ils sont défendus !

Elle essaye de briser I'instrument.
FLAMINIO.

Vos petites mains n’ont pas la force. Donnez-moi donc ca.

Il le prend, le brise et le jette dans un coin.
SARAH.

Vousn'y avez pas regret ?

FLAMINIO.
Je me briserais de méme s’il ne fallait que cela pour retrouver
votre vrai sourire.

SARAH, lui tendant les mains.
Pardonnez-moi, je suis folle !
FLAMINIQO, lui baisant les mains.
Enfin !
SARAH.

Mais ou étiez-vous donc ?

FLAMINIO.

Avec Gérard, qui vous dira pourquoi nous...
SARAH, s’asseyant sur le canapé.
Oh'! que Gérard ne sache rien de ma jalousie ! j'en suis honteuse,
allez ! je sens bien que je vous irrite.
FLAMINIO.

Mirriter ! Vous vous étes quelquefois apercue de mon dépit ?
SARAH.

Non ! vous étes la patience méme ! mais je vous afflige. Oh ! oui, je
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vous fais bien du mal !
FLAMINIO.
Ah ! Sarah ! ne ferais-je pas mieux... ?
SARAH, avec énergie.
Tais-toi ! je sais ce que tu vas dire, tais-toi ! Ah!nele dis pas!si tu
m’aimes, ne le dis jamais.
FLAMINIO s’assied a droite du canapé.
Eh bien, non ! jamais ! torturez-moi, tuez-moi, vous savez bien que
je resterai.
SARAH, a Barbara.
Oh! il vaut mille fois mieux que moi! apres mes injures! mes
duretés !...
A Flaminio.
Tiens, vois-tu, personne, personne au monde n’a ta bonté, ta
douceur généreuse, ton égalité d’ame. Et veux-tu que je te dise
pourquoi tu as ce caractere-la ? C'est parce que tu aimes comme
aucun homme ne sait aimer. Oui, nous nous le disons souvent, ma
soeur et moi, tu aimes a toute heure, sans défaillance de cceur, sans
lassitude de dévouement, sans préoccupation d’aucune de ces
choses vaines et froides qui remplissent la vie prétendue sérieuse
et utile des autres hommes. Tu renonces a tout pour moi, sans
combat, sans regret, on dirait méme avec joie ! tu acceptes I'idée de
vivre obscur et pauvre, parce que tu sais que mon orgueil et mon
bonheur sont la. Eh bien, oui, mon réve, le réve de toute ma vie,
C'est d’étre aimée ainsi, sans éclat, sans partage, sans distraction,

puisque je ne peux pas aimer autrement, moi !
FLAMINIO.

Oh!ai pu la faire souffrir, et c’est ainsi qu’elle m’en punit ! Chere
miss Melvil, remerciez-la donc pour moi, car le bonheur m’étouffe.
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BARBARA,
qui a mis ses lunettes et qui s'est assise a gauche de la table avec un livre.

Oh! parlez a elle, je lisé dieus Plato! je attende la conclusion de

Sarah, et je donner mon vote.
SARAH.

Eh bien, donnez-le, car j'ai résolu, en venant ici, de n’en sortir

qu’avec sa parole.
FLAMINIO.

Ma parole, Sarah !... quelle parole ?
SARAH.
Oh! ne recommengons pas! Toutes nos querelles, toutes nos
douleurs viennent de I'effroi que te cause cette idée. C’est cela qui
me rend inquiete et jalouse. Ce n’est pas le présent! je sais bien
que tu n"aimes que moi ! mais I'avenir ; tu n’oses pas m’engager
'avenir !
FLAMINIO.

Moi ? c’est pour moi ?... Oh ! injuste ! injuste et cruelle !
SARAH.

Vas-tu me parler des jugements du monde ? Est-ce que tu le
connais, le monde ? Moj, il ne me connait pas ! Est-ce que je ne I'ai
pas toujours évité, ou traversé sous un voile impénétrable ? Est-ce
que jai besoin de lui, moi, craintive, qui ne respire que dans
I'intimité ? Est-ce qu'il a besoin de moi, qui n'ai aucun de ses
gotits ? Est-ce donc pas pour lui plaire que j'ai toujours été avare et
comme jalouse de moi-méme ? Ce ne serait pas le moyen. Il aime
les femmes brillantes et ne remarque pas 1'absence de celles qui se
font une existence a part. Je ne suis pourtant pas romanesque, ne
le crois pas! Je suis positive, au contraire, positive par le cceur...
comme une Anglaise! Je prends I'amour au sérieux ; je ne peux
donc pas le chercher en dehors de la foi conjugale et de la
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tendresse exclusive. Flaminio, je te demande une félicité sainte...
Tu ne voudrais pas m’offrir, a la place, la honte d"un entrainement
passager ou le désespoir de te perdre ! Non, n’est-ce pas? Oh! te
perdre ! Comment peux-tu quelquefois me menacer de cela !

D’une voix entrecoupée.
Il ne faut que cette pensée-la pour remplir ma poitrine de

sanglots... Oui, j'ai le froid de la mort quand j'y songe !
FLAMINIO, tombant a ses pieds.

Oh ! milady !... Sarah ! mon bien, mon ame ! tu ne m’avais jamais
parlé ainsi! Oui, oui, tu es dans le vrai; 'amour est tout ; lui seul
est la vérité, tout le reste est erreur ou mensonge ! Aimons-nous

comme tu le veux, je t'appartiens jusqu’a mon dernier souffle !
BARBARA, qui s’est levée.
Bien ! Je approuvé, je aimé vous !
On entend frapper avec violence vers la gauche. Flaminio tressaille et se leve

instinctivement.
SARAH.

Laisse frapper ! Mais non ! Tiens, va ouvrir. Je suis ta femme, peu
importe qu’on me voie ici, a présent.

FLAMINIO.
Non! je ne veux pas, moi! Dans ce moment d’ivresse et de

bonheur, je ne veux voir personne.
SARAH.

Mais écoute donc, comme on secoue la porte de I'autre chambre !

Il semble qu’on veuille la briser !
FLAMINIO.

En effet, c'est étrange !
BARBARA.

Oh'! il est peut-étre une personne qui demander au secours...
Allez !...

Flaminio passe dans sa chambre.
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SARAH.
Oui! cest étrange ! Qui donc prend ces airs d’autorité chez lui ?

C’est une voix de femme!
Barbara la retient.

Ah! oui, certes, il y a une femme !
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Scene VI

SARAH, BARBARA, FLAMINIO, RITA

RITA, s’élangant, a Flaminio qui la suit.
Oh'! tu ne me retiendras pas, quand tu devrais me tuer ! Je veux
voir pourquoi tu me chassais si vite !... Ah ! madame !

SARAH.
Elle ! j’en étais stire !
RITA.
Et moi aussi, j'en étais stire, qu'il me trompait pour vous.
FLAMINIO.
Te tromper, toi ? Ah ! par exemple...
1l remonte.
RITA.

Ne mens pas ! tu as dit la-bas : « Reste, je reviendrai ! » tu as dit ici :
«Val! je cours te rejoindre. » Et tu es la, avec elle! — Bien, bien,
madame! oh! vous avez beau vous cacher la figure, je vous

reconnais bien !
Ramassant son tambour de basque.

Et ¢ca, que vous avez cassé par colere ! je comprends, allez! Voila
une grande dame, qui vient dans mon chalet manger mon miel et
m’enlever mon bonheur! Elle n'est pas contente de me garder

110



GEORGE SAND

mon fiancé, elle trouve honnéte de m’insulter comme ¢a !

Elle regarde son tambourin avec consternation.
FLAMINIO.

Elle est folle ! écoutez...
SARAH, qui a jeté sa bourse avec mépris aux pieds de Rita.

Non! rien! jamais ! j'ai été insultée chez vous... cela devait étre!
vous vous prétendiez libre, vous ne I'étiez pas... Et moi!... moi,
j'avais oublié... j’étais folle ! voila votre fiancée !

FLAMINIO.

Elle, ma fiancée ?...
SARAH.

Oh! celle-1a, ou une autre... qui, tout a I'heure, viendra peut-étre
aussi vous réclamer a son tour. Une si agréable existence dans le
passé devait créer de pareils embarras dans le présent. Oh! ciel !
que serait I'avenir ?... Mais cela vous regarde, et j'espere que vous

ne comptez pas me voir descendre dans I'arene avec...
FLAMINIO.

C’est trop, milady, c’est trop ! Songez...
SARAH.

Songez vous-méme a réparer vos torts envers cette jeune fille!
C’est le seul parti qui vous reste a prendre... Ne me suivez pas, je

vous le défends !
Elle sort.
BARBARA.
Il est mal, bien mal de vous !
Elle sort.
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Scene VII

FLAMINIO, RITA

FLAMINIO, immobile, pres de la porte du fond.
Elle aussi! Ah! c’est trop se laisser humilier ! Faut-il implorer ma
grace quand c’est moi qu’on outrage !... Elle va revenir... Elle n’est

pas partie...
On entend rouler une voiture.

Ah'! Eh bien, partez donc, savourez ma douleur et la votre. Mon

devoir serait de fuir...
En marchant avec agitation, il se trouve aupres de Rita, qui pleure la figure
dans ses mains.

Ah!'tues|a, toi ? Qu’est-ce que tu fais-la ?
RITA tressaille, le regarde et tombe a genoux, effrayée.

Oh ! comme tu parais en colere ! Flaminio, ne me tue pas !
FLAMINIO, haussant les épaules.

Que je ne la tue pas ! Allons, releve-toi, et reste ici. Je sors pour une
heure tout au plus, et c’est pour m’occuper de toi. Je t'avertis que

je vais t'enfermer.
RITA.

M’enfermer ? Non ! tu me fais peur ! Je veux m’en aller, moi, tout
de suite. Je veux retourner dans mon pays.
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FLAMINIO.
Oh ! tu y retourneras, je t'en réponds ! Dans une heure, tu partiras,
sans chatiment ni reproche, mais tu ne reviendras jamais, ou je

jure...
RITA.
Quoi donc ? de quoi me menaces-tu ?
FLAMINIO.

Jejure que... tu verras !
A part.
Je ne sais de quoi la menacer ! Je ne sais pas gronder les enfants,

moi !
Il prend son chapeau.
RITA, inquiéte.
Ou vas-tu ?
FLAMINIO.
Chercher de I'argent pour ton voyage.
RITA.
Oh ! ne me renvoie pas comme ¢a, on dirait que tu me détestes !
FLAMINIO.

Au contraire ! je t'aime énormément ! dans ce moment-ci, surtout !
Mais qu’est-ce que tu as donc aux mains ? Tu es blessée !
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Scene VIII

FLAMINIO, RITA,
GERARD, entrant par la porte du fond, qui est restée ouverte

FLAMINIO.
Ah! grand merci, Gérard, vous avez bien gardé ce démon de
petite fille, et vous m’avez joué un joli tour !
GERARD.
Elle est ici ? Je m’en doutais !
RITA.

Oui, oui ! vous m’aviez mise dans une belle voiture, et vous avez
dit au cocher : « Marche ! »

GERARD, & Flaminio.
Mon propre cocher. Je ne me souciais pas de traverser tout Paris
avec cette curiosité alpestre ! Je prends une voiture de place pour
la rejoindre, afin de prévenir moi-méme les gens de miss Melvil ;
jarrive : mon cocher déclare que la jeune fille a disparu en route ;
comment diable a-t-elle fait ?

RITA.

Grand’chose ! jai ouvert, j'ai sauté, je suis tombée, je me suis
relevée.

114



GEORGE SAND

FLAMINIO.
C’est pour ¢a qu’elle a les mains en sang.

11 lui donne un mouchoir.
GERARD, a Flaminio ; ils descendent.

Voyons, que s’est-il passé entre vous et... ?
FLAMINIO.
Une scene affreuse, mon cher !...
A Rita.
Ah ¢a ! toi, fais-moi le plaisir de t'asseoir la, et de n’en pas bouger.
A Gérard aprés avoir fait asseoir Rita a I'autre bout de la chambre.
Elle est partie offensée, désespérée, sans me donner le temps...
GERARD.
Croyez-vous qu’elle en reviendra ?
FLAMINIO.
Sans doute ! elle a I'ame trop juste...
GERARD.
Juste... juste! Elle est comme vous, elle a I'ame grande et le
caractere faible. Ne voyez-vous pas combien elle est portée au
doute ? Et n’avez-vous pas déja senti que, du doute a I'outrage, il
n’'y a quun pas, comme il n'y en a qu'un ensuite de I'outrage au
mépris ?
Flaminio, aprés un moment de silence.
Que faire ? si je me briilais la cervelle ?
GERARD.
Parlez-vous sérieusement ?
FLAMINIO.

Tres sérieusement. Vous voyez, je ne suis pas gai du tout.
GERARD.

Le suicide ? Dans cette phase de sa passion, elle pourrait bien
suivre votre exemple. Appelez-vous cela une solution ?
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FLAMINIO, passant de 'abattement i I’agitation.
Que faire ? dites donc ! que faire ?
GERARD, lui montrant Rita.
Il me semble que le moyen est tout trouvé. Si vous voulez que le

dépit seche les larmes, partez avec...

FLAMINIO.
Ce moyen-la est mauvais, c’est un mensonge.
GERARD.
Quand il n’y a qu'un seul moyen, il est toujours bon.
FLAMINIO.
C’est donc le seul ?
GERARD.

Cherchez-en un autre qui ne laisse pas la porte ouverte au retour,
et qui, par conséquent, ne soit pas une lacheté.
FLAMINIO.

Une lacheté !... qu'elle me reprocherait un jour! Allons! mieux
vaut passer pour un libertin stupide que pour un vil intrigant !

A Rita.
Viens, partons ! Je ne veux pas rentrer ici ! je sens que 'y laisserais
mon honneur ou ma vie !

RITA, a Flaminio.
Ou allons-nous ?
FLAMINIO.
Dans ton pays, d"abord.
RITA.
Pour nous marier ?
FLAMINIO.

Non, Rita ! je suis mari€, moi.
RITA.
Toi ? Tu te moques ! avec qui donc ?
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FLAMINIO.

Avec dame Philosophie : une tres grande dame que tu ne connais
pas. Adieu, Gérard, merci !

A Rita.
Qu’est-ce que tu cherches ? Ah ! ton instrument de bal ?

Il le prend.
Il est comme moi, va, aplati, brisé !

11 le secoue.
Mais il pourra résonner encore, avec un peu de courage et de
bonne volonté !

Imitant Sarah d"une maniére fébrile.
«C’est joli, cela! cest un souvenir ?... » Oui, milady : je veux le
garder... puisqu’il faut que je vende celui-ci,

1l montre la figurine.
qui me rappellerait une brillante journée de mon existence !

Prenant la figurine qu'il pose sur la table, et devant laquelle il s’agenouille sans
savoir ce qu’il fait.
Pauvre petit danseur de tarentelle ! pauvre jouet d’enfant! j'étais
encore heureux, jespérais encore, j'étais enfant moi-méme ce
matin, en t'achevant ! je chantais...

Il chante.

Sans nul souci...
Parlant dans une sorte de délire et se relevant avec brusquerie.

Eh bien, je la danserai un de ces jours au pied du Vésuve, la
tarentelle ! Une belle danse, messieurs ! bien philosophique !

Il chante en secouant le tambour de basque.

Dansez, pécheur napolitain,

Sans nul souci du lendemain.

Dansez, pécheur napolitain ;

Volcans et mers grondent en vain...
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RITA.
Ah'!il chante ! il est content de partir !
FLAMINIO, avec une exaspération croissante.
Comment donc ! qui en doute ?

Il chante.
Quand le rivage tremblera,
Adieu la ritournelle !
Le grand fanal
Eclairera
Un autre bal
Final !
GERARD.
Flaminio, voyons, vous souffrez trop, ne partez pas ainsi.
FLAMINIO.

Moi ? Allons donc! j'ai le caractere faible, c’est vrai ; mais j'ai pour
moi le raisonnement ! ¢ca console de tout, voyez plutot.

Chantant et entrainant Rita.

Dansez, dansez la ritournelle.

Dansez-la, dansez, dansez-la.
Sa voix éclate en sanglots, il tombe évanoui sur le canapé.
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ACTE 111

Le décor du premier acte. Le chalet existe toujours; mais il est relié par une
petite palissade rustique a une autre construction plus importante également en bois, qui
occupe la coulisse de droite. Il y a sur la gauche Uécriteau d'un tir a l'arbaléte qui marque
U'entrée du couloir de tir, censé établi dans la coulisse de gauche. Sur le thédtre, chaises et
tables rustiques ; a la porte principale, une branche de pin ou de houx. Quelque buisson
novuveau ou fleurs cultivées donnent un aspect, plus civilisé et moins agreste aux
premiers plans. Le méme fond et les mémes masses principales qu’au premier acte.
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Scéne premieére

FLAMINIO, arrivant du fond par la droite,
et parlant a SON GROOM

LE GROOM.
C'est qu'il dit que les chevaux de poste sont tres employés dans ce
moment-ci, et qu'il sera mis a pied s'il est en retard de plus d'un

quart d’heure.
FLAMINIO,
il est décoré de plusieurs ordres par un simple ruban, sans affectation.

Je vois ce que C’est, il veut... Dis-lui que, si je reste plus d'un quart

d’heure, je paye les heures doubles, va !
Le groom s’en va.

Ah! tout est changé ici! Tant mieux! ¢a ne me rappelle plus
autant... Mais pourvu qu’elle y soit, ma protégée ! Rita ! Rita !...
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Scene 11

RITA, FLAMINIO, puis JOSEPH, puis LE DUC

RITA, sortant du grand chalet.
Ah'! mon Dieu ! cest sa voix ! c’est lui! Viens, viens, Joseph ! c’est
lui !
Elle embrasse Flaminio.
FLAMINIO, serrant la main de Joseph.
Ah ! ton mari, sans doute ?

JOSEPH.

Oui!

FLAMINIO.
Joseph... Fortiat ? un brave compagnon ?

RITA.

Oui!

FLAMINIO.
Et un fidele ami ?

JOSEPH, franchement.

Oui !
FLAMINIO, regardant les deux chalets.
Et tout cela est a vous, mes enfants ?
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RITA.
Grace a toi! Dis-nous donc comment tu as fait pour m’envoyer

cette belle dot ?
FLAMINIO.

Eh bien, mais... 'ai pensé a toi... Ca t'étonne ?
RITA.
Non! tu es comme ¢a, toi! tu as voulu me remplacer ce que mon

oncle m’avait emporté en se sauvant pendant que j'étais a Paris !
FLAMINIO.

Ne parlons pas de ce temps-la !
RITA, montrant son mari.

Pourquoi donc ? 1l sait tout, lui ! il sait que j'étais folle et que je ne
le suis plus, grace a ta douceur et a ta bonté; je t'ai causé du

chagrin et tu m’as rendu le bien pour le mal !
FLAMINIO, détournant la conversation.

Et... vous avez donc ouvert ici... un refuge ? une auberge ?

Un personnage assez ripé parait au fond, Joseph va lui parler.
RITA.

Oh! mieux que ¢a! Ca s'appelle tout bonnement le chalet, mais
C'est le rendez-vous de tout le plus beau monde des eaux ; c’est
devenu la mode de faire ici des parties de campagne, et cette
mode-1a nous rapporte gros dans la saison des bains. Ah ¢a!
j'espere que tu vas déjeuner chez nous ?

FLAMINIO.
Mais pourquoi pas ?

RITA.
Oh ! tant mieux ! nous allons te servir.
A Joseph qui revient.
Qu’est-ce que c’est ? Une pratique ?
JOSEPH.

Non, c’est un monsieur qui n’est pas cousu d’or, car il marchande
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d’avance son déjeuner.

Rita regarde le personnage, auquel Flaminio ne donne pas d’attention.
RITA.

C’est peut-étre bien un avare ; il en a la tournure !
FLAMINIO.

Eh bien, donnons-lui une lecon ou un secours. Servez-nous bien.

Je vas m’amuser a l'inviter.
Il va au personnage, qui s’est assis devant une table, la téte dans ses mains, d’'un
air accablé. Rita et Joseph sont rentrés dans le chalet. A part.

Non ! c'est 'extérieur et I'attitude d’'un homme sans ressources. Je
m’y connais, moi !... Eh ! mais... voyons donc.

Ilva a lui et lui parle sans que l'autre paraisse I'entendre.
Monsieur... je vous demande pardon si je me permets de vous
adresser la parole sans vous connaitre... mais je suis en voyage,
comme vous ; j attends un assez bon déjeuner, et, comme je n’aime

pas a manger seul, s'il vous plaisait d’accepter...
Reconnaissant le duc qui releve la téte.

Ah!..
LE DUG, sortant de sa réverie.

Un bon déjeuner ? Hein ... Ah ! mon Dieu !... cest toi, mon pauvre

enfant ?
11 se leve.

Mais quand je dis pauvre... Non ! tu parais...
FLAMINIO.

Et vous, vous paraissez triste ! Est-ce que... ?
LE DUC.

Non! toi d’abord! D’ou diable sors-tu? Qu’es-tu devenu
depuis... ?

FLAMINIO.
Je suis devenu actif et... productif, depuis une certaine legcon de la
destinée... qui a brisé... et peut-étre desséché mon coeur au profit
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de ma téte. Je suis tres sensé, a présent, et vous n’aurez plus de

sermons a me faire.
LE DUC.

Ah ! tant pis ! tu ne seras plus confiant et dévoué !
FLAMINIO.

En amour, non! En amitié, toujours! Voyons! vous avez sans

doute perdu ce fameux proces...
LE DUC.

Au contraire, je l'ai gagné! mes droits a la succession des

Treuttenfeld sont reconnus hautement ; mais...
FLAMINIO.

Mais je comprends ! vous héritez du droit de payer leurs dettes !
LE DUC.

Voila! il m’a fallu vendre mes Etats en Allemagne, et, faute
d’acquéreurs, les voir tomber a vil prix aux mains de l'infame
Kologrigo.
FLAMINIO.
Infame ? pourquoi ¢a ?
LE DUC.

Jappelle infame un homme a qui tout réussit contre moi, un
homme qui s’est vendu au diable pour me gagner jusqu’a mon
dernier sou! Croirais-tu que j'ai parié contre lui, hier soir, a la
réunion, et que jai perdu mes dix derniers louis ? Aussi j'étais
venu ici ce matin, partagé entre deux idées, celle d’employer les
vingt sous qui me restent a manger des ceufs frais, et celle de
piquer une téte dans le lac pour me débarrasser a tout jamais des

tiraillements d’estomac et de la colére rentrée !
FLAMINIO.

Allons, allons ! me voila, moi, pour vous tirer de I'eau ! Des idées
de suicide ? a votre age ? Fi !
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LE DUC.
Ah'! cest a mon age qu’elles sont sérieuses ! au tien, oh se console
de tout !
FLAMINIO, réveur.
Oui, oui ! on se console !...
LE DUC.

Est-ce que tu penses encore... ?
FLAMINIO.

Moi ? Je pense que je suis devenu tres riche, que je peux étre tres
fier... et un peu prodigue, c’est mon gofit !

LEDUC.
A la bonne heure ! toutes les grandes passions finissent toujours
comme qa... et, quant a elle... ¢’était, en somme, une femme comme
les autres !

RITA, sur le perron du chalet de droite,
et qui les écoute sans affectation, a Flaminio.

Oh ! mon Dieu, oui, va !
FLAMINIO, railleur.
Ah'! cest I'opinion de madame ?
RITA.
J'ai peut-étre tort... Je venais vous dire que vous étes servis... dans

la maison... parce que...
FLAMINIO.

Pourquoi pas dehors, au grand air ? C'est si bon !
RITA.

C’est que... comme elle va venir...
FLAMINIO, vivement.

Elle ?
RITA.

Ouj, elle a commandé aussi un déjeuner, et jai pensé que tu ne
serais peut-étre pas bien aise de la voir.
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FLAMINIO, troublé.
Ah!ici?
RITA.
Ouj, elle y est venue le lendemain de son arrivée au pays, il y a
hait jours. Elle était avec d’autres belles dames et tous leurs
galants. Oh! elle a fait celle qui ne se souvient de rien, et sa belle-
sceur, celle qui est fachée. Je les reconnais bien, moi... quoiqu’elles
aient passé trois ans sans revenir dans leur chateau ; mais je n’ai
pas osé leur parler de toi. Mademoiselle Melvil ne me regardait
seulement pas, et madame avait l'air de se moquer en me
regardant.
FLAMINIO.
De se moquer ? C’est bon ; merci, nous te suivons.
Rita rentre dans le grand chalet. Au duc.
Sarah n’est-elle pas remariée ? J'aurais cru...
LE DUC.
Sarah! Sarah est une personne incompréhensible ! comme votre
histoire, au reste, dont je n’ai pas compris le dénouement. Ca m’a
paru fantastique! Je vous voyais fort épris tous deux, et voila
qu'un beau matin, je ne trouve plus personne ; Sarah est partie
pour I’ Angleterre, Gérard pour I'Espagne, et toi... pour la lune !
FLAMINIO.

Ah ! Gérard... ne I'a pas épousée ?
LE DUC.

Gérard ? Il n'y a pas plus de trois ou quatre jours qu’ils se sont
revus, et je crois qu'il n"aurait garde de songer a elle! Elle est
devenue si élégante... si coquette... si légere !
FLAMINIO.
Légere ?... lady Melvil ?
LE DUC.
Une femme qui se laisse courtiser par un...
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FLAMINIO, vivement.
Par qui ? Dites !
LE DUC.
Par un pirate, un uscoque ! par mon ennemi personnel, par un
Kologrigo ! Oui, oui, il est de son cortege depuis huit jours, depuis
qu’elle s’est réconciliée avec la Palmérani, qui fait semblant de la
chérir, pour qu'elle ne lui enleve pas le seul homme assez
ostrogoth pour vouloir I'épouser !... Tiens ! je crois que voila cette
joyeuse société ! Allons nous mettre a table. J’ai grand’faim !
FLAMINIO, le suivant et retardant pour voir entrer Sarah.

Oui... et moi aussi...

A part.
Ah!je ne la reconnais plus sous cette parure... Et ce rire n’est pas le
sien !... Allons, tout est bien fini.

Il entre dans le chalet, ot le duc est déja entre.
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Scene I11

SARAH, BARBARA, GERARD

SARAH, tres élégante et d'un enjouement fébrile.
Moij, je le trouve stupide, votre chalet. Il n’y a plus ni poésie ni
mystere ; ce n’est plus qu'une guinguette ; par conséquent...
GERARD.
Par conséquent, vous bravez sans effort des souvenirs...

redoutables !
SARAH, a Barbara.

Qu'est-ce qui lui prend, depuis un quart d’heure, de faire des

allusions au passé, lui qui, dans le passé, combattait si bien... ?
GERARD.

Ah'!jai combattu vos sentiments ! je les ai méme froissés... J'ai cru
bien faire ! Ce qui me rendait féroce, c’est que ma conscience était

a l’abri de toute convoitise personnelle. Je 'ai prouvé en fuyant...
SARAH.

Le danger de m’aimer ? Quel roman vous faites !
GERARD.

Non ! je ne m’en fais pas accroire. Je n’aurais pas voulu étre un pis
aller. En vous retrouvant ici brillante et victorieuse, je me suis dit
que tout était pour le mieux, et des lors je sens que j'ai encore un
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devoir a remplir.
SARAH.

Ah!

GERARD.
Oui, j'ai a m’expliquer sur Flami...

SARAH, I'interrompant.

Jamais ! je vous le défends.

GERARD.
Vraiment ?... Alors...

Sarah, troublée, éclate d’un rire forcé.

Savez-vous que, depuis trois jours que je vous contemple avec
admiration... avec stupeur, je me demande si vous n’étes pas en
train de trop bien guérir, et si je ne dois pas me repentir...

SARAH.
De quoi ? de m’avoir bien conseillée ? Moi, je vous en remercie, et
je vous dispense de nouveaux sermons. Ceux d’autrefois
m’ennuyaient, mais ils étaient bons ; ceux d’aujourdhui le seraient
moins, et ils m’ennuieraient davantage.

GERARD.
Si vous le prenez sur ce ton-la.. a la bonne heure! Je vous
connaissais si sérieuse, que j'ai de la peine a vous croire gaie...
Mais, si vous I'étes réellement, j'avoue que ¢a me charme, et que je
vous aime beaucoup mieux ainsi.

SARAH.
Vous voyez donc bien ! Quand vous m’appeliez un ange, vous ne
pouviez pas me souffrir... On n’aime pas les anges, on n’y croit

plus... on s’en moque... on les trompe !...
BARBARA.
Oh ! Sarah'!
SARAH.
Eh ! mon Dieu, ma sceur, ne pleurez pas ma divinité ; vous-méme,
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vous me chérissez peut-étre plus qu’autrefois. Est-ce que toutes les
gateries des cceurs maternels ne sont pas pour les enfants

détestables ?
BARBARA.

Parce que le... détestatibilité, il est la maladie de nerfs... ou de

coeur !
GERARD, i Barbara, regardant Sarah.

Pourtant... je ne I'ai jamais vue si fraiche et si belle !
SARAH, a Barbara, bas.
Il ne voit pas quejai du rouge !
Haut.

Il vieillit ! sa vue baisse !
GERARD.
Je ne crois pas ! mais vous voulez des compliments ?
SARAH.
Des compliments ? Non, jaimerais mieux des injures, cest plus

franc... et moins froid.
GERARD.

Ah! vous en voulez ? Je commence : M. le comte Démétrius de
Kologrigo est un sot.

SARAH.
Eh bien, qu’est-ce que ¢a me fait ?
GERARD.
Je continue : et il est encore aujourd’hui de notre partie.
SARAH.
Qu’est-ce qui I'a invité ?
GERARD.
Qu’est-ce quin’a pas dit non ?
SARAH.

Vous voulez que je sépare la princesse de son idole ?
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GERARD.

C’est vous qui voulez rendre son idole idolatre.
SARAH.

De moi? Quelle idée! Eh bien, oui, au fait! ¢a m’amusera,

d’entendre la déclaration d'un homme si convaincu de son mérite.
GERARD.

Prenez garde, elle sera peut-étre fort inconvenante.
SARAH.

Oh! que non ! je vous réponds bien qu’elle ne sera que béte.
GERARD.

Eh !... pas si béte ! Ce monsieur est a moitié musulman, et, comme

il est fort riche, il croit avoir droit a tous les succes.
SARAH, regardant.

Est-ce qu'il n’arrive pas bientot ?

GERARD.

Ah!il vous tarde...
SARAH.

Allez donc voir !

GERARD.
C’est-a-dire que vous avez assez de moi pour le moment ?

11 s’éloigne par le fond.
BARBARA.

Oh! je comprends, vous avez bien assez de ce conversation...
shocking !

SARAH.
Non, j’ai trop de moi-méme, voila tout.

BARBARA.

Je souffre bien de voir vous souffrir.
SARAH.

Non, ma chere ! voila ce qu’il ne faut jamais me dire : c’est cruel de
votre part ! Je ne souffre pas ! je ne suis pas de ces ames laches qui
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pleurent éternellement une illusion perdue et qui tombent brisées
sous un indigne affront ! Je hais la plainte, et, en me plaignant, on
m’irrite, on m’offense.
BARBARA.
Oh ! dear ! je offenser vous ?
SARAH.
Vous?...
Elle va pour se jeter dans ses bras et s’arréte.
Non ! il ne faut plus s’attendrir.
Elle lui baise la main.
Vous étes forte, vous étes fiere, ma sceur ! Soyez pour moi ce que
vous seriez pour vous méme... Vous n’auriez pas pardonné...
BARBARA.
Pardonner le fuite avec le jeune fille ?... No ! jamais ! mais je aurais
oublié.
SARAH.
Eh bien, j’oublierai !
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Scene IV

SARAH, BARBARA, GERARD, LA PRINCESSE,
M. DE KOLOGRIGO, personnage trop bien mis, puis JOSEPH

SARAH.
Arrivez donc, Emilia ! Gérard s’ennuyait affreusement avec moi.
LA PRINCESSE, a Sarah.
C’est pour que je vous dise que M. de Kologrigo s’ennuyait encore
plus sans vous !
KOLOGRIGO, a la princesse, bas, nonchalamment.
Vous avez tort !
A Sarah, de méme.
Elle a raison !
GERARD, qui l'observe. Ironiquement. A Sarah.
Comme il joue bien la scene de don Juan !

KOLOGRIGO.
Ah'!ily a quelque chose de nouveau ici !
LA PRINCESSE.
Quoi donc ?
KOLOGRIGO, montrant l'écriteau.
Ca!
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GERARD.
C’est tres intéressant... pour ces dames !
KOLOGRIGO, a Joseph.
C’est un tir a I'arbaléte, a la mode suisse ?
JOSEPH.

Oh ! nous avons d’autres armes...
Il montre des boites de pistolets.

Il'y a pour tous les gotits.
GERARD, regardant.

Et méme des pistolets de salon, systeme Flobert. Ca ne fait pas de

bruit ! Voulez-vous faire une partie, miss Melvil ?
BARBARA.

Oh !no!je ne aimé plus.
SARAH, a Gérard.
Vous mourez d’envie de montrer votre adresse? Allons,
provoquez M. de Kologrigo ; nous sommes la pour admirer !
GERARD, a Kologrigo.
Voulez-vous ?
KOLOGRIGO.
Je vous avertis que je suis de premiere force.
GERARD, railleur.
Je n’en doute pas !
KOLOGRIGO.

Oui, a toutes les armes de tir: surtout depuis un événement

diabolique.
GERARD.

Vous avez pris votre cheval.. ou votre domestique pour un
lievre ?

KOLOGRIGO.
Bah! jai le moyen de perdre des domestiques ou des chevaux ;
C'est pire: vous allez voir! C’était dans I'Inde, aux environs de
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Delhi...

Flaminio bientét suivi du duc, sort du chalet, et, sans étre remarqué de
personne, écoute le récit de Kologrigo.
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Scene V

SARAH, BARBARA, GERARD,
LA PRINCESSE, M. DE KOLOGRIGO, JOSEPH,
FLAMINIO, sur le perron du chalet de droite, puis LE DUC

KOLOGRIGO, continuant sa narration.
Je voyageais... pour mon agréaient, avec une suite nombreuse.
Pendant une halte aupres d"une ruine...
FLAMINIO, a part.
Tiens !
KOLOGRIGO.
Je ne sais laquelle... nous flimes rejoints par l'escorte dun
voyageur... je ne sais de quel pays... qui s’appelait... je ne sais
comment.
GERARD, a part.
Eh bien, ¢a promet, son historiette !
KOLOGRIGO.
J'ai oublié ! ce n’était pas un nom. Tout ce que j'ai su depuis, c’est
que 'homme avait fait du bruit en Egypte... je crois, ou ailleurs !
Cest un monsieur qui.. ah! oui, un artiste, qui s'était fait
ingénieur, et qui... par ses découvertes, son savoir-faire... enfin, un
monsieur qui a établi des digues, percé des montagnes, retrouvé
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des antiquités, un tas de choses comme ca. Si bien qu’en peu
d’années, il avait fait fortune en Orient, et qu'a I'époque dont je
vous parle... il n'y a pas six mois, il revenait d'une mission...
importante a ce qu'il parait ! Bref...

GERARD.

Ah oui ! bref.
KOLOGRIGO.

Mes gens et les siens s'imaginerent, pendant que les chevaux se
reposaient, de s’exercer a tirer a la cible avec une espece de grand
arc persan ou tartare... C'est tres difficile ! Ce monsieur s'en méla,
et moi aussi... J'avoue que je ne croyais pas avoir de rival au
monde pour ces exercices... Eh bien, il me gagna. Je le défiai a la
carabine... Il me gagna encore. Je voulus intéresser la partie, je
savais que ¢a donne de l'émotion, et qu'étant le plus riche

probablement, je serais le moins ému.
LE DUC,
a part, sur le perron, la serviette a la main et la bouche pleine.

Corsaire, va !
LA PRINCESSE.

Alors... il perdit la téte... et la partie ?
KOLOGRIGO.

Non ! il refusa, disant qu’il ne voulait pas me gagner mon argent.
J étais si furieux, que je fus forcé d’aller me jeter a I'ombre sur une
natte pour me reposer. Quand je m’éveillaj, il était parti. Depuis ce
temps-la, jai fait bien des réflexions, bien des études ! J'ai travaillé
quatre heures par jour, j'ai changé absolument ma maniere, et, a
I'heure qu'il est, je suis certain de ne pas manquer une mouche sur
vingt. Aussi, je donnerais bien un million pour prendre ma
revanche !
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FLAMINIO.
Un million, monsieur? Je vous le joue contre le duché de
Treuttenfeld, qui, dit-on, ne vous a pas colité davantage. Voulez-
vous ?
LE DUC, bondissant.
Ahbah!

Sarah est au moment de s'écrier; elle frissonne, se contient, et se détourne
comme avec indifférence! Barbara reste auprés d’elle, affectant le méme calme. La
princesse est plus agitée. Gérard se tient dans I'expectative.

KOLOGRIGO.

Ah! cest lui! c'est un peu fort, par exemple ! J'accepte ! tout de
suite !
A la princesse.

Vous allez voir ¢a !
FLAMINIO, qui a descendu le perron.
N’ayez pas d’émotion, ¢a vous ferait perdre.
LA PRINCESSE, agitée.
Oui, oui, les paris sont ouverts, n’est-ce pas, Sarah ?
FLAMINIO, regardant Sarah.
Je n’ai malheureusement pas 'honneur d’étre connu de...
Sarah salue Flaminio avec un aplomb dédaigneux. Il la salue, ainsi que Barbara,
qui ne lui rend pas son salut.
BARBARA, a demi-voix, a Flaminio.
Moi, je connais bien vous : vous avez trompé nous, je n’aimé plus
vous !
FLAMINIQO, de méme.
Vous n’en avez pas moins mon respect et mon dévouement, miss
Melvil.
SARAH, se levant avec résolution.
Je parie pour M. de Kologrigo !
LA PRINCESSE, a Flaminio.
Alors, c’est en vous que je place ma confiance.

138



GEORGE SAND

Bas.
Soyez généreux, Flaminio ! Je veux épouser cet homme-la... Ne me
perdez pas !
FLAMINIO.

Vous étes franche, madame ; vous avez raison, soyez tranquille !
GERARD, s’approchant de lui ; il tient des pistolets Flobert.

Voila vos armes ; commencez-vous ?
FLAMINIO.

Le but?
KOLOGRIGO.

Ah !tenez ! si vous voulez... J'ai lu dans M. Dumas...
Tirant des cartes de sa poche.

J'ai toujours ¢a sur moi, a présent, et c’est quelque chose de plus
difficile encore : ce n’est pas un trois, c’est un dix de carreau dont il
s'agit de percer deux marques, celles du milieu seulement. En
voila plusieurs que j'ai réussies, voyez !...

LE DUCG, regardant les cartes.

Diantre !
FLAMINIO, regardant et touchant les cartes.
Ah !'vous avez fait des progres, monsieur !
A Joseph.
Va placer...

Joseph entre dans le tir pour placer le but.
KOLOGRIGO, a Flaminio.

Et vous... vous vous étes sans doute exercé...
FLAMINIO.
Nullement, je ne crois qu’a I'inspiration !
LE DUC, inquiet.
Diable! cest comme sur les planches... il disait ¢ca quand il ne
savait pas son role !
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KOLOGRIGO.
Je commence.

1l se place, prend un pistolet amorcé que lui présente Joseph, et lire d'un ton
d’assurance.

Mouche !
FLAMINIO.
Bravo !
LE DUGC, a part.
Diable !

Kologrigo recoit de Joseph un second pistolet, tire et reste stupéfait.
GERARD, riant et regardant.

Bravissimo ! vous avez fait un onze de carreau.
KOLOGRIGO, sombre.
Je le vois bien !
LE DUC, se frottant les mains.
Et moi aussi.
KOLOGRIGO, a Flaminio.
C’est a vous.
JOSEPH, remettant un pistolet a Flaminio.
Bonne chance !
Sarah s’avance ; Flaminio et elle se regardent avec une certaine angoisse.

LE DUG, a Flaminio.
Allons, allons, pense a ce que tu fais.
FLAMINIO.
Une?
GERARD.
Oui !

FLAMINIO tire, a Kologrigo.
Eh bien, monsieur ?
KOLOGRIGO.
Je le vois pardieu bien !
Apart.
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Encore!
LE DUC.

Et moi aussi.

Joseph, triomphant, rapporte la carte a Flaminio.

GERARD, & Flaminio.
Ainsi vous voila duc de Treuttenfeld ?
FLAMINIO, montrant le duc.

Non pas ! c'est lui !

Lui donnant la carte percée que lui remet Joseph, aprés que Kologrigo I'a
regardée.

Tenez, mon cher duc, voila le titre de propriété.
GERARD, au duc.

Eh bien, votre proces a duré plus longtemps que ¢a ?
LE DUC, embrassant Flaminio.
Puisque c'est comme ¢a... tu me rends une fortune, je veux te
donner un nom. Je t'adopte.
FLAMINIO, souriant.

Bon ! bon ! nous verrons ¢a !
LA PRINCESSE, a Flaminio.

C’est un fort beau trait, monsieur, et tout a fait digne de vous. Je ne
plains pas M. de Kologrigo ; un homme de son rang... et de son
esprit n’attache pas plus d'importance a la perte de 'argent qu’a la
piqtre légere de I'amour-propre.

KOLOGRIGO, qui a écrit sur son carnet, a Flaminio.
Monsieur, c’est a vous que j'ai affaire... Mais, tenez, voila : c'est a

vue.

Flaminio remet le papier au duc.
LA PRINCESSE, bas, a Kologrigo.

Allons, cher, montrez-vous grand seigneur !
KOLOGRIGO.

Oui, oui, merci, ma chere belle !
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1l va saluer le duc, qui lui tourne le dos brusquement ; mais Gérard les force a
s’aborder vers le fond a droite.
LA PRINCESSE, bas, a Flaminio.

Parlez a Sarah, triomphez de son dépit !
FLAMINIO.
Je ne vois ici de dépit chez personne !
LA PRINCESSE, bas, a Sarah.
Parlez-lui donc! c’est insensé de braver ainsi 'homme qu’on a
aimé !
SARAH, railleuse.
Vous trouvez ?
S’asseyant. Avec 'aisance de la conversation.
Vous dites que monsieur a voyagé en Asie? Cest tres beau,
I'Asie !
FLAMINIO, affectant la méme tranquillité.
Oui, madame, quand on en est revenu.
SARAH.
Ah il en est ainsi de toutes les choses de ce monde.
FLAMINIO.
On ne se plaint pas de celles dont on peut se dégager.
SARAH.
Les gens sensés n’en connaissent pas d’autres.
FLAMINIO.
Les gens sensés sont bien heureux !
GERARD.
Moi ? Je ne trouve pas. Et vous princesse ?
LA PRINCESSE.
Moi ? Je n’en connais pas.
A Kologrigo.
Et vous, comte ?
KOLOGRIGO, étonné.
Moi ?... Pardon... je n'y suis pas, je ne comprends pas.
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LE DUC, a part.
Cane m’étonne pas !
SARAH, a Gérard.
Vous plaignez les gens raisonnables, vous avez donc la prétention

de ne pas en étre ?
GERARD.
C'est parce que j'en suis, hélas ! la réalité n’est pas toujours gaie !
SARAH.

Elle vous parait triste ? Moij, je ne la trouve que plate.
FLAMINIO.

Ah'! la platitude est un travers bien répandu ; c’est a tel point, que
les grands esprits s'adonnent parfois de préférence a la
meéchanceté.

LA PRINCESSE.
La méchanceté ? C'est peine perdue ! on s’en repent !
SARAH.
Et il vaudrait mieux n’avoir a se repentir de rien.
LA PRINCESSE.
De rien ! Je ne crois pas a la perfection.
A Flaminio.
Et vous ?
FLAMINIO.

J'y ai cru: mon cceur n‘est pas de ceux qui n‘ont point eu la
confiance de la jeunesse, c’est-a-dire I'amour et la foi !

SARAH.
Vous avez di étre souvent dupe, alors ?
FLAMINIO.
De moi-méme, peut-étre... et je ne m’en repens pas !
SARAH.

C’est trop de grandeur d’ame et de bonté; je ne pourrais pas
suivre un si bel exemple !
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A Kologrigo, trés tendue et animée.
Et vous, comte, comment prenez-vous la trahison ?
Gérard, la princesse et le duc remontent au fond.
KOLOGRIGO, qui se balance sur une chaise,
moitié debout, moitié appuyé sur le dos, de la chaise de Sarah.
Je ne sais pas... encore.
SARAH.
Ah ! vous n’avez jamais été trahi ?
KOLOGRIGO.
On I'est toujours par sa faute.
SARAH.
Vous croyez ¢a ?
KOLOGRIGO, baissant la voix.

Faites-vous aimer de moi, et vous verrez que je peux étre fidele.

SARAH.

Comment ? qu’est-ce que vous avez dit ?
KOLOGRIGO.

Oh ! vous avez bien entendu ! Allons, vous le demandez avec de si

beaux yeux... C'est accordé ! Je vous aime !

Il se penche pour lui donner a la dérobée un baiser sur I'épaule, elle se recule

vivement et se léve tremblante de colére. Gérard n’a pas vu le mouvement de Kologrigo, il

parlait avec la princesse. Flaminio d'un coté, Barbara de I'autre, I'ont vu. Flaminio est

padle mais tranquille, Barbara est indignée.
GERARD, revenant i Sarah.

Eh bien, qu’est-ce que c’est ? Il vous a dit une impertinence ? Ce

sultan vous jette le mouchoir ? Dame, je 'avais prédit, vous 'avez

voulu !...

Il retourne vers la princesse.
BARBARA, a Sarah, regardant Kologrigo.

Oh ! cet homme sauvage !... Je voudrais donner une soufflete a lui,

sij'étais une homme !
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SARAH.
Bah ! les hommes ne défendent plus les femmes, vous voyez bien !
BARBARA.
Il était une peu le faute des femmes !
GERARD, revenant a elles.
Vous triomphez trop d’Emilia. Elle est furieuse de vous voir
accaparer comme ¢a son Kologrigo.
Kologrigo est resté nonchalamment sur sa chaise, comme attendant que Sarah

revienne prés de lui.
SARAH.
Oh ! ciel ! elle croit que je le lui dispute !
GERARD.
Dame! ¢aen al'air!
Ils vont rejoindre la princesse et le duc au fond du théitre. Kologrigo se léve

pour les suivre.
FLAMINIO, [’abordant.

Pardon, monsieur, jai encore une revanche a vous proposer.
KOLOGRIGO.
Vrai ? quitte ou double ? Je ne demande pas mieux.
FLAMINIO.
Non, c’est ma vie que je veux contre la votre.
KOLOGRIGO.
Ah! ca, C'est différent. Non, merci; dans un autre moment, ca
pourrait m’amuser ; mais, ce matin... je suis amoureux, et ¢a
pourra durer toute la journée.
FLAMINIO.
Je suis désolé de vous déranger, mais vous ne pouvez pas me
refuser.
KOLOGRIGO.
Je vous jure que si.
FLAMINIO.
Je vous jure que non.
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KOLOGRIGO.

Allons donc !... vous m’ennuyez, mon cher !
FLAMINIO, passant a gauche.

Du tout, vous allez voir ! c’est un secret.

KOLOGRIGO.
Un secret ?
FLAMINIO.
Ecoutez.
KOLOGRIGO.
Ca ne sera pas long, au moins ?
FLAMINIO.

Oh ! certainement non !
A Gérard, qui est au second plan avec Barbara, tandis que Sarah, Emilia et le
duc causent au fond du théitre.
Ecoutez ici, monsieur de Brumeval, je vous prie.
Voyant Joseph qui range les accessoires du tir.
Et toi aussi, mon camarade.

Ils entrent tous quatre dans le couloir du tir.
BARBARA les suit des yeux,
tressaille tout a coup et dit, en faisant un geste significatif.
Oh'!iladonné, lui!
IIs ressortent aussitot tous les quatre et parlent vivement en se tenant prés de la

coulisse.
KOLOGRIGO, pile, hors de lui.
Tout de suite, monsieur !
A Gérard.
Vous étes mon témoin ?
GERARD.

Non !... je suis le sien.
FLAMINIO.

Merci, Gérard ; mais ne refusez pas monsieur, je vous supplie, le
temps presse...
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GERARD.
Mais votre témoin ?... Ah ! le duc?
FLAMINIO.
Non !... il parlerait... Je prends... Joseph, si vous le permettez.
GERARD, & Joseph, regardant des pistolets qu’il tient.
Ceux-la sont des armes ordinaires ? Oui ; allons !
FLAMINIO.
Nous voila !
Ils sortent par le fond a droite. Flaminio, au moment de suivre Kologrigo et
Joseph, qui ont passé les premiers, se trouve en face de Barbara, restée attentive dans le
milieu du théitre au second plan.
BARBARA, [ui tendant la main.
Flaminio ! je estimer encore vous !
Flaminio lui baise la main.

KOLOGRIGO.
Allons donc! s'il vous plait !
BARBARA, 4 Gérard.
Vous arranger...
GERARD, bas.

Oh ! pas possible. Silence, miss Melvil !
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Scene VI

SARAH, BARBARA, LA PRINCESSE, LE DUC,
puis RITA

LA PRINCESSE, redescendant le théitre avec Sarah.

Eh bien, ou vont-ils donc ?
BARBARA.

Encore un pari !
LA PRINCESSE.

Voyons, Sarah ! vous pouvez bien parler a coeur ouvert devant le

duc, qui sait tous nos secrets.
SARAH.

Emilia, je viens d’étre franche avec vous. Je le serai encore. Oui,  ai
été un peu coquette avec lui, pour vous inquiéter.. pour
m’amuser... Mais vous vous rendez, j'y renonce, soyez tranquille.
Quant a votre... Flaminio, je ne souffre pas qu’on me parle de lui. Il
y a quelqu’un ici...

Elle regarde Rita qui est sur la porte du grand chalet.

qui pourra vous entendre faire 1'éloge de ses vertus...
BARBARA.

Vous devez pardonner !...
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SARAH.
Moi ? Jamais !
RITA, s'approchant.
Quoi donc pardonner ?
SARAH, avec hauteur.
Ah!je ne vous parle pas.
RITA.

Mais, moi, je vous parle, madame! Vous avez l'air de me
mépriser ! Je ne mérite pas ¢a, moi; jai toujours été une honnéte
fille, comme je suis une honnéte femme !

LE DUC.
Eh oui ! je sais tout. Il avait bien besoin de séduire un enfant ! Un
ceeur si loyal! Oui, un grand ceeur, trop fier, trop délicat! Vous
I'avez froissé, vous l'avez méconnu... Il vous a fuie, il vous a

oubliée, et il a bien fait !

La princesse remonte et descend a droite.
RITA, a Sarah.

Oubliée ? Non ! ¢a nest pas vrai, ¢a n'est pas possible ! Si vous
saviez comme il a souffert.. comme il a pleuré!.. Oh! il me
détestait bien, allez ! mais il est si bon ! Jamais une plainte, jamais
un mot de reproche. C'était comme un pere qui gronde tout
doucement un enfant. Moi, j’ai compris que je lui avais fait bien du

mal, et qu'il avait bien raison de ne pas vouloir de moi.
SARAH, étonnée et attendrie.

Mon Dieu ! que dit-elle donc ?
BARBARA.

Elle justifie le fuite.
RITA.

Ah'! vous avez donc cru... ? Mais non, mamselle ! c’était pour se
faire oublier qu’il est parti comme c¢a... Et puis cest par charité
qu’il m’a ramenée ici; mais il était comme fou, et il parlait tout
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seul... Il disait : « Oui, ils ont bien raison, je lui ferais trop de tort! je
suis un homme de rien. Qu’est-ce que ¢a fait que je meure, si elle
est sauvée ?... » Enfin... dame ! je ne peux pas vous dire ¢ca comme
lui, mais j'avais bien peur, allez ! car il était comme quelqu'un qui
veut se tuer! Ah! tenez, madame, vous I'aimez encore, car voila
que vous n’étes plus en colere et que vous pleurez ?
SARAH, I'embrassant.
Oh ! mon enfant ! si vous pouviez... Jure-moi que tu dis la vérité !
BARBARA.
Il est le vérité ! et a présent,
Bas, a Sarah.

il battait lui pour vous !
SARAH.
Il se bat ?
On entend deux coups de pistolet. Elle jette un cri.
LA PRINCESSE.
Qu’est-ce donc ?
RITA.
Oh ! rien... Joseph est avec eux.
LE DUC, courant au fond.
Pourvu qu'il ne joue plus mon duché, grand Dieu !
LA PRINCESSE.
Eh bien, Sarah !
SARAH.
Courez donc!... je veux... je... je me meurs, moi !
Elle tombe évanouie.
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Scene VII

SARAH, BARBARA, LA PRINCESSE, LE DUC,
RITA, GERARD, puis FLAMINIO

GERARD, rentrant, au duc qui l'interroge avec anxiéte.
Rien! Dieu merci! un soufflet, une rencontre, une moustache
endommagge ; I'honneur est satisfait !
LA PRINCESSE.
Ah!
FLAMINIO.

Que dites-vous ?... Il ne s’est rien passé.
SARAH court a lui et se jette dans ses bras.
Ah! pardon!.. Tu peux me pardonner, jai tant souffert!... Et
toi ...
BARBARA.

Oh ! le souffrance de lui a grandi lui.
LEDUC.

Et il portera dignement le beau nom des Treuttenfeld.
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