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Cosima
ou la haine dans ’amour



COSIMA

Drame en cinq actes.
Représenté pour la premiere fois, a Paris, sur le Théatre-
Frangais, le 29 avril 1840.

Personnages

LE DUC DE FLORENCE

ALVISE PETRUCCIQ, bourgeois et négociant de Florence
COSIMA, sa femme

NERI

ORDONIO ELISE], riche Vénitien

LE CHANOINE DE SAINTE-CROIX, orncle de Cosima
MALAVOLTI, voisin et ami d’Alvise
FARGANACCIO, voisin et ami d’Alvise

LE BARIGEL

TOSINO, page d’Ordonio Eliséi

PASCALINA, servante d’Alvise

GONELLE, serviteur d’Alvise

UN VALET D’ORDONIO

ESTAFIERS DU BARIGEL

A Florence.



La premiere représentation du drame de Cosima a été fort
mal accueillie au Théatre-Francais. L’auteur ne s’est fait illusion ni
la veille ni le lendemain, sur l'issue de cette soirée. Il attend fort
paisiblement un auditoire plus calme et plus indulgent. Il a droit a
cette indulgence, il y compte. Il n‘est peut-étre pas plus ignorant
quun autre de ce qu'on appelle l'art dramatique, car il a vu
représenter beaucoup de chefs-d’ceuvre classiques; il en a senti
profondément les beautés, et il a sincerement admiré le mérite des
ceuvres remarquables de ses contemporains ; mais il a voulu faire
a sa maniere et ne prendre conseil d’aucun d’eux. Il se sentait
impuissant a produire de grands effets de situation, et il ne
comprenait pas la nécessité de tenter une voie au-dessus de ses
forces, dans un temps ou I'énergie du drame a été portée si haut
par de plus grands talents que le sien. Il a voulu marcher terre a
terre et ne prendre qu'une face de leur maniere. Plus modeste et
moins ambitieux qu’on ne croit, il a été persuadé (et il I'est encore)
quon pourrait intéresser aussi par le développement d’une
passion sans incidents étrangers, sans surprise, sans terreur. Ce
serait un intérét d'un autre genre, un intérét moins saisissant,
moins rapide, sans doute ; mais, dans tous les arts, chaque artiste
exprime le sentiment qu’il a de la vie, dans la mesure de ses
facultés, ou selon l'inspiration qu’il en regoit au moment de son
travail. S'il ne réussit pas a faire aimer son ceuvre, c’est sa faute,
sans nul doute, et c’est a son peu de talent qu'il doit s’en prendre.

5



COSIMA

Mais lui contester avec emportement ou avec ironie le droit
d’essayer une maniere, n‘est pas le fait d'un public artiste et
judicieux.

L’auteur de Cosima abandonne donc de bon coeur a la
critique le droit de condamner son ceuvre : mais il ne lui reconnait
pas celui d'interdire a qui que ce soit I'emploi d"une forme aussi
compliquée ou aussi simple que possible. Parmi les drames de pur
sentiment, personne n’admire et n'aime plus que lui Marion
Delorme, Antony, Chatterton, la Fille du Cid. Et pourtant ce sont 1a
des génies bien divers, des écoles bien distinctes. Il n’a pas eu la
témérité de vouloir faire enregistrer son nom a coté de noms
illustrés dans les archives du théatre moderne. Il n’a pas voulu
prouver que le romancier pouvait cumuler et joindre a son titre celui
de dramaturge. Il déclare ne rien comprendre a ces questions
d’amour-propre, et il est bien certain que les vrais auteurs
dramatiques de son temps ne s’en préoccupent pas plus que lui.
Ils ont laissé poindre des talents inférieurs, ils ont applaudi ou
pardonné a des tentatives plus ou moins heureuses ; ils verraient,
sans colere, s’établir un genre de productions théatrales naives,
analytiques de sentiments intimes, qui, sans avoir la prétention de
changer le gotGt du public a I'égard des choses grandes et
solennellement acceptées, I'habitueraient a savoir changer
d’émotions et a s'intéresser aux petits événements de la famille
apres avoir frémi et applaudi avec transport au spectacle des
grandes passions et des faits éclatants. En un mot, ils verraient
sans s’alarmer, a coup str, d’humbles chaumieres s’élever a coté
de leurs superbes portiques, et eux-mémes, dans un jour de
délassement, ils pourraient s’essayer a ce genre, comme on fait
une chanson apres un poeme, un paysage apres un tableau
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GEORGE SAND

d’histoire.

Mais une portion du publicc qui veut voir partout
présomption et rivalité, repousse avec précipitation ce qui dérange
ses habitudes et ce qui n’est pas I'imitation servile des maitres. Le
public s’éclairera avec le temps, et, si la tentative de Cosima est
repoussee, elle n'en ouvrira pas moins la porte a l'introduction
d'une liberté nécessaire au théatre. Les grands artistes font
accepter ce qu’ils veulent, et, I'auteur sifflé hier le répete sans
amertume, le mauvais accueil qu’il a regu ne prouve rien contre
ceux qui, avec plus de talent que lui, marcheront dans la vois qu'il
indique.

L’auteur de Cosima n’en dira pas davantage pour justifier
son essai dramatique en tant que production littéraire ; mais il
protestera avec force contre I'immoralité prétendue de son sujet.

On a crié a I'indécence durant la premiere représentation,
avec une pensée d’interprétation si peu décente, que les gens d'un
sentiment vraiment chaste se seraient volontiers voilé la face
devant un public livré a des préoccupations si graveleuses.
Comment m’aimez-vous ? a semblé une équivoque malhonnéte.
Quel est donc mon crime? a excité des rires de mépris et
d’'indignation vraiment burlesques. L’auteur confesse qu'il riait
aussi, au fond de sa loge, mais ce n’était pas de sa piece seulement.

L’auteur d’'Indiana et de Jacques a voulu mettre en scene
l'intérieur d'un ménage. Il I'a fait souvent, il le fera souvent encore,
n’importe sous quelle forme et devant quel public. Il y a beaucoup
de choses dans ce sujet-1a, et il y en a qu’on ne doit pas craindre de
répéter toujours, au risque d’étre accusé de stérilité ou
d’obstination. La gloire de 'homme de lettres parait fort légere a
sacrifier, quand on a une pensée sérieuse et une volonté tranquille
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COSIMA

dans I'ame. C'est fort peu de chose que d’étre raillé, je vous
assure ; et je le dis a vous, jeunes artistes qui tremblez d’aborder
telle ou telle carriere: si vous avez dans le cceur une bonne et
généreuse conviction, vous ne sentirez pas le plus petit battement
de coeur a cette premiere rencontre avec la masse, qu'on peut
appeler sur toutes les scenes du monde le lever du rideau. Eussiez-
vous caressé quelque désir de fortune ou de gloire, vous sentirez
votre personnalité s'évanouir comme un réve, a I'approche de ce
combat ou la vérité (le véritable enfant de vos entrailles, et non pas
I'ceuvre de l'artiste, mais celle de Dieu en vous) va lutter contre le
préjugé ou lignorance. Vous vous sentirez bien fort, non pas
comme artiste (qu'importe le sort de lartiste!) mais comme
homme, et c’est de cela que vous serez fier si, par malheur, vous
vous trouvez ce jour-la le seul homme de I’assemblée !

Ce malheur ne m’est point arrivé. Il y a eu dans I'auditoire
des esprits généreux et sinceres qui, sans s’abuser sur le peu de
talent de I'auteur, ont sympathisé avec la pensée de son ouvrage.
Cest pour cela que je ne suis point triste d’avoir entendu des
murmures et des imprécations; jai entendu aussi des
encouragements et des veeux au-dessus de la région ou éclatent
ces sortes d’orages, et je n’ai point attribué ces applaudissements a
I'éloquence de mon plaidoyer, mais a la vérité de ma cause. C'est
pourquoi ils m’ont été doux et me tranquillisent sur I'avenir de
mes croyances. Non, tous les hommes d’aujourd’hui ne sont pas
livrés a des pensées de despotisme et de cruauté. Non, la
vengeance n'est pas le seul sentiment, le seul devoir de ’homme
froissé dans son bonheur domestique et brisé dans les affections
de son cceur. Non, la patience, le pardon et la bonté ne sont pas
ridicules aux yeux de tous; et, si la femme est encore faible,
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impressionnable et sujette a faillir, dans le temps o1 nous vivons,
I’homme qui se pose aupres d’elle en protecteur, en ami et en
médecin de I'ame, n’est ni lache ni coupable : c'est la I'immoralité
que j'ai voulu proclamer. L’idée n’était pas neuve ; la religion du
Christ I'avait proclamée avant moi, et, si javais présenté le
caractere d’'un époux vraiment apostolique, jaurais excité bien
d’autres murmures. Je ne l'ai pas fait, parce que je ne suis pas
catholique, je I'avoue. Si je 1'étais, jaurais le courage nécessaire
pour le proclamer, méme sur les planches d"un théatre. Mais, si j'ai
porté comme bien d’autres sur l'avenir des regards plus avides
que ne le permet 1'Eglise, je n’ai point abjuré la plus belle partie
des vérités évangéliques, celle qui moralise les légitimes affections
et combat les instincts farouches.

G.S.



PROLOGUE

L'intérieur d'une église.

Le soir. Une lampe allumée au fond. Un confessionnal a la droite du spectateur
est placé au premier plan. Le second plan est sombre. Dans le fond de la nef, on distingue
quelques personnes agenouillées, éparses, qui peu a peu se retirent durant les premicres
scenes.
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Scéne premieére

COSIMA, NERI

Cosima est a genoux un peu en avant du second plan, dans l'altitude de la
priere, le dos presque tourné au spectateur. Néri, debout a quelques pas d’elle, la barrette a
la main, est appuyé contre une colonne dans une attitude méditative. Cosima lui fait un
signe, et il se rapproche d’elle. Elle se tourne a demi pour lui parler.
COSIMA.

Mon bon Néri, écoute: rends-moi un service. Va trouver mon
oncle le chanoine. A cette heure-ci, il est presque toujours dans la
sacristie. Tiens, par 1a ! cette porte au fond de la nef. Dis-lui que j'ai
quelque chose de particulier a lui confier tout de suite. Il ne me
refusera pas, lors méme qu’il serait occupé. Il est si bon pour
moi !... Dis-lui que je me repens de le déranger, mais que je ne puis
rentrer chez moi sans lui avoir parlé.

NERL
Vous laisserai-je seule ?

COSIMA.

Que pourrais-je craindre dans ce saint lieu ? Va, et reviens vite.
Néri s’éloigne.
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Scene I1

COSIMA, ORDONIO, TOSINO

Cosima en priére, sur le premier plan. Ordonio Eliséi entre par la droite derricre
le confessionnal. Il est suivi de Tosino, vétu en femme et voilé (costume pareil a celui que
porte Cosima). Ils se tiennent au premier plan. Cosima leur tourne le dos.

ORDONIO, montrant Cosima.

La voici. Page, fais bien ton devoir. Va m’attendre dans cette
chapelle.

Il lui montre une chapelle latérale derriére le confessionnal.
A mon premier signal, reviens ici et fais comme je t'ai dit. Ne va
pas t'endormir au moins !
TOSINO.
Soyez tranquille: je ne perdrai pas de vue mon homme, et je
saurai jouer mon role.

Montrant la chapelle.
Celle-ci ?
ORDONIO.
Bien! - Vite ! -

Regardant Cosima, qui est toujours absorbée dans sa priere.
Prie, prie! Le ciel n’exaucera point des voeux insensés. Il t'a créée
pour vivre et non pour languir, pour céder et non pour vaincre. Je
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sens en moi une force supérieure a toutes les menaces de la
religion, a toutes les terreurs de I'enfer !

Néri reparait au fond, et, un instant apres, le chanoine le suit.
Les voici. Ou me cacherai-je ?

Regardant le confessionnal.
Eh ! ot donc mieux ? Ah! jeune femme, tu parleras bien bas si les
secrets de ton coeur échappent a I'oreille d'un amant !

11 se cache derriére le confessionnal.
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Scene 111

COSIMA, ORDONIO, TOSINO, NERI,
LE CHANOINE

NERYI, i Cosima.
Voici votre oncle. Je m’éloigne pour ne pas géner vos confidences.

Je vous attendrai au pied de la chaire.
COSIMA.
C’est bien ! merci, mon ami ; que Dieu récompense ton zele et ton
amitié pour moi !
Néri s'éloigne et va s'agenouiller sous la chaire qu’on apercoit au fond. Le

chanoine s’avance, Cosima se léve, et tous deux s’approchent du second confessionnal.
LE CHANOINE.

Vous m’avez fait demander, ma chere niece. Vous entendrai-je en

confession ?
COSIMA.

Oui et non, mon bon pere. Je ne suis pas préparée dignement au
sacrement de pénitence... mon ame est trop agitée... Je ne mérite

pas l'absolution. Pourtant j’ai des choses bien secretes a vous dire.
LE CHANOINE.

Eh bien, nous entrerons au confessionnal ; et, 1a, sans aucune
solennité, nous causerons comme deux amis.
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Cosima s'agenouille au confessionnal, tandis que le chanoine s’assied.
Eh bien, mon enfant, d’ou vient ton inquiétude ? Ton ame fut
toujours pure, et les chaines du péché te sont légeres. Parle, confie-

moi ta peine. Confie-la au ciel qui t'aime et qui te consolera.
COSIMA.

O mon pere! ne me parlez pas avec cette bonté. J'ai commis
aujourd’hui le crime dans mon cceur... Ecoutez, je vous parle
comme a mon seul parent, comme au guide de ma jeunesse, et
aussi comme au ministre du Seigneur... Je vous dirai les choses
comme elles sont. Depuis quelque temps, un homme me

recherche... C'est un Vénitien... un...
LE CHANOINE.

Ne me dis pas son nom, c’est inutile.
COSIMA.

Ce n’est point inutile... ceci est plus qu'une confession, mon pere,

c'est une confidence. Cet homme s’appelle...
LE CHANOINE.
Ordonio Eliséi ?
Ordonio, appuyé sur le confessionnal derriere Cosima, se penche pour entendre
sa réponse.
COSIMA, baissant la voix avec abattement.

Oui, mon oncle.
Ordonio fait un geste de triomphe.
LE CHANOINE.

Eh bien, tu m’avais déja parlé de ses poursuites : tu ne les as point
encouragées ? de ses lettres: tu ne les as pas regues? de ses

instances : tu ne les as point écoutées ?
COSIMA.

Non, mon oncle. Je vous assure que, s'il a congu quelque
espérance, il faut qu'il soit bien présomptueux !

Geste ironique d’Ordonio.
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Mais je ne suis pas moins obsédée de ses soins. Je ne puis faire un
pas dans la ville sans qu’il soit sur mes traces, et je ne puis me
mettre a ma fenétre sans qu’il soit sous mes yeux. Ces assiduités
ont été remarquées. Des personnes imprudentes en ont averti mon
mari. Mon mari, plus imprudent encore, n'a rien fait pour en
réprimer l'insolence. Alors, j’ai bien vu que ce courtisan ferait du

tort a ma réputation et troublerait la paix de mon ménage.
LE CHANOINE.

L’a-t-il donc troublée en effet ?
COSIMA.

Ce matin, mon mari regardait par la fenétre, et, moi, je travaillais
aupres de lui ; et, comme il regardait toujours du coté des arcades
ot Ordonio Eliséi se proméne continuellement, je pensai qu'il le
voyait peut-étre en ce moment-la, et qu’il pouvait me soupgonner
de I'encourager.

LE CHANOINE.
Et pourquoi votre mari aurait-il eu un pareil soupgon ? Rien ne 'y

autoriserait de votre part.
COSIMA.

Aussi, j’ignore pourquoi je me sentis tout a coup aussi effrayée et
aussi confuse que si jeusse en effet encouragé Ordonio a se

trouver la.
LE CHANOINE.

Il y était donc ?

COSIMA.
Il y était. Pourtant, je ne I'ai pas regardé, je ne I'ai pas vu. Mais ceci
est un mystere pour moi, mon oncle ! Chaque fois que cet homme
est pres de moi, jen suis avertie secretement par un trouble
inexplicable. Y a-t-il donc des dangers si terribles, que les remords
y précedent les fautes ?
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LE CHANOINE.
Je n"aime pas a vous entendre parler si bien de ces dangers, ma
chere Cosima ; je crains que vous n’ayez beaucoup trop pensé a cet

homme. Mais continuez ; car ce n’est pas tout ?
COSIMA.

Oh! non, ce n'est pas tout ! Mon mari, s'étant retourné vers moi,
me vit tout a coup si émue, que j'étais pres de m’évanouir. Et lui
aussi devint pale; et, comme il me soutint dans ses bras pour
quitter la place ot1 nous étions, je sentis qu’il tremblait comme moi,
et que, comme moij, il était pres de défaillir.

LE CHANOINE.
Pauvre Alvise! O ciel! permettras-tu que la paix du juste soit

troublée par la fantaisie coupable du premier libertin qui passe !
COSIMA.

O Alvise, mon noble mari! le plus sincere, le plus doux des
hommes ! Savez-vous comment il me parla ? « Cosima, me dit-il,
jai toujours eu en vous une aveugle confiance ; et me préserve le
ciel de vous outrager par un soupgon! Je crois en votre parole
comme en celle de Dieu. Dites-moi donc que vous m’aimez. —
Vous en doutez aujourd’hui, lui répondis-je, puisque vous me le
demandez! - Je ne demande rien, s’écria-t-il. Est-ce que je
t'interroge, moi ? Je ne veux rien expliquer, ni rien comprendre.
Dis-moi seulement que tu m’aimes ! — mon ami, mon soutien, mon
ange, lui dis-je, comment pourrais-je ne pas t'aimer ? — Eh bien,
s’écria-t-il, jure-le donc! et jure aussi que tu n’aimes que moi, et
que la seule pensée d’en aimer un autre n’est jamais entrée dans
ton cceur.» Le ton dont il me questionnait ainsi me glagait de
crainte ; car, en écoutant mes réponses, il semblait vouloir lire dans
mes yeux jusqu’au fond de mon ame. Et, comme je répondais
d’une voix mal assurée : « Tu pourrais dong, reprit-il avec force, le
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COSIMA

jurer comme au jour de notre mariage, par tout ce qu’il y a de
sacré, par la majesté de Dieu, par 'honneur, par le devoir, par le
saint Evangile ? » Et, en méme temps, il prit ma main glacée et la
posa sur le livre sacré qui était la, ouvert sur une table.

LE CHANOINE.

Et vous avez juré ?
COSIMA.
Je... je ne sais pas, mon pere... ]'avais peur... je ne savais ce que je
faisais... et je crois que j'ai juré... oui, oui ! ai juré sur I'Evangile.
LE CHANOINE.

Et... ensuite ?...
COSIMA.

Et a peine eus-je obéi, qu'il se jeta a mes pieds, et me remercia
presque en pleurant, me demandant pardon d’avoir pu exiger de
moi un tel serment... C’est ainsi que nous nous sommes quittés, et
aussitot je suis accourue vers vous, mon pere, afin de vous
raconter tout ce qui s’est passé.

LE CHANOINE.
N’as-tu rien de plus a me confier, mon enfant ?
COSIMA.
Rien, mon oncle.
LE CHANOINE.
Et pourtant, tu as commencé par t'accuser presque d'un crime.
COSIMA.

Je me sens coupable. Il me semble que je n'oserai plus regarder

mon mari en face.
LE CHANOINE.
Mais... qu’as-tu donc aujourd’hui, ma chere Cosima ? j’ai peine a te
comprendre.
COSIMA.
J'ai juré sur I'Evangile, sur ce qu'il y a de plus sacré.
18



GEORGE SAND

LE CHANOINE.
Cest peut-étre une imprudence de la part de ton mari... mais

enfin, puisque tu n’as fait qu'un serment loyal et volontaire...
COSIMA.

Eh bien, non ! Je nai cédé qu’a la crainte d’affliger Alvise ; maisil y
avait au dedans de moi une voix qui me criait: « Tu mens, tu
blasphemes ! »

LE CHANOINE.
Cosima, serait-il vrai ? aurais-tu donné acces dans ton coeur a un
sentiment coupable ? aimerais-tu ce Vénitien ? Hélas ! il nest pas

digne de toucher la main de ton mari !
COSIMA.
Oh ! ne me dites pas que je I'aime !
LE CHANOINE.
Dis-moi donc que tu ne 'aimes pas !
COSIMA.

Peut-on aimer ce que 'on méprise. Eh bien, je sens du mépris pour
la conduite de cet homme léger qui, en passant dans une ville, ne
trouve rien de plus honorable, de plus utile a entreprendre, que de
ternir ’honneur d'une femme et de détruire la confiance d'un
mari.

LE CHANOINE.
J'aime a I'entendre parler ainsi. Rassure-toi donc, ma fille ; tu n’as
point fait un faux serment. Tu aimes toujours ton mari.

COSIMA.

Oh! de toute mon ame!.. Et pourtant je souffre, je tremble...
Tenez, mon oncle, je suis bien malheureuse !

Elle fond en larmes.
LE CHANOINE.

O ceeur de femme ! éternelle énigme ! Essuie ces pleurs, Cosima ;
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COSIMA

C'est le honteux témoignage de la faiblesse. Pourrais-tu songer un
instant a préférer un étranger a ton meilleur ami ? un homme sans
meeurs et sans foi au plus honnéte et au plus généreux des
hommes? Rentre en toi-méme, Cosima. Chasse ces vaines
imaginations. La peur est un piége de I'ennemi du salut. Ecoute,
ceci demanderait un plus long entretien. L'heure est avancée. J'irai
demain chez toi, et nous causerons. J'espere te faire mieux lire en
toi-méme et te relever a tes propres yeux. Retourne chez toi, ma
fille. Je n"aime pas a voir une jeune femme fréquenter les églises le
soir. Ces promenades nocturnes ne sont pas assez protégées par

un jeune homme comme Néri.
COSIMA.

Néri ? n’est-il pas 'ami, presque le fils adoptif de mon mari, le
mien par conséquent? Il est dévoué, il est brave; personne

n’oserait me dire un mot lorsqu’il m’accompagne.
LE CHANOINE.

Je le crois bien! Mais je t'engage a ne sortir que le jour. Depuis
quelque temps, tu te livres a une dévotion extérieure qui, je te le
dis avec la simplicité d’'un ami, ne me semble pas propre a
ramener le calme dans ton ame... Je crains que toute cette ferveur
ne soit de l'agitation, et que sais-je ?... un désir involontaire de
provoquer des rencontres dangereuses... Penses-y; sois plus
sédentaire !
COSIMA.
Oh ! vous me faites trembler !...
LE CHANOINE.

Calme-toi. Reste ici. Ne sors pas du confessionnal que Néri ne
vienne t'y rejoindre. Je vais l'avertir en passant.

11 s’éloigne et se dirige vers Néri. Aussitot Ordonio s’élance vers la chapelle ot il
a caché son page.
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ORDONIO.
Stl.
TOSINO, a voix basse.
Me voidi, je suis aux aguets.
ORDONIO.

Cours au-devant de lui, ne lui parle pas que tu ne sois hors de
l'église, et alors tire-toi de ses griffes comme tu pourras.
TOSINO.

Fiez-vous a moi. Je le rendrai fou. Autant vaudrait mettre cent
lutins a ses trousses ! Vous, vous sortez par l'autre porte avec la
dame ?

ORDONIO.
Va donc ! Tout est prévu.

Tosino se dirige vers Néri, que le chanoine a averti en passant. Le chanoine est
rentré dans la sacristie. Néri prend le page pour Cosima et lui offre son bras. Ils sortent
ensemble tandis que Ordonio se rapproche du confessionnal.

COSIMA, se levant a demi.
Est-ce toi, Néri ?...
Ordonio s'incline affirmativement. Cosima se léve et lui prend le bras. Il veut la
mener dans la direction opposée a celle qu’ont prise Néri et Tosino.
Tu te trompes, Néri ! Ce n’est pas la notre chemin.
ORDONIO, tdchant de déguiser sa voix.
L’autre porte est fermée.
COSIMA, s’arrétant.
Qu’'as-tu ? Ta voix est changée !... Tu sembles agité!... Tu ne me
réponds pas ?
Effrayée.
Vous n’étes pas Néri !
Elle veut fuir.
ORDONIO, la retenant de force.
Ne craignez rien, madame : c’est '’homme qui vous aime.
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COSIMA.

Laissez-moi, monsieur !... Néri |... 'appellerai Néri.
ORDONIO.

Votre voix est étouffée par la peur ou par la colere ; n’essayez donc
y

pas de crier. Néri est déja loin, d"ailleurs.
COSIMA.

Oh ! mon oncle !... a mon secours !...
ORDONIO, tirant son épée.

Madame, je vous avertis qu'il, en va cotiter la vie au premier que
vos cris appelleront ici, f(it-ce votre mari, fit-ce le prétre a qui vous
venez de vous confesser.
COSIMA.
Vous étiez1a ?...
ORDONIO.

Et j’ai entendu votre confession, madame. Voila pourquoi je suis
résolu a tout braver, a tout immoler a mon amour et au votre.

COSIMA.
Au mien ? Vous n"avez que mon mépris !
ORDONIO.
Votre oncle le chanoine n’'emporte pas cette pensée, madame !
COSIMA.
Oh! mon Dieu, mon Dieu! permettras-tu que je sois ainsi

outragée ?
Elle veut encore s’échapper et se heurte contre des chaises. Ordonio la retient

dans ses bras.
ORDONIO.

Outragée? Vous me jugerez mieux, madame, quand vous
m’aurez entendu, et vous allez m’entendre pour la premiere, pour
la derniere fois peut-étre... Pourquoi cette frayeur insensée, et ces
larmes, et cette colere d’enfant? Je sais maintenant que vous
m’aimez; et, vous qui savez combien je vous aime, vous ne
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pouvez pas avoir peur de moi. Abjurons donc toute feinte. Je vais
vous en donner l'exemple, et vous entendrez ma confession
comme j'ai entendu la votre. Jusqu'ici, Cosima, je me suis trompé :
jai pris votre résistance pour de la coquetterie, votre sagesse pour
I'amour d’'une vaine gloire ; mais tout a I'heure, ici,

Montrant le confessionnal.
vous vous étes justifiée. Oh! je sais a présent que votre ame est
aussi belle que vos traits, et, moi qui vous aimais comme on aime
une femme, je suis a genoux devant vous comme devant un ange.
Ne me craignez donc plus. Je serai calme, je serai patient. Je vous
aimerai dans le silence, dans le mystere, dans la résignation. Je ne
vous verrai plus qu’a votre insu. Je ne vous compromettrai plus...
Je ne vous demande pas pardon de I'avoir fait. Ce n’est point par
des paroles que je prétends vous prouver mon repentir et ma
passion. Mais je mériterai mon pardon, et je I'obtiendrai peut-étre !

COSIMA.
Et vous me parlez ainsi, me meurtrissant le bras, et I'épée a la
main ?
ORDONIO,
mettant un genou en terre devant elle et lui présentant son épée.

Disposez de moi comme de votre esclave. Je vous donne mon
cceur et ma vie.

Cosima profite de cet instant pour s'échapper. Elle fuit vers le fond de I'église.
Au méme instant, Néri parait en désordre. Cosima s’élance vers lui, et Ordonio, toujours

I'épée a la main, se retire dans I'ombre des colonnes.
COSIMA.

Est-ce donc vous enfin, Néri ? Est-ce ainsi que vous restez pres de
moi ?
NERL
Mais vous-méme... pourquoi venez-vous de me quitter ?
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COSIMA.
De quoi parlez-vous donc ? Je suis seule ici a vous attendre, depuis
une heure, depuis un siecle!... Allons! cest une négligence

inouie !... Rentrons !...
Elle I'entraine hors de I’église.
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Scene IV

ORDONIO, puis TOSINO

ORDONIO.

Il parait qu'on ne veut pas la mort du pécheur, mais qu’il se

convertisse et qu’il vive, puisqu'on ne trahit pas mon crime.

Femme, femme ! tu es a moi !...

Tosino rentre par la porte de droite.
C’est beaucoup trop tot! Tu as dii jouer pitoyablement ton rdle,
puisque te voila déja revenu.
TOSINO.

Vous ne m’aviez pas dit que l'écuyer de votre belle en était

éperdument amoureux. Je comptais sur un religieux silence de sa

part, et je marchais d'un air recueilli, lui faisant signe de ne pas

interrompre mes pieuses méditations ; mais, a peine étions-nous

sous le porche, qu'il s’est mis a me faire questions sur questions.

«Oh! Cosima, que vous étes triste aujourd’hui ! Eh bien, madame,

vous ne me parlez donc pas? Hélas!... 6 ciell...» Que sais-je ?

Quand jai vu qu’il fallait répondre ou courir, j'ai pris ce dernier

parti comme le plus str. J'espérais qu’il allait me suivre, et je

'aurais mené jusque dans 1’Arno ; mais, soit qu'il ait la vue basse,
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soit qu'au contraire la lueur de la premiere lanterne m’ait fait
paraitre un peu trop grand pour une femme, il est revenu sur ses
pas, et, moi, le voyant rentrer dans I'église, je n’ai eu que le temps

d’en faire le tour pour vous avertir.
ORDONIO.

Quoi! cet innocent est amoureux d’elle ?... Je suis bien aise de

I'apprendre... Et, dis-moi, semblait-il habitué a étre écouté ?
TOSINO.

Il me semble parfaitement habitué a ennuyer... Et, maintenant,

maitre, que faisons-nous ? Iraije quitter ces habits ?
ORDONIO.

Tu vas rentrer. Tu prendras des habits a moi, et tu t'essayeras a
jouer mon rdle. Tu imiteras devant une glace mes gestes et ma

démarche. Le pourras-tu ?
TOSINO.

Oh : nous autres pages, nous sommes toujours habiles a singer nos
maitres. D’ailleurs, je ne suis pas beaucoup plus petit que vous, et

je nai pas la main trop mal, ni le pied non plus...
ORDONIO.

Ecoute. J'ai recu ce soir la nouvelle de la mort de mon oncle ; il faut

que j aille recueillir sa succession !...
TOSINO.

Ah! mon Dieu! et Votre Seigneurie conte cela avec un sang-
froid !... Si ce n’était le respect dii au lieu ou nous sommes, je

danserais!... car nous voila riches, mais riches!.. Et que
deviendront nos amours pendant cette absence ?
ORDONIO.

J'y ai songé; je ne suis pas si fou que de laisser refroidir
I'impression que j'ai produite. Il ne faut pas que la dame de mes
pensées, femme romanesque sil en fut, me croie assez bourgeois
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pour aller compter des écus, au lieu de faire I'amant espagnol sous
son balcon. Ecoute-moi donc!... Je pars cette nuit méme pour
Venise. Je te laisse ici. Je serai peut-étre absent quelques semaines,
pendant lesquelles tu auras soin de te promener autour de ma
belle, mais avec autant de timidité apparente que je l'ai fait
jusqu’ici avec audace. Il faudra qu’elle te voie et qu’elle te prenne
pour moi. Mais, des que tu te verras remarqué, il faudra fuir
comme une ombre, en affectant le respect et la crainte. Tu feras
ainsi tous les soirs. Le jour, tu te montreras sous ta véritable forme,
et tu diras a tous ceux qui te demanderont de mes nouvelles que je
me tiens enfermé, parce que je suis devenu fou par amour,
misanthrope, ce que tu voudras! Je suis encore peu connu ici.
Pourtant, si quelqu'un s’obstinait a me voir, dis que je suis furieux,
et qu'il y a danger de mort a forcer ma porte. Je t'écrirai souvent
de Venise, et je t'enverrai, pour Cosima, des lettres que tu lui feras
parvenir adroitement comme tu as déja fait. — Et de tout cela tu ne
seras pas mesquinement récompensé. Tu m’entends? Va
m/’attendre. Dis a Laurent de préparer tout pour mon départ. Je
I'emmene. Dans une heure, je te rejoins, et je te donnerai des
instructions plus détaillées.
TOSINO.
Vous serez content de votre page.

1l sort par la droite.
ORDONIO.

Et moi, je ne suis pas mécontent de ma soirée.
11 s’éloigne par le fond de I'église.
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ACTEI

Chez Alvise.
Un salon dans le goiit de la renaissance, fort simple.



Scéne premieére

PASCALINA, COSIMA

Cosima travaille a filer de la soie. Pascalina est penchée a la fenétre.
COSIMA.

Que faites-vous donc si longtemps a cette fenétre, Pascalina ?
PASCALINA.

Ah! signora, je regarde si ce mauvais sujet ne rode pas autour de
la maison. Je ne I'ai pas vu hier au soir, et... c'est singulier !... je ne
le vois pas encore. Pourtant, des que le jour baisse, il est toujours

13, sous les arcades, se cachant comme un voleur.
COSIMA.

Et que vous importe ?
PASCALINA.

C’est qu'aussi cela fait damner, de voir un pareil vaurien tourner
et retourner devant notre maison, comme si Votre Seigneurie
n’était pas une honnéte femme et comme si messire Alvise n’était

pas homme a lui donner un bon coup d’épée a travers le corps.
COSIMA.

Que dites-vous donc, Pascalina ? Ne prononcez jamais de telles
paroles devant toute autre personne que moi, entendez-vous
bien !
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PASCALINA.
Bah ! est-ce que notre maitre ne serait pas bon pour tuer ce grand
coquin-la? Oh! il n'y a pas de danger! Les hommes les plus
hardis aupres des femmes sont les plus timides en face des maris,
et vice versus, comme dit M. le chanoine ; les hommes les plus

doux a la maison sont les plus terribles avec leurs ennemis.
COSIMA.

Ce serait faire trop d’estime de ce désceuvré que de le traiter en

ennemi.
PASCALINA.

C’est aussi ce que dit messire Alvise.
COSIMA.

Comment ! est-ce que mon mari a parlé de lui devant toi ?
PASCALINA.

Pas plus tard qu’hier, messire Malavolti qui va toujours grondant,
et 'autre voisin qui plaisante toujours, messire Farganaccio, lui
faisaient reproche de ce que, étant des premiers négociants et, par
conséquent, des bons magistrats de notre ville, il n’avait pas fait

arréter vingt fois ce mauvais garnement.
COSIMA.

Et... que répondait mon mari ?
PASCALINA.

Ah il priait ces messieurs de se méler de leurs affaires et non des

siennes.
COSIMA.
Alvise avait raison. — D’ailleurs, cet homme ne s’occupe plus de
moi.
PASCALINA.
Il s'occupe de vous plus que jamais, signora! Seulement, il s’y
prend d'une autre fagon, pour voir si, en faisant le désolé, il
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réussira mieux. Moi qui fais sentinelle a ma croisée, je le vois
souvent, au clair de la lune, sous votre jalousie, soupirer et
gesticuler comme un homme en démence, et le fait est que, dans

son quartier, il passe pour étre devenu fou.
COSIMA, émue.

Quelle plaisanterie !
PASCALINA.

Si c’en est une, il joue bien sa partie. On ne le voit plus sortir que
de nuit. Il ne parle plus a personne, méme a son hotesse ; et son
page, qui seul a acces aupres de lui, dit qu’il ne boit ni ne mange,
que le chagrin le consume, et qu'il est devenu si maigre, que, si on
le voyait au grand jour, on ne le reconnaitrait pas.

COSIMA.
A-t-on rapporté ces sottises a mon mari ?
PASCALINA.
Oui ; mais il n’a fait qu’en rire.
COSIMA.
Je le crois bien !
PASCALINA.

Va pourtant il a ajouté : « Qu’il fasse Roland I'amoureux tant qu’il
lui plaira; mais qu’il n'essaye pas défaire le Médor ; car il verra
qu'un bourgeois de Florence est tout aussi mauvaise téte qu'un
noble de Venise. »
COSIMA, effrayée.
Mon mari a dit cela ?
PASCALINA.
Et, comme il le dit, il le ferait! Ainsi, dormez tranquille, signora.
Dans I'occasion, notre maitre prouvera bien qu'il sait garder son
honneur et sa femme.
Elle sort.
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Scene I1

COSIMA, seule

Son honneur ! qu’il le défende, s'il est vrai qu'il soit attaché a mon
humiliation ! Mais sa femme !... Elle saura bien se défendre elle-
méme, s'il est vrai que I'amour d'un homme la mette en péril !
Tous ces donneurs de conseils ! ils ne s’apercoivent donc pas de
I'injure qu’ils me font en recommandant chaque jour a mon mari
de faire le guet autour de moi? Jusqu'a cette servante qui croit
m’honorer en me disant qu’il me gardera comme un sbire, I'épée
au poing et la défiance au cceur !... L’air que je respire est chargé

d’idées grossieres et de paroles blessantes !...

Elle s’approche de la fenétre.
Il n'est pas venu hier au soir... et aujourd’hui... I'heure est passée,
car Alvise va rentrer.. Cet homme m’aurait-il délivrée pour

toujours de sa présence ?
Elle tombe dans la réverie.
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Scene 111

NERI, COSIMA

NER], a part.
Toujours a cette fenétre !
Haut.
Ne craignez-vous pas de vous rendre malade ? L'air est froid ce
soir, madame.
COSIMA tressaille
et quitte brusquement la fenétre en apercevant Néri.

Vous étes trop facile a inquiéter, Néri ; je n’ai point froid.

NERL
Vos traits sont altérés pourtant !

COSIMA, avec impatience.

Qu’importe ?

NERL
Je vous assure que vous étes changée depuis quelque temps.

COSIMA.

Eh bien, il est peu galant de me le dire.
NERL

Il est vrai que je ne suis pas un courtisan, moi !
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COSIMA.

Eh bien, vous, quoi ?
NERL

Vous, m’en voulez, Cosima, depuis le soir ou jai été si
étrangement trompé par une femme que j'ai prise pour vous et a
qui j'ai donné le bras pour sortir de I'église...

COSIMA.
Vraiment, je vous conseille de rappeler ce trait ! Il fait honneur a

votre sagacité !

z

NERL
Comme votre maniére de me répondre fait honneur a notre
amitié !
COSIMA.

Allons, Néri, vous savez bien que je ne vous en veux pas de vous
étre si plaisamment trompé. Mais je ne saurais oublier 'humeur
que vous m’avez témoignée a cette occasion, comme si j'étais
coupable de votre maladresse, et comme si ce n’était pas a moi de

vous reprocher une si singuliere distraction.
NERL

Tantot vous me reprochez trop de négligence, et tantdt trop

d’empressement.
COSIMA.

C’est que tantdt vous me suivez comme un écuyer, et tantdt vous

vous placez devant moi comme un matamore.
NERL

Et, de toute fagon, je suis ridicule et déplaisant ! Hélas ! qu’ai-je
donc fait ? Vous m’aimiez autrefois comme un frere, et maintenant

vous me méprisez comme un gardien... comme un geodlier !
COSIMA.

Mais aussi, pourquoi le charges-tu d'un pareil emploi, mon
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pauvre Néri ?
NERI, avec douleur.
Ainsi, je suis votre gardien!... je suis votre gedlier, moi!... Mon
Dieu !
Cosima lui prend la main.
Mais que me dites-vous donc, Cosima ?
Avec des larmes.

Qu’avez-vous donc contre moi ?
COSIMA.

Je n’ai rien contre toi, mon bon Néri, rien je t'assure... Je suis un

peu irritée... Tu l'as deviné, je suis un peu malade, mon ami.
NERL

Oh'! oui, je le vois bien ; sans cela, vous ne vous tromperiez pas
ainsi... Moi qui donnerais ma vie pour vous épargner un moment
d’ennui !...

COSIMA, se laissant tomber sur une chaise.
D’ennui ?... Eh bien, tu I'as dit ! c’est I'ennui qui me dévore, et, je le
sais maintenant, c’est le pire de tous les maux ! Je ne vis pas ici !

] étouffe...
Elle cache son visage dans ses mains.
NER], se rapprochant
et lui prenant les mains avec tendresse, mais avec respect.

Chere Cosima! d’ou vient ce mal subit ? Depuis deux ans que
vous étes mariée, j'ai toujours vécu pres de vous, et je ne vous
avais jamais vue soulffrir ainsi. Que peut-il donc manquer a votre

bonheur ? vous la femme d’Alvise ! vous qui étes adorée !
COSIMA.

Pourquoi me rappeler I'amour de mon mari ? Est-ce que je me
plains d’Alvise ? est-ce que je I'accuse ?
NERL
Peut-il exister d’autres chagrins pour vous que ceux du coeur ? En
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est-il d’autres a notre age, Cosima ?
COSIMA.
Je te parle de mon ennui, mon pauvre Néri! Si I'on connaissait la
cause de ce mal, on en guérirait, car on y trouverait un
contrepoison.
NERL
L’'ennui! je ne sais ce que cest, moil.. Le temps me semble

toujours insuffisant au travail.
COSIMA.

Oh! cest que tu travailles, toi! Vous ne connaissez pas les
angoisses de loisiveté, vous autres hommes! Vous avez de
I'ambition, vous avez des devoirs ! Mais nous, de quoi pouvons-
nous remplir le vide de nos journées ? Les travaux du ménage, dit-
on? Mais cest bien peu de chose, lorsque nous mettons un peu
d’'ordre dans notre activité. Savez-vous que, sans manquer a
aucun de mes devoirs, j’ai de reste, par jour, trois ou quatre heures
dont je ne sais que faire ? Savez-vous que ce travail est insipide,
Elle montre son rouet chargé de soie.

et qu'a chaque minute il me prend envie de briser ce rouet ? Ah'!
cette soie que je file ne me sert qu'a mesurer les heures de mon
lent supplice! Tiens! chacun de ces écheveaux te représente une

semaine de mon agonie !...
Elle repousse brusquement le dévidoir qui tombe aux pieds de Néri. Au milieu
des pelotons qui roulent, il se trouve une lettre qu’il ramasse.

Que faites-vous la ? Pourquoi prenez-vous ce papier ?
NERL
Il était dans votre sébile : c’est une lettre a votre adresse, Cosima...

Vous ne l'aviez donc pas ouverte ?
COSIMA.

Je ne sais pas seulement ce que cela peut étre. Donnez.
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NERI, regardant toujours la lettre.

Vous voulez la lire ?
COSIMA.

En quoi cela vous intéresse-t-il ?

NERL
Mais vous-méme, cette lettre d'une main inconnue ne peut pas
vous intéresser beaucoup. Peut-étre vaudrait-il mieux la briiler

sans la lire ?

Il 'approche d’un flambeau.
COSIMA, la lui arrachant et s'efforcant de sourire.

Pourquoi donc? Cela peut me divertir dans un moment
d’oisiveté. Il ne faut pas mépriser le moindre sujet de distraction,

quand on s’ennuie.
Elle met la lettre dans sa poche.
NERI, aprés un moment de silence.

Vous vous ennuyez donc bien ?
COSIMA.

Ala mort!

NERI, avec tristesse.
Que ne puis-je vous créer une existence enchantée ! Mais toute vie
est triste, Cosima, toute ame est blessée ! Cependant, ordonnez-
moi tout ce qu’il vous plaira. Vous le savez, pour contenter la
moindre de vos fantaisies, je mettrais mon coeur sous vos pieds...

Je puis me sacrifier moi-méme...

COSIMA.
Vous sacrifier ! pourquoi donc ?

NERI.

Me sacrifier, oui! Mais il est quelqu'un que je ne sacrifierais
jamais, méme a vous, Cosima !

COSIMA.
Vraiment ! Peut-on vous demander son nom ?
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NERL
C’est mon bienfaiteur, c’est 'homme qui m’a élevé, instruit,
adopté en quelque sorte; cest celui que j'aime comme un pere,
C'est, Alvise, c’est votre époux, madame. Son bonheur ne m’est pas
plus cher que le votre, mais son honneur...
COSIMA, avec amertume.

Toujours, a propos de moi, I'honneur de mon mari !... En vérité,
jadmire le soin que chacun prend ici de ce trésor apparemment si
fragile. Mais je crains qu’il n’en soit comme de toutes les choses
précieuses qu’on ternit en y portant une main indiscrete et

maladroite.
NERL & part, avec abattement.

Elle me hait !
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Scene IV

NERI, COSIMA, ALVISE, FARGANAGGIO,
MALAVOLTI, PASCALINA

Cosima s’avance vers son mari, qui l'embrasse au front.
ALVISE.

Dieu soit avec toi, mon bel ange! Voici nos amis Malavolti et
Farganaccio que jamene souper. Je ne t'en ai pas avertie, sachant

qu'’ils seront toujours pour toi, comme pour moi, les bienvenus.

Cosima les salue gracieusement. Farganaccio lui baise la main.
PASCALINA, a Alvise.

Mais, moi, vous eussiez bien dit m’avertir ; vous allez faire un

mauvais souper.
FARGANACCIO, qui I'a entendue.
Ah ! nous sommes venus a condition qu’on n'y changerait rien !
A Alvise.
Si vous ne vous mettez a table tout de suite, nous croirons que

vous manquez de parole.
ALVISE.

Eh ! sans doute. Point de facons entre vieux amis. — Mais, dis-moi,
Cosima, il fait bon ici. Est-ce que nous ne pourrions pas y souper ?
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COSIMA.

Rien de plus simple. Pascalina, faites apporter la table.
PASCALINA.

Ce sera bien facile, elle est toute servie.
COSIMA, voulant sortir avec elle.
Je t'aiderai.
FARGANACCIQO, arrétant Cosima.
Ah! je ne souffrirai pas que vos belles mains travaillent pour
nous !
ALVISE.
Bien dit, mon vieux. Sois galant.
MALAVOLTI, avec une ironie de mauvaise humeur.

C’est de son age !
FARGANACCIO.
Galant jusqu’a la mort ! Allons, Pascalina, a nous deux !
1l prend un flambeau.

Riez, riez ! cela nous fait voir vos dents blanches.
PASCALINA.

Oui-da ! n’en montre pas autant qui veut !

Pascalina et Farganaccio sortent. Néri les suit.
MALAVOLT], s'asseyant devant la cheminée.

C’est une bonne idée que vous avez la. Cette piece est tout a fait
agréable.

1L attise le feu.
Ah'! on ne sait pas se chauffer en Italie! C'est pourtant un pays
aussi froid qu'un autre en hiver... surtout depuis une vingtaine
d’années... C'est peut-étre aussi qu’'on devient frileux avec I'age !...

Du temps que je faisais le commerce avec les Provinces-Unies...
COSIMA, a part.

Ah! ciel ! il va commencer ses histoires sur la Hollande !
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MALAVOLTL

Je me souviens d’avoir vu a Bruges...

11 se retourne a demi et voit qu’on ne I"écoute pas.
Hein ?

ALVISE,
qui s’est approché de sa femme et la regarde avec tendresse.

Dites toujours, voisin Malavolti, on vous écoute.

A Cosima.

Je te trouve un peu pale ?

COSIMA.
Je suis pourtant tres bien, je vous jure.
MALAVOLTI
Il s’appelait van, van...
ALVISE.

Ils s’appellent tous comme cela.
Regardant le rouet et les pelotons en désordre.

Quel est le maitre chat qui s’est mélé de ton ouvrage, ma pauvre
enfant ? Cela me rappelle qu'un juif est venu ce matin a mon
atelier m’offrir un petit meuble comme celui-ci, mais tout incrusté
d’argent et d'un travail exquis. Je lui ai dit de te I'apporter ; I'a-t-il
fait ?...
COSIMA.

Oh! oui!... oui, mon ami; et moi qui ne songeais pas a vous en
remercier !

Pascalina et Gonelle apportent la table toute servie. Farganaccio apporte les

flambeaux.
FARGANACCIO.

Allons, prenez place.

Voyant qu’Alvise offre la main a sa femme.
Fi donc! un mari conduire sa femme ? Nous ne pouvons pas
souffrir cela, nous autres.
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11 lui prend la main.
MALAVOLTL

Nous autres jeunes gens !...
ALVISE offre une assiette a Cosima, qui refuse.

Tu n’as donc pas d’appétit ? Ah ca ! tu es souffrante ? Néri, toi qui
as toutes ses confidences, a-t-elle été malade aujourd’hui ?

NERI.
Madame n’est pas bien.
COSIMA.
Qu’en savez-vous ? Je ne vous ai rien dit de semblable.
MALAVOLTL

Toutes les femmes sont comme cela. Elles aiment tant les
cachotteries, qu’elles en font, méme a propos d'une migraine. Je
me souviens de la femme d’un bourgmestre...

FARGANACCIO.
Qu'y a-t- il de nouveau aujourd’hui dans la ville ?

ALVISE.

Rien... Ah'! si fait! Un homme a été trouvé assassiné. Son cadavre
flottait sur I'Arno. Les bateliers 1'ont repéché ce matin, et, comme
de coutume, on a verbalisé.

MALAVOLTL
Ce qui, comme de coutume, n"amenera aucune découverte.
COSIMA.
Sait-on qui ce peut étre ?
ALVISE.

On le découvrira difficilement, car les assassins ont pris soin de le

défigurer pour mettre la justice en défaut.
MALAVOLTL

Défiguré n’est pas le mot précisément pour celui-la, car on lui a
coupé la téte.
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COSIMA.

Mais c'est affreux !
FARGANACCIO.

Un bon verre d’alléatico apres le macaroni met le cceur en joie...
Allons, Malavolti, cela réveillera tout a fait vos souvenirs de
Flandre.

Tandis qu’il remplit les verres, on entend frapper trois coups a la porte. Un
instant de silence.
MALAVOLTL

Dieu me damne si ce nest pas ainsi que s’annoncent les estafiers
du conseil de justice !
ALVISE, tranquillement.
Cest quelque écolier qui s'amuse a frapper aux portes. Je n’ai
jamais eu affaire. Dieu merci, au grand conseil !
FARGANACCIO.
Allons, a la santé de la signora.

Ils trinquent.
COSIMA.

Messire Malavolti, je bois a la prospérité des Provinces-Unies !
GONELLE, qui est sorti un instant, rentre d'un air effaré.
Seigneur Alvise !... des hommes de la police demandent a vous

présenter un mandat du conseil...
ALVISE, se levant.
A moi ?2...
FARGANAGCIO.
Voila qui est fort étrange !
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Scene V

NERI, COSIMA, ALVISE, FARGANAGGIO,
MALAVOLTI, PASCALINA, LE BARIGEL,
suivi de PLUSIEURS ESTAFIERS

LE BARIGEL.
Messire Alvise Petruccio, c’est avec douleur que jexécute ce

mandat.

11 ui présente le mandat. Tous se lévent.
ALVISE.

Un mandat d’amener contre moi ? Il y a erreur, messire.

Cosima se rapproche de son mari avec effroi.
LE BARIGEL.

Je voudrais le croire ; mais les ordres sont précis.
FARGANACCIO.

C’est une erreur, c’est une erreur !

11 se rassied.
LE BARIGEL, a Alvise.

Je suis forcé de vous emmener.
COSIMA.

De I'emmener ! Ou donc voulez-vous emmener mon mari ?
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LE BARIGEL.
Rassurez-vous, madame. Il ne s’agit peut-étre que de quelques
explications a donner au conseil. Apres quoi, je suppose qu’on
renverra votre mari libre et justifié.
ALVISE.

De quoi suis-je donc accusé ?
LE BARIGEL.

Je I'ignore ; mais j'ai voulu étre présent a 'exécution du mandat,
afin d’en adoucir la rigueur par ce témoignage d’estime.
ALVISE.

Je vous en remercie, monsieur le barigel. ]'obéis. Les magistrats de
mon pays ne peuvent ordonner rien que de juste, jaime a le
croire... Pourtant je ne vois rien dans ma conduite passée ou
présente qui ait pu motiver...

Examinant le mandat.
Ce n’est point la 'appel du tribunal a un citoyen pour cause de
renseignement... C'est I’ordre d’arrestation d"un accusé.

A Cosima, qui s’attache i son bras.
Ma chere femme, tranquillise-toi, I'innocence est une sauvegarde
dont il serait impie de douter... Je reviendrai bientdt, sois-en stire !

Dans tous les cas, je te laisse un protecteur et un ami.

Il montre Néri, qui lui presse les mains avec effusion.
COSIMA.

Monsieur le barigel, laissez-moi suivre mon mari...
LE BARIGEL.

Madame, il m’est impossible de le permettre.
ALVISE.

Allons, soumettons-nous !
Il I'embrasse.

Pascalina, mon manteau !
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NERL
Mais, moi, ne puisje vous accompagner du moins jusqu’au
palais ?
ALVISE.
Reste aupres de ma femme, tranquillise-la. Tu ne pourrais m’étre
d’aucun secours. Ma bonne conscience et ma bonne renommeée me

viendront en aide.
MALAVOLTL
Moi, je vous suis jusqu’au palais ; peut-étre apprendrai-je de quoi
il s’agit.
ALVISE.

A la bonne heure.
Bas, a Malavolti.

Mais, s'il s’agit de quelque facheuse affaire, pas un mot a ma
femme, entendez-vous ?

FARGANACCIO.
Je vous accompagnerai aussi... Mon Dieu, mon Dieu ! comme les

malheurs arrivent au moment ot I'on y pense le moins !
PASCALINA.

Et monsieur qui n’a pas seulement soupé !
Aux estafiers.

Messieurs, laissez-lui le temps de souper !
ALVISE, au barigel.

Votre Seigneurie n'a pas de temps a perdre. Allons, courage, ma
femme !... Au revoir, Néri !

IIs sortent tous, excepté Cosima, qui retombe accablée sur une chaise, et Néri,
qui n’ose lui parler. Un instant de silence. )

NERL

Au nom du ciel, Cosima, ne vous laissez pas abattre ainsi! Que
peut-il arriver de pire a notre cher Alvise que de passer une nuit
en prison ?
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COSIMA.
Ne me dites donc pas cela, Néri; est-ce que vous ne connaissez
pas la justice et les juges dans ce pays-ci ? est-ce que vous croyez
qu’ils lacheront aisément leur proie ? Mais cela ne s’est jamais vu !
NERL

Et ne pas savoir ce dont on I'accuse ! ne pouvoir rien faire pour le
secourir ! Quel est donc I'infame qui a pu calomnier un homme tel
que lui !
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Scene VI

LE CHANOINE, COSIMA, NERI

COSIMA.

Oh ! mon oncle, savez-vous ce qui est arriveé ?

LE CHANOINE.
Hélas! oui; je viens de rencontrer Alvise qu'on emmeéne en
prison. J'ai compris que j'arrivais trop tard. Pourtant je n’ai pas
perdu un instant !

NERL

Eussiez-vous donc pu nous préserver de ce malheur ?

LE CHANOINE.
Si la vigilance du conseil ne m’eit devancé, jeusse déterminé
Alvise a quitter Florence jusqu’a ce que les soupgons qui pesent

sur lui se fussent dissipés...
COSIMA.

Vous savez donc ce dont on I'accuse ?
LE CHANOINE.

Oui, et, quelque terreur qu'une semblable nouvelle puisse vous
causer, mes amis, je veux vous la dire. Ce n’est point par la voix
publique que vous devez I'apprendre. Cependant...

Il regarde la porte qui est restée ouverte, Néri devine sa pensée et court la fermer.
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COSIMA.
Je tremble !...
LE CHANOINE.
Un cadavre a été trouvé ce matin dans I’Arno...
COSIMA.

Ah ! oui... Nous le savons... Alvise nous en parlait un instant avant
son arrestation.
LE CHANOINE.
En vérité ? Il vous en a parlé sans trouble ?
COSIMA.
Eh ! mais sans doute ! Pourquoi donc cette question ?
LE CHANOINE.
Vous devinez, Néri ; on accuse Alvise d’étre le meurtrier !...
COSIMA.
Alvise !... Alvise accusé d'un meurtre !...
LE CHANOINE, lui prenant la main.
Ma fille, 'homme assassiné est le Vénitien Ordonio Eliséi !
Cosima tressaille, étouffe un cri, et s’appuie contre la table pour ne pas tomber.
Néri et le chanoine ['observent tous deux attentivement quoique avec une expression
différente.
NERI, aprés un instant de silence.

Sl en est ainsi, cet homme n’a point été assassiné. Alvise l'a
bravement appelé au combat... Il aura succombé dans une lutte

loyale, n’en doutez pas !
LE CHANOINE.

Je n’en doute pas non plus. Mais le cas n’en est pas moins grave,
car les lois poursuivent le duel avec autant de sévérité que

l'assassinat.
COSIMA, d'un air sombre et faisant un effort pour parler.

Et les lois ont raison peut-étre ! mais parce que cet homme a été
tué, il n’en résulte pas que mon mari soit coupable.
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LE CHANOINE.
Il est vrai, ma fille... Mais une lettre de menaces trouvée sur le
cadavre, et ou vous étes désignée assez clairement pour qu’on ne
puisse se méprendre...
NER], précipitamment.
Une lettre de menaces! Ce nest point Alvise qui I'a écrite, c'est
moi !...
COSIMA.
Cest vous !... et de quelle part ?...
NERL
Ce n’est point de la part d”Alvise, jen ferai le serment devant les
juges.
COSIMA, d’un ton accablant.
Mais de quel droit ?
NERL
Cet homme vous compromettait !
COSIMA.

C’est faux ! Il avait cessé ses poursuites.
NERL

Il les avait redoublées. Le mystere qu'il affectait les rendait plus
perfides encore, et votre réputation en souffrait davantage. Votre
mari ne songeait pas a les réprimer... Je ne pouvais I'y faire songer
sans lui inspirer des soupgons...
COSIMA, avec hauteur.
Vous n’eussiez pas réussi, monsieur.
NERIL
Accablez-moi de votre haine... mais qu"Alvise soit disculpé.
LE CHANOINE.
Mais ce n’est pas vous qui avez provoqué Ordonio ? Vous ne vous

étes point battu avec lui ?
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NERL
Que ne l'ai-je fait !
1l tombe dans la réverie.
LE CHANOINE.

En votre ame et conscience, Néri, croyez-vous qu’Alvise ait pu se
porter a une telle extrémité ? Un duel suppose un témoin, un
confident, au moins!... Cosima, vous me devez la vérité tout
entiere... Au nom du ciel, je vous adjure de me dire si vous n'avez
pas commis quelque imprudence qui ait pu éveiller la jalousie
d’Alvise.

COSIMA.
Devant Dieu, non !
LE CHANOINE.
Et vous, Néri, vous ne savez donc rien ?
NERL

Non, sur I'honneur ! mais, 6 mon Dieu ! quel crime est le mien, si
par cette lettre imprudente jai pu attirer sur la téte de mon
bienfaiteur une si horrible accusation !... Dites-moi, oh ! dites-moi
qu’il est impossible qu’on y donne suite !...
LE CHANOINE.

Mes enfants, mon ro6le n'est point de vous adoucir par de vains
ménagements l'horreur de cette situation. Il faut s’armer de
courage. Vous connaissez la rigueur de nos lois et les farouches

habitudes de nos tribunaux...
COSIMA.
Le duc est généreux, dit-on, il aime la justice : j'irai me jeter a ses
pieds...
LE CHANOINE.
Il ne le faut pas ; le duc est un jeune homme, ma fille !... d’ailleurs,
ici, sa puissance échouerait contre celle du conseil supréme. Alvise
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est un homme de bien, qui, magistrat lui-méme, s’est élevé
souvent avec force contre les abus et le despotisme. Il a des
ennemis dans le corps dont il fait partie. Les conseillers eux-
meémes craignent sa franchise et son courage. S'ils manquent de
preuves pour le condamner, ils ont le pouvoir de le faire souffrir,
et ils en useront... Les fers, une longue captivité, la question peut-
étre...
COSIMA.

Comment, la question ? la torture ?... Oh! mon Dieu, mon Dieu !

Alvise n’est pas coupable !...
NERI, avec angoisse.

Les fers! la torture ! Oh! oui! combien d’accusés sont sortis des
cachots pour expirer au seuil de leur maison!... N'est-il donc

aucun moyen de le sauver ?...

1l se promene avec agitation.
COSIMA, amerement.

Honneur conjugal, farouche préjugé ! tu engendres la férocité de
I'époux, la honte de la femme, la ruine de la famille !... Quel est
donc ce monde pervers et insensé, ou 1'opinion prescrit ce que les
lois punissent !...

NER], agité, tremblant, se place entre Cosima et le chanoine.
Fcoutez ... Faites grace au meurtrier... Alvise est innocent... Je suis
seul coupable !

LE CHANOINE.
Vous?...
NER], presque en délire.
C’est moi !... moi qui ai tué Ordonio Eliséi !
COSIMA, avec égarement.

C’est toi, misérable !... Eh bien, que son sang retombe sur ta téte !
Elle tombe évanouie dans les bras du chanoine.
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NERI, au chanoine.

Son mari me l'avait confiée... Je vous remets ce dépdt sacré.

LE CHANOINE.
Ou courez-vous, malheureux ?
NERL
Me livrer a la justice !
1l sort avec impétuosité.
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Scéne premieére

COSIMA, dévidant de la soie, puis ORDONIO

COSIMA.
Il fut un temps ou1 je me croyais malheureuse, parce que ma vie se
consumait dans une paisible oisiveté ; ou je trouvais l'isolement au
milieu de la famille, la terreur a l'abri des tendres sollicitudes,
I'impatience de I'avenir au sein d'un présent calme et pur. Les
temps sont bien changés! A l'ennui a succédé la douleur, a la
famille la solitude, a la sécurité I'épouvante ! Oh ! que de malheurs
en peu de jours ! Mon mari prisonnier, Néri criminel, tous deux a
la veille de subir peut-étre une horrible sentence ! Tous nos amis
consternés, craignant d’étre réputés complices du crime qui pese
sur nous, ou m’accusant dans leur coeur d’en étre la cause
honteuse !... Moi-méme troublée, effrayée jusque dans le
sanctuaire de ma conscience, et n‘osant plus chercher ma force
dans les pratiques d'une religion qui condamne mes pensées
avant méme qu’elles soient écloses !... Est-il donc si difficile de lire
dans son propre cceur ? — Ah! si rien n’efit été changé dans cette
vie que je maudissais, il me semble que je n"aurais jamais connu le
remords... Mais, a présent qu’ils 'ont tué, cet homme, puis-je donc
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chérir ses meurtriers ? Et ou sera mon refuge, si un regret criminel

vient se méler a I'horreur de mes pensées ?
Elle tire une lettre de son sein.

La seule faute que j'aie commise, c’est depuis qu'il nest plus !

Ordonio Eliséi, enveloppé d’un manteau, parait a la portiére de tapisserie qu’'il
souléve sans bruit ; il s’approche avec précaution jusque derriére le fauteuil de Cosima.
Jamais je n’aurais ouvert cette lettre sans le crime de l'insensé
Neéri ! J'avais remis toutes les autres a mon confesseur sans les lire ;
mais, maintenant que je n’en recevrai plus, je ne puis me résoudre
a détruire le dernier gage d"une affection si courte et si funeste !

Elle ouvre la lettre et la regarde.
Ils me disaient tous que ¢’était un méchant, un impie ! I n’y a rien
de semblable dans ses expressions. Qu'elles sont nobles,
touchantes et respectueuses, au contraire ! et quelle ardeur dans
cette passion voilée!... Ah! si cet amour est criminel, pourquoi
Alvise n'a-t-il jamais su m’exprimer le sien avec la méme
éloquence, et d’ou1 vient que le langage de la flatterie est plus
persuasif que celui de la vérité ? — Mon Dieu, pardonnez-moi ! ce
sont la d'imprudentes pensées, mais vous avez puni avant de
juger ... Tu l'as payé bien cher, 6 malheureux jeune homme, ce
réve d'une félicité coupable, et tu en as porté la peine sans qu'un
mot, sans qu'un regard de moi te 'ait adoucie!... Vous l'avez
voulu, mon Dieu ! j'ai été sans pitié comme vous ; maintenant, si
vous voulez que je sois sans regret, donnez-moi donc la force d'un
ange !

Elle cache son visage dans ses mains en sanglotant. Ordonio Eliséi se met a
genoux devant elle ; elle le voit, se léve, et retombe a demi suffoquée par la joie.

Oh ! mon Dieu !...
ORDONIO.
Tes larmes auraient le pouvoir de tirer les morts du tombeau...
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Mais je vis, Cosima !
COSIMA, s’approchant de lui et [ui touchant les mains.
Toil...
ORDONIO, couvrant sa main de baisers.
Je vis pour t'aimer et pour te rendre, tous les jours de ma vie, le

bonheur que tu me donnes en cet instant.
COSIMA,
s’arrachant de ses bras et reprenant peu a peu sa réserve.

Vous vivant ! mon Dieu !... soyez béni ! Est-ce un réve ? mon mari
est innocent !...
ORDONIO.
Ah ! vous ne songez qu’a lui !
COSIMA.
Ah'!je devrais y songer, mais je ne sais plus si j'existe ou si je réve ;
c’est vous, c’est bien vous, Ordonio !
ORDONIO.
Oh ! je puis mourir a présent !...
COSIMA.
Mourir !... Peut-étre, mon Dieu! il vous est arrivé quelque
malheur! Vous avez été frappé par des meurtriers, percé de
coups, peut-étre ... Dites ! que vous est-il donc arrivé ? Pourquoi
vous a-t-on cru mort ? Oh ! dites !
ORDONIO.
Un autre a péri a ma place; mais que vous importe ? C'est un
chagrin pour moi seul, et un chagrin dont maintenant je suis tenté
de remercier le ciel !
COSIMA.
Alvise est sauvé, n’est-ce pas ?
ORDONIO.
Il le sera bientdt ; j'y travaille... Je me suis échappé un instant pour
venir vous le dire.
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COSIMA.
Vous ne le deviez pas ! Vous deviez ne vous occuper que d’Alvise.
Votre place n’est pas ici, monsieur, et, moi, je suis coupable de ne

pas vous repousser !
ORDONIO.

Ah! je serai repoussé assez tot par la présence de celui que vous
désirez si ardemment !
COSIMA.

Ah'! taisez-vous, monsieur, c’est par de telles folies que vous avez
attiré le malheur sur moi !... Je ne sais qui vous étes ; mais, depuis
que je vous ai vu pour la premiere fois, I'infortune s’est étendue
sur ma famille, et I'effroi est entré dans mon ame!... Ah! sauvez
Alvise! Eloignez-vous d'ici, laissez-moi, ne me regardez pas
ainsi!... il me semble que je suis coupable devant Dieu des

tourments qu’Alvise a soufferts, et de ceux qu'il souffre encore !
ORDONIO.

Ses tourments sont finis : son honneur est justifié.
COSIMA.

Mais il est toujours prisonnier. Pourquoi n’est -il pas encore ici,
quand vous y étes déja, vous ?

ORDONIO.
Vous me le demandez ? 1l sera ici dans un instant, et pour ne
jamais vous quitter ; et moi, je ne vous reverrai plus peut-étre !... et
vous me reprochez d’étre venu a la dérobée contempler une seule
fois vos traits, effleurer vos mains de mes leévres, comme si ¢’était

trop de bonheur, apres avoir tant souffert !
COSIMA.

Tant souffert ! vous avez donc souffert aussi, vous ?
ORDONIO.

J'étais loin de vous, je ne savais plus rien de vous; je n’existais
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plus, et maintenant, s'il faut que je vous perde encore, jaime

mieux mourir !
COSIMA.

Ordonio ! ne vous découragez pas ainsi ; vivez ! vivez pour... pour

sauver mon mari.
ORDONIO.

Je le sauverai, madame ; mais alors me traiterez-vous du moins

comme un ami ?
COSIMA.

Comme un frere, si vous avez pitié de nos souffrances passées et si
vous respectez désormais le repos de ma famille, ’honneur de ma

maison...
ORDONIO.

Des craintes ! des reproches ! quand, moi, je me sacrifie, quand je
travaille au salut d’Alvise avec autant d’ardeur que s'il s’agissait
de mon bonheur et non de mon désespoir !

COSIMA.
Eh bien, non! pas de reproches; car vous étes loyal, vous étes
noble, j'en suis stire ; allez dong, et que Dieu...

ORDONIO.

Achevez, Cosima !

COSIMA.
Dieu m’a entendue. Allez, Ordonio.

Ordonio lui baise la main.
ORDONIO, seul.

Elle a peur! La peur est la vertu des femmes de cette classe. Et
Dieu sait pourtant si leurs maris sont clairvoyants! Ce pauvre
Alvise a cru a ma justification avec une ingénuité! et moi, jai

menti avec une assurance !... Allons ! I'amour justifie tout !
Il sort.
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Scene I1

COSIMA, seule

Elle traverse le thédtre et va regarder par la fenétre en se cachant avec le rideau.
Non, ce n’est pas un fantome ! cest lui, c’est bien lui !... Mon Dieu,
pardonnez-moi d’avoir blasphémé !
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Scene 111

COSIMA, LE CHANOINE
LE CHANOINE.
Je tapporte d’heureuses nouvelles, mon enfant.
COSIMA.
Ah'! oui, mon oncle.
LE CHANOINE.
Tu les sais déja ?
COSIMA.

Non !... mais un pressentiment... cet air de joie que je vois sur votre
visage...

LE CHANOINE.
Alvise est sauvé.

COSIMA, avec effusion.

Que Dieu en soit mille fois béni !

LE CHANOINE.
Et cest celui qu'on croyait mort.. qui lui-méme est sorti du
tombeau, comme Lazare, pour proclamer la vérité.

COSIMA.

La vérité ? Mais qui donc a été tué ?
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LE CHANOINE.
Un pauvre page d'Ordonio qui avait la singuliere manie de jouer
le role de son maitre en son absence.
COSIMA.
En son absence? Le seigneur Ordonio n’était donc pas ici a

I'époque ou1 le bruit de sa mort... ?
LE CHANOINE.

Il était a Venise, et jamais il n’avait songé a te faire I'injure de ses
poursuites ; c’est son page qui était devenu fou et qui prenait ses
vétements, le soir, pour aller roder comme un galant bienvenu
sous les fenétres des dames, se persuadant qu’il était un
gentilhomme et se faisant passer pour Ordonio Eliséi. Des bandits
profiterent de sa démence et 'assassinerent pour lui dérober les
bijoux de son maitre, dont il avait la vanité de se parer. Puis ils le
défigurerent, comme on te I'a dit, pour empécher les recherches.
On avait déja arrété un de ces scélérats, il y a quelques jours, et on
retardait son jugement, comptant qu’il révélerait peut-étre sa
complicité avec Alvise, lorsque Ordonio est revenu tout a coup
détromper tout le monde, les juges comme les accusés, Alvise,
nous tous, et toi-méme, ma chere enfant, qui t'es effrayée d'un
fantome et qui n’as été exposée qu'aux poursuites d'un insensé.
Ainsi, renais a la joie, a la sécurité, ma fille : ton mari va nous étre
rendu, le brave Néri aussi; et le seigneur Ordonio, qui s’est
noblement conduit a notre égard, est un galant homme qu’il faut
estimer pour son zele, son dévouement, et I'intérét qu’il nous a
montré. Notre duc de Florence, qui est un généreux souverain et
qui le protege comme gentilhomme et comme étranger, s’intéresse
vivement, dit-on, a cette affaire : il en abrégera les formalités... Tu
sembles bien préoccupée ! On dirait que tu n’as pas compris le
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récit que je viens de te faire.
COSIMA, préoccupée.
Oh ! c’est une énigme pour moi !
LE CHANOINE.

Tu ne m’as donc pas écouté ?
COSIMA.

Non apparemment, mon oncle ! je suis si émue, si heureuse, si

impatiente de revoir Alvise !... Mais qui donc se promenait la...
Montrant la fenétre.

sous ces arcades, tous les soirs, pendant des heures, pendant des

nuits entieres ?...

LE CHANOINE.
Le page d’Ordonio.
COSIMA.
Et qui donc a été assassiné ?
LE CHANOINE.
Le page, te dis-je !...
COSIMA.

Oh'! c’est impossible !... Mais que m'importe, a moi ? Ordonio est
vivant, mon mari est sauvé ! Mon oncle, je vous dirai ce que je
trouve d’étrange dans tout ceci.. mais pas aujourd’hui... plus

tard !...
LE CHANOINE.

Et pourquoi pas tout de suite, ma fille ?
COSIMA.

Oh ! non, mon oncle...
Apart.
Quel est donc ce nouveau mystere ? Est-ce un adroit mensonge
d'Ordonio pour s’introduire dans ma famille?... Serais-je sa
complice ?... Mais dois-je éveiller les soupgons de mon mari ?...
Oh ! non'! le bonheur, le repos d”Alvise avant tout ! Je me tairai, du
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moins jusqu’a ce que...
LE CHANOINE, a part.
Elle est bien agitée.. Ordonio voudrait-il.. oserait-il nous
tromper ? J’aurai I'ceil sur lui.
Haut.

Ma fille, la dignité de ton mari, la notre a tous est dans tes mains.
COSIMA.

Que voulez-vous dire, mon oncle ?
LE CHANOINE.

Cosima, vous étes jeune, vous étes belle ; mais il est une parure
sans laquelle toute beauté terrestre perd son éclat et son prix. Cette

parure, c’est une bonne renommeée ; elle doit étre sans tache...
COSIMA.

La mienne est-elle donc entachée, mon oncle ?
LE CHANOINE.

Non certes ! Tous les bruits qui ont couru sur la cause mystérieuse
du proces d’Alvise n‘ont pu porter atteinte a la réputation. La
vérité va étre connue de tous, et I'innocence de ton mari proclame
la tienne. Mais songe que désormais l'attention publique est
éveillée... Bien des regards vont étre fixés sur toi! Le seigneur
Ordonio est un homme de cour, un jeune homme... Dieu me
préserve de croire que ma chere Cosima puisse tomber dans les
pieges d'une séduction vulgaire ! Ton honneur, mon enfant, c’est
la richesse, C’est la gloire d’Alvise !... Songe a la noble confiance
avec laquelle cet homme généreux et pur a accepté les
éclaircissements que le seigneur Ordonio est venu lui donner.
Cette confiance qui lui fait honneur serait salie et raillée par la

méchanceté des hommes, si jamais...
COSIMA, troublée.

Mon Dieu ! Alvise aurait-il sujet de se repentir déja ?... Mon pere,
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aurait-il des soupgons ?
LE CHANOINE.

Non, ma fille, il n"en a conservé aucun. Ordonio s’est montré si
empresse a le servir et si heureux de le voir sauvé, qu’a moins de
le regarder comme le dernier des hommes... il serait impossible de
douter de lui. Alvise a été touché de sa noble conduite, et il va te le

présenter sans doute...
COSIMA, troublée, a part.

A moi ? Oh ! mon Dieu ! comment oserai-je lui dire ?...
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Scene IV

COSIMA, LE CHANOINE, PASCALINA,
puis ALVISE, NERI, ORDONIO, LE BARIGEL, MALAVOLT],
FARGANAGGIO, GONELLE

PASCALINA, tout essoufflée et criant de joie.
Signera, signora ! voila notre maitre... notre maitre !... avec ce cher
M. Néri... et ce cher mort qui est ressuscité... Voila !... les voila !...
Cosima s’est élancée au-devant de son mari, qui entre avec Néri, Ordonio, le
barigel, Malavolti et Farganaccio. Cosima se jette dans les bras d’Alvise, qui la lient

longtemps embrassée. Gonelle reste au fond du thédtre.
ALVISE.

Dieu de bonté ! cet instant efface toutes mes peines.
Au chanoine.

Vous ne m’attendiez pas si tot, mon cher oncle ?

IIs s’embrassent.
COSIMA.

Sauvé ! tout a fait sauvé ?...
LE BARIGEL.

Oui, madame; a la premiere menace des tourments qu’on inflige
aux accusés, le véritable assassin a tout confessé. Il a nommé ses
complices, et le duc notre maitre, en attendant l'arrét qui doit
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absoudre Alvise, s’est porté lui-méme caution pour votre mari, et
I’a fait mettre en liberté.
COSIMA, regardant son mari.
Oh! mon Dieu! ces tourments, tu les as soufferts peut-étre,
Alvise !... Ta paleur me les révele, 6 mon ami !
ALVISE, la serrant sur son ceeur.

Je ne m’en souviens plus !

Lui présentant Ordonio.
Voila notre sauveur : un digne gentilhomme, un frere, Cosima, a
qui je te prie de présenter ta main en signe d’amitié.

Cosima hésite, Alvise insiste, Ordonio baise la main de Cosima d'un air

contraint et respectueux, puis s'incline profondément.
FARGANACCIO, bas, a Malavolti.

Voyez donc Alvise qui présente ce galant a sa femme !
MALAVOLTI, de méme.
Que voulez-vous ! on ne meurt pas deux fois. Il est tout simple
qu’on tienne un peu a la vie!
ALVISE, a Pascalina qui pleure dans un coin.
Eh bien, toi, tu ne me dis rien? Viens donc m’embrasser, ma
pauvre fille !

Pascalina se jette a son cou en criant et en sanglotant.
LE BARIGEL.

Alvise, la maniere dont vous étes accueilli dans votre maison est la

plus belle réhabilitation possible.
ALVISE.

Je n'en demande pas d’autre, et je ne me plains pas de l'avoir
payée cher.

ORDONIO.
Maintenant que vous étes tous heureux, permettez-moi de
prendre congé de vous.
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ALVISE.
Non pas ! non pas ! Vous allez souper avec nous.
ORDONIO.
Impossible ;j’ai beaucoup d’affaires a terminer.
ALVISE.
Dites donc a commencer ! Vous ne faites que d’arriver.
ORDONIO.
Et je repars ce soir.
ALVISE.

Sur mon honneur, je ne le souffrirai pas. Vous ne voudriez pas me
causer ce chagrin.
ORDONIO, regardant Cosima, qui baisse les yeux.

Demain, en ce cas.

ALVISE.
Ni demain ni apres.

ORDONIO,
apres avoir regardé Cosima, qui garde encore le silence.

Dans quelques jours du moins.

ALVISE.
Puissiez-vous ne jamais nous quitter !

LE CHANOINE, avec intention.

Il ne faudrait pourtant pas que messire Ordonio sacrifiat ses
intéréts aux exigences de notre amitié.

ALVISE.
En fait d’amitié, je ne comprends rien a la discrétion. Restez
longtemps pres de nous ! Cosima, dis-lui que tu le veux.

COSIMA, a Ordonio, avec embarras.
Daignerez-vous céder aux prieres de mon mari ?
ORDONIO, avec intention.

Sivous y joignez les votres, madame...
ALVISE.

Voila qui est convenu. Ce jour sera donc sans nuage pour moi !...
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Mais Néri !... Ma femme, tu n’as rien dit a Néri !...
Il le cherche, et va le prendre dans un coin, ou il s’est tenu triste et recueilli,
durant toute cette scéne.

Quoi ! cest toi qui viens le dernier embrasser ta sceur ? Cosima ! tu
ne sais donc pas ce qu'il a fait pour moi ? lui qui s’est accusé pour
me sauver ... On s’est donné plus de peine pour lui faire avouer
son innocence qu’on n'en prend pour arracher aux autres 'aveu
d'un crime.

A Néri, avec saisissement, en le regardant.
Ah! mon enfant, tu as plus souffert que moi, je le vois bien!...
Regarde, Cosima ! il a persisté dans les tourments a dire qu'il était
coupable !...

NERL
Vous n'avez pas daigné encore vous souvenir de moi, Cosima ! Il
est vrai que, lorsque nous nous sommes quittés, j'avais encouru
votre disgrace.
COSIMA.

Néri !

Elle se courbe lentement devant lui et se met a genoux ; Néri, éperdu, releve

Cosima, qui I'embrasse avec effusion.
ALVISE.

Oh ! oui, tu as raison, ma bonne femme.
FARGANACCIO.

Allons, tréve de soupirs et de larmes ! Vous nous devez un souper,

Alvise!
ALVISE.

Et il sera aussi joyeux que le dernier fut triste. Allons, Malavolti,

nous dirons encore le verre en main : « Vive la Flandre ! »
PASCALINA, qui est sortie un instant, rentre toute joyeuse.

Seigneur Alvise, voici tous les gens du quartier, et tous vos
ouvriers, avec tous ceux des corporations de la ville, qui viennent
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vous complimenter.
Elle sort.
ALVISE.
Allons remercier ces braves gens! Gonelle! va vite défoncer un
tonneau de mon meilleur vin !
Alvise sort ; tous les autres personnages le suivent, excepté Cosima et Ordonio,

qui sont restés les derniers. Ordonio la retient au moment ou elle va sortir aussi.
ORDONIO.

J'ai menti ! Pour vous revoir, que n’aurais-je pas fait !

COSIMA.
N’espérez pas, monsieur, que je soutienne ce mensonge devant
mon oncle, devant mon mari! Laissez-moi, monsieur ; ma place

est aupres de mon mari.
Elle sort.
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Scene V

ORDONIO, seul

La vertu a donc son effronterie comme le vice ! Quoi ! cette femme
que jai quittée avouant son amour au confessionnal, et que je
retrouve ici, tout a I'heure, arrosant ma derniere lettre de ses
pleurs, ose a I'instant méme reprendre I'audace de son role, et me
traiter en esclave! Vous jouez trop gros jeu, madame, et vous
perdrez la partie. Un peu de faiblesse, un peu de crainte vous efit
sauvée peut-étre ! Mais vous me mettez au défi, et, comme une
femme que vous étes, vous succomberez grace a votre orgueil et
au mien !
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ACTE 111

Maison de campagne d’Alvise prés de Florence, au pied des Apennins. Un
jardin en terrasse. Vers le fond, de coté, un édifice fort simple. Au premier plan, un banc ;
au fond, les montagnes.
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Scéne premieére

GONELLE, PASCALINA

Pascalina fait un bouquet. Gonelle passe le riteau sur le sol.
PASCALINA.

Je ne sais pas si C'est que la campagne m’ennuie, ou si c’est que je
te vois ici plus souvent qu’a la ville, mais vraiment je crois que, si

cela continue, j’aurai des vapeurs.
GONELLE.

Clest I'air de la montagne. Ca fait le méme effet a tout le monde.
Dites donc, Pascalina, avez-vous remarqué comme madame est
triste depuis quelque temps ?

PASCALINA.
De quoi te méles-tu ?
GONELLE.
Et M. Néri ! Ah ! mon Dieu ! cela fait de la peine a voir !
PASCALINA.
Est-ce que cela te regarde ?
GONELLE.
Quant au seigneur Ordonio, il n’est guere plus gai que les autres.
PASCALINA.

Qu’est-ce que cela te fait ? Et, d’ailleurs, qu’en sais-tu, du seigneur
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Ordonio ?
GONELLE.
Pardienne ! il vient assez souvent pour qu’on voie la mine qu’il a.
PASCALINA.

Il vient fort peu depuis que notre maitre est en voyage.
GONELLE.

Fort peu, fort peu! D’ou vient donc que je le rencontre ici quasi
tous les soirs ? Quand je quitte mon ouvrage, je le vois se glisser
sous les tilleuls, et, quoiqu’il s’enveloppe dans son manteau, et
qu’il laisse son cheval au bas de la montagne, je sais bien que c’est
lui, allez !

PASCALINA.
Eh bien, quand ce serait lui, quel mal y voyez-vous ?

GONELLE.

Est-ce que j'y vois du mal, moi ? Qu’est-ce que ¢a me fait qu'il
vienne ici une fois ou deux par semaine ? Quand il viendrait trois
fois, quatre fois, cing...

PASCALINA.
Tu es un sot! Au lieu de penser aux affaires d’autrui, tu ferais
mieux de travailler, paresseux! Allons, voila madame qui vient
prendre le frais sur sa terrasse, allez-vous-en, et ne revenez pas

roder autour d’elle. Vous I'importunez !
GONELLE, s’en allant.

C’est égal, il y a quelque chose la-dessous.
Il sort.
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Scene I1

PASCALINA, COSIMA

Cosima entre réveuse par le fond du théitre.
PASCALINA, i part.

Toujours triste ! Ah! si ce méchant la rendait heureuse du moins !
M'est avis que, s'il y a tant de femmes malheureuses dans le
mariage, ce n‘est pas tant la faute du sacrement que celle des
hommes, et que, s'il y en a tant qui font de méchants maris, c’est

qu’il y en a plus encore qui font des amoureux détestables.
Haut.

Madame veut-elle accepter mon bouquet de ce soir ?
COSIMA, tressaillant.

Merci, mon enfant !

Elle prend le bouquet. Pascalina sort.
COSIMA, regardant le fond du théitre.

Il n’arrive pas!.. Oh! avec quelle impatience je I'attends! Et,
quand il sera ici, je souffrirai! car le remords, I'effroi sont dans
mon ame ! C’est le chatiment de mon crime ! — Si Ordonio était
heureux, lui, du moins ! Mais il souffre et se plaint de moi! Mon
amour n’est rien pour lui sans l'entier oubli de mes devoirs... Ah !
quelquefois je suis tentée de croire qu’il ne m’aime pas! — Et
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pourtant, comme il s’arrache avec empressement a cette cour
brillante qui 'admire et le flatte, pour venir me voir, moi, pauvre
recluse, humble bourgeoise, obscure, ignorée, que personne ne
vante, que personne ne connait ! — Ce n’est pas la vanité qui I'attire
ici ... Et comme il s'expose pour venir me voir ainsi, la nuit, par
des chemins dangereux!.. Mais pourquoi donc ces instants
d’amertume, d’ironie, on dirait presque d’aversion ? pourquoi a-t-
il des mots qui glacent et des regards qui font peur? — Oh!
pourquoi Alvise m’abandonne-t-il ainsi ?... Il a confiance en moi, il
m’estime, lui ! Mais il a trop compté sur ma force... Et mon oncle,
pourquoi m’a-t-il trompée ? Car il me disait que la séduction ne
pouvait m’atteindre... Il me trompait!.. Ah! insensée! Je les
accuse, et je leur cache ce qui se passe en moi ; j’évite les questions
de mon confesseur, je fuis le tribunal de la pénitence !... Je deviens
impie, je deviens folle!... Ah! je souffre! Il est temps qu’Alvise
revienne. — Et sil revenait déja?.. Ces pas que jentends, si

C’étaient les siens ?...
Ordonio parait.
Ordonio ! Ah!jai tremblé que ce ne fiit pas lui !
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Scene I11

COSIMA, ORDONIO

ORDONIO.
Vous m’attendiez! et pourtant vous ne m’aviez pas permis de
venir aujourd’hui, madame.
COSIMA.
Je vous I'avais méme défendu ; ces trop fréquentes visites mettent
ma réputation en danger, Ordonio.
ORDONIO.
Ah! sans doute, c’est la tout le danger qu’elles peuvent vous faire
courir ; mais je ne vous serai pas longtemps facheux, madame, car
je suis venu expres aujourd hui pour vous faire mes adieux.
COSIMA, effrayée.
Vos adieux !...
ORDONIO.
Oui, madame, je quitte Florence.
COSIMA.
Pas pour longtemps, j'espere ?
ORDONIO.
Pour toujours.
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COSIMA.
Quel est ce jeu cruel, Ordonio ? quel plaisir trouvez-vous donc a
me faire souffrir ?
ORDONIO, amerement.
Vous faire souffrir ! Quittez ce jeu, vous-méme ! Personne ne vous
a jamais fait souffrir, Cosima, et... j'en suis slir, vous ne souffrirez
jamais !
COSIMA.
Personne ne m’a jugée ainsi !
ORDONIO.
Eh bien, moi, je vous juge.
COSIMA, avec des larmes.
Oh ! pourtant, je souffre !...
ORDONIO.
Elle souffre !... Ecoulez, je ne vous demande qu'un mot, et ce mot,
il est temps de me le dire, s'il est vrai que vous m’aimiez.
COSIMA.
Vous en doutez !
ORDONIO.

Oh ! je ne puis plus me payer de mots a double sens ! Comment
m’aimez-vous ? Comme je vous aime ou comme votre confesseur
vous a permis de m’aimer ?

COSIMA.
Comme votre conscience et la mienne nous le prescrivent,

Ordonio.
ORDONIO.
En ce cas, vous ne m’aimez pas, et je ne vous demande plus rien !
COSIMA.
Ah'! si vous m’aimiez, vous, mon affection si pure, si dévouée,

suffirait pour vous rendre heureux !
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ORDONIO.
Sijeusse pu croire que vous m’aimiez vivant comme vous m’avez
aimé mort, et que votre amitié n’avait rien 6té a votre amour,
jaurais continué a subir le martyre que je m’étais imposé ; mais je
vois que cet amour, tout chaste et timide qu’il était, est jugé
criminel et abjuré sans retour. La vertu 'a emporté dans votre ame
sans trop de combuat, il faut le dire. Peut-étre I'amour de Néri a-t-il
trouvé grace aupres du chanoine de Sainte-Croix, et peut-étre
aussi la miséricorde vous a-t-elle semblé plus facile a exercer
envers lui. Quoi qu'il en soit, je ne puis accepter plus longtemps la
part que vous me faites, et ma loyauté répugne a tourmenter un
rival qui me semble mieux traité que moi.

COSIMA.
Néri! un rival!... Vous qui lui reprochiez si souvent d'injustes
méfiances, n’étes-vous pas plus injuste et plus méfiant que lui ?
Oh ! mon ami, revenez a vous-méme. Depuis quelque temps, il me
semble que ce n'est pas vous qui me parlez! Voudriez-vous
détruire le bonheur que vous m’aviez donné ? Autant vaudrait
m’arracher la vie, car c'est depuis ce temps-la seulement que

j existe.
ORDONIO.
Dites-moi donc que vous m’aimez autrement que lui !
COSIMA.
Je vous aime mille fois plus, vous le savez.
ORDONIO.
Mille fois plus ! mais de la méme maniere ?
COSIMA.
Je ne vous comprends pas.
ORDONIO.

Vous m’aimez d’amitié ! dites ! rien que d’amitié ?
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COSIMA.
Ordonio ! quel sens ont donc ces vaines distinctions devant Dieu

qui lit au fond des coeurs ?
ORDONIO.

Eh bien, donc, vous m’aimez d’amour ?

Se laissant tomber doucement a ses genoux.
Oh! tu m’aimes d’amour ! ne me le dis pas, puisque tu crains de
prononcer ce mot terrible ! mais laisse-moi lire mon bonheur dans
tes yeux... Ne détourne pas ton visage !...

COSIMA, voulant se lever.
Rentrons, mon ami. De telles émotions nous feraient oublier les
promesses que nous avons faites a Dieu.
ORDONIGQ, la retenant et 'entourant de ses bras.

Un instant encore ainsi !... Est-ce donc trop demander apres tant

de souffrances et de sacrifices ?
COSIMA, essayant de se dégager.
Oui, Cest trop, c’est plus que nous ne devons.
ORDONIO.

Enfant ! qui donc tracera d'une main rigoureuse la limite ou nos
droits finissent et o1 nos devoirs commencent ? En quoi donc fais-

tu consister ta vertu ? Un regard, un mot, un baiser...
Il I'attire vers lui.

peuvent-ils 'entacher, si le don de ton coeur I'a laissée pure ?
COSIMA, se dégageant de ses bras.

Oh'! laissez-moi, laissez-moi, vous dis-je! Est-ce que je n’ai pas
déja assez de remords dans I'ame ? Est-ce que je n’ai pas trompé
mon mari, mon oncle? Est-ce que je ne savais pas que vous
mentiez, quand vous me disiez que vous m’aimiez comme une

soeur !
ORDONIO.
Oh ! toi, dis-moi que tu ne m’aimes pas comme un frere !
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Apercevant Néri.
Néri ! damné sois-tu, surveillant incommode !
COSIMA.
C’est un ange protecteur que le ciel m’envoie.
ORDONIO.
Soyez tranquille, madame ; cet ange n’a rien vu qui puisse lui oter

I'espoir de trouver le ciel sur la terre.
COSIMA.

Oh ! taisez-vous !
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Scene IV

NERI, COSIMA, ORDONIO

NERL
Vous ne m’attendiez pas aujourd’hui ?
COSIMA, troubleée.
Vous étes le bienvenu, mon ami !
NERI, a part.

Il ne me semble pas !

Haut.
J'ai quitté Florence pour vous apporter cette lettre de votre mari.

COSIMA.

Ah ! merci!...

Elle prend la lettre précipitamment, se rassied sur le banc et ouvre la lettre. Tout
en la parcourant, elle leve les yeux a la dérobée et regarde avec inquiétude Néri et

Ordonio, qui ne se parlent pas et se tiennent dans une attitude hautaine et génée.
ORDONIO, 4 part.

Comme cette lettre est venue a point pour lui servir de
contenance !
NER], a part.
Comme elle est troublée !... Que s’est-il donc passé ?...
Haut.

Ma chere Cosima, je ne suis point seul. J’ai rencontré en chemin
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votre oncle le chanoine et les amis de votre mari qui venaient vous

rendre visite. Je les ai devancés.
COSIMA.

En ce cas, mon ami, allez les recevoir; je voudrais lire sans

distraction la lettre d’ Alvise.

Néri s'éloigne apres avoir regardé Ordonio, qui ne le suit pas. Cosima,
s’adressant a Ordonio.

Allez aussi, Ordonio.
ORDONIO, ironiquement.

Il est donc bien jaloux ?
COSIMA.

Vous voulez donc me compromettre ?
ORDONIO.

Je ne veux pas vous brouiller avec lui !
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Scene V

COSIMA, seule

Des qu’elle est seule, elle oublie la lettre et la laisse tomber en parlant.
Mon Dieu! il ne m’aime pas! il ne m’estime pas, du moins.
Comment peut-il croire que je le trompe? Ah! sans doute,
puisqu’il me voit tromper mon mari, il peut se persuader qu'une
trahison de plus ne me cotte pas davantage... Mais est-ce bien
généreux a lui de me mépriser pour les fautes ou il m’entraine ?...

Ah !je suis bien humiliée !... Ah ! mon oncle !...
Elle court vers le chanoine et se jette dans ses bras.

84



Scene VI

COSIMA, LE CHANOINE

LE CHANOINE.
Eh bien, mon enfant, as-tu lu la lettre d’Alvise ? Quand nous
revient-il ?
COSIMA, cherchant la lettre.

Je ne sais pas encore... Je ne I'ai pas finie, mon oncle.
LE CHANOINE.

Tu ne la lisais donc pas ?

Il ramasse la lettre.
COSIMA, la parcourant.

Ah'! dans quatre ou cinq jours, grace au ciel !...
LE CHANOINE.

« Grace au ciel | » comme tu me dis cela!... Auras-tu donc moins
de joie au retour d’Alvise que tu n’as eu de douleur a son départ ?
Il va revenir le cceur plein de confiance et de tendresse, et rien
n’empoisonnera la douceur de votre réunion, n’est-ce pas? Tu
pourras présenter un front serein a son premier regard ; car, s'il te
trouvait pale et tremblante comme te voici, il en serait effrayé et
voudrait en savoir la cause. Certainement, tu pourrais la lui dire.
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COSIMA, hors d’elle-méme.
Ah'! la feinte est un trop grand supplice ; et, plutot que de mentir,

je me jetterais a ses pieds, et je lui dirais tout.
LE CHANOINE.

Tout ! et vous ne m’avez rien dit a moi !
COSIMA.

Je vous ai trompé, j’ai trompé Alvise. Je vous ai menti a tous, jai
menti a Dieu !

LE CHANOINE.
Et maintenant, vous allez me dire la vérité, je le veux, Cosima ! Au
nom du Dieu qui vous voit et vous juge!... au nom de l'autorité
paternelle que le ciel m’a donnée sur toi !... je I'exige... Parlez !

COSIMA.

Jai revu Ordonio.. Alvise m’en avait prie.. je le lui avais
promis...

LE CHANOINE.
Vous m’aviez promis, a moi, de ne jamais le voir en l'absence

d’Alvise... Et vous I'avez vu souvent.
COSIMA.

Assez souvent pour m’égarer, pour me perdre...
LE CHANOINE.

Pour te perdre?.. Oh! non! non! cest impossible... Vous ne
sentez pas la portée de vos paroles. L'effroi vous égare... Dites-

moi, dites-moi maintenant que ce n’est pas vrai ...
COSIMA.

Mon ame est criminelle !
LE CHANOINE.

Si le remords est en vous aussi profond, aussi sincere que vos
larmes et vos paroles 'attestent, vous étes déja sauvée, ma fille...
Vous détestez le mal, vous le fuirez. Vous fuirez Ordonio, vous ne
le reverrez jamais !
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COSIMA.
Il ne le faut plus, mon oncle, n’est-ce pas ? il ne le faut plus !

Elle fond en larmes.
LE CHANOINE.

Mon enfant. Dieu t'aidera. Notre vie a tous est une longue
douleur, et cette terre est un lieu d’épreuve, ot nos larmes nous
frayent la voie vers le ciel... Mon cceur est brisé aussi, Cosima,
brisé de la souffrance, et peut-étre du repentir de I'avoir causée.
Car jai été imprudent, je n‘ai pas su te préserver. J'ai été un
mauvais pasteur ; j'ai laissé errer loin de mes regards I'ouaille qui
m/’était confiée, et maintenant il faut que je la rapporte au bercail,
sanglante et déchirée aux ronces du chemin. Ah !je n'ai pas pu me

méfier de toi, Cosima ; je t'aimais trop pour te soupgonner !

COSIMA, pleurant.
Vous m’avez trop estimée, mon oncle !

LE CHANOINE.

Et je 'estime toujours. Mais je te vois brisée et je t'aiderai. Je ne te
quitterai plus. Je te sauverai, ma chere fille, malgré ton ennemi,
malgré toi-méme, s'il le faut. Allons, du courage ! essuie tes pleurs.
Un amour véritable, sacré, veille sur toi, et il faudra bien que
I'amour coupable lui cede la place.
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Scene VII

COSIMA, LE CHANOINE, NERI,
MALAVOLTI, FARGANACGIO

FARGANACCIO, baisant la main de Cosima.
Salut a la belle campagnarde ! Eh bien, quand revient donc ce cher
mari ?
COSIMA.

La semaine prochaine.
MALAVOLTI.

Elle est bien longue a venir, cette semaine-1a, car il y a longtemps
qu’on nous la promet ! Il s'amuse donc bien en Sicile, votre mari ?

Si c’était un pays intéressant... commercant...
FARGANACCIO.

Comme la Flandre, par exemple !
MALAVOLTL

C’est ce que j'allais dire.
FARGANACCIO.

Ah ca! qu'est devenu votre beau chevalier Ordonio FEliséi?

Gonelle nous avait ait qu'il était ici.
COSIMA, s’efforcant de répondre avec indifférence.
Mais il y est en effet... Sans doute, il se promene dans le parc.
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MALAVOLTL
Ah!
A Néri,
Eh bien, qu’est-ce que je vous disais ? ]J'étais bien stir de I'avoir
apercu au travers de la grille! Et vous me souteniez qu’il n’était
pasici !
LE CHANOINE.

Qu’a donc sa présence de si remarquable ici, messire Malavolti ?
MALAVOLTI, a Farganaccio.

Bon ! voila le chanoine qui le protege, a présent! Ah! ils sont tous
fous dans cette famille-1a, c’est un parti pris !

FARGANACCIO, haut.
Moi, je trouve cela tout simple. Madame est assez belle pour qu’on

fasse souvent le chemin de Florence pour la voir.
COSIMA.
Souvent, monsieur ?
FARGANACCIO.
Pardon ! Je manque a la galanterie. Je voulais dire tous les jours.
COSIMA, avec fierté.

Messire Ordonio ne m’honore pas tous les jours de sa visite.
NERI, avec indignation.

Ceux qui le disent en ont menti, et ceux qui le répetent...
LE CHANOINE, l'interrompant.
Se trompent.
COSIMA.
Vos Seigneuries me feront-elles 1'honneur d’entrer dans la
maison ?
MALAVOLTL
Nous sommes venus, en courant, vous rendre nos devoirs et vous
demander des nouvelles d’Alvise. Nous allons passer quelques
jours chez le prieur de Cafaggiolo, et nous repartons a l'instant
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meéme. Déja le jour baisse, et les sentiers de la montagne sont peu
gracieux.
NERL
Et, moi, je m’en retourne a Florence des ce soir; j’ai quitté mon
travail
S’adressant a Cosima.

pour vous apporter la lettre d’Alvise.

MALAVOLTL
Et le seigneur Ordonio, avec qui s’en retourne-t-il ?

ORDONIO, sortant des bosquets.

Vous paraissez en peine de moi, messire !

MALAVOLTL
Nous étions surpris de ne pas vous voir, seigheur Ordonio.

FARGANACCIO.
Nous aurions été marris de passer ici sans avoir I'avantage de
vous y saluer.
ORDONIO, avec hauteur.
Je suis votre esclave.
FARGANACCIO, d'un air dégagé et se dandinant.
Eh bien, mon jeune maitre, comment gouvernons-nous les
plaisirs ?
ORDONIO.

Comme vous gouvernez vos affaires, messieurs, le moins mal que
Nnous pouvons.

MALAVOLTL
Vous faites, assure-t-on, les délices de la cour !

LE CHANOINE, d'un ton ferme.

Ma niece m’a dit que vous nous quittiez, seigneur Ordonio.
ORDONIO regarde Cosima
d’un air de surprise, puis reprend avec assurance.

Oui, mon révérend. J'emporterai le vif regret de n’avoir pu
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prendre congé d’Alvise; mais madame, a laquelle je suis venu
aujourd’hui offrir mes adieux, voudra bien m’excuser aupres de
lui.

COSIMA, i part.

Malheureuse que je suis, je me sens mourir !
FARGANACCIO.

Ah'! que vous allez faire couler de larmes! Tout le beau sexe de

Florence prendra le deuil.
ORDONIO, haut, avec intention.

Je ne crois pas, car ce sont justement ses rigueurs qui me chassent.
FARGANACCIO.

C’est trop de modestie ! Et la dame voilée que je rencontre tous les
soirs (oh! cest un singulier hasard !) au coin de votre rue, et qui
disparait juste devant cette petite porte... vous savez bien ? une
petite porte qui se trouve je ne sais comment au bas de votre

maison ?... Eh ! eh ! on sait vos secrets.
COSIMA tressaille,
et dit tout bas avec agitation au chanoine qui I'observe attentivement.

Ce n’est pas moi, mon oncle !
LE CHANOINIE, bas, a Cosima.

J'en suis bien stir, mon enfant !
ORDONIO, bas, a Cosima.

Ne feignez pas cette tristesse, madame ; Néri a I'ceil sur vous.
COSIMA.

Encore ! Ah'! ciel ! nous quitterons-nous ainsi ?
ORDONIO.

Il n’elit tenu qu’a vous de me retenir, ce me semble !
COSIMA.

C’est vous qui me forcez...
FARGANACCIO, s‘approchant d’eux.

Vous m’en voulez d’avoir trahi cette bonne fortune ? Ah ! signora,
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il en a bien d’autres ! Allons, mon cher, vous étes ’homme le plus
galant de la cour. On dit que notre duc vous a pris en une telle
considération, qu’il ne porte plus que des pourpoints taillés sur le

modeéle des votres.
ORDONIO.

C'est vrai. Il lui a pris la fantaisie de s’habiller a la vénitienne, et
nos modes lui plaisent tant, qu'il m’a chargé de lui envoyer nos
plus belles étoffes. Il les trouve tres supérieures a celles qu'on

fabrique dans ses Ftats.
MALAVOLTL

Merci Dieu! c’est nous qui les fabriquons, et le duc ne nous
retirera pas, j'espere, la fourniture de sa maison ! nous l'avons de

pere en fils !
FARGANACCIO.
Mais je suis associé dans l'entreprise, moi! Diable! n'allez pas
mettre dans I'esprit du duc une pareille sottise !...
ORDONIO.
Comment me faites-vous 'honneur de dire ?
MALAVOLTI, se radoucissant.

Vous n’étes pas compétant sur ces matieres-la, seigneur Ordonio !
ORDONIO.

Je vous demande pardon. J'en parle au duc ex professo, car nous
sommes tous négociants a Venise. Plebe et seigneurie, tout le
monde travaille et fabrique. Vous étes des hommes trop
supérieurs, vous autres, pour soigner vous-méme votre industrie.
Vous étes doués de haute observation et de fine critique ; oh ! sans
contredit, vous avez plus d’esprit que nous! mais nos étoffes

valent mieux que les votres, et le duc I'a reconnu.
Pascalina et Gonelle entrent avec des flambeaux.
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NERL
La nuit est venue, messieurs ; partons-nous ?
MALAVOLTL
Nous ne suivons pas la méme route.

Il veut s’approcher d’Ordonio.
ORDONIO, lui tournant le dos.

Néri, je pars avec vous.

A Cosima.
Etes-vous contente de moi, madame ? Doisje vous baiser la
main ? Ne le trouvera-t-il pas mauvais ?

COSIMA, de méme.
Votre derniere parole sera donc une parole amere ?
ORDONIO,
lui baisant la main d"un air cérémonieux, lui dit tout bas.

Dois-je rester encore un jour ?...

Cosima hésite.
Vous ne voulez pas ?

FARGANACCIO, bas, a Malavolti.
Je ne sais ce qu'ils se disent ; la Cosima est pale comme une morte.
COSIMA.
Bonsoir, Néri !
NERL
Vous paraissez souffrante !
LE CHANOINIE, a Néri.

Tais-toi !

A Cosima.
Allons, ma fille, Dieu te regarde !

Haut, a Ordonio, avec intention.
Je vous salue, messire, car vous nous quittez ?

ORDONIO, d’un air dégagé.

Mon révérend, je vous baise les mains.
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LE CHANOINE, haut, a Cosima.
Ne vous dérangez pas, ma niece, restez! Je reconduirai ces
messieurs.
COSIMA, hors d’elle-méme et se trainant a peine.
Je veux vous voir monter a cheval, messieurs.
FARGANACCIO.
Vous verrez que je n’y ai pas mauvaise fagon.
MALAVOLTL

Non ! pour un homme de son age !

Cosima s’approche d’Ordonio avec une sorte de désespoir et prés de s'oublier ;

Ordonio recule.
ORDONIQO, a Néri.

Néri, donnez le bras a madame, puisqu’elle veut absolument
prendre la peine de nous reconduire.

COSIMA, a part, tout preés de tomber.
Mon Dieu !

Tous sortent. Pascaling, portant un flambeau et suivant les personnages
précédents, est arrétée par Alvise au moment o1l elle va sortir.
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Scene VIII

PASCALINA, ALVISE, en tenue de voyage

PASCALINA.

Jésus, Maria !... Qui étes-vous ?... Je crie au voleur, d’abord !
ALVISE.

Tais-toi, folle ! ne me reconnais-tu pas ?
PASCALINA, laissant tomber son flambeau.

Ah ! notre matitre !...
ALVISE.

Oui, mon enfant, ne fais pas de bruit. Je suis entré par la petite
porte du parc. Jai laissé mon cheval attaché a un arbre... Je me suis
glissé jusqu’ici. J'ai bien entendu plusieurs voix...

PASCALINA.
Ah ! monsieur, c’est votre oncle le chanoine... et M. Néri !... vrai ! et

vos deux vieux voisins, sur ’honneur !
ALVISE.

C’est bon, c’est bon ! Laissons-les partir. ]'aime mieux qu'ils ne me
voient pas. J'ai honte d’étre si ému ! Je suis si heureux de revoir ce

jardin... et cette maison !
PASCALINA, a part, essuyant ses yeux.
Pauvre maitre !
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Haut.
Je vais avertir madame, n’est-ce pas ?
ALVISE.
Non, non, ne lui dis rien de mon arrivée !... Je me fais un plaisir de

la surprendre.
Pascalina sort.
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Scene IX

ALVISE, seul

Ce ne sont pas leurs facheuses lettres ni leurs avis pleins de
malveillance qui m’ont fait revenir plus tt. Oh! non!... non!...
Cependant je tremble comme si un événement sinistre pesait sur
mon ame... C'est la joie sans doute qui fait battre ainsi mon cceur...
Cosima! le coeur qui t'aime est fermé au soupcon!.. Ah! la
voici l... Ne la surprenons pas trop vite, de peur de l'effrayer.
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Scene X

COSIMA, ALVISE

Cosima, éperdue, se laisse tomber sur le banc, cache son visage dans ses mains,
et sanglote.

ALVISE.
Ah ! mon Dieu ! il me semble qu’elle pleure !

COSIMA.
Parti!... parti sans me dire un mot de tendresse ou de pitié !... Oh!
j’aime mieux la mort que son oubli, jaime mieux le remords que
son indifférence. Ne plus le voir ! Mais que deviendrai-je donc ?
que ferai-je de mon temps, de mes pensées, de mes larmes ?... Oh !
non, non ! qu’il revienne, qu’il soit encore la ! Pour le voir encore

un instant, je donnerais toute une vie de calme et de vertu !...
ALVISE, a part.
Que dit-elle donc ? et qui vient ici ?
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Scene X1

COSIMA, ALVISE, ORDONIO

Cosima sur le banc a droite. Alvise a gauche, dans I'obscurité, tachant de voir et
d’entendre sans étre vu. Ordonio, sortant des bosquets, le chapeau sur la téte et le fouet a

la main, se jette aux pieds de Cosima, qui pousse un cri de surprise.
COSIMA.

Vous ! - A quoi songez-vous ? Vous me perdez !
ORDONIO.

Ne crains rien. J'ai feint d’étre emporté par mon cheval, et,
pendant qu’ils cherchaient a me joindre, j'ai sauté le fossé du parc
et me voici.

Riant.
Ce pauvre Néri galope apres moi, certes, comme il n'a galopé de
sa vie.

ALVISE, a part.

Ah'! ce n’est pas Néri qui me trahit du moins !

11 se rapproche.
COSIMA.

Que voulez-vous ? Partez ! nous n’avons plus rien a nous dire.
ORDONIO.

Orgueilleuse, qui m’aime et qui ne veut pas me I'avouer !
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ALVISE, a part.
C’est la voix d’Ordonio !

COSIMA.
Et vous, vous ne m’aimez pas. Ce n’est pas moi que vous aimez !
ORDONIO.
Toi seule.
COSIMA.
Non, ce n’est pas moi, vous dis-je, vous me trompez !
ORDONIO.
Jalouse ! oh ! dis-moi que tu es jalouse.
COSIMA.

Taisez-vous ; mon oncle est ici, il peut nous surprendre ; partez,
hatez-vous.
ORDONIO.

Dis-moi de revenir demain... ou je reste...
COSIMA.
Eh bien, restez a Florence jusqu’au retour d’Alvise ; mais fuyez
maintenant ! — Tenez !
Elle baisse la voix.
Ne voyez-vous pas la, sous ces arbres... comme une personne qui

nous écoute ?
ORDONIO, de méme.

Non, ce n’est rien !... Sois tranquille. A bient6t, ma bien-aimée !
11 s’éloigne, Cosima rentre dans la maison.
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Scene X11

ALVISE, seul, atterré et pouvant a peine se soutenir

Ils s"aiment ! ils me trahissent ! Oh ! non, non, c’est impossible, j'ai
révé cela ! Elle ne I'aime pas, elle ne peut pas I'aimer...

Faisant un pas vers les bosquets sous lesquels Ordonio a disparu.
O toi qui mens a I'amitié et qui fuis dans les ténebres, infame !
malheur, malheur a toi !...

S’arrétant.
Cosima !... Mon coeur est brisé !

Levant les bras au ciel.
Justice ! justice de Dieu !...

Il tombe anéanti sur le banc.
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ACTEIV

Dans le palais d’'Ordonio Eliséi. Une piéce élégante et mystérieuse, sans
fenétres, éclairée d’en haut. Une seule porte apparente au fond, fermée avec des barres.
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Scéne premieére

ORDONIO, seul, devant sa table,
puis UN DOMESTIQUE

ORDONIO.
La faire souffrir!... C'était le seul parti a prendre. Avec de la
fermeté, on dompte les natures féminines les plus rebelles : Leur
force n’est jamais qu'un essai ; leur menace, un défi. Depuis que
jai su tirer parti du hasard pour éveiller le soupgon dans son ame,
sa force et sa fierté se sont évanouies. C'est elle qui m’'implore a
présent. Elle a abjuré ses remords, sa prudence, sa dévotion et
jusqu’a la crainte d’alarmer son mari. Elle oublie tout, absorbée
par une seule crainte, occupée d'un seul soin : la crainte d’avoir
une rivale, le soin de s’en assurer... Il est bon qu’elle le croie!
Encore quelques jours de cette erreur, et son orgueil est terrassé.
Oh ! la femme veut faire souffrir, et elle ne souffre, elle, que quand

elle croit ne pas faire souffrir assez...
Un domestique entre.
Qu'y a-t-il ?
LE DOMESTIQUIE, lui remettant une lettre.
Un message de monseigneur le duc.
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ORDONIO.
Donnez !...
Le domestique sort.
Quelque nouvelle confidence amoureuse! Ce brave prince est
d'une candeur qui me ferait sourire, n’était le respect que je lui

dois.
Lisant.

«Je puis dérober une heure aux affaires. Vous savez a qui je veux
la consacrer. Ecrivez un mot a la comtesse... Envoyez-lui un page,
et qu'elle soit chez vous dans une heure. Tous mes gens sont
connus de son mari. » C'est cela ! Il faut que je m’expose en méme
temps a la fureur de ce bon M. des Uberti, qui est jaloux comme
un tigre, et a celle de ma belle Cosima, qui est jalouse comme une
dévote! Ce cher duc est bien de nature princiere! Rien ne lui
parait plus simple que de s'emparer de ma maison, de mon repos,
de ma vie tout entiere, pour satisfaire sa passion! -
Heureusement, il me sert plus qu'il ne pense en attirant sa dame
ici tous les jours. Je gagerais que Cosima envoie Néri roder autour
de mon palais... Le simple jeune homme est capable de tout pour
lui plaire et je suis bien certain qu’il ne lui ménage pas I'assertion
de mon infidélité. — C’est bien ! Tous servent mes intéréts, et, sans
sortir de chez moi, je vais a mon but. Allons, il faut que jécrive a la

comtesse !
1l se dispose a écrire. Le domestique reparait.

Qu’est-ce encore ?
LE DOMESTIQUIE, a demi-voix.

La personne qui vient souvent ici, cachée sous son voile, s'est
présentée a la petite porte. Je lui ai, comme de coutume, ouvert le
passage secret. Elle vient.
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ORDONIO, refermant la porte.

C’est bon.
Seul.

Déja! La comtesse n’attend pas qu’on I'avertisse ! Elle devine les
ordres de son maitre. Quand donc ma belle Cosima viendra-t-elle

ainsi au-devant de mes pensées ?
1l va ouvrir un panneau mobile dans la boiserie, a droite, en le faisant glisser. Le
panneau donne issue a un passage secret.
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Scene I1

ORDONIO, COSIMA, voilée

ORDONIO, la saluant avec respect.
J'allais vous envoyer un message, madame la comtesse.
COSIMA, levant son voile.
Quelle est donc cette femme que vous appelez madame la
comtesse avant de voir son visage ?
ORDONIO.

Cosima !

Se remettant apres un instant de surprise.
Et c’est pour le savoir que vous faites I'imprudence de venir vous-
méme ici, madame ?

COSIMA.

Non, ce n’était pas pour cela, car le ciel est témoin que je n'y
croyais pas.

Elle s’assied toute tremblante.

ORDONIO, 4 part.

Jalouse !... et tout a I'heure, si je I'implore, elle va me dire qu’elle ne
m’aime pas !

Haut.
Puis-je savoir, madame, quel motif assez grave... ?

106



GEORGE SAND

COSIMA.
Cest vous qui m’interrogez, monsieur ? Je ne m’y serais pas
attendue.
ORDONIO.
Est-ce donc vous, madame, qui me faites cet honneur ? Vous ne
m’y avez guere accoutumé. Prenez garde! Je pourrais
m’enorgueillir étrangement, si vous veniez a vous inquiéter des
personnes que je regois.
COSIMA, inquiéte.
Il est vrai que je n"ai aucun droit a vous le demander.
ORDONIO.
Oh'! je ne le sais que trop, madame ! Et si vous manifestiez votre
volonté a cet égard...
COSIMA, inquiete.
Eh bien, vous consentiriez sans doute...
ORDONIO, avec fatuité.
Oh'! je me trouverais bien heureux ! Exciter la jalousie quand on
croit n'inspirer que le dédain! c'est passer de la servitude au

triomphe ; on en peut mourir de joie !... Ménagez-moi, madame !
11 s’assied aupres d’elle.
COSIMA, préoccupée.
C’est donc pour cela que vous étes resté huit jours sans me voir !...
ORDONIO.
Quand méme il y aurait a mon éloignement d’autres raisons que

votre volonté, madame, serais-je coupable envers vous ?
COSIMA.

Oh ! oui, monsieur, vous le seriez beaucoup.
ORDONIO.

Prouvez-le-moi, c’est tout ce que je demande.
COSIMA.

Dépouillons toute feinte, Ordonio. Je vous aimais, vous le savez ;
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et il se peut que, malgré moi... oh! bien malgré moi!... je vous
aime encore. Mais je ne dois plus et ne veux plus vous aimer. A la
veille peut-étre de devenir coupable, je me suis arrétée au bord de
I'abime. La généreuse confiance de mon mari m’a sauvée. Oh!
quel crime ce serait de tromper un homme tel que lui ! Vous I'avez
senti comme moi, Ordonio ; car vous étes noble, vous étes grand,
et vous m’avez promis de m’aider a guérir.
ORDONIO.

Eh bien, madame, n’ai-je pas voulu tenir ma promesse ? Depuis
deux mois qu'Alvise est de retour, combien de fois n’ai-je pas
essayé de vous quitter ? N’est-ce pas vous qui m’avez retenu ?
Humilié, contraint, malheureux aupres de vous, n’espérant plus
rien, et ne voulant plus rien demander, j'ai cru voir enfin que
désormais, stre de vous-méme, et réconciliée avec votre
confesseur, vous vouliez éterniser ma souffrance. On ett dit

qu’elle seule vous donnait la force de me résister...
COSIMA.

Votre souffrance ? Non; mais votre regret peut-étre!... Eh bien,
quand cela serait, n’est-ce pas dans le coeur humain ? La vertu
dans 'amour n’est-elle pas un sacrifice réciproque ? Quand vous
en acceptiez la moitié, ce sacrifice était sublime a mes yeux ; mais,
quand vous m’avez laissée 'accomplir seule, raillant mes efforts,
niant ma sincérité, abjurant toute compassion, toute estime, toute

sympathie, ah ! ce courage a été au-dessus de mes forces !
ORDONIO.
Abjurez donc un réve de vertu que I'amour appelle orgueil ou
lacheté !
COSIMA.
Dites-moi, Ordonio, si vous vous mariez un jour, est-ce la le
langage que vous tiendrez a votre femme ?
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ORDONIO, avec ironie.
Vraiment, madame, vous parlez morale comme un docteur !
Acceptez donc mes adieux, et ne rallumez pas sans cesse mon

amour par vos reproches !
COSIMA.

Oh !je ne vous demandais que votre amitié ! Je voulais qu’en nous
quittant, nous emportassions du moins l'estime I'un de I'autre. Je
voulais que nous finissions comme nous avions commence, par un
chaste baiser et un adieu fraternel sous les yeux d’Alvise. Alors,
jeusse pu vous perdre, et ne pas désirer de vous oublier. ]J'eusse
songé a vous tous les jours de ma vie, et mes larmes eussent été
douces. J'aurais pu me dire: «Il m’a vraiment aimée, et la mort
nous réunira peut-étre!..» Ah! vous autres hommes, vous ne
savez pas ce que c’est qu'un unique réve de bonheur dans une vie
d’abnégation. Vous oubliez, dans I'ivresse d"une passion nouvelle,
les douleurs et les mécomptes de celle qui 1'a précédée. Vous
n‘avez pas besoin de vous souvenir et de conserver pure cette

fleur brisée, mais non flétrie, d'un premier, d"'un dernier amour !
ORDONIGO, a part, la regardant.

Cette femme est belle ! Je n'y renoncerai pas.
Haut, avec une passion factice.

Cosima, tu 'emportes, et je me soumettrai. Oui, je veux que tu te
souviennes de moi, et que tu me regrettes. Vivre dans ton cceur, et
mourir a tout le reste !... Tu I'exiges, je partirai ! mais auparavant...

tu me diras encore une fois que tu m’aimes.
11 s’approche d’elle, et I'entoure de ses bras.

Tu me le diras comme tu me l'as dit une fois... et... tu ne me
repousseras pas si je te presse une derniere fois sur mon coeur...
Oh! ma bien-aimée, nous séparerons-nous ainsi?.. Et moi,
n‘emporterai-je de cet amour, sitdt sacrifié au devoir, aucun
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souvenir dont l'ivresse rachete le vide affreux ot ma vie va se
consumer ? Oh! ne t'arrache pas de mes bras, sans m’avoir fait
croire a cet amour que je vais aussitot immoler a ton honneur et a

ton repos !... Tiens ... laisse-moi te dire...
COSIMA, se levant avec douleur.

Ah ! vous ne m’avez pas comprise !

ORDONIO.
Tu ne m’aimes pas !...
COSIMA.
Et vous, vous ne m’estimez point !...
ORDONIO.
Si tu veux que je t'estime, prouve-moi que tu m’aimes.
COSIMA.
Hélas ! je suis ici, et vous pouvez en douter !
ORDONIG, a part.

Au fait ... elle est ici...
Il jette un regard significatif et rapide autour de la chambre, et se rapproche de
Cosima avec assurance.

Ne me pousse pas au désespoir... ]'ai trop souffert, vois-tu !... Et tu
veux que j'épuise ce calice sans adoucissement, sans consolation,
sans souvenir enfin !... Car tu invoques 'avenir, toi! Eh bien, si tu
m’aimais, tu ne t'effraierais pas d'y porter la pensée de m’avoir fait
heureux ! Ne me fuis pas !...
COSIMA, s’appuyant sur la porte secréte de droite.

Adieu! Tout ce que vous me dites me déchire, car c'est tout le
contraire de ce que je venais vous demander !... Adieu !... Oubliez-

maol...
Elle cherche a ouvrir la porte, et, comme elle n"y réussit pas et qu’'Ordonio
s’avance vers elle d"un air hardi, elle commence a s’effrayer et lui dit toute tremblante.

Aidez-moi donc a ouvrir cette porte !
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ORDONIO, avec véhémence et I'attirant vers le milieu du théditre.
Tu veux partir ? Ah ! tu ne crois pas que j'y consentirai !...
COSIMA, avec force et le repoussant.
Laissez-moi, monsieur !
ORDONIO, avec colere.
Eh bien, partez donc ! et adieu pour jamais !
1l met la main sur le bouton de la porte.
Est-ce ainsi que nous nous quitterons ? Vous le voulez ? vous n’en
aurez pas de regret ?
COSIMA.
Jamais !...
ORDONIO, tenant toujours la porte, et d’une voix dpre et irritée.
Eh bien, vous partirez ! mais, auparavant, vous entendrez la vérité,
car il est temps que je vous la dise. Vous n’aimez personne, vous
n‘aimez rien! Vous n’étes qu'égoisme et vanité. Un amant n’est
pour vous qu'un serviteur, un valet qui ramasse votre bouquet et
vous présente votre éventail... Qu'il se traine a vos pieds, le front
dans la poussiere, sans jamais oser se déclarer, et vous le garderez
a votre service comme vous gardez Néri. Mais qu’il se lasse,
comme moi, d’étre joué, oh! alors, malheur a lui! car, pour
I'enchainer, vous vous ferez belle, éloquente, humble méme,
comme vous l'étiez tout a I'heure; ou bien vous l'écraserez de
votre indignation comme vous le faites en cet instant; vous
froisserez vos belles mains comme vous les froissez a présent;
vous pleurerez méme au besoin, comme vous allez le faire, si vous

voulez vous en donner la peine !...
COSIMA,
avec exaspération et s’appuyant convulsivement sur la table.

Mon Dieu ! vous I'entendez ! C’est ainsi qu’il me juge, c’est ainsi
qu’il me connait! Quand je viens ici, au risque de me perdre, lui
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dire toute ma douleur, toute ma folie!... lui, lui! me raille et
m’outrage ; il brise mon cceur sans pitié, sans respect! Ah! cet

homme est de glace !

Elle tombe le visage dans ses mains et courbée sur la table.
ORDONIQ, a part.

Cest bien! la voila telle que je la voulais! Elle est a moi
maintenant...
Se rapprochant d’un air soumis.
Cosima, je t'ai fait du mal. Pardonne ! ma téte s'égare !...
COSIMA, se relevant avec dignité.
Non, monsieur ! votre téte est froide, votre coeur aussi, et le mien
est tranquille désormais ! J’ai cru vous aimer, je me suis trompée ;
je vous remercie de m’avoir éclairée... La lecon est cruelle, mais
elle me profitera.
ORDONIO.
Tul'oublieras, car ce n’est pas ma pensée que je t'ai dite... Je t'aime,
tule sais !...
COSIMA.
Vous jouez une comédie qui me fait pitié !
ORDONIO, avec fureur.
Eh bien, j’aime mieux la haine que le mépris ! Et je me lasse a la fin
de ce role de dupe. Vous ne sortirez pas d’ici !
COSIMA, épouvantée et se serrant contre la porte.

Grand Dieu ! j'ai pu aimer un pareil homme !
On entend frapper a la porte. Cosima, effrayée, revient, et Ordonio la prend

dans ses bras.
ORDONIO.

N’ayez pas peur. Ce sont mes gens.
UNE VOIX, derriere le théitre.

N’importe, je veux le voir.
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COSIMA.

Mon mari ! c’est la voix de mon mari ! Ah ! mon protecteur !...

Elle veut courir vers la porte. Ordonio la retient.
ORDONIO.
Que faites-vous ? Vous voulez donc vous perdre ?
COSIMA.
Il vient me sauver !
ORDONIO, prenant son épée qui est sur la table.
Vous voulez donc que je sois forcé de le tuer ?
COSIMA, s’arrétant avec effroi.
Oh ! malheureuse que je suis !
ORDONIO, la poussant dans le passage secret.

Par ici, madame !... Fuyez...

1l tire le panneau et va ouvrir la porte du fond.
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ALVISE, ORDONIO

ALVISE,
pendant qu’Ordonio remet précipitamment son épée sur la table.

Vous étes aussi difficile a aborder qu'un prince !
ORDONIO.
Que ne vous nommiez-vous, Alvise ? Je ne vous aurais pas fait
attendre. Vous savez, on est chez soi, on travaille, on s’enferme...
ALVISE.
Oui, sans doute... On travaille, on sert I'Etat ou le prince... on est
puissant !... on est rare !...
ORDONIO.
Il est vrai que, depuis bien des jours, je n’ai pu aller chez vous !
Apart.
Le bonhomme se déciderait-il enfin a étre jaloux ?
ALVISE.
Etes-vous disposé a me préter un peu d’attention ?
ORDONIO.
Je suis a vos ordres.
11 lui montre un siége, et s'assied de I'autre coté de la table.
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ALVISE.
Vous m’avez sauvé la vie. L'honneur vous prescrivait de ne pas
me laisser condamner, quand vous étiez la preuve vivante de mon
innocence, et que vous n‘aviez qu’a vous montrer pour la

proclamer.
ORDONIO.

Je ne prétendis jamais a aucune gratitude de votre part.
ALVISE.

Mais, moi, je me fis un devoir d’étre reconnaissant; car il y a
maniere de faire les choses, et vous flites, en cette occasion, animé
d’un zele qui vous gagna mon estime et celle de ma famille.
ORDONIO.

Allons donc, mon cher Alvise ! j'ai été trop payé de mes soins, et, si
je puis vous prouver encore combien je vous suis dévoue...

Apart.
Je gage qu’il a de mauvaises affaires !... Je serai sa caution; c’est
I'usage !...

ALVISE, apres un instant de réflexion.

Grand merci ! Vous avez été payé de vos soins par notre amitié a
tous ; mais, comme un usurier, vous prétendiez a un payement
disproportionné, impossible !... Vous ne I'avez pas obtenu.

Ordonio fait un brusque mouvement de surprise.
Soyons calme, je ne suis pas jaloux, et surtout je ne feins pas une
jalousie que je n’éprouve point, et que je sais n'étre pas fondée...
Vous n’avez pas porté atteinte a mon honneur, je le sais, car je sais
tout !

Ordonio s’agite sur sa chaise.
ORDONIO.
De grace, abrégeons !
ALVISE.
De grace, contenez-vous ; nous sommes ici pour nous expliquer...
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Des le principe, je n’ignorais pas les démarches que vous aviez
faites pour nouer une intrigue dans ma maison, et, lorsque vous
fites d’ardents efforts pour me tirer de prison, le chanoine, oncle
de ma femme, vous fit sentir que je repousserais votre
dévouement. Mais vous, alors, avec un air de franchise et de
loyauté que vous possédez, vous autres grands seigneurs, vous
fites un récit étrange auquel vous sites donner toutes les
apparences de la vérité. Vous n’elites pas honte de tromper un
homme qui efit cru la méfiance indigne de lui, tant il croyait le
mensonge indigne de vous. Vous fiites assez habile, assez
froidement fourbe, pour lui persuader que vous n’aviez jamais eu
de pensées contraires a mon repos et a I'honneur de ma famille.
Vous flites si persuasif, que le bon prétre vint avec vous me
trouver dans mon cachot pour vous aider a lever tous mes doutes.
Nous échangeames peu de paroles... le sujet nen comportait
guere... mais nous nous entendimes a demi-mot. Vous mites votre
main dans la mienne. Vous jurates par le nom de vos ancétres et
par I'épée qu’ils vous ont transmise... Nous autres gens obscurs,
sans aieux, sans gloire, on nous habitue des I'enfance a tenir pour
sacrée la parole des nobles; je crus a la votre, et je vous aimai
parce que... parce que j'ai besoin d’aimer, moi !
ORDONIO, voulant se lever.

Il suffit, je vous entends... Vous croyez que, depuis lors...
ALVISE.

Je ne crois rien, je ne vous ai rien dit encore.
ORDONIO, se rasseyant.

Allons donc!
ALVISE.

Trois mois se passerent. Tout semblait heureux autour de moi;
vous paraissiez heureux vous-méme d’avoir trouvé, sous un
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humble toit, une famille d’honnétes gens qui vous faisait
I'honneur de vous traiter en égal. Des affaires d’honneur, et non
pas d’intérét, messire (car, pour gagner un peu d’or, je n’eusse pas
quitté les objets de mon affection, croyez-le bien), m’appelerent au
loin. Je pensais bien que mon absence ne serait pas sans danger ;
mais je ne voulus pas exposer aux fatigues du voyage et aux périls
de la mer une personne que j'aime plus que mon repos, plus que
ma viel.. Au bout de trois autres mois, je revins. Vous vous
trouviez ce soir-1a en visite a ma maison de campagne... Je venais
de traverser mon parc, j'allais franchir le seuil de ma demeure... Il
y avait dans I'obscurité... sous les marronniers de la terrasse... pres
d'un banc, deux personnes qui parlaient vivement... I'une qui
menacait et pressait... 'autre qui se refusait et se défendait... Je vis

tout, j'entendis tout !...
ORDONIO.

C’en est assez, messire! Il m'importe maintenant, non de me

justifier, mais de disculper la personne...
ALVISE.

Epargnez-vous cette peine, elle n'en a pas besoin. Je vous ai dit
que je savais tout. J'en sais plus que vous-méme, car vous vous

croyez aimé, et vous ne I'étes pas.
ORDONIO, avec une modestie ironique.

Dieu me préserve de croire...
ALVISE.

N’invoquez pas le ciel. Vous avez perdu le droit de faire un
serment. Je vous dis, moi, que vous n'étes pas aimé, car vous
estimer est maintenant impossible. Une grande bonté de coeur, un
réve de jeunesse, un peu de vanité peut-étre, ont troublé un instant
la conscience la plus pure qui fut jamais ; mais, depuis ces derniers
temps, vous avez jeté le masque, et vous vous étes montré trop
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injuste, trop cruel, trop lache pour qu’on ne vous méprise pas au
fond du cceur.
Arrétant Ordonio, qui met la main sur son épée restée en travers sur la table.

Oh ! soyez tranquille ! je soutiendrai tout ce que j'avance ; mais je
veux tout dire, et il faut bien que vous l'entendiez, c'est votre

devoir et le mien.
ORDONIG, a4 part.
Que ces bourgeois sont pédants ! Faut-il donc tant de préambules

pour se battre !
ALVISE.

Il m’'importe de vous dire pourquoi, au lieu de vous chatier sur-le-
champ, j'ai dissimulé a mon tour en vous faisant le méme accueil
qu'auparavant. Le chanoine de Sainte-Croix m’elit voulu plus
sévere ; disciple de I'Evangile, il n’avait qu'un but, cétait de vous
éloigner, afin d’empécher ce qui arrive aujourd’hui. Mais, moj, je
voulais lire la vérité au fond des coeurs. Je ne pouvais pas renoncer
a ma vengeance par religion; j'y aurais renoncé peut-étre par
amour. Si vous eussiez été aimé (si vous eussiez été digne de
I'étre), j'ignore ce que j'aurais fait!... je me serais éloigné... je me
serais peut-étre Oté la vie... Car je sens dans mon ame une si
grande pitié pour ceux qui souffrent, une telle impuissance a faire
souffrir, qu’en toute chose j’aimerais mieux étre la victime que le
bourreau. Aussi votre conduite me met a l'aise maintenant, et je
puis sans remords chatier un menteur et un misérable! Car,
depuis deux mois, vous avez fait couler bien des larmes
précieuses... Je ne parle pas des miennes, je les ai dévorées, et mes
cheveux ont blanchi en quelques nuits sans qu’on y prit garde ;
mais je parle d’un noble cceur que vous faites saigner, d'un orgueil
légitime et sacré que vous mettez a la torture, d'une vertu qui est
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au-dessus de vos attaques et que vous voulez flétrir... Vous voyez
bien que je sais tout !... Je sais que, pour jeter le trouble dans des
pensées chastes, vous avez accusé mon meilleur ami, le plus noble,
le plus pur de tous les hommes, d’étre aussi perfide, aussi
corrompu que vous. Je sais enfin que vous étes devenu un fléau
pour l'ame crédule et généreuse qui voulait toujours vous
pardonner et qui espérait vous convertir ; et maintenant voila que
cette ame infortunée n’ose implorer la protection d’aucun des
amis que le ciel a placés autour d’elle, et que, craignant d’attirer de
nouveaux désastres sur sa famille, elle ne se confie plus ni a son
frere Néri, ni a son oncle le prétre, ni a moi, son plus fidele, son
plus str ami !... Mais sachez bien, vous, que cette victime de votre
perversité n’est abandonnée ni du ciel ni des hommes, et qu'il
n'est pas si facile de briser un pauvre cceur sous l'ceil de la
Providence ! Vous m’entendez maintenant. Il faut que la faiblesse
soit protégée, il faut que l'insolence soit punie !...
ORDONIO.
Et il faut que I'injure soit vengge. Je vous ai écouté avec patience,
ce me semble, et, en tout ce qui m’est personnel, ce n’est point avec
des paroles que je prétends vous répondre. Mais il m’importe, je le
répete, de justifier la signora Cosima...
ALVISE, avec force.

Taisez-vous ! ne prononcez pas un nom que je me suis abstenu de
confier aux murailles de cette chambre ! Vos laquais I'ont peut-étre
entendu !...

On entend remuer dans le passage secret. Ordonio réprime un mouvement
d'inquiétude.

ORDONIQ, a part.

Serait-elle encore la ?
Haut.
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Veuillez donc me suivre dans un appartement plus retiré. On
exerce, dans ce temps-ci, contre les duels une police si sévere, qu’il
n'est pas trop de précautions a prendre pour se concerter... La

moindre imprudence pourrait rendre notre rencontre impossible.
1l 'emmeéne par la porte du fond.
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COSIMA, seule,
sortant du passage secret et tombant sur une chaise

Alvise ! O Alvise ! homme généreux, coeur sublime, tu vas verser
ton sang pour moi, pour moi indigne qui n’ai su ni te deviner, ni te
mériter ! Tu vas offrir ta poitrine aux coups d’'un ennemi sans
religion et sans entrailles, qui ne reculera pas devant le meurtre du
mari apres avoir brisé le coeur de la femme !... J'empécherai ce

combat. Je m’attacherai a ses genoux !...
Elle se reléve, et marche arec agitation vers la porte du fond. Ordonio en sort,
entre sur la scéne, et referme vivement la porte au verrou.
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ORDONIO, COSIMA

ORDONIO.
Vous n’étes pas partie ?
COSIMA.
Je ne partirai pas que vous ne m’ayez promis... juré de renoncer a
vous battre...
ORDONIO.
Votre mari est 13, il peut vous entendre...
COSIMA.

Il est la! il vous attend!... Vous allez vous battre a l'instant

méme !...
ORDONIO.

Non, pas encore ! le jour n’est méme pas fixé.
COSIMA.

Ou allez-vous donc ensemble? Vous prenez votre manteau...

Vous sortez ?
ORDONIO.

Nous allons fixer seulement le lieu du rendez-vous. Il nous faut
chercher un endroit si retiré, que I'espionnage ne puisse nous y
devancer...
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COSIMA, se mettant entre lui et la porte.

Vous n'irez pas.
ORDONIO.

Madame, votre mari vous entend.
COSIMA.

Il m’entendra ; je le fléchirai, lui !
ORDONIO.

Et que pensera-t-il de votre présence ici ? Il croit tellement a votre
innocence ! Voulez-vous, a la veille de le quitter pour toujours
peut-étre, lui oter la seule joie qui lui reste ?

COSIMA.

Oh ! toutes vos paroles sont atroces !
ORDONIO, voulant 'attirer vers le passage secret.

Fuyez donc! et, si vous voulez absolument lui parler, vous le ferez

ce soir, chez vous.
COSIMA, avec angoisse.

Il n'y sera pas ! il n'y sera plus jamais ! Vous allez vous battre avec
Jui !

ORDONIO.
Voulez-vous que je vous donne une preuve du contraire ? Vous
pouvez encore empecher ce combat. Oui, pour toj, je puis accepter
le déshonneur. Fuir avec toi et méme sans toi, pourvu qu’il soit un

jour, une heure ou tu ne me repousseras pas !
COSIMA, avec force.

Est-ce a moi que vous dites cela ?

ORDONIO.
Vous refusez !...
COSIMA, voulant courir vers la porte du fond.
Alvise !
Sa voix est étouffée.
Alvise !
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Elle lutte contre Ordonio qui la retient, et tombe évanouie.
ORDONIO.
Cosima ! Revenez a vous, Cosima ! Ah! que faire ?
11 la dépose sur le sofa.
Elle ne m’entend pas.
On frappe a la porte du fond.
Cosima !... Votre mari !...
Tres haut et s’approchant de la porte du fond.
Ayez patience, de grace !
Se rapprochant de Cosima.
Comment la laisser ainsi ?
On frappe encore.
Ah!
Arrangeant Cosima sur le sofa pour qu’elle ne tombe pas
Je ne puis pourtant pas laisser enfoncer la porte !
1l marche vers la porte en élevant la voix.
Je suis a vous, messire.
Il sort et on l'entend refermer la porte en dehors.
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COSIMA, puis LE DUC

COSIMA, évanouie, revient peu a peu d elle,
et regarde autour d'elle d’abord avec étonnement, puis avec effroi.

Seule ?

Elle se léve.
Oh! Alvise !...

Secouant la porte du fond.
Fermée !

Elle essaye d’ouvrir le panneau de boiserie par lequel elle est entrée.
Je ne sais pas ouvrir ces portes mystérieuses ! Enfermée ici ! Mais
c'est horrible! Et Alvise!... Au secours! Mon Dieu! Quelquun
ici I... Personne ne viendra donc a mon secours !...

On entend remuer le panneau de boiserie qui fait face a celui par lequel Cosima
est entrée.

Ah! du bruitici!... Voici quelqu'un !
Elle court vers le panneau.
Délivrez-moi !... Ouvrez-moi !...

Un homme enveloppé d'un manteau ouvre le panneau.
COSIMA.

Ah'! qui que vous soyez... merci !... Laissez-moi partir !
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LE DUC.
Qu’est-ce donc? Pourquoi ces cris? ce désordre? cette beauté
échevelée? Ce n'est pas vous que je comptais trouver ici,
madame ; je ne vous connais pas.
COSIMA.
Ni moi non plus ! je ne vous connais pas... Ne me retenez pas... Je
veux fuir cette maison !...
Regardant le duc, qui la retient en souriant.
Ah!si!sil...je vous connais... je vous ai vu déja !...
Passant la main sur son front et s’écriant.

Ah ! monseigneur le duc!
LE DUC.

Qui étes-vous donc, madame ?
COSIMA,
se met aux genoux du duc, qui veut en vain 'en empécher.

Monseigneur, je m’appelle Cosima Valentini, et je suis la femme
d’Alvise Petruccio, un des plus estimables bourgeois de la ville de

Florence.
LE DUC.

Je connais votre mari, c'est un digne citoyen. Relevez-vous,

madame!
COSIMA.

Non, monseigneur ! je ne me releverai pas que vous ne m’ayez
promis assistance et protection. Vous étes le maitre ici, et vous

aimez la justice ; vous me protégerez, n’est-ce pas, monseigneur ?
LE DUC.

Mais contre qui donc, madame ?
COSIMA.

Contre un homme qui m’outrage.
LEDUC.

Est-il un homme capable d’outrager une femme telle que vous ?
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COSIMA.
Vous savez bien, monseigneur, qu’il est des hommes qui nous
implorent sans nous aimer, des hommes qui ne voient en nous, si
nous sommes belles, que le plaisir de nous égarer, et, si nous
sommes sages, que la gloire de nous vaincre ; des hommes qui
nous méprisent si nous leur cédons, et qui nous haissent si nous ne
leur cédons pas! Il n'y a pas longtemps que je sais que de tels
hommes existent !
LE DUC, avec gravité.
J'ai rencontré de ces hommes-la, et je les méprise ! Je les ai toujours

traités avec rigueur. Si je croyais en avoir un seul aupres de moi...
COSIMA.

Eh bien, monseigneur, que feriez-vous ?
LE DUC.

Je lui retirerais mon estime et je I'éloignerais de ma personne.
COSIMA.

Et si un tel homme, forcé d’accepter le défi d'un époux généreux
qui veut sauver et non punir sa femme ; si cet homme, brave sans
doute, et faisant parade en public de la plus exquise loyauté,
venait dire a la femme consternée, lorsqu’a genoux et toute en
larmes, elle le supplie, lui, exercé aux nobles arts de la guerre,
d’éviter une rencontre avec ce mari voué aux travaux paisibles, et
qui de sa vie n’a manié une épée... Ma bouche se refuse a répéter

ce qu'il est venu lui dire !
LE DUC, la relevant.
Dites-le, madame, je veux savoir la vérité.
COSIMA.
Eh bien, s'il avait voulu vendre a cette femme la vie de son mari
au prix de son honneur, a elle; s'il lui avait dit: « Ce que mes
prieres n‘ont pas obtenu, il faut que vous l'accordiez a mes
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menaces ; soyez a moi, ou je tue votre ami, votre protecteur, votre

€poux... »
LE DUC, se levant.
Ce serait le fait d'un infame et d’un lache.
COSIMA, se levant aussi.

Et que feriez-vous de lui, monseigneur ?
LE DUC.

Si j’étais son souverain, j'appellerais sur sa téte la sévérité des lois ;
si j'étais son ami, je I'arracherais de mon cceur ; si j'étais son hote, je
le chasserais de ma maison.

COSIMA.

Eh bien, monseigneur, bannissez-le de vos Etats & I'instant méme.
Voila ce que je réclame de votre pitié comme de votre justice.
Sauvez la vie de mon époux en prévenant ce duel. Sauvez la
mienne aussi ; car, si, pour I'empécher, je dois appartenir a celui
qui me hait et me méprise, jen fais le serment devant vous,
monseigneur, je ne survivrai pas a la honte !

LE DUC.
Mais quel est donc ce misérable ?
Apart.
Ce ne peut étre Ordonio !
COSIMA.

Cest votre ami, votre confident, monseigneur: cest le noble
Ordonio Eliséi.
LE DUC.
Ordonio ! lui ? Je ne puis le croire ! Il m’a dit qu’il vous aimait !
COSIMA.

Il n"a pour moi que de la haine.
LEDUC.

C’est impossible ! Quelle en serait donc la cause ?
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COSIMA.
Ma sagesse qu’il appelle orgueil, ma religion qu'il appelle
hypocrisie, mon amour conjugal qu’il appelle lacheté, ma chasteté
qu’il appelle égoisme.

LE DUC.
Pour un homme qui aime, ce sont 1a des causes de désespoir, et
non de haine. Si tout ce que vous m’avez dit est vrai, devant Dieu,
madame, je fais le serment de vous défendre, non de vous venger !

Ordonio est Vénitien, et je n"ai pas de droits sur lui.
COSIMA.

Me venger ? Eh! monseigneur, croyez-vous que j'eusse été me
prosterner a Venise devant le grand inquisiteur pour lui

demander la téte d’Ordonio ? Mais, ici,
Elle se remet a genoux.

je suis aux genoux d"un prince dont la main est ouverte a la justice,
et le coeur a la clémence.

LE DUC, ému.
Cosima, vos paroles ont été au fond de ce coeur un peu jeune, un
peu léger méme, mais incapable d’outrager la faiblesse et d’avilir
la beauté. Je ne me sens que trop porté a vous plaindre,... a vous
admirer peut-étre ... Cependant j'ai eu longtemps de I'affection et
de I'estime pour Ordonio, et il m’est impossible de le condamner
sur votre simple accusation. Il faut donc que je m’éclaire avant
d’agir. — Levez-vous !

COSIMA.

Encore une fois, je ne me reléverai pas que Votre Altesse ne m’ait
promis de prendre des mesures a I'instant méme contre ce duel...
Le duel, monseigneur ! Ils sont sortis ensemble pour se concerter...
Ce soir peut-étre... Ah! qui sait !... Je n’ai pu courir, me jeter entre
eux... Il m’a repoussée avec violence, il m’a enfermée ici...
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LE DUC, la relevant.
Ces portes s’ouvrent devant moi, et devant une personne dont
Ordonio seul connait le nom. Mais croyez bien qu’aucune
considération ne m’empéchera de vous faire justice. — Allons! La

nuit est venue ; je vais vous reconduire chez vous.
COSIMA.

Moi, monseigneur ?
LE DUC.

Je ne souffrirai pas qu'une femme comme vous aille seule la nuit
par les rues, quand je puis lui servir de cavalier. Ce manteau cache

mon visage... Baissez votre voile, madame.
1l s’enveloppe, lui offre la main, et sort avec elle par le passage secret.
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ACTEV

La maison d’Alvise. Méme décoration qu’au premier et au deuxiéme acte.
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Scéne premieére

COSIMA, ALVISE, LE CHANOINE,
FARGANACGIO, PASCALINA

Cosima est assise, morne et abattue, aupres de la cheminée. Farganaccio est
debout aupreés d'elle. Alvise et le chanoine jouent aux échecs devant une table. Pascalina
est a la fenétre.

LE CHANOINE.

Mais, si vous laissez la votre cavalier, vous étes mat dans un

instant. Vous n’étes pas a votre jeu, mon cher Alvise.
ALVISE.

Il est vrai, je suis fort distrait aujourd’hui. Eh bien, vous étes échec

a votre tour, mon révérend !
FARGANACCIO.

Est-ce que vous n’étes pas tentée de venir voir les illuminations,

belle dame ? La féte sera magnifique.
COSIMA.

La féte ! Est-ce qu’il y a une féte ?

FARGANACCIO.
Ni plus ni moins que la féte de notre duc! Oh! c’est un beau jour
pour tout Florence, car c’est un aimable prince ! Il y a grand bal a
la cour ce soir et des réjouissances dans toute la ville.
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ALVISE, avec intention, a sa femme.
Vous ne saviez pas cela, Cosima ? C'est vous qui étes bien distraite
ce soir !... Il me semblait que vous étiez sortie tantot ?

COSIMA.
Moi ?

ALVISE.
Deux fois...

COSIMA.
Je...je ne crois pas... étre sortie plus d"une fois.

ALVISE.
Deux fois, vous dis-je.

LE CHANOINE.

Qu’'importe ? Songez donc a votre jeu !

ALVISE.
Vous aurez été a l'église ?

PASCALINA.

Certainement, j'y ai accompagné madame.

ALVISE.

Qui vous interroge, Pascalina ?
FARGANACCIGQ, riant et se rapprochant du jeu.
Depuis quand Alvise fait-il le jaloux ?...
ALVISE, frappant sur la table.

Jaloux ! jaloux !... a quel propos dites-vous cela ?
FARGANACCIO.

Si vous le prenez ainsi... Oh! oh! votre mari est bien tragique ce

soir, madame.
ALVISE.

Et vous bien facétieux, en vérité !
FARGANACCIO.

Allons, il parait que votre jeu va mal, mon cher Alvise... Je ne dirai
plus rien.
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Pendant ce temps, une lettre est tombée de la fenétre aux pieds de Pascaling, qui
I'a ramassée furtivement, et s’est rapprochée de Cosima.
PASCALINA, a Cosima.

Madame, il est 1a. Il attend la réponse.
COSIMA.
Puis-je donc répondre ?... Qu'il attende !

Pascalina se rapproche de la fenétre.
ALVISE.

Mat !... vous étes mat, mon révérend !

LE CHANOINE.
Sur I'honneur, je ne m'y serais pas attendu... Avoir comme vous
conduisiez votre jeu, je croyais bien que je gagnerais cette partie.

ALVISE, se levant.
Il y a bien des choses auxquelles on ne s’attend pas et qui arrivent
pourtant. Il y a bien des parties qui semblent gagnées... et qui ne le
sont pas encore.

LE CHANOINE.
Voulez-vous me donner ma revanche ?

ALVISE.

Demain, mon cher oncle ; ce soir, je suis obligé de sortir.
COSIMA, se levant avec agitation.
Sortir ! Et ou donc voulez-vous aller ?
FARGANACCIO.

Voir la féte, sans doute ; mais j'espere que vous allez emmener
votre femme.

ALVISE.
Nullement. Il ne sied pas a une femme comme elle de courir les

rues un jour de féte publique.
A Pascalina.

Que faites-vous donc la ? Fermez celle fenétre et laissez-nous !
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PASCALINA, en sortant, dit a Cosima.
Il est 13, signora ; il attendra.
FARGANACCIQO, au chanoine.

Il est de bien mauvaise humeur, ce soir; je ne l'ai jamais vu
ainsi !...

A part.
On dirait qu'un orage domestique est dans Iair... Je me retire.

Haut.

Bonsoir, Alvise... Je vous baise les mains, belle dame !...
Il sort.
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Scene I1

COSIMA, LE CHANOINE, ALVISE

COSIMA, tremblante.

Mais vous ne sortirez pas !...
ALVISE.

Et qui donc m’en empéchera ?
COSIMA.

Moi, mon ami... Je vous conjure de ne point sortir. Dans ces jours
de tumulte, il arrive mille accidents. Non, vous ne me causerez pas

cette inquiétude.
ALVISE.

C’est la premiere fois que je vous vois prendre tant de souci a

propos de rien.
COSIMA.

Cest la premiere fois que je vous vois courir avec tant

d’empressement a une féte.
ALVISE.

Il ne s'agit pas de féle ici, Cosima; des affaires sérieuses me

réclament.
COSIMA.

Toutes les affaires sont suspendues aujourd hui.
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ALVISE.

Qu’en savez-vous ? Laissez-moi, vous dis-je.
COSIMA.

Eh bien, emmenez-moi avec vous.
ALVISE.

Je vous ai déja dit que cela ne se peut pas.
COSIMA.

Vous ne m’avez jamais rien refusé, Alvise... J'irai avec vous.
ALVISE, s’arrétant et la regardant fixement.

Oh ! voici qui est étrange, madame !...
LE CHANOINE, qui les a observés.

Mes enfants, il se passe entre vous quelque chose d’étrange, en

effet ! 'en veux savoir la cause,
1l se place entre eux, et leur prend la main a l'un et a 'autre.

Alvise, Cosima, vous n’efites jamais de secrets pour moi ; vous me
devez la confidence de vos peines secretes. Allons, mes enfants,
ouvrez-moi votre coeur; je sais combien vous vous aimez,
combien vous vous respectez mutuellement ; et, lorsqu'un nuage
obscurcit la paix de votre union, c’est a moi de le dissiper...
Voyons, d’ou vient cette agitation... cette paleur de ma niece... la
vOtre, Alvise ?
COSIMA, se jetant dans ses bras.

Mon pere, empéchez-le de sortir ce soir.
ALVISE, se dégageant de la main du chanoine.

Mon pere, je dois sortir, et je sortirai. Restez ici, vous; vous avez

sans doute une confession a entendre.
Avec amertume.

L’effroi que montre madame me prouve assez que vous he

connaissez pas bien les secrets de sa conscience.
COSIMA.

Eh bien, ouj, jai une confession a faire; mais je la ferai devant
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vous, Alvise, et vous resterez pour I'entendre.
Elle se jette a genoux.
ALVISE, vivement et la relevant.

Non, Cosima ! je ne veux rien entendre. Pardonne-moi un instant
d’amertume. Tu n’as rien a confesser ; je n’ai aucun reproche a te
faire. Tais-toi!... oh! tais-toi!... Mon pere, ne lui demandez rien.
C’est une ame pure !... une ame généreuse... Elle souffre, et voila

tout !
COSIMA, pleurant et lui baisant les mains.
Oh! Alvise !...
ALVISE, a part, levant les yeux au ciel.

Et moi aussi, je souffre... mais je I'aime...
Haut.

Allons, rassure-toi. Je suis tranquille. Je reviendrai dans une heure.
Cosima s’attache a lui.

Eh bien, quy a-til donc? Pourquoi donc voulez-vous
m’empécher de sortir ? Encore une fois, madame, je ne vous

comprends pas.
COSIMA.

Je sais tout ! Vous allez vous battre !
LE CHANOINE.

Vous battre, grand Dieu !
COSIMA.

Oui, oui, mon oncle! il va se battre. Vous le savez maintenant :

c’est a vous de I'en empécher... Oh ! vous I'empécherez !

Le chanoine saisit le bras d’Alvise, qui se dégage pour revenir vers Cosima.
ALVISE.

Mais qui donc vous a si bien informée, madame ?... Je ne vous ai

pas perdue de vue de la soirée.
COSIMA.

Qu’importe ? je le sais !... Je m’exposerai a votre juste colere, plutot
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que de vous laisser partir... Oh! méprisez-moi, haissez-moi!...

mais n’exposez pas votre vie pour moi !... Oh ! je ne le mérite pas !
ALVISE.

Mais je veux savoir, moi, pourquoi vous dites que je vais me
battre... Y a-t-il donc un démon familier qui remplit de délations et
de parjures I'air que je respire ?

LE CHANOINE.
On vous a trompée, Cosima. Votre imagination vous suggere de
folles terreurs. Alvise n’eut pas les projets que vous supposez. Il ne
les aura jamais... Restez, ma fille. Je sors avec lui. Ma présence a ses

cOtés doit dissiper toutes vos craintes.

COSIMA.
Non, non, il vous échappera... On1'attend, j'en suis stire.

ALVISE.
On vous a fait un lache mensonge, madame !...

COSIMA, éperdue.

Non ! j'étais la !... j’étais chez Ordonio, aujourd’hui, quand vous y
étes venu... Vous voyez bien que je suis indigne de votre colere, et

que toute votre vengeance doit étre 'abandon et le mépris !...

Elle tombe a genoux.
ALVISE, atterré.

Vous étiez 1a !... Mon peére, vous I'entendez... Elle a été chez luj, elle
était chez luj, elle était enfermée avec lui !... cachée, enfermée avec
Ordonio Eliséi ! — O mon Dieu ! je te prends a témoin ! Je ne suis
pas un homme de sang ; jamais je n’avais senti la haine, jamais je
n’avais fait un serment impie, jamais je n’avais souhaité la perte de
mon semblable !... Et jaimais cette femme, je la respectais encore !
Je voulais venger son honneur outragé, mais je ne voulais pas la
faire souffrir! Je lui pardonnais dans mon cceur. J’aurais lavé mes
mains de ce sang impur, et jamais elle n"aurait su que je 1'avais
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versé pour elle. Je sentais pour elle, dans mon cceur, des trésors de
miséricorde infinis comme les tiens, 6 mon Dieu! mais cette
derniére trahison ferme mon ame a tout pardon et a toute pitié. O
lache séducteur ! tu payeras cher la honte et le désespoir de tes
victimes !
A Cosima.

Rentrez dans votre appartement, madame, et restez-y si vous ne
voulez pas que je me devienne odieux a moi-méme en vous y
contraignant.

Cosima, atterrée, recule devant lui peu a peu. Il la pousse dans sa chambre et
Uenferme.
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Scene 111

LE CHANOINE, ALVISE

LE CHANOINE.
Je m’attache a vos pas, Alvise. Vous n'irez pas exposer une vie

honorable et précieuse aux coups d'un suborneur et d'un lache.
ALVISE.

Oh! laissez-moi, mon pere !... j'ai été assez longtemps sans pitié
pour moi-méme ; maintenant, plus de pitié pour les autres !... Nul

pouvoir humain ne peut me retenir ici un instant de plus.
LE CHANOINE.

Eh bien, sortons ensemble ; moi, je ne vous quitte pas.
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Scene IV

LE DUC, ALVISE, LE CHANOINE

LE DUC.
Arrétez, messire Alvise! vous vouliez sortir; moi, je vous le
défends.
ALVISE.
Vous me le défendez, monseigneur ?
LE DUC.
Vous renoncerez a vous battre avec Ordonio Eliséi. Comme votre

ami, je vous en prie ; comme votre souverain, je vous I'ordonne.
ALVISE.

Eh bien, moi, monseigneur, comme votre sujet fidele, je vous
demande a genoux de révoquer cette défense. Mais, si vous
persistez... comme homme d’honneur, comme libre citoyen, je
m’en affranchis. Oh! vous comptez trop sur le respect que votre
nom inspire, monseigneur, si vous croyez pouvoir imposer silence
a la dignité humaine outragée en nous par I'impudence de vos
courtisans. Il ne sera pas dit que les grands viendront porter la
douleur et 'opprobre dans nos familles, sans que nous nous
fassions justice ! Demain, monseigneur, je me constituerai votre
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prisonnier, et j offrirai ma téte au bourreau si vous le voulez ; mais,

aujourd’hui, je serai un sujet rebelle et j'encourrai votre colere.
LE DUC.

Jexcuse votre emportement, messire ; je sais ce que vous avez
souffert, je sais le crime de votre ennemi. Je ne viens pas vous
demander grace pour lui. Je viens, au contraire, remettre son sort
entre vos mains; mais il ne s'agit pas seulement ici de punir
l'offense, il s’agit de réhabiliter la vertu. C'est a moi que votre
femme est venue demander protection, et c’est moi qui viens
rendre, a elle votre estime, a vous sa confiance. Mais il importe a
mes desseins que ma présence ici soit un mystere... Suivez-moi
dans I'appartement voisin...

Cherchant des yeux et désignant la portiere du fond.
Derriere ce rideau!... Quelqu'un, si je suis bien informé, va
s'introduire ici. Je veux étre témoin sans étre vu.

Alvise hésite.
Vous doutez de ma parole, messire ?

LE CHANOINE.

Obéissez, Alvise. Cest la Providence qui vous envoie ici,
monseigneur.
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Scene V

ORDONIO, puis COSIMA

ORDONIO monte par la fenétre.
C’est bien ! Voici un plaisant tour, et dont le duc rira bien quand je
le lui raconterai. Et ce bon Alvise, qui va m’attendre au bord de
I'Arno! Heureusement, il est homme a prendre patience une
heure ou deux, lui qui a su jusqua aujourd’hui différer sa
vengeance. Voyons ! ai-je bien lu ce billet tombé tout a 'heure a
mes pieds ?
Tout en lisant.

Fuir avec elle... a I'instant méme, quitter Florence pour toujours...
Oh'! ce nest pas ainsi que je I'entends, moi! Je ne prétends pas
quitter cette belle contrée et cette joyeuse cour sans avoir fait payer
cher a messire Alvise ses étranges emportements a mon égard...
Allons !... Mais est-ce bien ici ?... Ce billet était lancé de la fenétre

de sa chambre... Oui, oui, c’est bien ici.
Il approche de la porte de Cosima : puis s’arréte, pour jeter un coup d’ceil autour
de lui.
Mais il y a quelques précautions a prendre. Le temps a des ailes.
Il avance I'aiquille de la pendule avec la pointe de son épée.
Je ne dois pas oublier qu’Alvise attend, et je ne veux pas qu’'on me
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retienne ici plus qu’il ne faut.

Il ouvre la chambre de Cosima.
Vous étes libre, belle captive, et votre libérateur se prosterne
devant vous.

Il met un genou en terre.
COSIMA.

Alvise est parti, n’est-ce pas ?

ORDONIO.
Il doit étre déja au rendez-vous. Mais, puisque vous voulez que
votre esclave oublie a vos genoux les serments de '’honneur, il fera
a I'amour le plus grand sacrifice qu'un homme puisse faire. Oh !
comprenez donc enfin combien je vous aime !

COSIMA.
Vous avez lu mon billet ? vous en acceptez les conditions ?
ORDONIO.
Ne suis-je pas ici ?
COSIMA.

Mais étes-vous prét a fuir avec moi, a quitter Florence sur-le-
champ ? Vos mesures sont-elles prises ? Vous n’étes pas en habit
de voyage. Vous me trompez, Ordonio !

ORDONIO.
Peux-tu le croire ?... J'ai été forcé de paraitre au bal chez le prince ;
mais tout est prévu. Des chevaux nous attendent dans la cour de
mon palais. Viens !

COSIMA.

Chez vous! Et si mon mari venait nous y surprendre ? s’il était
averti de notre fuite ?

ORDONIO.
Comment le serait-il ? Il m’attend a une des portes de la ville, et
nous allons fuir par la porte opposée. Allons, ma bien-aimée, que
I'amour te donne du courage !
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COSIMA, 4 part,
s’éloignant de lui d'un pas, et tirant a la dérobée de sa ceinture
un flacon d’or qu’elle garde dans sa main jusqu’a la fin de la scéne.

L’amour ! il parle d’amour en ce lieu, en cet instant ! Et ce duc qui

devait me protéger !... Il faudra donc mourir !...
ORDONIO.
L’heure s’écoule, minuit approche.
A part.
Alvise, ne me voyant pas arriver, peut revenir ici...
Haut, avec impatience.

Partons donc, au nom du ciel !
COSIMA.

Vos prieres ressemblent a des ordres.
ORDONIO.

Toujours de l'orgueil ! Le tien n’est-il pas assouvi, Cosima ? ne
suis-je pas arrivé a ce que tu voulais faire de moi, un enfant, un
jouet, un homme sans téte et sans coeur ? Que te faut-il encore ? Ne
suis-je pas ici a t'implorer, tandis que, la-bas, ton mari s'impatiente
et que chaque instant passé pres de toi me déshonore a ses yeux ?

COSIMA.
Vous ne m’avez jamais aimée !
ORDONIO.
Moi !... je ne I'aime pas !
COSIMA.

Oh ! si vous m’aimiez, vous renonceriez a ce duel ; vous partiriez
sans moi. Au lieu de m'imposer de honteuses conditions, au lieu
de me forcer a déshonorer le nom d’Alvise et a briser son cceur par
le scandale de cette fuite, vous iriez attendre loin de moi que le
temps elit effacé vos ressentiments. Alvise finirait par comprendre
quil y a la un plus grand courage que celui de se battre. Vous
seriez consolé de cette séparation par ma reconnaissance, par mon
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respect !... Oh ! je te vénérerais comme un ange, si tu agissais ainsi !
ORDONIO.

Tu me le dis avec ce regard humide, avec ce divin sourire... et tu

veux que je t'écoute ! Que tu es belle ainsi !... Cette paleur...
COSIMA.

Ne me touchez pas !
ORDONIO, sechement.

Ah ca ! vous me fuyez avec une répugnance... Si c’est une comédie
pour me retenir en me flattant d'un vain espoir, et me faire
mandquer, en pure perte, a un rendez-vous d’honneur, ne comptez
pas que je m’y laisse prendre.

Il va froidement prendre son épée et feint de vouloir sortir.
COSIMA, hors d’elle-méme.

Ne vous contenterez-vous pas de ma soumission ? faudra-t-il y
ajouter la feinte ? Mon Dieu ! dois-je avoir le sourire sur les levres,
quand j'ai la mort dans 'ame ?
ORDONIO.
Et lorsque je vous fais horreur, n'est-ce pas? Oh! non, non!
madame, ce nest pas ainsi que je 'entendais, car, au fond, je me
croyais aimé.
11 feint encore de vouloir sortir ; elle le retient.
COSIMA.

Oh ! tenez !... vous l'étiez !... vous le savez bien.
ORDONIO.

C’est pour cela que je ne croyais pas mon role si odieux que vous

voulez le faire en cet instant !
COSIMA.

Je vous aimais d'un amour si pur!.. Souvenez-vous.. Ayez
pitié !...

ORDONIO.
Et mon amour, a moi, vous déshonore !
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COSIMA, se mettant a genoux.
Ordonio, vous étes orgueilleux ; vous aimez a commander ; vous
voulez que tout cede et ploie sous votre impérieuse volonté... Eh
bien, voyez ! je m’humilie, je me soumets. Je vous fais arbitre de
mon sort... Je vous implore a genoux ! Tuez-moi ! Un esclave fut-il
jamais tenu de s’abaisser davantage ? Soyez généreux. Prenez ma

vie, laissez-moi I'’honneur !...
ORDONIO.

Et mon honneur, a moi, madame ? Croyez-vous que votre sang
laverait la tache que vous allez y faire? Vous craignez vos
remords et vous trouvez fort naturel que, pour vous, je m’expose
au mépris des hommes ? Oh! non pas, non pas! Il n’en sera pas
ainsi.
COSIMA, s’attachant a ses genoux.

Rien ne peut-il te fléchir ? Au nom de ta mere! au nom de tes
sceurs ! au nom de celle qui sera ta femme un jour! au nom de

notre amour passé, qui peut renaitre purifié par 'honneur !...
ORDONIO.

Notre amour s’est changé en haine, madame, c’en est assez. Oh ! je
vois bien que votre but est de gagner du temps. Sachez bien que
vous ne m’avez pas joué ! L'heure n’est pas passée ; j’ai encore le
temps de conserver I'estime des hommes et de braver l'astuce des
femmes ! Vous ne pouvez vous résoudre a étre sincere ? Vous ne

me connaissez pas !
Elle s’attache a lui.
Laissez-moi !... votre mari attend !
COSIMA, montrant la pendule, qui marque une heure du matin.
Il ne vous attend plus ! il est trop tard !
ORDONIO.
Vous vous trompez, madame. Fcoutez! cette pendule avance
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d’une heure.
L’horloge de la ville sonne minuit dans le lointain.
COSIMA.
Eh bien !...

Elle revient sur le devant du théitre, avale le poison précipitamment et s'élance
vers Ordonio en s’écriant.
Partons maintenant !

Ordonio l'entraine vers le fond. Aussitot paraissent le duc, Alvise, Néri, le
chanoine, le barigel. Gardes dans le fond.
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Scene VI

ORDONIO, COSIMA, LE DUC, ALVISE,
LE CHANOINE, NERI

ALVISE, s’élangant vers Ordonio I'épée a la main.

Infame ! c'est ta derniere heure qui sonne !
A Uinstant méme, Néri et les autres personnages se jettent entre eux. Le duc

abaisse la pointe de I'épée d’Alvise avec la sienne.
LE DUC.

Vous étes bien hardis, messieurs, de tirer I'épée en ma présence !
Alvise, est-ce ainsi que vous reconnaissez ma protection et que
vous respectez mon droit de grace?.. Vous vouliez une
satisfaction, il vous I’a donnée ; il voulait vous oOter I'honneur, c’est

a vous maintenant de lui laisser la vie.
ORDONIO.

Monseigneur, si votre rang ne vous mettait a I'abri de tout; si,
oubliant que vous étes prince, vous vouliez vous souvenir que

vous étes chevalier, vous me feriez raison de cette perfidie !
LE DUC.

Rendez grace a votre qualité d’étranger, qui vous met a I'abri de
ma justice ; quant a vous rendre raison, vous ne méritez pas un tel
honneur.
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ORDONIO, bas, au duc.
Peut-étre que, si nous prenions pour juge le comte des Uberti, il
trouverait Votre Altesse aussi coupable que moi.

LE DUC.
Silence sur votre vie, monsieur ! vous aurez satisfaction.
ORDONIO.
J'y compte.
Il sort.

LE DUC, a Cosima.
Madame, pardonnez-moi 'abandon ou j'ai paru vous laisser ; je
n‘ai pas cess€ un instant de veiller sur vous, mais je devais

connaitre la vérité, et I'équité a passé avant la courtoisie.
COSIMA.

Merci, monseigneur ! béni soyez-vous ! Mais ce que le sort avait
décidé est accompli... Il est trop tard pour le réparer... Oh ! Alvise !

LE CHANOINE.
Ma fille, tout est réparé ! que tout soit oublié...
ALVISE.
Mais voyez comme elle palit !... Cosima !... Qu’as-tu donc ?
COSIMA.

Mon pére, absolvez-moi, priez pour moi, j'ai manqué de confiance
en Dieu.
LE CHANOINE.

Malheureuse enfant, acheéve !
COSIMA.

Je me suis donné la mort... Je ne voulais pas survivre a la honte...

Le poison... Oh ! Alvise, je n’espérais pas mourir entre vos bras.
LE CHANOINE.
Dieu te pardonne, ma fille !
NER], tirant son poignard.
Et moj, je vais la venger !
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ACTEV

L'intérieur d’'un kiosque tres riche situé au fond des jardins du palais ducal. De
grandes croisées et une porte vitrée s'ouvrent de plain-pied sur les jardins. Dans
I'éloignement, on apercoit le palais ducal illuminé. Une petite porte a droite, une autre a
gauche.
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Scéne premieére

LE DUC, puis JACOPO

Le duc agite une sonnette d’or placée sur la table. Entre Jacopo.
LE DUC.

Mes ordres ont-ils été exécutés ?

JACOPO.
Oui, monseigneur ; 'homme que Votre Altesse m’a commandé de
faire arréter est ici.

LE DUC.
Comment vous étes-vous emparé de lui ?

JACOPO.
Au sortir de ses ateliers, a la nuit close, dans une rue déserte ;
personne n‘a pu s’en apercevoir : on I'a amené ici couvert d'un

capuchon.
LE DUC.

Tenez-le dans le pavillon voisin ; traitez-le avec respect, mais ne le
laissez pas sortir, quelques raisons qu’il vous donne, quelque

priere qu'il vous adresse.
JACOPO.
Votre Altesse sera obéie.

153



COSIMA

LE DUC.
Avez-vous porté les lettres que je vous avais remises ?
JACOPO.
Oui, monseigneur. Au coup de minuit, les personnes a qui elles

sont adressées se trouveront ici.
LE DUC.

Vous les tiendrez enfermées dans le pavillon avec messire Alvise,
jusqu’a ce que je les fasse appeler.
JACOPO.
Oui, monseigneur.
LEDUC.
Quelle heure est-il ?
JACOPO, regardant I'heure a une pendule placée sur un socle.
A peine onze heures.
LE DUC.
C’est bien ; allez au palais, vous trouverez dans la grande salle de
danse le seigneur Ordonio Eliséi. Vous lui direz que je I'attends
ici ; ensuite, vous irez chercher la dame dont je vous ai parlé, avec

les précautions que je vous ai recommandées.
JACOPO.
Oui, monseigneur.
1l sort.
LE DUGC, seul.

Non! je ne pouvais pas m’en rapporter aveuglément a la parole
d’une femme que le dépit et la jalousie égarent peut-étre ! je devais
me préserver aussi de la fascination que sa jeunesse et sa beauté
exercaient déja sur moi. Insensés que nous sommes! a quoi
tiennent nos serments et nos résolutions ? Si la comtesse lisait dans
mes pensées en cet instant... Allons! il s'agit de faire le souverain

et de tenter une épreuve...
Souriant.
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dans laquelle le cceur du jeune homme n’est pas non plus tout a
fait désintéressé... Quelle folie est la mienne !
Il redevient sérieux.

Je travaille a rendre cette jeune femme a son mari, a ses devoirs, et,
malgré moi, je souffre en songeant qu'elle a menti peut-étre, et
qu’Ordonio ne s’est pas vanté en vain d’étre son amant !... Lequel
des deux me trompe ? Il lui a écrit ce soir, j’en suis certain, et il a
requ d'elle la promesse de venir au rendez-vous qu’il lui
demandait. Y vient-elle de gré ou de force ? Ordonio, un lache, un
fat, un calomniateur ?... Ah ! les princes sont bien malheureux ! On
porte devant eux le masque du caractere qu’ils aiment, et, quand
ils ont le dos tourné, on le jette... Ordonio ! il m’en cofitera de ne
plus croire en toi... et pourtant je tremble que tu ne m’aies dit la
vérité |... Allons ! 'honneur avant tout !...
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Scene I1

ORDONIO, LE DUC

ORDONIO.

Me voici aux ordres de Votre Altesse.

LE DUC.
Vous m’avez dit tout a I'heure, dans la salle du bal, lorsque je vous
demandais ou en étaient vos amours avec la femme d’Alvise
Petruccio, que vous aviez cette nuit un rendez-vous avec elle.

ORDONIO, d’un air dégagé.
Cela est vrai, monseigneur.
Prenant un billet dans la poche de son pourpoint.

Ce simple billet en fait foi !
LE DUC, lisant.

«J'irai. » Le style est laconique !
ORDONIO.
C’est une réponse aussi breve et aussi claire que la demande.
LE DUC.
Et la demande devait sans doute étre bien éloquente pour amener

ce résultat. Pourriez-vous me redire ce qu’elle contenait ?
ORDONIO.

Ah! monseigneur, je n'en ai pas gardé copie; mais je puis
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aisément me la rappeler, car elle ne renfermait que ces deux mots :
A minuit ou jamais.
LE DUC.
Et a quoi faisait allusion ce jamais ? Cela ressemble a une menace.
ORDONIO.
Clest celle qu'on fait toujours en pareil cas! C'était lui dire que
j allais me donner la mort si elle ne répondait a ma flamme.
LE DUC.
C’est une menace fort peu effrayante, car on ne la réalise guere.
Pour une personne aussi parfaite que vous I'avez dépeinte, votre
belle Cosima fait peu d’honneur a son jugement, de se laisser
prendre a une telle moquerie. Vous m’aviez dit qu'elle avait de
l'esprit.
ORDONIO.
Ah ! monseigneur, elle est belle comme un ange !
Apart.
Qu’a-t-il donc ce soir ? Il a la parole breve.
LE DUC, a part.

Aurait-il tant d’assurance si elle était restée pure ?

ORDONIO.
Votre Altesse parait soucieuse et préoccupée; qu’imaginerai-je
pour la distraire ?

LE DUC.

Rien, Ordonio ; je suis seulement un peu embarrassé pour vous
dire ce qui m’arrive.

ORDONIO.
Le comte des Uberti aurait-il découvert que sa femme et Votre
Altesse venaient un peu trop souvent chez moi ? Fi le jaloux ! Mais
Votre Altesse ne peut pas le faire taire, et cela me regarde. Je vais
lui chercher querelle, et en débarrasser le plus tot possible sa
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femme et Votre Altesse. Justement j'ai une affaire d’honneur cette

nuit. Allons, j'en aurai deux !
LE DUC.
Ah ! vous avez un duel cette nuit ?
ORDONIO, d’un ton leste.
Non pas moi, mais un mien ami a qui je sers de second.
LE DUC.

Prenez garde, Ordonio ; les lois sont séveres a cet égard.
ORDONIO.
Plus séveres que Votre Altesse.
LE DUC, a part.

Son insolence me déplait !
Haut.

Ecoutez, Ordonio. Il ne s’agit point de duel avec le comte. Il s’agit
de le tromper encore cette nuit, car jai un rendez-vous avec la
comtesse, a la méme heure que vous, et il faut que ce soit chez

vous.
ORDONIG, 4 part.

Odieuse fantaisie !
Haut.

Il faudra donc que je renonce a mon bonheur, car jai donné
rendez-vous a ma belle chez moi, et, si je ne m’y trouve pas a
I'heure dite, il est a craindre que le confesseur ne I'emporte sur
I'amant avant la fin de la semaine. Cependant, je suis toujours

I'humble sujet de Votre Altesse.
LE DUC.

Oh ! Dieu me garde de vous demander un pareil sacrifice... Non !
jai tout arrangg. J’ai envoyé mon fidele Jacopo, comme si ¢’était de
votre part, chercher a son logis votre belle Cosima ; il va I'amener
ici bien voilée, bien furtive, bien tremblante. Toutes les mesures
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sont prises pour qu'on ne se doute pas qu’elle vient vous trouver
dans mon propre palais. Allons ! vous ne m’en voulez pas d’avoir
dérangé un peu vos projets ? Le comte est si bourgeoisement
jaloux de sa femme, que je n’aurais pas été en stireté ici avec elle...

Et messire Alvise, est-il jaloux ?
ORDONIO.

Oh! de ce coté-la, je ne risque rien. Cet homme est si

aristocratiquement tranquille, qu’en aucun lieu du monde...

Il avance I'aiguille de la pendule placée sur le socle.
LE DUC, qui l'observe.

Que faites-vous la ?
ORDONIO.

J avance l'aiguille de cette pendule. Forcé d’étre assistant dans un
duel vers le milieu de la nuit, je ne veux pas qu’on me retienne ici
plus qu’il ne faut.
LE DUC.
Vous songez a tout ... Allons ! accompagnez-moi jusqu’a la sortie
des jardins.
Lui montrant une porte a droite.

Vous savez qu'il y a ici un boudoir assezjoli ?
Ordonio s'incline en souriant. Ils sortent et ferment la porte en dehors.
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Scene 111

COSIMA, JACOPO

Jacopo introduit Cosima par la porte de gauche. Cosima est fort pile. Son voile
est jeté en désordre sur ses épaules. Son regard est tantot fixe, tantot effaré. Sa voix est
changée.

COSIMA.
Ou me conduisez-vous ? Ce n'est point 1a la maison de votre
maitre ; ce n’est point ici que je suis venue dans la journée.

JACOPO.
Votre Seigneurie est dans une maison voisine du palais ducal, et
appartenant aussi bien que l'autre au seigneur Ordonio. Votre
Seigneurie m’a déja fait 'honneur de m’interroger en chemin, et
jai eu'’honneur de lui faire la méme réponse.

COSIMA.
Ah'!je ne m’en souvenais pas.

Avec un frisson.

Mais cette maison-ci est-elle stire ?...

JACOPO.
Encore plus que l’autre, madame.

COSIMA, lui donnant de I'argent.

Vous ne direz jamais rien contre moi, n’est-ce pas ? Quand méme
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je mourrais bientdt, vous ne vous croiriez pas délié de votre
silence ? Songez qu’il y a un Dieu !
JACOPO.
Soyez sans crainte, madame.
11 salue et se retire par ot il est venu.
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Scene IV

COSIMA, seule

Elle fait involontairement un pas pour sortir avec Jacopo, puis elle s’arréte et
I"écoute fermer la porte en dehors.

Il le faut ! — Plus d’espoir ! — mon Dieu ! vous m’avez abandonnée !
Vous m’avez placée entre deux crimes, le suicide ou la corruption !
Vous n‘avez pas voulu me laisser un seul appui. Mon oncle!
Néri !... ot sont-ils ? Je n'ai pu les joindre de la soirée. Avec quelle
horrible rapidité ces heures se sont écoulées! Toutes mes
espérances ont été anéanties, tous mes efforts inutiles, et mon
implacable destin s’accomplit ! — Et ce duc qui devait me sauver et
qui aussitot m’a oubliée ! Aucun secours, aucune pitié ! nulle part
un ami ! Mon Dieu !...

Elle s’approche d’une fenétre et souléve le rideau. On entend le son des
instruments dans le lointain.

Le palais est bien pres d’ici, en effet. — Des illuminations! de la
musique ! une féte !... Ah!je comprends maintenant que le prince
ne pouvait ni se rappeler les dangers d'une pauvre femme, ni
laisser monter jusqu’a lui le cri de sa douleur ! — Ne pourrais-je pas
faire une derniere tentative, courir a travers ce jardin, pénétrer
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dans ce bal, me jeter aux pieds du souverain, le sommer de tenir sa
parole en face de toute sa cour ? Ah! dans leurs idées, un duel est
une chose sacrée, et nul ne voudra 'empécher!... le duc seul
lI'aurait pu, et il ne I'a pas voulu, lui qui me faisait de si belles
promesses ... Il y pensera demain quand Ordonio ira se vanter a
lui de ma défaite, ou quand on ramassera le corps ensanglanté
d’Alvise dans quelque fossé de la ville. — Deux fois déja, ce soir, je
me suis présentée aux portes de ce palais; jen ai été repoussée
comme on repousse un mendiant ! J'ai écrit trois lettres au duc;
que seront-elles devenues ? Elles font peut-étre en cet instant la
risée de quelque page! — Et Alvise! Alvise, ou est-il a cette
heure ?... Ah! ce que m’a écrit Ordonio est bien vrai; c’est bien
cette nuit qu’ils vont se battre si je ne me dévoue a I'opprobre pour
le sauver. Pourquoi n’est-il pas rentré apres son travail comme les
autres soirs ? Il n’a pas voulu me voir ; il a voulu mourir sans me
dire un mot, sans me pardonner, sans m’entendre!.. Oh! le
quitter ainsi, le quitter pour toujours !... J'irai a ce palais, j'irai !...
Elle reste anéantie. La musique se fait entendre de nouveau dans 'éloignement.

Ah'! déja! voici I'heure fatale! plus d’espoir !... Et si Ordonio ne
venait pas! s’il m’avait trompée !... s'il m’avait attirée dans un
piege pour m’empécher de troubler leur vengeance!.. Et sil

revenait vers moi couvert de son sang !...
La musique se fait entendre de nouveau dans I éloignement.

Le bruit de cette féte est le glas de mon agonie. Ah ! princes, on dit
que vos réjouissances cotitent cher au peuple ; en voici une qui me
colite bien plus que la vie! — Ordonio ne vient pas! — Chaque

minute est un siecle... Et si j’allais mourir auparavant !
Elle tombe sur ses genoux.
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Scene V

ORDONIO, COSIMA

COSIMA se releve avec un cri d’horreur.
Déja ...
ORDONIO.

Merci de l'accueil, gracieuse dame !

11 jette son épée sur une chaise.
COSIMA.

D’ou venez-vous ? Ou est Alvise ?
ORDONIO.

Alvise m’attend ; sans aucun doute, il est exact au rendez-vous, et
maintenant il s'impatiente. Il ne faudra pas le faire attendre pour
rien, madame. Si vous étes toujours aussi dédaigneuse pour moi,
je ne me soucie pas de passer ici pour un sot et la-bas pour un
lache. Décidez lequel de ces deux roles je dois jouer ; mais ne

comptez pas que je veuille les jouer tous deux en méme temps.
COSIMA, anéantie.

Vous me voyez ici, messire !
ORDONIO.

C’est me dire que, pour préserver les jours d"un époux adoré, vous
voulez bien écouter, en détournant la téte, les plaintes d'un amant
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rebuté ! C'est grand, c'est romanesque... mais, entre nous, c’est
parfaitement ridicule. Quittez cet air contrit, et dépouillez, de
grace, ne fiit-ce qu'un instant dans votre vie, cet air de victime qui
vous rend si charmante, il est vrai, mais qui ne peut m’en imposer.
Voyons! votre coquetterie n’est-elle pas assouvie, Cosima ? Ne
suis-je pas arrivé a ce que vous vouliez faire de moi, un enfant, un
esclave, un homme sans téte et sans coeur ? Que vous faut-il
encore ? Ne suis-je pas ici a vous implorer, tandis que, 1a-bas, votre
mari me méprise, et que chaque instant perdu a vos pieds me
déshonore a ses yeux ? — Vous ne m’écoutez seulement pas !

COSIMA, absorbée.
Vous ne m’avez jamais aimée !

ORDONIO, a part.
Elle aI'air égaré ! Est-ce un jeu ? Voyons !...

Haut.
Que vous étes belle ainsi ! cette paleur, ces cheveux épars...
COSIMA, s’éloignant de lui avec une aversion insurmontable.
Ne me touchez pas !
ORDONIGO, séchement.

Ah ca! vous me fuyez avec une répugnance!.. Si cest une
comédie pour me retenir en me flattant d'un vain espoir, et me
faire manquer en pure perte a un rendez-vous d’honneur, ne

comptez pas que je m'y laisse prendre.
Il 'va froidement prendre son épée et feint de vouloir sortir.
COSIMA, hors d’elle-méme.

Ne vous contenterez-vous pas de ma soumission ? faudra-t-il y
ajouter la feinte ? Mon Dieu ! dois-je avoir le sourire sur les levres
quand j'ai la mort dans ’ame ?

ORDONIO.
Et lorsque je vous fais horreur, n’est-ce pas, Cosima ? Oh! non,
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non, madame ! Ce n’est pas ainsi que je 'entendais, car au fond je
me croyais aimé.
1l feint encore de vouloir sortir ; elle le retient.
COSIMA.

Oh ! tenez !... vous l'étiez ... vous le savez bien.
ORDONIO.

C'est pour cela que je ne croyais pas mon role si odieux que vous

voulez le faire en cet instant !
COSIMA.

Je vous aimais d'un amour si pur !... Souvenez-vous, ayez pitié !...
ORDONIO.
Et mon amour, a moi, vous déshonore?... Il est vrai qu'en ce
moment-ci déja je suis un homme perdu de réputation... Mais c’est
vous qui le voulez !
COSIMA, se mettant a genoux.

Ordonio, vous étes orgueilleux ; vous aimez a commander. Vous
pensez que la femme est un étre inférieur a '’homme, qu’elle doit
lui céder et lui appartenir en dépit de tout. La dignité, la chasteté
que j'ai voulu garder vous ont irrité contre moi... Eh bien, voyez !
je m’humilie, je me soumets. Je vous fais arbitre de mon sort. Je
vous implore a genoux ! Tuez-moi! Un esclave fut-il jamais tenu
de s’abaisser davantage ? Soyez généreux, prenez ma vie, laissez-

moi I'honneur !...
ORDONIO.

Et mon honneur a moi, madame ? Croyez-vous que votre sang
laverait la tache que vous allez y faire? Vous craignez vos
remords. Vous trouvez fort naturel que, pour vous, je m’expose au

mépris des hommes. Oh ! non pas ! non pas! il n’en sera pas ainsi.
COSIMA, s’attachant i ses genoux.
Rien ne peut te fléchir? Au nom de ta mere! au nom de tes
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sceurs ! au nom de celle qui sera ta femme un jour! au nom de
notre amour qui peut renaitre purifié par 'honneur !...

ORDONIO.
Notre amour s’est changé en haine, madame. C’en est assez ! Oh !
je vois bien que votre but est de gagner du temps. Sachez bien que
vous ne m’avez pas joué ! L’heure n’est pas passée, j'ai encore le
temps de conserver l'estime des hommes et de braver I'astuce des
femmes ! Vous ne pouvez vous résoudre a étre sincere ? Vous ne
me connaissez pas !

Elle s’attache a lui.
Arriere !... Votre mari attend !
COSIMA, montrant la pendule, qui marque une heure du matin.

Il ne vous attend plus ! il est trop tard !

ORDONIO.
Vous vous trompez, madame! FEcoutez! cette pendule avance
d"une heure.

L’horloge du palais ducal sonne minuit dans le lointain.
COSIMA, s’élangant vers Ordonio avec désespoir et le retenant.

Eh bien !...

Ordonio entraine d'un pas vers le boudoir. Aussitot paraissent le duc, Alvise,
Néri, le chanoine et le barigel.
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Scene VI

ORDONIO, COSIMA, LE DUC, ALVISE, NERI,
LE CHANOINE, LE BARIGEL

Au moment ott Ordonio va franchir la porte de droite qui conduit au boudoir, le
duc en sort, ayant Alvise a sa gauche et Néri a sa droite. Derriere eux viennent le
chanoine et le barigel. Ordonio abandonne Cosima.

ALVISE, s"élangant vers Ordonio I'épée a la main.

Infame ! c'est ta derniere heure qui sonne !

Ordonio veut se défendre. A Uinstant méme, Néri et les autres personnages se
jettent entre eux. Le duc abaisse la pointe de I'épée d’Alvise avec la sienne. Cosima se
précipite au cou de son mari.

LE DUC.

Vous étes bien hardis, messieurs, de tirer 'épée en ma présence !
Est-ce ainsi, messire Alvise, que vous reconnaissez ma protection
et que vous respectez mon droit de grace? Vous vouliez une
satisfaction ? Je vous I'ai donnée terrible pour votre adversaire, car
il vient de se déshonorer sous vos yeux; et, quelque mensonge
qu’il ait a son service pour l'avenir, nous sommes ici quelques
témoins honorables qui saurons proclamer la vérité si I'on nous y
contraint! Tenez-vous donc tranquille! Il voulait vous oOter
I'honneur... Laissez-lui la vie...
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ORDONIO, piile de fureut.
Monseigneur si votre rang ne vous mettait a I'abri de tout; si,
oubliant que vous étes prince, vous vouliez vous rappeler que

vous étes chevalier, je vous demanderais raison de cette trahison.
LE DUC.

Messire Ordonio, si votre qualité d’étranger ne vous mettait a
I'abri de ma justice, je pourrais me souvenir que je suis chevalier et
vous chatier comme vous le méritez. Mais la foi des traités me
force a vous épargner. Vous sortirez de mes FEtats, sous bonne
escorte, a I'instant méme !

ORDONIO.

Et quel est mon crime ? Ai-je fait violence a cette femme ?
LEDUC.

Vous l'avez violée dans sa conscience, et c’est la pire violence qui

se puisse commettre !
A Cosima.

Madame, pardonnez-moi les angoisses que je vous ai causées, et
I'oubli ou j'ai paru vous laisser. Je n'ai pas cessé un instant de
veiller sur vous, mais je devais m’assurer de la vérité, et 'équité a

passé avant la courtoisie.
COSIMA.

Oh ! monseigneur ! votre protection a été ingénieuse et je vous en
remercie... Mais ce que le sort avait décidé... est accompli... et il est
trop tard pour le réparer... Oh ! Alvise...

LE CHANOINE.
Ma fille, tout est réparé ; que tout soit effacé. Alvise a le coeur assez

grand pour que la tendresse y efface la souffrance.
S’interrompant.

Ah! voyez comme elle palit! Ses levres sont bleues... Cosima,
qu’avez-vous ?
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COSIMA,
se laissant tomber des bras d’Alvise aux genoux du chanoine.

Mon pere, absolvez-moi, priez pour moi! J'ai manqué de
confiance en Dieu !...
LE CHANOINE.
Malheureuse enfant !... Acheve !
COSIMA.
Je me suis empoisonnée...

Elle tombe inanimée. Cri général. Alvise se jette sur elle avec désespoir. Dans la
confusion et la consternation générale, Néri se jette sur Ordonio, le prend a la gorge et
I'améne auprés de Cosima.

NERI, a Ordonio.
Tiens, bourreau! voila ton ouvrage! La voila, cette femme qui
aspirait a 'honneur d’étre flétrie par toi! Tu avais deviné juste. Je
I'aimais comme un insensé; mais je n’étais pas comme toi un
parjure et un infame, et je serais mort mille fois plutdt que de le lui
faire savoir. Maintenant que tu le sais, toi... et que tous le savent...

on saura bien aussi pourquoi je délivre la terre d'un monstre !
11 ui plonge un poignard dans la gorge.
LE DUC.

Que faites-vous, malheureux? C’est un assassinat. Vous vous
livrez vous-méme a la mort !

NERL
Ce que je viens de faire, Alvise l'eit fait. Il était dans la destinée de
cet homme de périr de ma main. Déja une fois je m’en étais accusé
pour sauver Alvise ; je n’avais fait que la moitié de mon devoir.
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