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Drame en cinq actes. 

Représenté pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre-

Français, le 29 avril 1840. 

 

Personnages 

 

LE DUC DE FLORENCE 

ALVISE PETRUCCIO, bourgeois et négociant de Florence 

COSIMA, sa femme 

NÉRI 

ORDONIO ÉLISÉI, riche Vénitien 

LE CHANOINE DE SAINTE-CROIX, oncle de Cosima 

MALAVOLTI, voisin et ami d’Alvise  

FARGANACCIO, voisin et ami d’Alvise 

LE BARIGEL 

TOSINO, page d’Ordonio Éliséi 

PASCALINA, servante d’Alvise  

GONELLE, serviteur d’Alvise 

UN VALET D’ORDONIO 

ESTAFIERS DU BARIGEL  

 

À Florence.  
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La première représentation du drame de Cosima a été fort 

mal accueillie au Théâtre-Français. L’auteur ne s’est fait illusion ni 

la veille ni le lendemain, sur l’issue de cette soirée. Il attend fort 

paisiblement un auditoire plus calme et plus indulgent. Il a droit à 

cette indulgence, il y compte. Il n’est peut-être pas plus ignorant 

qu’un autre de ce qu’on appelle l’art dramatique, car il a vu 

représenter beaucoup de chefs-d’œuvre classiques ; il en a senti 

profondément les beautés, et il a sincèrement admiré le mérite des 

œuvres remarquables de ses contemporains ; mais il a voulu faire 

à sa manière et ne prendre conseil d’aucun d’eux. Il se sentait 

impuissant à produire de grands effets de situation, et il ne 

comprenait pas la nécessité de tenter une voie au-dessus de ses 

forces, dans un temps où l’énergie du drame a été portée si haut 

par de plus grands talents que le sien. Il a voulu marcher terre à 

terre et ne prendre qu’une face de leur manière. Plus modeste et 

moins ambitieux qu’on ne croit, il a été persuadé (et il l’est encore) 

qu’on pourrait intéresser aussi par le développement d’une 

passion sans incidents étrangers, sans surprise, sans terreur. Ce 

serait un intérêt d’un autre genre, un intérêt moins saisissant, 

moins rapide, sans doute ; mais, dans tous les arts, chaque artiste 

exprime le sentiment qu’il a de la vie, dans la mesure de ses 

facultés, ou selon l’inspiration qu’il en reçoit au moment de son 

travail. S’il ne réussit pas à faire aimer son œuvre, c’est sa faute, 

sans nul doute, et c’est à son peu de talent qu’il doit s’en prendre. 
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Mais lui contester avec emportement ou avec ironie le droit 

d’essayer une manière, n’est pas le fait d’un public artiste et 

judicieux.  

L’auteur de Cosima abandonne donc de bon cœur à la 

critique le droit de condamner son œuvre : mais il ne lui reconnaît 

pas celui d’interdire à qui que ce soit l’emploi d’une forme aussi 

compliquée ou aussi simple que possible. Parmi les drames de pur 

sentiment, personne n’admire et n’aime plus que lui Marion 

Delorme, Antony, Chatterton, la Fille du Cid. Et pourtant ce sont là 

des génies bien divers, des écoles bien distinctes. Il n’a pas eu la 

témérité de vouloir faire enregistrer son nom à côté de noms 

illustrés dans les archives du théâtre moderne. Il n’a pas voulu 

prouver que le romancier pouvait cumuler et joindre à son titre celui 

de dramaturge. Il déclare ne rien comprendre à ces questions 

d’amour-propre, et il est bien certain que les vrais auteurs 

dramatiques de son temps ne s’en préoccupent pas plus que lui. 

Ils ont laissé poindre des talents inférieurs, ils ont applaudi ou 

pardonné à des tentatives plus ou moins heureuses ; ils verraient, 

sans colère, s’établir un genre de productions théâtrales naïves, 

analytiques de sentiments intimes, qui, sans avoir la prétention de 

changer le goût du public à l’égard des choses grandes et 

solennellement acceptées, l’habitueraient à savoir changer 

d’émotions et à s’intéresser aux petits événements de la famille 

après avoir frémi et applaudi avec transport au spectacle des 

grandes passions et des faits éclatants. En un mot, ils verraient 

sans s’alarmer, à coup sûr, d’humbles chaumières s’élever à côté 

de leurs superbes portiques, et eux-mêmes, dans un jour de 

délassement, ils pourraient s’essayer à ce genre, comme on fait 

une chanson après un poème, un paysage après un tableau 
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d’histoire.  

Mais une portion du public, qui veut voir partout 

présomption et rivalité, repousse avec précipitation ce qui dérange 

ses habitudes et ce qui n’est pas l’imitation servile des maîtres. Le 

public s’éclairera avec le temps, et, si la tentative de Cosima est 

repoussée, elle n’en ouvrira pas moins la porte à l’introduction 

d’une liberté nécessaire au théâtre. Les grands artistes font 

accepter ce qu’ils veulent, et, l’auteur sifflé hier le répète sans 

amertume, le mauvais accueil qu’il a reçu ne prouve rien contre 

ceux qui, avec plus de talent que lui, marcheront dans la vois qu’il 

indique.  

L’auteur de Cosima n’en dira pas davantage pour justifier 

son essai dramatique en tant que production littéraire ; mais il 

protestera avec force contre l’immoralité prétendue de son sujet.  

On a crié à l’indécence durant la première représentation, 

avec une pensée d’interprétation si peu décente, que les gens d’un 

sentiment vraiment chaste se seraient volontiers voilé la face 

devant un public livré à des préoccupations si graveleuses. 

Comment m’aimez-vous ? a semblé une équivoque malhonnête. 

Quel est donc mon crime ? a excité des rires de mépris et 

d’indignation vraiment burlesques. L’auteur confesse qu’il riait 

aussi, au fond de sa loge, mais ce n’était pas de sa pièce seulement.  

L’auteur d’Indiana et de Jacques a voulu mettre en scène 

l’intérieur d’un ménage. Il l’a fait souvent, il le fera souvent encore, 

n’importe sous quelle forme et devant quel public. Il y a beaucoup 

de choses dans ce sujet-là, et il y en a qu’on ne doit pas craindre de 

répéter toujours, au risque d’être accusé de stérilité ou 

d’obstination. La gloire de l’homme de lettres paraît fort légère à 

sacrifier, quand on a une pensée sérieuse et une volonté tranquille 
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dans l’âme. C’est fort peu de chose que d’être raillé, je vous 

assure ; et je le dis à vous, jeunes artistes qui tremblez d’aborder 

telle ou telle carrière : si vous avez dans le cœur une bonne et 

généreuse conviction, vous ne sentirez pas le plus petit battement 

de cœur à cette première rencontre avec la masse, qu’on peut 

appeler sur toutes les scènes du monde le lever du rideau. Eussiez-

vous caressé quelque désir de fortune ou de gloire, vous sentirez 

votre personnalité s’évanouir comme un rêve, à l’approche de ce 

combat où la vérité (le véritable enfant de vos entrailles, et non pas 

l’œuvre de l’artiste, mais celle de Dieu en vous) va lutter contre le 

préjugé ou l’ignorance. Vous vous sentirez bien fort, non pas 

comme artiste (qu’importe le sort de l’artiste !) mais comme 

homme, et c’est de cela que vous serez fier si, par malheur, vous 

vous trouvez ce jour-là le seul homme de l’assemblée !  

Ce malheur ne m’est point arrivé. Il y a eu dans l’auditoire 

des esprits généreux et sincères qui, sans s’abuser sur le peu de 

talent de l’auteur, ont sympathisé avec la pensée de son ouvrage. 

C’est pour cela que je ne suis point triste d’avoir entendu des 

murmures et des imprécations ; j’ai entendu aussi des 

encouragements et des vœux au-dessus de la région où éclatent 

ces sortes d’orages, et je n’ai point attribué ces applaudissements à 

l’éloquence de mon plaidoyer, mais à la vérité de ma cause. C’est 

pourquoi ils m’ont été doux et me tranquillisent sur l’avenir de 

mes croyances. Non, tous les hommes d’aujourd’hui ne sont pas 

livrés à des pensées de despotisme et de cruauté. Non, la 

vengeance n’est pas le seul sentiment, le seul devoir de l’homme 

froissé dans son bonheur domestique et brisé dans les affections 

de son cœur. Non, la patience, le pardon et la bonté ne sont pas 

ridicules aux yeux de tous ; et, si la femme est encore faible, 
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impressionnable et sujette à faillir, dans le temps où nous vivons, 

l’homme qui se pose auprès d’elle en protecteur, en ami et en 

médecin de l’âme, n’est ni lâche ni coupable : c’est là l’immoralité 

que j’ai voulu proclamer. L’idée n’était pas neuve ; la religion du 

Christ l’avait proclamée avant moi, et, si j’avais présenté le 

caractère d’un époux vraiment apostolique, j’aurais excité bien 

d’autres murmures. Je ne l’ai pas fait, parce que je ne suis pas 

catholique, je l’avoue. Si je l’étais, j’aurais le courage nécessaire 

pour le proclamer, même sur les planches d’un théâtre. Mais, si j’ai 

porté comme bien d’autres sur l’avenir des regards plus avides 

que ne le permet l’Église, je n’ai point abjuré la plus belle partie 

des vérités évangéliques, celle qui moralise les légitimes affections 

et combat les instincts farouches.  

 

G. S.  
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PROLOGUE  
 

 

 
L’intérieur d’une église.  

Le soir. Une lampe allumée au fond. Un confessionnal à la droite du spectateur 

est placé au premier plan. Le second plan est sombre. Dans le fond de la nef, on distingue 

quelques personnes agenouillées, éparses, qui peu à peu se retirent durant les premières 

scènes.  
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Scène première 
 

COSIMA, NÉRI 

 

 

 
Cosima est à genoux un peu en avant du second plan, dans l’altitude de la 

prière, le dos presque tourné au spectateur. Néri, debout à quelques pas d’elle, la barrette à 

la main, est appuyé contre une colonne dans une attitude méditative. Cosima lui fait un 

signe, et il se rapproche d’elle. Elle se tourne à demi pour lui parler.  

COSIMA. 

Mon bon Néri, écoute : rends-moi un service. Va trouver mon 

oncle le chanoine. À cette heure-ci, il est presque toujours dans la 

sacristie. Tiens, par là ! cette porte au fond de la nef. Dis-lui que j’ai 

quelque chose de particulier à lui confier tout de suite. Il ne me 

refusera pas, lors même qu’il serait occupé. Il est si bon pour 

moi !... Dis-lui que je me repens de le déranger, mais que je ne puis 

rentrer chez moi sans lui avoir parlé.  
NÉRI. 

Vous laisserai-je seule ?  
COSIMA. 

Que pourrais-je craindre dans ce saint lieu ? Va, et reviens vite.  
Néri s’éloigne.  
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Scène II  
 

COSIMA, ORDONIO, TOSINO 

 

 

 
Cosima en prière, sur le premier plan. Ordonio Éliséi entre par la droite derrière 

le confessionnal. Il est suivi de Tosino, vêtu en femme et voilé (costume pareil à celui que 

porte Cosima). Ils se tiennent au premier plan. Cosima leur tourne le dos.  

ORDONIO, montrant Cosima. 

La voici. Page, fais bien ton devoir. Va m’attendre dans cette 

chapelle.  
Il lui montre une chapelle latérale derrière le confessionnal. 

À mon premier signal, reviens ici et fais comme je t’ai dit. Ne va 

pas t’endormir au moins ! 
TOSINO. 

Soyez tranquille : je ne perdrai pas de vue mon homme, et je 

saurai jouer mon rôle.  
Montrant la chapelle. 

Celle-ci ?  
ORDONIO. 

Bien ! – Vite ! –  
Regardant Cosima, qui est toujours absorbée dans sa prière. 

Prie, prie ! Le ciel n’exaucera point des vœux insensés. Il t’a créée 

pour vivre et non pour languir, pour céder et non pour vaincre. Je 
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sens en moi une force supérieure à toutes les menaces de la 

religion, à toutes les terreurs de l’enfer !  
Néri reparaît au fond, et, un instant après, le chanoine le suit. 

Les voici. Où me cacherai-je ?  
Regardant le confessionnal. 

Eh ! où donc mieux ? Ah ! jeune femme, tu parleras bien bas si les 

secrets de ton cœur échappent à l’oreille d’un amant !  
Il se cache derrière le confessionnal.  
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Scène III  
 

COSIMA, ORDONIO, TOSINO, NÉRI,  

LE CHANOINE 

 

 

 
NÉRI, à Cosima. 

Voici votre oncle. Je m’éloigne pour ne pas gêner vos confidences. 

Je vous attendrai au pied de la chaire.  
COSIMA. 

C’est bien ! merci, mon ami ; que Dieu récompense ton zèle et ton 

amitié pour moi !  
Néri s’éloigne et va s’agenouiller sous la chaire qu’on aperçoit au fond. Le 

chanoine s’avance, Cosima se lève, et tous deux s’approchent du second confessionnal.  

LE CHANOINE. 

Vous m’avez fait demander, ma chère nièce. Vous entendrai-je en 

confession ?  
COSIMA. 

Oui et non, mon bon père. Je ne suis pas préparée dignement au 

sacrement de pénitence... mon âme est trop agitée... Je ne mérite 

pas l’absolution. Pourtant j’ai des choses bien secrètes à vous dire.  
LE CHANOINE. 

Eh bien, nous entrerons au confessionnal ; et, là, sans aucune 

solennité, nous causerons comme deux amis.  
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Cosima s’agenouille au confessionnal, tandis que le chanoine s’assied. 

Eh bien, mon enfant, d’où vient ton inquiétude ? Ton âme fut 

toujours pure, et les chaînes du péché te sont légères. Parle, confie-

moi ta peine. Confie-la au ciel qui t’aime et qui te consolera.  
COSIMA. 

Ô mon père ! ne me parlez pas avec cette bonté. J’ai commis 

aujourd’hui le crime dans mon cœur... Écoutez, je vous parle 

comme à mon seul parent, comme au guide de ma jeunesse, et 

aussi comme au ministre du Seigneur... Je vous dirai les choses 

comme elles sont. Depuis quelque temps, un homme me 

recherche... C’est un Vénitien... un...  
LE CHANOINE. 

Ne me dis pas son nom, c’est inutile.  
COSIMA. 

Ce n’est point inutile... ceci est plus qu’une confession, mon père, 

c’est une confidence. Cet homme s’appelle...  
LE CHANOINE. 

Ordonio Éliséi ? 
Ordonio, appuyé sur le confessionnal derrière Cosima, se penche pour entendre 

sa réponse.  

COSIMA, baissant la voix avec abattement. 

Oui, mon oncle.  
Ordonio fait un geste de triomphe.  

LE CHANOINE. 

Eh bien, tu m’avais déjà parlé de ses poursuites : tu ne les as point 

encouragées ? de ses lettres : tu ne les as pas reçues ? de ses 

instances : tu ne les as point écoutées ? 
COSIMA. 

Non, mon oncle. Je vous assure que, s’il a conçu quelque 

espérance, il faut qu’il soit bien présomptueux !  
Geste ironique d’Ordonio. 
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Mais je ne suis pas moins obsédée de ses soins. Je ne puis faire un 

pas dans la ville sans qu’il soit sur mes traces, et je ne puis me 

mettre à ma fenêtre sans qu’il soit sous mes yeux. Ces assiduités 

ont été remarquées. Des personnes imprudentes en ont averti mon 

mari. Mon mari, plus imprudent encore, n’a rien fait pour en 

réprimer l’insolence. Alors, j’ai bien vu que ce courtisan ferait du 

tort à ma réputation et troublerait la paix de mon ménage.  
LE CHANOINE. 

L’a-t-il donc troublée en effet ?  
COSIMA. 

Ce matin, mon mari regardait par la fenêtre, et, moi, je travaillais 

auprès de lui ; et, comme il regardait toujours du côté des arcades 

où Ordonio Éliséi se promène continuellement, je pensai qu’il le 

voyait peut-être en ce moment-là, et qu’il pouvait me soupçonner 

de l’encourager.  
LE CHANOINE. 

Et pourquoi votre mari aurait-il eu un pareil soupçon ? Rien ne l’y 

autoriserait de votre part.  
COSIMA. 

Aussi, j’ignore pourquoi je me sentis tout à coup aussi effrayée et 

aussi confuse que si j’eusse en effet encouragé Ordonio à se 

trouver là.  
LE CHANOINE. 

Il y était donc ?  
COSIMA. 

Il y était. Pourtant, je ne l’ai pas regardé, je ne l’ai pas vu. Mais ceci 

est un mystère pour moi, mon oncle ! Chaque fois que cet homme 

est près de moi, j’en suis avertie secrètement par un trouble 

inexplicable. Y a-t-il donc des dangers si terribles, que les remords 

y précèdent les fautes ?  
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LE CHANOINE. 

Je n’aime pas à vous entendre parler si bien de ces dangers, ma 

chère Cosima ; je crains que vous n’ayez beaucoup trop pensé à cet 

homme. Mais continuez ; car ce n’est pas tout ?  
COSIMA. 

Oh ! non, ce n’est pas tout ! Mon mari, s’étant retourné vers moi, 

me vit tout à coup si émue, que j’étais près de m’évanouir. Et lui 

aussi devint pâle ; et, comme il me soutint dans ses bras pour 

quitter la place où nous étions, je sentis qu’il tremblait comme moi, 

et que, comme moi, il était près de défaillir. 
LE CHANOINE. 

Pauvre Alvise ! Ô ciel ! permettras-tu que la paix du juste soit 

troublée par la fantaisie coupable du premier libertin qui passe !  
COSIMA. 

Ô Alvise, mon noble mari ! le plus sincère, le plus doux des 

hommes ! Savez-vous comment il me parla ? « Cosima, me dit-il, 

j’ai toujours eu en vous une aveugle confiance ; et me préserve le 

ciel de vous outrager par un soupçon ! Je crois en votre parole 

comme en celle de Dieu. Dites-moi donc que vous m’aimez. – 

Vous en doutez aujourd’hui, lui répondis-je, puisque vous me le 

demandez ! – Je ne demande rien, s’écria-t-il. Est-ce que je 

t’interroge, moi ? Je ne veux rien expliquer, ni rien comprendre. 

Dis-moi seulement que tu m’aimes ! – mon ami, mon soutien, mon 

ange, lui dis-je, comment pourrais-je ne pas t’aimer ? – Eh bien, 

s’écria-t-il, jure-le donc ! et jure aussi que tu n’aimes que moi, et 

que la seule pensée d’en aimer un autre n’est jamais entrée dans 

ton cœur. » Le ton dont il me questionnait ainsi me glaçait de 

crainte ; car, en écoutant mes réponses, il semblait vouloir lire dans 

mes yeux jusqu’au fond de mon âme. Et, comme je répondais 

d’une voix mal assurée : « Tu pourrais donc, reprit-il avec force, le 
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jurer comme au jour de notre mariage, par tout ce qu’il y a de 

sacré, par la majesté de Dieu, par l’honneur, par le devoir, par le 

saint Évangile ? » Et, en même temps, il prit ma main glacée et la 

posa sur le livre sacré qui était là, ouvert sur une table.  
LE CHANOINE. 

Et vous avez juré ?  
COSIMA. 

Je... je ne sais pas, mon père... J’avais peur... je ne savais ce que je 

faisais... et je crois que j’ai juré... oui, oui ! j’ai juré sur l’Évangile.  
LE CHANOINE. 

Et... ensuite ?...  
COSIMA. 

Et à peine eus-je obéi, qu’il se jeta à mes pieds, et me remercia 

presque en pleurant, me demandant pardon d’avoir pu exiger de 

moi un tel serment... C’est ainsi que nous nous sommes quittés, et 

aussitôt je suis accourue vers vous, mon père, afin de vous 

raconter tout ce qui s’est passé.  
LE CHANOINE. 

N’as-tu rien de plus à me confier, mon enfant ?  
COSIMA. 

Rien, mon oncle.  
LE CHANOINE. 

Et pourtant, tu as commencé par t’accuser presque d’un crime.  
COSIMA. 

Je me sens coupable. Il me semble que je n’oserai plus regarder 

mon mari en face.  
LE CHANOINE. 

Mais... qu’as-tu donc aujourd’hui, ma chère Cosima ? j’ai peine à te 

comprendre.  
COSIMA. 

J’ai juré sur l’Évangile, sur ce qu’il y a de plus sacré.  
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LE CHANOINE. 

C’est peut-être une imprudence de la part de ton mari... mais 

enfin, puisque tu n’as fait qu’un serment loyal et volontaire...  
COSIMA. 

Eh bien, non ! Je n’ai cédé qu’à la crainte d’affliger Alvise ; mais il y 

avait au dedans de moi une voix qui me criait : « Tu mens, tu 

blasphèmes ! »  
LE CHANOINE. 

Cosima, serait-il vrai ? aurais-tu donné accès dans ton cœur à un 

sentiment coupable ? aimerais-tu ce Vénitien ? Hélas ! il n’est pas 

digne de toucher la main de ton mari !  
COSIMA. 

Oh ! ne me dites pas que je l’aime !  
LE CHANOINE. 

Dis-moi donc que tu ne l’aimes pas !  
COSIMA. 

Peut-on aimer ce que l’on méprise. Eh bien, je sens du mépris pour 

la conduite de cet homme léger qui, en passant dans une ville, ne 

trouve rien de plus honorable, de plus utile à entreprendre, que de 

ternir l’honneur d’une femme et de détruire la confiance d’un 

mari.  
LE CHANOINE. 

J’aime à l’entendre parler ainsi. Rassure-toi donc, ma fille ; tu n’as 

point fait un faux serment. Tu aimes toujours ton mari.  
COSIMA. 

Oh ! de toute mon âme !... Et pourtant je souffre, je tremble... 

Tenez, mon oncle, je suis bien malheureuse !  
Elle fond en larmes.  

LE CHANOINE. 

Ô cœur de femme ! éternelle énigme ! Essuie ces pleurs, Cosima ; 
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c’est le honteux témoignage de la faiblesse. Pourrais-tu songer un 

instant à préférer un étranger à ton meilleur ami ? un homme sans 

mœurs et sans foi au plus honnête et au plus généreux des 

hommes ? Rentre en toi-même, Cosima. Chasse ces vaines 

imaginations. La peur est un piège de l’ennemi du salut. Écoute, 

ceci demanderait un plus long entretien. L’heure est avancée. J’irai 

demain chez toi, et nous causerons. J’espère te faire mieux lire en 

toi-même et te relever à tes propres yeux. Retourne chez toi, ma 

fille. Je n’aime pas à voir une jeune femme fréquenter les églises le 

soir. Ces promenades nocturnes ne sont pas assez protégées par 

un jeune homme comme Néri.  
COSIMA. 

Néri ? n’est-il pas l’ami, presque le fils adoptif de mon mari, le 

mien par conséquent ? Il est dévoué, il est brave ; personne 

n’oserait me dire un mot lorsqu’il m’accompagne.  
LE CHANOINE. 

Je le crois bien ! Mais je t’engage à ne sortir que le jour. Depuis 

quelque temps, tu te livres à une dévotion extérieure qui, je te le 

dis avec la simplicité d’un ami, ne me semble pas propre à 

ramener le calme dans ton âme... Je crains que toute cette ferveur 

ne soit de l’agitation, et que sais-je ?... un désir involontaire de 

provoquer des rencontres dangereuses... Penses-y ; sois plus 

sédentaire !  
COSIMA. 

Oh ! vous me faites trembler !...  
LE CHANOINE. 

Calme-toi. Reste ici. Ne sors pas du confessionnal que Néri ne 

vienne t’y rejoindre. Je vais l’avertir en passant.  
Il s’éloigne et se dirige vers Néri. Aussitôt Ordonio s’élance vers la chapelle où il 

a caché son page.  
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ORDONIO. 

St !...  
TOSINO, à voix basse. 

Me voici, je suis aux aguets.  
ORDONIO. 

Cours au-devant de lui, ne lui parle pas que tu ne sois hors de 

l’église, et alors tire-toi de ses griffes comme tu pourras.  
TOSINO. 

Fiez-vous à moi. Je le rendrai fou. Autant vaudrait mettre cent 

lutins à ses trousses ! Vous, vous sortez par l’autre porte avec la 

dame ?  
ORDONIO. 

Va donc ! Tout est prévu.  
Tosino se dirige vers Néri, que le chanoine a averti en passant. Le chanoine est 

rentré dans la sacristie. Néri prend le page pour Cosima et lui offre son bras. Ils sortent 

ensemble tandis que Ordonio se rapproche du confessionnal.  

COSIMA, se levant à demi. 

Est-ce toi, Néri ?...  
Ordonio s’incline affirmativement. Cosima se lève et lui prend le bras. Il veut la 

mener dans la direction opposée à celle qu’ont prise Néri et Tosino. 

Tu te trompes, Néri ! Ce n’est pas là notre chemin.  
ORDONIO, tâchant de déguiser sa voix. 

L’autre porte est fermée.  
COSIMA, s’arrêtant. 

Qu’as-tu ? Ta voix est changée !... Tu sembles agité !... Tu ne me 

réponds pas ?  
Effrayée. 

Vous n’êtes pas Néri !  
Elle veut fuir.  

ORDONIO, la retenant de force. 

Ne craignez rien, madame : c’est l’homme qui vous aime.  
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COSIMA. 

Laissez-moi, monsieur !... Néri !... J’appellerai Néri.  
ORDONIO. 

Votre voix est étouffée par la peur ou par la colère ; n’essayez donc 

pas de crier. Néri est déjà loin, d’ailleurs.  
COSIMA. 

Oh ! mon oncle !... à mon secours !...  
ORDONIO, tirant son épée. 

Madame, je vous avertis qu’il, en va coûter la vie au premier que 

vos cris appelleront ici, fût-ce votre mari, fût-ce le prêtre à qui vous 

venez de vous confesser.  
COSIMA. 

Vous étiez là ?...  
ORDONIO. 

Et j’ai entendu votre confession, madame. Voilà pourquoi je suis 

résolu à tout braver, à tout immoler à mon amour et au vôtre.  
COSIMA. 

Au mien ? Vous n’avez que mon mépris !  
ORDONIO. 

Votre oncle le chanoine n’emporte pas cette pensée, madame !  
COSIMA. 

Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! permettras-tu que je sois ainsi 

outragée ?  
Elle veut encore s’échapper et se heurte contre des chaises. Ordonio la retient 

dans ses bras.  

ORDONIO. 

Outragée ? Vous me jugerez mieux, madame, quand vous 

m’aurez entendu, et vous allez m’entendre pour la première, pour 

la dernière fois peut-être... Pourquoi cette frayeur insensée, et ces 

larmes, et cette colère d’enfant ? Je sais maintenant que vous 

m’aimez ; et, vous qui savez combien je vous aime, vous ne 
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pouvez pas avoir peur de moi. Abjurons donc toute feinte. Je vais 

vous en donner l’exemple, et vous entendrez ma confession 

comme j’ai entendu la vôtre. Jusqu’ici, Cosima, je me suis trompé : 

j’ai pris votre résistance pour de la coquetterie, votre sagesse pour 

l’amour d’une vaine gloire ; mais tout à l’heure, ici,  
Montrant le confessionnal.  

vous vous êtes justifiée. Oh ! je sais à présent que votre âme est 

aussi belle que vos traits, et, moi qui vous aimais comme on aime 

une femme, je suis à genoux devant vous comme devant un ange. 

Ne me craignez donc plus. Je serai calme, je serai patient. Je vous 

aimerai dans le silence, dans le mystère, dans la résignation. Je ne 

vous verrai plus qu’à votre insu. Je ne vous compromettrai plus... 

Je ne vous demande pas pardon de l’avoir fait. Ce n’est point par 

des paroles que je prétends vous prouver mon repentir et ma 

passion. Mais je mériterai mon pardon, et je l’obtiendrai peut-être !  
COSIMA. 

Et vous me parlez ainsi, me meurtrissant le bras, et l’épée à la 

main ?  
ORDONIO,  

mettant un genou en terre devant elle et lui présentant son épée. 

Disposez de moi comme de votre esclave. Je vous donne mon 

cœur et ma vie.  
Cosima profite de cet instant pour s’échapper. Elle fuit vers le fond de l’église. 

Au même instant, Néri paraît en désordre. Cosima s’élance vers lui, et Ordonio, toujours 

l’épée à la main, se retire dans l’ombre des colonnes.  

COSIMA. 

Est-ce donc vous enfin, Néri ? Est-ce ainsi que vous restez près de 

moi ?  
NÉRI. 

Mais vous-même... pourquoi venez-vous de me quitter ?  
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COSIMA. 

De quoi parlez-vous donc ? Je suis seule ici à vous attendre, depuis 

une heure, depuis un siècle !... Allons ! c’est une négligence 

inouïe !... Rentrons !...  
Elle l’entraîne hors de l’église.  
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Scène IV  
 

ORDONIO, puis TOSINO 

 

 

 
ORDONIO. 

Il paraît qu’on ne veut pas la mort du pécheur, mais qu’il se 

convertisse et qu’il vive, puisqu’on ne trahit pas mon crime. 

Femme, femme ! tu es à moi !...  
Tosino rentre par la porte de droite. 

C’est beaucoup trop tôt ! Tu as dû jouer pitoyablement ton rôle, 

puisque te voilà déjà revenu.  
TOSINO. 

Vous ne m’aviez pas dit que l’écuyer de votre belle en était 

éperdument amoureux. Je comptais sur un religieux silence de sa 

part, et je marchais d’un air recueilli, lui faisant signe de ne pas 

interrompre mes pieuses méditations ; mais, à peine étions-nous 

sous le porche, qu’il s’est mis à me faire questions sur questions. 

« Oh ! Cosima, que vous êtes triste aujourd’hui ! Eh bien, madame, 

vous ne me parlez donc pas ? Hélas !... ô ciel !... » Que sais-je ? 

Quand j’ai vu qu’il fallait répondre ou courir, j’ai pris ce dernier 

parti comme le plus sûr. J’espérais qu’il allait me suivre, et je 

l’aurais mené jusque dans l’Arno ; mais, soit qu’il ait la vue basse, 
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soit qu’au contraire la lueur de la première lanterne m’ait fait 

paraître un peu trop grand pour une femme, il est revenu sur ses 

pas, et, moi, le voyant rentrer dans l’église, je n’ai eu que le temps 

d’en faire le tour pour vous avertir.  
ORDONIO. 

Quoi ! cet innocent est amoureux d’elle ?... Je suis bien aise de 

l’apprendre... Et, dis-moi, semblait-il habitué à être écouté ?  
TOSINO. 

Il me semble parfaitement habitué à ennuyer... Et, maintenant, 

maître, que faisons-nous ? Irai-je quitter ces habits ?  
ORDONIO. 

Tu vas rentrer. Tu prendras des habits à moi, et tu t’essayeras à 

jouer mon rôle. Tu imiteras devant une glace mes gestes et ma 

démarche. Le pourras-tu ?  
TOSINO. 

Oh : nous autres pages, nous sommes toujours habiles à singer nos 

maîtres. D’ailleurs, je ne suis pas beaucoup plus petit que vous, et 

je n’ai pas la main trop mal, ni le pied non plus...  
ORDONIO. 

Écoute. J’ai reçu ce soir la nouvelle de la mort de mon oncle ; il faut 

que j’aille recueillir sa succession !...  
TOSINO. 

Ah ! mon Dieu ! et Votre Seigneurie conte cela avec un sang-

froid !... Si ce n’était le respect dû au lieu où nous sommes, je 

danserais !... car nous voilà riches, mais riches !... Et que 

deviendront nos amours pendant cette absence ?  
ORDONIO. 

J’y ai songé ; je ne suis pas si fou que de laisser refroidir 

l’impression que j’ai produite. Il ne faut pas que la dame de mes 

pensées, femme romanesque s’il en fut, me croie assez bourgeois 
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pour aller compter des écus, au lieu de faire l’amant espagnol sous 

son balcon. Écoute-moi donc !... Je pars cette nuit même pour 

Venise. Je te laisse ici. Je serai peut-être absent quelques semaines, 

pendant lesquelles tu auras soin de te promener autour de ma 

belle, mais avec autant de timidité apparente que je l’ai fait 

jusqu’ici avec audace. Il faudra qu’elle te voie et qu’elle te prenne 

pour moi. Mais, dès que tu te verras remarqué, il faudra fuir 

comme une ombre, en affectant le respect et la crainte. Tu feras 

ainsi tous les soirs. Le jour, tu te montreras sous ta véritable forme, 

et tu diras à tous ceux qui te demanderont de mes nouvelles que je 

me tiens enfermé, parce que je suis devenu fou par amour, 

misanthrope, ce que tu voudras ! Je suis encore peu connu ici. 

Pourtant, si quelqu’un s’obstinait à me voir, dis que je suis furieux, 

et qu’il y a danger de mort à forcer ma porte. Je t’écrirai souvent 

de Venise, et je t’enverrai, pour Cosima, des lettres que tu lui feras 

parvenir adroitement comme tu as déjà fait. – Et de tout cela tu ne 

seras pas mesquinement récompensé. Tu m’entends ? Va 

m’attendre. Dis à Laurent de préparer tout pour mon départ. Je 

l’emmène. Dans une heure, je te rejoins, et je te donnerai des 

instructions plus détaillées.  
TOSINO. 

Vous serez content de votre page.  
Il sort par la droite.  

ORDONIO. 

Et moi, je ne suis pas mécontent de ma soirée.  
Il s’éloigne par le fond de l’église.  
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ACTE I 
 

 

 
Chez Alvise.  

Un salon dans le goût de la renaissance, fort simple.  
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Scène première 
 

PASCALINA, COSIMA 

 

 

 
Cosima travaille à filer de la soie. Pascalina est penchée à la fenêtre.  

COSIMA. 

Que faites-vous donc si longtemps à cette fenêtre, Pascalina ?  
PASCALINA. 

Ah ! signora, je regarde si ce mauvais sujet ne rôde pas autour de 

la maison. Je ne l’ai pas vu hier au soir, et... c’est singulier !... je ne 

le vois pas encore. Pourtant, dès que le jour baisse, il est toujours 

là, sous les arcades, se cachant comme un voleur.  
COSIMA. 

Et que vous importe ?  
PASCALINA. 

C’est qu’aussi cela fait damner, de voir un pareil vaurien tourner 

et retourner devant notre maison, comme si Votre Seigneurie 

n’était pas une honnête femme et comme si messire Alvise n’était 

pas homme à lui donner un bon coup d’épée à travers le corps.  
COSIMA. 

Que dites-vous donc, Pascalina ? Ne prononcez jamais de telles 

paroles devant toute autre personne que moi, entendez-vous 

bien !  
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PASCALINA. 

Bah ! est-ce que notre maître ne serait pas bon pour tuer ce grand 

coquin-là ? Oh ! il n’y a pas de danger ! Les hommes les plus 

hardis auprès des femmes sont les plus timides en face des maris, 

et vice versus, comme dit M. le chanoine ; les hommes les plus 

doux à la maison sont les plus terribles avec leurs ennemis.  
COSIMA. 

Ce serait faire trop d’estime de ce désœuvré que de le traiter en 

ennemi.  
PASCALINA. 

C’est aussi ce que dit messire Alvise.  
COSIMA. 

Comment ! est-ce que mon mari a parlé de lui devant toi ?  
PASCALINA. 

Pas plus tard qu’hier, messire Malavolti qui va toujours grondant, 

et l’autre voisin qui plaisante toujours, messire Farganaccio, lui 

faisaient reproche de ce que, étant des premiers négociants et, par 

conséquent, des bons magistrats de notre ville, il n’avait pas fait 

arrêter vingt fois ce mauvais garnement.  
COSIMA. 

Et... que répondait mon mari ? 
PASCALINA. 

Ah ! il priait ces messieurs de se mêler de leurs affaires et non des 

siennes.  
COSIMA. 

Alvise avait raison. – D’ailleurs, cet homme ne s’occupe plus de 

moi.  
PASCALINA. 

Il s’occupe de vous plus que jamais, signora ! Seulement, il s’y 

prend d’une autre façon, pour voir si, en faisant le désolé, il 
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réussira mieux. Moi qui fais sentinelle à ma croisée, je le vois 

souvent, au clair de la lune, sous votre jalousie, soupirer et 

gesticuler comme un homme en démence, et le fait est que, dans 

son quartier, il passe pour être devenu fou.  
COSIMA, émue. 

Quelle plaisanterie !  
PASCALINA. 

Si c’en est une, il joue bien sa partie. On ne le voit plus sortir que 

de nuit. Il ne parle plus à personne, même à son hôtesse ; et son 

page, qui seul a accès auprès de lui, dit qu’il ne boit ni ne mange, 

que le chagrin le consume, et qu’il est devenu si maigre, que, si on 

le voyait au grand jour, on ne le reconnaîtrait pas.  
COSIMA. 

A-t-on rapporté ces sottises à mon mari ?  
PASCALINA. 

Oui ; mais il n’a fait qu’en rire.  
COSIMA. 

Je le crois bien !  
PASCALINA. 

Va pourtant il a ajouté : « Qu’il fasse Roland l’amoureux tant qu’il 

lui plaira ; mais qu’il n’essaye pas défaire le Médor ; car il verra 

qu’un bourgeois de Florence est tout aussi mauvaise tête qu’un 

noble de Venise. »  
COSIMA, effrayée. 

Mon mari a dit cela ? 
PASCALINA. 

Et, comme il le dit, il le ferait ! Ainsi, dormez tranquille, signora. 

Dans l’occasion, notre maître prouvera bien qu’il sait garder son 

honneur et sa femme.  
Elle sort.  
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Scène II  
 

COSIMA, seule 

 

 

 

Son honneur ! qu’il le défende, s’il est vrai qu’il soit attaché à mon 

humiliation ! Mais sa femme !... Elle saura bien se défendre elle-

même, s’il est vrai que l’amour d’un homme la mette en péril ! 

Tous ces donneurs de conseils ! ils ne s’aperçoivent donc pas de 

l’injure qu’ils me font en recommandant chaque jour à mon mari 

de faire le guet autour de moi ? Jusqu’à cette servante qui croit 

m’honorer en me disant qu’il me gardera comme un sbire, l’épée 

au poing et la défiance au cœur !... L’air que je respire est chargé 

d’idées grossières et de paroles blessantes !...  
Elle s’approche de la fenêtre. 

Il n’est pas venu hier au soir... et aujourd’hui... l’heure est passée, 

car Alvise va rentrer... Cet homme m’aurait-il délivrée pour 

toujours de sa présence ?  
Elle tombe dans la rêverie.  
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Scène III  
 

NÉRI, COSIMA 

 

 

 
NÉRI, à part. 

Toujours à cette fenêtre !  
Haut. 

Ne craignez-vous pas de vous rendre malade ? L’air est froid ce 

soir, madame.  
COSIMA tressaille  

et quitte brusquement la fenêtre en apercevant Néri. 

Vous êtes trop facile à inquiéter, Néri ; je n’ai point froid.  
NÉRI. 

Vos traits sont altérés pourtant !  
COSIMA, avec impatience. 

Qu’importe ? 
NÉRI. 

Je vous assure que vous êtes changée depuis quelque temps.  
COSIMA. 

Eh bien, il est peu galant de me le dire.  
NÉRI. 

Il est vrai que je ne suis pas un courtisan, moi !  
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COSIMA. 

Eh bien, vous, quoi ?  
NÉRI. 

Vous, m’en voulez, Cosima, depuis le soir où j’ai été si 

étrangement trompé par une femme que j’ai prise pour vous et à 

qui j’ai donné le bras pour sortir de l’église...  
COSIMA. 

Vraiment, je vous conseille de rappeler ce trait ! Il fait honneur à 

votre sagacité !  
NÉRI. 

Comme votre manière de me répondre fait honneur à notre 

amitié !  
COSIMA. 

Allons, Néri, vous savez bien que je ne vous en veux pas de vous 

être si plaisamment trompé. Mais je ne saurais oublier l’humeur 

que vous m’avez témoignée à cette occasion, comme si j’étais 

coupable de votre maladresse, et comme si ce n’était pas à moi de 

vous reprocher une si singulière distraction.  
NÉRI. 

Tantôt vous me reprochez trop de négligence, et tantôt trop 

d’empressement.  
COSIMA. 

C’est que tantôt vous me suivez comme un écuyer, et tantôt vous 

vous placez devant moi comme un matamore.  
NÉRI. 

Et, de toute façon, je suis ridicule et déplaisant ! Hélas ! qu’ai-je 

donc fait ? Vous m’aimiez autrefois comme un frère, et maintenant 

vous me méprisez comme un gardien... comme un geôlier !  
COSIMA. 

Mais aussi, pourquoi le charges-tu d’un pareil emploi, mon 
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pauvre Néri ?  
NÉRI, avec douleur. 

Ainsi, je suis votre gardien !... je suis votre geôlier, moi !... Mon 

Dieu !  
Cosima lui prend la main. 

Mais que me dites-vous donc, Cosima ?  
Avec des larmes. 

Qu’avez-vous donc contre moi ?  
COSIMA. 

Je n’ai rien contre toi, mon bon Néri, rien je t’assure... Je suis un 

peu irritée... Tu l’as deviné, je suis un peu malade, mon ami.  
NÉRI. 

Oh ! oui, je le vois bien ; sans cela, vous ne vous tromperiez pas 

ainsi... Moi qui donnerais ma vie pour vous épargner un moment 

d’ennui !...  
COSIMA, se laissant tomber sur une chaise. 

D’ennui ?... Eh bien, tu l’as dit ! c’est l’ennui qui me dévore, et, je le 

sais maintenant, c’est le pire de tous les maux ! Je ne vis pas ici ! 

J’étouffe...  
Elle cache son visage dans ses mains.  

NÉRI, se rapprochant  

et lui prenant les mains avec tendresse, mais avec respect. 

Chère Cosima ! d’où vient ce mal subit ? Depuis deux ans que 

vous êtes mariée, j’ai toujours vécu près de vous, et je ne vous 

avais jamais vue souffrir ainsi. Que peut-il donc manquer à votre 

bonheur ? vous la femme d’Alvise ! vous qui êtes adorée !  
COSIMA. 

Pourquoi me rappeler l’amour de mon mari ? Est-ce que je me 

plains d’Alvise ? est-ce que je l’accuse ?  
NÉRI. 

Peut-il exister d’autres chagrins pour vous que ceux du cœur ? En 
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est-il d’autres à notre âge, Cosima ?  
COSIMA. 

Je te parle de mon ennui, mon pauvre Néri ! Si l’on connaissait la 

cause de ce mal, on en guérirait, car on y trouverait un 

contrepoison.  
NÉRI. 

L’ennui ! je ne sais ce que c’est, moi !... Le temps me semble 

toujours insuffisant au travail.  
COSIMA. 

Oh ! c’est que tu travailles, toi ! Vous ne connaissez pas les 

angoisses de l’oisiveté, vous autres hommes ! Vous avez de 

l’ambition, vous avez des devoirs ! Mais nous, de quoi pouvons-

nous remplir le vide de nos journées ? Les travaux du ménage, dit-

on ? Mais c’est bien peu de chose, lorsque nous mettons un peu 

d’ordre dans notre activité. Savez-vous que, sans manquer à 

aucun de mes devoirs, j’ai de reste, par jour, trois ou quatre heures 

dont je ne sais que faire ? Savez-vous que ce travail est insipide,  
Elle montre son rouet chargé de soie. 

et qu’à chaque minute il me prend envie de briser ce rouet ? Ah ! 

cette soie que je file ne me sert qu’à mesurer les heures de mon 

lent supplice ! Tiens ! chacun de ces écheveaux te représente une 

semaine de mon agonie !...  
Elle repousse brusquement le dévidoir qui tombe aux pieds de Néri. Au milieu 

des pelotons qui roulent, il se trouve une lettre qu’il ramasse. 

Que faites-vous là ? Pourquoi prenez-vous ce papier ?  
NÉRI. 

Il était dans votre sébile : c’est une lettre à votre adresse, Cosima... 

Vous ne l’aviez donc pas ouverte ?  
COSIMA. 

Je ne sais pas seulement ce que cela peut être. Donnez.  
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NÉRI, regardant toujours la lettre. 

Vous voulez la lire ?  
COSIMA. 

En quoi cela vous intéresse-t-il ?  
NÉRI. 

Mais vous-même, cette lettre d’une main inconnue ne peut pas 

vous intéresser beaucoup. Peut-être vaudrait-il mieux la brûler 

sans la lire ?  
Il l’approche d’un flambeau.  

COSIMA, la lui arrachant et s’efforçant de sourire. 

Pourquoi donc ? Cela peut me divertir dans un moment 

d’oisiveté. Il ne faut pas mépriser le moindre sujet de distraction, 

quand on s’ennuie.  
Elle met la lettre dans sa poche.  

NÉRI, après un moment de silence. 

Vous vous ennuyez donc bien ?  
COSIMA. 

À la mort !  
NÉRI, avec tristesse. 

Que ne puis-je vous créer une existence enchantée ! Mais toute vie 

est triste, Cosima, toute âme est blessée ! Cependant, ordonnez-

moi tout ce qu’il vous plaira. Vous le savez, pour contenter la 

moindre de vos fantaisies, je mettrais mon cœur sous vos pieds... 

Je puis me sacrifier moi-même...  
COSIMA. 

Vous sacrifier ! pourquoi donc ?  
NÉRI. 

Me sacrifier, oui ! Mais il est quelqu’un que je ne sacrifierais 

jamais, même à vous, Cosima !  
COSIMA. 

Vraiment ! Peut-on vous demander son nom ?  
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NÉRI. 

C’est mon bienfaiteur, c’est l’homme qui m’a élevé, instruit, 

adopté en quelque sorte ; c’est celui que j’aime comme un père, 

c’est, Alvise, c’est votre époux, madame. Son bonheur ne m’est pas 

plus cher que le vôtre, mais son honneur...  
COSIMA, avec amertume. 

Toujours, à propos de moi, l’honneur de mon mari !... En vérité, 

j’admire le soin que chacun prend ici de ce trésor apparemment si 

fragile. Mais je crains qu’il n’en soit comme de toutes les choses 

précieuses qu’on ternit en y portant une main indiscrète et 

maladroite.  
NÉRI, à part, avec abattement. 

Elle me hait !  
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Scène IV  
 

NÉRI, COSIMA, ALVISE, FARGANAGGIO,  

MALAVOLTI, PASCALINA 

 

 

 
Cosima s’avance vers son mari, qui l’embrasse au front.  

ALVISE. 

Dieu soit avec toi, mon bel ange ! Voici nos amis Malavolti et 

Farganaccio que j’amène souper. Je ne t’en ai pas avertie, sachant 

qu’ils seront toujours pour toi, comme pour moi, les bienvenus.  
Cosima les salue gracieusement. Farganaccio lui baise la main.  

PASCALINA, à Alvise. 

Mais, moi, vous eussiez bien dû m’avertir ; vous allez faire un 

mauvais souper.  
FARGANACCIO, qui l’a entendue. 

Ah ! nous sommes venus à condition qu’on n’y changerait rien !  
À Alvise. 

Si vous ne vous mettez à table tout de suite, nous croirons que 

vous manquez de parole.  
ALVISE. 

Eh ! sans doute. Point de façons entre vieux amis. – Mais, dis-moi, 

Cosima, il fait bon ici. Est-ce que nous ne pourrions pas y souper ?  
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COSIMA. 

Rien de plus simple. Pascalina, faites apporter la table.  
PASCALINA. 

Ce sera bien facile, elle est toute servie.  
COSIMA, voulant sortir avec elle. 

Je t’aiderai.  
FARGANACCIO, arrêtant Cosima. 

Ah ! je ne souffrirai pas que vos belles mains travaillent pour 

nous !  
ALVISE. 

Bien dit, mon vieux. Sois galant.  
MALAVOLTI, avec une ironie de mauvaise humeur. 

C’est de son âge !  
FARGANACCIO. 

Galant jusqu’à la mort ! Allons, Pascalina, à nous deux !  
Il prend un flambeau. 

Riez, riez ! cela nous fait voir vos dents blanches.  
PASCALINA. 

Oui-da ! n’en montre pas autant qui veut ! 
Pascalina et Farganaccio sortent. Néri les suit.  

MALAVOLTI, s’asseyant devant la cheminée. 

C’est une bonne idée que vous avez là. Cette pièce est tout à fait 

agréable.  
Il attise le feu. 

Ah ! on ne sait pas se chauffer en Italie ! C’est pourtant un pays 

aussi froid qu’un autre en hiver... surtout depuis une vingtaine 

d’années... C’est peut-être aussi qu’on devient frileux avec l’âge !... 

Du temps que je faisais le commerce avec les Provinces-Unies...  
COSIMA, à part. 

Ah ! ciel ! il va commencer ses histoires sur la Hollande !  
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MALAVOLTI. 

Je me souviens d’avoir vu à Bruges...  
Il se retourne à demi et voit qu’on ne l’écoute pas. 

Hein ?  
ALVISE,  

qui s’est approché de sa femme et la regarde avec tendresse. 

Dites toujours, voisin Malavolti, on vous écoute.  
À Cosima. 

Je te trouve un peu pâle ?  
COSIMA. 

Je suis pourtant très bien, je vous jure.  
MALAVOLTI. 

Il s’appelait van, van...  
ALVISE. 

Ils s’appellent tous comme cela.  
Regardant le rouet et les pelotons en désordre. 

Quel est le maitre chat qui s’est mêlé de ton ouvrage, ma pauvre 

enfant ? Cela me rappelle qu’un juif est venu ce matin à mon 

atelier m’offrir un petit meuble comme celui-ci, mais tout incrusté 

d’argent et d’un travail exquis. Je lui ai dit de te l’apporter ; l’a-t-il 

fait ?...  
COSIMA. 

Oh ! oui !... oui, mon ami ; et moi qui ne songeais pas à vous en 

remercier !  
Pascalina et Gonelle apportent la table toute servie. Farganaccio apporte les 

flambeaux.  

FARGANACCIO. 

Allons, prenez place.  
Voyant qu’Alvise offre la main à sa femme. 

Fi donc ! un mari conduire sa femme ? Nous ne pouvons pas 

souffrir cela, nous autres.  
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Il lui prend la main.  

MALAVOLTI. 

Nous autres jeunes gens !...  
ALVISE offre une assiette à Cosima, qui refuse. 

Tu n’as donc pas d’appétit ? Ah çà ! tu es souffrante ? Néri, toi qui 

as toutes ses confidences, a-t-elle été malade aujourd’hui ?  
NÉRI. 

Madame n’est pas bien.  
COSIMA. 

Qu’en savez-vous ? Je ne vous ai rien dit de semblable.  
MALAVOLTI. 

Toutes les femmes sont comme cela. Elles aiment tant les 

cachotteries, qu’elles en font, même à propos d’une migraine. Je 

me souviens de la femme d’un bourgmestre...  
FARGANACCIO. 

Qu’y a-t- il de nouveau aujourd’hui dans la ville ?  
ALVISE. 

Rien... Ah ! si fait ! Un homme a été trouvé assassiné. Son cadavre 

flottait sur l’Arno. Les bateliers l’ont repêché ce matin, et, comme 

de coutume, on a verbalisé.  
MALAVOLTI. 

Ce qui, comme de coutume, n’amènera aucune découverte.  
COSIMA. 

Sait-on qui ce peut être ?  
ALVISE. 

On le découvrira difficilement, car les assassins ont pris soin de le 

défigurer pour mettre la justice en défaut.  
MALAVOLTI. 

Défiguré n’est pas le mot précisément pour celui-là, car on lui a 

coupé la tête.  
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COSIMA. 

Mais c’est affreux !  
FARGANACCIO. 

Un bon verre d’alléatico après le macaroni met le cœur en joie... 

Allons, Malavolti, cela réveillera tout à fait vos souvenirs de 

Flandre.  
Tandis qu’il remplit les verres, on entend frapper trois coups à la porte. Un 

instant de silence.  

MALAVOLTI. 

Dieu me damne si ce n’est pas ainsi que s’annoncent les estafiers 

du conseil de justice !  
ALVISE, tranquillement. 

C’est quelque écolier qui s’amuse à frapper aux portes. Je n’ai 

jamais eu affaire. Dieu merci, au grand conseil !  
FARGANACCIO. 

Allons, à la santé de la signora.  
Ils trinquent.  

COSIMA. 

Messire Malavolti, je bois à la prospérité des Provinces-Unies !  
GONELLE, qui est sorti un instant, rentre d’un air effaré. 

Seigneur Alvise !... des hommes de la police demandent à vous 

présenter un mandat du conseil...  
ALVISE, se levant. 

À moi ?...  
FARGANAGCIO. 

Voilà qui est fort étrange !  
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Scène V  
 

NÉRI, COSIMA, ALVISE, FARGANAGGIO,  

MALAVOLTI, PASCALINA, LE BARIGEL,  

suivi de PLUSIEURS ESTAFIERS 

 

 

 
LE BARIGEL. 

Messire Alvise Petruccio, c’est avec douleur que j’exécute ce 

mandat.  
Il lui présente le mandat. Tous se lèvent.  

ALVISE. 

Un mandat d’amener contre moi ? Il y a erreur, messire.  
Cosima se rapproche de son mari avec effroi.  

LE BARIGEL. 

Je voudrais le croire ; mais les ordres sont précis.  
FARGANACCIO. 

C’est une erreur, c’est une erreur !  
Il se rassied.  

LE BARIGEL, à Alvise. 

Je suis forcé de vous emmener.  
COSIMA. 

De l’emmener ! Où donc voulez-vous emmener mon mari ?  
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LE BARIGEL. 

Rassurez-vous, madame. Il ne s’agit peut-être que de quelques 

explications à donner au conseil. Après quoi, je suppose qu’on 

renverra votre mari libre et justifié.  
ALVISE. 

De quoi suis-je donc accusé ?  
LE BARIGEL. 

Je l’ignore ; mais j’ai voulu être présent à l’exécution du mandat, 

afin d’en adoucir la rigueur par ce témoignage d’estime.  
ALVISE. 

Je vous en remercie, monsieur le barigel. J’obéis. Les magistrats de 

mon pays ne peuvent ordonner rien que de juste, j’aime à le 

croire... Pourtant je ne vois rien dans ma conduite passée ou 

présente qui ait pu motiver...  
Examinant le mandat.  

Ce n’est point là l’appel du tribunal à un citoyen pour cause de 

renseignement... C’est l’ordre d’arrestation d’un accusé.  
À Cosima, qui s’attache à son bras. 

Ma chère femme, tranquillise-toi, l’innocence est une sauvegarde 

dont il serait impie de douter... Je reviendrai bientôt, sois-en sûre ! 

Dans tous les cas, je te laisse un protecteur et un ami.  
Il montre Néri, qui lui presse les mains avec effusion.  

COSIMA. 

Monsieur le barigel, laissez-moi suivre mon mari...  
LE BARIGEL. 

Madame, il m’est impossible de le permettre.  
ALVISE. 

Allons, soumettons-nous !  
Il l’embrasse. 

Pascalina, mon manteau !  
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NÉRI. 

Mais, moi, ne puis-je vous accompagner du moins jusqu’au 

palais ?  
ALVISE. 

Reste auprès de ma femme, tranquillise-la. Tu ne pourrais m’être 

d’aucun secours. Ma bonne conscience et ma bonne renommée me 

viendront en aide.  
MALAVOLTI. 

Moi, je vous suis jusqu’au palais ; peut-être apprendrai-je de quoi 

il s’agit.  
ALVISE. 

À la bonne heure.  
Bas, à Malavolti. 

Mais, s’il s’agit de quelque fâcheuse affaire, pas un mot à ma 

femme, entendez-vous ?  
FARGANACCIO. 

Je vous accompagnerai aussi... Mon Dieu, mon Dieu ! comme les 

malheurs arrivent au moment où l’on y pense le moins !  
PASCALINA. 

Et monsieur qui n’a pas seulement soupé !  
Aux estafiers. 

Messieurs, laissez-lui le temps de souper !  
ALVISE, au barigel. 

Votre Seigneurie n’a pas de temps à perdre. Allons, courage, ma 

femme !... Au revoir, Néri !  
Ils sortent tous, excepté Cosima, qui retombe accablée sur une chaise, et Néri, 

qui n’ose lui parler. Un instant de silence.  

NÉRI. 

Au nom du ciel, Cosima, ne vous laissez pas abattre ainsi ! Que 

peut-il arriver de pire à notre cher Alvise que de passer une nuit 

en prison ?  
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COSIMA. 

Ne me dites donc pas cela, Néri ; est-ce que vous ne connaissez 

pas la justice et les juges dans ce pays-ci ? est-ce que vous croyez 

qu’ils lâcheront aisément leur proie ? Mais cela ne s’est jamais vu !  
NÉRI. 

Et ne pas savoir ce dont on l’accuse ! ne pouvoir rien faire pour le 

secourir ! Quel est donc l’infâme qui a pu calomnier un homme tel 

que lui !  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



COSIMA 

48 

 

 

 

 

Scène VI  
 

LE CHANOINE, COSIMA, NÉRI 

 

 

 
COSIMA. 

Oh ! mon oncle, savez-vous ce qui est arrivé ?  
LE CHANOINE. 

Hélas ! oui ; je viens de rencontrer Alvise qu’on emmène en 

prison. J’ai compris que j’arrivais trop tard. Pourtant je n’ai pas 

perdu un instant !  
NÉRI. 

Eussiez-vous donc pu nous préserver de ce malheur ?  
LE CHANOINE. 

Si la vigilance du conseil ne m’eût devancé, j’eusse déterminé 

Alvise à quitter Florence jusqu’à ce que les soupçons qui pèsent 

sur lui se fussent dissipés...  
COSIMA. 

Vous savez donc ce dont on l’accuse ?  
LE CHANOINE. 

Oui, et, quelque terreur qu’une semblable nouvelle puisse vous 

causer, mes amis, je veux vous la dire. Ce n’est point par la voix 

publique que vous devez l’apprendre. Cependant...  
Il regarde la porte qui est restée ouverte, Néri devine sa pensée et court la fermer.  
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COSIMA. 

Je tremble !...  
LE CHANOINE. 

Un cadavre a été trouvé ce matin dans l’Arno...  
COSIMA. 

Ah ! oui... Nous le savons... Alvise nous en parlait un instant avant 

son arrestation.  
LE CHANOINE. 

En vérité ? Il vous en a parlé sans trouble ?  
COSIMA. 

Eh ! mais sans doute ! Pourquoi donc cette question ?  
LE CHANOINE. 

Vous devinez, Néri ; on accuse Alvise d’être le meurtrier !...  
COSIMA. 

Alvise !... Alvise accusé d’un meurtre !...  
LE CHANOINE, lui prenant la main. 

Ma fille, l’homme assassiné est le Vénitien Ordonio Éliséi !  
Cosima tressaille, étouffe un cri, et s’appuie contre la table pour ne pas tomber. 

Néri et le chanoine l’observent tous deux attentivement quoique avec une expression 

différente.  

NÉRI, après un instant de silence. 

S’il en est ainsi, cet homme n’a point été assassiné. Alvise l’a 

bravement appelé au combat... Il aura succombé dans une lutte 

loyale, n’en doutez pas !  
LE CHANOINE. 

Je n’en doute pas non plus. Mais le cas n’en est pas moins grave, 

car les lois poursuivent le duel avec autant de sévérité que 

l’assassinat.  
COSIMA, d’un air sombre et faisant un effort pour parler. 

Et les lois ont raison peut-être ! mais parce que cet homme a été 

tué, il n’en résulte pas que mon mari soit coupable.  
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LE CHANOINE. 

Il est vrai, ma fille... Mais une lettre de menaces trouvée sur le 

cadavre, et où vous êtes désignée assez clairement pour qu’on ne 

puisse se méprendre...  
NÉRI, précipitamment. 

Une lettre de menaces ! Ce n’est point Alvise qui l’a écrite, c’est 

moi !...  
COSIMA. 

C’est vous !... et de quelle part ?...  
NÉRI. 

Ce n’est point de la part d’Alvise, j’en ferai le serment devant les 

juges.  
COSIMA, d’un ton accablant. 

Mais de quel droit ?  
NÉRI. 

Cet homme vous compromettait !  
COSIMA. 

C’est faux ! Il avait cessé ses poursuites.  
NÉRI. 

Il les avait redoublées. Le mystère qu’il affectait les rendait plus 

perfides encore, et votre réputation en souffrait davantage. Votre 

mari ne songeait pas à les réprimer... Je ne pouvais l’y faire songer 

sans lui inspirer des soupçons...  
COSIMA, avec hauteur. 

Vous n’eussiez pas réussi, monsieur.  
NÉRI. 

Accablez-moi de votre haine... mais qu’Alvise soit disculpé.  
LE CHANOINE. 

Mais ce n’est pas vous qui avez provoqué Ordonio ? Vous ne vous 

êtes point battu avec lui ? 
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NÉRI. 

Que ne l’ai-je fait !  
Il tombe dans la rêverie.  

LE CHANOINE. 

En votre âme et conscience, Néri, croyez-vous qu’Alvise ait pu se 

porter à une telle extrémité ? Un duel suppose un témoin, un 

confident, au moins !... Cosima, vous me devez la vérité tout 

entière... Au nom du ciel, je vous adjure de me dire si vous n’avez 

pas commis quelque imprudence qui ait pu éveiller la jalousie 

d’Alvise.  
COSIMA. 

Devant Dieu, non !  
LE CHANOINE. 

Et vous, Néri, vous ne savez donc rien ?  
NÉRI. 

Non, sur l’honneur ! mais, ô mon Dieu ! quel crime est le mien, si 

par cette lettre imprudente j’ai pu attirer sur la tête de mon 

bienfaiteur une si horrible accusation !... Dites-moi, oh ! dites-moi 

qu’il est impossible qu’on y donne suite !...  
LE CHANOINE. 

Mes enfants, mon rôle n’est point de vous adoucir par de vains 

ménagements l’horreur de cette situation. Il faut s’armer de 

courage. Vous connaissez la rigueur de nos lois et les farouches 

habitudes de nos tribunaux...  
COSIMA. 

Le duc est généreux, dit-on, il aime la justice : j’irai me jeter à ses 

pieds...  
LE CHANOINE. 

Il ne le faut pas ; le duc est un jeune homme, ma fille !... d’ailleurs, 

ici, sa puissance échouerait contre celle du conseil suprême. Alvise 
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est un homme de bien, qui, magistrat lui-même, s’est élevé 

souvent avec force contre les abus et le despotisme. Il a des 

ennemis dans le corps dont il fait partie. Les conseillers eux-

mêmes craignent sa franchise et son courage. S’ils manquent de 

preuves pour le condamner, ils ont le pouvoir de le faire souffrir, 

et ils en useront... Les fers, une longue captivité, la question peut-

être...  
COSIMA. 

Comment, la question ? la torture ?... Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! 

Alvise n’est pas coupable !...  
NÉRI, avec angoisse. 

Les fers ! la torture ! Oh ! oui ! combien d’accusés sont sortis des 

cachots pour expirer au seuil de leur maison !... N’est-il donc 

aucun moyen de le sauver ?...  
Il se promène avec agitation.  

COSIMA, amèrement. 

Honneur conjugal, farouche préjugé ! tu engendres la férocité de 

l’époux, la honte de la femme, la ruine de la famille !... Quel est 

donc ce monde pervers et insensé, où l’opinion prescrit ce que les 

lois punissent !...  
NÉRI, agité, tremblant, se place entre Cosima et le chanoine. 

Écoutez !... Faites grâce au meurtrier... Alvise est innocent... Je suis 

seul coupable ! 
LE CHANOINE. 

Vous ?...  
NÉRI, presque en délire. 

C’est moi !... moi qui ai tué Ordonio Éliséi !  
COSIMA, avec égarement. 

C’est toi, misérable !... Eh bien, que son sang retombe sur ta tête !  
Elle tombe évanouie dans les bras du chanoine.  
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NÉRI, au chanoine. 

Son mari me l’avait confiée... Je vous remets ce dépôt sacré.  
LE CHANOINE. 

Où courez-vous, malheureux ?  
NÉRI. 

Me livrer à la justice !  
Il sort avec impétuosité.  
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ACTE II 
 

  

 
Même décoration qu’à l’acte précédent.  
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Scène première 
 

COSIMA, dévidant de la soie, puis ORDONIO 

 

 

 
COSIMA. 

Il fut un temps où je me croyais malheureuse, parce que ma vie se 

consumait dans une paisible oisiveté ; où je trouvais l’isolement au 

milieu de la famille, la terreur à l’abri des tendres sollicitudes, 

l’impatience de l’avenir au sein d’un présent calme et pur. Les 

temps sont bien changés ! À l’ennui a succédé la douleur, à la 

famille la solitude, à la sécurité l’épouvante ! Oh ! que de malheurs 

en peu de jours ! Mon mari prisonnier, Néri criminel, tous deux à 

la veille de subir peut-être une horrible sentence ! Tous nos amis 

consternés, craignant d’être réputés complices du crime qui pèse 

sur nous, ou m’accusant dans leur cœur d’en être la cause 

honteuse !... Moi-même troublée, effrayée jusque dans le 

sanctuaire de ma conscience, et n’osant plus chercher ma force 

dans les pratiques d’une religion qui condamne mes pensées 

avant même qu’elles soient écloses !... Est-il donc si difficile de lire 

dans son propre cœur ? – Ah ! si rien n’eût été changé dans cette 

vie que je maudissais, il me semble que je n’aurais jamais connu le 

remords... Mais, à présent qu’ils l’ont tué, cet homme, puis-je donc 
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chérir ses meurtriers ? Et où sera mon refuge, si un regret criminel 

vient se mêler à l’horreur de mes pensées ?  
Elle tire une lettre de son sein. 

La seule faute que j’aie commise, c’est depuis qu’il n’est plus !  
Ordonio Éliséi, enveloppé d’un manteau, paraît à la portière de tapisserie qu’il 

soulève sans bruit ; il s’approche avec précaution jusque derrière le fauteuil de Cosima. 

Jamais je n’aurais ouvert cette lettre sans le crime de l’insensé 

Néri ! J’avais remis toutes les autres à mon confesseur sans les lire ; 

mais, maintenant que je n’en recevrai plus, je ne puis me résoudre 

à détruire le dernier gage d’une affection si courte et si funeste !  
Elle ouvre la lettre et la regarde. 

Ils me disaient tous que c’était un méchant, un impie ! Il n’y a rien 

de semblable dans ses expressions. Qu’elles sont nobles, 

touchantes et respectueuses, au contraire ! et quelle ardeur dans 

cette passion voilée !... Ah ! si cet amour est criminel, pourquoi 

Alvise n’a-t-il jamais su m’exprimer le sien avec la même 

éloquence, et d’où vient que le langage de la flatterie est plus 

persuasif que celui de la vérité ? – Mon Dieu, pardonnez-moi ! ce 

sont là d’imprudentes pensées, mais vous avez puni avant de 

juger !... Tu l’as payé bien cher, ô malheureux jeune homme, ce 

rêve d’une félicité coupable, et tu en as porté la peine sans qu’un 

mot, sans qu’un regard de moi te l’ait adoucie !... Vous l’avez 

voulu, mon Dieu ! j’ai été sans pitié comme vous ; maintenant, si 

vous voulez que je sois sans regret, donnez-moi donc la force d’un 

ange !  
Elle cache son visage dans ses mains en sanglotant. Ordonio Éliséi se met à 

genoux devant elle ; elle le voit, se lève, et retombe à demi suffoquée par la joie. 

Oh ! mon Dieu !...  
ORDONIO. 

Tes larmes auraient le pouvoir de tirer les morts du tombeau... 
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Mais je vis, Cosima !  
COSIMA, s’approchant de lui et lui touchant les mains. 

Toi !...  
ORDONIO, couvrant sa main de baisers. 

Je vis pour t’aimer et pour te rendre, tous les jours de ma vie, le 

bonheur que tu me donnes en cet instant.  
COSIMA,  

s’arrachant de ses bras et reprenant peu à peu sa réserve. 

Vous vivant ! mon Dieu !... soyez béni ! Est-ce un rêve ? mon mari 

est innocent !...  
ORDONIO. 

Ah ! vous ne songez qu’à lui !  
COSIMA. 

Ah ! je devrais y songer, mais je ne sais plus si j’existe ou si je rêve ; 

c’est vous, c’est bien vous, Ordonio !  
ORDONIO. 

Oh ! je puis mourir à présent !...  
COSIMA. 

Mourir !... Peut-être, mon Dieu ! il vous est arrivé quelque 

malheur ! Vous avez été frappé par des meurtriers, percé de 

coups, peut-être !... Dites ! que vous est-il donc arrivé ? Pourquoi 

vous a-t-on cru mort ? Oh ! dites !  
ORDONIO. 

Un autre a péri à ma place ; mais que vous importe ? C’est un 

chagrin pour moi seul, et un chagrin dont maintenant je suis tenté 

de remercier le ciel !  
COSIMA. 

Alvise est sauvé, n’est-ce pas ? 
ORDONIO. 

Il le sera bientôt ; j’y travaille... Je me suis échappé un instant pour 

venir vous le dire.  
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COSIMA. 

Vous ne le deviez pas ! Vous deviez ne vous occuper que d’Alvise. 

Votre place n’est pas ici, monsieur, et, moi, je suis coupable de ne 

pas vous repousser !  
ORDONIO. 

Ah ! je serai repoussé assez tôt par la présence de celui que vous 

désirez si ardemment !  
COSIMA. 

Ah ! taisez-vous, monsieur, c’est par de telles folies que vous avez 

attiré le malheur sur moi !... Je ne sais qui vous êtes ; mais, depuis 

que je vous ai vu pour la première fois, l’infortune s’est étendue 

sur ma famille, et l’effroi est entré dans mon âme !... Ah ! sauvez 

Alvise ! Éloignez-vous d’ici, laissez-moi, ne me regardez pas 

ainsi !... il me semble que je suis coupable devant Dieu des 

tourments qu’Alvise a soufferts, et de ceux qu’il souffre encore !  
ORDONIO. 

Ses tourments sont finis : son honneur est justifié.  
COSIMA. 

Mais il est toujours prisonnier. Pourquoi n’est -il pas encore ici, 

quand vous y êtes déjà, vous ?  
ORDONIO. 

Vous me le demandez ? Il sera ici dans un instant, et pour ne 

jamais vous quitter ; et moi, je ne vous reverrai plus peut-être !... et 

vous me reprochez d’être venu à la dérobée contempler une seule 

fois vos traits, effleurer vos mains de mes lèvres, comme si c’était 

trop de bonheur, après avoir tant souffert !  
COSIMA. 

Tant souffert ! vous avez donc souffert aussi, vous ?  
ORDONIO. 

J’étais loin de vous, je ne savais plus rien de vous ; je n’existais 
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plus, et maintenant, s’il faut que je vous perde encore, j’aime 

mieux mourir !  
COSIMA. 

Ordonio ! ne vous découragez pas ainsi ; vivez ! vivez pour... pour 

sauver mon mari.  
ORDONIO. 

Je le sauverai, madame ; mais alors me traiterez-vous du moins 

comme un ami ?  
COSIMA. 

Comme un frère, si vous avez pitié de nos souffrances passées et si 

vous respectez désormais le repos de ma famille, l’honneur de ma 

maison...  
ORDONIO. 

Des craintes ! des reproches ! quand, moi, je me sacrifie, quand je 

travaille au salut d’Alvise avec autant d’ardeur que s’il s’agissait 

de mon bonheur et non de mon désespoir !  
COSIMA. 

Eh bien, non ! pas de reproches ; car vous êtes loyal, vous êtes 

noble, j’en suis sûre ; allez donc, et que Dieu...  
ORDONIO. 

Achevez, Cosima !  
COSIMA. 

Dieu m’a entendue. Allez, Ordonio.  
Ordonio lui baise la main.  

ORDONIO, seul. 

Elle a peur ! La peur est la vertu des femmes de cette classe. Et 

Dieu sait pourtant si leurs maris sont clairvoyants ! Ce pauvre 

Alvise a cru à ma justification avec une ingénuité ! et moi, j’ai 

menti avec une assurance !... Allons ! l’amour justifie tout !  
Il sort.  
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Scène II  
 

COSIMA, seule 

 

 

 
Elle traverse le théâtre et va regarder par la fenêtre en se cachant avec le rideau.  

Non, ce n’est pas un fantôme ! c’est lui, c’est bien lui !... Mon Dieu, 

pardonnez-moi d’avoir blasphémé !  
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Scène III  
 

COSIMA, LE CHANOINE 

 

 

 
LE CHANOINE. 

Je t’apporte d’heureuses nouvelles, mon enfant.  
COSIMA. 

Ah ! oui, mon oncle.  
LE CHANOINE. 

Tu les sais déjà ? 
COSIMA. 

Non !... mais un pressentiment... cet air de joie que je vois sur votre 

visage...  
LE CHANOINE. 

Alvise est sauvé.  
COSIMA, avec effusion. 

Que Dieu en soit mille fois béni !  
LE CHANOINE. 

Et c’est celui qu’on croyait mort... qui lui-même est sorti du 

tombeau, comme Lazare, pour proclamer la vérité.  
COSIMA. 

La vérité ? Mais qui donc a été tué ?  
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LE CHANOINE. 

Un pauvre page d’Ordonio qui avait la singulière manie de jouer 

le rôle de son maître en son absence.  
COSIMA. 

En son absence ? Le seigneur Ordonio n’était donc pas ici à 

l’époque où le bruit de sa mort... ?  
LE CHANOINE. 

Il était à Venise, et jamais il n’avait songé à te faire l’injure de ses 

poursuites ; c’est son page qui était devenu fou et qui prenait ses 

vêtements, le soir, pour aller rôder comme un galant bienvenu 

sous les fenêtres des dames, se persuadant qu’il était un 

gentilhomme et se faisant passer pour Ordonio Éliséi. Des bandits 

profitèrent de sa démence et l’assassinèrent pour lui dérober les 

bijoux de son maître, dont il avait la vanité de se parer. Puis ils le 

défigurèrent, comme on te l’a dit, pour empêcher les recherches. 

On avait déjà arrêté un de ces scélérats, il y a quelques jours, et on 

retardait son jugement, comptant qu’il révélerait peut-être sa 

complicité avec Alvise, lorsque Ordonio est revenu tout à coup 

détromper tout le monde, les juges comme les accusés, Alvise, 

nous tous, et toi-même, ma chère enfant, qui t’es effrayée d’un 

fantôme et qui n’as été exposée qu’aux poursuites d’un insensé. 

Ainsi, renais à la joie, à la sécurité, ma fille : ton mari va nous être 

rendu, le brave Néri aussi ; et le seigneur Ordonio, qui s’est 

noblement conduit à notre égard, est un galant homme qu’il faut 

estimer pour son zèle, son dévouement, et l’intérêt qu’il nous a 

montré. Notre duc de Florence, qui est un généreux souverain et 

qui le protège comme gentilhomme et comme étranger, s’intéresse 

vivement, dit-on, à cette affaire : il en abrégera les formalités... Tu 

sembles bien préoccupée ! On dirait que tu n’as pas compris le 
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récit que je viens de te faire.  
COSIMA, préoccupée. 

Oh ! c’est une énigme pour moi !  
LE CHANOINE. 

Tu ne m’as donc pas écouté ?  
COSIMA. 

Non apparemment, mon oncle ! je suis si émue, si heureuse, si 

impatiente de revoir Alvise !... Mais qui donc se promenait là...  
Montrant la fenêtre. 

sous ces arcades, tous les soirs, pendant des heures, pendant des 

nuits entières ?...  
LE CHANOINE. 

Le page d’Ordonio.  
COSIMA. 

Et qui donc a été assassiné ?  
LE CHANOINE. 

Le page, te dis-je !...  
COSIMA. 

Oh ! c’est impossible !... Mais que m’importe, à moi ? Ordonio est 

vivant, mon mari est sauvé ! Mon oncle, je vous dirai ce que je 

trouve d’étrange dans tout ceci... mais pas aujourd’hui... plus 

tard !...  
LE CHANOINE. 

Et pourquoi pas tout de suite, ma fille ?  
COSIMA. 

Oh ! non, mon oncle...  
À part. 

Quel est donc ce nouveau mystère ? Est-ce un adroit mensonge 

d’Ordonio pour s’introduire dans ma famille ?... Serais-je sa 

complice ?... Mais dois-je éveiller les soupçons de mon mari ?... 

Oh ! non ! le bonheur, le repos d’Alvise avant tout ! Je me tairai, du 
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moins jusqu’à ce que...  
LE CHANOINE, à part. 

Elle est bien agitée... Ordonio voudrait-il... oserait-il nous 

tromper ? J’aurai l’œil sur lui.  
Haut. 

Ma fille, la dignité de ton mari, la nôtre à tous est dans tes mains.  
COSIMA. 

Que voulez-vous dire, mon oncle ? 
LE CHANOINE. 

Cosima, vous êtes jeune, vous êtes belle ; mais il est une parure 

sans laquelle toute beauté terrestre perd son éclat et son prix. Cette 

parure, c’est une bonne renommée ; elle doit être sans tache...  
COSIMA. 

La mienne est-elle donc entachée, mon oncle ?  
LE CHANOINE. 

Non certes ! Tous les bruits qui ont couru sur la cause mystérieuse 

du procès d’Alvise n’ont pu porter atteinte à la réputation. La 

vérité va être connue de tous, et l’innocence de ton mari proclame 

la tienne. Mais songe que désormais l’attention publique est 

éveillée... Bien des regards vont être fixés sur toi ! Le seigneur 

Ordonio est un homme de cour, un jeune homme... Dieu me 

préserve de croire que ma chère Cosima puisse tomber dans les 

pièges d’une séduction vulgaire ! Ton honneur, mon enfant, c’est 

la richesse, c’est la gloire d’Alvise !... Songe à la noble confiance 

avec laquelle cet homme généreux et pur a accepté les 

éclaircissements que le seigneur Ordonio est venu lui donner. 

Cette confiance qui lui fait honneur serait salie et raillée par la 

méchanceté des hommes, si jamais...  
COSIMA, troublée. 

Mon Dieu ! Alvise aurait-il sujet de se repentir déjà ?... Mon père, 
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aurait-il des soupçons ?  
LE CHANOINE. 

Non, ma fille, il n’en a conservé aucun. Ordonio s’est montré si 

empressé à le servir et si heureux de le voir sauvé, qu’à moins de 

le regarder comme le dernier des hommes... il serait impossible de 

douter de lui. Alvise a été touché de sa noble conduite, et il va te le 

présenter sans doute...  
COSIMA, troublée, à part. 

À moi ? Oh ! mon Dieu ! comment oserai-je lui dire ?...  
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Scène IV  
 

COSIMA, LE CHANOINE, PASCALINA,  

puis ALVISE, NÉRI, ORDONIO, LE BARIGEL, MALAVOLTI, 

FARGANAGGIO, GONELLE 

 

  

 
PASCALINA, tout essoufflée et criant de joie. 

Signera, signora ! voilà notre maître... notre maître !... avec ce cher 

M. Néri... et ce cher mort qui est ressuscité... Voilà !... les voilà !...  
Cosima s’est élancée au-devant de son mari, qui entre avec Néri, Ordonio, le 

barigel, Malavolti et Farganaccio. Cosima se jette dans les bras d’Alvise, qui la lient 

longtemps embrassée. Gonelle reste au fond du théâtre.  

ALVISE. 

Dieu de bonté ! cet instant efface toutes mes peines.  
Au chanoine. 

Vous ne m’attendiez pas si tôt, mon cher oncle ?  
Ils s’embrassent.  

COSIMA. 

Sauvé ! tout à fait sauvé ?...  
LE BARIGEL. 

Oui, madame ; à la première menace des tourments qu’on inflige 

aux accusés, le véritable assassin a tout confessé. Il a nommé ses 

complices, et le duc notre maître, en attendant l’arrêt qui doit 
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absoudre Alvise, s’est porté lui-même caution pour votre mari, et 

l’a fait mettre en liberté.  
COSIMA, regardant son mari. 

Oh ! mon Dieu ! ces tourments, tu les as soufferts peut-être, 

Alvise !... Ta pâleur me les révèle, ô mon ami !  
ALVISE, la serrant sur son cœur. 

Je ne m’en souviens plus !  
Lui présentant Ordonio. 

Voilà notre sauveur : un digne gentilhomme, un frère, Cosima, à 

qui je te prie de présenter ta main en signe d’amitié.  
Cosima hésite, Alvise insiste, Ordonio baise la main de Cosima d’un air 

contraint et respectueux, puis s’incline profondément.  

FARGANACCIO, bas, à Malavolti. 

Voyez donc Alvise qui présente ce galant à sa femme ! 
MALAVOLTI, de même. 

Que voulez-vous ! on ne meurt pas deux fois. Il est tout simple 

qu’on tienne un peu à la vie !  
ALVISE, à Pascalina qui pleure dans un coin. 

Eh bien, toi, tu ne me dis rien ? Viens donc m’embrasser, ma 

pauvre fille !  
Pascalina se jette à son cou en criant et en sanglotant.  

LE BARIGEL. 

Alvise, la manière dont vous êtes accueilli dans votre maison est la 

plus belle réhabilitation possible.  
ALVISE. 

Je n’en demande pas d’autre, et je ne me plains pas de l’avoir 

payée cher.  
ORDONIO. 

Maintenant que vous êtes tous heureux, permettez-moi de 

prendre congé de vous.  
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ALVISE. 

Non pas ! non pas ! Vous allez souper avec nous.  
ORDONIO. 

Impossible ; j’ai beaucoup d’affaires à terminer.  
ALVISE. 

Dites donc à commencer ! Vous ne faites que d’arriver.  
ORDONIO. 

Et je repars ce soir.  
ALVISE. 

Sur mon honneur, je ne le souffrirai pas. Vous ne voudriez pas me 

causer ce chagrin.  
ORDONIO, regardant Cosima, qui baisse les yeux. 

Demain, en ce cas.  
ALVISE. 

Ni demain ni après.  
ORDONIO,  

après avoir regardé Cosima, qui garde encore le silence. 

Dans quelques jours du moins.  
ALVISE. 

Puissiez-vous ne jamais nous quitter ! 
LE CHANOINE, avec intention. 

Il ne faudrait pourtant pas que messire Ordonio sacrifiât ses 

intérêts aux exigences de notre amitié.  
ALVISE. 

En fait d’amitié, je ne comprends rien à la discrétion. Restez 

longtemps près de nous ! Cosima, dis-lui que tu le veux.  
COSIMA, à Ordonio, avec embarras. 

Daignerez-vous céder aux prières de mon mari ?  
ORDONIO, avec intention. 

Si vous y joignez les vôtres, madame...  
ALVISE. 

Voilà qui est convenu. Ce jour sera donc sans nuage pour moi !... 
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Mais Néri !... Ma femme, tu n’as rien dit à Néri !...  
Il le cherche, et va le prendre dans un coin, où il s’est tenu triste et recueilli, 

durant toute cette scène. 

Quoi ! c’est toi qui viens le dernier embrasser ta sœur ? Cosima ! tu 

ne sais donc pas ce qu’il a fait pour moi ? lui qui s’est accusé pour 

me sauver !... On s’est donné plus de peine pour lui faire avouer 

son innocence qu’on n’en prend pour arracher aux autres l’aveu 

d’un crime.  
À Néri, avec saisissement, en le regardant. 

Ah ! mon enfant, tu as plus souffert que moi, je le vois bien !... 

Regarde, Cosima ! il a persisté dans les tourments à dire qu’il était 

coupable !...  
NÉRI. 

Vous n’avez pas daigné encore vous souvenir de moi, Cosima ! Il 

est vrai que, lorsque nous nous sommes quittés, j’avais encouru 

votre disgrâce.  
COSIMA. 

Néri !  
Elle se courbe lentement devant lui et se met à genoux ; Néri, éperdu, relève 

Cosima, qui l’embrasse avec effusion.  

ALVISE. 

Oh ! oui, tu as raison, ma bonne femme.  
FARGANACCIO. 

Allons, trêve de soupirs et de larmes ! Vous nous devez un souper, 

Alvise !  
ALVISE. 

Et il sera aussi joyeux que le dernier fut triste. Allons, Malavolti, 

nous dirons encore le verre en main : « Vive la Flandre ! »  
PASCALINA, qui est sortie un instant, rentre toute joyeuse. 

Seigneur Alvise, voici tous les gens du quartier, et tous vos 

ouvriers, avec tous ceux des corporations de la ville, qui viennent 
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vous complimenter.  
Elle sort.  

ALVISE. 

Allons remercier ces braves gens ! Gonelle ! va vite défoncer un 

tonneau de mon meilleur vin !  
Alvise sort ; tous les autres personnages le suivent, excepté Cosima et Ordonio, 

qui sont restés les derniers. Ordonio la retient au moment où elle va sortir aussi.  

ORDONIO. 

J’ai menti ! Pour vous revoir, que n’aurais-je pas fait !  
COSIMA. 

N’espérez pas, monsieur, que je soutienne ce mensonge devant 

mon oncle, devant mon mari ! Laissez-moi, monsieur ; ma place 

est auprès de mon mari.  
Elle sort.  
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Scène V  
 

ORDONIO, seul 

 

 

 

La vertu a donc son effronterie comme le vice ! Quoi ! cette femme 

que j’ai quittée avouant son amour au confessionnal, et que je 

retrouve ici, tout à l’heure, arrosant ma dernière lettre de ses 

pleurs, ose à l’instant même reprendre l’audace de son rôle, et me 

traiter en esclave ! Vous jouez trop gros jeu, madame, et vous 

perdrez la partie. Un peu de faiblesse, un peu de crainte vous eût 

sauvée peut-être ! Mais vous me mettez au défi, et, comme une 

femme que vous êtes, vous succomberez grâce à votre orgueil et 

au mien !  
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ACTE III 
 

 

 
Maison de campagne d’Alvise près de Florence, au pied des Apennins. Un 

jardin en terrasse. Vers le fond, de côté, un édifice fort simple. Au premier plan, un banc ; 

au fond, les montagnes.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



GEORGE SAND 

73 

 

 

 

 

Scène première 
 

GONELLE, PASCALINA 

 

 

 
Pascalina fait un bouquet. Gonelle passe le râteau sur le sol.  

PASCALINA. 

Je ne sais pas si c’est que la campagne m’ennuie, ou si c’est que je 

te vois ici plus souvent qu’à la ville, mais vraiment je crois que, si 

cela continue, j’aurai des vapeurs.  
GONELLE. 

C’est l’air de la montagne. Ça fait le même effet à tout le monde. 

Dites donc, Pascalina, avez-vous remarqué comme madame est 

triste depuis quelque temps ?  
PASCALINA. 

De quoi te mêles-tu ?  
GONELLE. 

Et M. Néri ! Ah ! mon Dieu ! cela fait de la peine à voir ! 
PASCALINA. 

Est-ce que cela te regarde ?  
GONELLE. 

Quant au seigneur Ordonio, il n’est guère plus gai que les autres.  
PASCALINA. 

Qu’est-ce que cela te fait ? Et, d’ailleurs, qu’en sais-tu, du seigneur 
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Ordonio ?  
GONELLE. 

Pardienne ! il vient assez souvent pour qu’on voie la mine qu’il a.  
PASCALINA. 

Il vient fort peu depuis que notre maître est en voyage.  
GONELLE. 

Fort peu, fort peu ! D’où vient donc que je le rencontre ici quasi 

tous les soirs ? Quand je quitte mon ouvrage, je le vois se glisser 

sous les tilleuls, et, quoiqu’il s’enveloppe dans son manteau, et 

qu’il laisse son cheval au bas de la montagne, je sais bien que c’est 

lui, allez !  
PASCALINA. 

Eh bien, quand ce serait lui, quel mal y voyez-vous ? 
GONELLE. 

Est-ce que j’y vois du mal, moi ? Qu’est-ce que ça me fait qu’il 

vienne ici une fois ou deux par semaine ? Quand il viendrait trois 

fois, quatre fois, cinq...  
PASCALINA. 

Tu es un sot ! Au lieu de penser aux affaires d’autrui, tu ferais 

mieux de travailler, paresseux ! Allons, voilà madame qui vient 

prendre le frais sur sa terrasse, allez-vous-en, et ne revenez pas 

rôder autour d’elle. Vous l’importunez !  
GONELLE, s’en allant. 

C’est égal, il y a quelque chose là-dessous.  
Il sort.  
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Scène II  
 

PASCALINA, COSIMA 

 

 

 
Cosima entre rêveuse par le fond du théâtre.  

PASCALINA, à part. 

Toujours triste ! Ah ! si ce méchant la rendait heureuse du moins ! 

M’est avis que, s’il y a tant de femmes malheureuses dans le 

mariage, ce n’est pas tant la faute du sacrement que celle des 

hommes, et que, s’il y en a tant qui font de méchants maris, c’est 

qu’il y en a plus encore qui font des amoureux détestables.  
Haut. 

Madame veut-elle accepter mon bouquet de ce soir ?  
COSIMA, tressaillant. 

Merci, mon enfant !  
Elle prend le bouquet. Pascalina sort.  

COSIMA, regardant le fond du théâtre. 

Il n’arrive pas !... Oh ! avec quelle impatience je l’attends ! Et, 

quand il sera ici, je souffrirai ! car le remords, l’effroi sont dans 

mon âme ! C’est le châtiment de mon crime ! – Si Ordonio était 

heureux, lui, du moins ! Mais il souffre et se plaint de moi ! Mon 

amour n’est rien pour lui sans l’entier oubli de mes devoirs... Ah ! 

quelquefois je suis tentée de croire qu’il ne m’aime pas ! – Et 
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pourtant, comme il s’arrache avec empressement à cette cour 

brillante qui l’admire et le flatte, pour venir me voir, moi, pauvre 

recluse, humble bourgeoise, obscure, ignorée, que personne ne 

vante, que personne ne connaît ! – Ce n’est pas la vanité qui l’attire 

ici !... Et comme il s’expose pour venir me voir ainsi, la nuit, par 

des chemins dangereux !... Mais pourquoi donc ces instants 

d’amertume, d’ironie, on dirait presque d’aversion ? pourquoi a-t-

il des mots qui glacent et des regards qui font peur ? – Oh ! 

pourquoi Alvise m’abandonne-t-il ainsi ?... Il a confiance en moi, il 

m’estime, lui ! Mais il a trop compté sur ma force... Et mon oncle, 

pourquoi m’a-t-il trompée ? Car il me disait que la séduction ne 

pouvait m’atteindre... Il me trompait !... Ah ! insensée ! Je les 

accuse, et je leur cache ce qui se passe en moi ; j’évite les questions 

de mon confesseur, je fuis le tribunal de la pénitence !... Je deviens 

impie, je deviens folle !... Ah ! je souffre ! Il est temps qu’Alvise 

revienne. – Et s’il revenait déjà ?... Ces pas que j’entends, si 

c’étaient les siens ?...  
Ordonio parait. 

Ordonio ! Ah ! j’ai tremblé que ce ne fût pas lui ! 
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Scène III 
 

COSIMA, ORDONIO 

 

 

 
ORDONIO. 

Vous m’attendiez ! et pourtant vous ne m’aviez pas permis de 

venir aujourd’hui, madame.  
COSIMA. 

Je vous l’avais même défendu ; ces trop fréquentes visites mettent 

ma réputation en danger, Ordonio.  
ORDONIO. 

Ah ! sans doute, c’est là tout le danger qu’elles peuvent vous faire 

courir ; mais je ne vous serai pas longtemps fâcheux, madame, car 

je suis venu exprès aujourd’hui pour vous faire mes adieux. 
COSIMA, effrayée. 

Vos adieux !...  
ORDONIO. 

Oui, madame, je quitte Florence.  
COSIMA. 

Pas pour longtemps, j’espère ?  
ORDONIO. 

Pour toujours.  
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COSIMA. 

Quel est ce jeu cruel, Ordonio ? quel plaisir trouvez-vous donc à 

me faire souffrir ?  
ORDONIO, amèrement. 

Vous faire souffrir ! Quittez ce jeu, vous-même ! Personne ne vous 

a jamais fait souffrir, Cosima, et... j’en suis sûr, vous ne souffrirez 

jamais !  
COSIMA. 

Personne ne m’a jugée ainsi !  
ORDONIO. 

Eh bien, moi, je vous juge.  
COSIMA, avec des larmes. 

Oh ! pourtant, je souffre !...  
ORDONIO. 

Elle souffre !... Écoulez, je ne vous demande qu’un mot, et ce mot, 

il est temps de me le dire, s’il est vrai que vous m’aimiez.  
COSIMA. 

Vous en doutez !  
ORDONIO. 

Oh ! je ne puis plus me payer de mots à double sens ! Comment 

m’aimez-vous ? Comme je vous aime ou comme votre confesseur 

vous a permis de m’aimer ?  
COSIMA. 

Comme votre conscience et la mienne nous le prescrivent, 

Ordonio.  
ORDONIO. 

En ce cas, vous ne m’aimez pas, et je ne vous demande plus rien !  
COSIMA. 

Ah ! si vous m’aimiez, vous, mon affection si pure, si dévouée, 

suffirait pour vous rendre heureux !  
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ORDONIO. 

Si j’eusse pu croire que vous m’aimiez vivant comme vous m’avez 

aimé mort, et que votre amitié n’avait rien ôté à votre amour, 

j’aurais continué à subir le martyre que je m’étais imposé ; mais je 

vois que cet amour, tout chaste et timide qu’il était, est jugé 

criminel et abjuré sans retour. La vertu l’a emporté dans votre âme 

sans trop de combat, il faut le dire. Peut-être l’amour de Néri a-t-il 

trouvé grâce auprès du chanoine de Sainte-Croix, et peut-être 

aussi la miséricorde vous a-t-elle semblé plus facile à exercer 

envers lui. Quoi qu’il en soit, je ne puis accepter plus longtemps la 

part que vous me faites, et ma loyauté répugne à tourmenter un 

rival qui me semble mieux traité que moi.  
COSIMA. 

Néri ! un rival !... Vous qui lui reprochiez si souvent d’injustes 

méfiances, n’êtes-vous pas plus injuste et plus méfiant que lui ? 

Oh ! mon ami, revenez à vous-même. Depuis quelque temps, il me 

semble que ce n’est pas vous qui me parlez ! Voudriez-vous 

détruire le bonheur que vous m’aviez donné ? Autant vaudrait 

m’arracher la vie, car c’est depuis ce temps-là seulement que 

j’existe.  
ORDONIO. 

Dites-moi donc que vous m’aimez autrement que lui ! 
COSIMA. 

Je vous aime mille fois plus, vous le savez.  
ORDONIO. 

Mille fois plus ! mais de la même manière ?  
COSIMA. 

Je ne vous comprends pas.  
ORDONIO. 

Vous m’aimez d’amitié ! dites ! rien que d’amitié ?  
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COSIMA. 

Ordonio ! quel sens ont donc ces vaines distinctions devant Dieu 

qui lit au fond des cœurs ?  
ORDONIO. 

Eh bien, donc, vous m’aimez d’amour ?  
Se laissant tomber doucement à ses genoux. 

Oh ! tu m’aimes d’amour ! ne me le dis pas, puisque tu crains de 

prononcer ce mot terrible ! mais laisse-moi lire mon bonheur dans 

tes yeux... Ne détourne pas ton visage !...  
COSIMA, voulant se lever. 

Rentrons, mon ami. De telles émotions nous feraient oublier les 

promesses que nous avons faites à Dieu.  
ORDONIO, la retenant et l’entourant de ses bras. 

Un instant encore ainsi !... Est-ce donc trop demander après tant 

de souffrances et de sacrifices ?  
COSIMA, essayant de se dégager. 

Oui, c’est trop, c’est plus que nous ne devons.  
ORDONIO. 

Enfant ! qui donc tracera d’une main rigoureuse la limite où nos 

droits finissent et où nos devoirs commencent ? En quoi donc fais-

tu consister ta vertu ? Un regard, un mot, un baiser...  
Il l’attire vers lui. 

peuvent-ils l’entacher, si le don de ton cœur l’a laissée pure ?  
COSIMA, se dégageant de ses bras. 

Oh ! laissez-moi, laissez-moi, vous dis-je ! Est-ce que je n’ai pas 

déjà assez de remords dans l’âme ? Est-ce que je n’ai pas trompé 

mon mari, mon oncle ? Est-ce que je ne savais pas que vous 

mentiez, quand vous me disiez que vous m’aimiez comme une 

sœur !  
ORDONIO. 

Oh ! toi, dis-moi que tu ne m’aimes pas comme un frère !  
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Apercevant Néri. 

Néri ! damné sois-tu, surveillant incommode !  
COSIMA. 

C’est un ange protecteur que le ciel m’envoie.  
ORDONIO. 

Soyez tranquille, madame ; cet ange n’a rien vu qui puisse lui ôter 

l’espoir de trouver le ciel sur la terre.  
COSIMA. 

Oh ! taisez-vous !  
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Scène IV  
 

NÉRI, COSIMA, ORDONIO 

 

 

 
NÉRI. 

Vous ne m’attendiez pas aujourd’hui ?  
COSIMA, troublée. 

Vous êtes le bienvenu, mon ami !  
NÉRI, à part. 

Il ne me semble pas !  
Haut. 

J’ai quitté Florence pour vous apporter cette lettre de votre mari.  
COSIMA. 

Ah ! merci !...  
Elle prend la lettre précipitamment, se rassied sur le banc et ouvre la lettre. Tout 

en la parcourant, elle lève les yeux à la dérobée et regarde avec inquiétude Néri et 

Ordonio, qui ne se parlent pas et se tiennent dans une attitude hautaine et gênée.  

ORDONIO, à part. 

Comme cette lettre est venue à point pour lui servir de 

contenance !  
NÉRI, à part. 

Comme elle est troublée !... Que s’est-il donc passé ?...  
Haut. 

Ma chère Cosima, je ne suis point seul. J’ai rencontré en chemin 
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votre oncle le chanoine et les amis de votre mari qui venaient vous 

rendre visite. Je les ai devancés.  
COSIMA. 

En ce cas, mon ami, allez les recevoir ; je voudrais lire sans 

distraction la lettre d’Alvise.  
Néri s’éloigne après avoir regardé Ordonio, qui ne le suit pas. Cosima, 

s’adressant à Ordonio. 

Allez aussi, Ordonio. 
ORDONIO, ironiquement. 

Il est donc bien jaloux ?  
COSIMA. 

Vous voulez donc me compromettre ?  
ORDONIO. 

Je ne veux pas vous brouiller avec lui !  
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Scène V  
 

COSIMA, seule 

 

 

 
Dès qu’elle est seule, elle oublie la lettre et la laisse tomber en parlant.  

Mon Dieu ! il ne m’aime pas ! il ne m’estime pas, du moins. 

Comment peut-il croire que je le trompe ? Ah ! sans doute, 

puisqu’il me voit tromper mon mari, il peut se persuader qu’une 

trahison de plus ne me coûte pas davantage... Mais est-ce bien 

généreux à lui de me mépriser pour les fautes où il m’entraîne ?... 

Ah ! je suis bien humiliée !... Ah ! mon oncle !...  
Elle court vers le chanoine et se jette dans ses bras. 
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Scène VI  
 

COSIMA, LE CHANOINE 

 

 

 
LE CHANOINE. 

Eh bien, mon enfant, as-tu lu la lettre d’Alvise ? Quand nous 

revient-il ?  
COSIMA, cherchant la lettre. 

Je ne sais pas encore... Je ne l’ai pas finie, mon oncle.  
LE CHANOINE. 

Tu ne la lisais donc pas ?  
Il ramasse la lettre.  

COSIMA, la parcourant. 

Ah ! dans quatre ou cinq jours, grâce au ciel !...  
LE CHANOINE. 

« Grâce au ciel ! » comme tu me dis cela !... Auras-tu donc moins 

de joie au retour d’Alvise que tu n’as eu de douleur à son départ ? 

Il va revenir le cœur plein de confiance et de tendresse, et rien 

n’empoisonnera la douceur de votre réunion, n’est-ce pas ? Tu 

pourras présenter un front serein à son premier regard ; car, s’il te 

trouvait pâle et tremblante comme te voici, il en serait effrayé et 

voudrait en savoir la cause. Certainement, tu pourrais la lui dire.  
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COSIMA, hors d’elle-même. 

Ah ! la feinte est un trop grand supplice ; et, plutôt que de mentir, 

je me jetterais à ses pieds, et je lui dirais tout.  
LE CHANOINE. 

Tout ! et vous ne m’avez rien dit à moi !  
COSIMA. 

Je vous ai trompé, j’ai trompé Alvise. Je vous ai menti à tous, j’ai 

menti à Dieu !  
LE CHANOINE. 

Et maintenant, vous allez me dire la vérité, je le veux, Cosima ! Au 

nom du Dieu qui vous voit et vous juge !... au nom de l’autorité 

paternelle que le ciel m’a donnée sur toi !... je l’exige... Parlez !  
COSIMA. 

J’ai revu Ordonio... Alvise m’en avait priée... je le lui avais 

promis...  
LE CHANOINE. 

Vous m’aviez promis, à moi, de ne jamais le voir en l’absence 

d’Alvise... Et vous l’avez vu souvent. 
COSIMA. 

Assez souvent pour m’égarer, pour me perdre...  
LE CHANOINE. 

Pour te perdre ?... Oh ! non ! non ! c’est impossible... Vous ne 

sentez pas la portée de vos paroles. L’effroi vous égare... Dites-

moi, dites-moi maintenant que ce n’est pas vrai !...  
COSIMA. 

Mon âme est criminelle !  
LE CHANOINE. 

Si le remords est en vous aussi profond, aussi sincère que vos 

larmes et vos paroles l’attestent, vous êtes déjà sauvée, ma fille... 

Vous détestez le mal, vous le fuirez. Vous fuirez Ordonio, vous ne 

le reverrez jamais !  
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COSIMA. 

Il ne le faut plus, mon oncle, n’est-ce pas ? il ne le faut plus !  
Elle fond en larmes.  

LE CHANOINE. 

Mon enfant. Dieu t’aidera. Notre vie à tous est une longue 

douleur, et cette terre est un lieu d’épreuve, où nos larmes nous 

frayent la voie vers le ciel... Mon cœur est brisé aussi, Cosima, 

brisé de la souffrance, et peut-être du repentir de l’avoir causée. 

Car j’ai été imprudent, je n’ai pas su te préserver. J’ai été un 

mauvais pasteur ; j’ai laissé errer loin de mes regards l’ouaille qui 

m’était confiée, et maintenant il faut que je la rapporte au bercail, 

sanglante et déchirée aux ronces du chemin. Ah ! je n’ai pas pu me 

méfier de toi, Cosima ; je t’aimais trop pour te soupçonner !  
COSIMA, pleurant. 

Vous m’avez trop estimée, mon oncle !  
LE CHANOINE. 

Et je l’estime toujours. Mais je te vois brisée et je t’aiderai. Je ne te 

quitterai plus. Je te sauverai, ma chère fille, malgré ton ennemi, 

malgré toi-même, s’il le faut. Allons, du courage ! essuie tes pleurs. 

Un amour véritable, sacré, veille sur toi, et il faudra bien que 

l’amour coupable lui cède la place.  
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Scène VII  
 

COSIMA, LE CHANOINE, NÉRI,  

MALAVOLTI, FARGANACGIO 

 

 

 
FARGANACCIO, baisant la main de Cosima. 

Salut à la belle campagnarde ! Eh bien, quand revient donc ce cher 

mari ?  
COSIMA. 

La semaine prochaine.  
MALAVOLTI. 

Elle est bien longue à venir, cette semaine-là, car il y a longtemps 

qu’on nous la promet ! Il s’amuse donc bien en Sicile, votre mari ? 

Si c’était un pays intéressant... commerçant...  
FARGANACCIO. 

Comme la Flandre, par exemple !  
MALAVOLTI. 

C’est ce que j’allais dire.  
FARGANACCIO. 

Ah çà ! qu’est devenu votre beau chevalier Ordonio Éliséi ? 

Gonelle nous avait ait qu’il était ici.  
COSIMA, s’efforçant de répondre avec indifférence. 

Mais il y est en effet... Sans doute, il se promène dans le parc.  
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MALAVOLTI. 

Ah !  
À Néri. 

Eh bien, qu’est-ce que je vous disais ? J’étais bien sûr de l’avoir 

aperçu au travers de la grille ! Et vous me souteniez qu’il n’était 

pas ici !  
LE CHANOINE. 

Qu’a donc sa présence de si remarquable ici, messire Malavolti ?  
MALAVOLTI, à Farganaccio. 

Bon ! voilà le chanoine qui le protège, à présent ! Ah ! ils sont tous 

fous dans cette famille-là, c’est un parti pris !  
FARGANACCIO, haut. 

Moi, je trouve cela tout simple. Madame est assez belle pour qu’on 

fasse souvent le chemin de Florence pour la voir.  
COSIMA. 

Souvent, monsieur ? 
FARGANACCIO. 

Pardon ! Je manque à la galanterie. Je voulais dire tous les jours.  
COSIMA, avec fierté. 

Messire Ordonio ne m’honore pas tous les jours de sa visite.  
NÉRI, avec indignation. 

Ceux qui le disent en ont menti, et ceux qui le répètent...  
LE CHANOINE, l’interrompant. 

Se trompent.  
COSIMA. 

Vos Seigneuries me feront-elles l’honneur d’entrer dans la 

maison ?  
MALAVOLTI. 

Nous sommes venus, en courant, vous rendre nos devoirs et vous 

demander des nouvelles d’Alvise. Nous allons passer quelques 

jours chez le prieur de Cafaggiolo, et nous repartons à l’instant 
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même. Déjà le jour baisse, et les sentiers de la montagne sont peu 

gracieux.  
NÉRI. 

Et, moi, je m’en retourne à Florence dès ce soir ; j’ai quitté mon 

travail  
S’adressant à Cosima. 

pour vous apporter la lettre d’Alvise.  
MALAVOLTI. 

Et le seigneur Ordonio, avec qui s’en retourne-t-il ?  
ORDONIO, sortant des bosquets. 

Vous paraissez en peine de moi, messire !  
MALAVOLTI. 

Nous étions surpris de ne pas vous voir, seigneur Ordonio.  
FARGANACCIO. 

Nous aurions été marris de passer ici sans avoir l’avantage de 

vous y saluer.  
ORDONIO, avec hauteur. 

Je suis votre esclave.  
FARGANACCIO, d’un air dégagé et se dandinant. 

Eh bien, mon jeune maître, comment gouvernons-nous les 

plaisirs ?  
ORDONIO. 

Comme vous gouvernez vos affaires, messieurs, le moins mal que 

nous pouvons.  
MALAVOLTI. 

Vous faites, assure-t-on, les délices de la cour !  
LE CHANOINE, d’un ton ferme. 

Ma nièce m’a dit que vous nous quittiez, seigneur Ordonio.  
ORDONIO regarde Cosima  

d’un air de surprise, puis reprend avec assurance. 

Oui, mon révérend. J’emporterai le vif regret de n’avoir pu 
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prendre congé d’Alvise ; mais madame, à laquelle je suis venu 

aujourd’hui offrir mes adieux, voudra bien m’excuser auprès de 

lui.  
COSIMA, à part. 

Malheureuse que je suis, je me sens mourir !  
FARGANACCIO. 

Ah ! que vous allez faire couler de larmes ! Tout le beau sexe de 

Florence prendra le deuil.  
ORDONIO, haut, avec intention. 

Je ne crois pas, car ce sont justement ses rigueurs qui me chassent.  
FARGANACCIO. 

C’est trop de modestie ! Et la dame voilée que je rencontre tous les 

soirs (oh ! c’est un singulier hasard !) au coin de votre rue, et qui 

disparaît juste devant cette petite porte... vous savez bien ? une 

petite porte qui se trouve je ne sais comment au bas de votre 

maison ?... Eh ! eh ! on sait vos secrets.  
COSIMA tressaille,  

et dit tout bas avec agitation au chanoine qui l’observe attentivement. 

Ce n’est pas moi, mon oncle !  
LE CHANOINE, bas, à Cosima. 

J’en suis bien sûr, mon enfant !  
ORDONIO, bas, à Cosima. 

Ne feignez pas cette tristesse, madame ; Néri a l’œil sur vous.  
COSIMA. 

Encore ! Ah ! ciel ! nous quitterons-nous ainsi ?  
ORDONIO. 

Il n’eût tenu qu’à vous de me retenir, ce me semble !  
COSIMA. 

C’est vous qui me forcez...  
FARGANACCIO, s’approchant d’eux. 

Vous m’en voulez d’avoir trahi cette bonne fortune ? Ah ! signora, 
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il en a bien d’autres ! Allons, mon cher, vous êtes l’homme le plus 

galant de la cour. On dit que notre duc vous a pris en une telle 

considération, qu’il ne porte plus que des pourpoints taillés sur le 

modèle des vôtres.  
ORDONIO. 

C’est vrai. Il lui a pris la fantaisie de s’habiller à la vénitienne, et 

nos modes lui plaisent tant, qu’il m’a chargé de lui envoyer nos 

plus belles étoffes. Il les trouve très supérieures à celles qu’on 

fabrique dans ses États.  
MALAVOLTI. 

Merci Dieu ! c’est nous qui les fabriquons, et le duc ne nous 

retirera pas, j’espère, la fourniture de sa maison ! nous l’avons de 

père en fils !  
FARGANACCIO. 

Mais je suis associé dans l’entreprise, moi ! Diable ! n’allez pas 

mettre dans l’esprit du duc une pareille sottise !...  
ORDONIO. 

Comment me faites-vous l’honneur de dire ?  
MALAVOLTI, se radoucissant. 

Vous n’êtes pas compétant sur ces matières-là, seigneur Ordonio !  
ORDONIO. 

Je vous demande pardon. J’en parle au duc ex professo, car nous 

sommes tous négociants à Venise. Plèbe et seigneurie, tout le 

monde travaille et fabrique. Vous êtes des hommes trop 

supérieurs, vous autres, pour soigner vous-même votre industrie. 

Vous êtes doués de haute observation et de fine critique ; oh ! sans 

contredit, vous avez plus d’esprit que nous ! mais nos étoffes 

valent mieux que les vôtres, et le duc l’a reconnu.  
Pascalina et Gonelle entrent avec des flambeaux.  
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NÉRI. 

La nuit est venue, messieurs ; partons-nous ?  
MALAVOLTI. 

Nous ne suivons pas la même route.  
Il veut s’approcher d’Ordonio.  

ORDONIO, lui tournant le dos. 

Néri, je pars avec vous.  
À Cosima. 

Êtes-vous contente de moi, madame ? Dois-je vous baiser la 

main ? Ne le trouvera-t-il pas mauvais ?  
COSIMA, de même. 

Votre dernière parole sera donc une parole amère ?  
ORDONIO,  

lui baisant la main d’un air cérémonieux, lui dit tout bas. 

Dois-je rester encore un jour ?...  
Cosima hésite. 

Vous ne voulez pas ?  
FARGANACCIO, bas, à Malavolti. 

Je ne sais ce qu’ils se disent ; la Cosima est pâle comme une morte.  
COSIMA. 

Bonsoir, Néri !  
NÉRI. 

Vous paraissez souffrante !  
LE CHANOINE, à Néri. 

Tais-toi !  
À Cosima. 

Allons, ma fille, Dieu te regarde !  
Haut, à Ordonio, avec intention. 

Je vous salue, messire, car vous nous quittez ?  
ORDONIO, d’un air dégagé. 

Mon révérend, je vous baise les mains.  
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LE CHANOINE, haut, à Cosima. 

Ne vous dérangez pas, ma nièce, restez ! Je reconduirai ces 

messieurs.  
COSIMA, hors d’elle-même et se traînant à peine. 

Je veux vous voir monter à cheval, messieurs.  
FARGANACCIO. 

Vous verrez que je n’y ai pas mauvaise façon.  
MALAVOLTI. 

Non ! pour un homme de son âge !  
Cosima s’approche d’Ordonio avec une sorte de désespoir et près de s’oublier ; 

Ordonio recule.  

ORDONIO, à Néri. 

Néri, donnez le bras à madame, puisqu’elle veut absolument 

prendre la peine de nous reconduire.  
COSIMA, à part, tout près de tomber. 

Mon Dieu !  
Tous sortent. Pascalina, portant un flambeau et suivant les personnages 

précédents, est arrêtée par Alvise au moment où elle va sortir.  
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Scène VIII  
 

PASCALINA, ALVISE, en tenue de voyage 

 

 

 
PASCALINA. 

Jésus, Maria !... Qui êtes-vous ?... Je crie au voleur, d’abord !  
ALVISE. 

Tais-toi, folle ! ne me reconnais-tu pas ?  
PASCALINA, laissant tomber son flambeau. 

Ah ! notre maître !...  
ALVISE. 

Oui, mon enfant, ne fais pas de bruit. Je suis entré par la petite 

porte du parc. J’ai laissé mon cheval attaché à un arbre... Je me suis 

glissé jusqu’ici. J’ai bien entendu plusieurs voix...  
PASCALINA. 

Ah ! monsieur, c’est votre oncle le chanoine... et M. Néri !... vrai ! et 

vos deux vieux voisins, sur l’honneur !  
ALVISE. 

C’est bon, c’est bon ! Laissons-les partir. J’aime mieux qu’ils ne me 

voient pas. J’ai honte d’être si ému ! Je suis si heureux de revoir ce 

jardin... et cette maison !  
PASCALINA, à part, essuyant ses yeux. 

Pauvre maître !  
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Haut. 

Je vais avertir madame, n’est-ce pas ?  
ALVISE. 

Non, non, ne lui dis rien de mon arrivée !... Je me fais un plaisir de 

la surprendre.  
Pascalina sort.  
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Scène IX  
 

ALVISE, seul 

 

 

 

Ce ne sont pas leurs fâcheuses lettres ni leurs avis pleins de 

malveillance qui m’ont fait revenir plus tôt. Oh ! non !... non !... 

Cependant je tremble comme si un événement sinistre pesait sur 

mon âme... C’est la joie sans doute qui fait battre ainsi mon cœur... 

Cosima ! le cœur qui t’aime est fermé au soupçon !... Ah ! la 

voici !... Ne la surprenons pas trop vite, de peur de l’effrayer.  
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Scène X  
 

COSIMA, ALVISE 

 

 

 
Cosima, éperdue, se laisse tomber sur le banc, cache son visage dans ses mains, 

et sanglote.  

ALVISE. 

Ah ! mon Dieu ! il me semble qu’elle pleure !  
COSIMA. 

Parti !... parti sans me dire un mot de tendresse ou de pitié !... Oh ! 

j’aime mieux la mort que son oubli, j’aime mieux le remords que 

son indifférence. Ne plus le voir ! Mais que deviendrai-je donc ? 

que ferai-je de mon temps, de mes pensées, de mes larmes ?... Oh ! 

non, non ! qu’il revienne, qu’il soit encore là ! Pour le voir encore 

un instant, je donnerais toute une vie de calme et de vertu !...  
ALVISE, à part. 

Que dit-elle donc ? et qui vient ici ? 
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Scène XI  
 

COSIMA, ALVISE, ORDONIO 

 

 

 
Cosima sur le banc à droite. Alvise à gauche, dans l’obscurité, tâchant de voir et 

d’entendre sans être vu. Ordonio, sortant des bosquets, le chapeau sur la tête et le fouet à 

la main, se jette aux pieds de Cosima, qui pousse un cri de surprise.  

COSIMA. 

Vous ! – À quoi songez-vous ? Vous me perdez !  
ORDONIO. 

Ne crains rien. J’ai feint d’être emporté par mon cheval, et, 

pendant qu’ils cherchaient à me joindre, j’ai sauté le fossé du parc 

et me voici.  
Riant. 

Ce pauvre Néri galope après moi, certes, comme il n’a galopé de 

sa vie.  
ALVISE, à part. 

Ah ! ce n’est pas Néri qui me trahit du moins !  
Il se rapproche.  

COSIMA. 

Que voulez-vous ? Partez ! nous n’avons plus rien à nous dire.  
ORDONIO. 

Orgueilleuse, qui m’aime et qui ne veut pas me l’avouer !  
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ALVISE, à part. 

C’est la voix d’Ordonio !  
COSIMA. 

Et vous, vous ne m’aimez pas. Ce n’est pas moi que vous aimez !  
ORDONIO. 

Toi seule.  
COSIMA. 

Non, ce n’est pas moi, vous dis-je, vous me trompez !  
ORDONIO. 

Jalouse ! oh ! dis-moi que tu es jalouse.  
COSIMA. 

Taisez-vous ; mon oncle est ici, il peut nous surprendre ; partez, 

hâtez-vous.  
ORDONIO. 

Dis-moi de revenir demain... ou je reste...  
COSIMA. 

Eh bien, restez à Florence jusqu’au retour d’Alvise ; mais fuyez 

maintenant ! – Tenez !  
Elle baisse la voix. 

Ne voyez-vous pas là, sous ces arbres... comme une personne qui 

nous écoute ?  
ORDONIO, de même. 

Non, ce n’est rien !... Sois tranquille. À bientôt, ma bien-aimée !  
Il s’éloigne, Cosima rentre dans la maison.  
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Scène XII  
 

ALVISE, seul, atterré et pouvant à peine se soutenir 

 

 

 

Ils s’aiment ! ils me trahissent ! Oh ! non, non, c’est impossible, j’ai 

rêvé cela ! Elle ne l’aime pas, elle ne peut pas l’aimer...  
Faisant un pas vers les bosquets sous lesquels Ordonio a disparu. 

Ô toi qui mens à l’amitié et qui fuis dans les ténèbres, infâme ! 

malheur, malheur à toi !...  
S’arrêtant. 

Cosima !... Mon cœur est brisé !  
Levant les bras au ciel. 

Justice ! justice de Dieu !...  
Il tombe anéanti sur le banc.  
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ACTE IV 
 

 

 
Dans le palais d’Ordonio Éliséi. Une pièce élégante et mystérieuse, sans 

fenêtres, éclairée d’en haut. Une seule porte apparente au fond, fermée avec des barres.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



GEORGE SAND 

103 

 

 

 

 

Scène première 
 

ORDONIO, seul, devant sa table,  

puis UN DOMESTIQUE 

 

 

 
ORDONIO. 

La faire souffrir !... C’était le seul parti à prendre. Avec de la 

fermeté, on dompte les natures féminines les plus rebelles : Leur 

force n’est jamais qu’un essai ; leur menace, un défi. Depuis que 

j’ai su tirer parti du hasard pour éveiller le soupçon dans son âme, 

sa force et sa fierté se sont évanouies. C’est elle qui m’implore à 

présent. Elle a abjuré ses remords, sa prudence, sa dévotion et 

jusqu’à la crainte d’alarmer son mari. Elle oublie tout, absorbée 

par une seule crainte, occupée d’un seul soin : la crainte d’avoir 

une rivale, le soin de s’en assurer... Il est bon qu’elle le croie ! 

Encore quelques jours de cette erreur, et son orgueil est terrassé. 

Oh ! la femme veut faire souffrir, et elle ne souffre, elle, que quand 

elle croit ne pas faire souffrir assez...  
Un domestique entre. 

Qu’y a-t-il ?  
LE DOMESTIQUE, lui remettant une lettre. 

Un message de monseigneur le duc.  
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ORDONIO. 

Donnez !...  
Le domestique sort. 

Quelque nouvelle confidence amoureuse ! Ce brave prince est 

d’une candeur qui me ferait sourire, n’était le respect que je lui 

dois.  
Lisant.  

« Je puis dérober une heure aux affaires. Vous savez à qui je veux 

la consacrer. Écrivez un mot à la comtesse... Envoyez-lui un page, 

et qu’elle soit chez vous dans une heure. Tous mes gens sont 

connus de son mari. » C’est cela ! Il faut que je m’expose en même 

temps à la fureur de ce bon M. des Uberti, qui est jaloux comme 

un tigre, et à celle de ma belle Cosima, qui est jalouse comme une 

dévote ! Ce cher duc est bien de nature princière ! Rien ne lui 

paraît plus simple que de s’emparer de ma maison, de mon repos, 

de ma vie tout entière, pour satisfaire sa passion ! – 

Heureusement, il me sert plus qu’il ne pense en attirant sa dame 

ici tous les jours. Je gagerais que Cosima envoie Néri rôder autour 

de mon palais... Le simple jeune homme est capable de tout pour 

lui plaire et je suis bien certain qu’il ne lui ménage pas l’assertion 

de mon infidélité. – C’est bien ! Tous servent mes intérêts, et, sans 

sortir de chez moi, je vais à mon but. Allons, il faut que j’écrive à la 

comtesse !  
Il se dispose à écrire. Le domestique reparaît. 

Qu’est-ce encore ?  
LE DOMESTIQUE, à demi-voix. 

La personne qui vient souvent ici, cachée sous son voile, s’est 

présentée à la petite porte. Je lui ai, comme de coutume, ouvert le 

passage secret. Elle vient.  
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ORDONIO, refermant la porte. 

C’est bon. 
Seul. 

Déjà ! La comtesse n’attend pas qu’on l’avertisse ! Elle devine les 

ordres de son maître. Quand donc ma belle Cosima viendra-t-elle 

ainsi au-devant de mes pensées ?  
Il va ouvrir un panneau mobile dans la boiserie, à droite, en le faisant glisser. Le 

panneau donne issue à un passage secret.  
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Scène II  
 

ORDONIO, COSIMA, voilée 

 

 

 
ORDONIO, la saluant avec respect. 

J’allais vous envoyer un message, madame la comtesse.  
COSIMA, levant son voile. 

Quelle est donc cette femme que vous appelez madame la 

comtesse avant de voir son visage ?  
ORDONIO. 

Cosima !  
Se remettant après un instant de surprise. 

Et c’est pour le savoir que vous faites l’imprudence de venir vous-

même ici, madame ?  
COSIMA. 

Non, ce n’était pas pour cela, car le ciel est témoin que je n’y 

croyais pas.  
Elle s’assied toute tremblante.  

ORDONIO, à part. 

Jalouse !... et tout à l’heure, si je l’implore, elle va me dire qu’elle ne 

m’aime pas !  
Haut. 

Puis-je savoir, madame, quel motif assez grave... ?  
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COSIMA. 

C’est vous qui m’interrogez, monsieur ? Je ne m’y serais pas 

attendue.  
ORDONIO. 

Est-ce donc vous, madame, qui me faites cet honneur ? Vous ne 

m’y avez guère accoutumé. Prenez garde ! Je pourrais 

m’enorgueillir étrangement, si vous veniez à vous inquiéter des 

personnes que je reçois.  
COSIMA, inquiète. 

Il est vrai que je n’ai aucun droit à vous le demander.  
ORDONIO. 

Oh ! je ne le sais que trop, madame ! Et si vous manifestiez votre 

volonté à cet égard...  
COSIMA, inquiète. 

Eh bien, vous consentiriez sans doute...  
ORDONIO, avec fatuité. 

Oh ! je me trouverais bien heureux ! Exciter la jalousie quand on 

croit n’inspirer que le dédain ! c’est passer de la servitude au 

triomphe ; on en peut mourir de joie !... Ménagez-moi, madame !  
Il s’assied auprès d’elle.  

COSIMA, préoccupée. 

C’est donc pour cela que vous êtes resté huit jours sans me voir !... 
ORDONIO. 

Quand même il y aurait à mon éloignement d’autres raisons que 

votre volonté, madame, serais-je coupable envers vous ?  
COSIMA. 

Oh ! oui, monsieur, vous le seriez beaucoup.  
ORDONIO. 

Prouvez-le-moi, c’est tout ce que je demande.  
COSIMA. 

Dépouillons toute feinte, Ordonio. Je vous aimais, vous le savez ; 
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et il se peut que, malgré moi... oh ! bien malgré moi !... je vous 

aime encore. Mais je ne dois plus et ne veux plus vous aimer. À la 

veille peut-être de devenir coupable, je me suis arrêtée au bord de 

l’abîme. La généreuse confiance de mon mari m’a sauvée. Oh ! 

quel crime ce serait de tromper un homme tel que lui ! Vous l’avez 

senti comme moi, Ordonio ; car vous êtes noble, vous êtes grand, 

et vous m’avez promis de m’aider à guérir.  
ORDONIO. 

Eh bien, madame, n’ai-je pas voulu tenir ma promesse ? Depuis 

deux mois qu’Alvise est de retour, combien de fois n’ai-je pas 

essayé de vous quitter ? N’est-ce pas vous qui m’avez retenu ? 

Humilié, contraint, malheureux auprès de vous, n’espérant plus 

rien, et ne voulant plus rien demander, j’ai cru voir enfin que 

désormais, sûre de vous-même, et réconciliée avec votre 

confesseur, vous vouliez éterniser ma souffrance. On eût dit 

qu’elle seule vous donnait la force de me résister...  
COSIMA. 

Votre souffrance ? Non ; mais votre regret peut-être !... Eh bien, 

quand cela serait, n’est-ce pas dans le cœur humain ? La vertu 

dans l’amour n’est-elle pas un sacrifice réciproque ? Quand vous 

en acceptiez la moitié, ce sacrifice était sublime à mes yeux ; mais, 

quand vous m’avez laissée l’accomplir seule, raillant mes efforts, 

niant ma sincérité, abjurant toute compassion, toute estime, toute 

sympathie, ah ! ce courage a été au-dessus de mes forces !  
ORDONIO. 

Abjurez donc un rêve de vertu que l’amour appelle orgueil ou 

lâcheté !  
COSIMA. 

Dites-moi, Ordonio, si vous vous mariez un jour, est-ce là le 

langage que vous tiendrez à votre femme ?  
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ORDONIO, avec ironie. 

Vraiment, madame, vous parlez morale comme un docteur ! 

Acceptez donc mes adieux, et ne rallumez pas sans cesse mon 

amour par vos reproches !  
COSIMA. 

Oh ! je ne vous demandais que votre amitié ! Je voulais qu’en nous 

quittant, nous emportassions du moins l’estime l’un de l’autre. Je 

voulais que nous finissions comme nous avions commencé, par un 

chaste baiser et un adieu fraternel sous les yeux d’Alvise. Alors, 

j’eusse pu vous perdre, et ne pas désirer de vous oublier. J’eusse 

songé à vous tous les jours de ma vie, et mes larmes eussent été 

douces. J’aurais pu me dire : « Il m’a vraiment aimée, et la mort 

nous réunira peut-être !... » Ah ! vous autres hommes, vous ne 

savez pas ce que c’est qu’un unique rêve de bonheur dans une vie 

d’abnégation. Vous oubliez, dans l’ivresse d’une passion nouvelle, 

les douleurs et les mécomptes de celle qui l’a précédée. Vous 

n’avez pas besoin de vous souvenir et de conserver pure cette 

fleur brisée, mais non flétrie, d’un premier, d’un dernier amour !  
ORDONIO, à part, la regardant. 

Cette femme est belle ! Je n’y renoncerai pas.  
Haut, avec une passion factice. 

Cosima, tu l’emportes, et je me soumettrai. Oui, je veux que tu te 

souviennes de moi, et que tu me regrettes. Vivre dans ton cœur, et 

mourir à tout le reste !... Tu l’exiges, je partirai ! mais auparavant... 

tu me diras encore une fois que tu m’aimes.  
Il s’approche d’elle, et l’entoure de ses bras. 

Tu me le diras comme tu me l’as dit une fois... et... tu ne me 

repousseras pas si je te presse une dernière fois sur mon cœur... 

Oh ! ma bien-aimée, nous séparerons-nous ainsi ?... Et moi, 

n’emporterai-je de cet amour, sitôt sacrifié au devoir, aucun 
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souvenir dont l’ivresse rachète le vide affreux où ma vie va se 

consumer ? Oh ! ne t’arrache pas de mes bras, sans m’avoir fait 

croire à cet amour que je vais aussitôt immoler à ton honneur et à 

ton repos !... Tiens !... laisse-moi te dire...  
COSIMA, se levant avec douleur. 

Ah ! vous ne m’avez pas comprise !  
ORDONIO. 

Tu ne m’aimes pas !...  
COSIMA. 

Et vous, vous ne m’estimez point !...  
ORDONIO. 

Si tu veux que je t’estime, prouve-moi que tu m’aimes.  
COSIMA. 

Hélas ! je suis ici, et vous pouvez en douter !  
ORDONIO, à part. 

Au fait !... elle est ici...  
Il jette un regard significatif et rapide autour de la chambre, et se rapproche de 

Cosima avec assurance. 

Ne me pousse pas au désespoir... J’ai trop souffert, vois-tu !... Et tu 

veux que j’épuise ce calice sans adoucissement, sans consolation, 

sans souvenir enfin !... Car tu invoques l’avenir, toi ! Eh bien, si tu 

m’aimais, tu ne t’effraierais pas d’y porter la pensée de m’avoir fait 

heureux ! Ne me fuis pas !...  
COSIMA, s’appuyant sur la porte secrète de droite. 

Adieu ! Tout ce que vous me dites me déchire, car c’est tout le 

contraire de ce que je venais vous demander !... Adieu !... Oubliez-

moi...  
Elle cherche à ouvrir la porte, et, comme elle n’y réussit pas et qu’Ordonio 

s’avance vers elle d’un air hardi, elle commence à s’effrayer et lui dit toute tremblante. 

Aidez-moi donc à ouvrir cette porte !  
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ORDONIO, avec véhémence et l’attirant vers le milieu du théâtre. 

Tu veux partir ? Ah ! tu ne crois pas que j’y consentirai !...  
COSIMA, avec force et le repoussant. 

Laissez-moi, monsieur !  
ORDONIO, avec colère. 

Eh bien, partez donc ! et adieu pour jamais !  
Il met la main sur le bouton de la porte. 

Est-ce ainsi que nous nous quitterons ? Vous le voulez ? vous n’en 

aurez pas de regret ?  
COSIMA. 

Jamais !...  
ORDONIO, tenant toujours la porte, et d’une voix âpre et irritée. 

Eh bien, vous partirez ! mais, auparavant, vous entendrez la vérité, 

car il est temps que je vous la dise. Vous n’aimez personne, vous 

n’aimez rien ! Vous n’êtes qu’égoïsme et vanité. Un amant n’est 

pour vous qu’un serviteur, un valet qui ramasse votre bouquet et 

vous présente votre éventail... Qu’il se traîne à vos pieds, le front 

dans la poussière, sans jamais oser se déclarer, et vous le garderez 

à votre service comme vous gardez Néri. Mais qu’il se lasse, 

comme moi, d’être joué, oh ! alors, malheur à lui ! car, pour 

l’enchaîner, vous vous ferez belle, éloquente, humble même, 

comme vous l’étiez tout à l’heure ; ou bien vous l’écraserez de 

votre indignation comme vous le faites en cet instant ; vous 

froisserez vos belles mains comme vous les froissez à présent ; 

vous pleurerez même au besoin, comme vous allez le faire, si vous 

voulez vous en donner la peine !...  
COSIMA,  

avec exaspération et s’appuyant convulsivement sur la table. 

Mon Dieu ! vous l’entendez ! C’est ainsi qu’il me juge, c’est ainsi 

qu’il me connaît ! Quand je viens ici, au risque de me perdre, lui 
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dire toute ma douleur, toute ma folie !... lui, lui ! me raille et 

m’outrage ; il brise mon cœur sans pitié, sans respect ! Ah ! cet 

homme est de glace !  
Elle tombe le visage dans ses mains et courbée sur la table.  

ORDONIO, à part. 

C’est bien ! la voilà telle que je la voulais ! Elle est à moi 

maintenant...  
Se rapprochant d’un air soumis. 

Cosima, je t’ai fait du mal. Pardonne ! ma tête s’égare !...  
COSIMA, se relevant avec dignité. 

Non, monsieur ! votre tête est froide, votre cœur aussi, et le mien 

est tranquille désormais ! J’ai cru vous aimer, je me suis trompée ; 

je vous remercie de m’avoir éclairée... La leçon est cruelle, mais 

elle me profitera.  
ORDONIO. 

Tu l’oublieras, car ce n’est pas ma pensée que je t’ai dite... Je t’aime, 

tu le sais !...  
COSIMA. 

Vous jouez une comédie qui me fait pitié !  
ORDONIO, avec fureur. 

Eh bien, j’aime mieux la haine que le mépris ! Et je me lasse à la fin 

de ce rôle de dupe. Vous ne sortirez pas d’ici !  
COSIMA, épouvantée et se serrant contre la porte. 

Grand Dieu ! j’ai pu aimer un pareil homme !  
On entend frapper à la porte. Cosima, effrayée, revient, et Ordonio la prend 

dans ses bras.  

ORDONIO. 

N’ayez pas peur. Ce sont mes gens.  
UNE VOIX, derrière le théâtre. 

N’importe, je veux le voir.  



GEORGE SAND 

113 

 

COSIMA. 

Mon mari ! c’est la voix de mon mari ! Ah ! mon protecteur !...  
Elle veut courir vers la porte. Ordonio la retient.  

ORDONIO. 

Que faites-vous ? Vous voulez donc vous perdre ?  
COSIMA. 

Il vient me sauver !  
ORDONIO, prenant son épée qui est sur la table. 

Vous voulez donc que je sois forcé de le tuer ?  
COSIMA, s’arrêtant avec effroi. 

Oh ! malheureuse que je suis !  
ORDONIO, la poussant dans le passage secret. 

Par ici, madame !... Fuyez...  
Il tire le panneau et va ouvrir la porte du fond.  
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Scène III  
 

ALVISE, ORDONIO 

 

 

 
ALVISE,  

pendant qu’Ordonio remet précipitamment son épée sur la table. 

Vous êtes aussi difficile à aborder qu’un prince ! 
ORDONIO. 

Que ne vous nommiez-vous, Alvise ? Je ne vous aurais pas fait 

attendre. Vous savez, on est chez soi, on travaille, on s’enferme...  
ALVISE. 

Oui, sans doute... On travaille, on sert l’État ou le prince... on est 

puissant !... on est rare !...  
ORDONIO. 

Il est vrai que, depuis bien des jours, je n’ai pu aller chez vous !  
À part. 

Le bonhomme se déciderait-il enfin à être jaloux ?  
ALVISE. 

Êtes-vous disposé à me prêter un peu d’attention ?  
ORDONIO. 

Je suis à vos ordres.  
Il lui montre un siège, et s’assied de l’autre côté de la table.  
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ALVISE. 

Vous m’avez sauvé la vie. L’honneur vous prescrivait de ne pas 

me laisser condamner, quand vous étiez la preuve vivante de mon 

innocence, et que vous n’aviez qu’à vous montrer pour la 

proclamer.  
ORDONIO. 

Je ne prétendis jamais à aucune gratitude de votre part.  
ALVISE. 

Mais, moi, je me fis un devoir d’être reconnaissant ; car il y a 

manière de faire les choses, et vous fûtes, en cette occasion, animé 

d’un zèle qui vous gagna mon estime et celle de ma famille.  
ORDONIO. 

Allons donc, mon cher Alvise ! j’ai été trop payé de mes soins, et, si 

je puis vous prouver encore combien je vous suis dévoué...  
À part. 

Je gage qu’il a de mauvaises affaires !... Je serai sa caution ; c’est 

l’usage !...  
ALVISE, après un instant de réflexion. 

Grand merci ! Vous avez été payé de vos soins par notre amitié à 

tous ; mais, comme un usurier, vous prétendiez à un payement 

disproportionné, impossible !... Vous ne l’avez pas obtenu.  
Ordonio fait un brusque mouvement de surprise. 

Soyons calme, je ne suis pas jaloux, et surtout je ne feins pas une 

jalousie que je n’éprouve point, et que je sais n’être pas fondée... 

Vous n’avez pas porté atteinte à mon honneur, je le sais, car je sais 

tout !  
Ordonio s’agite sur sa chaise.  

ORDONIO. 

De grâce, abrégeons ! 
ALVISE. 

De grâce, contenez-vous ; nous sommes ici pour nous expliquer... 
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Dès le principe, je n’ignorais pas les démarches que vous aviez 

faites pour nouer une intrigue dans ma maison, et, lorsque vous 

fîtes d’ardents efforts pour me tirer de prison, le chanoine, oncle 

de ma femme, vous fit sentir que je repousserais votre 

dévouement. Mais vous, alors, avec un air de franchise et de 

loyauté que vous possédez, vous autres grands seigneurs, vous 

fîtes un récit étrange auquel vous sûtes donner toutes les 

apparences de la vérité. Vous n’eûtes pas honte de tromper un 

homme qui eût cru la méfiance indigne de lui, tant il croyait le 

mensonge indigne de vous. Vous fûtes assez habile, assez 

froidement fourbe, pour lui persuader que vous n’aviez jamais eu 

de pensées contraires à mon repos et à l’honneur de ma famille. 

Vous fûtes si persuasif, que le bon prêtre vint avec vous me 

trouver dans mon cachot pour vous aider à lever tous mes doutes. 

Nous échangeâmes peu de paroles... le sujet n’en comportait 

guère... mais nous nous entendîmes à demi-mot. Vous mîtes votre 

main dans la mienne. Vous jurâtes par le nom de vos ancêtres et 

par l’épée qu’ils vous ont transmise... Nous autres gens obscurs, 

sans aïeux, sans gloire, on nous habitue dès l’enfance à tenir pour 

sacrée la parole des nobles ; je crus à la vôtre, et je vous aimai 

parce que... parce que j’ai besoin d’aimer, moi !  
ORDONIO, voulant se lever. 

Il suffit, je vous entends... Vous croyez que, depuis lors...  
ALVISE. 

Je ne crois rien, je ne vous ai rien dit encore.  
ORDONIO, se rasseyant. 

Allons donc !  
ALVISE. 

Trois mois se passèrent. Tout semblait heureux autour de moi ; 

vous paraissiez heureux vous-même d’avoir trouvé, sous un 
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humble toit, une famille d’honnêtes gens qui vous faisait 

l’honneur de vous traiter en égal. Des affaires d’honneur, et non 

pas d’intérêt, messire (car, pour gagner un peu d’or, je n’eusse pas 

quitté les objets de mon affection, croyez-le bien), m’appelèrent au 

loin. Je pensais bien que mon absence ne serait pas sans danger ; 

mais je ne voulus pas exposer aux fatigues du voyage et aux périls 

de la mer une personne que j’aime plus que mon repos, plus que 

ma vie !... Au bout de trois autres mois, je revins. Vous vous 

trouviez ce soir-là en visite à ma maison de campagne... Je venais 

de traverser mon parc, j’allais franchir le seuil de ma demeure... Il 

y avait dans l’obscurité... sous les marronniers de la terrasse... près 

d’un banc, deux personnes qui parlaient vivement... l’une qui 

menaçait et pressait... l’autre qui se refusait et se défendait... Je vis 

tout, j’entendis tout !...  
ORDONIO. 

C’en est assez, messire ! Il m’importe maintenant, non de me 

justifier, mais de disculper la personne...  
ALVISE. 

Épargnez-vous cette peine, elle n’en a pas besoin. Je vous ai dit 

que je savais tout. J’en sais plus que vous-même, car vous vous 

croyez aimé, et vous ne l’êtes pas.  
ORDONIO, avec une modestie ironique. 

Dieu me préserve de croire...  
ALVISE. 

N’invoquez pas le ciel. Vous avez perdu le droit de faire un 

serment. Je vous dis, moi, que vous n’êtes pas aimé, car vous 

estimer est maintenant impossible. Une grande bonté de cœur, un 

rêve de jeunesse, un peu de vanité peut-être, ont troublé un instant 

la conscience la plus pure qui fut jamais ; mais, depuis ces derniers 

temps, vous avez jeté le masque, et vous vous êtes montré trop 
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injuste, trop cruel, trop lâche pour qu’on ne vous méprise pas au 

fond du cœur.  
Arrêtant Ordonio, qui met la main sur son épée restée en travers sur la table. 

Oh ! soyez tranquille ! je soutiendrai tout ce que j’avance ; mais je 

veux tout dire, et il faut bien que vous l’entendiez, c’est votre 

devoir et le mien.  
ORDONIO, à part. 

Que ces bourgeois sont pédants ! Faut-il donc tant de préambules 

pour se battre !  
ALVISE. 

Il m’importe de vous dire pourquoi, au lieu de vous châtier sur-le-

champ, j’ai dissimulé à mon tour en vous faisant le même accueil 

qu’auparavant. Le chanoine de Sainte-Croix m’eût voulu plus 

sévère ; disciple de l’Évangile, il n’avait qu’un but, c’était de vous 

éloigner, afin d’empêcher ce qui arrive aujourd’hui. Mais, moi, je 

voulais lire la vérité au fond des cœurs. Je ne pouvais pas renoncer 

à ma vengeance par religion ; j’y aurais renoncé peut-être par 

amour. Si vous eussiez été aimé (si vous eussiez été digne de 

l’être), j’ignore ce que j’aurais fait !... je me serais éloigné... je me 

serais peut-être ôté la vie... Car je sens dans mon âme une si 

grande pitié pour ceux qui souffrent, une telle impuissance à faire 

souffrir, qu’en toute chose j’aimerais mieux être la victime que le 

bourreau. Aussi votre conduite me met à l’aise maintenant, et je 

puis sans remords châtier un menteur et un misérable ! Car, 

depuis deux mois, vous avez fait couler bien des larmes 

précieuses... Je ne parle pas des miennes, je les ai dévorées, et mes 

cheveux ont blanchi en quelques nuits sans qu’on y prît garde ; 

mais je parle d’un noble cœur que vous faites saigner, d’un orgueil 

légitime et sacré que vous mettez à la torture, d’une vertu qui est 



GEORGE SAND 

119 

 

au-dessus de vos attaques et que vous voulez flétrir... Vous voyez 

bien que je sais tout !... Je sais que, pour jeter le trouble dans des 

pensées chastes, vous avez accusé mon meilleur ami, le plus noble, 

le plus pur de tous les hommes, d’être aussi perfide, aussi 

corrompu que vous. Je sais enfin que vous êtes devenu un fléau 

pour l’âme crédule et généreuse qui voulait toujours vous 

pardonner et qui espérait vous convertir ; et maintenant voilà que 

cette âme infortunée n’ose implorer la protection d’aucun des 

amis que le ciel a placés autour d’elle, et que, craignant d’attirer de 

nouveaux désastres sur sa famille, elle ne se confie plus ni à son 

frère Néri, ni à son oncle le prêtre, ni à moi, son plus fidèle, son 

plus sûr ami !... Mais sachez bien, vous, que cette victime de votre 

perversité n’est abandonnée ni du ciel ni des hommes, et qu’il 

n’est pas si facile de briser un pauvre cœur sous l’œil de la 

Providence ! Vous m’entendez maintenant. Il faut que la faiblesse 

soit protégée, il faut que l’insolence soit punie !...  
ORDONIO. 

Et il faut que l’injure soit vengée. Je vous ai écouté avec patience, 

ce me semble, et, en tout ce qui m’est personnel, ce n’est point avec 

des paroles que je prétends vous répondre. Mais il m’importe, je le 

répète, de justifier la signora Cosima...  
ALVISE, avec force. 

Taisez-vous ! ne prononcez pas un nom que je me suis abstenu de 

confier aux murailles de cette chambre ! Vos laquais l’ont peut-être 

entendu !...  
On entend remuer dans le passage secret. Ordonio réprime un mouvement 

d’inquiétude.  

ORDONIO, à part. 

Serait-elle encore là ?  
Haut. 



COSIMA 

120 

 

Veuillez donc me suivre dans un appartement plus retiré. On 

exerce, dans ce temps-ci, contre les duels une police si sévère, qu’il 

n’est pas trop de précautions à prendre pour se concerter... La 

moindre imprudence pourrait rendre notre rencontre impossible.  
Il l’emmène par la porte du fond.  
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Scène IV  
 

COSIMA, seule,  

sortant du passage secret et tombant sur une chaise 

 

 

 

Alvise ! Ô Alvise ! homme généreux, cœur sublime, tu vas verser 

ton sang pour moi, pour moi indigne qui n’ai su ni te deviner, ni te 

mériter ! Tu vas offrir ta poitrine aux coups d’un ennemi sans 

religion et sans entrailles, qui ne reculera pas devant le meurtre du 

mari après avoir brisé le cœur de la femme !... J’empêcherai ce 

combat. Je m’attacherai à ses genoux !...  
Elle se relève, et marche arec agitation vers la porte du fond. Ordonio en sort, 

entre sur la scène, et referme vivement la porte au verrou.  
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Scène V 
  

ORDONIO, COSIMA 

 

 

 
ORDONIO. 

Vous n’êtes pas partie ?  
COSIMA. 

Je ne partirai pas que vous ne m’ayez promis... juré de renoncer à 

vous battre...  
ORDONIO. 

Votre mari est là, il peut vous entendre...  
COSIMA. 

Il est là ! il vous attend !... Vous allez vous battre à l’instant 

même !...  
ORDONIO. 

Non, pas encore ! le jour n’est même pas fixé.  
COSIMA. 

Où allez-vous donc ensemble ? Vous prenez votre manteau... 

Vous sortez ?  
ORDONIO. 

Nous allons fixer seulement le lieu du rendez-vous. Il nous faut 

chercher un endroit si retiré, que l’espionnage ne puisse nous y 

devancer...  
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COSIMA, se mettant entre lui et la porte. 

Vous n’irez pas.  
ORDONIO. 

Madame, votre mari vous entend.  
COSIMA. 

Il m’entendra ; je le fléchirai, lui ! 
ORDONIO. 

Et que pensera-t-il de votre présence ici ? Il croit tellement à votre 

innocence ! Voulez-vous, à la veille de le quitter pour toujours 

peut-être, lui ôter la seule joie qui lui reste ?  
COSIMA. 

Oh ! toutes vos paroles sont atroces !  
ORDONIO, voulant l’attirer vers le passage secret. 

Fuyez donc ! et, si vous voulez absolument lui parler, vous le ferez 

ce soir, chez vous.  
COSIMA, avec angoisse. 

Il n’y sera pas ! il n’y sera plus jamais ! Vous allez vous battre avec 

lui !  
ORDONIO. 

Voulez-vous que je vous donne une preuve du contraire ? Vous 

pouvez encore empêcher ce combat. Oui, pour toi, je puis accepter 

le déshonneur. Fuir avec toi et même sans toi, pourvu qu’il soit un 

jour, une heure où tu ne me repousseras pas !  
COSIMA, avec force. 

Est-ce à moi que vous dites cela ?  
ORDONIO. 

Vous refusez !...  
COSIMA, voulant courir vers la porte du fond. 

Alvise !  
Sa voix est étouffée. 

Alvise !  
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Elle lutte contre Ordonio qui la retient, et tombe évanouie.  

ORDONIO. 

Cosima ! Revenez à vous, Cosima ! Ah ! que faire ?  
Il la dépose sur le sofa. 

Elle ne m’entend pas.  
On frappe à la porte du fond. 

Cosima !... Votre mari !...  
Très haut et s’approchant de la porte du fond. 

Ayez patience, de grâce !  
Se rapprochant de Cosima. 

Comment la laisser ainsi ?  
On frappe encore. 

Ah !  
Arrangeant Cosima sur le sofa pour qu’elle ne tombe pas 

Je ne puis pourtant pas laisser enfoncer la porte !  
Il marche vers la porte en élevant la voix. 

Je suis à vous, messire.  
Il sort et on l’entend refermer la porte en dehors.  
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Scène VI  
 

COSIMA, puis LE DUC 

 

 

 
COSIMA, évanouie, revient peu à peu à elle, 

 et regarde autour d’elle d’abord avec étonnement, puis avec effroi. 

Seule ?  
Elle se lève. 

Oh ! Alvise !...  
Secouant la porte du fond. 

Fermée !  
Elle essaye d’ouvrir le panneau de boiserie par lequel elle est entrée. 

Je ne sais pas ouvrir ces portes mystérieuses ! Enfermée ici ! Mais 

c’est horrible ! Et Alvise !... Au secours ! Mon Dieu ! Quelqu’un 

ici !... Personne ne viendra donc à mon secours !...  
On entend remuer le panneau de boiserie qui fait face à celui par lequel Cosima 

est entrée. 

Ah ! du bruit ici !... Voici quelqu’un !  
Elle court vers le panneau. 

Délivrez-moi !... Ouvrez-moi !...  
Un homme enveloppé d’un manteau ouvre le panneau.  

COSIMA. 

Ah ! qui que vous soyez... merci !... Laissez-moi partir !  
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LE DUC. 

Qu’est-ce donc ? Pourquoi ces cris ? ce désordre ? cette beauté 

échevelée ? Ce n’est pas vous que je comptais trouver ici, 

madame ; je ne vous connais pas.  
COSIMA. 

Ni moi non plus ! je ne vous connais pas... Ne me retenez pas... Je 

veux fuir cette maison !...  
Regardant le duc, qui la retient en souriant. 

Ah ! si ! si !... je vous connais... je vous ai vu déjà !...  
Passant la main sur son front et s’écriant. 

Ah ! monseigneur le duc !  
LE DUC. 

Qui êtes-vous donc, madame ? 
COSIMA,  

se met aux genoux du duc, qui veut en vain l’en empêcher. 

Monseigneur, je m’appelle Cosima Valentini, et je suis la femme 

d’Alvise Petruccio, un des plus estimables bourgeois de la ville de 

Florence.  
LE DUC. 

Je connais votre mari, c’est un digne citoyen. Relevez-vous, 

madame !  
COSIMA. 

Non, monseigneur ! je ne me relèverai pas que vous ne m’ayez 

promis assistance et protection. Vous êtes le maître ici, et vous 

aimez la justice ; vous me protégerez, n’est-ce pas, monseigneur ?  
LE DUC. 

Mais contre qui donc, madame ?  
COSIMA. 

Contre un homme qui m’outrage.  
LE DUC. 

Est-il un homme capable d’outrager une femme telle que vous ?  
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COSIMA. 

Vous savez bien, monseigneur, qu’il est des hommes qui nous 

implorent sans nous aimer, des hommes qui ne voient en nous, si 

nous sommes belles, que le plaisir de nous égarer, et, si nous 

sommes sages, que la gloire de nous vaincre ; des hommes qui 

nous méprisent si nous leur cédons, et qui nous haïssent si nous ne 

leur cédons pas ! Il n’y a pas longtemps que je sais que de tels 

hommes existent !  
LE DUC, avec gravité. 

J’ai rencontré de ces hommes-là, et je les méprise ! Je les ai toujours 

traités avec rigueur. Si je croyais en avoir un seul auprès de moi...  
COSIMA. 

Eh bien, monseigneur, que feriez-vous ?  
LE DUC. 

Je lui retirerais mon estime et je l’éloignerais de ma personne.  
COSIMA. 

Et si un tel homme, forcé d’accepter le défi d’un époux généreux 

qui veut sauver et non punir sa femme ; si cet homme, brave sans 

doute, et faisant parade en public de la plus exquise loyauté, 

venait dire à la femme consternée, lorsqu’à genoux et toute en 

larmes, elle le supplie, lui, exercé aux nobles arts de la guerre, 

d’éviter une rencontre avec ce mari voué aux travaux paisibles, et 

qui de sa vie n’a manié une épée... Ma bouche se refuse à répéter 

ce qu’il est venu lui dire !  
LE DUC, la relevant. 

Dites-le, madame, je veux savoir la vérité.  
COSIMA. 

Eh bien, s’il avait voulu vendre à cette femme la vie de son mari 

au prix de son honneur, à elle ; s’il lui avait dit : « Ce que mes 

prières n’ont pas obtenu, il faut que vous l’accordiez à mes 
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menaces ; soyez à moi, ou je tue votre ami, votre protecteur, votre 

époux... »  
LE DUC, se levant. 

Ce serait le fait d’un infâme et d’un lâche.  
COSIMA, se levant aussi. 

Et que feriez-vous de lui, monseigneur ?  
LE DUC. 

Si j’étais son souverain, j’appellerais sur sa tête la sévérité des lois ; 

si j’étais son ami, je l’arracherais de mon cœur ; si j’étais son hôte, je 

le chasserais de ma maison.  
COSIMA. 

Eh bien, monseigneur, bannissez-le de vos États à l’instant même. 

Voilà ce que je réclame de votre pitié comme de votre justice. 

Sauvez la vie de mon époux en prévenant ce duel. Sauvez la 

mienne aussi ; car, si, pour l’empêcher, je dois appartenir à celui 

qui me hait et me méprise, j’en fais le serment devant vous, 

monseigneur, je ne survivrai pas à la honte !  
LE DUC. 

Mais quel est donc ce misérable ?  
À part. 

Ce ne peut être Ordonio !  
COSIMA. 

C’est votre ami, votre confident, monseigneur : c’est le noble 

Ordonio Éliséi.  
LE DUC. 

Ordonio ! lui ? Je ne puis le croire ! Il m’a dit qu’il vous aimait !  
COSIMA. 

Il n’a pour moi que de la haine.  
LE DUC. 

C’est impossible ! Quelle en serait donc la cause ?  
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COSIMA. 

Ma sagesse qu’il appelle orgueil, ma religion qu’il appelle 

hypocrisie, mon amour conjugal qu’il appelle lâcheté, ma chasteté 

qu’il appelle égoïsme.  
LE DUC. 

Pour un homme qui aime, ce sont là des causes de désespoir, et 

non de haine. Si tout ce que vous m’avez dit est vrai, devant Dieu, 

madame, je fais le serment de vous défendre, non de vous venger ! 

Ordonio est Vénitien, et je n’ai pas de droits sur lui.  
COSIMA. 

Me venger ? Eh ! monseigneur, croyez-vous que j’eusse été me 

prosterner à Venise devant le grand inquisiteur pour lui 

demander la tête d’Ordonio ? Mais, ici,  
Elle se remet à genoux. 

je suis aux genoux d’un prince dont la main est ouverte à la justice, 

et le cœur à la clémence.  
LE DUC, ému. 

Cosima, vos paroles ont été au fond de ce cœur un peu jeune, un 

peu léger même, mais incapable d’outrager la faiblesse et d’avilir 

la beauté. Je ne me sens que trop porté à vous plaindre,... à vous 

admirer peut-être !... Cependant j’ai eu longtemps de l’affection et 

de l’estime pour Ordonio, et il m’est impossible de le condamner 

sur votre simple accusation. Il faut donc que je m’éclaire avant 

d’agir. – Levez-vous !  
COSIMA. 

Encore une fois, je ne me relèverai pas que Votre Altesse ne m’ait 

promis de prendre des mesures à l’instant même contre ce duel... 

Le duel, monseigneur ! Ils sont sortis ensemble pour se concerter... 

Ce soir peut-être... Ah ! qui sait !... Je n’ai pu courir, me jeter entre 

eux... Il m’a repoussée avec violence, il m’a enfermée ici...  
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LE DUC, la relevant. 

Ces portes s’ouvrent devant moi, et devant une personne dont 

Ordonio seul connaît le nom. Mais croyez bien qu’aucune 

considération ne m’empêchera de vous faire justice. – Allons ! La 

nuit est venue ; je vais vous reconduire chez vous.  
COSIMA. 

Moi, monseigneur ?  
LE DUC. 

Je ne souffrirai pas qu’une femme comme vous aille seule la nuit 

par les rues, quand je puis lui servir de cavalier. Ce manteau cache 

mon visage... Baissez votre voile, madame.  
Il s’enveloppe, lui offre la main, et sort avec elle par le passage secret.  
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ACTE V 
 

 

 
La maison d’Alvise. Même décoration qu’au premier et au deuxième acte.  
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Scène première 
 

COSIMA, ALVISE, LE CHANOINE,  

FARGANACGIO, PASCALINA 

 

 

 
Cosima est assise, morne et abattue, auprès de la cheminée. Farganaccio est 

debout auprès d’elle. Alvise et le chanoine jouent aux échecs devant une table. Pascalina 

est à la fenêtre.  

LE CHANOINE. 

Mais, si vous laissez là votre cavalier, vous êtes mat dans un 

instant. Vous n’êtes pas à votre jeu, mon cher Alvise.  
ALVISE. 

Il est vrai, je suis fort distrait aujourd’hui. Eh bien, vous êtes échec 

à votre tour, mon révérend !  
FARGANACCIO. 

Est-ce que vous n’êtes pas tentée de venir voir les illuminations, 

belle dame ? La fête sera magnifique.  
COSIMA. 

La fête ! Est-ce qu’il y a une fête ? 
FARGANACCIO. 

Ni plus ni moins que la fête de notre duc ! Oh ! c’est un beau jour 

pour tout Florence, car c’est un aimable prince ! Il y a grand bal à 

la cour ce soir et des réjouissances dans toute la ville.  
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ALVISE, avec intention, à sa femme. 

Vous ne saviez pas cela, Cosima ? C’est vous qui êtes bien distraite 

ce soir !... Il me semblait que vous étiez sortie tantôt ?  
COSIMA. 

Moi ?  
ALVISE. 

Deux fois...  
COSIMA. 

Je... je ne crois pas... être sortie plus d’une fois.  
ALVISE. 

Deux fois, vous dis-je.  
LE CHANOINE. 

Qu’importe ? Songez donc à votre jeu !  
ALVISE. 

Vous aurez été à l’église ?  
PASCALINA. 

Certainement, j’y ai accompagné madame.  
ALVISE. 

Qui vous interroge, Pascalina ?  
FARGANACCIO, riant et se rapprochant du jeu. 

Depuis quand Alvise fait-il le jaloux ?...  
ALVISE, frappant sur la table. 

Jaloux ! jaloux !... à quel propos dites-vous cela ?  
FARGANACCIO. 

Si vous le prenez ainsi... Oh ! oh ! votre mari est bien tragique ce 

soir, madame.  
ALVISE. 

Et vous bien facétieux, en vérité !  
FARGANACCIO. 

Allons, il paraît que votre jeu va mal, mon cher Alvise... Je ne dirai 

plus rien.  
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Pendant ce temps, une lettre est tombée de la fenêtre aux pieds de Pascalina, qui 

l’a ramassée furtivement, et s’est rapprochée de Cosima.  

PASCALINA, à Cosima. 

Madame, il est là. Il attend la réponse.  
COSIMA. 

Puis-je donc répondre ?... Qu’il attende !  
Pascalina se rapproche de la fenêtre.  

ALVISE. 

Mat !... vous êtes mat, mon révérend ! 
LE CHANOINE. 

Sur l’honneur, je ne m’y serais pas attendu... Avoir comme vous 

conduisiez votre jeu, je croyais bien que je gagnerais cette partie.  
ALVISE, se levant. 

Il y a bien des choses auxquelles on ne s’attend pas et qui arrivent 

pourtant. Il y a bien des parties qui semblent gagnées... et qui ne le 

sont pas encore.  
LE CHANOINE. 

Voulez-vous me donner ma revanche ?  
ALVISE. 

Demain, mon cher oncle ; ce soir, je suis obligé de sortir.  
COSIMA, se levant avec agitation. 

Sortir ! Et où donc voulez-vous aller ?  
FARGANACCIO. 

Voir la fête, sans doute ; mais j’espère que vous allez emmener 

votre femme.  
ALVISE. 

Nullement. Il ne sied pas à une femme comme elle de courir les 

rues un jour de fête publique.  
À Pascalina. 

Que faites-vous donc là ? Fermez celle fenêtre et laissez-nous !  
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PASCALINA, en sortant, dit à Cosima. 

Il est là, signora ; il attendra.  
FARGANACCIO, au chanoine. 

Il est de bien mauvaise humeur, ce soir ; je ne l’ai jamais vu 

ainsi !...  
À part. 

On dirait qu’un orage domestique est dans l’air... Je me retire.  
Haut. 

Bonsoir, Alvise... Je vous baise les mains, belle dame !...  
Il sort.  
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Scène II  
 

COSIMA, LE CHANOINE, ALVISE 

 

 

 
COSIMA, tremblante. 

Mais vous ne sortirez pas !...  
ALVISE. 

Et qui donc m’en empêchera ?  
COSIMA. 

Moi, mon ami... Je vous conjure de ne point sortir. Dans ces jours 

de tumulte, il arrive mille accidents. Non, vous ne me causerez pas 

cette inquiétude.  
ALVISE. 

C’est la première fois que je vous vois prendre tant de souci à 

propos de rien.  
COSIMA. 

C’est la première fois que je vous vois courir avec tant 

d’empressement à une fête.  
ALVISE. 

Il ne s’agit pas de fêle ici, Cosima ; des affaires sérieuses me 

réclament.  
COSIMA. 

Toutes les affaires sont suspendues aujourd’hui.  
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ALVISE. 

Qu’en savez-vous ? Laissez-moi, vous dis-je.  
COSIMA. 

Eh bien, emmenez-moi avec vous.  
ALVISE. 

Je vous ai déjà dit que cela ne se peut pas.  
COSIMA. 

Vous ne m’avez jamais rien refusé, Alvise... J’irai avec vous.  
ALVISE, s’arrêtant et la regardant fixement. 

Oh ! voici qui est étrange, madame !...  
LE CHANOINE, qui les a observés. 

Mes enfants, il se passe entre vous quelque chose d’étrange, en 

effet ! J’en veux savoir la cause,  
Il se place entre eux, et leur prend la main à l’un et à l’autre. 

Alvise, Cosima, vous n’eûtes jamais de secrets pour moi ; vous me 

devez la confidence de vos peines secrètes. Allons, mes enfants, 

ouvrez-moi votre cœur ; je sais combien vous vous aimez, 

combien vous vous respectez mutuellement ; et, lorsqu’un nuage 

obscurcit la paix de votre union, c’est à moi de le dissiper... 

Voyons, d’où vient cette agitation... cette pâleur de ma nièce... la 

vôtre, Alvise ?  
COSIMA, se jetant dans ses bras. 

Mon père, empêchez-le de sortir ce soir.  
ALVISE, se dégageant de la main du chanoine. 

Mon père, je dois sortir, et je sortirai. Restez ici, vous ; vous avez 

sans doute une confession à entendre.  
Avec amertume. 

L’effroi que montre madame me prouve assez que vous ne 

connaissez pas bien les secrets de sa conscience.  
COSIMA. 

Eh bien, oui, j’ai une confession à faire ; mais je la ferai devant 
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vous, Alvise, et vous resterez pour l’entendre.  
Elle se jette à genoux.  

ALVISE, vivement et la relevant. 

Non, Cosima ! je ne veux rien entendre. Pardonne-moi un instant 

d’amertume. Tu n’as rien à confesser ; je n’ai aucun reproche à te 

faire. Tais-toi !... oh ! tais-toi !... Mon père, ne lui demandez rien. 

C’est une âme pure !... une âme généreuse... Elle souffre, et voilà 

tout !  
COSIMA, pleurant et lui baisant les mains. 

Oh ! Alvise !...  
ALVISE, à part, levant les yeux au ciel. 

Et moi aussi, je souffre... mais je l’aime...  
Haut. 

Allons, rassure-toi. Je suis tranquille. Je reviendrai dans une heure.  
Cosima s’attache à lui. 

Eh bien, qu’y a-t-il donc ? Pourquoi donc voulez-vous 

m’empêcher de sortir ? Encore une fois, madame, je ne vous 

comprends pas.  
COSIMA. 

Je sais tout ! Vous allez vous battre !  
LE CHANOINE. 

Vous battre, grand Dieu !  
COSIMA. 

Oui, oui, mon oncle ! il va se battre. Vous le savez maintenant : 

c’est à vous de l’en empêcher... Oh ! vous l’empêcherez !  
Le chanoine saisit le bras d’Alvise, qui se dégage pour revenir vers Cosima.  

ALVISE. 

Mais qui donc vous a si bien informée, madame ?... Je ne vous ai 

pas perdue de vue de la soirée.  
COSIMA. 

Qu’importe ? je le sais !... Je m’exposerai à votre juste colère, plutôt 
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que de vous laisser partir... Oh ! méprisez-moi, haïssez-moi !... 

mais n’exposez pas votre vie pour moi !... Oh ! je ne le mérite pas !  
ALVISE. 

Mais je veux savoir, moi, pourquoi vous dites que je vais me 

battre... Y a-t-il donc un démon familier qui remplit de délations et 

de parjures l’air que je respire ?  
LE CHANOINE. 

On vous a trompée, Cosima. Votre imagination vous suggère de 

folles terreurs. Alvise n’eut pas les projets que vous supposez. Il ne 

les aura jamais... Restez, ma fille. Je sors avec lui. Ma présence à ses 

côtés doit dissiper toutes vos craintes.  
COSIMA. 

Non, non, il vous échappera... On l’attend, j’en suis sûre.  
ALVISE. 

On vous a fait un lâche mensonge, madame !...  
COSIMA, éperdue. 

Non ! j’étais là !... j’étais chez Ordonio, aujourd’hui, quand vous y 

êtes venu... Vous voyez bien que je suis indigne de votre colère, et 

que toute votre vengeance doit être l’abandon et le mépris !...  
Elle tombe à genoux.  

ALVISE, atterré. 

Vous étiez là !... Mon père, vous l’entendez... Elle a été chez lui, elle 

était chez lui, elle était enfermée avec lui !... cachée, enfermée avec 

Ordonio Éliséi ! – Ô mon Dieu ! je te prends à témoin ! Je ne suis 

pas un homme de sang ; jamais je n’avais senti la haine, jamais je 

n’avais fait un serment impie, jamais je n’avais souhaité la perte de 

mon semblable !... Et j’aimais cette femme, je la respectais encore ! 

Je voulais venger son honneur outragé, mais je ne voulais pas la 

faire souffrir ! Je lui pardonnais dans mon cœur. J’aurais lavé mes 

mains de ce sang impur, et jamais elle n’aurait su que je l’avais 
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versé pour elle. Je sentais pour elle, dans mon cœur, des trésors de 

miséricorde infinis comme les tiens, ô mon Dieu ! mais cette 

dernière trahison ferme mon âme à tout pardon et à toute pitié. Ô 

lâche séducteur ! tu payeras cher la honte et le désespoir de tes 

victimes !  
À Cosima. 

Rentrez dans votre appartement, madame, et restez-y si vous ne 

voulez pas que je me devienne odieux à moi-même en vous y 

contraignant.  
Cosima, atterrée, recule devant lui peu à peu. Il la pousse dans sa chambre et 

l’enferme.  
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Scène III  
 

LE CHANOINE, ALVISE 

 

 

 
LE CHANOINE. 

Je m’attache à vos pas, Alvise. Vous n’irez pas exposer une vie 

honorable et précieuse aux coups d’un suborneur et d’un lâche. 
ALVISE. 

Oh ! laissez-moi, mon père !... j’ai été assez longtemps sans pitié 

pour moi-même ; maintenant, plus de pitié pour les autres !... Nul 

pouvoir humain ne peut me retenir ici un instant de plus.  
LE CHANOINE. 

Eh bien, sortons ensemble ; moi, je ne vous quitte pas.  
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Scène IV  
 

LE DUC, ALVISE, LE CHANOINE 

 

 

 
LE DUC. 

Arrêtez, messire Alvise ! vous vouliez sortir ; moi, je vous le 

défends.  
ALVISE. 

Vous me le défendez, monseigneur ?  
LE DUC. 

Vous renoncerez à vous battre avec Ordonio Éliséi. Comme votre 

ami, je vous en prie ; comme votre souverain, je vous l’ordonne.  
ALVISE. 

Eh bien, moi, monseigneur, comme votre sujet fidèle, je vous 

demande à genoux de révoquer cette défense. Mais, si vous 

persistez... comme homme d’honneur, comme libre citoyen, je 

m’en affranchis. Oh ! vous comptez trop sur le respect que votre 

nom inspire, monseigneur, si vous croyez pouvoir imposer silence 

à la dignité humaine outragée en nous par l’impudence de vos 

courtisans. Il ne sera pas dit que les grands viendront porter la 

douleur et l’opprobre dans nos familles, sans que nous nous 

fassions justice ! Demain, monseigneur, je me constituerai votre 
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prisonnier, et j’offrirai ma tête au bourreau si vous le voulez ; mais, 

aujourd’hui, je serai un sujet rebelle et j’encourrai votre colère.  
LE DUC. 

J’excuse votre emportement, messire ; je sais ce que vous avez 

souffert, je sais le crime de votre ennemi. Je ne viens pas vous 

demander grâce pour lui. Je viens, au contraire, remettre son sort 

entre vos mains ; mais il ne s’agit pas seulement ici de punir 

l’offense, il s’agit de réhabiliter la vertu. C’est à moi que votre 

femme est venue demander protection, et c’est moi qui viens 

rendre, à elle votre estime, à vous sa confiance. Mais il importe à 

mes desseins que ma présence ici soit un mystère... Suivez-moi 

dans l’appartement voisin...  
Cherchant des yeux et désignant la portière du fond. 

Derrière ce rideau !... Quelqu’un, si je suis bien informé, va 

s’introduire ici. Je veux être témoin sans être vu.  
Alvise hésite. 

Vous doutez de ma parole, messire ?  
LE CHANOINE. 

Obéissez, Alvise. C’est la Providence qui vous envoie ici, 

monseigneur.  
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Scène V  
 

ORDONIO, puis COSIMA 

 

 

 
ORDONIO monte par la fenêtre. 

C’est bien ! Voici un plaisant tour, et dont le duc rira bien quand je 

le lui raconterai. Et ce bon Alvise, qui va m’attendre au bord de 

l’Arno ! Heureusement, il est homme à prendre patience une 

heure ou deux, lui qui a su jusqu’à aujourd’hui différer sa 

vengeance. Voyons ! ai-je bien lu ce billet tombé tout à l’heure à 

mes pieds ?  
Tout en lisant. 

Fuir avec elle... à l’instant même, quitter Florence pour toujours... 

Oh ! ce n’est pas ainsi que je l’entends, moi ! Je ne prétends pas 

quitter cette belle contrée et cette joyeuse cour sans avoir fait payer 

cher à messire Alvise ses étranges emportements à mon égard... 

Allons !... Mais est-ce bien ici ?... Ce billet était lancé de la fenêtre 

de sa chambre... Oui, oui, c’est bien ici.  
Il approche de la porte de Cosima : puis s’arrête, pour jeter un coup d’œil autour 

de lui. 

Mais il y a quelques précautions à prendre. Le temps a des ailes.  
Il avance l’aiguille de la pendule avec la pointe de son épée. 

Je ne dois pas oublier qu’Alvise attend, et je ne veux pas qu’on me 
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retienne ici plus qu’il ne faut.  
Il ouvre la chambre de Cosima. 

Vous êtes libre, belle captive, et votre libérateur se prosterne 

devant vous.  
Il met un genou en terre.  

COSIMA. 

Alvise est parti, n’est-ce pas ? 
ORDONIO. 

Il doit être déjà au rendez-vous. Mais, puisque vous voulez que 

votre esclave oublie à vos genoux les serments de l’honneur, il fera 

à l’amour le plus grand sacrifice qu’un homme puisse faire. Oh ! 

comprenez donc enfin combien je vous aime ! 
COSIMA. 

Vous avez lu mon billet ? vous en acceptez les conditions ?  
ORDONIO. 

Ne suis-je pas ici ? 
COSIMA. 

Mais êtes-vous prêt à fuir avec moi, à quitter Florence sur-le-

champ ? Vos mesures sont-elles prises ? Vous n’êtes pas en habit 

de voyage. Vous me trompez, Ordonio ! 
ORDONIO. 

Peux-tu le croire ?... J’ai été forcé de paraître au bal chez le prince ; 

mais tout est prévu. Des chevaux nous attendent dans la cour de 

mon palais. Viens !  
COSIMA. 

Chez vous ! Et si mon mari venait nous y surprendre ? s’il était 

averti de notre fuite ?  
ORDONIO. 

Comment le serait-il ? Il m’attend à une des portes de la ville, et 

nous allons fuir par la porte opposée. Allons, ma bien-aimée, que 

l’amour te donne du courage !  
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COSIMA, à part,  

s’éloignant de lui d’un pas, et tirant à la dérobée de sa ceinture  

un flacon d’or qu’elle garde dans sa main jusqu’à la fin de la scène. 

L’amour ! il parle d’amour en ce lieu, en cet instant ! Et ce duc qui 

devait me protéger !... Il faudra donc mourir !...  
ORDONIO. 

L’heure s’écoule, minuit approche.  
À part. 

Alvise, ne me voyant pas arriver, peut revenir ici...  
Haut, avec impatience. 

Partons donc, au nom du ciel !  
COSIMA. 

Vos prières ressemblent à des ordres.  
ORDONIO. 

Toujours de l’orgueil ! Le tien n’est-il pas assouvi, Cosima ? ne 

suis-je pas arrivé à ce que tu voulais faire de moi, un enfant, un 

jouet, un homme sans tête et sans cœur ? Que te faut-il encore ? Ne 

suis-je pas ici à t’implorer, tandis que, là-bas, ton mari s’impatiente 

et que chaque instant passé près de toi me déshonore à ses yeux ?  
COSIMA. 

Vous ne m’avez jamais aimée !  
ORDONIO. 

Moi !... je ne l’aime pas !  
COSIMA. 

Oh ! si vous m’aimiez, vous renonceriez à ce duel ; vous partiriez 

sans moi. Au lieu de m’imposer de honteuses conditions, au lieu 

de me forcer à déshonorer le nom d’Alvise et à briser son cœur par 

le scandale de cette fuite, vous iriez attendre loin de moi que le 

temps eût effacé vos ressentiments. Alvise finirait par comprendre 

qu’il y a là un plus grand courage que celui de se battre. Vous 

seriez consolé de cette séparation par ma reconnaissance, par mon 
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respect !... Oh ! je te vénérerais comme un ange, si tu agissais ainsi !  
ORDONIO. 

Tu me le dis avec ce regard humide, avec ce divin sourire... et tu 

veux que je t’écoute ! Que tu es belle ainsi !... Cette pâleur...  
COSIMA. 

Ne me touchez pas !  
ORDONIO, sèchement. 

Ah çà ! vous me fuyez avec une répugnance... Si c’est une comédie 

pour me retenir en me flattant d’un vain espoir, et me faire 

manquer, en pure perte, à un rendez-vous d’honneur, ne comptez 

pas que je m’y laisse prendre.  
Il va froidement prendre son épée et feint de vouloir sortir.  

COSIMA, hors d’elle-même. 

Ne vous contenterez-vous pas de ma soumission ? faudra-t-il y 

ajouter la feinte ? Mon Dieu ! dois-je avoir le sourire sur les lèvres, 

quand j’ai la mort dans l’âme ? 
ORDONIO. 

Et lorsque je vous fais horreur, n’est-ce pas ? Oh ! non, non ! 

madame, ce n’est pas ainsi que je l’entendais, car, au fond, je me 

croyais aimé.  
Il feint encore de vouloir sortir ; elle le retient.  

COSIMA. 

Oh ! tenez !... vous l’étiez !... vous le savez bien.  
ORDONIO. 

C’est pour cela que je ne croyais pas mon rôle si odieux que vous 

voulez le faire en cet instant !  
COSIMA. 

Je vous aimais d’un amour si pur !... Souvenez-vous... Ayez 

pitié !...  
ORDONIO. 

Et mon amour, à moi, vous déshonore !  
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COSIMA, se mettant à genoux. 

Ordonio, vous êtes orgueilleux ; vous aimez à commander ; vous 

voulez que tout cède et ploie sous votre impérieuse volonté... Eh 

bien, voyez ! je m’humilie, je me soumets. Je vous fais arbitre de 

mon sort... Je vous implore à genoux ! Tuez-moi ! Un esclave fut-il 

jamais tenu de s’abaisser davantage ? Soyez généreux. Prenez ma 

vie, laissez-moi l’honneur !...  
ORDONIO. 

Et mon honneur, à moi, madame ? Croyez-vous que votre sang 

laverait la tache que vous allez y faire ? Vous craignez vos 

remords et vous trouvez fort naturel que, pour vous, je m’expose 

au mépris des hommes ? Oh ! non pas, non pas ! Il n’en sera pas 

ainsi.  
COSIMA, s’attachant à ses genoux. 

Rien ne peut-il te fléchir ? Au nom de ta mère ! au nom de tes 

sœurs ! au nom de celle qui sera ta femme un jour ! au nom de 

notre amour passé, qui peut renaître purifié par l’honneur !...  
ORDONIO. 

Notre amour s’est changé en haine, madame, c’en est assez. Oh ! je 

vois bien que votre but est de gagner du temps. Sachez bien que 

vous ne m’avez pas joué ! L’heure n’est pas passée ; j’ai encore le 

temps de conserver l’estime des hommes et de braver l’astuce des 

femmes ! Vous ne pouvez vous résoudre à être sincère ? Vous ne 

me connaissez pas !  
Elle s’attache à lui. 

Laissez-moi !... votre mari attend !  
COSIMA, montrant la pendule, qui marque une heure du matin. 

Il ne vous attend plus ! il est trop tard !  
ORDONIO. 

Vous vous trompez, madame. Écoutez ! cette pendule avance 
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d’une heure.  
L’horloge de la ville sonne minuit dans le lointain.  

COSIMA. 

Eh bien !...  
Elle revient sur le devant du théâtre, avale le poison précipitamment et s’élance 

vers Ordonio en s’écriant. 

Partons maintenant !  
Ordonio l’entraîne vers le fond. Aussitôt paraissent le duc, Alvise, Néri, le 

chanoine, le barigel. Gardes dans le fond.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



COSIMA 

150 

 

 

 

 

Scène VI  
 

ORDONIO, COSIMA, LE DUC, ALVISE,  

LE CHANOINE, NÉRI 

 

  

 
ALVISE, s’élançant vers Ordonio l’épée à la main. 

Infâme ! c’est ta dernière heure qui sonne !  
À l’instant même, Néri et les autres personnages se jettent entre eux. Le duc 

abaisse la pointe de l’épée d’Alvise avec la sienne.  

LE DUC. 

Vous êtes bien hardis, messieurs, de tirer l’épée en ma présence ! 

Alvise, est-ce ainsi que vous reconnaissez ma protection et que 

vous respectez mon droit de grâce ?... Vous vouliez une 

satisfaction, il vous l’a donnée ; il voulait vous ôter l’honneur, c’est 

à vous maintenant de lui laisser la vie.  
ORDONIO. 

Monseigneur, si votre rang ne vous mettait à l’abri de tout ; si, 

oubliant que vous êtes prince, vous vouliez vous souvenir que 

vous êtes chevalier, vous me feriez raison de cette perfidie !  
LE DUC. 

Rendez grâce à votre qualité d’étranger, qui vous met à l’abri de 

ma justice ; quant à vous rendre raison, vous ne méritez pas un tel 

honneur.  
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ORDONIO, bas, au duc. 

Peut-être que, si nous prenions pour juge le comte des Uberti, il 

trouverait Votre Altesse aussi coupable que moi.  
LE DUC. 

Silence sur votre vie, monsieur ! vous aurez satisfaction.  
ORDONIO. 

J’y compte.  
Il sort.  

LE DUC, à Cosima. 

Madame, pardonnez-moi l’abandon où j’ai paru vous laisser ; je 

n’ai pas cessé un instant de veiller sur vous, mais je devais 

connaître la vérité, et l’équité a passé avant la courtoisie.  
COSIMA. 

Merci, monseigneur ! béni soyez-vous ! Mais ce que le sort avait 

décidé est accompli... Il est trop tard pour le réparer... Oh ! Alvise !  
LE CHANOINE. 

Ma fille, tout est réparé ! que tout soit oublié...  
ALVISE. 

Mais voyez comme elle pâlit !... Cosima !... Qu’as-tu donc ?  
COSIMA. 

Mon père, absolvez-moi, priez pour moi, j’ai manqué de confiance 

en Dieu.  
LE CHANOINE. 

Malheureuse enfant, achève !  
COSIMA. 

Je me suis donné la mort... Je ne voulais pas survivre à la honte... 

Le poison... Oh ! Alvise, je n’espérais pas mourir entre vos bras.  
LE CHANOINE. 

Dieu te pardonne, ma fille !  
NÉRI, tirant son poignard. 

Et moi, je vais la venger !  
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VARIANTE 
 

 

 

ACTE V 
 

 

 
L’intérieur d’un kiosque très riche situé au fond des jardins du palais ducal. De 

grandes croisées et une porte vitrée s’ouvrent de plain-pied sur les jardins. Dans 

l’éloignement, on aperçoit le palais ducal illuminé. Une petite porte à droite, une autre à 

gauche.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



GEORGE SAND 

153 

 

 

 

 

Scène première 
 

LE DUC, puis JACOPO 

 

 

 
Le duc agite une sonnette d’or placée sur la table. Entre Jacopo.  

LE DUC. 

Mes ordres ont-ils été exécutés ?  
JACOPO. 

Oui, monseigneur ; l’homme que Votre Altesse m’a commandé de 

faire arrêter est ici.  
LE DUC. 

Comment vous êtes-vous emparé de lui ?  
JACOPO. 

Au sortir de ses ateliers, à la nuit close, dans une rue déserte ; 

personne n’a pu s’en apercevoir : on l’a amené ici couvert d’un 

capuchon.  
LE DUC. 

Tenez-le dans le pavillon voisin ; traitez-le avec respect, mais ne le 

laissez pas sortir, quelques raisons qu’il vous donne, quelque 

prière qu’il vous adresse.  
JACOPO. 

Votre Altesse sera obéie.  
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LE DUC. 

Avez-vous porté les lettres que je vous avais remises ?  
JACOPO. 

Oui, monseigneur. Au coup de minuit, les personnes à qui elles 

sont adressées se trouveront ici.  
LE DUC. 

Vous les tiendrez enfermées dans le pavillon avec messire Alvise, 

jusqu’à ce que je les fasse appeler.  
JACOPO. 

Oui, monseigneur.  
LE DUC. 

Quelle heure est-il ?  
JACOPO, regardant l’heure à une pendule placée sur un socle. 

À peine onze heures.  
LE DUC. 

C’est bien ; allez au palais, vous trouverez dans la grande salle de 

danse le seigneur Ordonio Éliséi. Vous lui direz que je l’attends 

ici ; ensuite, vous irez chercher la dame dont je vous ai parlé, avec 

les précautions que je vous ai recommandées.  
JACOPO. 

Oui, monseigneur.  
Il sort.  

LE DUC, seul. 

Non ! je ne pouvais pas m’en rapporter aveuglément à la parole 

d’une femme que le dépit et la jalousie égarent peut-être ! je devais 

me préserver aussi de la fascination que sa jeunesse et sa beauté 

exerçaient déjà sur moi. Insensés que nous sommes ! à quoi 

tiennent nos serments et nos résolutions ? Si la comtesse lisait dans 

mes pensées en cet instant... Allons ! il s’agit de faire le souverain 

et de tenter une épreuve...  
Souriant. 
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dans laquelle le cœur du jeune homme n’est pas non plus tout à 

fait désintéressé... Quelle folie est la mienne !  
Il redevient sérieux. 

Je travaille à rendre cette jeune femme à son mari, à ses devoirs, et, 

malgré moi, je souffre en songeant qu’elle a menti peut-être, et 

qu’Ordonio ne s’est pas vanté en vain d’être son amant !... Lequel 

des deux me trompe ? Il lui a écrit ce soir, j’en suis certain, et il a 

reçu d’elle la promesse de venir au rendez-vous qu’il lui 

demandait. Y vient-elle de gré ou de force ? Ordonio, un lâche, un 

fat, un calomniateur ?... Ah ! les princes sont bien malheureux ! On 

porte devant eux le masque du caractère qu’ils aiment, et, quand 

ils ont le dos tourné, on le jette... Ordonio ! il m’en coûtera de ne 

plus croire en toi... et pourtant je tremble que tu ne m’aies dit la 

vérité !... Allons ! l’honneur avant tout !...  
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Scène II  
 

ORDONIO, LE DUC 

 

 

 
ORDONIO. 

Me voici aux ordres de Votre Altesse.  
LE DUC. 

Vous m’avez dit tout à l’heure, dans la salle du bal, lorsque je vous 

demandais où en étaient vos amours avec la femme d’Alvise 

Petruccio, que vous aviez cette nuit un rendez-vous avec elle.  
ORDONIO, d’un air dégagé. 

Cela est vrai, monseigneur.  
Prenant un billet dans la poche de son pourpoint. 

Ce simple billet en fait foi ! 
LE DUC, lisant. 

« J’irai. » Le style est laconique !  
ORDONIO. 

C’est une réponse aussi brève et aussi claire que la demande.  
LE DUC. 

Et la demande devait sans doute être bien éloquente pour amener 

ce résultat. Pourriez-vous me redire ce qu’elle contenait ?  
ORDONIO. 

Ah ! monseigneur, je n’en ai pas gardé copie ; mais je puis 
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aisément me la rappeler, car elle ne renfermait que ces deux mots : 

À minuit ou jamais.  
LE DUC. 

Et à quoi faisait allusion ce jamais ? Cela ressemble à une menace.  
ORDONIO. 

C’est celle qu’on fait toujours en pareil cas ! C’était lui dire que 

j’allais me donner la mort si elle ne répondait à ma flamme.  
LE DUC. 

C’est une menace fort peu effrayante, car on ne la réalise guère. 

Pour une personne aussi parfaite que vous l’avez dépeinte, votre 

belle Cosima fait peu d’honneur à son jugement, de se laisser 

prendre à une telle moquerie. Vous m’aviez dit qu’elle avait de 

l’esprit.  
ORDONIO. 

Ah ! monseigneur, elle est belle comme un ange !  
À part. 

Qu’a-t-il donc ce soir ? Il a la parole brève.  
LE DUC, à part. 

Aurait-il tant d’assurance si elle était restée pure ?  
ORDONIO. 

Votre Altesse parait soucieuse et préoccupée ; qu’imaginerai-je 

pour la distraire ?  
LE DUC. 

Rien, Ordonio ; je suis seulement un peu embarrassé pour vous 

dire ce qui m’arrive.  
ORDONIO. 

Le comte des Uberti aurait-il découvert que sa femme et Votre 

Altesse venaient un peu trop souvent chez moi ? Fi le jaloux ! Mais 

Votre Altesse ne peut pas le faire taire, et cela me regarde. Je vais 

lui chercher querelle, et en débarrasser le plus tôt possible sa 
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femme et Votre Altesse. Justement j’ai une affaire d’honneur cette 

nuit. Allons, j’en aurai deux !  
LE DUC. 

Ah ! vous avez un duel cette nuit ?  
ORDONIO, d’un ton leste. 

Non pas moi, mais un mien ami à qui je sers de second.  
LE DUC. 

Prenez garde, Ordonio ; les lois sont sévères à cet égard. 
ORDONIO. 

Plus sévères que Votre Altesse.  
LE DUC, à part. 

Son insolence me déplaît !  
Haut. 

Écoutez, Ordonio. Il ne s’agit point de duel avec le comte. Il s’agit 

de le tromper encore cette nuit, car j’ai un rendez-vous avec la 

comtesse, à la même heure que vous, et il faut que ce soit chez 

vous.  
ORDONIO, à part. 

Odieuse fantaisie !  
Haut. 

Il faudra donc que je renonce à mon bonheur, car j’ai donné 

rendez-vous à ma belle chez moi, et, si je ne m’y trouve pas à 

l’heure dite, il est à craindre que le confesseur ne l’emporte sur 

l’amant avant la fin de la semaine. Cependant, je suis toujours 

l’humble sujet de Votre Altesse.  
LE DUC. 

Oh ! Dieu me garde de vous demander un pareil sacrifice... Non ! 

j’ai tout arrangé. J’ai envoyé mon fidèle Jacopo, comme si c’était de 

votre part, chercher à son logis votre belle Cosima ; il va l’amener 

ici bien voilée, bien furtive, bien tremblante. Toutes les mesures 
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sont prises pour qu’on ne se doute pas qu’elle vient vous trouver 

dans mon propre palais. Allons ! vous ne m’en voulez pas d’avoir 

dérangé un peu vos projets ? Le comte est si bourgeoisement 

jaloux de sa femme, que je n’aurais pas été en sûreté ici avec elle... 

Et messire Alvise, est-il jaloux ?  
ORDONIO. 

Oh ! de ce côté-là, je ne risque rien. Cet homme est si 

aristocratiquement tranquille, qu’en aucun lieu du monde...  
Il avance l’aiguille de la pendule placée sur le socle.  

LE DUC, qui l’observe. 

Que faites-vous là ?  
ORDONIO. 

J’avance l’aiguille de cette pendule. Forcé d’être assistant dans un 

duel vers le milieu de la nuit, je ne veux pas qu’on me retienne ici 

plus qu’il ne faut.  
LE DUC. 

Vous songez à tout !... Allons ! accompagnez-moi jusqu’à la sortie 

des jardins.  
Lui montrant une porte à droite. 

Vous savez qu’il y a ici un boudoir assez joli ?  
Ordonio s’incline en souriant. Ils sortent et ferment la porte en dehors.  

 

 

 

 

 

 

 

 



COSIMA 

160 

 

 

 

 

Scène III  
 

COSIMA, JACOPO 

 

 

 
Jacopo introduit Cosima par la porte de gauche. Cosima est fort pâle. Son voile 

est jeté en désordre sur ses épaules. Son regard est tantôt fixe, tantôt effaré. Sa voix est 

changée.  

COSIMA. 

Où me conduisez-vous ? Ce n’est point là la maison de votre 

maître ; ce n’est point ici que je suis venue dans la journée.  
JACOPO. 

Votre Seigneurie est dans une maison voisine du palais ducal, et 

appartenant aussi bien que l’autre au seigneur Ordonio. Votre 

Seigneurie m’a déjà fait l’honneur de m’interroger en chemin, et 

j’ai eu l’honneur de lui faire la même réponse.  
COSIMA. 

Ah ! je ne m’en souvenais pas.  
Avec un frisson. 

Mais cette maison-ci est-elle sûre ?...  
JACOPO. 

Encore plus que l’autre, madame.  
COSIMA, lui donnant de l’argent. 

Vous ne direz jamais rien contre moi, n’est-ce pas ? Quand même 
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je mourrais bientôt, vous ne vous croiriez pas délié de votre 

silence ? Songez qu’il y a un Dieu !  
JACOPO. 

Soyez sans crainte, madame.  
Il salue et se retire par où il est venu.  
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Scène IV  
 

COSIMA, seule 

 

 

 
Elle fait involontairement un pas pour sortir avec Jacopo, puis elle s’arrête et 

l’écoute fermer la porte en dehors.  

Il le faut ! – Plus d’espoir ! – mon Dieu ! vous m’avez abandonnée ! 

Vous m’avez placée entre deux crimes, le suicide ou la corruption ! 

Vous n’avez pas voulu me laisser un seul appui. Mon oncle ! 

Néri !... où sont-ils ? Je n’ai pu les joindre de la soirée. Avec quelle 

horrible rapidité ces heures se sont écoulées ! Toutes mes 

espérances ont été anéanties, tous mes efforts inutiles, et mon 

implacable destin s’accomplit ! – Et ce duc qui devait me sauver et 

qui aussitôt m’a oubliée ! Aucun secours, aucune pitié ! nulle part 

un ami ! Mon Dieu !...  
Elle s’approche d’une fenêtre et soulève le rideau. On entend le son des 

instruments dans le lointain. 

Le palais est bien près d’ici, en effet. – Des illuminations ! de la 

musique ! une fête !... Ah ! je comprends maintenant que le prince 

ne pouvait ni se rappeler les dangers d’une pauvre femme, ni 

laisser monter jusqu’à lui le cri de sa douleur ! – Ne pourrais-je pas 

faire une dernière tentative, courir à travers ce jardin, pénétrer 
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dans ce bal, me jeter aux pieds du souverain, le sommer de tenir sa 

parole en face de toute sa cour ? Ah ! dans leurs idées, un duel est 

une chose sacrée, et nul ne voudra l’empêcher !... le duc seul 

l’aurait pu, et il ne l’a pas voulu, lui qui me faisait de si belles 

promesses !... Il y pensera demain quand Ordonio ira se vanter à 

lui de ma défaite, ou quand on ramassera le corps ensanglanté 

d’Alvise dans quelque fossé de la ville. – Deux fois déjà, ce soir, je 

me suis présentée aux portes de ce palais ; j’en ai été repoussée 

comme on repousse un mendiant ! J’ai écrit trois lettres au duc ; 

que seront-elles devenues ? Elles font peut-être en cet instant la 

risée de quelque page ! – Et Alvise ! Alvise, où est-il à cette 

heure ?... Ah ! ce que m’a écrit Ordonio est bien vrai ; c’est bien 

cette nuit qu’ils vont se battre si je ne me dévoue à l’opprobre pour 

le sauver. Pourquoi n’est-il pas rentré après son travail comme les 

autres soirs ? Il n’a pas voulu me voir ; il a voulu mourir sans me 

dire un mot, sans me pardonner, sans m’entendre !... Oh ! le 

quitter ainsi, le quitter pour toujours !... J’irai à ce palais, j’irai !...  
Elle reste anéantie. La musique se fait entendre de nouveau dans l’éloignement. 

Ah ! déjà ! voici l’heure fatale ! plus d’espoir !... Et si Ordonio ne 

venait pas ! s’il m’avait trompée !... s’il m’avait attirée dans un 

piège pour m’empêcher de troubler leur vengeance !... Et s’il 

revenait vers moi couvert de son sang !...  
La musique se fait entendre de nouveau dans l’’éloignement. 

Le bruit de cette fête est le glas de mon agonie. Ah ! princes, on dit 

que vos réjouissances coûtent cher au peuple ; en voici une qui me 

coûte bien plus que la vie ! – Ordonio ne vient pas ! – Chaque 

minute est un siècle... Et si j’allais mourir auparavant !  
Elle tombe sur ses genoux.  
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Scène V  
 

ORDONIO, COSIMA 

 

 

 
COSIMA se relève avec un cri d’horreur. 

Déjà !... 
ORDONIO. 

Merci de l’accueil, gracieuse dame !  
Il jette son épée sur une chaise.  

COSIMA. 

D’où venez-vous ? Où est Alvise ?  
ORDONIO. 

Alvise m’attend ; sans aucun doute, il est exact au rendez-vous, et 

maintenant il s’impatiente. Il ne faudra pas le faire attendre pour 

rien, madame. Si vous êtes toujours aussi dédaigneuse pour moi, 

je ne me soucie pas de passer ici pour un sot et là-bas pour un 

lâche. Décidez lequel de ces deux rôles je dois jouer ; mais ne 

comptez pas que je veuille les jouer tous deux en même temps.  
COSIMA, anéantie. 

Vous me voyez ici, messire !  
ORDONIO. 

C’est me dire que, pour préserver les jours d’un époux adoré, vous 

voulez bien écouter, en détournant la tête, les plaintes d’un amant 
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rebuté ! C’est grand, c’est romanesque... mais, entre nous, c’est 

parfaitement ridicule. Quittez cet air contrit, et dépouillez, de 

grâce, ne fût-ce qu’un instant dans votre vie, cet air de victime qui 

vous rend si charmante, il est vrai, mais qui ne peut m’en imposer. 

Voyons ! votre coquetterie n’est-elle pas assouvie, Cosima ? Ne 

suis-je pas arrivé à ce que vous vouliez faire de moi, un enfant, un 

esclave, un homme sans tête et sans cœur ? Que vous faut-il 

encore ? Ne suis-je pas ici à vous implorer, tandis que, là-bas, votre 

mari me méprise, et que chaque instant perdu à vos pieds me 

déshonore à ses yeux ? – Vous ne m’écoutez seulement pas !  
COSIMA, absorbée. 

Vous ne m’avez jamais aimée !  
ORDONIO, à part. 

Elle a l’air égaré ! Est-ce un jeu ? Voyons !...  
Haut. 

Que vous êtes belle ainsi ! cette pâleur, ces cheveux épars...  
COSIMA, s’éloignant de lui avec une aversion insurmontable. 

Ne me touchez pas !  
ORDONIO, sèchement. 

Ah çà ! vous me fuyez avec une répugnance !... Si c’est une 

comédie pour me retenir en me flattant d’un vain espoir, et me 

faire manquer en pure perte à un rendez-vous d’honneur, ne 

comptez pas que je m’y laisse prendre.  
Il va froidement prendre son épée et feint de vouloir sortir.  

COSIMA, hors d’elle-même. 

Ne vous contenterez-vous pas de ma soumission ? faudra-t-il y 

ajouter la feinte ? Mon Dieu ! dois-je avoir le sourire sur les lèvres 

quand j’ai la mort dans l’âme ?  
ORDONIO. 

Et lorsque je vous fais horreur, n’est-ce pas, Cosima ? Oh ! non, 
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non, madame ! Ce n’est pas ainsi que je l’entendais, car au fond je 

me croyais aimé.  
Il feint encore de vouloir sortir ; elle le retient.  

COSIMA. 

Oh ! tenez !... vous l’étiez !... vous le savez bien.  
ORDONIO. 

C’est pour cela que je ne croyais pas mon rôle si odieux que vous 

voulez le faire en cet instant !  
COSIMA. 

Je vous aimais d’un amour si pur !... Souvenez-vous, ayez pitié !...  
ORDONIO. 

Et mon amour, à moi, vous déshonore ?... Il est vrai qu’en ce 

moment-ci déjà je suis un homme perdu de réputation... Mais c’est 

vous qui le voulez !  
COSIMA, se mettant à genoux. 

Ordonio, vous êtes orgueilleux ; vous aimez à commander. Vous 

pensez que la femme est un être inférieur à l’homme, qu’elle doit 

lui céder et lui appartenir en dépit de tout. La dignité, la chasteté 

que j’ai voulu garder vous ont irrité contre moi... Eh bien, voyez ! 

je m’humilie, je me soumets. Je vous fais arbitre de mon sort. Je 

vous implore à genoux ! Tuez-moi ! Un esclave fut-il jamais tenu 

de s’abaisser davantage ? Soyez généreux, prenez ma vie, laissez-

moi l’honneur !...  
ORDONIO. 

Et mon honneur à moi, madame ? Croyez-vous que votre sang 

laverait la tache que vous allez y faire ? Vous craignez vos 

remords. Vous trouvez fort naturel que, pour vous, je m’expose au 

mépris des hommes. Oh ! non pas ! non pas ! il n’en sera pas ainsi.  
COSIMA, s’attachant à ses genoux. 

Rien ne peut te fléchir ? Au nom de ta mère ! au nom de tes 
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sœurs ! au nom de celle qui sera ta femme un jour ! au nom de 

notre amour qui peut renaître purifié par l’honneur !...  
ORDONIO. 

Notre amour s’est changé en haine, madame. C’en est assez ! Oh ! 

je vois bien que votre but est de gagner du temps. Sachez bien que 

vous ne m’avez pas joué ! L’heure n’est pas passée, j’ai encore le 

temps de conserver l’estime des hommes et de braver l’astuce des 

femmes ! Vous ne pouvez vous résoudre à être sincère ? Vous ne 

me connaissez pas !  
Elle s’attache à lui. 

Arrière !... Votre mari attend !  
COSIMA, montrant la pendule, qui marque une heure du matin. 

Il ne vous attend plus ! il est trop tard !  
ORDONIO. 

Vous vous trompez, madame ! Écoutez ! cette pendule avance 

d’une heure.  
L’horloge du palais ducal sonne minuit dans le lointain.  

COSIMA, s’élançant vers Ordonio avec désespoir et le retenant. 

Eh bien !...  
Ordonio l’entraîne d’un pas vers le boudoir. Aussitôt paraissent le duc, Alvise, 

Néri, le chanoine et le barigel.  
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Scène VI  
 

ORDONIO, COSIMA, LE DUC, ALVISE, NÉRI,  

LE CHANOINE, LE BARIGEL 

 

 

 
Au moment où Ordonio va franchir la porte de droite qui conduit au boudoir, le 

duc en sort, ayant Alvise à sa gauche et Néri à sa droite. Derrière eux viennent le 

chanoine et le barigel. Ordonio abandonne Cosima.  

ALVISE, s’élançant vers Ordonio l’épée à la main. 

Infâme ! c’est ta dernière heure qui sonne !  
Ordonio veut se défendre. À l’instant même, Néri et les autres personnages se 

jettent entre eux. Le duc abaisse la pointe de l’épée d’Alvise avec la sienne. Cosima se 

précipite au cou de son mari.  

LE DUC. 

Vous êtes bien hardis, messieurs, de tirer l’épée en ma présence ! 

Est-ce ainsi, messire Alvise, que vous reconnaissez ma protection 

et que vous respectez mon droit de grâce ? Vous vouliez une 

satisfaction ? Je vous l’ai donnée terrible pour votre adversaire, car 

il vient de se déshonorer sous vos yeux ; et, quelque mensonge 

qu’il ait à son service pour l’avenir, nous sommes ici quelques 

témoins honorables qui saurons proclamer la vérité si l’on nous y 

contraint ! Tenez-vous donc tranquille ! Il voulait vous ôter 

l’honneur... Laissez-lui la vie...  
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ORDONIO, pâle de fureur. 

Monseigneur si votre rang ne vous mettait à l’abri de tout ; si, 

oubliant que vous êtes prince, vous vouliez vous rappeler que 

vous êtes chevalier, je vous demanderais raison de cette trahison.  
LE DUC. 

Messire Ordonio, si votre qualité d’étranger ne vous mettait à 

l’abri de ma justice, je pourrais me souvenir que je suis chevalier et 

vous châtier comme vous le méritez. Mais la foi des traités me 

force à vous épargner. Vous sortirez de mes États, sous bonne 

escorte, à l’instant même !  
ORDONIO. 

Et quel est mon crime ? Ai-je fait violence à cette femme ? 
LE DUC. 

Vous l’avez violée dans sa conscience, et c’est la pire violence qui 

se puisse commettre !  
À Cosima. 

Madame, pardonnez-moi les angoisses que je vous ai causées, et 

l’oubli où j’ai paru vous laisser. Je n’ai pas cessé un instant de 

veiller sur vous, mais je devais m’assurer de la vérité, et l’équité a 

passé avant la courtoisie.  
COSIMA. 

Oh ! monseigneur ! votre protection a été ingénieuse et je vous en 

remercie... Mais ce que le sort avait décidé... est accompli... et il est 

trop tard pour le réparer... Oh ! Alvise...  
LE CHANOINE. 

Ma fille, tout est réparé ; que tout soit effacé. Alvise a le cœur assez 

grand pour que la tendresse y efface la souffrance.  
S’interrompant. 

Ah ! voyez comme elle pâlit ! Ses lèvres sont bleues... Cosima, 

qu’avez-vous ?  
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COSIMA,  

se laissant tomber des bras d’Alvise aux genoux du chanoine. 

Mon père, absolvez-moi, priez pour moi ! J’ai manqué de 

confiance en Dieu !...  
LE CHANOINE. 

Malheureuse enfant !... Achève !  
COSIMA. 

Je me suis empoisonnée...  
Elle tombe inanimée. Cri général. Alvise se jette sur elle avec désespoir. Dans la 

confusion et la consternation générale, Néri se jette sur Ordonio, le prend à la gorge et 

l’amène auprès de Cosima.  

NÉRI, à Ordonio. 

Tiens, bourreau ! voilà ton ouvrage ! La voilà, cette femme qui 

aspirait à l’honneur d’être flétrie par toi ! Tu avais deviné juste. Je 

l’aimais comme un insensé ; mais je n’étais pas comme toi un 

parjure et un infâme, et je serais mort mille fois plutôt que de le lui 

faire savoir. Maintenant que tu le sais, toi... et que tous le savent... 

on saura bien aussi pourquoi je délivre la terre d’un monstre !  
Il lui plonge un poignard dans la gorge.  

LE DUC. 

Que faites-vous, malheureux ? C’est un assassinat. Vous vous 

livrez vous-même à la mort !  
NÉRI. 

Ce que je viens de faire, Alvise l’eût fait. Il était dans la destinée de 

cet homme de périr de ma main. Déjà une fois je m’en étais accusé 

pour sauver Alvise ; je n’avais fait que la moitié de mon devoir.  

 


