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COMME IL VOUS PLAIRA

Drame en trois actes.
Représenté, pour la premiere fois, a Paris, sur le Théatre-
Frangais, le 12 avril 1856.

Personnages

FREDERIC, duc usurpateur

LE DUGC, son frere, exilé

JACQUIES, ami du duc exilé

AMIENS, ami du duc exilé

OLIVIER DES BOIS

ROLAND, son frere

ADAM, serviteur d’Olivier

PIERRE TOUCHARD, dit PIERRE DE TOUCHE, bouffon
GUILLAUME, paysan

CHARLES, 1utteur de Frédéric

UN CHANTEUR

DEUX SEIGNEURS

VALET

CELIA, fille de Frédéric

ROSALINDE, fille du duc exilé

AUDREY, jeune paysanne

SEIGNEURS et DAMES DE LA COUR DE FREDERIC
SEIGNEURS ¢t SERVITEURS DU DUC EXILE

La scéne est, au premier acte, a la résidence de Frédéric; au
deuxiéme, dans la forét des Ardennes; au troisieme, dans une autre
partie de la forét.
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A M. REGNIER
DE LA COMEDIE-FRANCAISE

Paris, 10 avril 1856

Excellent et cher ami, au moment ou vous allez terminer
le travail d’étude et de mise en scene de cet essai dramatique, je
veux vous remercier de tant d’intelligence, de conscience et de
cceur mis par vous au service de l'art que vous aimez et de
'auteur qui vous aime.

Et puis je veux causer avec tous de cet essai, que j'ai cru
devoir tenter par amour pour le plus grand des écrivains
dramatiques. Ceci pourra servir de préface a la publication de
mon travail, et résumer plusieurs des réflexions qui se sont
présentées a mon esprit comme au votre sur la nature de cette
tentative.

Il y a longtemps qu’elle me préoccupe et que je retarde de
m’y livrer, espérant toujours que de plus habiles et de plus
puissants que moi songeront a s’en charger. J'eusse voulu voir
ouvrir, avec des mains plus fortes que les miennes, cette porte
fermée depuis plus de deux cent cinquante ans entre notre
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public et une grande partie des ceuvres de Shakespeare.
Plusieurs eussent pu le faire, j'ignore pourquoi il I'ont dédaigné.

L’ceuvre de Shakespeare peut se diviser, disons-nous, en
trois genres ou séries. Les pieces tragiques, les pieces bouffonnes
et celles qui tiennent de 1'un et de l'autre genre, qu'il intitulait
simplement comédies et que j'appellerai la série de ses drames
romanesques.

C’est cette derniere série qui est la moins vulgarisée chez
nous; quoique souvent pillée, elle n’a jamais été considérée
comme scénique, apparemment ; mais comment le savoir avant
de I’avoir essayée a la scene ?

Est-ce donc un pillage de plus que je vais commettre ?
J'espere que non, car j’aime encore mieux attacher a la robe du
poete quelques ornements peu dignes de sa splendeur que de
faire servir les pierreries dont lui-méme l’avait ornée a parer
mon propre ouvrage. Je ne regrette qu'une chose, c’est de ne
pouvoir montrer cette robe tout entiere aux yeux de notre public
francais moderne. Tous ceux qui, comme vous, connaissent
Shakespeare, savent bien que, si elle est partout richement
brodée, elle est parfois jetée sur I'épaule du dieu avec une
négligence ou une audace qui ne sont plus de notre temps, et
que notre gotit ne supporterait pas.

Chaque siecle a imposé des regles a la forme des
ouvrages dramatiques. Ces regles-la ne sont rien de plus que des
modes, puisqu’elles ont toujours changé et changeront toujours.
Lorsqu’elles sont vieilles, on les rejette comme des entraves
méprisables, mais c’est pour en établir d’autres qui font leur
temps. Chaque époque s'imagine avoir trouvé les meilleures
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GEORGE SAND

possibles, et s’y obstine le plus longtemps possible. Le vrai
progres de notre siecle en ce genre a été le romantisme, qui, a
I'exemple de Shakespeare, s’étant affranchi de toute regle
absolue, a cherché I'émotion dans tous les sujets et sous toutes
les formes. Mais le romantisme a déja passé fleur, et le gotit de
Shakespeare s’est émoussé trop vite chez nous. Ce n’est pas la
faute de certaines traductions vraiment admirables (I'Othello de
M. de Vigny, I'Hamlet de MM. Alexandre Dumas et Paul
Meurice, et quelques autres essais tres louables qui ont suivi ou
précédé). C'est la faute d'un progres réel qui s’est fait dans l'art
dramatique, et qui consiste principalement dans I'habileté du
plan; il est certain que le moindre vaudeville de nos jours est
mieux fait, sous ce rapport, que les plus admirables drames des
maitres du temps passé.

Mais les progres, en notre monde, ne sont jamais que
relatifs. Lorsque Shakespeare s’abandonnait a 1'élan fougueux
ou aux délicieux caprices de son inspiration, il foulait aux pieds,
avec les regles de la composition, de certains besoins bien
légitimes de 'esprit : 'ordre, la sobriété, 'harmonie et la logique.
Il était Shakespeare ; dong, il faisait bien, si ces écarts étaient
nécessaires a I'élan du plus vaste et du plus vigoureux génie qui
ait jamais embrasé le théatre.

Aujourd’hui, les faiseurs habiles risquent de tomber dans
I'exces de leur maniére, qui serait d’habituer le public a un
adroit échafaudage de situations trop pressées, sans ces points
d’arréts nécessaires a la réflexion, sans ces sacrifices de son
impatience qu’il serait bon de lui demander quelquefois, pour
I’amener a juger les caracteres et a se pénétrer de la cause et du
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but de leur action dans la piece, en un mot, du vrai sens de la
piece quon lui sert. Devant ce public blasé, distrait, et
véritablement gaté par l'abondance des incidents dont on
I'accable, la condescendance des écrivains dramatiques peut
risquer de devenir servile, et tout ce qui est servile est coupable.

Voila, je crois, le péril de la situation, et je 1'ai déja plus
d’'une fois signalé ; quelques-uns le sentent bien, et, joignant la
sagesse a I'habileté, triomphent de la frivolité et de l'irréflexion
de la foule.

Je ne me range pas parmi ces derniers, vous le savez, mon
ami. Je ne suis habile ni dans mes écrits ni dans mes actions, ce
qui ne m’empéche pas de croire que je peux tenir utilement et
modestement ma place sans qu’aucune lutte m’effraye ou me
décourage. Je trouve que notre théatre moderne manque, la
plupart du temps, de conscience, et que sa soif ardente de succes
a tout prix est quelque chose qui le fait descendre de sa dignité
dans les moeeurs publiques. C’est donc fort peu de moi qu’il
s’agit ici : c'est de I'art et de sa mission parmi nous.

Je résume ce qui précede en disant, avec vous, n’est-ce
pas, que les regles sont bonnes, pourvu qu’elles soient élastiques
et puissent s’assouplir a l'individualité de chaque talent, et que,
quand elles deviennent une mode ardente, absolue, exigible de
la part d'un public enfiévré, elles deviennent des formes qui
emportent le fond. C’est ainsi qu’a la fin de chacun de nos
engouements successifs pour une maniere, les arts qui devraient
étre des enseignements, s’efforcent de n’étre plus que des
amusements, et arrivent a n’étre plus ni I'un ni 'autre. Quand
ces désastres sont proches, ne faut-il pas secouer quelquefois de
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son ame les préoccupations du présent, revenir aux maitres et
retremper sa foi dans ces grands fleuves qui coulent en silence
dans la nuit du passé, dans ces mines inépuisables dont 1'or,
respectueusement lavé, peut encore servir de critérium et de
titre a la monnaie courante ?

Si I'on venait nous dire, cher ami, que nous sommes des
pédants de notre art, et que nous prenons trop au sérieux le
frivole divertissement du théatre, voici ce que nous aurions peut-
étre a répondre :

Regardez, a I'heure ou le jour baisse, le mouvement qui se
fait dans tous les grands centres de population. La journée de
travail est finie pour les uns ; la journée d’oisiveté est finie pour
les autres. Tous achevent leur repas somptueux ou modeste, et,
chaque soir, dans une ville comme Paris, une moyenne de vingt-
cinq a trente mille personnes, si je ne me trompe, s’achemine
vers les vingt-cinq ou trente théatres qui s’apprétent a les
occuper ou a les distraire pendant quatre ou cinq heures. Il en a
été ainsi la veille, il en sera de méme le lendemain. Peu a peu, la
majeure partie de la population intelligente, qu’elle paye ou
entre par faveur, vient prendre place sur ces fauteuils ou sur ces
banquettes, devant ce rideau qui va se lever entre des étres
distraits de leur vie réelle et des étres consacrés a représenter les
scenes d'une vie fictive. C'est le tiers de la journée qui va
s'immobiliser, s’oublier, s’anéantir devant une action scénique
quelconque, c’est-a-dire devant un réve.

Dans les provinces, toute proportion gardée, le méme
mouvement s’accomplit ; partout ou il y a une ville, il y a un
théatre tel quel, ou le réve va se reproduire et accaparer chaque
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jour certaines heures de l'existence d'un certain nombre de
personnes graves ou frivoles. Quittez la civilisation, allez, par
dela les déserts, étudier les meceurs des peuplades sauvages : un
jour de féte, vous les verrez tout a coup revétir des ornements
étranges, des parures inusitées, et, a la clarté des torches ou sous
le reflet de la lune, exécuter, sur des chants consacrés ou
improvisés, des danses mimées qui sont des symboles, des
drames, des spectacles.

Et il en est ainsi sur toute 1'échelle qui part de la vie
primitive pour aboutir a la civilisation la plus raffinée. Depuis
que le monde existe en sociétés, si petites ou si grandes qu’elles
soient, tous les temps, tous les pays ont fait entrer dans les
nécessités de la vie l'assouvissement de la faim intellectuelle
immédiatement apres celui de la faim matérielle. Panem et
circenses est la devise de '’humaniteé.

Ceci paraitrait étrange a un habitant de quelque autre
planete plus sage ou plus heureuse, qui, tout a coup jeté parmi
nous, se poserait la question suivante : « Chez nous, I'existence
est remplie du plaisir ou du bonheur d’exister ; la vie suffit tout
au plus a I'accomplissement des excellents et agréables devoirs
que nous avons a remplir. D’ou vient que ces gens-ci, qui crient
bien haut contre la brieveté de leurs jours et la dureté de leur
tache, perdent ainsi tant d’heures et dépensent tant d’attention
devant une vaine représentation des diverses combinaisons de
leur destinée en ce monde, combinaisons plus ou moins
possibles, mais qui ne se rencontreront jamais exactement ni
dans leur vie ni dans celle des acteurs qui les représentent ? Quel
est donc ce besoin de déposer le fardeau de sa propre pensée
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pour suivre la pensée d'une fiction quelconque dans les
mouvements de ces personnages dont tout l'art consiste a
paraitre agir dans la réalité ?

Oui, certes, voila un probleme insoluble pour un étre
froidement raisonnable qui n’aurait jamais vécu parmi nous. Et
que pourrions-nous lui répondre, sinon que notre existence est
dure ici-bas, et que nous n’y pouvons jamais étre assez contents
de nous ni des autres pour ne pas désirer de réver tout éveillés ?

Nous ne pourrons jamais nous soustraire a cette soif de la
fiction, a moins que notre monde ne se transforme en une sorte
de paradis ou I'idéal d'une vie meilleure ne sera plus admissible,
et, en attendant, nous aspirerons toujours a sortir de nous-mémes
de temps en temps; toujours notre imagination sublime ou
grossiere fera ses délices ou son ivresse de ce breuvage divin ou
vulgaire que I'on appelle le théatre.

Tout poeme, tout roman, toute chanson répondent a ce
besoin de 'ame humaine ; mais le théatre qui fut inventé pour
résumer les manifestations de tous les arts sous toutes les
formes, et qui a le privilege de rassembler des masses appelées a
partager les mémes émotions, est I'expression la plus complete
et la plus saisissante du réve de la vie, si essentiel apparemment
a I'équilibre de la vie réelle.

Voila pourquoi, mon cher Régnier, votre profession et la
mienne sont sérieuses pour nous, quelque légeres qu'elles
paraissent. Du moment que nous regarderons le théatre comme
un enseignement dont les esprits €levés doivent profiter, en
s’amusant sainement a des situations vraies ou en partageant
des émotions généreuses, rien ne sera ni trop beau ni trop bop
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pour ce sanctuaire de l'idéal, et c’est avec douleur que nous le
voyons profané a chaque instant par les mauvaises ou les folles
passions qui s’agitent en dega ou au dela de la rampe.

Notre réve a nous serait de voir apparaitre sur cette scene
ou nous sentons douloureusement la faiblesse des efforts isolés,
des héros de cent coudées ou des divinités charmantes, parlant
une langue sublime ou chantant une musique céleste, des poetes
égaux a tous ceux dont I'humanité garde religieusement la
mémoire, des artistes de premier ordre, des décors enchanteurs,
des harmonies enivrantes, et tout cela sans tache, sans
défaillance, sans ombre, en face d'un public d’élite, au sein d"une
société qui verserait et recevrait la lumiere, et dont il serait doux
d’étre tour a tour le reflet et le modele.

Mais laissons le réve irréalisable, et disons-nous que, ou
I'on soit, il faut faire tout ce que I'on peut. C’est toujours une
grande consolation que de sentir cette volonté inébranlable au
dedans de soi. Et, quand on se place sincerement a ce point de
vue, on se sent tres solidement assis. Les impatiences, les
dégotits et les déboires attachés a tout travail humain passent
sans laisser de traces. Rien ne ramene le calme comme la bonne
foi dans la modestie, et il est facile d’étre courageux quand on
sait immoler avec plaisir sa personnalité a une tache plus chere
que soi-méme.

C’est en voyant le théatre tomber parfois dans l'estime
publique au niveau d'un amusement vulgaire, que 1'on sent le
désir d'y ramener le souvenir des grands écrivains, et d'y faire
revivre celles de leurs pensées qui n’ont jamais recu chez nous le
droit de cité qu’elles devraient avoir dans le monde entier de la
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civilisation. Shakespeare n’était sans doute pas plus austere que
son siécle. A cette époque, ot son théatre résumait tous les
genres divisés et attribués, chez nous, a divers théatres en raison
des divers golit du public, le maitre immortel, passant du drame
sanguinaire le plus atroce au burlesque le plus échevelé,
subissait dans son ceuvre le reflet des passions violentes et des
golts cyniques de ses contemporains. Il a marché sur la fange
des carrefours avec autant de verve et d’audace qu’il a plané
dans les cieux avec splendeur et majesté. Mais, s’il n’a pas été
plus pur et plus doux, dans toutes ses inventions, que le temps
dont, il était la plus haute expression littéraire, il a été plus grand
et meilleur que son siecle tout entier, dans les parties saines de
son inspiration. Par un contraste étrange et qui semble
incompréhensible, il a mis la grace et la chasteté les plus divines
a coté du plus effrayant cynisme, la douceur des anges aupres
des fureurs du tigre, et la plus pénétrante douleur en face des
intraduisibles concetti d'une audacieuse licence.

I n'y a donc pas moyen de traduire littéralement
Shakespeare pour le théatre, et, si jamais il a été permis de
résumer, d’extraire et d’expurger, c'est a 1'égard de ce génie
sauvage qui ne connait pas de frein.

C’est un meurtre a coup str que de s’y résoudre, car, en
face du texte, il est facile de reconnaitre que ce n’est jamais son
génie qui défaille, méme dans les endroits o1 notre gofit et notre
délicatesse modernes sont le plus blessés. Quand il fait parler
des étres immondes dont on ne saurait méme nommer la
profession, c’est avec une énergie et une couleur de vérité telles,
que l'on frissonne comme si on les entendait ; mais ce meurtre, il
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faut le commettre ou laisser le livre aux érudits indulgents.

C’est sur le plus doux de ses drames romanesques que j'ai
osé mettre la main. Il y avait 13, je ne dirai pas peu de propos
trop vifs a supprimer, du moins pas de situations trop violentes ;
mais le désordre de la composition, ou, pour mieux dire,
I'absence a peu pres totale de plan, autorisait pleinement un
arrangement quelconque. Apres un premier acte plein de
mouvement, apres I'exposition d"un sujet naivement intéressant,
ou des caracteres pleins de vie, de grace, de scélératesse ou de
profondeur sont tracés de main de maitre, le roman entre en
pleine idylle, tombe en pleine fantaisie et se fond en molles
réveries, en chansons capricieuses, en aventures presque
féeriques, en causeries sentimentales, moqueuses ou burlesques,
on taquineries d’amour, en défis lyriques, jusqu’a ce qu’il plaise
a Rosalinde d’aller embrasser son pere, a Roland de la
reconnaitre sous son déguisement, a Olivier de s’endormir sous
un palmier de cette forét fantastique ot un lion, oui, un vrai lion
égaré dans les Ardennes, vient pour le dévorer; et, enfin, au
dieu Hyménée en personne, de sortir du tronc d'un arbre pour
marier tout le monde, et quelques-uns le plus mal possible : la
douce Audrey avec le grivois Touchstone, et la dévouée Célia
avec le détestable Olivier.

I a plu a Shakespeare de procéder ainsi, et bien
certainement, pour les esprits sérieux comme pour les
enthousiastes sans restriction (eux seuls sont peut-étre les juges
équitables d'un génie de cette taille), I’arrangement que je me
permets n'est qu'un inutile dérangement. Je ne me fais pas
d’illusion sur le peu de valeur de tout replatrage de ce genre, et
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jaurais souhaité de ne pas étre obligé de m’en servir. Mais, ne
pouvant rendre par la traduction mot a mot, qui ne donne pas
dans notre langue moderne la vraie couleur du maitre, les
beautés de cette ravissante et trainante vision, jai di, je crois,
rendre au moins le petit poeme qui la traverse accessible a la
raison, cette raison francaise dont nous sommes si vains et qui
nous prive de tant d’originalités non moins précieuses. Quoi
qu’il en soit, j’ai pu sauver les plus belles parties de I'ceuvre d'un
oubli complet, et saisir au vol cette magistrale figure de Jacques,
si sobrement esquissée, cet Alceste de la renaissance, qui est
venu murmurer quelques douloureuses paroles a l'oreille de
Shakespeare avant de venir révéler toute sa souffrance a I'oreille
de Moliere. J'avais tendrement aimé ce Jacques, moins vivant et
moins poétique que notre misanthrope. J'ai pris la liberté grande
de le ramener a l'amour, m’imaginant voir en lui le méme
personnage qui a fui Célimeéne, pour vivre au fond des foréts, et
trouve la une Célie digne de guérir sa blessure. C'est la mon
roman, a moi, dans le roman de Shakespeare, et, en tant que
roman, il n’est pas plus invraisemblable que la conversion subite
du traitre Olivier. Mais qu’on le blame si 'on veut : j’en fais bien
bon marché. Si, quant au reste, jai pu donner une idée de cette
naive pastorale mélée de philosophie, de gaieté, de poésie,
d’héroisme et d’amour, jaurai rempli mon but, qui était de
prouver ce que je vous ai dit au commencement de cette lettre : a
savoir, que travailler exclusivement a surprendre et a enchainer
le public par une grande habileté de plan, ne remplit pas tout le
but du théatre, et que, sans tous ces moyens acquis a la science
nouvelle, on peut charmer le cceur et I'imagination par la beauté
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simple et tranquille, si le coeur et I'imagination ne sont pas lettre
morte au temps ol nous vivons.

Peu importe le succes de mon intervention dans cette
tentative. Quant a lui, le poete divin, je ne m’inquiete pas du
résultat. Il sera toujours bon, dans un certain nombre d’esprits
amoureux de candeur et de poésie. J'aurai donné a ceux-ci, j en
suis sir, 'envie de connaitre ou d’approfondir certains chefs-
d’ceuvre qui sont encore ensevelis sous le suaire glacé de la
traduction littérale, et de s'initier, par eux-mémes, a cette
contemplation shakespearienne, bercée par les brises
murmurantes, par le gazouillement de ruisseaux qui parlent en
vers, par les sons des cors et des luths errants dans la forét, par
les étranges senteurs de ces bois peuplés de daims tachetés et de
bergeres en robes de soie. C'est au texte que je les renvoie, ceux
qui golteront un peu le pale reflet de l'ceuvre dans mon
imitation ! Fallait-il laisser le miroir magique aux mains de
quelques adeptes silencieux et ravis, et traiter le public
d’aujourd’hui comme un troupeau barbare, indigne d’étre initié,
du moins en partie, a cette tentative d’acclimatation ?

Ces essais-la ne sont pas définitifs, me direz-vous. Je le
sais bien, mon ami; mais le sort des grands maitres est d’étre
traduits d’age en age, et, chaque fois, appropriés plus ou moins
au gott et a la mode du temps, qui veut se les assimiler par les
organes qui lui servent, et non par ceux qu’il n'a plus. Par
conséquent, les traductions libres, et méme un peu les
traductions soi-disant littérales sont une suite d’altérations et
d’arrangements. C’est a ce prix que Shakespeare a été connu en
partie et sera connu entierement chez nous. Richard, Shylock,
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Falstaff et quelques autres de ses personnages ont pénétré sur
notre scene a travers des transformations que 1'on a reconnues
nécessaires et qui ont été trouvées heureuses.

Cette nécessité de mettre quelques vétements d’emprunt
sur le colosse n’est donc ni une profanation ni un outrage ; c’est
plutot un hommage rendu a l'impossibilité de le vétir a la
francaise avec des habits assez grands et assez pompeux pour
lui.

Et il sera bien fait d’autres traductions de Comme il vous

plaira. La mienne n’aura d’autre mérite que celui d’avoir été osée
la premiere.
Oser ! le mot parait étrange, quand il s’agit de mettre une page
de Shakespeare a la scene. Il est pourtant certain qu’il faut faire
en ceci acte de foi et de dévouement. Le temps n’est guere a la
poésie, et le lyrisme ne nous transporte plus par lui-méme au-
dessus de ces régions de la réalité dont nous voulons que les arts
soient désormais la peinture. Si, a cette heure, la Ristori réveille
notre enthousiasme, c’est qu’elle est miraculeusement belle,
puissante et inspirée. Il ne fallait pas moins que l'apparition
d’une muse descendue de 'Hymete pour nous arracher a nos
golits matérialistes. Elle nous fascine et nous emporte avec elle
dans son réve sacré ; mais, quant a ’hymne qu’elle nous chante,
nous l’écoutons fort mal, et nous nous soucions aussi peu
d’Alfieri que de Corneille; c’est-a-dire que nous ne nous en
soucions pas du tout, puisque, notre muse Rachel absente, la
tragédie francaise est morte jusqu’a nouvel ordre.

Les grands succes du théatre tendent donc a s’attacher
exclusivement chez nous a ce que l'on appelle les pieces
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d’actualité. J'avoue que, tout le premier, en tant que spectateur,
je m’y plais mieux, quand elles sont bonnes, qu’a I'audition des
grands alexandrins débités par des interpretes insuffisants. Je
sens, comme tout le monde, que ces choses monumentales ne
peuvent étre portées que par des colosses d’intelligence et des
types de beauté surhumaine. Les grands talents ne peuvent
abonder qu’a la condition de remplir une tache proportionnée
aux forces de la génération présente. IIs se meuvent a 1'aise dans
le monde de la réalité ; celui des temps héroiques réclame des
aptitudes exceptionnelles.

Faut-il donc regarder le perfectionnement de la piece
d’actualité comme le salut du théatre ? Oui, s’il ne tue pas
absolument le sentiment et le besoin du lyrisme, I'exces de la
vraisemblance étant de ramener les idées et le langage a la
vulgarité. Le lyrisme est I'expression de 1'idéal comme I’actualité
est celle du bon sens. Ces deux forces de I’ame, enthousiasme et
raison, sont solidaires 'une de 'autre ; toutes deux doivent périr
si toutes deux ne peuvent vivre simultanément en bonne
intelligence.

Shakespeare est précisément l'accord de ces deux
puissances. Il les a portées en lui a dose égale dans la plupart de
ses ouvrages, et, méme dans ceux qui semblent appartenir au
domaine de la fantaisie, elles voltigent encore comme ces
flammes jumelles qui poursuivent le navire battu par 'orage. Il a
le sentiment comique autant que le sentiment sublime, et nul
plus que lui ne peint la réalité des passions humaines servant de
cadre a I'éternelle vérité des idées supérieures. C’est un mélange
de naiveté, de grandeur, de recherche et de bonhomie qui font
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résonner toutes les cordes de la vie, et qui répond a tous les
besoins de 1'ame : raisonnement, imagination, réverie et volonté.

Que, sur d’autres scenes, d’autres artistes, d’autres
croyants nous secondent, comme quelques-uns nous ont déja
encouraggés par leur exemple ; et grace au divin Shakespeare, le
golit du temps rentrera peut-étre dans 1'équilibre nécessaire au
salut de I'art.

Quant a nous, mon cher Régnier, il n'y a pas a regretter
de nous étre donné un peu de peine pour arriver a planter les
arbres de la forét enchantée des Ardennes sur les planches
classiques du Théatre-Francais, si nous avons réussi a faire
passer la un souffle de poésie exhumé tant bien que mal par
votre ami, I’auteur reconnaissant.

G.S.
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ACTEI

Une pelouse devant le palais ducal. Bancs et palissades. Etendards et
banderoles. Des valets vont et viennent dans le fond. Sur le coté droit, une riche
estrade, avec le siege ducal et le dais, et dont les degrés font face au public ; a gauche,
en avant, un banc en travers.
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Scene premiere

ADAM, ROLAND

ROLAND, entrant le premier, par le premier plan a gauche.
Oui, oui, mon cher Adam, je veux voir ! Je veux voir les jeux de
la cour, les dames et les seigneurs de la cour ; je veux voir le
souverain, ce redoutable Frédéric...
ADAM.
Y songez-vous, sire Roland ? vous, le fils d'un seigneur attaché...
ROLAND.
Mon brave pere est mort dans I'exil ; mais son digne maitre, le
vieux dug, vit encore.
ADAM.
Bien loin d’ici, bien pauvre, bien oublié...
ROLAND.

Oublié, lui ?... Non !
ADAM, regardant au fond a droite.

Parlez plus bas, de grace! A quoi bon braver la colére des

puissants ?...
ROLAND.

Je ne veux rien braver ; je veux voir, te dis-je ! Voir, c'est vivre, et
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je n’ai pas encore vécu, moi! Mon cruel frere... Ah! est-il digne
d’appartenir a la bonne cause, celui qui, a l'exemple du
souverain ennemi de notre famille, exerce dans sa propre maison
une méchanceté si grande ! Chaque jour, je 'entends maudire
I'oppresseur qui a dépossédé et banni son propre frere, et
pourtant que fait-il lui-méme, et comment suis-je traité par lui !
ADAM, regardant au fond, a gauche.
Plus bas, plus bas, mon cher enfant ! Il pourrait étre par ici, vous
voir et vous entendre...
ROLAND.

Soit ; mais promets-moi de me montrer la fille du duc exilé, la
belle Rosalinde. On dit qu’elle sert d’otage... Crois-tu qu’elle

paraisse aux divertissements de ce jour ?
ADAM.

Elle y paraitra sans doute, car elle ne quitte pas plus que son
ombre la princesse Célia, fille du duc régnant, et il parait qu’en
dépit des querelles de famille, ces deux bonnes filles s’aiment

tendrement a la vue de tout le monde.
ROLAND.

Je la verrai donc!... Je suis honteux d’étre si mal vétu ! L’avarice

de mon frere Olivier...
ADAM, regardant an fond, a gauche.

Messire Olivier... Il vient justement par ici! Ah! pour vous y

avoir amené, je serai repris et maltraité, moi !
ROLAND, 'entrainant vers la droite.
Eh bien, éloigne-toi, mon ami! Je dirai que je suis venu seul.
Vite, vite ! avant qu’il te voie !...
ADAM,, s’éloignant.
Je crains sa colere contre vous... Je ne me tiendrai pas loin.
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11 sort par la droite.
ROLAND, 4 part.

Oh ! moi, je ne le crains pas, monsieur mon frere !
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Scene 11

ROLAND, assis sur les degrés de l'estrade,
puis OLIVIER, JACQUES et ADAM

OLIVIER, venant par la gauche, derriére la barriere.
Eh bien, monsieur, que faites-vous ici ?
ROLAND.

Ce que vous m’avez enseigné : rien !
OLIVIER.

Ne rien faire, c’est faire le mal.
ROLAND.

Oh'! vous avez raison ! Oui ne fait rien détruit quelque chose, et
l'oisiveté a laquelle vous me condamnez vous aide a effacer en

moi l'ouvrage de Dieu !
OLIVIER.

Monsieur, savez-vous ou vous étes ?
ROLAND.

Oh'! certainement ! Je suis sur la pelouse du palais ducal, et non
plus dans vos écuries, ou vous m’avez fait traiter beaucoup
moins bien que vos chevaux ; car non seulement ils sont mieux
nourris que moi, mais encore ils ont des écuyers bien payés qui
les dressent aux allures du manege ; tandis que, moi, je n’ai
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acquis sous votre tutelle que de la croissance, avantage que vos
troupeaux partagent avec moi. Vous m’avez fait manger avec les
derniers de vos valets, espérant étouffer la noblesse de mes
instincts...
11 se léve sur place.
Mais sachez que je porte en moi la fierté de mon pere, et que je la
sens aujourd’hui se révolter contre la servitude !
OLIVIER.
Fort bien ! Savez-vous, monsieur, a qui vous parlez ?
ROLAND, s’approchant d’Olivier.

Beaucoup mieux, monsieur, que vous ne savez qui je suis. La
coutume des nations vous accorde, par courtoisie, la supériorité
sur moi, parce que vous étes le premier-n€ ; mais, y eft-il vingt
freres entre nous, nous n’en sommes pas moins le méme sang,
et, en cherchant a me ravaler, vous vous dégradez vous-méme !

OLIVIER, levant la main pour le frapper.
Comment dong, jeune drole ?...

Jacques parait au fond et regarde, appuyé sur la palissade.
ROLAND, lui prenant les deux bras.

Allons, allons, men frére ainé ! vous étes trop jeune pour cela !
11 arrache un fouet que tenait Olivier et le jette.
OLIVIER.

Tu portes la main sur moi, vilain ! Lache-moi !
ROLAND, le poussant a gauche.

Je ne suis point un vilain, et, pour parler ainsi du fils d'un noble

pere, tu mériterais...
ADAM, accourant par le premier plan de droite.

Messieurs !... messieurs !... par respect pour sa mémoire !...
ROLAND.

Je le lacherai quand je voudrai : il faut qu’il m’entende ; car c’est
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an nom de sire Roland des Bois, notre pere, que je lui veux
reprocher sa félonie.
A Olivier, le secouant.

Qu’as-tu fait de la somme qu’il t'avait confiée pour me donner
une bonne éducation ? Tu m’as élevé comme un rustre, tant pis
pour toi! Tu as voulu m’avilir, tu m’as refusé les nobles
exercices du corps et de lesprit qui conviennent a un
gentilhomme... Rends-moi ma chétive part d’héritage que
retiennent tes mains sordides, et joublierai tes outrages ; j'irai
chercher fortune ailleurs !

OLIVIER.
Eh! qu’en feriez-vous, de votre argent ? Vous le dépenseriez en
un jour, et vous iriez ensuite mendier sur les chemins... Laissez-
moi, je vous prie... vous aurez ce que vous demandez !... Lachez-
moi !

ROLAND, le lachant.

Allez! je ne vous veux point de mal. Faites-moi libre, je ne
demande rien de plus !

OLIVIER.

C’est bien. On y songera. Retournez a la maison.
A Adam, qui lui remet le fouet qu'il a ramassé.

Et toi, suis-le, vieux chien.
ADAM.
Vieux chien ! Il est vrai que j’ai perdu mes dents a votre service !
Votre pere — Dieu ait son ame ! — ne m’e(it pas dit un pareil mot !
OLIVIER, haussant les épaules.

Silence ! et que je ne vous retrouve pas ici.

11 sort par le fond, a droite, derriére I'estrade.
ADAM, g Roland.

Eh bien, a présent, vous pleurez ?
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Scene 111

JACQUES, ADAM, ROLAND

Jacques est en dehors de l'enceinte; il s’est appuyé sur la barriére. Roland
s’est assis, pensif, sur les marches de 'estrade. Adam, au milieu, suit des yeux la sortie
d’Olivier.

JACQUES, a Adam.
Dites-moi, mon ami, — je suis un étranger, — cette place palissadée
et garnie de bancs, c’est une arene pour quelque joule ?
ADAM.
Oui, monsieur. C'est ici que le fameux Charles, lutteur de Son
Altesse, doit se mesurer tout a I'heure contre quiconque osera le
défier.
11 salue Jacques et se rapproche de Roland.
ROLAND, a Adam.
Le fameux Charles, dis-tu ?
JACQUES.
Alors, ce jeune homme assis 13, et cet autre qui vient de sortir
par ici, sont de vigoureux rustauds adonnes a la grossiere

profession de lutteurs ?
Roland se léve avec vivacité.
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ADAM, bas, a Roland.
Ne vous faites pas connaitre... si ¢’était quelque espion...
JACQUES, s’approchant.
Je me disais bien, en effet, — quoique celui-ci...
11 désigne Roland.
ait quelque fierté dans les yeux, — que ces drdles ne faisaient
qu’essayer leurs poings en attendant 'heure de se donner en

spectacle aux désceuvrés de la cour.
ROLAND, irrité, allant a Jacques, qui entre dans I'enceinte.

Monsieur...
ADAM.

Attendez ! ce gentilhomme... Laisse-moi lui parler.
A Jacques, montrant Roland.
Il est le fils de...
JACQUES.
Je sais ! Mais I’autre ?...
ROLAND, avec fierté.
L’autre est mon frére, et, si vous nous connaissez, vous savez

que nous sommes de noble famille.

JACQUES.
Vous, des nobles ? vous, des freéres ? A d’autres, mon bon ami !
Vous étes seigneurs comme les taureaux le sont de la prairie
qu’ils broutent, et freres comme le sont les loups qui se mordent

sans connaitre de parenté.
ROLAND.

Monsieur, si vous n’étiez plus agé que moi, je vous apprendrais
a parler.

JACQUES.
Et vous m’apprendriez fort mal, si vos paroles répondent a vos
actions !
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ROLAND.
Qui étes-vous, pour le prendre sur ce ton-1a ?
ADAM.
Clest...
JACQUES, faisant signe a Adam de se taire.

Qui je suis ? Hélas ! un homme bien las de I'étre.
ROLAND.

Si vous avez le spleen, ne dégofitez pas les jeunes gens de vivre.

JACQUES.
Tu appelles vivre ce que tu fais, pauvre fou ?

ROLAND.
Et que peuvent faire ceux que 1'on opprime ?

JACQUES.
Et pourquoi se ferait-on faute d’opprimer ceux qui, comme toi,
n‘ont d’autre argument a leur service que la strangulation ?
Qu’esperes-tu en réclamant ton patrimoine et ta liberté a un
frere injuste et pillard ? Lui serrer la gorge jusqu’a lui arracher
une promesse dont il se rit I'instant d’apres ? Violence perdue !
La lui serrer jusqu'a ce que mort s’ensuive ? Violence funeste !
Entre le crime et ’abaissement, il n'y a qu'un chemin a prendre;
mais ’homme a le pied trop large et trop lourd pour y marcher,
et les oiseaux du ciel ou les biches des bois ont seuls le secret de

la délivrance !
ROLAND.

Je vous entends, tout ignorant et inculte que je suis. Mais, vous

qui parlez de liberté, avez-vous des ailes d’oiseau ou des pieds
de biche ?

JACQUES.
Pour fuir le monde insensé, la cité perverse, 'homme a
quelquefois les ailes du désir ou les pieds de la crainte ; mais, en
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quelque désert qu’il se réfugie, il se retrouve toujours sous le

joug de son pire ennemi, qui est lui-méme.
ROLAND.

L’ami, vous avez la sagesse orgueilleuse ou la raison chagrine.
JACQUES.

Moi sage ? Non, certes ! les plus insensés des hommes sont ceux
qui se croient raisonnables.

ADAM, a Roland.
Monsieur, a ses discours encore plus qu’a son visage, j'ai
reconnu un ami du vieux duec. Laissez-moi I'interroger et savoir
s'il peut vous porter secours dans vos peines.

ROLAND.
Fais comme tu voudras.
1l remonte vers le fond.
ADAM.
Vous vous en allez ?
ROLAND.
Oui... j’ai un projet...
ADAM.
Quoi donc?
ROLAND.

Je souhaite parler a ce fameux lutteur dont tu me parlais tout a

I'heure... et dont je viens ici admirer les prouesses.
Il sort par la droite, derriére I'estrade. Adam le suit des yeux ; Jacques passe d

droite.
ADAM, a Jacques.

Monsieur, puisque c’est vous... oh ! oui, c’est bien, vous !... dites-
moi si, a la cour de notre cher duc exilée il y aurait place pour ce
pauvre enfant que je ne verrais pas sans crainte rentrer a la
maison, apres la querelle de tout a I'heure ?
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JACQUES.

Mon ami, s'il te plait d’appeler une cour I'humble compagnie du
vieux dugc, tu peux y conduire ton jeune maitre : mais je doute
qu’il s’y plaise !

ADAM.
Parce que ?...
JACQUES.
Parce que...
ADAM.

Les princesses viennent, car voici leurs pages, éloignons-nous un
peu.

JACQUES.
Tout a I'heure je te parlerai; j'ai a parler d’abord a I'une de ces
jeunes filles.

ADAM.

Non, non, monsieur, le temps presse ! si vous saviez... si je vous
disais... Il y va, je le crains, de la vie de mon jeune maitre.

JACQUES.
Alors, viens de ce coté !

Adam sort par le premier plan a gauche, avec Jacques; Célia et Rosalinde
viennent par la droite, derriere l'estrade.
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Scene IV

ROSALINDE, CELIA, PAGES

CELIA.
Je t'en prie, ma douce Rosalinde, sois plus gaie !
ROSALINDE.
Chere Célia, je montre plus de gaieté que je n’en ai, et tu veux
que jen montre encore davantage! Apprends-moi donc a

oublier un pere !
Elles se promenent en parlant.
CELIA.

Tu le pourrais, si tu m’aimais comme je t'aime ! Oui, si j'étais a ta
place, mon pere serait devenu le tien !

ROSALINDE.
Non, cheére cousine, ton pere ne m’aime pas ; il me soupgonne et
m’humilie sans cesse. Sans la crainte de ta douleur, il y a
longtemps qu’il m’efit chassée, car je suis pour lui un otage bien
superflu. Il sait bien qu’il n’a plus rien a craindre du parti de son
frere, et, quelque jour, il me séparera de toi, en dépit de tes
prieres et de tes pleurs.
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CELIA.
A Dieu ne plaise qu'il ait ce cruel dessein ! Non, non, ayons des
idées plus riantes. Mon pere a des moments de repentir et de
pitié ; et, d’ailleurs, il m’aime, il n’aime que moi, et il sait que je
ne pourrais pas vivre sans ma Rosalinde. Te tourmentes-tu de la
pauvreté ou de 'abandon dans l'avenir ? Es-tu ambitieuse, ma
cheére ame ? Eh bien, I'avenir te rendra tes droits, et c’est toi qui
seras I'héritiere de ce duché.

ROSALINDE.

Moi ?

CELIA.
Oui ; fille unique, je dois succéder a mon pere, et ce qu’il a pris
au tien par force, ma tendresse te le rendra. Oh! j'en fais le
serment ; et, si j'y manque, puissé-je devenir un monstre de

laideur !
Allant s’asseoir sur le banc, a gauche.

Allons, ma charmante Rose, ma Rose bien-aimée, sois gaie !
rions un peu, faisons des projets.

ROSALINDE.
Des projets ? Voyons !... si nous devenions amoureuses ?

CELIA.

Aie ! voila qui est bien dangereux ! Sil’on aime sérieusement, on
risque d’étre malheureuse; si 'on se joue de l'amour, c'est
pire !...

ROSALINDE.
C’est vrai, cherchons autre chose. De quoi rirons-nous ? Ah!
tiens, justement, voici le bouffon chargé du soin de nous égayer.
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Scene V

CELIA, ROSALINDE, assises,
PIERRE TOUCHARD, I’air affairé, venant du fond

CELIA.
Eh bien, maitre Pierre de Touche, phénix d’intelligence, ou vas-
tu?
TOUCHARD, prenant tout a coup I'air posé.
Maitresse, les jeux vont commencer, et le duc va venir, sur mon

honneur!
CELIA.

A qui prends-tu ce serment-1a, nigaud ?
TOUCHARD.
A un certain chevalier qui jurait sur son honneur que la friture
était bonne, et que la moutarde ne valait rien. Pourtant, la friture
ne valait rien, la moutarde était bonne, et mon homme ne se
parjurait pas.
CELIA.

Comment arranges-tu cela ?
TOUCHARD, se mettant derriere elles.

Regardez-moi toutes deux, caressez-vous les joues, et jurez par
vos barbes que je suis un coquin.
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CELIA.

Par nos barbes, tu es un coquin !
TOUCHARD.

Dong, je suis un honnéte homme ; car, lorsqu’on jure par ce que
I'on n’a pas, on fait comme ce chevalier jurant par son honneur,

Rosalinde se léve pour regarder Jacques, qui passe en ce moment dans le fond
avec Adam, et allant de gauche a droite.

et... Mais a quoi sert d’avoir de I'esprit avec votre cousine ? Elle
ne m’écoute seulement pas !
CELIA, se levant aussi.

Qu’est-ce, Rosalinde ?

ROSALINDE,

montrant Jacques, qui a reparu avec Adam au fond.

Je regarde ce gentilhomme qui est la-bas... Je ne le connais
point... et pourtant je le connais.

TOUCHARD.
Ah'!je n"aurais pas mieux parlé !

CELIA, 4 Rosalinde, qui regarde encore Jacques.

Pourquoi prends-tu la peine de le regarder! Si cest un
gentilhomme, ses habits sont passés de mode.

TOUCHARD.
Et sa figure aussi.

ROSALINDE.
Le voila qui vient vers nous. Ah! j’ai oublié son nom ! mais ses
traits sont restés dans ma mémoire.

Adam s’en va par le fond a droite, aprés avoir baisé la main de Jacques, qui

entre dans 'enceinte et s’adresse a Touchard, qui est remonté pour le voir de pres.
JACQUES.

Laquelle des deux est la fille du duc ?
TOUCHARD.

Toutes deux, cher étranger.
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CELIA, 4 Jacques, en allant i lui.

Je suis la fille du duc qui regne.
Montrant Rosalinde.

Elle est la fille de celui qui devrait régner.
JACQUES.

Madame, vous dites plus vrai peut-étre que vous ne pensez.
CELIA, étonnée de la brusquerie de Jacques.

Ah'! ami, que ne prends-tu le bonnet de ce fou ? Tu sembles fait
pour le porter !
JACQUES.
Je sais qu’a la cour, il faut porter ce bonnet pour dire la vérité.
A Rosalinde, en allant a elle.

Madame, je vous apporte des nouvelles de votre pere.
ROSALINDE.

Mon pere ! Ah ! parlez vite ! et parlez beaucoup !
JACQUES.
Il m’a chargé de vous dire qu’il vous souhaitait un printemps

aussi vert que sa vieillesse.
ROSALINDE, allant a Célia.

Embrasse-moi, chere Célia, et Dieu soit loué !

A Jacques.
Est-il toujours dans son chateau des Ardennes, et compte-t-il y
rester encore ?

JACQUES.

Oui : il souhaite y rester toujours. Apres avoir été poursuivi et
persécuté si longtemps, il se trouve heureux d’étre oublié dans
cet humble manoir, situé au milieu de la forét. Il est 13, avec ses
fideles compagnons, vivant de sa chasse, comme le vieux Robin
Hood d’Angleterre. Chaque jour de jeunes seigneurs, fils de ses
anciens amis, viennent se joindre a lui, et, tous ensemble,
exempts de soucis, ils laissent couler le temps, comme au siecle
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de l’age d’or : voila mon message.
ROSALINDE.

Oh ! que le ciel conserve en joie et santé mon pere et ses amis !...

Mais ne désire-t-il pas que I'on me permette de le rejoindre.
JACQUES.

Il le désire, et ne le souhaite pas, si vous étes heureuse ici : la vie

qu’il mene serait trop rude pour vous.
ROSALINDE.

J'ai de la force, du courage !
CELIA.

Et tu ne m’aimes pas !
ROSALINDE.

Ah'! ne sois pas jalouse de mon pere ! Puis-je me défendre de
I'aimer ?

A Jacques.
Vous parlez déja ?

JACQUES.
J'ai fait ce que désirait mon seigneur. Je vous ai vue, vous étes
grande, vous étes fraiche... vous paraissez heureuse : voila ce
que je lui dirai.
CELIA, allant a Jacques.

Et vous pourrez bien, sans mentir, lui dire aussi qu’elle est belle !
JACQUES.

Je le veux bien.
CELIA.

Ce sera par complaisance... Est-ce que 1'age vous rend aveugle,

mon bon monsieur ?
ROSALINDE.

L’age ? Il a la figure belle et jeune encore !
CELIA.

Je ne trouve rien de beau dans celui qui te regarde avec
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indifférence.
JACQUIES, regardant Célia avec ironie.
N’est-ce pas ainsi qu’a mon age on doit regarder toutes les
femmes ?
CELIA.
C’est pour leur rendre la pareille !
ROSALINDE, a Célia.
Pourquoi le railles-tu ? Il a I'air triste !
JACQUES.
Mon air est donc menteur, car je me ris de toutes choses !
CELIA.
Voila un charmant caractere !
TOUCHARD.
Mais oui !
A Jacques.
Touche la, mon camarade... si tu as de I'esprit, toutefois !
ROSALINDE, a Célia.
Moi, j’ai bonne opinion de lui, puisqu’a ses risques et périls, il
vient me trouver de la part de mon pere ; il doit étre de ses amis.

JACQUES.
Je ne cours point de risques et ne brave point de périls.
CELIA.
Pourtant... vous devez étre banni ?
JACQUES.
Non ; c’est par gotit que j'ai suivi le duc dans son exil.
CELIA.
C’est peut-étre par affection ?
JACQUES.

Qu’est-ce que 'affection ? Une habitude de I'esprit ou du ceeur,
quin’est, au fond, que de I'égoisme.

CELIA, 4 Rosalinde.
Voila un étrange cerveau !
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ROSALINDE.
Rappelez-moi votre nom. N’étes-vous pas... ?
JACQUES.
Je ne suis plus ce que jétais; ne me cherchez pas dans vos
souvenirs : mon nom a changé de sens comme tout le reste.
Autrefois, ici, j'étais pour tous Jacques le viveur et le magnifique ;
aujourd’hui, on m’appelle, 1a-bas, Jacques le réveur et le solitaire.
CELIA.
Quoi! vous étes ce Jacques... ce seigneur tant vanté pour ses
folles meoeurs et ses brillantes manieres ? Alors, vous avez

renoncé aux unes pour faire pénitence des autres ?
Jacques la salue avec une gravité ironique.

Eh bien! vous ne répondez plus? Vous étes déja au bout de
votre faconde ?

JACQUES.
C’est la votre que je salue... et, devant tant d’esprit, je retire ma
conversation et ma personne.

ROSALINDE, allant a Jacques.

Ah! de grace, monsieur, si vous pouvez rester sans danger,
veuillez attendre que je puisse vous confier une lettre pour mon
pere.

JACQUES.
J’attendrai.

CELIA, allant a Jacques.

Au revoir donc ! dans un moment, aimable Jacques !
A Rosalinde, en lui prenant le bras pour s’en aller.

Impossible de le piquer ! Son ceil est encore vif et beau ; mais sa

bouche est une tombe ou le sourire est enseveli.
Elles sortent avec Touchard.
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Scene VI

JACQUIES, seul

Regards et sourires de femmes ! vous étes les éternels météores

qui brillent sur les abimes ! Clairs regards, radieux sourires !...
Riant.

Ah'! que de pauvres sots s’y laissent prendre ! Attendrai-je cette

lettre ? Oui, puisque j'ai promis de l'attendre !
11 s’assied sur les degrés de 'estrade. Olivier et le lutteur entrent.
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Scene VII

CHARLES, OLIVIER,
sans voir JACQUES, assis sur les degrés de l'estrade, puis ADAM

OLIVIER, venant de gauche et donnant le bras a Charles.
Et tu dis, Charles, mon brave lutteur, que ce jeune imprudent a
0sé... ?
CHARLES.

Oui, messire Olivier, votre jeune frere m’a porté le défi dans
toutes les regles, et mon devoir est de vous le dire. J'eusse
accepté I'épreuve pour en rire un autre jour que celui-ci. Mais ce
jour est consacré a ma gloire, non a mon plaisir. Devant la cour,
je dois soutenir ma réputation. Vous comprenez qu’il m’est
impossible de faire quartier et de laisser sortir de mes mains un
seul champion sans lui avoir au moins brisé un membre. Je vous
prie donc de détourner le jeune homme de son dessein. Il est
d’'une complexion trop tendre pour moi, et je serais faché de
vous 'abimer. Mais j’ai mon honneur a garder, et le dévouement

que j’ai pour vous m’oblige a vous avertir.
OLIVIER, lui tapant sur I'épaule.
Je t'en remercie, mon bon Charles, et tu peux compter sur une
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bonne récompense... quoi qu’il arrive! Je savais le dessein de
Roland, et jai tout fait pour 'en détourner; mais ce jeune

vaurien est le plus détestable entété de France.
CHARLES.

Lui ? C’est donc...
OLIVIER.

Je ne peux pas tout te dire, il est mon frere ! D’ailleurs, sa malice
est tellement notre, qu’elle te ferait dresser les cheveux sur la
téte, et que je n'en puis parler moi-méme sans que les larmes me
viennent aux yeux. Je dois pourtant t'avertir que, si tu ne lui
casses qu'un doigt, tu pourras bien te repentir de ne lui avoir pas
rompu le cou. Il se vengera de son humiliation par tous les
moyens ; il forgera quelque traitrise, il t'attirera dans quelque
piege, il ne reculera pas méme devant le poison!.. Tu
comprends tout ce que je renferme en moi-méme, il est mon
frere ! Je suis forcé de te parler de lui avec indulgence ; mais, si je
te dépeignais toute sa scélératesse, tu palirais d’effroi autant que

je rougis de honte.
CHARLES.

Diantre ! je suis aise de vous avoir parlé. Allons, sil cherche son
mal, il aura son compte, et, si je vous le renvoie sans béquilles, je

veux ne jamais disputer le prix de la lutte.
Il remonte au fond et ses aides viennent le préparer a la lutte.
OLIVIER, a part.

Ah'! mon jeune coquin, vous en voulez tater ! Nous verrons si,
demain, I’on dira encore de vous que vous étes plein de qualités
et de mérite, que vous apprenez tout sans étre enseigné, et que
vos nobles sentiments vous gagnent tous les cceurs. Nous
verrons si mes gens vous obéiront plus qu’a moi-méme, et si 'on
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fera encore de vous le cas que I'on devrait faire de moi seul ?

Il remonte vers Charles.
JACQUES, a part, se levant.

O détestable hypocrisie ! Sur ma parole, les hommes sont encore
plus méchants aujourd’hui qu’autrefois !
A Adam, qui revient par devant 'estrade.
Ah! écoute, dis a ton jeune maitre de ne point lutter avec
Charles.
ADAM.
Lutter, lui ? Est-ce que... ?

11 regarde Olivier et Charles qui causent ensemble.
JACQUES.

Oui, oui, hate-toi !...
Fanfare.

Est-ce la le cortege du duc Frédéric ?
Le cortége commence a entrer.

ADAM.
Et c'est le duc lui-méme ; mais d’ou savez-vous que Roland... ?
JACQUES.
Je le sais. Va... cours ! Détourne-le de cette sottise !
ADAM.

Le voila. Oh ! je 'emmenerai d’ici !

Il va a Roland, qui vient par la gauche, et il 'emmeéne. Les dames d’honneur
et les pages paraissent sur 'estrade tandis que Frédéric et sa suite entrent par le fond a
droite, avec Célia et Rosalinde.
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Scene VIII

CHARLES, OLIVIER, JACQUES, FREDERIC,
CELIA, ROSALINDE, TOUCHARD, ROLAND

Le duc Frédéric entre au son des fanfares, avec Célia et Rosalinde ; Touchard
les suit. Des bourgeois et des gens du peuple se tiennent en dehors de la palissade.
Groupe de lutteurs se tenant autour de Charles.

FREDERIC, i Célia et & Rosalinde.

Pourquoi me suivez-vous ici, puisque vous redoutez les combats
sérieux ? Vos faibles cceurs n‘en pourront supporter la vue et

vos cris géneront les combats.

Il monte sur 'estrade.
JACQUIES, qui est prés de la barriére, bas, a Célia et a Rosalinde.

Quoi ! n’est-ce pas un passe-temps bien choisi pour des femmes
que de voir des gens acharnés a déranger I'harmonie de leurs
cotes ?
ROSALINDE, bas, lui remettant une lettre.
Je ne viens que pour vous remettre ceci... pour mon pere. Que
Dieu vous accompagne !
A Célia.
Allons plus loin : nous reviendrons voir couronner le vainqueur.
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JACQUIES, bas, a Célia,
montrant Roland qui cause avec feu avec Adam au fond.
Attendez ! Regardez ce jeune homme qui se débarrasse de son
manteau !
CELIA.
Prétendrait-il défier le terrible Charles ?
JACQUES.
Précisément ; vous ferez que cela soit refusé, a moins que vous
ne preniez plaisir avoir tuer un enfant.
CELIA, a Touchard qui est pres d’elle.
Amene-le-moi, vite !
Haut, a Frédéric.
Mon pere, vous ne souffrirez pas une lutte trop inégale ?
FREDERIC, des marches de 'estrade.
Je ne souffrirai pas que mon lutteur refuse un défi, de quelque
part qu'il vienne !
CELIA, montrant Roland qui descend en scene.
Mais ce pauvre jeune homme...
FREDERIC.
Qui?.. ¢ca?.. Je ne sais quoi dans cette figure me déplait!
Laissez Charles donner une lecon a ce moucheron qui s’attaque
au lion redoutable !

11 remonte sur l'estrade.
CELIA, a Roland, qui est sur le devant.

Jeune homme, pourquoi défiez-vous Charles ?
ROLAND.

C’est lui, madame, qui a porté un défi général. Je viens, comme

les autres, essayer contre lui les forces de ma jeunesse.
CELIA.

Votre audace est trop grande. Nous vous prions de prendre
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meilleur soin de vous-méme et de renoncer a cette entreprise.
ROSALINDE, émue.

Faites-le, monsieur; votre honneur n’en souffrira pas. Ma
cousine obtiendra de son pere que la lutte n’ait pas lieu
aujourd’hui.
ROLAND, embarrassé et s'animant peu a peu.
Ah'! il m’en coflite de refuser quelque chose a des dames si... si
belles... et si douces! Mais ne m’en punissez pas! Que vos
regards, et vos voeux me protegent. Si je suis vaincu, la honte en
sera pour moi seul, que rien ne distingue de la foule, et qui,
privé de tout autre mérite, n’ai que du courage a montrer. Si je
suis tué, il n'y aura pas grand mal ! nul ami ne me pleurera; je
n’aurai rien a regretter en ce monde, ou je n’ai rien, ou je ne fais
rien, ou je ne suis rien... J'y laisserai vide une place qui sera
mieux occupée par tout autre que par moi.
ROSALINDE, émue.
Hélas ! je voudrais pouvoir ajouter le peu de force que j'ai a la
votre.
CELIA.

Et je vous donnerais la mienne aussi de bon cceur !
ADAM, a Roland, que Jacques essaye de dissuader.

Ne luttez pas, votre perte est résolue !
OLIVIER, bas, a Charles, en entrant par le devant a gauche.

Ne te laisse pas surprendre. Il a plus de vigueur qu’on ne

croirait !

11 fait a part le geste de toucher son cou, que Roland a endolori.
ADAM, a Olivier.

Eh quoi! monsieur, vous n'empéchez pas votre frere de
s’exposer ainsi ?
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OLIVIER.
II fallait 'empécher, toi !
ADAM.
Hélas! il a le courage de son pere! Que n'en a-t-il la force et
I'expérience !
A Olivier.

Monsieur... de grace !...
OLIVIER, lui tournant le dos.
Je ne saurais rester ici, je suis trop ému !
Bas a Charles.
Méfie-toi, te dis-je !
11 se perd dans la foule.

CHARLES, apres avoir salué le duc en s’approchant de I'estrade.
Voyons! ou est le premier inscrit? Ou est ce jeune brave si
pressé de sommeiller... dans le sein de sa mere ?

1l montre la terre d’un air farouche.
ROLAND, s’avancant a la droite de Charles.
Le voila prét !
ROSALINDE, a Charles, vivement.

Vous cesserez apres la premiere chute ?

CHARLES.
Votre Seigneurie peut compter la-dessus. Il n’en demandera pas
une seconde.

ROLAND, a Charles.

Pourquoi vous moquer d’avance ? Il sera temps apres la victoire.

CHARLES.
Allons !...

IIs passent derriere la palissade an second plan. Le groupe des assistants les
cache. Le duc se léve pour regarder la lutte du haut de 'estrade. Jacques et Adam sont
au fond, a gauche, prés de la barriére ; Célia et Rosalinde, a droite, au pied de l'estrade.
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ROSALINDE.
Oh ! vaillant, excellent jeune homme !
A Jacques.
J'espere qu’il vaincra !
JACQUES.
Moi, je ne le 'espeére pas pour lui !
CELIA.
Hélas ! ni moi non plus !
A Adam.
Eh bien ?
ADAM.

Je ne peux rien voir, je me sens mourir !
ROSALINDE, s‘appuyant sur lestrade.
Et moi aussi !...

CELIA.
Eh bien, cousine, voyons, ne restons pas !
JACQUIES.
Attendez !... Un des deux est renverseé !...
FREDERIC.

Assez !
Le groupe s’ouvre. On voit Roland debout. Chatles est par terre sans

mouvement.
ADAM.

Ah!...
FREDERIC.
Charles vaincu ?
ROLAND, modestement.

Je supplie Votre Altesse de permettre que je continue ; je ne suis

pas encore en haleine.
FREDERIC.

Comment te trouves-tu, Charles ?
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TOUCHARD.
Il ne peut point parler, monseigneur.
FREDERIC.
Qu’on I'emporte !
TOUCHARD.

Fanfares, sonnez pour le vainqueur.

On emporte Charles. Roland entre en scéne, Adam le serre dans ses bras.

FREDERIC, qui a descendu de l'estrade, a Roland.
Qui es-tu, jeune homme ? Ton nom ?
ROLAND, avec fierté.
Monseigneur, je suis le plus jeune des fils de sire Roland des
Bois.
FREDERIC.

Il fut mon ennemi! Tu es un vaillant garcon ; mais je regrette
que tu ne m’aies pas nommeé un autre pere !

1l passe devant lui en le regardant et apercoit Jacques ; il tressaille et revient.
Aux seigneurs de sa suite.
Messieurs, suivez-nous ! des soins plus graves nous réclament !

Bas, a I'un des seigneurs.
Il y a ici comme une puanteur de trahison ! venez !

11 sort avec sa suite par le fond a droite ; I'estrade se dégarnit des dames qui y

étaient. Fanfare pendant la sortie du duc.
OLIVIER, a part, a l'extréme gauche.

Allons! il faut chercher autre chose... et, s'il faut dix hommes
pour l'abattre, on les trouvera !

11 sort par le fond a droite.
ADAM, qui l'observe.

Ou va-t-il ? Je le saurai.
Il le suit ; Jacques disparait aussi.
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ROLAND, CELIA, ROSALINDE

CELIA, a Rosalinde.
Oh'! la sombre et jalouse humeur de mon pere! Ce jeune
homme ne méritait-il pas une meilleure parole ?
ROSALINDE.
Mon pére, a moi, aimait sire Roland comme son ame, et tout le
monde l'estimait comme un noble et digne seigneur; et ce

pauvre jeune homme est son fils !
CELIA.

Si j'osais lui faire quelque présent... Il parait fier, et il n"acceptera
que nos éloges !

Allant a lui avec franchise.
Monsieur, si vous tenez vos promesses en amour comme en

guerre, celle que vous aimerez sera bien heureuse !

Elle passe devant Roland, qui est immobile.
ROSALINDE, 6tant sa chaine d’or.

Portez ceci pour l'amour d'une jeune fille brouillée avec la

fortune, et qui donnerait davantage si elle avait davantage.
Roland recoit la chaine que Rosalinde lui met dans la main ; puis elle passe
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derriere lui. A Célia.
Viens-tu, cousine ?

CELIA, gracieuse, a Roland.
Adieu, beau cavalier !

Roland reste immobile.
ROSALINDE, a Célia.

Je crois qu’il nous rappelle !
A Roland, revenant.
Vous disiez, monsieur ?... Vous avez bien lutté, monsieur, et
vaincu un homme...
A part.
C’est-a-dire une femme...
Haut.
qui ne s’y attendait pas !

Elles sortent par la gauche. Jacques reparait au fond.
ROLAND, a part.

O malheureux que je suis ! Ne pouvoir lui dire un mot ! Dans
quel état suis-je donc, que ma langue se refuse... ? est ce I'effet de
la lutte? Ne pouvais-je dire, au moins: «Je vous rends

graces... ? » Elle m’aurait parlé encore.
11 essaye d’aller vers Rosalinde et s’arréte.
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Scene X

JACQUES, ROLAND, ADAM, venant de droite

ADAM, bas, a Roland.
Monsieur, il n’y a pas de streté pour voue ici. Le duc est, dit-on,

tres irrité de vous y avoir vu remporter ’avantage...
ROLAND, sans l’écouter, baisant la chaine.

O céleste !... céleste Rosalinde !
ADAM.

Ecoutez-moi, monsieur ! Jai servi fidelement votre pere ; je vous
aime plus que ma vie, et ce que jai gagné au service de votre
maison, je veux que vous l'emportiez...

ROLAND.
Que dis-tu!.. Je ne veux pas partir; je ne suis point
malheureux ; je consens a retourner chez mon frere.

JACQUES.

Vous ne le pouvez pas! il a juré votre perte; je viens de

I'entendre...
ROLAND, 4 part.

Rosalinde!
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ADAM.
Venez, venez ! je vous sauverai, moi ! j'ai encore de la force, de la
volonté ! je vous suivrais au bout du monde ! Mais venez ! Vous

ne m’écoutez pas ! vous ne m’aimez donc pas ?

Il Uentraine.
JACQUES, a Adam.
Prenez la route que jai indiquée, c’est la plus rude et la plus
stre.
ADAM, emmenant Roland.
Oui, oui, monsieur Jacques ; merci !
Adam et Roland sortent par la droite.
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CELIA, ROSALINDE, JACQUES,
puis TOUCHARD

CELIA, i Rosalinde, qui regarde sortir Roland.

Quoi ! tu voudrais lui parler encore ?...
ROSALINDE.

Ah'! mon orgueil est tombé avec ma fortune! Ne dois-je pas
plaindre ceux qui sont humiliés pour I'amour de mon pere ? Ce
jeune homme, mon oncle doit le hair ! Mais, je t'en prie, ne le
hais pas, toi !

CELIA.
Si tu l'aimes, il faudra bien que je l'aime aussi! Mais que fait
donc la ce mélancolique seigneur ?

Elle montre Jacques.

Il paraissait si pressé de nous quitter, et le voila qui reste planté

comme une quintaine !
Allant a Jacques, debout devant 'estrade.
Que pensez-vous, monsieur, de I’aimable fils de sire Roland ?
JACQUES.
Et vous, madame ? Vous pensez qu’au scintillement du miroir,
les oiseaux des champs doivent tomber dans le filet ?
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CELIA.
Ou va votre métaphore ? Qui est le chasseur, et qui est la proie ?
JACQUES.
Le chasseur qui a tendu le piege n’est pas toujours celui qui
prend le gibier. Votre cousine a captivé 1'étourneau que vous
guettiez.
CELIA.
Sachez, monsieur, que Rosalinde m’est plus chere que tous les
étourneaux du monde, et que jen donnerais mille comme vous
avant de lui en disputer un seul.
JACQUES.
Je ne crois point a cette générosité. Il ne faudrait

Montrant Touchard, qui entre précipitamment du fond a droite, et qui parle
a Rosalinde.

qu'un malotru comme celui-ci pour vous brouiller avec votre
cousine. Pour un peu de louange, flit-elle chantée par la voix
d’un hibou...
CELIA.
Oh ! grand merci, j'ai assez de cette voix-la.
A Rosalinde.
Qu'y a-t-il, et pourquoi la paleur des lys sur tes joues ?
ROSALINDE, montrant Touchard.

Je ne sais s'il parle sérieusement.
CELIA.
Voyons, de quelle méchante nouvelle es-tu le messager ?
TOUCHARD.
Une nouvelle plus grosse que moi, qui suis petit ; plus folle que

moi, qui suis sage ; plus méchante que moi, qui suis bon.
CELIA.
Parle vite, ou je me fache.
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TOUCHARD, parlant trés vite et se mettant entre les femmes.

Votre pere a fort bien reconnu Jacques, lequel fera sagement de
décamper. Il a vu Rosalinde lui donner une lettre. L'intérét
qu’elle a marqué pour le petit Roland I'a frappé aussi. Il s’est mis
fort en colere. Il dit que ses ennemis relevent la téte, et que sa
niece conspire contre lui. Il ordonne qu’elle ait a sortir de ses
Etats, ou elle est trop aimée, et a chercher asile ou bon lui
semblera : et cela, dans huit jours, sous peine d’avoir la téte
tranchée. Voila, j'ai dit !

Il retourne a gauche.
ROSALINDE.

Tu I'entends, Célia. L’exil ou la mort ! Je te le disais bien !
TOUCHARD.
Ah ! tirons nos mouchoirs. Voici I'heure de pleurer !
JACQUIES, a Célia, qui est restée absorbée.
Et pourtant, vous ne pleurez pas ?
CELIA.
Si j'ai a pleurer, c’est sur moi, et non pas sur elle. Ah! cruel
pere ! que t'ai-je fait, et pourquoi traiter ainsi ta fille innocente et
soumise ?
ROSALINDE.
Que dis-tu ? Tu n’as donc pas compris ?
CELIA.
Que trop ! Mon pere ne m’aime plus, mon pere ne m’aime pas !
M’accuser de conspirer contre lui, me bannir honteusement,

m’abandonner a la miseére, me menacer de la mort, moi, sa fille !
ROSALINDE.

Perds-tu I'esprit, ma pauvre Célia ? Il ne t'a ni bannie ni menacée.
CELIA.

Non. Tu ne le crois pas? C'est que tu ne m’aimes pas assez.
Rosalinde, pour savoir qu’a nous deux nous ne faisons qu’une
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ame. On nous séparerait ! nous nous quitterions ! nous qui, des
I'enfance, avons dormi sous les mémes rideaux et mange a la
méme table ! nous qu’on voyait toujours ensemble, a I'heure du
réveil comme a celle du repos, partageant les mémes jeux et les
mémes études, inséparables, disait-on, comme deux cygnes
attelés au char de la déesse Amitié ? Non, non, ma chere Rose, je
serai avec toi dans la disgrace comme dans I'opulence. Ta peine,
ta pauvreté, ton humiliation, tes périls, tout cela est a moi
comme a toi-méme. Partons donc ensemble et courons rejoindre
ton pere, falltit-il traverser les sables de la Libye, pour trouver la

forét des Ardennes !
ROSALINDE.
Non, Célia, c’est impossible ! Ma chere Célia, tu ne dois pas...
JACQUES.
Vous croyez qu’elle parle sérieusement ?
CELIA.

Oui, monsieur, je parle sérieusement. Qu’elle y consente ou non,
je partirai avec elle ou sans elle. Mais ou elle ira, j'irai; ou elle
vivra, je vivrai; ou elle ne sera pas avec moi, je mourrai. Viens,
retournons au palais, ma Rosalinde, et que, des ce soir, avant
que 'on se doute de mon dessein, notre fuite soit assurée. Il faut
nous déguiser, nous munir de I'argent et des effets nécessaires,
faire préparer des chevaux, et, avant que I'aube paraisse, nous
trouver ici, ou ce gentilhomme aura la courtoisie de nous
attendre pour nous servir de protecteur et de guide.
JACQUES.
Qui ? moi ? me charger de deux belles dames pour fuir a travers

les bois et les montagnes ?
ROSALINDE.

Refusez-vous, lorsqu'on me chasse, de me conduire aupres de
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mon pere ?

JACQUES.
Vous, fort bien ; mais elle ?... Qu’elle me commande tout de suite
de lever une armée pour la défendre !

CELIA.
Oh ! vous avez peur, brave chevalier ?
JACQUES.
De vous, certes.
CELIA.

Enfin, voila quelque chose qui, de sa part, peut passer pour
galant !
JACQUES.
Oh ! ne le prenez pas ainsi, je vous prie !
CELIA, a Touchard.

Eh bien, maitre Pierre, mon pauvre fou, veux-tu me suivre, toi ?
TOUCHARD.
Oui, si vous me promettez qu'une fois dans le désert, je ne serai
plus obligé de vous faire rire.
CELIA.

Soit !

A Jacques.
Tous le voyez, ce bouffon-la, qui ne vaut pas grand’chose, a plus
de cceur que vous! et, puisque vous refusez, on se passera de
votre compagnie. Viens, Rosalinde; mon parti est pris, mon
cceur ne faiblira pas; Dieu, qui bénit notre amitié, protégera
notre fuite,

Regardant Jacques.
et ceux qui voudraient te faire douter de moi apprendront a me
connaitre.

Elle sort avec Rosalinde par le fond.
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TOUCHARD, JACQUES

TOUCHARD.
Or dong, je ne suis plus bouffon et je vas vivre en gentilhomme !
Fait-on tant soit peu de bonne cheére dans la forét des Ardennes ?
Les poulardes y sont-elles grasses ? les vins y sont-ils généreux ?
Mais a quoi songes-tu, camarade ? car tu prends mon emploi ; tu
as l'esprit frondeur, la repartie vive, et c’est toi qui désormais
porteras ceci ; c’est loi qui feras résonner ces grelots aux oreilles
de ma maitresse, a moins pourtant que tu ne préferes voyager
seul.

JACQUES.

Va lui dire que je serai ici avant que le jour paraisse...

TOUCHARD.

Ah'! vous vous ravisez? Tant mieux, vraiment! vous me
distrairez des ennuis de la route ! Honneur donc et salut a votre

humeur facétieuse et drolatique !
Lui donnant la marotte.

Acceptez ceci, seigneur fou, et que le ciel vous assiste !
11 sort par le fond a droite.
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Scene XIII

JACQUIES, seul

1l tient la marotte et la regarde d'un air distrait.

Ah'! oui, certes ! voila bien le sceptre qui me convient désormais !
Jetant la marotte loin de lui.

Non ! des que j'aurai conduit cette belle demoiselle a son oncle,
j’irai chercher une solitude plus profonde ou des hommes plus
ennemis de la société! J'irais bien vivre parmi les loups, si je
croyais... Mais ces coquins-la sont capables de ne pas valoir
mieux que les hommes.
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Dans la forét des Ardennes. Arbres et rochers. Un ruisseau sous les saules.
Grands chénes aux premiers plans. A gauche, au premier plan, un arbre au pied
duquel est une roche servant de siege. Au troisiéme plan, faisant face au public, un
tertre coupé par un sentier passant entre deux gros arbres, avec une descente rapide.

61



Scene premiere

LE DUC, AMIENS et AUTRES SEIGNEURS,
VALETS et PIQUEURS

Un feu est allumé au fond pour une cuisine improvisée ; les valets déballent
des paniers, des ustensiles et des mets.
LE DUC.

Voici le lieu choisi pour notre halte.
A ses gens.

Amis, servez-nous la collation sous ces arbres.
Aux seigneurs.

Si Jacques revient aujourd’hui, il saura nous retrouver ici.
Puissé-je recevoir aujourd ’hui des nouvelles de ma fille chérie et
revoir la figure d'un ami fidele! Et vous, mes freres, mes
compagnons d’exil, ne vous tarde-t-il point d’entendre soupirer

ou gronder notre philosophe mélancolique ?
AMIENS.

Oui certes, monseigneur. L’habitude de vivre ensemble change
en qualités les travers de notre nature, tant est douce a 'homme
la pente qui l'entraine a recommencer chaque matin le chemin
qu’il a fait la veille! JJavoue que les boutades de Jacques me
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manquent. Il me semble que je fais toutes choses plus mal,

depuis qu’il nest plus la pour me dire que je ne fais rien de bien.
LE DUC.

Pour moi, plus il me gourmande, plus il m’intéresse, et c’est
dans ses plus grands acces de misanthropie que je trouve du
profita 'entendre. J'aime alors a le contredire et a le critiquer
pour l'obliger a parler davantage; car, au fond de ses
récriminations contre le genre humain, je vois toujours briller
I’amour du vrai et la haine du mal, comme les claires étoiles

derriere les nuages sombres.
On lui apporte le pain ; il prend la corbeille.

Mais venez, chers compagnons affamés, venez recevoir le pain.
Je veux, jusqu’a mon dernier jour, garder la coutume de vous
I offrir moi-méme.

A ses gens.
Bons serviteurs, distribuez-nous dans la vaisselle de bois,
ouvrage de vos mains industrieuses, les viandes saignantes ou
salées, selon le gré de chacun.

Audrey parait au premier plan, a gauche.
Laissez approcher la bonne Audrey.
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Scene 11

LE DUC, AMIENS, SEIGNEURS, VALETS,
PIQUEURS, AUDREY, puis TOUCHARD

LE DUC.
Eh bien, Audrey, tu nous apportes le lait de tes brebis et les
fruits de ton verger ? Sois toujours la bienvenue, ma pauvre
enfant !
A Amiens, pendant qu’on se groupe chacun & sa guise pour manger.
Ma fille est a peu pres de son age; mais combien je me la
représente plus grande et plus belle !
AUDREY, qui est remontée, voyant entrer Touchard, effrayée.
Ah ! mon Dieu, qu’est-ce que c’est que cet homme-la ?
TOUCHARD.
Un joli homme bien fatigué, ma belle enfant !
Cherchant des yeux.
Ah ¢a! ou est ce pauvre duc ? Montrez-le-moi !
AUDREY, inguiete.
Qu’est-ce que vous lui voulez ?
TOUCHARD.
Qu’est-ce que ¢a vous fait ? J’ai a lui parler !
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AUDREY.
Alors, le voila.
AMIENS.
Le duc, avec le groupe principal, s’est installé sur la droite.

Monseigneur, voici un animal plus curieux a rencontrer ici que
tous ceux auxquels nous donnons la chasse.

Faisant des signes.
Par ici, par ici, I'ami !

LE DUC, surpris.
Un fou ? Oui, sur ma parole, un fou en jaquette bigarrée ! D’ou
sors-tu, et que cherches-tu en ce pays, mon pauvre fou ?
TOUCHARD.

Ne m’appelez fou que quand j'aurai épousé la fortune, car c’est
une femme ingrate ; mais appelez-moi sot, trois fois sot d’étre
venu courtiser la misere, car c’est une fille maussade.

1l cherche a prendre un fruit a Audrey, qui passe pres du duc.
C’est donc 1a cette fameuse forét des Ardennes ?

AMIENS.
Est-ce donc par hasard que tu t'y trouves ?
TOUCHARD, guignant les mets qui passent pres de lui.

Non ; et c’est d’autant plus sot a moi de m’y trouver !

Il prend un fruit a la dérobée dans la corbeille d’Audrey, qui le regarde

ébahie.
LE DUC.
Demande ce que tu veux, mon ami !
TOUCHARD.

Ne faites pas attention. Je prends cette pomme pour philosopher

sur le destin de 'homme. Ce fruit n’est-il pas son image ?
LE DUC, assis.
Voyons ta philosophie !
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TOUCHARD.
Que faisait cette pomme sur son arbre, et que va-t-elle devenir si

je ne lamange ?
1l mord dans la pomme.

C’est ainsi que, d’heure en heure, nous mirissons, mirissons ; et
puis, d’heure en heure, nous pourrissons, pourrissons, jusqu’a ce

que la mort nous croque et que la terre nous avale.
LE DUC.

Voila un fou sentencieux ! Etes-vous tous maintenant de cette

humeur-la ?
TOUCHARD.

Oui, monsieur. Autrefois, les grands étaient trop sages; ils
inventerent les fous pour avoir de la gaieté. Mais peu a peu ils
ont pris notre folie et nous ont laissé en échange leur sagesse.

Nous aurions dii demander du retour.

LE DUC.
De mieux en mieux ! Mais de quel pays viens-tu, et quel maitre
as-tu servi ?

TOUCHARD, qui mange avec avidité.
Tout a I'heure... Je... On m’a dit...
A part.

On m’a dit de le préparer adroitement a l’arrivée...

LE DUC.

Parle! peut-étre sauras-tu des nouvelles de ceux qui

m’intéressent.
TOUCHARD.

Oh ! des nouvelles, j’en ai la bouche toute pleine... Il n'y a, a vrai

dire, que de vieilles nouvelles a la cour de votre frere.
LE DUGC, se levant.

Mon frere ! Tu es donc... ?
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TOUCHARD.
L’ami intime, le favori, les délices des deux princesses ; ce qui
me fait penser a vous dire que votre fille Rosalinde se porte aussi
bien que vous et moi, et que M. Jacques, mon camarade, est 13,

tout pres, qui attend votre bon plaisir.
LE DUC.

Jacques est 1a? Que ne le disais-tu tout de suite ? Jacques !
Jacques ! ou donc étes-vous ?

TOUCHARD.
Ayez patience ! M. Jacques a pris fantaisie de vous amener un

page, et le garconnet retarde sa marche.
LE DUC.

Un page, a moi, et un fou ? Que veut-il que je fasse de deux

serviteurs de cette espece ?
TOUCHARD.

Mais ils viennent ; les voila.
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Scene 111

LE DUC, AMIENS, AUDREY, TOUCHARD,
JACQUES, puis ROSALINDE, vétue en jeune garcon, SEIGNEURS,
VALETS, PIQUEURS

LE DUC, a Jacques, I'embrassant.
Jacques !... Et ma fille ? ma fille ?

JACQUIES.
Voici une lettre d’elle.
LE DUC.
Une lettre ?
Il prend la lettre.
JACQUIES.

Vous attendiez-vous donc a la revoir ?

LE DUC, ouvrant la lettre.
Hélas ! non... Si elle est heureuse... qu’elle reste ou elle est bien !

JACQUIES, a Rosalinde, qui est restée loin derriére lui, 4 mi-voix.
Approchez... et parlez-lui avec précaution.
ROSALINDE.
Ah !je ne saurais lui parler !
LE DUQC, lisant la lettre.

Elle espere qu'un jour on lui permettra... Ah! si j’étais moins
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vieux, j'aurais plus de patience.

A Rosalinde, qui met un genou en terre devant lui.
Que veux-tu, mon enfant ? Es-tu le fils ou le petit-fils de quelque
ami de ma jeunesse ? Et, pour cela, on te persécute peut-étre a la
cour de mon frere ?

Jacques fait un signe affirmatif.
Si tu cherches un refuge aupres de moi, sois le bienvenu. Mais
ne compte pas faire ici une brillante carriere. Nous avons perdu
la pompe de notre rang et trouvé une vie plus rude pour le
corps, plus saine pour 'ame. Ces bois nous offrent moins de
dangers que les palais, séjour de 1'envie. Ici, nous n’avons a subir
que la peine infligée a notre premier pere, le changement des
saisons et la nécessité de devoir notre nourriture aux fatigues de
la chasse ; mais, briilé par le soleil ou surpris par la tempéte, je
souris parfois en me disant: « Il n'y a point ici de flatteurs, car
voila des conseillers qui me font sentir qu'un prince est un
homme, et un homme est bien peu de chose !... » Mais pourquoi
pleures-tu, mon enfant ? car je sens tes larmes sur mes mains !
Mon sort t'effraye, et tu regrettes d’étre venu le partager ?

ROSALINDE.
Ah'!je veux vivre pres de vous, monseigneur ; ne me renvoyez
Pas!
JACQUES, souriant.
Gardez-le pres de vous ; il vous servira bien.
LE DUC.

J'y consens; mais qu’il me dise son nom et me montre son
visage.

Rosalinde se reléve. Il la regarde avec émotion. Elle n’y peut tenir et se jette
dans ses bras.
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ROSALINDE.
Ah ! mon pere ! c’est moi !
LE DUC.
Ma fille, ma Rosalinde ! sous ce déguisement !

Surprise et mouvement général.
ROSALINDE.

La crainte de vous surprendre trop vite me I'avait fait prendre

en voyage, et je n'ai pas su me faire deviner peu a peu.
LE DUC.

Que tu es belle ainsi! Tu me rappelles les fils que j'ai perdus !
Oh'! béni soit le jour ou tu m’es rendue ! Chers compagnons,
permettez-nous d’épancher nos ceeurs ; et vous qui partagez ma
joie, réjouissez de vos gais propos ou de vos chansons

capricieuses les échos de 1’antique forét !

1l remonta au fond avec sa fille, qui se met a ses genoux, les mains dans les
siennes, et s’entretien avec lui. Touchard mange et cause avec Audrey. Un musicien
joue du luth, debout sur le tertre, a gauche.

AMIENS, 4 Jacques, sur le devant de la scéne.
Plusieurs seigneurs les entourent, les uns reprenant leur repas, les autres debout.

Voici une heureuse journée, Jacques! et chacun de nous doit
vous féliciter d’avoir apporté ici une joie si nouvelle et si pure.
Mais parlez-nous de votre voyage, et dites-nous ce que vous
avez vu au dela de cette forét, dans les campagnes et dans les

villes.
Ils vont s’asseoir a droite; Jacques est au milieu et domine tous les autres ;
Amiens est a sa gauche ; Touchard est devant lui par terre.
JACQUES.
Innocents que vous étes ! vous croyez donc que la terre a changé
de face depuis que vous n’avez plus commercé avec le monde ?

Je vous jure que le monde est toujours le méme, sinon qu’il est
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de dix ans plus vieux, c’est-a-dire de dix ans plus laid.
AMIENS.
Pourtant toutes choses s’améliorent en vieillissant, ou, étant

usées, se renouvellent ?
JACQUES.

Vous croyez? Je n‘ai point vu cela. J'ai vu léternelle
représentation de la vie humaine, comédie en sept actes.
D’abord, le pauvre marmot qui vagit et bave aux bras de sa
nourrice. Ensuite 1'écolier pleurard, avec sa sacoche, et sa face
vermeille comme le matin, se trainant a I’école a contrecceur et a
pas d’escargot. Puis 'amant plaintif aux soupirs de flamme,
chantant, sur un air usé, les charmes toujours nouveaux de sa
maitresse. Mais le voila soldat ! Ombrageux et violent, la bouche
pleine de jurements étranges, portant moustaches de léopard, il
court jusque sous la gueule du canon apres cette bulle d’air
qu’on appelle la gloire. Attendez ! Voici le magistrat nourri de
gras chapons, portant avec orgueil son beau gros ventre et sa
barbe taillée avec méthode: il a l'ceil sévere, et débite a tout
propos de graves maximes et des sentences rebattues. Puis
arrive le sixieme age, un pale Cassandre, avec ses pantoufles, ses
lunettes sur le nez, ses poches sur les cotés ; les chausses de sa
jeunesse, plus durables et mieux conservées que sa personne,
flottent trop larges sur sa cuisse amaigrie ; sa voix est devenue
un fausset qui bégaye et siffle comme celui d'un enfant.

11 se leve sur place.
Enfin, la derniere sceéne, celle qui vient clore cette fatigante
histoire de la vie, une seconde enfance, un état d’oubli stupide,
un fantome sans yeux, sans dents, sans gotit, sans rien !... Voila
ce quejai vu, et, sur ma parole, cela ne valait pas le voyage.
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1l passe a gauche, les autres remontent vers le duc. Amiens reste un peu plus
en avant, s'assied, et s’appréte a manger.
UN SEIGNEUR.

Ce pauvre Jacques, il est toujours le méme, il ne se corrigera
point !
TOUCHARD, aux seigneuts.

Il a bien parlé ! c’est un éleve qui me fait honneur...
Onrit.

Mais vous riez, et je vois bien que nous perdons notre temps, lui
et moi, a vouloir instruire des gens frivoles. - Mangeons.
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Scene IV

LE DUC, AMIENS, AUDREY, TOUCHARD,
JACQUES, ROSALINDE, ADAM,

ROLAND, venant par les rochers du premier plan et s’arrétant sur le
devant du théatre, a gauche, SEIGNEURS, VALETS, PIQUEURS

ROLAND, a Adam, qu'il soutient.

Comment donc, Adam ! tu n’as pas plus de courage que cela ?
Tiens ! nous sommes sauvés, et, quels que soient ces gens-ci...

11 tire son épée.
je ne te laisserai pas mourir faute d"un repas !

11 s"élance vers Amiens, et il étend la pointe de son épée sur sa corbeille.
Arrétez, et ne mangez plus !

AMIENS, souriant.
Ah oui-da ? Je n’ai pas encore commencé !
ROLAND.

Tu ne commenceras pas !

Amiens se léve et se met en défense.
AMIENS.

Est-ce un second fou ?
JACQUES, aux autres seigneurs qui veulent repousser Roland.
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Laissez ! je connais ce fauconneau !
ROSALINDE, 4 son pere,
qui s’est levé avec elle et qui s’approche vivement.
Et moi aussi, je le connais !
LE DUC, faisant signe a ses amis.

Laissez-moi lui parler !

A Roland.
Est-ce I'orgueil, jeune homme, ou le besoin, qui te donne cette
audace ?

ROLAND.

C’est la faim !

A Amiens.
Laissez cela, vous dis-je, ou vous mourrez, je le jure !

AMIENS, riant.
Faut-il absolument que je meure ?
LE DUG, a Roland.
Etes-vous dénué de savoir-vivre au point d’ignorer comment on
parle a des hommes civilisés ? Que prétendez-vous? Vous
obtiendriez par la douceur ce que nous refusons a la violence.
ROLAND.

Donnez-moi a manger...

Pleurant et montrant Adam.
pour ce pauvre vieux qui va mourir si I’'on me refuse !

LE DUG, a ses gens, montrant Adam.

Portez-lui de prompts secours !

Rosalinde, Audrey, Touchard et autres courent relever Adam et l'assistent.
A Roland.

Et vous, asseyez-vous ; vous étes le bienvenu parmi nous.
ROLAND.

Quoi ! vous me parlez avec cette bonté ? J'ai cru qu'ici tout était
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sauvage, et jai été sauvage moi-méme; mais, qui que vous
soyez, si vous avez connu des jours meilleurs, si vous avez
habité des lieux ou le son de la cloche appelle les hommes a la
priere, sil vous est arrivé de vous asseoir a la table d"'un homme
de bien, si jamais une larme a mouillé vos yeux ; si, malheureux
vous-méme, vous avez appris a plaindre le malheur ; enfin, si la
souffrance est la meilleure arme aupres de vous, je remets en
rougissant celle-ci dans le fourreau, et vous prie de me
pardonner.

LE DUC.
Oui, nous avons connu des jours heureux, et les larmes d'une
sainte pitié ont mouillé nos paupieres. Asseyez-vous donc dans
des sentiments pacifiques, et disposez librement de tout ce qui
est ici.

ROLAND.
Que Dieu récompense votre charité, bon vieillard! je n’en
abuserai pas.

Il va aupres d’Adam.

Des que mon serviteur aura repris ses forces, je poursuivrai mon
chemin vers la demeure du duc exilé. Qui de vous pourra me
I'enseigner ?

LE DUC.

Qui donc étes-vous ?
ROLAND.
Je le dirai a celui que je cherche.
ROSALINDE, bas, au duc.

C’est le fils de sire Roland des Bois, votre ami.
LE DUC.

Ouij, c’est sa vivante image.
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ROSALINDE.
Nous nous sommes vus un instant, il y a huit jours, et il est la
cause de mon exil. Mais il n’en sait sans doute rien, et —il ne m’a
pas encore regardée — je veux essayer sur lui l'effet de mon
déguisement.
S’approchant de Roland.

Mangez donc aussi, puisqu’on vous le permet.

Le duc parle bas a Jacques et @ Amiens.
ROLAND, a part.

O puissances célestes ! Rosalinde !
ROSALINDE.
Vous n’avez donc pas faim ?
ROLAND.
Moi... monsieur ? Non, vraiment, je n'y songe point.
ROSALINDE, a son pere.

Il ne me reconnait pas !

Aux autres.
Que personne ne me trahisse !

A part, tristement.
Je croyais qu’il m’aurait reconnue !

ROLAND, a part.

Il me semble qu’en feignant de la prendre pour un page, j'aurai
le courage de lui parler !

Voyant Jacques et Touchard qui s’approchent de lui.
Ah! vous étes ici! Quels sont donc ces chasseurs et ce
vieillard ?...

Il montre le duc.
LE DUG, allant a Roland.

Je sais qui tu es, sache qui je suis.
ROLAND, se découvrant.
Le duc lui-méme ?
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LE DUC.

Oui, donne-moi ta main, et viens avec nous.

A ses gens.
Conduisez ce vieux serviteur au manoir et prétez-lui le secours
de vos bras.

A sa fille en souriant.
Beau page, faites ce que je vous ai ordonné, et vous viendrez me
rejoindre.

Bas.
Chere fille, amene ici l'imprudente et généreuse Célia; je
viendrai vous y retrouver. Tachons que personne ne la voie, ou,
la voyant, ne sache qui elle est.

Haut.
Et nous, mes amis, reprenons notre chasse ! elle sera belle si elle
est pareille a la joie de mon cceur.

11 sort par le fond avec Roland, Adam et une partie des serviteurs ; quelques
seigneurs le suivent. Les autres se dispersent aprés avoir repris leurs armes. Amiens et

Jacques restent au fond. Touchard et Audrey assis a droite.
ROSALINDE, bas, a Touchard, le touchant sur I'épaule.

Viens, suis-moi.
TOUCHARD, qui mange toujours.
Jétais fort bien ici !
ROSALINDE, l'appelant a elle du geste, et bas.

Il nous faut retourner vers Célia.
TOUCHARD, bas.

N’est-elle pas fort bien ou elle est? Le bonhomme qui lui a
donné asile est justement le pere de cette fille d’esprit que vous

voyez la...
Il montre Audrey.
laquelle me trouve beau et bien fait, et m’assure qu’'a ma
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considération elle aura toute sortes d’égards pour votre cousine.
ROSALINDE.

Je n’en doute pas ; mais j'espere que tu n’as pas nommé Célia a
cette fille ? Allons ! marche devant.

TOUCHARD.
Je crains de ne pas retrouver le chemin de cette masure!
Allons!... Audrey! venez ici, Audrey! Conduisez-nous chez

votre pere. Marchez devant, je vous prie.
AUDREY, faisant la révérence.

Me voila, messeigneurs !
Elle sort par la gauche ; Rosalinde et Touchard la suivent.
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Scene V

AMIENS, JACQUEES,
QUELQUES SERVITEURS, occupés a enlever les restes du repas
et les corbeilles

JACQUIES, bas, a Amiens. Ils descendent le théitre en causant.
Oui, elle a fait cette équipée romanesque de suivre sa cousine, et
nul pouvoir humain n’efit pu I'on dissuader.
AMIENS.
Eh ! dites-moi, Célia est-elle aussi belle que Rosalinde ?
JACQUES.
Que me demandez-vous la ? Que m’importe a moi ? Ce que je
puis vous dire, c'est que la moindre gardeuse d’oies aurait

montré plus de sens.
AMIENS.

Il est vrai qu’en venant trouver notre dugc, elle I'expose a mille
périls, et attire sur lui de nouvelles persécutions. Ne le lui avez-
vous point remontré ?

JACQUES.
Sans doute !... sans doute !... mais, a défaut de jugement, de telles
cervelles ont a leur service mille arguments de sentimentalité
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féminine... Bref, elle nous a suivis ; elle est toujours pres d’ici,
dans ce pavillon a demi ruiné, qui m’appartient, et ou j'ai établi
le pere d’Audrey, mon ancien serviteur. La, nous l’avons
décidée a ne pas se montrer avant que le duc ait consenti a la
recevoir, et nous l'avons laissée bien penaude, commengant a
réfléchir.

AMIENS.
Je vois que c’est une personne fantasque. Sans doute, elle vous a
fait bien enrager en route? Elle a eu mille caprices, mille
frayeurs ?...

JACQUES.
Non pas précisément ; elle a méme montré plus de courage et de
patience que je n'en attendais d'une femme habituée aux
mollesses de la vie... On ne peut pas dire qu’elle manque d"une
certaine amabilité... mais, en somme, je suis fort aise d’étre
délivré de cette compagnie. Le métier de servir les dames ne me
convient plus, et il me tarde fort de me jeter dans les bras de ma

chére maitresse, madame Solitude !

Il passe a gauche.
AMIENS.

C’est me dire de vous laisser a vos réveries.
JACQUIES.
N’en soyez point offensé. Vous aimez la discussion, et, moi, je la
déteste !
AMIENS.
Vous aimez pourtant a contredire.
JACQUES.
J’aime encore mieux me taire.
AMIENS.

Et vous ne nous rejoindrez pas a la chasse ?
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1l va reprendre a droite son attirail de chasse.
JACQUES.

Mon cher, vous le savez, c’est la une chose que je n’aime plus et
que méme j'arrive a détester autant que la discussion. N’est-ce
point un amusement horrible que la chasse ? Eh quoi ! percer de
vos épieux les biches innocentes et faire voler la mort avec vos
traits, sur les beaux flancs frissonnant des daims tachetés ?
Quelle boucherie! Se réjouir des larmes d'un pauvre cerf aux
abois et voir sans pitié ses entrailles déchirées par une meute
cruelle, son noble sang rougir les eaux limpides ou il cherche un
refuge contre la mort!.. Quel spectacle! Ah! malheureux
chasseurs, de quel droit traitez-vous ainsi les animaux, citoyens
primitifs de ce territoire ? Vous étes des brigands armés contre
des possesseurs légitimes, et de plus grands usurpateurs que
ceux qui vous ont bannis de votre patrie !
AMIENS.

Fort bien ; mais je vous quitte, car je craindrais de me laisser
persuader par vos discours et d’arriver, comme vous, au dégotit
de toutes choses. Au revoir, mon cher réveur. Maudissez le ciel
et les hommes, mais n’oubliez pas de venir souper avec nous.

1l réveille le chanteur, assis a droite, et sort par le fond ; Jacques s’assied a

gauche.
JACQUES, au chanteur, qui va sortir.

Dis-moi, mon garcon, tu sais un peu chanter et jouer du luth ?
LE CHANTEUR.
Oui, monsieur ; mais ma voix est enrouée aujourd’hui.
JACQUES.
Jamais chanteur n’a répondu autrement. Tu veux que je te prie ?
Allons, je te prie, chante !
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LE CHANTEUR.
Je ne sais rien qui puisse vous plaire.
JACQUES.
Je ne te demande pas de me plaire, mais de chanter.
LE CHANTEUR.
Je ferai mon possible, mais je crains de ne pouvoir trouver un
son.

I accorde son luth.
JACQUES.
Va toujours, nous connaissons ces manieres-la.
LE CHANTEUR, d'une voix de tonnerre.
Le houx ! le houx ! oh ! le houx vert !
Soufflez, soufflez, vents de I'hiver !
JACQUIES.
Diable ! jaimerais mieux ouir la tempéte, ]’aurais dt m’attendre
a cela, puisque tu prétendais avoir perdu la voix.
LE CHANTEUR.
Le houx, le houx !...
JACQUES.
Assez, assez, mon ami, je te rends graces. Va chanter a une lieue

de moi.
LE CHANTEUR.
Mais, monsieur, vous m’avez prié de chanter...
Chantant.

Soufflez, soufflez...
JACQUIES, se levant et lui donnant de I'argent.

Tiens, tiens, braillard ! voila pour te taire. Attends au moins,

pour chanter la froidure, que 1'été soit passé.
LE CHANTEUR.
Je vous remercie ; je vous jouerai I’air sur mon luth.
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JACQUES.
Oui, en t'en allant. Décidément, je n’aime la musique que de tres

loin.
Le chanteur sort, et on l'entend jouer sur son luth, pendant le monologue de
Jacques, un air simple et rustique. Le son va se perdant.
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Scene VI

JACQUIES, seul

Etre seul!.. philosopher, disent-ils. Non, vaine recherche,
réverie creuse! Mais contempler, entendre le ruisseau qui
baigne les racines des vieux saules, arches moussues jetées sur le
courant argenté ! surprendre le frolement mystérieux du rouge-
gorge dans les festons du lierre, parure splendide des tiges
puissantes... nature ! toi seule parles une langue vraie, toi seule
renfermes un enseignement divin ! Quelle voix de femme peut
devenir aussi harmonieuse que ces feuillages émus par la brise ?
Quel livre aussi savant que ces pierres, antiques témoins de la
formation du monde ? Quelles prieres aussi éloquentes que ces
bruits mystérieux de la solitude ? Silence des bois, tu es musique
et poeme ! chants et discours des hommes, vous étes néant et

silence !
11 s’étend sur le tertre a gauche et s’assoupit.
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Scene VII

JACQUES, CELIA

CELIA.

J'ignore ou je suis, ou je vais: mais les sons d'un luth m’ont
attirée.

Voyant Jacques.
Ah ... si jeusse attendu qu’il vint me chercher, j'aurais attendu
longtemps !

Le regardant dormir.
Ah'! cceur froissé!... Voila pourtant le sommeil paisible d"une

conscience pure ! — Mais il faut qu’il me dise...

Elle lui jette des violettes au visage, Jacques s’éveille.
JACQUIES, se soulevant.

Quoi! c'est vous ? Je vous voyais en songe... ou plutot je vous
entendais...
CELIA.
Dire quoi ?
JACQUES, ramassant machinalement les violettes.
Rien qui vaille : les réves sont une divagation ; et pourtant vous
n’étiez pas plus folle en songe que dans la réalité.

Célia fait la révérence.
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Mais ou allez-vous ainsi, toute seule? Est-ce pour cueillir et
gater ces pauvres violettes, que vous vous exposez... ? N'avez-
vous point rencontré votre cousine ?
CELIA.

Non ! j’aurai pris un autre chemin. Ne la voyant pas revenir, je
me suis inquiétée, impatientée un peu... Savez-vous si son pere
consent a me recevoir ?

JACQUES.

J'en doute... et, apres tout, je I'ignore !
CELIA.

Et, apres tout, cela vous est indifférent !

Elle s’assied sur une pierre a droite.
JACQUES.
Eh bien, vous vous établissez la, quand Rosalinde...
CELIA.
Je suis fatiguée.
JACQUIES, se levant.
Alors, je vais lui dire ou vous étes.
CELIA.
Vous me quittez ?
JACQUES.
Je vous laisse en compagnie de ce ruisseau tranquille, ou vous
pourrez contempler ce que, en qualité de femme, vous

considérez comme la merveille du monde : votre propre image.
CELIA.

Ainsi, chevalier discourtois, vous m’abandonnez ici, sans crainte
des loups ou des voleurs ?

JACQUES.
Les bandits et les loups, pauvre fille, ne sont peut-étre pas si
redoutables que les pensées de ton propre esprit et les désirs de
ton propre cceur.
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CELIA.
Oh ! T'aimable homme ! Raison de plus pour ne pas me laisser en
compagnie de moi-méme! Voyons, monsieur Jacques, restez
jusqu’a ce que vienne ma cousine. Je ne me soucie pas beaucoup
de votre conversation, et je sais que vous haissez la mienne;
mais j'ai peur d’étre seule, et je vous prie de ne pas trop vous
éloigner.
JACQUES.

Oh'! tyrannie des femmes, caprice égoiste ! comme je me ris de

ton empire !

1l va s’asseoir sur le devant a gauche.

CELIA, a part.

Et pourtant le voila qui s’arrange pour rester !

Haut, et se levant.
Vous étes bien, monsieur Jacques, sous cet arbre ?

JACQUES.

On ne peut mieux ! Oh! ici, grace au ciel, il n'y a ni serviteurs ni
maitres, ni sujets ni princesses ! Vous étes libre de vous faire un
trone de la premiere pierre venue et un dais de la premiere

branche.
CELIA.

Quant a vous, vous étes libre de vous rendormir. Moij, je parlerai
toute seule, sans crainte de vous géner, puisqu’il est certain que
vous ne m’écouterez pas.

Elle remonte au fond.

Beau ruisselet perdu sous les herbes fleuries,

D’ou viens-tu ? Le rocher t'a-t-il gardé longtemps

Dans son sein de granit ? ou bien, dans les prairies,

T’es-tu formé des pleurs de I’aurore au printemps ?

Ou bien des pleurs moins doux ont-ils grossi ton onde ?
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Et ce qui va creusant la ravine profonde,
Est-ce torrent d’hiver ? source cachée au jour ?

Est-ce pluie ou rosée ? ou bien larmes d’amour ?
Elle est redescendue a droite.
JACQUES, qui s’est relevé sur son coude pour l'écouter.

Mauvais ! mauvais ! archimauvais !
CELIA.

Quoi ! vous m’écoutiez ! Si javais pu le croire, je n’aurais point
dit le dernier vers !
JACQUES.

Et vous eussiez bien fait, car je le déclare d'un golit détestable !
Qu'est-ce que cette métaphore ampoulée? Demander a ce
ruisseau s'il vient de source ou de pluie, je vous pardonne cela;
mais supposer que des larmes d’amour puissent grossir une onde
et creuser un ravin !... Voila de vos exagérations a la mode, voila
des balivernes de vos poetes de cour, qui font pamer d’aise les

beaux petits messieurs, et soupirer vos tendres cceurs de femme !
CELIA.

I se peut que le dernier vers soit hyperbolique. Mais il vous efit
moins offensé s’il ne réveillait pas en vous le souvenir de

quelque peine cruelle.
Elle s’approche de Jacques.

Allez, allez, beau stoicien, si vous n’avez pas enflé le cours de ce
ruisseau, c’est que vos pauvres yeux n‘ont pas pu verser toutes

les larmes dont votre coeur était gonflé !
JACQUES.

Ou prenez-vous donc, madame, que j'aie eu un cceur si fondant

et des yeux si arides ?
CELIA.

Je prends cela dans la pitié que vous m’inspirez !
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JACQUES.
Vous me plaignez ? C'est trop de charité, vraiment !
CELIA.
Oh ! oui, allez, je vous plains de vous défier de tout le monde.
JACQUES.
Ou donc est mon malheur, sl vous plait ?
CELIA.

Dans I'absence du bonheur de croire a quelqu'un.
JACQUES, apres un moment de silence.
Voix de femme! musique a faire danser les fous! il y a
longtemps que je ne t'écoute plus !
CELIA.
Vous avouez que jadis cette musique vous empécha de dormir ?
JACQUES.
Je peux m’en confesser sans honte, puisque j'ai reconnu le néant
de mon ivresse.
Se levant et passant a droite.
Jadis... jadis j’aimais les femmes comme les mouches aiment le
miel ; mais le feu d’amour desseche 1’entendement, et une ame
sincere regoit la mort quand elle rencontre la perfidie !
CELIA.
Alors, votre ame est morte!... Ce doit étre une chose bien
singuliere que l'existence d'un corps sans ame? Vous étes
content d’étre ainsi !
JACQUES.
Non, certes! Mon existence ne vaut pas un denier, et je la
donnerais pour moins encore.

Il va s’asseoir a I'extréme droite.
CELIA, appuyée sur une roche, prés de Jacques.

J'ai envie de l'acheter ! par curiosité !
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JACQUES.

Qu’en feriez-vous ?
CELIA.

Que voulez-vous que jen fasse? Un jouet, puisque cela n'a
aucune valeur. Voyons, combien au juste me vendez-vous ce
bout de mauvais fil que la Parque vous dévide et qu’il vous plait
d’appeler une existence ?

JACQUES.
Je vous le céderais pour un couplet de chanson ; mais il faudrait

que le couplet fit bon !
CELIA.

C’est trop cher ; contentez-vous d’un mot.
JACQUES.
Un seul ? Soit, mais un mot raisonnable.
CELIA.

Alors, approchez-vous, car il ne faut pas que les oiseaux
I'entendent. Ils le répéteraient si haut, que vous en deviendriez

sourd.
JACQUIES, pres d’elle.
Voyons cette sage parole.

CELIA.
J'aime !
JACQUES, vivement.
Qui?
CELIA.
Oh ! qu’est-ce que cela vous fait ?
JACQUES.

C’est pour savoir si votre parole est sage ou folle, bonne ou

mauvaise.
CELIA.

Et si elle ne s’adresse a personne ?
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JACQUES.
Alors, cest une parole creuse et qui n’a aucun sens. L’amour

n’existe pas sans objet.
CELIA.

Eh bien, supposez la personne ou la chose que vous aimez. Ma

parole sera sage a votre point de vue.
JACQUES.

Je vous I'ai dit, je n’aime... je ne veux aimer personne.
CELIA.
Qui n’aime personne s’aime trop soi-méme, et, si je vous aimais,
vous me donneriez raison ?
JACQUES.
Ah! Célia !... je me déteste plus que le genre humain tout entier ;

et, si vous m’aimiez...
Il passe a gauche.

je vous souhaiterais plutot d’étre morte que folle a ce point-la !
CELIA.

Rassurez-vous, j'aime...
Jacques la regarde fixement.
C’est le soleil que j’aime !
JACQUES.
Mais il ne peut vous payer de retour ?
CELIA.

Qu’importe ? Il est beau, il est bon. Il ne nous dit rien, c’est vrai;
mais il nous donne la vie. On peut donc l'aimer sans lui
demander son amour, puisqu’il se doit a tout le monde et a
toutes choses : a la petite herbe comme au grand cedre, et a vous
comme a moi ! Qu’en dites-vous ?
JACQUES.

A cela, je n’ai rien a répondre ; ainsi, voila que mon dme vous
appartient ?
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CELIA.
Votre ame, non! vous n‘avez pas d’ame, et votre corps,
dépourvu de cceur, n'est plus qu'une ombre. C'est donc un
fantdbme que jai acheté; et, si cela m’amuse, vous ne me
quitterez plus que par mon ordre, vous ne ferez plus un pas sans
ma permission, vous ne parlerez méme plus qu’a ma fantaisie.
Vous riez ?... Pourquoi riez-vous ?

JACQUIES, riant.

L’idée est folle! ma sombre existence!.. un souffle de
printemps !... Oui, le zéphyr est un éclat de rire, puisque le
printemps est une féte !

CELIA.
Votre air dément tout a tout vos paroles ! Voyons, Jacques ! est-
ce une vraie envie de rire ?

JACQUIES, redevenu triste.

Non, Célia, c’est une envie de pleurer.

CELIA.
Ah! quand je vous le disais! une envie de pleurer votre ame
défunte !

JACQUIES, avec énergie.

Eh bien, pourquoi pas ? Elle était grande, cette ame dont vous
raillez le désastre ! Elle embrassait 'univers dans ses réves, elle
etit voulu pouvoir embrasser le ciel dans une femme! Elle
s'effraye aujourd’hui de ce qu’elle est capable de souffrir, et
frissonne en voyant au fond d'un abime son passé sanglant et

brisé derriére elles !

II tombe sur un siége.
CELIA.

Ce passé brisé, c’est peut-étre un mort que vous avez fait! Le
doute tue comme l'épée ! Prenez garde a vous, meurtrier de

92



GEORGE SAND

votre ame! C'est grand dommage qu'elle ne soit plus,
puisqu’elle était si belle. Ce que vous en dites fait regretter qu’il
n’en reste pas un peu que l'on pourrait plaindre... aimer peut-
étre !
JACQUIES, se levant.
Aimer ...
CELIA.
On ne sait pas !
Elle reste interdite.
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Scene VIII

JACQUES, CELIA,
ROSALINDE, venant par le fond

ROSALINDE, dans la coulisse.
Célia !... Célia !...
CELIA, tressaillant.

Ah ! voici, Rosalinde !... Eh bien, ton pere ?

ROSALINDE.
Touché de ton amitié pour moi, il voudrait te recevoir et te chérir
comme sa seconde fille ; mais, lui qui s’est laissé ravir la sienne,
il recule devant I'idée d"une vengeance dont il a connu et senti la
cruauté. Le vceeu de son coeur t'appelle : 'arrét de sa conscience
te repoussé.

CELIA.

Eh quoi ! a mon tour, je serai chassée et bannie d’aupres de toi ?

ROSALINDE.
Mon pere ne s’arroge pas le droit de te bannir de ce territoire,
dont une bien petite portion lui appartient. Il ne peut que te

supplier...
CELIA.
Il consent donc a me voir ?
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ROSALINDE.

Tu en doutes ?
CELIA.

En ce cas, ma cause est gagnée. Je lui dirai des choses qu’il
ignore, les terreurs qui assiegent quelquefois son frere, et qui me

font toujours espérer '’heure du repentir...
Elle va pres de Jacques.
JACQUIES, assis.
L’heure du repentir sonne pour tous les pécheurs ; mais ce n’est
qu'une heure, et quand elle est passée, la vie d’enivrement et

d’oubli reprend son cours.
CELIA.

En ce cas, le devoir de ceux qui nous aiment est de nous forcera
réfléchir plus d'une heure. Ma fuite doit avoir cet effet sur mon
pere, et, si mon absence se prolonge, je jure que, pour me
ramener, il révoquera la sentence d’exil prononcée contre le duc
et ses amis.

JACQUES, se levant.
Pour que cela efit lieu, il faudrait qu’il fGit possible de vous tenir

cachée ici, et, comme vous n’aurez jamais cette prudence...
CELIA.

Ah'! taisez-vous, je vous prie, esclave ; je ne veux plus de vous

que des louanges.
Voyant Roland au fond.

Mais n’est-ce pas la notre jeune lutteur ? Oui, je vois briller a son
cou certaine chaine...
JACQUES, a Célia.
Cachez-vous, si vous ne voulez pas qu’il vous reconnaisse.
CELIA.

Il est trop tard, il m’a vue.
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Scene IX

JACQUES, CELIA, ROSALINDE,
ROLAND, venant par le fond

ROSALINDE, a Roland, qui salue Célia.
Que voulez-vous, sire Roland, et pourquoi quittez-vous la

chasse ?
ROLAND.

Monsieur le page, je... je vous cherchais! et ma surprise est

grande de rencontrer ici...
CELIA.

Monsieur, vous savez garder un secret, jimagine. Je viens
remplir, de la part de mon pere, une mission aupres de mon

oncle.
Elle va s’asseoir a droite.

ROLAND.
Il sutfit, madame. Dois-je avertir le duc ?...
ROSALINDE.
QOui, allez... Attendez !... restez !

Bas, a Célia.
Croirais-tu qu’il ne me reconnait pas ? Je suis donc bien déguisée,
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bien méconnaissable ?

CELIA.
C’est par discrétion, sans doute, qu’il fait semblant... Laisse-moi
l'interroger.
A Roland.

Etes-vous banni, monsieur, que nous vous rencontrons dans
cette forét ?

ROLAND.
Je me suis banni moi-méme. Voyant que j’avais déplu au maitre,
et me sachant menacé d’ailleurs... Permettez-moi de taire mes

infortunes et de n’accuser personne.
CELIA.

On doit vous savoir gré de cette réserve ; mais peut-on, sans
indiscrétion, vous demander si vous n’avez pas quelque peine
de coeur qui vous rend I'exil amer ?

ROLAND.
Madame, mon coeur est fort malade, et, en quelque lieu que je

sois, il est condamné a la souffrance.
ROSALINDE, bas, a Célia.

Je veux lui parler comme ferait un page effronté.
Haut.

C’est-a-dire que monsieur soupiré pour quelque laideron qu’il
croit belle ?
CELIA.

Il se sera épris a premiere vue, comme on dit.
ROLAND.

Cela peut arrivera tout le monde. Il ne faut qu'un instant, un

éclair...
JACQUIES, railleur.
Oui, oui, un éclair de ses yeux, comme disent vos poetes.
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ROLAND.
Je connais peu les poetes. Je voudrais avoir leur science.
JACQUES.
Pour chanter les attraits de...
ROSALINDE.
Comment se nomme-t-elle ?
ROLAND.
Son nom ne sortira jamais de mes levres.
CELIA.
Ah ! vous convenez de votre amour ?
ROLAND.
Moi ? Je n’ai rien dit.
ROSALINDE.
Vous ne la nommez pas, mais vous pouvez la dépeindre ?
Se mettant en face de Roland.
Est-elle grande ou petite ?
ROLAND.
Page, vous étes trop curieux.
ROSALINDE.
Il y a longtemps que vous l'aimez ?
ROLAND.
Il n'y a pas longtemps, et je ne comprends pas que j'aie pu vivre
avant de I'avoir vue.

ROSALINDE.
Etes-vous bien sur de l'avoir vue ?
ROLAND.
Oui, et pourtant ce moment-la est pour moi comme un réve.
ROSALINDE.
Vous lui avez parlé ?
ROLAND.

Non, je n’ai pas su lui répondre.
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ROSALINDE.
Que vous disait-elle ?
ROLAND.
Je ne sais. Mon sang criait dans nies oreilles.
ROSALINDE.
De quelle couleur sont ses yeux ?
ROLAND.
De la couleur du ciel, car je les ai vus a travers un nuage.
ROSALINDE.

Je vous le disais bien, vous ne l'avez pas vue, et, si vous la
cherchiez, vous ne sauriez pas la trouver.
ROLAND.

Pardonnez-moij, je la reconnaitrais entre mille.
ROSALINDE, a Célia, bas.

Peut-on mentir avec plus d'impudence !
CELIA.

Ou se moquer avec plus de malice !
ROSALINDE.

Peut-étre que c’est toi qu’il aime! Jacques, ne le pensez-vous
pas?

JACQUES, tressaillant.
Mais... peut-étre !

CELIA.
Va, sois tranquille, il aime la plus belle.
ROSALINDE.
En ce cas, cest toi !
CELIA.

Non, folle ! c’est toi ! Mais qui vient la ? mon oncle, peut-étre ?
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Scene X

JACQUES, CELIA, ROSALINDE, ROLAND,
TOUCHARD, effaré

TOUCHARD, venant par la gauche.

Sauvez-vous ! sauvez-moi ! sauvons-nous !
ROLAND.

Qu’est-ce donc ? Un sanglier blessé ?...
TOUCHARD, a Célia.

Pis que cela! Des gens envoyés a votre poursuite par
monseigneur Frédéric.
JACQUES.
Ou sont-ils ?
TOUCHARD.
Pas loin d’ici... Mais ne courez pas, ne criez pas ; ils se reposent,
ils devisent entre eux. Je les ai reconnus, je les ai écoutés ; ils sont

sur vos traces, mais ils ne se croient pas si pres de vous.
ROSALINDE, bas.

Ah'! tu le vois, Célia, on te rejoint déja. Viens chercher protection
aupres de mon pere !
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CELIA.
Non! Dieu me préserve d’attirer 'orage sur sa téte! Je fuirai

seule, adieu !
JACQUES.

Seule ? Non pas'!
IIs veulent sortir par la droite et se trouvent en face de Charles.
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Scene XI

JACQUES, CELIA, ROSALINDE, ROLAND,
TOUCHARD, CHARLES, avec une petite escorte de GENS ARMES
a la livrée de Frédéric

L’escorte reste au fond. Célia s’enveloppe de son voile et se tient a I'écart en
avant du thédtre avec Rosalinde effrayée. Touchard se blottit dans les rochers.
JACQUES,
qui est au fond du thédtre, quettant I’approche de Charles.
Que cherchez-vous et que prétendez-vous ?
CHARLES, montrant Célia.

Je prétends m’emparer de cette dame et la conduire dans le

couvent le plus proche, en attendant que monseigneur...
JACQUES, allant a lui.
Achevez ; quel est le sort que son pére lui réserve ?
CHARLES.

Cela ne regarde ni vous, ni moi, I'ami! Monseigneur est dans
une si grande colere, qu’il m’a dit: « Ramene-la vivante ou

morte ! » C'est pourquoi...

JACQUES.
C’est pourquoi vous nous tuerez avant de toucher a un cheveu
de sa téte.
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CHARLES, levant son biton.
Qu’a cela ne tienne !
ROLAND.
Charles ! a bas cette arme de vilain ! Si tu as du cceur, tu tacheras

de prendre avec moi ta revanche. Souviens-toi...
CHARLES, reculant.

Ah!... cest vous ? — Le premier, le seul homme au monde qui

m’ait terrassé !
ROLAND.

Sans haine, comme sans orgueil, Charles! accepte donc un

nouveau défi, et que cette noble capture
Montrant Célia.

soit le prix de la victoire.
CHARLES.

Jeune homme, tu m’as vaincu.

11 passe entre Roland et Jacques.
Je pourrais avoir mon tour, cette fois; mais je ne veux pas
I'essayer. Non, le lutteur qui a renversé Charles mérite
I’'admiration de 'univers, et Charles lui-méme, connaissant qu’il
n'a pu étre terrassé que par un demi-dieu, n'ira pas contre le
décret du ciel.

A son escorte.
Allons-nous-en ; je m’étais trompé. Cette dame voilée n’est point
celle que nous poursuivons, et c’est dans une autre partie de la
forét qu’il nous faut la chercher.

11 fait sortir son escorte et remonte un peu.
Mais je vous donne avis que je ne suis pas seul chargé de la
poursuivre, et que je réponds de moi seul. Adieu. Méfiez-vous !

11 sort par le fond.
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ROLAND, ROSALINDE, JACQUES, CELIA,
TOUCHARD, caché

ROSALINDE, a Roland. Elle s’était cachée derriére Célia.

Oh ! grace a vous...

ROLAND.
Quelle paleur ! Vous n’étes pas brave, beau page.

ROSALINDE, bas, a Célia.

Non, en vérité, je déshonore I'habit que je porte. Mais viens a
présent, cousine !

JACQUES.
Non, puisque son pere est capable d"une telle fureur contre elle,
ce n‘est pas dans votre manoir sans défense qu’elle doit attendre

'apaisement de cette colere aveugle.
CELIA, agitée, allant et venant.

Ah'! je vois bien qu’il faut se soumettre a son sort. Laissez-moi
rappeler Charles. La vanité de cet homme va jusqu’a I'héroisme ;
il me reconduira sans violence a celui que je n’aurais pas di

quitter.
JACQUIES, laissant éclater sa passion.
Non !... Je ne le veux pas, moi !... Je vous reconduirai plutét moi-
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méme... Mais il vaut mieux laisser passer I'orage, croyez-moi.

ROSALINDE.
Oui ! oui!
CELIA, i Jacques.
Ainsi, a présent, vous souhaitez que je reste ? Mais ou irai-je ?
JACQUES.

Je me charge de vous. Retournons a cette ruine dans la
montagne. Sa situation la dérobe aux regards, et, avec quelques
hommes a moi, je réponds d’en défendre longtemps le seul coté

accessible.
ROSALINDE.
Quoi ! seule, dans ce nid de vautours ?
JACQUES.

Audrey la servira... et moi aussi... si cela est nécessaire. Allons, le
temps presse !
TOUCHARD, sortant de sa cachette et montrant la droite.
Oui, oui ! on vient par 1a !
JACQUES, montrant la gauche.
Venez donc par ici !
ROSALINDE, a Roland.
Suivez-les !...
JACQUIES, vivement.
Non ; je n’ai pas besoin de lui !
CELIA, a Rosalinde, montant sur les rochers.
Au revoir, si Dieu le permet !
A Jacques.
Mais pourrai-je vous suivre ?
JACQUIES, lui tendant la main.
Je vous porterai, s'il le faut.
Ils disparaissent. Touchard les suit.
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ACTE III

A gauche, un pavillon de pauvre apparence, entouré de ruines. Arbres et
rochers partout. Par une bréche, on wvoit la forét. On est sur un site élevé et
pittoresque. A gauche, sur le devant, un banc de pierre au pied d'un arbre. Au fond,
un ravin, descendant de droite a gauche.
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TOUCHARD, assis a gauche et buvant,
AUDREY, debout pres de lui

TOUCHARD.
Certainement, ma chere Audrey, j'aimerais bien la vie rustique,
si ’était une vie de citadin. J'aimerais bien la solitude, si I'on y
avait nombreuse compagnie. Cette misérable demeure dans les
rochers me plairait assez, si ¢’était un riche palais dans la plaine.
La nourriture champétre conviendrait a mon estomac, si ¢’était
une table princiere. Enfin, je ferais mes délices de ta

conversation, si tu étais un peu poétique.

AUDREY.
S’il vous plait, vous dites ?

TOUCHARD.

Franchement, je regrette que les dieux ne t'aient pas faite
poétique, Audrey.

AUDREY.
Je ne sais ce que cest que poétique. Ce mot-la veut-il dire
honnéte en actions et en paroles ? Est-ce un mot qui marque la
sincérité ?
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TOUCHARD.
Non, la poésie n’est que fiction, c’est-a-dire mensonge.
AUDREY.
En ce cas, grand merci! Je prie Dieu de ne pas m’envoyer ce

défaut-la. J’aime mieux étre sage.
Elle s’éloigne a droite.
TOUCHARD, se levant.

Tu me fais peur, Audrey, avec ta sagesse; mais, a tout

événement, je veux me marier avec toi.
Il cherche a l'embrasser.
AUDREY, passant a gauche.

Qu’est-ce que vous entendez par événement ?
TOUCHARD.

Les événements... les événements, ma chere Audrey, sont ce qui
embellit la physionomie des gens mariés. On prétend qu’il y a
des riches qui ne connaissent pas la limite de leurs biens; de
méme, il y a des maris qui ne connaissent pas la fin de leurs
événements. Mais pourquoi redouter cela? N’y a-t-il que les
pauvres qui en aient ? Les plus nobles tétes s’en font-elles faute ?
Et, si c’est une mode bien portée, pourquoi s’en priverait-on ? Le
front nu d'un célibataire manque de majesté. La grandeur des
événements fait les grandes destinées, et les grandes destinées
font les grands hommes. Donc, a tout événement, Audrey, je

t'épouse.
AUDREY.
Moi ?
TOUCHARD.
Toi !

Il veut I'embrasser.

108



GEORGE SAND

AUDREY, repassant a droite.
Mais que dira Guillaume ?
TOUCHARD.
Ah'!il s’appelle Guillaume, I'auteur de mes événements ?
AUDREY.
Je ne vous entends point. Guillaume est celui qui me voulait
épouser ; mais il n’a point de droits sur moi.
TOUCHARD.
Et... est-il fort, Guillaume ?
AUDREY.

Mais, oui. Il est fort blicheron pour abattre et dépecer un arbre.
TOUCHARD.
Et... est-il méchant, Guillaume ?
AUDREY.

Non, quand on ne le fache point.
TOUCHARD.

Et... est-il brave, Guillaume ?
AUDREY.
Oui, il est brave quand on ne lui fait point peur. Tenez, le voila
qui vient.
TOUCHARD, effrayé.
Pourquoi vient-il ? Jacques disait que nous serions ici en stireté ?
AUDREY.

Oh! cest qu'il sait le chemin, Guillaume ! Il est au service de M.
Jacques.
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Scene 11

AUDREY, TOUCHARD,
GUILLAUME, venant du ravin

TOUCHARD, payant d’audace.
Bonjour a toi, Guillaume !

GUILLAUME, sans le regarder.
Bonjour a toi, Audrey. Comment ¢a va, Audrey ?

1l va pour I'embrasser.
TOUCHARD, se mettant devant Audrey.

Merci, Guillaume, ¢a ne va pas trop mal ; et toi, Guillaume ?
GUILLAUME, étonneé.

Vous étes bien honnéte, monsieur ; mais...
TOUCHARD, d'un air majestueux.
Couvre-toi, je te prie, Guillaume ; sans fagon, je t'en prie, mon
gargon, couvre-toi.
GUILLAUME, interdit, 6tant son bonnet.
Bonjour a vous, messire ; mais... cependant...
TOUCHARD, I'empéchant d’approcher d’Audrey.

Tu as une bien belle mine, Guillaume. Quel age as-tu donc ?
GUILLAUME.

Vingt-quatre a vingt-cinq ans, messire. Mais je vous prie...
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TOUCHARD, méme jeu.
C’est un bel age, Guillaume. Es-tu riche ?
GUILLAUME, voulant toujours s’approcher d’Audrey.
Ma foi, monsieur, comme ci, comme ¢a. Mais je voudrais bien
savoir pourquoi...
TOUCHARD.
Comme ci, comme ¢a, est une belle réponse, Guillaume. Tu es
intelligent ?
GUILLAUME.
Ma foi, monsieur, je ne suis pas sot, et je vois bien que...
TOUCHARD.

Il parait que tu es amoureux d”Audrey, Guillaume ?

Il embrasse Audrey au front.
GUILLAUME, hésitant.

Oui, monsieur, avec votre permission.
TOUCHARD, s’enhardissant.

Sais-tu le latin, Guillaume ?
GUILLAUME.

Non, monsieur, je n'y connais goutte.
TOUCHARD.
Tu connais au moins un peu de magie ?
GUILLAUME, inquiet et regardant Touchard avec méfiance.

Non, monsieur ; Grace au ciel, je...
TOUCHARD.

Eh bien, écoute un peu cette formule. Je suis ipse, c’est-a-dire lui,
c'est-a-dire celui qui épouse cette jeune fille, et qui t'ordonne d'y
renoncer, c'est-a-dire de t'en aller... Et, si tu hésites, je déclare
que tu es un imbécile et que tu périras, c’est-a-dire que tu seras
occis. Comprends-tu? Non? Eh bien, cela signifie que je te
donne ton congg...
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Marchant sur lui.
que, si tu ne I'en vas pas d’ici, je te fais déguerpir de ce monde,
que je conspire contre tes jours, que je trame sourdement ta
ruine, que jaccomplis la mauvaise destinée, que j'éteins le
flambeau de ta vie, que je te plonge dans la nuit de la tombe...
Comprends-tu ? Non ?

Le faisant tourner et le poursuivant.
Eh bien, cela veut dire que jemploie contre toi le fer, le feu, le
poison, la torche et le baton. Je te tue, en un mot, de cent
cinquante manieres différentes. C’est pourquoi tremble !... et va-
t'en!

AUDREY, effrayée.
QOuij, oui, va-t’en, mon bon Guillaume !
GUILLAUME, épouvanté.

Dieu vous conserve en joie, messire !

11 s’enfuit en sautant dans le sentier du fond.
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Scene 111

AUDREY,
JACQUES, qui est entré avant la fin de la scene précédente,
TOUCHARD

Touchard se tord de rire, assis a droite.
JACQUES.

Eh bien, bouffon, te voila bien fier d’avoir mis ce gros garcon en

fuite avec la figure insolente et tes airs étranges ?
TOUCHARD.

Ah! cest vous, mon camarade, le fou mélancolique? Ne
trouvez-vous pas que je suis un fou délicieux ? Vous voyez quels
tours je sais faire ?
JACQUES.
De mauvais tours de ton métier.
TOUCHARD.

Du moment qu’ils sont de mon métier, ils sont bons ! Ah ! nous
aurons de grands comptes a rendre, nous que le ciel dota d"une
intelligence supérieure, dans le but évident de faire le plus de
tort possible a ceux qui sont dépourvus de finesse !
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JACQUES.
Blasphémateur !... Mais, hélas ! voila, en effet, I'emploi de I'esprit
en ce triste monde ! c’est le tyran qui opprime la simplicité !
TOUCHARD.
Et vous plaignez les imbéciles, a présent ?
JACQUES.
Non ; car il vaut encore mieux étre la dupe que le contempteur !
TOUCHARD.
Vous ne disiez point comme ¢a, il y a quelques jours ; vous étiez
fin renard...
JACQUES.
En paroles !
TOUCHARD.
Et vous prenez en main la cause des poules ? Eh bien, je me
convertis, a votre exemple ; je me marie, j'épouse la cause des
dupes.
Il passe a Uextréme gauche.
Je choisis cette gardeuse de troupeaux, et, tel qu’Apollon chez
Admete, j'accepte, en galant homme, la suite des événements.
Il prend Audrey sous le bras.
JACQUES.
C’est-a-dire que tu ris de I'amour comme du reste ? Se marier
sans confiance, ce n'est pas s'unir, c’est se joindre comme ces
panneaux de bois vert qui, en séchant, se déjettent et se séparent.

AUDREY,
a Touchard, en quittant son bras. Elle a écouté Jacques avec attention.

Est-ce que vous ne voulez pas m’épouser sérieusement ?
TOUCHARD.

Si fait ! J'en veux prendre a témoin ce gentilhomme philosophe,
les branches de ces arbres, et la barbe de tes chevres !
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AUDREY.
Can’est point la un bon mariage ; allons a la chapelle du duc.
TOUCHARD.
Non, Audrey ; le chapelain du vieux duc est un hérétique ; mes
principes ne me permettent point...
AUDREY.
Non, monsieur, il n’est point ce que vous dites. C'est lui qui
marie tous les seigneurs exilés, et, puisque vous dites que vous
étes gentilhomme...
TOUCHARD.
Je le suis, et des meilleurs, ma chere Audrey !
JACQUES, qu’Audrey regarde avec anxiété.
Il te trompe, ma pauvre fille! La preuve, c’est qu'il veut
t’épouser sous un buisson, comme un vagabond qu’il a toujours
éteé.
AUDREY, a Touchard.
En ce cas-la... adieu, monsieur ! Vous m’avez voulu tromper, je
vas me raccommoder avec Guillaume, et le prier de vous battre !

Elle passe a gauche.
TOUCHARD, effrayé, la retenant.

Non, non, Audrey, tu ne feras point pareille chose !
AUDREY, se dégageant de Touchard avec un soufflet.

Oui, oui, messire, vous m’épouserez bel et bien, on vous serez
bel et bien battu.
Elle s’enfuit par le ravin.
JACQUES.
Et ces airs de capitan ! cette intelligence départie par le ciel ! Te
voila tout tremblant. Ah ca! bouffon, ta maitresse est-elle
disposée a me recevoir ?
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TOUCHARD, montrant la maison.
Allez-y voir, je ne m’en inquiete point. Pourquoi diable avez-
vous détrompé cette fille qui me voyait d"un bon ceil ?
JACQUES.
Je n’aime point les mauvaises actions, mon ami, et, si ton esprit
ne te rendait stupide, tu me remercierais de t'en épargner une
entre mille.
TOUCHARD.

Faut-il vous remercier aussi pour les coups de poing que ce
rustre de Guillaume va peut-étre appliquer a mon dos de
gentilhomme ?... Serviteur ! je vas chercher dans quelque grotte
profonde, ou dans quelque feuillage épais, un abri contre

I'insolence des manants.
1l sort par le fond a droite.
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Scene IV

JACQUIES, seul, s’approchant de la maison

Célia! Célia!... qu'y a-t-il dans ce nom qui résonne autrement
que dans tout autre ? Est-ce une douceur qui charme 1'oreille ?
est-ce une clarté qui passe devant les yeux ?... Le temps devrait
se mesurer au nombre de nos peines et au poids de nos
afflictions, et pourtant il ne faut qu'un jour pour alléger de dix
années le fardeau de la douleur farouche et de l'amere
expérience ?
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Scene V

JACQUES, DEUX VALETS pauvrement vétus,
apportant divers objets et venant du ravin

JACQUES.
Ah! vous voila ! Vous vous étes bien fait attendre ; n’avez-vous
rencontré aucune figure étrangere ?

UN VALET.
Des gens que nous ne connaissions point nous ont demandé
poliment le chemin du manoir ducal.

JACQUES.
IIs n’ont pas fait d’autres questions ?

LE VALET.
Non, messire.

JACQUES.

Portez ce luth et ces livres dans la maison.
Un valet entre dans la maison.

Laissez la ce tapis, cet éventail et ces coussins. Allez !
L’autre valet sort par le ravin.

C’est 1a qu’elle aime a s’asseoir, a I'heure ou le soleil baisse.
Puisqu’elle a quitté un trone pour suivre ici les pas de
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I'infortune, faisons-lui de ces rochers un lit moins apre, et que

ses pieds délicats puissent reposer sur un sol plus moelleux !
1l a disposé, en parlant, le tapis et les coussins sur les rochers, a droite; il
pose le miroir garni de plumes sur un des coussins.
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Scene VI

JACQUES, ROLAND, venant du ravin

JACQUES, avec humeur.

Quoi ! vous ici ? Mes gardes vous ont laiss€ monter le sentier ?
ROLAND.

Oui, je leur ai dit mon nom ; ils savent bien que je ne suis point

un ennemi de la noble Célia.
JACQUIES.

On n’a rien appris aujourd’hui du duc Frédéric au manoir de

son frére ?
ROLAND.

Errant dans la forét depuis ce matin, je I'ignore.
JACQUIES, l'observant.

Vous avez erré... vous avez 'air d"une ame en peine !
ROLAND.

Fort en peine, je vous assure. Je voudrais... Je venais vous trouver
pour cela... vous que l'on dit savant dans les lettres... Mais vous

vous moquerez de moi ! N'importe, je voudrais faire des vers.
JACQUES, brusquement.
Eh bien, faites-en.
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ROLAND.
Oui ; mais je ne sais pas bien les lois de la versification. Les idées

me viennent, mais la forme...
JACQUES.

Si vous avez des idées, ne faites point de vers. Depuis

longtemps, on a reconnu que cela génait la mesure et la rime.
ROLAND.

Pourtant, je vois les jeunes gens qui entourent le duc, et le vieux
duc lui-méme, rimer des pensées agréables ou sérieuses, et je
rougis de mon ignorance... ]’ai essayé... mais je ne sais combien

de fautes j’ai pu faire. Si vous vouliez...

1l cherche dans sa poche.
JACQUES, soupconneux.
Pour qui ces vers ? Voyons !
ROLAND, cherchant toujours.
Inutile de vous dire... Mais je les ai donc perdus ?... N'importe, je
les sais par cceur.

JACQUES.
Dites.

ROLAND.
M’écouterez-vous ?

JACQUIES.
Je tacherai.

Il s’assied a gauche.
ROLAND.

Bonnes gens, oyez la merveille !
L’Amour, petit comme une abeille,
Est venu cacher dans mon coeur

Et son venin et sa douceur.

Avec ses ailes il m’évente,
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Avec ses pieds il me meurtrit ;

Le long du jour, il me tourmente,

Et me berce toute la nuit.

Au pied de mon lit il se pose ;

Mon genou lui sert d’oreiller ;

Et, 13, feignant de sommeiller.

Il me dit la plus douce chose

Que jamais mortel entendit.

Au révell, il se contredit,

Ou bien reste la bouche close,

Se repaissant de mon dépit.

Si je veux chanter en cachette,

Le voila qui me prend mon chant.

Sitot que ma chanson est faite,

Il me I'emporte en se moquant ;

Puis il revient et me console,

Et me parle bien doucement ;

I1 dit : Espere, et puis s’envole,

Et me laisse la tout pleurant.

Et je lui passe ses malices,

Car je me plais a ces tourments,

Et ma peine fait mes délices...

Emerveillez-vous, bonnes gens !

A Jacques qui regarde vers la maison.
Eh bien, sont-ce des vers ?

JACQUES.

Faites-en beaucoup comme cela, et vous fournirez de devises ces
personnages de tenture, de la bouche desquels en voit sortir des
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paroles écrites. Cela s’appelait, dans ma jeunesse, rimer en style

de tapisserie.
ROLAND.

Corrigez-moi, au lieu de me railler. La moquerie n’enseigne rien.
JACQUES.
Pour qui sont ces prétendus vers ? De qui étes-vous amoureux ?
Que venez-vous chercher ici ?
ROLAND, piqué.
Vous m’adressez trois questions a la fois ? Je vous ferai donc
trois réponses. Mes vers sont pour une femme, je suis amoureux

d’une femme, je viens ici pour parler a une femme.

Il va vers la maison.
JACQUES, vivement, 'arrétant.

Eh bien, apprenez qu'une femme, qu’elle soit bergere ou
princesse, ne recoit point tous ceux qui se présentent, et que le
seuil de sa demeure, palais ou chaumiere, est sacré pour un
galant homme. Vous voyez que moi, gardien et serviteur de
Célia, j’attends ici mon audience.

ROLAND.
Vous avez raison, monsieur, je méritais cette lecon, et je vous
remercie de me la donner.

JACQUES.
Roland, votre caractére est impétueux, mais votre esprit se plie
docilement a la délicatesse. Dites-moi sincerement si vous étes

amoureux de Célia ou de sa cousine ?
ROLAND.

Et dites-moi, vous, si votre curiosité est bien délicate ?

JACQUIES, avec dépit.
Quoi ! vous me trouvez bon pour me confier votre amour, pour
entendre vos madrigaux, et vous me trouvez trop curieux. Mais
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allez ! je suis bien fou de vouloir vous épargner une sottise !...
Allez ! soupirez pour Célia !... Dites-lui votre martyre en prose et
en vers, elle se moquera de vous, et vous n‘aurez que ce que

votre audace mérite !
ROLAND.

Je sais que je suis un esprit inculte, que je sais mal parler et plus
mal écrire ; mais, quand on dit ce que I'on pense, on est toujours
compris, et, quand on aime de toute son ame, on peut intéresser
une ame généreuse.

JACQUES, 4 part.
Hélas ! cet enfant dit peut-étre la vérité ! Aimer de toute son

ame, est-ce donc la tout le secret pour étre aimé ?
Célia est sortie de la maison, Roland est all¢ au-devant d’elle.
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Scene VII

JACQUES, ROLAND, CELIA

CELIA, riant.
Sire Roland avec le gouverneur de mon chateau ? Vous a-t-il
enrolé a mon service, monsieur ? Faites-vous partie de ma
garnison ?
JACQUES.
Non ! c’est en courtisan qu’il se présente a votre cour.
CELIA, montrant la maison et les rochers.

Qu’il y soit le bienvenu! Vous voyez, monsieur, quel luxe
environne notre personne ducale! quel palais nous habitons,
quels jardins fleurissent sous nos yeux !... Eh ! mais pourtant !
voici un trone...

Elle s’approche du tapis et des coussins.
Et méme...

Elle prend I"éventail.
C’est vous, sire Roland, qui nous avez apporté ces présents ?

ROLAND.
Non, madame ; sans doute le duc, votre oncle...
CELIA, soulevant un angle du tapis et le regardant.

Oui, il aura dépouillé son pauvre manoir pour enrichir mon
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ermitage. Mais ces armoiries, ce sont les votres, Jacques ?
JACQUES.
Cela se peut. J'habite la demeure de votre oncle. On aura pris
dans mon appartement...
CELIA, le regardant avec une tendresse enjouée.
A votre insu ? Et ces livres, ce luth, ces étoffes que je viens de
recevoir, c’est aussi le duc qui me les envoie ?
JACQUES, montrant Roland avec humeur.
Ou bien, c’est lui qui vous cache sa galanterie !
CELIA, avec malice.
Ah'! sire Roland, je vous en suis bien reconnaissante ! Or donc,
puisque nous avons un siege digne de nous, nous vous donnons
audience.

Elle s’assied sur le tapis qui est étendu sur le banc de rochers, a droite, joue
avec I"éventail, et s’en sert pour regarder Jacques, en se cachant la figure.

Parlez-moi d'un certain page... que j'aime beaucoup! J'aurais
cru qu’il viendrait me voir... de la part de mon oncle. Ne peut-il
venir ici sans danger ?
ROLAND.
Il doit venir ici aujourd’hui méme.
CELIA.

Ah !'je comprends votre visite.
ROLAND.
Madame, permettez-moi de vous parler en secret.
CELIA, 4 Jacques.
Un peu plus loin de nous, esclave !

Jacques va s’asseoir avec un dépit mal caché a l'autre bout de la scéne. A
Roland.

Voyons, dites-moi la vérité. Que pensez-vous de ce beau page ?
ROLAND.

Ah! madame, a vous seule joserai répondre. Je venais vous
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supplier de lui dire un peu de bien de moi...
CELIA.

Oh ! que vous savez bien lui en dire vous-méme !
ROLAND.

Hélas ! non. Je ne sais rien lui dire de moi, sinon que j'aime !... Et,
comme il connait beaucoup Rosalinde, comme il m’a dit avoir
acces aupres d’elle, j'espere qu’il lui répétera mes paroles !

CELIA.

Quoi ! ignorez-vous que Rosalinde... ?
ROLAND.

Est cachée au manoir de son pere, et ne se montre qu’a lui?
Voila ce que le page, ce que tous les amis du vieux duc
m’ordonnent de croire, tout en riant de ma simplicité ?

Rosalinde elle-méme... c’est-a-dire le page...
CELIA.
Ah ! prenez garde a ce jeu-la !
Jacques se leve agité et va au fond a gauche.
Rosalinde, vous voyant si aveugle, s'imaginera que vous ne
I'aimez qu’en réve.
ROLAND.
Elle croit méme que je ne 'aune pas du tout; car je n'ai pas
voulu lui nommer I'objet de mon amour.

CELIA.
Pourquoi cela ?
ROLAND.
Parce qu’elle m’efit ordonné de me taire.
CELIA.
En étes-vous bien str ?
ROLAND.

Ah! madame, si jen étais bien siir, je mourrais! Mais jai si
grand’peur de I'offenser !
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CELIA.
Je m’intéresse a vous, puisqu’il y a tant de respect dans votre
attachement pour elle... Mais que fait donc Jacques ?

ROLAND, regardant Jacques,
qui frappe nerveusement le rocher avec une baguette, sans songer a ce qu’il fait.

Jacques est jaloux, madame !

CELIA.
Ah bah ! Vous croyez ! De qui donc ?
ROLAND.
De vous ! Il vous aime ; il en perdra I'esprit.
CELIA.
Ou prenez-vous... ?
ROLAND.
Oh! cela est bien facile a voir, et je vous jure...
CELIA.
Assez, monsieur ! Comme il me dit cela...
ROLAND.

Pourquoi chercher des détours! Je dis ce qui est. Aimez-le,
madame, il est trées malheureux !
CELIA, a part, regardant Jacques qui s’approche.
Pauvre Jacques ! si tu avais la naiveté de ce jeune homme !
JACQUIES, irrité, a Roland.
C’est bien assez me regarder en parlant, et provoquer le sourire
de pitié que madame m’accorde en écoulant le panégyrique qu'’il
vous plait de lui faire de moi! Il serait plus honnéte et plus
brave de me critiquer en face, et je vous prie d’avoir cette
franchise... ou ce courage !
CELIA.
Quoi ! vous entrez en révolte, je crois ?
JACQUES.
Contre vous ? Non ; mais je prie sire Roland de dire tout haut ce
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qu’il vous disait tout bas a propos de moi.
ROLAND.
Et vraiment, je le veux bien ! Je disais que vous...
CELIA, a Roland.
Pas un mot de plus, monsieur, je vous le défends !
JACQUIES, tirant son épée.

Eh bien... eh bien, monsieur, vous me rendrez raison de cette
offense !

CELIA.
Comment ! vous, I'ennemi des querelles ! vous a qui le sang fait
horreur !...

JACQUES, avec douleur, laissant retomber son épée.

Ah'! le ciel m’est témoin qu’apres avoir tué des hommes, mes
semblables, pour des miseres, pour une gageure, pour moins
encore, pour des femmes sans pudeur et sans prix, j'avais juré de
ne plus jamais faire briller au soleil la lame d"une épée...

CELIA.
Rendez-moi donc la votre, Jacques. Je le veux.

JACQUIES, avec violence.

Ah ! vous craignez pour lui!... Je le vois bien !

CELIA.
Jacques, rendez-moi votre épée, je l'exige! Je suis votre
souveraine, obéissez-moi !

JACQUES.

Non, vous n’étes pas ma souveraine, car vous ne m’aimez pas !
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Scene VIII

JACQUES, ROLAND, CELIA, ROSALINDE

Rosalinde parait au fond, Célia va au-devant d’elle et lui parle bas.
ROLAND, 4 Jacques.

Mais si je vous jure que je ne lui disais point de mal de vous ?
JACQUES.

La raillerie nuit plus que le blame, et je I'ai vue sourire.
ROLAND.

Si vous persistez a ne pas me croire, c’est un démenti que vous
me donnez, et je ne reculerai pas devant votre défi.
JACQUES.
Allons donc ! vous voyez bien que je vous attends !
ROLAND, perdant patience.

Soit ! Votre entétement m’afflige, mais je ne saurais supporter un
démenti.
CELIA.
Arrétez, Roland ; voici quelqu’un qui vous défend cette violence.
ROLAND, voyant Rosalinde.
Ah!

11 dépose son épée aux pieds de Rosalinde.
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CELIA, i Jacques.
Voila votre ennemi désarmé : Rosalinde a plus de pouvoir sur
lui que je n’en ai sur vous.

Jacques remet son épée au fourreau.
ROSALINDE.

Vous étes d’humeur querelleuse, sire Roland !
ROLAND.

Rosalinde, ne croyez pas...
ROSALINDE.

Quoi ! vous me connaissez, monsieur ? Je pensais que vous ne
m’aviez jamais regardée !

CELIA.
Pardonne-lui sa ruse, il se moquait de toi !
JACQUES.
Il aime fort le persiflage ; une lecon lui sera utile.
CELIA.
Quoi ! vous persistez ?
A Rosalinde.
Cousine, il faut mettre fin a cette querelle et dire ici la vérité.
ROSALINDE.

La vérité ? Je la demande.

Montrant un papier plié.
Pour qui sont ces vers que sire Roland confie aux vents de la
montagne.

Lisant.

« A celle que j’aime !

« L’amour petit comme une abeille... »

A Roland.
Ah'! c’est la votre écriture et votre orthographe ? Vouloir rimer
et savoir a peine écrire ! Mais a qui s’adresse ce chef d’ceuvre ?
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JACQUES, montrant Célia.
A madame. Vous voyez qu’on n’ose pas le nier !
ROLAND, a Célia, qui lui fait signe de parler.
Non, en vérité, je n’ose pas.

CELIA, & Rosalinde.

J oserai donc pour lui. C’est toi qu’il aime.
Fanfare.
ROSALINDE, railleuse.

Je n’en crois rien.

JACQUES, dépité.
Ni moi non plus.

ROLALINDE.

Nous le confesserons plus tard. Quelqu'un vient ici.
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Scene IX

JACQUES, ROLAND, CELIA, ROSALINDE,
TOUCHARD

TOUCHARD.
Nouvelles ! nouvelles ! grandes nouvelles !

Jacques va regarder au fond.
CELIA.

Qu’est-ce donc ?

TOUCHARD.
Monté sur la cime d"un arbre ou j’avais été prendre le frais, j'ai
vu accourir dans un flot de poussiére un cavalier couvert
d’écume, sur un cheval dont j’ai reconnu la figure, et...

CELIA.
Tréve de folies ! D’ou vient cette fanfare ?
JACQUES, a Célia.

C’est votre oncle qui vient ici.

TOUCHARD.

Oui, cest le vieux duc... O néant des choses humaines ! L'un
monte, I'autre descend !... Un prince jette son sceptre aux orties...
CELIA.

Que dis-tu ? mon pere...

133



COMME IL VOUS PLAIRA

Elle remonte au-devant du duc.
TOUCHARD.

Votre pere n’en est pas plus malade pour cela; mais bien des
fortunes vont étre changées ! Moi, je vas demander la seigneurie
des Ardennes, et faire pendre mon petit Guillaume.
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Scene X

JACQUES, ROLAND, CELIA, ROSALINDE,
TOUCHARD, LE DUC, AMIENS

LE DUC, a Célia.
Oui, ma chere niece, mon frere s’est remis en paix avec lui-méme.
CELIA.

Il abdique, il se repent ?
LE DUC.

Il vous rappelle pour vous bénir, il me restitue mes biens. Cette
lettre qu’il m’écrit de sa propre main...
JACQUES.
N’est-ce point un piege pour ramener sa fille ?
CELIA.

Non, mon pere ne fut jamais fourbe.
LE DUC.

Hélas ! revoir le monde et recommencer les jours d'une amere
expérience ! Jacques, mon sévere conseiller, que ferais-tu a ma

place ?
JACQUES, passant au duc.
Le monde n’est que vanité, 'homme n’est que folie ; mais, plus
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le mal est grand, plus le médecin a de zele. Monseigneur, vous
avez trouvé ici la sagesse et la science ; ce sont des dons de Dieu
qui ne doivent pas demeurer stériles. Allez donc enseigner ce
que vous avez appris, et que la vérité, cette plante précieuse et
rare, découverte dans la solitude et cueillie dans la méditation,
devienne entre vos mains le dictame versé sur les miseres
humaines !
CELIA.
Ainsi, ma Rosalinde, ma princesse, ma souveraine ! Je te vais
préter foi et hommage ! mais tu permettras...
Elle fait signe a Roland.
qu'un de ses amis prenne place a tes genoux.
LE DUC, d'un ton sévere.

Attendez, sire Roland ! je sais que vous osez aspirer a toucher le
cceur de ma fille. Vous portez un beau nom, un nom qui m’est

cher ; mais j'ignore si votre conduite mérite mon estime.
ROLAND, vivement.

Quelqu’un peut-il m’accuser d"une action lache ou mauvaise ?
LE DUC.
Oui, monsieur, quelqu'un vous accuse et vous réclame.
A Amiens.
Faites approcher la personne qui, tout a 'heure, dans la forét,

m’a remis la lettre de mon frére.
ROLAND.

Qui donc ose prétendre... ?
1l va impétueusement au-devant d’Olivier, qui parait.
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Scene XI

JACQUES, ROLAND, CELIA, ROSALINDE,
TOUCHARD, LE DUC, AMIENS, ADAM,
OLIVIER, avec quelques HOMMES a lui, qui tiennent Adam,
les mains liées, AUDREY, GUILLAUME, CHARLES,
SUITE et AMIS du duc, PAYSANS, etc.

ROLAND.
Quoi! mon fréere ainé.. et mon vieux Adam ? Monsieur,
pourquoi cet indigne traitement au fidele serviteur de notre

famille !
Tirant son couteau de chasse et s’approchant d’Adam.

Ah!je couperai ces liens qui meurtrissent ta chair !
LE DUG, a Roland.

Arrétez, monsieur ! Vous étes trop habitué a compter sur vous
seul. Il vous faut respecter d’autres lois que celles de votre
volonté.

A ses gens, montrant Adam.
Déliez cet homme ; mais qu’il soit gardé. Je ne l'ai encore ni
condamné ni absous.

On délie Adam. A Olivier.
Parlez, messire Olivier des Bois; que reprochez-vous a ce
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vieillard ?
OLIVIER.
Monseigneur, je lui reproche de m’avoir dérobé de I'argent pour

aider ce jeune homme a fuir et a assouvir ses mauvaises passions.
ADAM.

Aussi vrai que le ciel est au-dessus de la terre, je jure que j'ai
fidelement gagné au service de mon vieux maitre l'argent que
jai supplié son jeune fils d’accepter pour se soustraire par la

fuite a... Mais je ne veux rien dire de plus ; lui aussi est le fils...
ROLAND.

Tu as raison, mon ami; cachons nos peines, et justifions-nous
simplement. Monseigneur, j'ai quitté mon frere pour venir me
mettra a votre service; ce n'est pas en quelques jours d'une
marche pénible et rapide que j'aurai pu me conduire en méchant
homme.

OLIVIER.
J'ai donné ces raisons pour vous en épargner de pires. Puisque
vous m'y forcez, je dirai tout. Vous m’avez menacé, vous avez
voulu attenter a ma vie !

JACQUES.
Cela est faux, messire ; c’est le contraire qui a eu lieu.

LE DUC, bas, a Jacques.

Attendez, mon ami ; je veux éprouver ces deux freres.
Haut.

Parlez, Olivier.
OLIVIER, a Roland.
Nierez-vous que vous ayez porté la main sur moi et tenté de
m’étrangler ?
JACQUES.
Non, messire : il n’a fait que se défendre, et il vous a pardonné.
Au duc.
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J'étais présent.
LE DUC, a Olivier, montrant Jacques.
Olivier, vous étes accusé par une personne digne de foi. Je vous

condamne !
ROLAND.

Non monseigneur, ne vous mélez pas de cela, je saurai bien me

défendre moi-méme de son aversion.
LE DUC.

Mais moi, monsieur, je suis souverain et justicier, a cette heure.
A ses gens.

Emparez-vous de lui.
Il montre Olivier.

Et qu’il soit précipité du haut de cette roche.
ROLAND, s’élangant.

O ciel ! arrétez ! il est mon frere !
CHARLES, sortant du groupe qui accompagnait Olivier
a son entrée, et qui I'abandonne avec empressement aux gens du duc.

Moi aussi, je rendrai témoignage contre lui. Il voulait me payer

votre mort !
ROLAND.

Ah ! ne voyez-vous pas que vous serez cause de la sienne ? Tais-

toi, tais-toi, Charles ! Rétractez-vous, Jacques !
JACQUIES, a Roland.

Oubliez-vous qu’il vous a refusé toute éducation, qu’il voulait

vous avilir, qu’il vous accablait d’outrages ?...
ROLAND.

Ne le faites pas mourir. Je ne me souviens plus de tout cela. Je

suis son frére !
LE DUC.

Mais, s’il est innocent, vous ne I'étes plus, et je vais vous replacer
sous sa tutelle, afin qu’il chatie a son gré votre rébellion.
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ROLAND, 4 genoux.
Faites de moi ce que vous voudrez, mais ne faites pas mourir

mon frere !
LE DUG, a ses gens, montrant Olivier.

C’en est assez, qu'il soit libre ! Messire Olivier, nous n’avions pas
dessein de vous oter la vie. Nous voulions tenter une épreuve,
et, a présent, nous savons lequel de vous est un coeur
magnanime. Nous aurons I’ceil sur vous, messire. Et maintenant,
Jacques, allons nous préparer au départ.
JACQUES.

Moi, vous suivre dans la grandeur ?... Non, vous étes heureux, je
reste ici pour toujours.

LE DUC.
Tu m’abandonnes ?
JACQUIES.
Il le faut.
LE DUC.

Mon meilleur ami !
CELIA, bas, au duc.

Il vous restera fidele... Laissez-moi seule avec lui.
LE DUC.
Allez, messieurs !... Quant a Roland, il sera notre gendre, si ma
fille I'agrée.
ROLAND.
Ah ! Rosalinde ! je ne mérite pas...
ROSALINDE.

Nous y penserons.
CELIA, i Roland.

Emmenez-la, je vous suis.
Jacques s’est assis a droite.
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Scene XII

GUILLAUME, AUDREY, TOUCHARD, CELIA,
JACQUES

CELIA.
Bonne Audrey, prends ces bijoux pour ta dot !

Elle lui donne ses bracelets.
TOUCHARD.
Et le mari ?
CELIA.
Qui aime-t-elle ?
TOUCHARD, se désignant et s’avancant vers Audrey.

Clest...

Guillaume, a qui Audrey a pris le bras, le regarde d’un air menagant.
C’est lui ! — A lui les événements !

11 les suit dans la maison.
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Scene XIII

CELIA, JACQUES

CELIA, a Jacques, assis a droite.
Adieu, Jacques !
JACQUES, tressaillant.
Adieu, madame!
CELIA, s'éloignant et le regardant toujours.
Adieu !
JACQUIEES, sans la regarder.
Adieu !
11 cache son visage dans ses mains.
CELIA, s’arrétant.
Vous allez donc rester 1a, tout seul ?
JACQUES.

Et que ferais-je ailleurs, je vous le demande ? Oui, cette cabane
que vous quittez est a moi. Je m’y établirai seul, tout seul, pour

le reste de ma vie, et je n'aimerai plus rien que les arbres qui

vous ont vue passer sous leur ombre et ’herbe que vos pieds ont

foulée.
CELIA.

Mais, avant qu’il soit trois mois, les arbres perdront leur
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feuillage, et I'herbe ne conservera pas trois jours la trace de mes
pas?

JACQUES.
Allez-vous-en; c’est assez comme cela, je ne veux plus vous

Voir.
Célia vient doucement derriére lui et pose ses deux mains sur les épaules de
Jacques. Avec humeur et désespoir.

Que me voulez-vous ?
CELIA.

Allons, refaisons notre marché: donnez-moi cette existence
désespérée... et suivez-moi.

JACQUES.
Non, madame, je ne vous avais point vendu mon ame, elle était
morte ! Mais elle s’est ranimée, elle vit, elle souffre ! Elle périrait
enchainée a vos caprices ; elle m’appartient, je la reprends, que

vous importe ?
Il passe a gauche.

CELIA.
Que ferais-je donc de la mienne, si vous m’abandonnez ?
JACQUES.
Que dites-vous ?
CELIA.

Je dis qu'une femme loyale ne saurait prendre sans donner, et
qu’en voulant m’emparer de vous je me suis livrée moi-méme.

JACQUES.
Célia !... Non ! vous raillez ! je ne suis plus jeune !...
CELIA.
Aimez-vous ?
JACQUES.

Je suis pauvre, triste, mécontent de toutes choses...

143



COMME IL VOUS PLAIRA

CELIA.

Vous n’aimez donc pas ?
JACQUES, transporté.
Ah! tenez ! vous avez raison ! Je suis jeune, je suis riche, je suis
gai, je suis heureux. Oui, oui, le firmament s’embrase la-haut et
la terre fleurit ici-bas ! Je respire avec I'amour une vie nouvelle,
et mes yeux s’ouvrent a la vérité! Qui? moi, mélancolique ?
Non ! je ne suis pas un impie ! Le ciel est bon, les hommes sont
doux, le monde est un jardin de délices et la femme est I'ange du
pardon...
1l tombe a ses pieds.

si je ne réve pas que vous m’aimez !

CELIA.

Il doute encore!... Jacques, par les roses du printemps, par la
virginité des lys, par la jeunesse, par la foi, par I'honneur, je vous
aime ! A présent, voulez-vous me quitter ?

JACQUES.
Non, jamais ! car je t'aime aussi! Oh! la plus belle parole que
I’'homme puisse dire : Je t'aime !...

CELIA.

Eh bien, puisque mon pere n’est plus ni riche ni puissant...
puisque, grace au ciel, je puis étre a vous... suis-moi !
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