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Le texte a paru pour la première fois, en 1833, dans la 

Revue des deux Mondes. 

  

Personnages 

  

ALDO LE RIMEUR 

MEG, sa mère  

JANE, jeune montagnarde  

LA REINE AGANDECCA 

TICKLE, nain de la reine  

MAÎTRE ACROCÉRONIUS, astrologue de la reine 

  

La scène est à Ithona. 
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ACTE I 
 

 

 
Dans le galetas du rimeur ; un escalier au fond conduit à une soupente ; au 

milieu, une mauvaise table, un escabeau, quelques livres. Il fait nuit. 
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Scène première 
 

ALDO, TICKLE 

 

 

 
Aldo est assis la tête dans ses mains, les coudes sur la table. On frappe à la porte. 

ALDO. 

Qui frappe ? 
TICKLE, en dehors. 

Votre très humble serviteur. 
ALDO. 

Lequel ? 
TICKLE. 

Votre ami. 
ALDO. 

Que le diable vous emporte ! vous êtes un escroc. 
TICKLE. 

Non, je suis votre ami et votre serviteur. 
ALDO. 

Il est évident que vous venez me dépouiller ; mais je ne crains rien 

de ce côté-là. Entrez. 
TICKLE. 

Souffrez que je vous embrasse. 
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ALDO. 

Permettez-moi de vous mettre sur la table. 
TICKLE, sur la table. 

Et comment vous portez-vous, mon excellent seigneur, depuis que 

nous ne nous sommes vus ? 
ALDO. 

Mais... tantôt bien, tantôt mal. Il s’est passé beaucoup de choses 

depuis que je n’ai eu l’honneur de vous voir. 
TICKLE. 

En vérité, mon cher monsieur ? 
ALDO. 

Sur mon honneur ! ce serait trop long à vous raconter. Il y a vingt 

ans environ, car notre connaissance date de l’autre monde. 
TICKLE. 

Vraiment ? 
ALDO. 

Sans doute, puisque je n’ai encore jamais eu l’honneur de vous 

rencontrer dans celui-ci. 
TICKLE. 

Comment ! vous ne me connaissez pas ? Vous ne m’avez jamais 

vu ? 
ALDO. 

Non, sur mon honneur ! mon cher ami. 
TICKLE. 

Eh ! mais, d’où sortez-vous ? où vivez-vous ? 
ALDO. 

Je vis dans une taupinière : mais vous, il est certain que, si j’en juge 

par votre taille, vous sortez d’un trou de souris. 
TICKLE. 

Et c’est pour cela que vous devriez connaître, ne fût-ce que de vue, 

le célèbre nain John Bucentor Tickle, bouffon de la reine. 
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ALDO. 

Je suis parfaitement heureux de faire votre connaissance ; vous 

passez pour un homme d’esprit. 
TICKLE. 

Je n’en manque pas, et vous pouvez déjà vous en apercevoir à ma 

conversation. 
ALDO. 

Comment donc ! j’en suis ébloui, stupéfait et renversé ! 
TICKLE. 

Je vois que vous êtes un homme de goût pour un poète. 
ALDO. 

Et vous un homme hardi pour un nain. 
TICKLE. 

Monsieur, je me conduis comme un nain avec les rustres : ceux-là 

ne causent qu’avec les poings ; et moi, ce n’est pas ma profession. 

Je porte des manchettes de dentelle, c’est mon goût. 
ALDO. 

C’est un goût fort innocent. 
TICKLE. 

Et qui a le suffrage des dames, généralement. Avec les dames, 

monsieur, comme avec les gens d’esprit, j’ai six pieds de haut, 

parce que sur ce terrain-là on se bat à armes égales. 
ALDO. 

Et les armes sont courtoises. Vous pouvez compter, je ne dis pas 

sur mon esprit, mais sur ma courtoisie. Puis-je savoir ce qui me 

procure l’honneur de votre visite ? 
TICKLE. 

Me permettez-vous d’être assis ? 
ALDO. 

De tout mon cœur, si vous ne me demandez pas de siège, car cet 

escabeau est le seul que je possède, et mon habitude n’est pas 
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d’écouter debout ce que l’on vient me prier d’entendre. 
TICKLE. 

Je resterai de grand cœur sur cette table ; il ne m’en faut pas 

davantage pour être absolument à votre hauteur. 
ALDO. 

J’en suis intimement persuadé. 
Il s’assied ; le nain se met à califourchon sur la table, vis-à-vis de lui. 

TICKLE. 

Mon cher monsieur, vous êtes poète ? 
ALDO. 

Pas le moins du monde, monsieur. 
TICKLE. 

Ah ! vraiment ! Je vous demande pardon ; je vous prenais pour un 

certain M. Aldo... le rimeur, comme on dit dans la ville, et le barde, 

comme on dit à la cour. Vous avez peut-être entendu parler de 

lui ? C’est un jeune homme qui n’est pas sans talent. 
ALDO. 

Je vous demande pardon, monsieur, c’est un homme qui n’a pas 

plus de talent que vous et moi. 
TICKLE. 

Réellement ? Eh bien ! j’en suis fâché pour lui. Je venais lui offrir 

mes petits services. 
ALDO. 

Il vous offre les siens également ; vous savez en quoi ils peuvent 

consister, puisque vous connaissez sa profession. Veuillez lui faire 

connaître la vôtre. 
TICKLE. 

Mais moi, vous voyez la mienne... je suis nain. 
ALDO. 

Et bouffon ! Mais je ne vois pas jusqu’ici quels services votre 

seigneurie peut daigner offrir à un misérable poète. 
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TICKLE. 

Monsieur, tout petit que je suis, j’ai de très larges poches à mon 

pourpoint ; c’est une fantaisie que j’ai, et, par suite d’une fantaisie 

analogue, les poches dont j’ai l’honneur de vous parler sont 

toujours pleines d’or. 
ALDO. 

C’est une fantaisie comme une autre, et qui n’a rien de neuf. 
TICKLE. 

La vôtre me paraît plus usée encore. 
ALDO. 

De quoi parlez-vous, monsieur ? de ma fantaisie ou de ma poche ? 
TICKLE. 

Je parle de votre fantaisie, de votre poche, de votre bourse et de 

votre crédit. Croyez-moi, c’est une habitude de mauvais genre que 

de n’avoir pas le sol... 
ALDO. 

Je vous demande pardon ; j’ai le sol très pur. Vous m’attaquez 

dans ma profession. Je chante quelquefois les vers que je fais... 

écoutez : Ut, ré, mi, fa, sol. 
TICKLE. 

Mauvais, mauvais, monsieur ! 
ALDO. 

Lequel, monsieur, la note ou le mot ? 
TICKLE. 

Tous deux, monsieur, tous deux, cela sonne le creux et sent le vide. 
ALDO. 

Moi, je trouve que ma chambre sonne mal à cause du trop plein. 

Vous plairait-il d’en sortir ? 
TICKLE. 

Ah ! fi, monsieur, jamais ! le nain de la reine ! 
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ALDO. 

Quand vous seriez le mien, monsieur, je n’en agirais pas 

autrement, je vous jure. 
TICKLE. 

Je m’en rapporte à votre bonté. 
ALDO. 

Ne vous en rapportez que médiocrement à ma patience. 
TICKLE. 

Monsieur, j’ai fini en deux mots : voulez-vous gagner de l’argent ? 

vous en avez besoin. 
ALDO. 

Pas le moindre besoin, monsieur, je vous jure. 
TICKLE. 

Vous êtes trop modeste. Je connais votre position, le dénuement 

de mistress Meg, votre mère, et son grand âge. Je connais votre 

activité, votre dévouement, votre grandeur d’âme. Je vous offre un 

gain légitime... Vous comprenez ? Je ne viens pas faire ici le grand 

seigneur, cela me serait difficile ; votre regard me le rappelle. Je 

viens vous proposer un échange, un marché qui ne peut 

qu’augmenter votre gloire et vous mettre à même de secourir 

mistress Meg. 
ALDO. 

Voyons ce que c’est, monsieur : voudriez-vous que je fisse monter 

une de vos jambes en flageolet, et me vendre l’autre pour en faire 

un porte-crayon ? 
TICKLE. 

Je demande de vous quelque chose d’une moindre valeur que la 

plus chétive de mes jambes, je vous demande un petit drame de 

votre façon. 
ALDO. 

Pour qui, monsieur ? pour le théâtre de la reine ? 



ALDO LE RIMEUR 

12 

 

TICKLE. 

Pour moi, monsieur. 
ALDO. 

Pour vous ! et qu’en ferez-vous ? vous n’aurez jamais la force de 

l’emporter ! 
TICKLE. 

J’allégerai mes poches d’une partie de l’or qui les charge, et je 

prendrai votre manuscrit à la place. 
ALDO. 

Très bien ; et puis ? 
TICKLE. 

Et puis l’ouvrage m’appartiendra. Je le publierai, je le ferai jouer 

sur le théâtre de la reine. 
ALDO. 

Sous quel nom, je vous prie ? 
TICKLE. 

Sous le nom agréable de sir John Bucentor Tickle ; c’est dans votre 

intérêt que j’agirai ainsi, et pour donner de la confiance au public. 

Si l’autorité de mon nom ne suffisait pas à nous assurer sa 

bienveillance, en cas de chute, nous réclamerions contre son 

injuste arrêt. 
ALDO. 

En lui livrant le nom du véritable auteur ? 
TICKLE. 

C’est ainsi que cela se fait à la cour. 
ALDO. 

Et la cour fait bien ! Monsieur, je vous prie maintenant de me 

laisser travailler au drame que vous me faites l’honneur de me 

demander. 
TICKLE. 

Puis-je compter sur votre parole, monsieur ? 
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ALDO. 

Je m’en flatte. 
TICKLE. 

Un mot de traité serait nécessaire. 
ALDO. 

De tout mon cœur, j’en sais la rédaction. 
Il écrit. 

Voulez-vous signer maintenant ? Moi, je signe. 
TICKLE. 

Permettez-moi d’en prendre connaissance. 
Il lit. 

« Je m’engage, moi, Aldo de Malmor, dit le rimeur à la ville, et le 

barde à la cour, à jeter par les fenêtres le très illustre seigneur John 

Bucentor Tickle, nain et bouffon de la reine, la première fois qu’il 

franchira le seuil de ma maison. Fait double entre nous, etc. » 

Bravo ! bravo ! c’est la première scène du drame ? 
ALDO. 

Non, c’est un dénouement tout prêt, et que je vous offre gratis. 
TICKLE. 

J’en suis trop reconnaissant, je cours le porter à la reine qui en sera 

charmée. 
Il saute en bas de la table et s’enfuit. 

Tu me le paieras ! 
ALDO. 

Tu me le paieras aussi, canaille, si tu retombes sous ma main. 

 

 

 

 

 



ALDO LE RIMEUR 

14 

 

 

 

 

Scène II 
 

ALDO, seul 

 

 

 

Un ennemi de plus ! et c’est ainsi que je vis ? Chaque jour 

m’amène un assassin ou un voleur. Misérables ! vous me réduisez 

à l’aumône, mais vous n’aurez pas bon marché de ma fierté. 

Allons ! ce fat m’a fait perdre une demi-heure ! remettons-nous à 

l’ouvrage. La nuit s’avance, je ne serai plus dérangé. Tout est 

silencieux dans la ville et autour de moi. Dévorons cette nouvelle 

insulte ; quand le brodequin est bon, le pied ne craint pas de se 

souiller en traversant la boue. Écrivons.  

Travailler !... chanter ! faire des vers ! amuser le public ! lui donner 

mon cerveau pour livre, mon cœur pour clavier, afin qu’il en joue 

à son aise, et qu’il le jette après l’avoir épuisé en disant : Voici un 

mauvais livre, voici un mauvais instrument. Écrire ! écrire !... 

penser pour les autres... sentir pour les autres... abominable 

prostitution de l’âme ! Oh ! métier, métier, gagne-pain, servilité, 

humiliation ! – Que faire ? – Écrire ? sur quoi ? – Je n’ai rien dans le 

cerveau, tout est dans mon cœur, et il faut que je te donne mon 

cœur à manger pour un morceau de pain ! public grossier, bête 

féroce, amateur de tortures, buveur d’encre et de larmes ! – Je n’ai 
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dans l’âme que ma douleur, il faut que je te repaisse de ma 

douleur. Et tu en riras peut-être ! Si mon luth mouillé et détendu 

par mes pleurs rend quelque son faible, tu diras que toutes mes 

cordes sont fausses, que je n’ai rien de vrai, que je ne sens pas mon 

mal... Quand je sens la faim dévorer mes entrailles ! la faim, la 

souffrance des loups ! Et moi, homme d’intelligence et de 

réflexion, je n’ai même pas la gloire d’une plus noble souffrance !... 

Il faut que toutes les voix de l’âme se taisent devant le cri de 

l’estomac qui faiblit et qui brûle ! – Si elles s’éveillent dans le délire 

de mes nuits déplorables, ces souffrances plus poignantes, mais 

plus grandes, ces souffrances dont je ne rougirais pas si je pouvais 

les garder pour moi seul, il faut que je les recueille sur un album, 

comme des curiosités qui se peuvent mettre dans le commerce, et 

qu’un amateur peut acheter pour son cabinet. Il y a des boutiques 

où l’on vend des singes, des tortues, des squelettes d’homme et 

des peaux de serpent. L’âme d’un poète est une boutique où le 

public vient marchander toutes les formes du désespoir : celui-ci 

estime l’ambition déçue sous la forme d’une ode au dieu des vers : 

celui-là s’affectionne pour l’amour trompé, rimé en élégie ; cet 

autre rit aux éclats d’une épigramme qui partit d’un sein rongé 

par la colère, d’une bouche amère de fiel. Pauvre poète ! chacun 

prend une pièce de ton vêtement, une fibre de ton corps, une 

goutte de ton sang, et quand chacun a essayé ton vêtement à sa 

taille, éprouvé la force de tes nerfs, analysé la qualité de ton sang, 

il te jette à terre avec quelques pièces de monnaie pour 

dédommagement de ses insultes, et il s’en va, se préférant à toi 

dans la sincérité de ses pensées insolentes et stupides. – Ô gloire 

du poète, laurier, immortalité promise, sympathie flatteuse, 

haillons de royauté, jouets d’enfants ! que vous cachez mal la 
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nudité d’un mendiant couvert de plaies ! – Ô méprisables, 

méprisables entre tous les hommes, ceux qui, pouvant vivre d’un 

autre travail que celui-là, se font poètes pour le public ! Misérables 

comédiens qui pourriez jouer le rôle d’hommes, et qui montez sur 

un tréteau pour faire rire et pleurer les désœuvrés ! n’avez-vous 

pas la force de vivre en vous-mêmes, de souffrir sans qu’on vous 

plaigne, de prier sans qu’on vous regarde ? Il vous faut un 

auditoire pour admirer vos puériles grandeurs, pour compatir à 

vos douleurs vulgaires ! Celui qui est né fils de roi, d’histrion ou 

de bourreau suit forcément la vocation héréditaire ; il accomplit sa 

triste et honteuse destinée. S’il en triomphe, s’il s’élève seulement 

au niveau des hommes ordinaires, qu’il soit loué et encouragé ! 

Mais vous, grands seigneurs, hommes instruits, hommes robustes, 

vous avez la fortune pour vous rendre libres, la science pour vous 

occuper, des bras pour creuser la terre en cas de ruine, et vous 

vous faites écrivains ! et vous nous livrez les facultés débauchées 

de votre intelligence, vous cherchez la puissance morale dans 

l’épanchement ignoble de la publicité ! vous appelez la populace 

autour de vous, et vous vous mettez nus devant elle pour qu’elle 

vous juge, pour qu’elle vous examine et vous sache par cœur ! 

Oh ! lâche ! si vous êtes difforme, et si, pour obtenir la compassion, 

vous vous livrez au mépris ! lâche encore plus si vous êtes beau et 

si vous cherchez dans la foule l’approbation que vous ne devriez 

demander qu’à Dieu et à votre maîtresse... C’est ce que je disais 

l’autre jour au duc de Buckingham qui me consultait sur ses vers. 

– Et il a tellement goûté mon avis, qu’il m’a mis à la porte de chez 

lui, et m’a fait retirer la faible pension que m’accordait la reine, en 

mémoire des services de mon père dans l’armée... Aussi, 

maintenant plus que jamais, il faut rimer, pleurer, chanter... 
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vendre mi pensée, mon amour, ma haine, ma religion, ma 

bravoure, et jusqu’à ma faim ! Tout cela peut servir de matière au 

vers alexandrin et de sujet au poème et au drame. Venez, venez, 

corbeaux avides de mon sang ! venez, vautours carnassiers ! Voici 

Aldo qui se meurt de fatigue, d’ennui, de besoin et de honte. 

Venez fouiller dans ses entrailles et savoir ce que l’homme peut 

souffrir : je vais vous l’apprendre, afin que vous me donniez de 

quoi dîner demain... Ô misère ! c’est-à-dire infamie ! – 
Il s’assied devant une table. 

Ah ! voici des stances à ma maîtresse !... J’ai vendu trois guinées 

une romance sur la reine Titania ; ceci vaut mieux, le public ne s’en 

apercevra guère... mais je puis le vendre trois guinées !... Le duc 

d’York m’a promis sa chaîne d’or si je lui faisais des vers pour sa 

maîtresse... Oui, lady Mathilde est brune, mince : ces vers-là 

pourraient avoir été faits pour elle ; elle a dix-huit ans, juste l’âge 

de Jane... Jane ! je vais vendre ton portrait, ton portrait écrit de ma 

main ; je vais trahir les mystères de ta beauté, révélée à moi seul, 

confiée à ma loyauté, à mon respect ; je vais raconter les voluptés 

dont tu m’as enivré et vendre le beau vêtement d’amour et de 

poésie que je t’avais fait, pour qu’il aille couvrir le sein d’une 

autre ! Ces éloges donnés à la sainte pureté de ton âme monteront 

comme une vaine fumée sur l’autel d’une divinité étrangère ; et 

cette femme à qui j’aurai donné la rougeur de tes joues, la 

blancheur de tes mains, cette vaine idole que j’aurai parée de ta 

brune chevelure et d’un diadème d’or ciselé par mon génie, cette 

femme qui lira sans pudeur à ses amants et à ses confidentes les 

stances qui furent écrites pour toi, c’est une effrontée, c’est la 

femelle d’un courtisan, c’est ce qu’on devrait appeler une 

courtisane ! – Non, je ne vendrai pas tes attraits et ta parure, ô ma 
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Jane ! simple fille qui m’aimas pour mon amour, et qui ne sais pas 

même ce que c’est qu’un poète. Tu me t’es pas enorgueillie de mes 

louanges, tu n’as pas compris mes vers ; eh bien ! je te les garderai. 

Un jour peut-être... dans le ciel, tu parleras la langue des dieux !... 

et tu me répondras... ma pauvre Jane ! 
L’horloge sonne minuit. 

Déjà minuit ! Et je n’ai rien fait encore, la fatigue m’accable déjà ! 

Cette nuit sera-t-elle perdue comme les autres ?... non, il ne le faut 

pas... Je ne puis différer davantage... Il ne me reste pas une guinée, 

et ma mère aura faim et froid demain, si je dors cette nuit... J’ai 

faim moi-même... et le froid me gagne... Ah ! je sens à peine ma 

plume entre mes doigts glacés... ma tête s’appesantit... Qu’ai-je 

donc ? – Je n’ai rien fait et je suis éreinté !... mes yeux sont 

troublés... Est-ce que j’aurais pleuré ?... ma barbe est humide... oui, 

voici des larmes sur les stances à Jane... J’ai pleuré tout à l’heure en 

songeant à elle... Je ne m’en étais pas aperçu. Ah ! tu as pleuré, 

misérable lâche ! tu t’es énervé à te raconter ta douleur, quand tu 

pouvais l’écrire et gagner le pain de ta mère ! et maintenant te 

voici épuisé comme une lampe vers le matin, te voici pâle comme 

la lune à son coucher... C’est la troisième nuit que tu emploies à 

marcher dans ta chambre, à tailler ta plume et à te frapper le front 

sur ces murs impitoyables ! Ô rage ! impuissance, agonie ! 
Se levant. 

Mon courage, m’abandonnes-tu aussi, toi ! Mes amis m’ont tourné 

le dos, mon génie s’est couché paresseux et insensible à l’aiguillon 

de la volonté, ma vie elle-même a semblé me quitter, mon sang 

s’est arrêté dans mes veines, et la souffrance de mes nerfs 

contractés m’a arraché des cris. Tout cela est arrivé souvent, trop 

souvent ! Mais toi, ô courage ! ô orgueil ! fils de Dieu, père du 
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génie, tu ne m’as jamais manqué encore. Tu as levé d’aussi lourds 

fardeaux, tu as traversé d’aussi horribles nuits, tu m’as retiré 

d’aussi noirs abîmes... Tu sais manier un fouet qui trouve encore 

du sang à faire couler de mes membres desséchés ; prends ton 

arme et fustige mes os paresseux, enfonce ton éperon dans mon 

flanc appauvri...  

J’ai entendu gémir là-haut ! sur ma tête !... c’est ma mère !... Elle 

souffre, elle a froid peut-être. J’ai mis mon manteau sur elle pour 

la réchauffer. Il ne me reste plus rien... Ah ! mon pourpoint pour 

envelopper ses pieds. 
Il monte dans la soupente et revient en chemise et en grelottant. 

Froid maudit ! ciel de glace !  

Cela se passe, je m’engourdis... si je pouvais composer quelque 

chose !... Une bonne moquerie sur l’hiver et les frileux. 
Sa voix s’affaiblit. 

Une satire sur les nez rouges... 
Une pause. 

Une épigramme sur le nez de l’archevêque qui est toujours violet 

après souper... 
Une pause. 

Une chanson, cela me réveillera ; si je viens à bout de rire, je suis 

sauvé... Ah ! le damné manteau de glace que minuit me colle sur 

les épaules !... Rimons... Charmante bise de décembre qui souffles 

sur mes tempes, inspire-moi...  

Monseigneur de Cantorbéry... 
Une pause. 

Est toujours vermeil après boire... 

Vermeil ne me plaît pas... 

Est toujours charmant... 

Charmant... hum ! 
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Est toujours superbe... 

Est toujours superbe après boire... 
Il s’endort et parle en dormant d’une voix confuse. 

Monseigneur de Cantorbéry... 
Il s’endort tout à fait. Meg entre dans la chambre en tremblotant ; elle est 

enveloppée à demi dans les couvertures de son lit, et se traîne le long des murs. 

MEG. 

Je crois qu’il y a enfin de la lumière ici... Je vois une lueur faible... 
Elle se heurte contre la table. 

ALDO. 

Qui va là ?... vous ne répondez pas ?... bonsoir... Si vous êtes un 

voleur, l’ami, passez votre chemin, vous perdez votre temps ici... 
Il se rendort. 

MEG. 

Je crois que j’ai entendu quelque chose, mais je suis encore plus 

sourde aujourd’hui qu’à l’ordinaire... et je ne sais pas si le temps 

était plus sombre, mais il m’a semblé que je ne voyais pas bien... 

Mon fils n’est pas rentré, à ce qu’il paraît !... 
Elle se heurte encore. 

ALDO. 

Encore ! ami voleur, mon cher frère en diable, vous ne vous en 

rapportez pas à moi ?... Cherchez à votre aise... si vous pouviez 

trouver ma rime dans un coin de la chambre, vous me feriez 

plaisir en me la rapportant. Elle ne vaut pas la peine que vous 

vous en empariez... 

Monseigneur de Cantorbéry 

Est, ma foi ! superbe... 
Il se rendort. 

MEG, qui s’est égarée, à tâtons dans la chambre. 

Je ne sais plus où je suis... J’ai encore plus froid ici que dans mon 

lit... Dieu de bonté ! j’espérais trouver le poêle... mais y a-t-il du 
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bois seulement ? Si mon pauvre enfant était là, du moins il me 

consolerait... Mais il est allé me chercher quelque chose sans 

doute... Je ne vois plus du tout. Je n’entends rien, nulle part... 

Froid, nuit, silence, solitude, vieillesse, que vous êtes tristes ! Je ne 

me soutiens plus, une étrange défaillance me saisit... 
ALDO, rêvant. 

Oui ! oui ! monsieur de Cantorbéry !... 
MEG. 

Mes genoux vont se casser si je marche encore ; où m’asseoir dans 

ces ténèbres ?... 
Elle se laisse tomber. 

ALDO. 

Trust ! mon pauvre chien, est-ce toi qui reviens ? Je t’avais donné à 

Oscar, mais il paraît que tu veux jeûner avec ton maître... où es-tu, 

ô le meilleur des hommes, je veux dire des caniches ?... 
MEG. 

Ce carreau est froid... je... je... Dieu tout-puissant, sainte Vierge... je 

meurs catholique... mon enfant ! mon enf... Aldo ! 
Elle meurt. 

ALDO, se relevant à demi. 

Pour le coup, on a parlé... Mon nom est parti de ce coin... Je n’ai 

pas rêvé, peut-être !... Voleur ou chien, qui que tu sois... C’était la 

voix de ma mère... Ma mère, allons donc ! elle dort là-haut... Je n’ai 

pas la force d’y aller voir... J’ai peur !... Par le diable, j’ai peur ! 

Misère, tu m’as vaincu ! J’ai cru voir un spectre passer près de moi 

dans mon sommeil. J’ai entendu une voix qui semblait sortir de la 

tombe. Fantômes évoqués par la faim, terreurs imbéciles, laissez-

moi !... Murailles imprudentes qui m’entendez, gardez-moi bien le 

secret, car s’il est en vous un écho bavard, qui répète les paroles de 

ma peur, je vous démolirai pierre à pierre jusqu’à ce que je l’aie 
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arraché de vos entrailles, fût-il caché dans le ciment et scellé dans 

le granit... Ma mère, m’avez-vous appelé ? 
Il se lève tout à fait et se frotte les yeux. 

Meg, ma mère !... Pardon ! pardon ! je me suis endormi !... Je 

divague... J’ai dormi une heure !... L’horloge moqueuse semble me 

demander ce que j’ai fait du temps ! Tu as dormi, bête stupide !... 

Tu n’as pas pu lutter une heure... comme les disciples du Christ, tu 

as mal gardé le jardin des Oliviers. – Jésus ! tu bois en vain 

l’éternel calice des douleurs humaines ; ton père est sourd, ton 

frère l’esprit saint a perdu ses ailes de feu. Le cerveau du poète est 

aride comme la terre, et le cœur des riches est insensible comme le 

ciel... Voyons si ce canif aura plus de vertu que ta parole pour 

conjurer le sommeil. 
Il se fait une incision à la poitrine, étouffe un cri et jette le canif. 

Votre leçon est incisive, mon bon ami, elle creusera en moi... 

Passez-moi le calembour, mon esprit ne coupe pas comme votre 

acier, ma belle petite lame !... Ah ! me voici bien éveillé, Dieu 

merci ! cette charmante plaie me cuit passablement. Je puis 

travailler maintenant... Mais qui donc a ainsi bouleversé ma 

table ?... Quelqu’un est entré ici... Est-ce que j’aurais encore 

peur ?... Imbécile ! tu es poltron, et pour te guérir, tu répands deux 

onces de ton sang comme si tu en avais de reste ! et tu gâtes ta 

chemise comme si tu en avais une autre ! Faquin ! perdras-tu tes 

habitudes de grand seigneur ?... Je souffre... le froid entre dans 

cette plaie comme un fer rouge. N’importe, je crois que je vais 

pouvoir travailler. 
Mettant ses deux bras sur sa tête. 

Mon courage, mon Dieu ! ma mère !... Il faut que j’aille embrasser 

ma mère sans la réveiller, cela me portera bonheur. 
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Il prend sa lumière et sort. Il redescend de la soupente d’un air effaré. 

Mais où est donc la vieille femme ? Ma mère ! ma mère ! Qui est-ce 

qui a pu me voler ma mère ? Je n’avais qu’elle au monde pour 

causer mon désespoir et conserver mon héroïsme... 
Il trouve sa mère sous l’escalier. 

Ah !... ma mère est morte ! Dieu me permet donc de mourir aussi, 

à la fin ! – Comment ! vous êtes morte, ma mère ? 
Il la retire de dessous l’escalier et la regarde. 

Oui, bien morte ! Froide comme la pierre et raide comme une 

épée. Ah !ma mère est morte !... 
Il rit aux éclats et tombe en convulsion. Après un silence. 

Mais pourquoi êtes-vous déjà morte ? Vous étiez bien pressée d’en 

finir avec la misère ! Est-ce que je ne vous soignais pas bien ? Étiez-

vous mécontente de moi ? Trouviez-vous que j’épargnais ma 

peine et que je ménageais mon cerveau ? Trouviez-vous mes vers 

mauvais par hasard, et les critiques de mes envieux vous faisaient-

elles rougir d’être la mère d’un si méchant rimeur ? Vous étiez un 

bas-bleu autrefois dans votre village !... Aujourd’hui vous n’êtes 

plus qu’un pauvre squelette aux jambes nues. Pauvres jambes, 

vieux os ! Je vous avais enveloppés encore ce soir avec mon 

pourpoint !... Est-ce ma faute si la doublure était usée, et l’étoffe 

mince ? C’est comme l’étoffe dont vous m’avez fait, ô vieille Meg ! 

J’étais votre septième fils ; tous étaient beaux et grands, musculeux 

et pleins d’ardeur, excepté moi le dernier venu. C’étaient de 

vigoureux montagnards, de hardis chasseurs de biches aux flancs 

bruns ; et pourtant, depuis Dougal le Noir jusqu’à Ryno le Roux, 

tous sont partis sans songer à vous conduire au cimetière. Il ne 

vous est resté que le pauvre Aldo, le pâle enfant de votre vieillesse, 

le fruit débile de vos dernières amours. Et que pouvait-il faire 

pour vous de plus qu’il n’a fait ? que ne lui donniez-vous comme à 
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vos autres fils une large poitrine et de mâles épaules ? Cette petite 

main de femme que voici pouvait-elle manier les armes du bandit, 

ou la carabine du braconnier ? Pouvait-elle soulever la rame du 

pêcheur et boxer avec l’esturgeon ? Vous n’aviez rien espéré de 

moi, et, me voyant si chétif, vous n’aviez même pas daigné me 

faire apprendre à lire. – Et quand tous vous ont manqué, quand 

vous vous êtes trouvée seule avec votre avorton, n’avez-vous pas 

été surprise de découvrir que je ne sais quel coin de son cerveau 

avait retenu et commenté les chants de nos bardes ! Quand cette 

voix grêle a su faire entendre des mélodies sauvages qui ont ému 

les hommes blasés des villes, et qui leur ont rappelé des idées 

perdues, des sentiments oubliés depuis longtemps, vous avez 

embrassé votre fils sur le front, sanctuaire d’un génie que vous 

aviez enfanté sans le savoir. Eh bien ! ne pouviez-vous attendre 

quelques jours encore ? La richesse allait venir peut-être. Votre 

vieillesse allait s’asseoir dans un palais, et vous êtes partie pour un 

monde où je ne puis plus rien pour vous ! Tâchez, si vous allez en 

purgatoire, que les bras de mes frères vous délivrent et vous 

ouvrent les portes du ciel... Pour moi, je n’ai plus rien à faire, ma 

tâche est finie. Toutes les herbes de la verte Innisfail peuvent 

pousser dans mon cerveau maintenant, je le mets en friche... Il est 

temps que je me repose ; j’ai assez souffert pour toi, vieille femme, 

spectre blême, dont le souvenir sacré m’a fait accomplir de si 

rudes travaux, apprendre tant de choses ardues, passer tant de 

nuits glacées sans sommeil et sans manteau ! Sans toi, sans 

l’amour que j’avais pour toi, je n’aurais jamais été rien. Pourquoi 

m’abandonnes-tu au moment où j’allais être quelque chose ? Tu 

m’ôtes une récompense que je méritais, c’était de te voir heureuse, 

et tu meurs dans le plus odieux jour de notre misère, dans la plus 
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rude de mes fatigues ! Ô mère ingrate, qu’ai-je fait pour que tu 

m’ôtes déjà mon unique désir de gloire, ma seule espérance dans 

la vie, l’honnête orgueil d’être un bon fils !... Vieux sein desséché 

qui as allaité six hommes et demi, reçois ce baiser de reproche, de 

douleur et d’amour... 
Il se jette sur elle en sanglotant. 

Hélas ! ma mère est morte ! 
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Scène III 
 

JANE, ALDO 

 

 

 
JANE. 

Est-ce que votre mère est morte ? Hélas ! quelle douleur ! 
ALDO. 

Ah ! tu viens pleurer avec moi, ma douce Jane ; sois la bienvenue ! 

Mon âme est brisée, je n’espère plus qu’en toi. 
JANE. 

Qu’est-ce que je puis faire pour vous, Aldo ? Je ne puis pas rendre 

la vie à votre mère. 
ALDO. 

Tu peux me rendre sa tendresse, sa mélancolique et silencieuse 

compagnie, et surtout le besoin qu’elle avait de moi, le devoir qui 

m’attachait à elle et à la vie. Hélas ! il y a eu des jours où, dans 

mon découragement, j’ai souhaité que la pauvre Meg arrivât au 

terme de ses maux, afin de retrouver la liberté de me soustraire 

aux miens ! Tout à l’heure, dans mon délire, je me suis réjoui 

amèrement d’être enfin délivré de mon pieux fardeau. Je me suis 

assis en blasphémant au bord du chemin. Et j’ai dit : Je n’irai pas 

plus loin. – Mais je suis bien jeune encore pour mourir, n’est-ce 
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pas, Jane ? Tout n’est peut-être pas fini pour moi, l’avenir peut 

s’éveiller plus beau que le passé. Je veux devenir riche et puissant ; 

si je trouve une douce compagne, tendre et bonne comme ma 

mère, et en même temps jeune et forte pour supporter les mauvais 

jours, belle et caressante pour m’enivrer comme un doux breuvage 

d’oubli au milieu de mes détresses, je puis encore voir la verte 

espérance s’épanouir comme un bourgeon du printemps sur une 

branche engourdie par l’hiver. 
JANE. 

J’aime beaucoup les choses que vous dites, ô mon bien-aimé ! 

Quoique vos paroles ne soient pas familières à mon oreille, vos 

compliments me font toujours regretter de n’avoir pas un miroir 

devant moi, pour voir si je suis belle autant que vous le dites. 
ALDO. 

Et que vous importe de l’être ou de ne l’être pas, pourvu que je 

vous voie ainsi et que je vous aime telle que vous êtes à mes yeux 

et dans mon cœur ! 
JANE. 

Vous avez toujours à la bouche des paroles qui plaisent quand on 

les écoute ; mais quand on y songe après, on ne les comprend plus 

et on sent de l’inquiétude. 
ALDO. 

En vérité, Jane, vous raisonnez plus que je ne croyais. Eh quoi ! 

vous gardez un compte exact de mes paroles et vous les 

commentez en mon absence ? Il faut prendre garde à ce que l’on 

vous dit ! 
JANE. 

N’est-ce pas mon orgueil et ma joie de m’en souvenir ? 
ALDO. 

Aimable et bonne fille ! pardonne-moi. Je suis injuste ; je suis 
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amer : j’ai été si malheureux ! Mais tu me consoleras, toi, n’est-ce 

pas ? 
JANE. 

Oui, mon beau rêveur, si vous consentez à être consolé. 
ALDO. 

Comment pourrais-je ne pas y consentir ? Voilà une parole 

étrange dans votre bouche ! 
JANE. 

Vous vous étonnez de mon désir de vous consoler ? C’est vous, 

Aldo, qui me semblez étrange ! 
ALDO. 

En effet, c’est peut-être moi ! Passez-moi ces boutades, c’est malgré 

moi qu’elles me viennent. Je ne veux pas m’y livrer. Donnez-moi 

votre main, Jane, et donnez-moi aussi votre foi. Jurez avec moi sur 

le cadavre de ma pauvre vieille amie qui n’est plus, que vous 

vivrez pour moi, pour moi seul. J’ai besoin à l’heure qu’il est, de 

trouver un appui ou de mourir. Vous êtes mon seul et dernier 

espoir ; m’accueillerez-vous ? 
JANE. 

Si je vous promets de vous aimer toujours, me promettez-vous de 

m’épouser ? 
ALDO. 

Vous en doutez ? 
JANE. 

Non, je n’en doute pas. 
ALDO. 

Mais vous en avez douté. 
JANE. 

Pourquoi quittez-vous ma main ? Pourquoi vous éloignez-vous de 

moi d’un air sombre ? Est-ce que je vous ai offensé ? 
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ALDO. 

Non. 
JANE. 

Vous ne voulez pas me regarder ? 
ALDO. 

Je vous regarde ; seulement ce n’est pas votre figure qui m’occupe, 

c’est au fond de votre cœur que mon regard plonge. 
JANE. 

Voilà que vous me dites des choses que je n’entends plus ; et, 

comme vous froncez le sourcil en me les disant, je dois croire que 

ce sont des choses dures et affligeantes pour moi. Vous avez un 

malheureux caractère, Aldo, un sombre esprit, en vérité ! 
ALDO. 

Vous trouvez ? 
JANE. 

Oui, et j’en souffre. 
ALDO. 

Oh !... en ce cas je ne veux pas vous faire souffrir. 
JANE. 

Je vous pardonne. 
ALDO, avec amertume. 

Vous êtes bonne ! 
JANE. 

C’est que je vous aime ; tâchez de m’aimer autant, et nous serons 

heureux. 
ALDO. 

J’y compte. En attendant, voulez-vous avoir la bonté d’appeler les 

voisines pour qu’elles viennent ensevelir le corps de ma mère ? 
JANE. 

J’y vais. Donnez-moi un baiser. 
Aldo la baise au front avec froideur. 
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ALDO, seul. 

Cette jeune fille est d’une merveilleuse stupidité ! elle me blesse et 

me choque sans s’en douter, elle m’accorde mon pardon quand 

c’est elle qui m’offense, et elle reçoit mon baiser sans s’apercevoir 

au froid de mes lèvres que c’est le dernier ! Mais la femme est 

donc un être bien lâche et bien borné ! Je croyais celle-ci plus naïve, 

plus abandonnée à ce que la nature leur inspire parfois de beau et 

de généreux ! Mais il y a dans le cœur un fonds d’égoïsme plus 

dur que le diamant, et aucun grand sentiment n’y peut germer. 

Toi qui te prétends descendue des cieux pour nous consoler, tu ne 

t’oublies pas toi-même dans le partage que tu veux établir entre 

nos destinées et les tiennes ! Tu promets ton dévouement, tes 

caresses et ta fidélité, à la condition d’un échange semblable. Celle-

ci me demande sans pudeur un serment qui était sur mes lèvres, et 

que j’aurais voulu offrir et non céder. C’est ainsi que tu nous 

sauveras, ange équitable et prudent. Tu tiens une balance comme 

la justice, mais tu as soulevé le bandeau de l’amour, et tu vois 

clairement nos défauts pour nous les reprocher sans pitié. Rien 

pour rien, c’est ta devise ! Où est ta miséricorde, où est ton pardon, 

où donc tes ineffables sacrifices ? Femme ! mensonge ! tu n’es pas ! 

tu n’es qu’un mot, une ombre, un rêve. Les poètes t’ont créée, ton 

fantôme est peut-être au ciel. Il m’a semblé parfois te voir passer 

dans mes nuées. Insensé que j’étais, pourquoi suis-je descendu sur 

la terre pour te chercher ? 

Maintenant je sais ce qu’il me reste à faire. Ma mère, je ne te pleure 

plus, nous ne serons pas longtemps séparés. Je laisse à d’autres le 

soin d’ensevelir ta dépouille, je vais rejoindre ton âme... J’ai bien 

assez tardé, mon Dieu ! il y a assez longtemps que j’hésite au bord 

du gouffre sans fond de l’éternité ! Pourquoi ai-je tremblé !... 
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tremblé ? Est-ce que c’est la peur qui t’a retenu, Aldo ?... Non, c’est 

le devoir. – Et pourtant tout à l’heure que faisais-tu lorsque tu 

priais, à genoux, cette jeune fille de conserver ta vie en te confiant 

la sienne ? Tu ne devais plus rien à personne, et tu voulais vivre 

pourtant ! lâche enfant ! tu demandais l’espoir, tu demandais 

l’avenir, tu demandais l’amour avec des larmes ! Tu les demandais 

à une paysanne imbécile, quand c’est dans un monde inconnu que 

tu dois les chercher ! Qui t’arrête ? est-ce le doute ? le doute ne 

vaut-il pas mieux que le désespoir ? Là-haut l’incertitude, ici la 

réalité. Le choix peut-il être douteux ? Va donc, Aldo ! descends 

dans ces vagues profondeurs, ou monte dans ces espaces 

insaisissables. Que Dieu te protège, si tu en vaux la peine ; qu’il te 

rende au néant, si ton âme n’est qu’un souffle sorti du néant !... 

Adieu, grabat où j’ai si mal dormi ! adieu, table dure et froide où 

j’ai tracé des vers brûlants ! adieu, front livide de ma mère, où 

j’ai tant de fois interrogé avec anxiété les ravages de la souffrance 

et les dernières luttes de la vie prête de s’éteindre ! Adieu, 

espérances de gloire ; adieu, espérances d’amour ! vous m’avez 

menti, je romps les mailles du filet où vous m’avez tenu si 

longtemps captif et ridicule ! je vais me relever à mes propres 

yeux, je vais briser un joug dont je rougis... Adieu. 
Il ouvre la porte de sa maison qui donne sur le fleuve et descend les degrés. Une 

barque pavoisée passe au même moment. 

AGANDECCA, sur la barque. 

Quel est ce jeune homme si pâle et si beau qui descend vers le 

fleuve et semble vouloir s’y précipiter ? 
TICKLE, sur la barque. 

C’est un homme de rien, un rêveur, un fou, un misérable. 
AGANDECCA. 

Je veux savoir son nom. 
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TICKLE. 

C’est Aldo le rimeur. 
AGANDECCA. 

Aldo le barde ? ses chants sont inspirés, sa voix est celle d’un poète 

des anciens jours. La beauté de son génie ne le cède qu’à celle de 

son visage. Je veux lui parler. 
TICKLE. 

C’est un homme sans usage et sans courtoisie qui répondra fort 

mal aux bontés de Votre Grâce. 
AGANDECCA. 

N’importe, je veux voir ses traits et entendre sa voix. Faites 

aborder la barque au bas de cet escalier. 
Tickle donne des ordres en grommelant. La barque vient aborder aux pieds 

d’Aldo. 

ALDO. 

Qui êtes-vous, et que demandez-vous à la porte de cette pauvre 

maison ? 
AGANDECCA. 

Je suis la reine et je viens te voir. 
ALDO. 

Votre Grâce arrive une heure trop tard, la maison est déserte. Ma 

mère est morte, et je ne repasserais pas le seuil que je viens de 

franchir, fut-ce pour la reine Mab elle-même. 
AGANDECCA. 

Comme tu voudras. J’aime ton audace. Viens sur ma barque. 
ALDO. 

Madame, où me menez-vous ? 
AGANDECCA. 

À la promenade. 
ALDO. 

Votre promenade sera-t-elle longue ? 
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LA REINE. 

Que sais-je ! 
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ACTE II 
 

 

 
Dans une galerie du palais de la reine. 
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Scène première 
 

LA REINE, TICKLE 

 

 

 
LA REINE. 

Nain, c’est assez ; ce que vous me dites me fâche, et je ne veux pas 

entendre de mal de lui. 
TICKLE. 

Comment Votre Grâce peut-elle me supposer une si coupable 

intention ? Le seigneur Aldo est un si grand poète et un si noble 

cavalier ! 
LA REINE. 

Oui, c’est le plus beau génie et le plus grand cœur ! Je ne lui 

reproche qu’une chose, son invincible orgueil. 
TICKLE. 

Sous une apparence d’humilité, je sais qu’il cache une 

épouvantable ambition... 
LA REINE. 

Oh ! mon Dieu, non ! tu te trompes. Lui ? il n’a que l’ambition 

d’être aimé. 
TICKLE. 

C’est une belle et touchante ambition. 
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LA REINE. 

Mais aussi la sienne est insatiable et parfois fatigante. Un mot 

l’irrite, un regard l’effraie ; il est jaloux d’une ombre ; il n’y a pas 

de calme possible dans son amour. 
TICKLE. 

Cet amour-là est une tyrannie, une guerre à mort, un combat 

éternel ! 
LA REINE. 

Tu ne sais ce que tu dis ; c’est le plus doux et le meilleur des 

hommes. Je lui reproche, au contraire, de trop renfermer au 

dedans de lui les chagrins que je lui cause. Au lieu de s’en plaindre 

franchement, il les concentre, il les surmonte, et, avec toute cette 

résignation, tout ce courage, toute cette douceur, il dévore sa vie, il 

use son cœur, il est malheureux. 
TICKLE. 

Infortuné jeune homme ! Votre Grâce devrait avoir plus de 

compassion, lui épargner... 
LA REINE. 

Mais de quoi se plaint-il, après tout ? Son cœur est injuste, son 

esprit est plein de travers, d’inconséquences, de souffrances sans 

sujet et sans remède. Que puis-je faire pour un cerveau malade ? Je 

l’aime de toute mon âme et lui épargne la douleur tant que je puis. 

Mais le mal est en lui, et parfois, en le voyant marcher, pâle et 

sombre, à mes côtés, je l’ai pris pour l’ange de la douleur. 
TICKLE. 

Le spectacle d’un homme toujours mécontent doit être un grand 

supplice pour une âme généreuse comme celle de Votre Grâce. 
LA REINE. 

Oui, cela non seulement m’afflige, mais encore me blesse et 

m’irrite. Quoi de plus décourageant que de vouloir consoler un 
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inconsolable ? C’est se consumer jeune et pleine de santé auprès 

du lit d’un moribond qui ne peut ni vivre ni mourir. 
TICKLE. 

Votre Grâce a fait pourtant bien des sacrifices pour lui. De quoi 

pourrait-il se plaindre ? n’a-telle pas disgracié pour lui le duc de 

Suffolk, l’astre le plus brillant de la cour ? 
LA REINE. 

Oh ! le grand sacrifice, je ne l’aimais plus ! 
TICKLE. 

Il n’avait jamais d’ailleurs été bien aimable. 
LA REINE. 

Il ne faut pas dire cela ; c’était un homme d’esprit et plein de 

nobles qualités. 
TICKLE. 

Oh ! oui, généreux, brave, désintéressé !... 
LA REINE. 

Ceci est faux ; il était plus épris de mon rang que de ma personne. 
TICKLE. 

C’est le malheur des rois. 
LA REINE. 

Et c’est ce qui me fait chérir l’amour de mon poète : lui du moins 

m’aime pour moi seule. Il sait à peine si je suis reine. Il n’en est 

point ébloui ; même il en souffre, et je crois qu’il me le pardonne. 
TICKLE. 

Votre Grâce est-elle bien sûre que dans son orgueil de poète, il ne 

préfère point sa condition à celle d’un roi ? 
LA REINE. 

S’il le fait, il fait bien. Le laurier du poète est la plus belle des 

couronnes, la plume d’un grand écrivain est un sceptre plus 

puissant que les nôtres. Moi, j’aime qu’un esprit supérieur sache ce 

qu’il est et ce qu’il peut être ; c’est ainsi qu’on arrive aux grandes 
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actions. 
TICKLE. 

Aussi je crois que le poète Aldo est réservé à de hautes destinées. Il 

est digne de commander aux hommes, et un mot de Votre Grâce 

pourrait l’élever au véritable rang qu’il est né pour occuper... 
LA REINE. 

Si je ne te savais profondément hypocrite, ô mon cher Tickle, je te 

dirais que tu es parfaitement imbécile. Qui ? lui ! être mon époux ! 

régner ! D’abord le sceptre jusqu’ici ne m’a pas semblé trop lourd 

à porter ; ensuite Aldo est le dernier homme du monde que je 

pourrais supposer capable de me seconder. Personne ne connaît 

moins les autres hommes, personne n’a d’idées plus creuses, de 

sentiments plus exceptionnels, de rêves plus inexécutables. 

Vraiment ! mon peuple serait un peuple bien gouverné ! il 

pourrait chanter beaucoup et manger fort peu, ce qui ne laisserait 

pas que d’être fort agréable, le jour où le poète-roi aurait découvert 

le moyen de placer l’estomac dans les oreilles. Laisse-moi, Tickle ; 

tu n’as pas le sens commun aujourd’hui. 
TICKLE, sortant. 

Fort bien, j’ai réussi à la fâcher ; j’étais bien sûr qu’en disant 

comme elle, je l’amènerais à dire comme moi. 
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Scène II 
 

LA REINE, seule 

 

 

 

Ce Tickle est un fâcheux personnage ; il a une manière d’entrer 

dans mes idées qui m’en dégoûte sur-le-champ. Ces prétendus 

bouffons, que nous avons autour de nous, sont comme nos 

mauvais génies : laids et méchants, ils tiennent du diable. Ils ont 

l’art de nous dire la vérité qui nous blesse, et de nous taire celle qui 

nous serait utile. Quand ils ne mentent pas, c’est que leur 

mensonge pourrait nous épargner une douleur ou nous sauver 

d’un péril ; c’est alors seulement qu’ils se refusent le plaisir de 

nous tromper. Il faut que je voie mon poète, je me sens attristée et 

prête à douter de tout. L’homme aux illusions me consolera peut-

être. 
Elle siffle dans un sifflet d’argent suspendu à son cou. Tickle rentre. 

Nain, envoyez Aldo près de moi, je l’attends ici. 
TICKLE. 

J’y cours avec joie. 
LA REINE. 

Après tout, Tickle a souvent raison quand il me dit que cet amour 

nuit à ma gloire. Le duc de Suffolk m’était moins cher, je l’estimais 
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moins, j’étais moins touchée de son amour ; mais son esprit, moins 

élevé, était plus positif ; c’était un ambitieux, mais un ambitieux 

qui secondait toutes mes vues. J’ai aimé autrefois le brave Athol. 

Celui-là était un beau soldat, un bon serviteur, un véritable ami ; 

du reste, un montagnard stupide ; mais il était l’appui de ma 

royauté, il la rendait redoutable au dehors, paisible au dedans ; 

c’était comme une bonne arme bien trempée et bien brillante dans 

ma main. Ce poète est dans mon palais comme un objet de luxe, 

comme un vain trophée qu’on admire et qui ne sert à rien. Un 

vêtement d’or vaut-il une cuirasse d’acier ? On aime à respirer les 

roses de la vallée, mais on est à l’abri sous les sapins de la 

montagne.  

Et pourtant que le parfum d’un pur amour est suave ! Qu’il est 

doux de se reposer des soucis de la vie active sur un cœur sincère 

et fidèle ! Qu’ils sont rares, ceux qui savent, ceux qui peuvent 

aimer ! holocaustes toujours embrasés, ils se consument en 

montant vers le ciel. Nous pouvons à toute heure chercher sur leur 

autel la chaleur qui manque à notre âme épuisée, nous la trouvons 

toujours vive et brillante. Leur sein est un mystérieux sanctuaire 

où le feu sacré ne s’éteint jamais ; s’il s’éteignait, le temple 

s’écroulerait comme un monde sans soleil. L’amour est en eux le 

principe de la vie. Ils pâlissent, ils souffrent, ils meurent, si on 

froisse leur tendresse délicate et timide. Dites un mot, accordez un 

regard, ils renaissent, leur sein palpite de joie, leur bouche a de 

douces paroles de reconnaissance pour bénir, et leurs caresses sont 

ineffables. Aldo, il n’y a que toi qui saches aimer, et pourtant il est 

des jours où tu m’ennuies mortellement. 
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Scène III 
 

LA REINE, ALDO 

 

 

 
ALDO. 

Que veux-tu de moi, ma bien-aimée ? 
LA REINE. 

Je voulais te voir, être avec toi. 
ALDO. 

Êtes-vous triste, êtes-vous fatiguée ? Voulez-vous que je chante ? 

Que puis-je faire pour vous ? 
LA REINE. 

Êtes-vous heureux ? 
ALDO. 

Je le suis, parce que vous m’aimez. 
LA REINE. 

Cela ne vous ennuie jamais ? Eh bien ! vous ne me répondez pas ? 

Déjà votre visage est changé, des larmes roulent dans vos yeux, 

ma question vous a offensé ? 
ALDO. 

Offensé ? – Non. 
LA REINE. 

Affligé ? 
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ALDO. 

Oui. 
LA REINE. 

Si vous êtes triste, vous allez me rendre triste. 
ALDO. 

J’essaierai de ne pas l’être ; mais, quand vous avez besoin de 

distraction et de gaieté, pourquoi me faites-vous appeler ? Ce n’est 

pas ma société qui vous convient dans ces moments-là. Votre nain 

Tickle a plus d’esprit et de bons mots que moi. 
LA REINE. 

Mais il est méchant et laid. J’aime la gaieté, mais c’est un banquet 

où je ne voudrais m’asseoir qu’avec des convives dignes de moi. 

Pourquoi méprisez-vous le rire ? Vous croyez-vous trop céleste 

pour vous amuser comme les autres hommes ? 
ALDO. 

Je me sens trop faible pour professer le caractère jovial. Quand je 

semble gai, je suis navré ou malade ; le bonheur est sérieux, la 

douleur est silencieuse. Je ne suis capable que de joie ou de 

tristesse. La gaieté est un état intermédiaire dont je n’ai pas la 

faculté, j’y arrive par une excitation factice. Si vous m’ordonnez de 

rire, commandez le souper, faites danser sir John Tickle sur la 

table ; en voyant ses grimaces, en buvant du vin d’Espagne, il 

pourra m’arriver de tomber en convulsion. Mais ici, près de vous, 

de quoi puis-je me divertir ? Je vous regarde et vous trouve belle ; 

je suis recueilli. Vous me regardez avec bonté, je suis heureux ; 

vous me raillez, et je suis triste. 
LA REINE. 

Mais quoi ? n’y a-t-il au monde que vous et moi ? peut-on toujours 

vivre replié sur soi-même ? L’amour est-il la seule passion digne 

de vous ? 
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ALDO. 

C’est, du moins, la seule passion dont je sois capable. 
LA REINE, impatientée. 

Alors vous êtes un pauvre sire ; moi, je ne peux pas toujours parler 

d’Apollo et de Cupido. J’ai d’autres sujets de joie ou de tristesse 

que le nuage qui passe dans le ciel ou sur le front de mon amant ; 

j’ai de grands intérêts dans la vie, je suis reine ; je fais la guerre ; je 

fais des lois, je récompense la valeur, je punis le crime ; j’inspire la 

crainte, le respect, l’amour, la haine peut-être ; tout cela m’occupe ; 

je vais d’une chose à une autre, je parcours tous les tons de cette 

belle musique dont aucune note ne reste silencieuse sous mon 

archet ; mais votre lyre n’a qu’une corde et ne rend qu’un son. 

Vous êtes beau et monotone comme la lune à minuit, mon pauvre 

poète. 
ALDO. 

La lune est mélancolique. Il vous est bien facile de fermer les 

fenêtres et d’allumer les flambeaux quand sa lueur blafarde vous 

importune. Pourquoi allez-vous rêver dans les bosquets la nuit ? 

Restez au bal ; la brume et le froid rayon des étoiles n’iront pas 

vous attrister dans vos salles pleines de bruit et de lumière. 
LA REINE. 

J’entends ; je puis m’étourdir dans de frivoles amusements et vous 

laisser avec votre muse. C’est une société plus digne de vous que 

celle d’une femme capricieuse et puérile. Restez donc avec votre 

génie, mon cher poète. Les étoiles s’allument au ciel, et la brise du 

soir erre doucement parmi les fleurs : rêvez, chantez, soupirez. La 

façade de mon palais s’illumine, et le son des instruments 

m’annonce le repas du soir. J’y vais porter votre santé à mes 

convives dans une coupe d’or, et parler de vous avec des hommes 

qui vous admirent. Restez ici, penchez-vous sur cette balustrade, 
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et entretenez-vous avec les sylphes. S’ils ne me trouvent pas 

indigne d’un souvenir, parlez-leur de moi ; et si, malgré cette 

nourriture céleste, il vous arrive de ressentir la vulgaire nécessité 

de la faim, venez trouver votre reine et vos amis. Au revoir. – Mais 

qu’est-ce donc ? Vous avez baisé bien tristement ma main, et vous 

y avez laissé tomber une larme ! Quoi ! vous êtes triste encore ? je 

vous ai encore blessé ? Oh ! mais cela est insupportable. Allons,  

mon cher amant, remettez-vous et soyez plus sage ; je vous aime 

tendrement, je vous préfère aux plus grands rois de la terre. Faut-il 

vous le répéter à toute heure ? ne le savez-vous pas ? Venez, que je 

baise votre beau front. Séchez vos larmes et venez me rejoindre 

bientôt. 
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Scène IV 
 

ALDO, seul 

 

 

 

Elle a raison, cette femme ! elle a raison devant Dieu et devant les 

hommes ! Moi, je n’ai raison que devant ma conscience. Je ne puis 

avoir d’autre juge que moi-même, et ne puis me plaindre qu’à 

moi-même. – Car, enfin, il ne dépend pas de moi d’être autrement. 

Tout m’accuse d’affectation ; mais on n’est pas affecté, on n’est pas 

menteur avec soi-même. Je sais bien, moi, que je suis ce que je suis. 

Les autres sont autres, et ne me comprenant pas, ils me nient ; ils 

sont injustes, car moi je ne nie pas leur sincérité ; ils me disent 

qu’ils sont courageux, je pourrais leur répondre qu’ils sont 

insensibles. Mais j’accepte ce qu’ils me disent, je consens à les 

reconnaître courageux. Mais s’ils le sont, pourquoi me reprochent-

ils impitoyablement de ne l’être pas ? Si j’étais Hercule, au lieu de 

mépriser et de railler les faibles enfants que je trouverais haletant 

et pleurant sur la route, je les prendrais sur mes épaules, je les 

porterais une partie du chemin, dans ma peau de lion. Que serait 

pour moi ce léger fardeau, si j’étais Hercule ? – Vous ne l’êtes pas, 

vous qui vous indignez de la faiblesse d’autrui. Elle ne vous 

révolte pas, elle vous effraie. Vous craignez d’être forcés de la 
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secourir, et, comme vous ne le pouvez pas, vous l’humiliez pour 

lui apprendre à se passer de vous. 

Eh bien ! oui, je suis faible : faible de cœur, faible de corps, faible 

d’esprit. Quand j’aime, je ne vis plus en moi ; je préfère ce que 

j’aime à moi-même. – Quand je veux suivre la chasse, j’en suis vite 

dégoûté, parce que je suis vite fatigué. – Quand on me raille, ou 

me blâme, je suis effrayé, parce que je crains de perdre les 

affections dont je ne puis me passer, parce que je sens que je suis 

méconnu, et que j’ai trop de candeur pour me réhabiliter en me 

vantant. Avec les hommes, il faudrait être insolent et menteur. Je 

ne puis pas. Je connais mes faiblesses et n’en rougis pas, car je 

connais aussi les faiblesses des autres et n’en suis pas révolté. Je les 

supporte tels qu’ils sont. Je ne repousse pas les plus méprisables, je 

les plains, et, tout faible que je suis, j’essaie de soutenir et de 

relever ceux qui sont plus faibles encore. Pourquoi ceux qui se 

disent forts ne me rendent-ils pas la pareille ? 

– Dieu ! je ne t’invoque pas ! car tu es sourd. Je ne te nie pas ; peut-

être te manifesteras-tu à moi dans une autre vie. J’espère en la 

mort. 

Mais ici tu ne te révèles pas. Tu nous laisses souffrir et crier en 

vain. Tu ne prends pas le parti de l’opprimé, tu ne punis pas le 

méchant. J’accepte tout, mon Dieu ! et je dis que c’est bien, puisque 

c’est ainsi. Suis-je impie, dis-moi ? 

Mais je t’interroge, toi, mon cœur ; toi, divine partie de moi-même. 

Conscience, voix du ciel cachée en moi, comme le son mélodieux 

dans les entrailles de la harpe, je te prends à témoin, je te somme 

de me rendre justice. Ai-je été lâche ? ai-je lutté contre le malheur ? 

ai-je supporté la misère, la faim, le froid ? ai-je abandonné ma 

mère lorsque tout m’abandonnait, même la force du corps ? ai-je 
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résisté à l’épuisement et à la maladie ? ai-je résisté à la tentation de 

me tuer ? – Où est le mendiant que j’aie repoussé ? où est le 

malheureux que j’aie refusé de secourir ? où est l’humilié que je 

n’aie pas exhorté à la résignation, rappelé à l’espérance ! J’ai été nu 

et affamé. J’ai partagé mon dernier vêtement avec ma mère 

aveugle et sourde, mon dernier morceau de pain avec mon chien 

efflanqué. J’ai toujours pris en sus de ma part de souffrances une 

part des souffrances d’autrui ; et ils disent que je suis lâche, ils 

rient de la sensibilité niaise du poète ! et ils ont raison, car ils sont 

tous d’accord, ils sont tous semblables. Ils sont forts les uns par les 

autres. 

Je suis seul, moi ! et j’ai vécu seul jusqu’ici. Suis-je lâche ? J’ai eu 

besoin d’amitié, et, ne l’ayant point trouvée, j’ai su me passer 

d’elle. J’ai eu besoin d’amour, et, n’en pouvant inspirer beaucoup, 

voilà que j’accepte le peu qu’on m’accorde. Je me soumets, et l’on 

me raille. Je pleure tout bas, et l’on me méprise. 

C’est donc une lâcheté que de souffrir ? C’est comme si vous 

m’accusiez d’être lâche, parce qu’il y a du sang dans mes veines, et 

qu’il coule à la moindre blessure. C’est une lâcheté aussi que de 

mourir quand on vous tue ! Mais que m’importait cela ? N’avais-je 

pas bien pris mon parti sur les railleries de mes compagnons ? 

N’avais-je pas consenti à montrer mon front pâle au milieu de 

leurs fêtes et à passer pour le dernier des buveurs ? N’avais-je pas 

livré mes vers au public, sachant bien que deux ou trois 

sympathiseraient avec moi, sur deux ou trois mille qui me 

traiteraient de rêveur et de fou ? Après avoir souffert du métier de 

poète, en lutte avec la misère et l’obscurité, j’avais souffert plus 

encore du métier de poète aux prises avec la célébrité et les 

envieux ! Et pourtant j’avais pris mon parti encore une fois. Ne 
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trouvant pas le bonheur dans la richesse et dans ce qu’on appelle 

la gloire, je m’étais réfugié dans le cœur d’une femme, et j’espérais. 

Celle-là, me disais-je, est venue me prendre par la main au bord 

du fleuve où je voulais mourir. Elle m’a enlevé sur sa barque 

magique, elle m’a conduit dans un monde de prestiges qui m’a 

ébloui et trompé, mais où, du moins, elle m’a révélé quelque chose 

de vrai et de beau, son propre cœur. Si les vains fantômes de mon 

rêve se sont vite évanouis, c’est qu’elle était une fée, et que sa 

baguette savait évoquer des mensonges et des merveilles ; mais 

elle est une divinité bienfaisante, cette fée qui me promène sur son 

char. Elle m’a leurré de cent illusions pour m’éprouver ou pour 

m’éclairer. Au bout du voyage, je trouverai derrière son nuage de 

feu, la vérité, beauté nue et sublime que j’ai cherchée, que j’ai 

adorée à travers tous les mensonges de la vie, et dont le rayon 

éclairait ma route au milieu des écueils où les autres brisent le 

cristal pur de leur vertu. Fantômes qui nous égarez, ombres 

célestes que nous poursuivons toujours dans la nue, et qui nous 

faites courir après vous sans regarder où nous mettons les pieds, 

pourquoi revêtez-vous des formes sensibles, pourquoi vous 

déguisez-vous en femmes ? Appelez-vous la vérité, appelez-vous 

la beauté, appelez-vous la poésie ; ne vous appelez pas Jane, 

Agandecca, l’amour. 

Tu te plains, malheureux ! Et qu’as-tu fait pour être mieux traité 

que les autres ? Pourquoi cette insolente ambition d’être heureux ? 

Pourquoi n’es-tu pas fier de ton laurier de poète et de l’amour 

d’une reine ? Et si cela ne te suffit pas, pourquoi ne cherches-tu pas 

dans la réalité d’autres biens que tu puisses atteindre ! Suffolk était 

aimé de la reine ; il voulait plus que partager sa couche, il voulait 

partager son trône. Athol fut aimé de la reine ; il s’ennuyait 
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souvent près d’elle, il désirait la gloire des combats, et le laurier 

teint de sang, qui lui semblait préférable à tout. Suffolk, Athol, 

vous étiez des ambitieux, mais vous n’étiez pas des fous ; vous 

désiriez ce que vous pouviez espérer ; la puissance, la victoire, 

l’argent, l’honneur, tout cela est dans la vie ; l’homme tenace, 

l’homme brave doivent y atteindre, La reine a chassé Suffolk, mais 

il règne sur une province, et il est content. Athol a été disgracié, 

mais il commande une armée, et il est fier. 

Moi, que puis-je aimer après elle ? rien. Où est le but de mes 

insatiables désirs ? dans mon cœur, au ciel, nulle part peut-être ? 

Qu’est-ce que je veux ? un cœur semblable au mien, qui me 

réponde ; ce cœur n’existe pas. On me le promet, on m’en fait voir 

l’ombre, on me le vante, et quand je le cherche, je ne le trouve pas. 

On s’amuse de ma passion comme d’une chose singulière, on la 

regarde comme un spectacle, et quelquefois l’on s’attendrit et l’on 

bat des mains ; mais le plus souvent on la trouve fausse, monotone 

et de mauvais goût. On m’admire, on me recherche et on 

m’écoute, parce que je suis un poète ; mais quand j’ai dit mes vers, 

on me défend d’éprouver ce que j’ai raconté, on me raille 

d’espérer ce que j’ai conçu et rêvé. Taisez-vous, me dit-on, et 

gardez vos églogues pour les réciter devant le monde ; soyez 

homme avec les hommes, hissez donc le poète sur le bord du lac 

où vous le promenez, au fond du cabinet où vous travaillez. Mais 

le poète, c’est moi. Le cœur brûlant qui se répand en vers brûlants, 

je ne puis l’arracher de mes entrailles. Je ne puis étouffer dans mon 

sein l’ange mélodieux qui chante et qui souffre. Quand vous 

l’écoutez chanter, vous pleurez ; puis vous essuyez vos larmes, et 

tout est dit. Il faut que mon rôle cesse avec votre émotion : aussitôt 

que vous cessez d’être attentifs, il faut que je cesse d’être inspiré. 
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Qu’est-ce donc que la poésie ? Croyez-vous que ce soit seulement 

l’art d’assembler des mots ? 

Vous avez tous raison. Et vous surtout, femme, vous avez raison ! 

vous êtes reine, vous êtes belle, vous êtes ambitieuse et forte. Votre 

âme est grande, votre esprit est vaste. Vous avez une belle vie ; eh 

bien ! vivez. Changez d’amusement, changez de caractère vingt 

fois par jour ; vous le devez, si vous le pouvez ! je ne vous blâme 

pas ; et, si je vous aime, c’est peut-être parce que je vous sens plus 

forte et plus sage que moi. Si je suis heureux d’un de vos sourires, 

si une de vos larmes m’enivre de joie, c’est que vos larmes et vos 

sourires sont des bienfaits, c’est que vous m’accordez ce que vous 

pourriez me refuser. Moi, quel mérite ai-je à vous aimer ? je ne 

puis faire autrement. De quel prix est mon amour ? l’amour est ma 

seule faculté. À quels plaisirs, à quels enivrements ai-je la gloire de 

vous préférer ? rien ne m’enivre, rien ne me plaît, si ce n’est vous. 

La moindre de vos caresses est un sacrifice que vous me faites, 

puisque c’est un instant que vous dérobez à d’autres intérêts de 

votre vie. Moi, je ne vous sacrifie rien. Vous êtes mon autel et mon 

Dieu, et je suis moi-même l’offrande déposée à vos pieds. 

Si je suis mécontent, j’ai donc tort ! À qui puis-je m’en prendre de 

mes souffrances ? Si je pouvais me plaindre, m’indigner, exiger 

plus qu’on ne me donne, j’espérerais. Mais je n’espère ni ne 

réclame ; je souffre. 

Eh bien, oui, je souffre et je suis mécontent. Pourquoi ai-je voulu 

vivre ? Quelle insigne lâcheté m’a poussé à tenter encore 

l’impossible ? Ne savais-je pas bien que j’étais seul de mon espèce, 

et que je serais toujours ridicule et importun ? Qu’y a-t-il de plus 

chétif et de plus misérable que l’homme qui se plaint ? Oui, 

l’homme qui souffre est un fléau ! c’est un objet de tristesse et de 
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dégoût pour les autres ! c’est un cadavre qui encombre la voie 

publique, et dont les passants se détournent avec effroi. Être 

malheureux, c’est être l’ennemi du genre humain ; car tous les 

hommes veulent vivre pour leur compte, et celui qui ne sait pas 

vivre pour lui-même est un voleur qui dépouille ou un mendiant 

qui assiège. 

Meurs donc, lâche ! il est bien temps d’en finir ! tu t’es bien assez 

cabré sous la nécessité ! Tes flancs ont saigné, et tu n’as pas fait un 

pas en avant ! Résigne-toi donc à mourir sans avoir été heureux !... 

Hélas ! hélas ! mourir, c’est horrible !... Si c’était seulement saigner, 

défaillir, tomber !... mais ce n’est pas cela. Si c’était porter sa tête 

sous une hache, souffrir la torture, descendre vivant dans le froid 

du tombeau ! mais c’est bien pis : c’est renoncer à l’espérance, c’est 

renoncer à l’amour, c’est prononcer l’arrêt du néant sur tous ces 

rêves enivrants qui nous ont leurrés, c’est renoncer à ces rares 

instants de volupté qui faisaient pressentir le bonheur, et qui 

l’étaient peut-être ! 

Au fait, un jour, une heure dans la vie, n’est-ce pas assez, n’est-ce 

pas trop ? Agandecca ! vous m’avez dit des mots qui valaient une 

année de gloire, vous m’avez causé des transports qui valaient 

mieux qu’un siècle de repos. Ce soir, demain, vous me donnerez 

un baiser qui effacera toutes les tortures de ma vie, et qui fera de 

moi un instant le roi de la terre et du ciel ! 

Mais pourquoi retomber toujours dans l’abîme de douleur ? 

pourquoi chercher ces joies, si elles doivent finir, et si je ne sais pas 

y renoncer ? Les autres se lassent et se fatiguent de leurs 

jouissances. Moi, la jouissance m’échappe et le désir ne meurt pas ! 

Ô amour ! éternel tourment !... soif inextinguible ! 

Si je quittais la reine ?... Mais je ne le pourrai pas ; et, si je le puis, 
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j’aimerai une autre femme qui me rendra plus malheureux. Je ne 

saurai pas vivre sans aimer. L’amour ou l’amitié ne me paieront 

pas ce que je dépenserai de mon cœur pour les alimenter !... 

Comment ai-je pu vivre jusqu’ici ? Je ne le conçois pas. Suis-je le 

plus courageux ou le plus lâche de tous les hommes ? – Je ne sais 

pas comment le savoir ? – Celui qui souffre pour donner du 

bonheur aux autres... oui, celui-là est brave... mais celui qui souffre 

et qui importune, celui qui veut du bonheur et qui n’en sait pas 

donner !... 

Oh ! décidément je suis un lâche ! comment ne m’en suis-je pas 

convaincu plus tôt ? 
Il tire son épée. 

Lune... brise du soir !... Tais-toi, poète, tu n’es qu’un sot. Qu’est-ce 

qui mérite un adieu de toi ? qu’est-ce qui t’accordera un regret ? 
Il va pour se tuer. 
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Scène V 
 

ALDO, LE DOCTEUR ACROCÉRONIUS 

 

 

 
ACROCÉRONIUS, entrant. 

Que faites-vous, seigneur Aldo, dans cette attitude singulière ? 
ALDO. 

Vous le voyez, mon cher ami, je me tue. 
ACROCÉRONIUS. 

En ce cas, je vous salue, et je vous prie de ne pas déranger pour 

moi. Puis-je vous rendre quelque service après votre mort ? 
ALDO. 

Je ne laisserai personne pour s’en apercevoir. 
ACROCÉRONIUS. 

Je suis fâché que vous preniez cette résolution avant le coucher de 

la lune. 
ALDO. 

Pourquoi ? 
ACROCÉRONIUS. 

Parce que la nuit est fort belle, et que vous perdrez une des plus 

belles éclipses de lune que nous ayons eues depuis longtemps. 
ALDO. 

Il y a une éclipse de lune ? 
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ACROCÉRONIUS. 

Totale. Il n’y a pas un nuage dans le ciel, et elle sera tellement 

visible, que je m’étonne de rencontrer un homme aussi indifférent 

que vous à cet important phénomène. 
ALDO. 

En quoi cela peut-il m’intéresser ? 
ACROCÉRONIUS. 

Venez avec moi sur la montagne de Lego, et je vous le ferai 

comprendre. 
ALDO. 

Je vous remercie beaucoup. Je ne me sens pas disposé à marcher, 

et j’aime mieux me passer mon épée au travers du corps. 
ACROCÉRONIUS. 

Faites ce qui vous convient, et ne vous gênez pas devant moi. 

Cependant j’aurais été flatté d’avoir votre compagnie durant ma 

promenade. 
ALDO. 

En quoi pourrais-je vous être utile ? La solitude convient mieux à 

vos savantes élucubrations. Je ne suis qu’un pauvre poète, peu 

capable de raisonner avec vous sur d’aussi graves matières. 
ACROCÉRONIUS. 

La société des poètes m’a toujours été fort agréable. Les poètes 

sont de très intelligents observateurs de la nature. Ils sont faibles 

sur les classifications, mais ils ont beaucoup de netteté dans 

l’observation. Ils possèdent l’appréciation juste de la couleur et de 

la forme, et quelquefois ils remarquent des rapports qui nous 

échappent ; des nuances presque insaisissables leur sont révélées 

par je ne sais quel sens qui nous manque. Je suis sûr que vous me 

feriez voir des choses dont je sais l’existence, et que pourtant je n’ai 

jamais pu observer à l’œil nu. 
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ALDO. 

Les savants sont poètes aussi, n’en doutez pas ; ils n’ont pas 

besoin, comme nous, d’observer pour voir. Ils savent tant de 

choses, qu’ils peuvent peindre la nature sans la regarder, comme 

on fait de mémoire le portrait de sa maîtresse. Ils peuvent nous 

initier à plus d’un mystère dont l’art fait son profit. L’art n’est 

qu’un riche vêtement qui couvre les beautés nues sous l’œil de la 

science. Je suis fâché, mon cher maître, d’avoir vécu longtemps 

sous le même toit que vous, sans avoir songé à profiter de votre 

entretien. 
ACROCÉRONIUS. 

Si vous n’êtes pas forcé absolument de vous tuer ce soir, vous 

pourriez venir avec moi sur la montagne de Lego. Nous 

observerions l’éclipse de lune, nous causerions sur toutes les 

choses connues ; vous pourriez être revenu, et mort avant le lever 

de la reine. 
ALDO. 

Vous avez raison. Donnez-moi votre télescope et faisons cette 

promenade ensemble. Vous m’apprendrez beaucoup de choses 

que j’ignore. Je vous interrogerai sur les amours des plantes, sur le 

sommeil des feuilles, sur l’écume que la lune répand à minuit 

dans les herbes, sur les bruits qu’on entend la nuit... Avez-vous 

remarqué cette grande voix aigre qui crie incessamment autour de 

l’horizon, et qui est si égale, si continue, si monotone, qu’on la 

prend souvent pour le silence ? 
ACROCÉRONIUS. 

J’ai écrit précisément un petit traité in-4° sur ce dont vous parlez ; 

mais, pour bien vous le faire comprendre, il faudrait sortir un peu 

du monde visible, et nous aventurer dans des questions 

d’astrologie, pour lesquelles vous auriez peut-être quelque 
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répugnance. 
ALDO. 

L’astrologie ! oh ! tout au contraire, mon cher maître. Je serais très 

curieux d’avoir quelque notion sur cette science étonnante. J’y ai 

songé quelquefois, et si les préoccupations de mon esprit m’en 

avaient laissé le temps, j’aurais pris plaisir à soulever un coin du 

voile qui me cache cette mystérieuse Isis. Qui sait si la faiblesse de 

l’homme ne peut trouver dans ces profondeurs ignorées le secret 

du bonheur qu’elle cherche en vain ici-bas ? On est bientôt las et 

dégoûté d’analyser et d’interroger les choses qui existent 

matériellement. Le monde invisible n’est pas épuisé... et si je 

pouvais m’y élancer... 
ACROCÉRONIUS. 

Venez avec moi, mon cher fils, et nous tâcherons de bien observer 

la lune. 
ALDO, remettant son épée dans le fourreau. 

Allons-nous bien loin sur la montagne ? 
ACROCÉRONIUS. 

Aussi loin que nous pourrons aller. Vous me parliez de l’écume 

que répand la lune, voyez-vous, mon cher fils, le règne végétal 

d’après toutes les classific... 
Ils sortent en causant. 

 


