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Aldo le rimeur



ALDO LE RIMEUR

Le texte a paru pour la premiere fois, en 1833, dans la
Revue des deux Mondes.

Personnages

ALDO LE RIMEUR

MEG, sa mere

JANE, jeune montagnarde

LA REINE AGANDECCA

TICKLE, nain de Ia reine

MAITRE ACROCERONIUS, astrologue de la reine

La scene est a Ithona.



ACTEI

Dans le galetas du rimeur ; un escalier au fond conduit a une soupente; au
milieu, une mauvaise table, un escabeau, quelques livres. 1l fait nuit.



Scene premiere

ALDQO, TICKLE

Aldo est assis la téte dans ses mains, les coudes sur la table. On frappe a la porte.
ALDO.

Qui frappe ?
TICKLE, en dehors.
Votre trés humble serviteur.

ALDO.
Lequel ?
TICKLE.
Votre ami.
ALDO.
Que le diable vous emporte ! vous étes un escroc.
TICKLE.
Non, je suis votre ami et votre serviteur.
ALDO.

Il est évident que vous venez me dépouiller ; mais je ne crains rien

de ce coté-la. Entrez.
TICKLE.

Souffrez que je vous embrasse.



GEORGE SAND

ALDO.

Permettez-moi de vous mettre sur la table.
TICKLE, sur la table.

Et comment vous portez-vous, mon excellent seigneur, depuis que

Nnous ne nous sommes vus ?
ALDO.

Mais... tant6t bien, tantot mal. Il s’est passé beaucoup de choses

depuis que je nai eu I'honneur de vous voir.
TICKLE.

En vérité, mon cher monsieur ?
ALDO.

Sur mon honneur ! ce serait trop long a vous raconter. Il y a vingt

ans environ, car notre connaissance date de I’autre monde.
TICKLE.

Vraiment ?
ALDO.

Sans doute, puisque je n’ai encore jamais eu '’honneur de vous

rencontrer dans celui-ci.

TICKLE.
Comment ! vous ne me connaissez pas ? Vous ne m’avez jamais
vu?

ALDO.

Non, sur mon honneur ! mon cher ami.

TICKLE.
Eh ! mais, d’ou sortez-vous ? ou vivez-vous ?

ALDO.
Je vis dans une taupiniere : mais vous, il est certain que, sijen juge
par votre taille, vous sortez d"un trou de souris.

TICKLE.
Et c’est pour cela que vous devriez connaitre, ne f(it-ce que de vue,
le célebre nain John Bucentor Tickle, bouffon de la reine.
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ALDO.
Je suis parfaitement heureux de faire votre connaissance; vous

passez pour un homme d’esprit.
TICKLE.

Je n’en manque pas, et vous pouvez déja vous en apercevoir a ma

conversation.
ALDO.

Comment donc ! j’en suis €bloui, stupéfait et renversé !
TICKLE.

Je vois que vous étes un homme de gotit pour un poete.
ALDO.

Et vous un homme hardi pour un nain.
TICKLE.

Monsieur, je me conduis comme un nain avec les rustres : ceux-la
ne causent qu’avec les poings ; et moi, ce n'est pas ma profession.

Je porte des manchettes de dentelle, c’est mon gofit.
ALDO.

C’est un gotit fort innocent.
TICKLE.

Et qui a le suffrage des dames, généralement. Avec les dames,
monsieur, comme avec les gens d’esprit, j’ai six pieds de haut,

parce que sur ce terrain-la on se bat a armes égales.
ALDO.

Et les armes sont courtoises. Vous pouvez compter, je ne dis pas
sur mon esprit, mais sur ma courtoisie. Puis-je savoir ce qui me

procure I'honneur de votre visite ?
TICKLE.

Me permettez-vous d’étre assis ?
ALDO.

De tout mon coeur, si vous ne me demandez pas de siege, car cet
escabeau est le seul que je possede, et mon habitude n’est pas
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d’écouter debout ce que I'on vient me prier d’entendre.
TICKLE.

Je resterai de grand cceur sur cette table; il ne m’en faut pas

davantage pour étre absolument a votre hauteur.
ALDO.

J'en suis intimement persuadé.

1l s’assied ; le nain se met a califourchon sur la table, vis-a-vis de lui.
TICKLE.

Mon cher monsieur, vous étes poete ?
ALDO.

Pas le moins du monde, monsieur.
TICKLE.

Ah! vraiment ! Je vous demande pardon ; je vous prenais pour un
certain M. Aldo... le rimeur, comme on dit dans la ville, et le barde,
comme on dit a la cour. Vous avez peut-étre entendu parler de

lui ? C’est un jeune homme qui n’est pas sans talent.
ALDO.

Je vous demande pardon, monsieur, c’est un homme qui n’a pas

plus de talent que vous et moi.
TICKLE.

Réellement ? Eh bien! j’en suis faché pour lui. Je venais lui offrir

mes petits services.
ALDO.

Il vous offre les siens également ; vous savez en quoi ils peuvent
consister, puisque vous connaissez sa profession. Veuillez lui faire

connaitre la votre.
TICKLE.

Mais moi, vous voyez la mienne... je suis nain.
ALDO.

Et bouffon! Mais je ne vois pas jusquici quels services votre
seigneurie peut daigner offrir a un misérable poete.
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TICKLE.
Monsieur, tout petit que je suis, j’ai de tres larges poches a mon
pourpoint ; c’est une fantaisie que j'ai, et, par suite d"une fantaisie
analogue, les poches dont jai I'honneur de vous parler sont
toujours pleines d’or.

ALDO.

C’est une fantaisie comme une autre, et qui n’a rien de neuf.
TICKLE.
La votre me parait plus usée encore.
ALDO.
De quoi parlez-vous, monsieur ? de ma fantaisie ou de ma poche ?
TICKLE.
Je parle de votre fantaisie, de votre poche, de votre bourse et de
votre crédit. Croyez-moi, c’est une habitude de mauvais genre que
de n’avoir pas le sol...
ALDO.
Je vous demande pardon; jai le sol tres pur. Vous m’attaquez
dans ma profession. Je chante quelquefois les vers que je fais...
écoutez : Ut, ré, mi, fa, sol.
TICKLE.
Mauvais, mauvais, monsieur !
ALDO.
Lequel, monsieur, la note ou le mot ?
TICKLE.

Tous deux, monsieur, tous deux, cela sonne le creux et sent le vide.
ALDO.
Moij, je trouve que ma chambre sonne mal a cause du trop plein.
Vous plairait-il d’en sortir ?
TICKLE.
Ah'! fi, monsieur, jamais ! le nain de la reine !

10
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ALDO.
Quand vous seriez le mien, monsieur, je n‘en agirais pas

autrement, je vous jure.
TICKLE.

Je m’en rapporte a votre bonté.
ALDO.

Ne vous en rapportez que médiocrement a ma patience.
TICKLE.

Monsieur, jai fini en deux mots : voulez-vous gagner de I'argent ?
vous en avez besoin.

ALDO.
Pas le moindre besoin, monsieur, je vous jure.

TICKLE.
Vous étes trop modeste. Je connais votre position, le dénuement
de mistress Meg, votre mere, et son grand age. Je connais votre
activité, votre dévouement, votre grandeur d’ame. Je vous offre un
gain légitime... Vous comprenez ? Je ne viens pas faire ici le grand
seigneur, cela me serait difficile ; votre regard me le rappelle. Je
viens vous proposer un échange, un marché qui ne peut
qu’augmenter votre gloire et vous mettre a méme de secourir

mistress Meg.

ALDO.
Voyons ce que c’est, monsieur : voudriez-vous que je fisse monter
une de vos jambes en flageolet, et me vendre 1'autre pour en faire
un porte-crayon ?

TICKLE.
Je demande de vous quelque chose d'une moindre valeur que la
plus chétive de mes jambes, je vous demande un petit drame de

votre facon.
ALDO.
Pour qui, monsieur ? pour le théatre de la reine ?
11
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TICKLE.

Pour moi, monsieur.
ALDO.

Pour vous! et qu’en ferez-vous ? vous n’aurez jamais la force de

I'emporter !
TICKLE.

Jallégerai mes poches d'une partie de I'or qui les charge, et je

prendrai votre manuscrit a la place.
ALDO.
Tres bien ; et puis ?
TICKLE.
Et puis I'ouvrage m’appartiendra. Je le publierai, je le ferai jouer

sur le théatre de la reine.
ALDO.

Sous quel nom, je vous prie ?
TICKLE.

Sous le nom agréable de sir John Bucentor Tickle ; c’'est dans votre
intérét que j'agirai ainsi, et pour donner de la confiance au public.
Si l'autorité de mon nom ne suffisait pas a nous assurer sa
bienveillance, en cas de chute, nous réclamerions contre son

injuste arreét.
ALDO.

En lui livrant le nom du véritable auteur ?
TICKLE.

C’est ainsi que cela se fait a la cour.
ALDO.

Et la cour fait bien! Monsieur, je vous prie maintenant de me
laisser travailler au drame que vous me faites 'honneur de me

demander.
TICKLE.

Puis-je compter sur votre parole, monsieur ?
12
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ALDO.

Je m’en flatte.
TICKLE.

Un mot de traité serait nécessaire.
ALDO.

De tout mon cceur, j’en sais la rédaction.

Il écrit.

Voulez-vous signer maintenant ? Moi, je signe.

TICKLE.

Permettez-moi d’en prendre connaissance.
1.

«Je m’engage, moi, Aldo de Malmor, dit le rimeur a la ville, et le
barde a la cour, a jeter par les fenétres le tres illustre seigneur John
Bucentor Tickle, nain et bouffon de la reine, la premiere fois qu'il
franchira le seuil de ma maison. Fait double entre nous, etc. »

Bravo ! bravo ! c’est la premiere scene du drame ?
ALDO.

Non, c’est un dénouement tout prét, et que je vous offre gratis.
TICKLE.

J'en suis trop reconnaissant, je cours le porter a la reine qui en sera

charmée.
Il saute en bas de la table et s’enfuit.

Tu me le paieras !
ALDO.

Tu me le paieras aussi, canaille, si tu retombes sous ma main.

13



Scene 11

ALDO, seul

Un ennemi de plus! et cest ainsi que je vis? Chaque jour
m’amene un assassin ou un voleur. Misérables ! vous me réduisez
a 'aumoéne, mais vous n’‘aurez pas bon marché de ma fierté.
Allons ! ce fat m’a fait perdre une demi-heure ! remettons-nous a
I'ouvrage. La nuit s'avance, je ne serai plus dérangé. Tout est
silencieux dans la ville et autour de moi. Dévorons cette nouvelle
insulte ; quand le brodequin est bon, le pied ne craint pas de se
souiller en traversant la boue. Ecrivons.

Travailler !... chanter ! faire des vers ! amuser le public ! lui donner
mon cerveau pour livre, mon coeur pour clavier, afin qu’il en joue
a son aise, et qu'il le jette apres I'avoir épuisé en disant : Voici un
mauvais livre, voici un mauvais instrument. Ecrire! écrire!...
penser pour les autres... sentir pour les autres.. abominable
prostitution de 'ame ! Oh! métier, métier, gagne-pain, servilité,
humiliation ! — Que faire ? — Ecrire ? sur quoi ? — Je n’ai rien dans le
cerveau, tout est dans mon cceur, et il faut que je te donne mon
cceur a manger pour un morceau de pain! public grossier, béte
féroce, amateur de tortures, buveur d’encre et de larmes ! — Je nai
14
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dans 'ame que ma douleur, il faut que je te repaisse de ma
douleur. Et tu en riras peut-étre ! Si mon luth mouillé et détendu
par mes pleurs rend quelque son faible, tu diras que toutes mes
cordes sont fausses, que je n’ai rien de vrai, que je ne sens pas mon
mal... Quand je sens la faim dévorer mes entrailles! la faim, la
souffrance des loups! Et moi, homme d’intelligence et de
réflexion, je n"ai méme pas la gloire d"une plus noble souffrance !...
Il faut que toutes les voix de I'ame se taisent devant le cri de
I'estomac qui faiblit et qui briile ! - Si elles s’éveillent dans le délire
de mes nuits déplorables, ces souffrances plus poignantes, mais
plus grandes, ces souffrances dont je ne rougirais pas si je pouvais
les garder pour moi seul, il faut que je les recueille sur un album,
comme des curiosités qui se peuvent mettre dans le commerce, et
qu'un amateur peut acheter pour son cabinet. Il y a des boutiques
ou 'on vend des singes, des tortues, des squelettes d’homme et
des peaux de serpent. L’ame d'un poete est une boutique ou le
public vient marchander toutes les formes du désespoir : celui-ci
estime I"ambition dégue sous la forme d"une ode au dieu des vers :
celui-la s’affectionne pour I'amour trompé, rimé en élégie; cet
autre rit aux éclats d’une épigramme qui partit d'un sein rongé
par la colere, d"'une bouche amere de fiel. Pauvre poete ! chacun
prend une piece de ton vétement, une fibre de ton corps, une
goutte de ton sang, et quand chacun a essayé ton vétement a sa
taille, éprouvé la force de tes nerfs, analysé la qualité de ton sang,
il te jette a terre avec quelques pieéces de monnaie pour
dédommagement de ses insultes, et il s'en va, se préférant a toi
dans la sincérité de ses pensées insolentes et stupides. — O gloire
du poete, laurier, immortalit¢ promise, sympathie flatteuse,
haillons de royauté, jouets d’enfants! que vous cachez mal la
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nudité d'un mendiant couvert de plaies! — O méprisables,
méprisables entre tous les hommes, ceux qui, pouvant vivre d'un
autre travail que celui-13, se font poetes pour le public ! Misérables
comédiens qui pourriez jouer le role d’hommes, et qui montez sur
un tréteau pour faire rire et pleurer les désceuvrés ! n’avez-vous
pas la force de vivre en vous-mémes, de souffrir sans qu’on vous
plaigne, de prier sans qu’on vous regarde? Il vous faut un
auditoire pour admirer vos puériles grandeurs, pour compatir a
vos douleurs vulgaires ! Celui qui est né fils de roi, d’histrion ou
de bourreau suit forcément la vocation héréditaire ; il accomplit sa
triste et honteuse destinée. S'il en triomphe, s’il s'éleve seulement
au niveau des hommes ordinaires, qu'il soit loué et encouragé !
Mais vous, grands seigneurs, hommes instruits, hommes robustes,
vous avez la fortune pour vous rendre libres, la science pour vous
occuper, des bras pour creuser la terre en cas de ruine, et vous
vous faites écrivains ! et vous nous livrez les facultés débauchées
de votre intelligence, vous cherchez la puissance morale dans
I'épanchement ignoble de la publicité ! vous appelez la populace
autour de vous, et vous vous mettez nus devant elle pour qu’elle
vous juge, pour qu'elle vous examine et vous sache par cceur !
Oh ! lache ! si vous étes difforme, et si, pour obtenir la compassion,
vous vous livrez au mépris ! lache encore plus si vous étes beau et
si vous cherchez dans la foule 'approbation que vous ne devriez
demander qu’a Dieu et a votre maitresse... C'est ce que je disais
l'autre jour au duc de Buckingham qui me consultait sur ses vers.
— Et il a tellement goité mon avis, qu'il m’a mis a la porte de chez
lui, et m’a fait retirer la faible pension que m’accordait la reine, en
mémoire des services de mon pere dans l'armée.. Aussi,
maintenant plus que jamais, il faut rimer, pleurer, chanter...

16



GEORGE SAND

vendre mi pensée, mon amour, ma haine, ma religion, ma
bravoure, et jusqu’a ma faim ! Tout cela peut servir de matiere au
vers alexandrin et de sujet au poeéme et au drame. Venez, venez,
corbeaux avides de mon sang ! venez, vautours carnassiers ! Voici
Aldo qui se meurt de fatigue, d’ennui, de besoin et de honte.
Venez fouiller dans ses entrailles et savoir ce que I'homme peut
souffrir : je vais vous I'apprendre, afin que vous me donniez de
quoi diner demain... O misere ! ¢’est-a-dire infamie ! -
1l s"assied devant une table.

Ah! voici des stances a ma maitresse !... J'ai vendu trois guinées
une romance sur la reine Titania ; ceci vaut mieux, le public ne s’en
apercevra guere... mais je puis le vendre trois guinées!... Le duc
d’York m’a promis sa chaine d’or si je lui faisais des vers pour sa
maitresse... Oui, lady Mathilde est brune, mince: ces vers-la
pourraient avoir été faits pour elle ; elle a dix-huit ans, juste 1'age
de Jane... Jane ! je vais vendre ton portrait, ton portrait écrit de ma
main ; je vais trahir les mysteres de ta beauté, révélée a moi seul,
confiée a ma loyauté, a mon respect ; je vais raconter les voluptés
dont tu m’as enivré et vendre le beau vétement d’amour et de
poésie que je t'avais fait, pour qu’il aille couvrir le sein d'une
autre ! Ces éloges donnés a la sainte pureté de ton ame monteront
comme une vaine fumée sur l'autel d'une divinité étrangere ; et
cette femme a qui jaurai donné la rougeur de tes joues, la
blancheur de tes mains, cette vaine idole que j'aurai parée de ta
brune chevelure et d'un diademe d’or ciselé par mon génie, cette
femme qui lira sans pudeur a ses amants et a ses confidentes les
stances qui furent écrites pour toi, C'est une effrontée, c'est la
femelle d'un courtisan, cest ce qu'on devrait appeler une
courtisane ! — Non, je ne vendrai pas tes attraits et ta parure, 6 ma
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Jane ! simple fille qui m’aimas pour mon amour, et qui ne sais pas
meéme ce que c’est qu'un poete. Tu me t'es pas enorgueillie de mes
louanges, tu n’as pas compris mes vers ; eh bien ! je te les garderai.
Un jour peut-étre... dans le ciel, tu parleras la langue des dieux !...
et tu me répondras... ma pauvre Jane !

L’horloge sonne minuit.
Déja minuit ! Et je n’ai rien fait encore, la fatigue m’accable déja !
Cette nuit sera-t-elle perdue comme les autres ?... non, il ne le faut
pas... Je ne puis différer davantage... Il ne me reste pas une guinée,
et ma mere aura faim et froid demain, si je dors cette nuit... J'ai
faim moi-méme... et le froid me gagne... Ah! je sens a peine ma
plume entre mes doigts glacés... ma téte s'appesantit... Qu’ai-je
donc? — Je n’ai rien fait et je suis éreinté!.. mes yeux sont
troublés... Est-ce que j'aurais pleuré ?... ma barbe est humide... oui,
voici des larmes sur les stances a Jane... Jai pleuré tout a I'heure en
songeant a elle... Je ne m’en étais pas apercu. Ah! tu as pleuré,
misérable lache ! tu t'es énervé a te raconter ta douleur, quand tu
pouvais I'écrire et gagner le pain de ta mere! et maintenant te
voici épuisé comme une lampe vers le matin, te voici pale comme
la lune a son coucher... C’est la troisieme nuit que tu emploies a
marcher dans ta chambre, a tailler ta plume et a te frapper le front
sur ces murs impitoyables ! O rage ! impuissance, agonie !

Se levant.
Mon courage, m’abandonnes-tu aussi, toi ! Mes amis m’ont tourné
le dos, mon génie s’est couché paresseux et insensible a l"aiguillon
de la volonté, ma vie elle-méme a semblé me quitter, mon sang
s'est arrété dans mes veines, et la souffrance de mes nerfs
contractés m’a arraché des cris. Tout cela est arrivé souvent, trop
souvent ! Mais toi, 6 courage! 0 orgueil! fils de Dieu, pere du
18
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génie, tu ne m’as jamais manqué encore. Tu as levé d’aussi lourds
fardeaux, tu as traversé d’aussi horribles nuits, tu m’as retiré
d’aussi noirs abimes... Tu sais manier un fouet qui trouve encore
du sang a faire couler de mes membres desséchés; prends ton
arme et fustige mes os paresseux, enfonce ton éperon dans mon
flanc appauvri...
J'ai entendu gémir la-haut! sur ma téte!... 'est ma mere!... Elle
souffre, elle a froid peut-étre. J’ai mis mon manteau sur elle pour
la réchauffer. Il ne me reste plus rien... Ah! mon pourpoint pour
envelopper ses pieds.

Il monte dans la soupente et revient en chemise et en grelottant.
Froid maudit ! ciel de glace !
Cela se passe, je m’engourdis... si je pouvais composer quelque
chose !... Une bonne moquerie sur I'hiver et les frileux.

Sa voix s'affaiblit.
Une satire sur les nez rouges...

Une pause.
Une épigramme sur le nez de 'archevéque qui est toujours violet
apres souper...

Une pause.
Une chanson, cela me réveillera ; si je viens a bout de rire, je suis
sauvé... Ah! le damné manteau de glace que minuit me colle sur
les épaules !... Rimons... Charmante bise de décembre qui souffles
sur mes tempes, inspire-moi...
Monseigneur de Cantorbéry...

Une pause.

Est toujours vermeil apres boire...
Vermeil ne me plait pas...

Est toujours charmant...
Charmant... hum !
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Est toujours superbe...

Est toujours superbe apres boire...
1l s’endort et parle en dormant d’une voix confuse.

Monseigneur de Cantorbéry...
Il s’endort tout a fait. Meg entre dans la chambre en tremblotant ; elle est

enveloppée a demi dans les couvertures de son lit, et se traine le long des murs.
MEG.

Je crois qu’il y a enfin de la lumiere ici... Je vois une lueur faible...

Elle se heurte contre la table.
ALDO.

Qui va la?... vous ne répondez pas ?... bonsoir... Si vous étes un

voleur, I'ami, passez votre chemin, vous perdez votre temps ici...

11 se rendort.
MEG.

Je crois que jai entendu quelque chose, mais je suis encore plus
sourde aujourd’hui qu’a l'ordinaire... et je ne sais pas si le temps
était plus sombre, mais il m’a semblé que je ne voyais pas bien...
Mon fils n’est pas rentré, a ce qu'il parait !...

Elle se heurte encore.
ALDO.

Encore! ami voleur, mon cher frere en diable, vous ne vous en
rapportez pas a moi ?... Cherchez a votre aise... si vous pouviez
trouver ma rime dans un coin de la chambre, vous me feriez
plaisir en me la rapportant. Elle ne vaut pas la peine que vous
vous en empariez...

Monseigneur de Cantorbéry

Est, ma foi ! superbe...
11 se rendort.
MEG, qui s’est égarée, a titons dans la chambre.

Je ne sais plus ou je suis... J'ai encore plus froid ici que dans mon
lit... Dieu de bonté ! jespérais trouver le poéle... mais y a-t-il du
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bois seulement ? Si mon pauvre enfant était la, du moins il me
consolerait... Mais il est allé me chercher quelque chose sans
doute... Je ne vois plus du tout. Je n’entends rien, nulle part...
Froid, nuit, silence, solitude, vieillesse, que vous étes tristes ! Je ne

me soutiens plus, une étrange défaillance me saisit...
ALDO, révant.

Oui ! oui ! monsieur de Cantorbéry !...
MEG.

Mes genoux vont se casser si je marche encore ; ol m’asseoir dans

ces ténebres ?...

Elle se laisse tomber.
ALDO.

Trust ! mon pauvre chien, est-ce toi qui reviens ? Je t'avais donné a
Oscar, mais il parait que tu veux jetiner avec ton maitre... ou es-tu,

0 le meilleur des hommes, je veux dire des caniches ?...
MEG.

Ce carreau est froid... je... je... Dieu tout-puissant, sainte Vierge... je

meurs catholique... mon enfant ! mon enf... Aldo!
Elle meurt.
ALDO, se relevant a demi.

Pour le coup, on a parlé... Mon nom est parti de ce coin... Je n’ai
pas révé, peut-étre l... Voleur ou chien, qui que tu sois... C'était la
voix de ma mere... Ma mere, allons donc ! elle dort la-haut... Je n’ai
pas la force d’y aller voir... J'ai peur!... Par le diable, jai peur !
Misere, tu m’as vaincu ! J'ai cru voir un spectre passer pres de moi
dans mon sommeil. J’ai entendu une voix qui semblait sortir de la
tombe. Fantomes évoqués par la faim, terreurs imbéciles, laissez-
moi ... Murailles imprudentes qui m’entendez, gardez-moi bien le
secret, car sil est en vous un écho bavard, qui répete les paroles de
ma peur, je vous démolirai pierre a pierre jusqu’a ce que je l'aie
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arraché de vos entrailles, fiit-il caché dans le ciment et scellé dans
le granit... Ma mere, m’avez-vous appelé ?
11 se léve tout a fait et se frotte les yeux.

Meg, ma mere!... Pardon! pardon! je me suis endormil... Je
divague... ]'ai dormi une heure !... L’horloge moqueuse semble me
demander ce que jai fait du temps! Tu as dormi, béte stupide !...
Tun’as pas pu lutter une heure... comme les disciples du Christ, tu
as mal gardé le jardin des Oliviers. — Jésus! tu bois en vain
l'éternel calice des douleurs humaines; ton pere est sourd, ton
frere I'esprit saint a perdu ses ailes de feu. Le cerveau du poete est
aride comme la terre, et le coeur des riches est insensible comme le
ciel... Voyons si ce canif aura plus de vertu que ta parole pour
conjurer le sommeil.

11 se fait une incision a la poitrine, étouffe un cri et jette le canif.
Votre lecon est incisive, mon bon ami, elle creusera en moi...
Passez-moi le calembour, mon esprit ne coupe pas comme votre
acier, ma belle petite lame!... Ah! me voici bien éveillé, Dieu
merci! cette charmante plaie me cuit passablement. Je puis
travailler maintenant... Mais qui donc a ainsi bouleversé ma
table ?... Quelqu'un est entré ici.. Est-ce que jaurais encore
peur ?... Imbécile ! tu es poltron, et pour te guérir, tu répands deux
onces de ton sang comme si tu en avais de reste ! et tu gates ta
chemise comme si tu en avais une autre ! Faquin ! perdras-tu tes
habitudes de grand seigneur ?... Je souffre... le froid entre dans
cette plaie comme un fer rouge. N'importe, je crois que je vais
pouvoir travailler.

Mettant ses deux bras sur sa téte.
Mon courage, mon Dieu ! ma mere !... Il faut que j'aille embrasser
ma mere sans la réveiller, cela me portera bonheur.
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Il prend sa lumiére et sort. Il redescend de la soupente d’un air effaré.
Mais ou est donc la vieille femme ? Ma mere ! ma mere ! Qui est-ce
qui a pu me voler ma mere ? Je n'avais qu’elle au monde pour

causer mon désespoir et conserver mon héroisme...
1l trouve sa meére sous I’escalier.

Ah!... ma mere est morte ! Dieu me permet donc de mourir aussi,

ala fin ! - Comment ! vous étes morte, ma mere ?
11 Ia retire de dessous I'escalier et la regarde.
Oui, bien morte! Froide comme la pierre et raide comme une
épée. Ah !ma mere est morte !...
Il vit aux éclats et tombe en convulsion. Aprés un silence.

Mais pourquoi étes-vous déja morte ? Vous étiez bien pressée d’en
finir avec la misére ! Est-ce que je ne vous soignais pas bien ? Etiez-
vous mécontente de moi? Trouviez-vous que jépargnais ma
peine et que je ménageais mon cerveau ? Trouviez-vous mes vers
mauvais par hasard, et les critiques de mes envieux vous faisaient-
elles rougir d’étre la mere d'un si méchant rimeur ? Vous étiez un
bas-bleu autrefois dans votre village !... Aujourd’hui vous n’étes
plus qu'un pauvre squelette aux jambes nues. Pauvres jambes,
vieux os! Je vous avais enveloppés encore ce soir avec mon
pourpoint !... Est-ce ma faute si la doublure était usée, et I'étoffe
mince ? C'est comme 'étoffe dont vous m’avez fait, 0 vieille Meg !
J étais votre septieme fils ; tous étaient beaux et grands, musculeux
et pleins d’ardeur, excepté moi le dernier venu. C'étaient de
vigoureux montagnards, de hardis chasseurs de biches aux flancs
bruns ; et pourtant, depuis Dougal le Noir jusqu’a Ryno le Roux,
tous sont partis sans songer a vous conduire au cimetiere. Il ne
vous est resté que le pauvre Aldo, le pale enfant de votre vieillesse,
le fruit débile de vos dernieres amours. Et que pouvait-il faire
pour vous de plus qu’il n’a fait ? que ne lui donniez-vous comme a
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vos autres fils une large poitrine et de males épaules ? Cette petite
main de femme que voici pouvait-elle manier les armes du bandit,
ou la carabine du braconnier ? Pouvait-elle soulever la rame du
pécheur et boxer avec l'esturgeon ? Vous n’aviez rien espéré de
moi, et, me voyant si chétif, vous n’aviez méme pas daigné me
faire apprendre a lire. — Et quand tous vous ont manqué, quand
vous vous étes trouvée seule avec votre avorton, n’avez-vous pas
été surprise de découvrir que je ne sais quel coin de son cerveau
avait retenu et commenté les chants de nos bardes ! Quand cette
voix gréle a su faire entendre des meélodies sauvages qui ont ému
les hommes blasés des villes, et qui leur ont rappelé des idées
perdues, des sentiments oubliés depuis longtemps, vous avez
embrassé votre fils sur le front, sanctuaire d'un génie que vous
aviez enfanté sans le savoir. Eh bien! ne pouviez-vous attendre
quelques jours encore ? La richesse allait venir peut-étre. Votre
vieillesse allait s’asseoir dans un palais, et vous étes partie pour un
monde ou je ne puis plus rien pour vous ! Tachez, si vous allez en
purgatoire, que les bras de mes freres vous délivrent et vous
ouvrent les portes du ciel... Pour moij, je n’ai plus rien a faire, ma
tache est finie. Toutes les herbes de la verte Innisfail peuvent
pousser dans mon cerveau maintenant, je le mets en friche... Il est
temps que je me repose ; j’ai assez souffert pour toi, vieille femme,
spectre bléme, dont le souvenir sacré m’a fait accomplir de si
rudes travaux, apprendre tant de choses ardues, passer tant de
nuits glacées sans sommeil et sans manteau! Sans toi, sans
I'amour que javais pour toi, je n’aurais jamais été rien. Pourquoi
m’abandonnes-tu au moment ot j'allais étre quelque chose ? Tu

m’Otes une récompense que je méritais, ¢’était de te voir heureuse,
et tu meurs dans le plus odieux jour de notre misere, dans la plus
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rude de mes fatigues ! O meére ingrate, qu’ai-je fait pour que tu
m’6tes déja mon unique désir de gloire, ma seule espérance dans
la vie, I'honnéte orgueil d’étre un bon fils !... Vieux sein desséché
qui as allaité six hommes et demi, recois ce baiser de reproche, de

douleur et d’amour...
11 se jette sur elle en sanglotant.

Hélas ! ma meére est morte !
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Scene 111

JANE, ALDO

JANE.
Est-ce que votre mere est morte ? Hélas ! quelle douleur !
ALDO.

Ah'! tu viens pleurer avec moi, ma douce Jane ; sois la bienvenue !
Mon ame est brisée, je n’espere plus qu’en toi.

JANE.
Qu’est-ce que je puis faire pour vous, Aldo ? Je ne puis pas rendre
la vie a votre mere.

ALDO.
Tu peux me rendre sa tendresse, sa mélancolique et silencieuse
compagnie, et surtout le besoin qu’elle avait de moi, le devoir qui
m’attachait a elle et a la vie. Hélas! il y a eu des jours ou, dans
mon découragement, j'ai souhaité que la pauvre Meg arrivat au
terme de ses maux, afin de retrouver la liberté de me soustraire
aux miens! Tout a I'heure, dans mon délire, je me suis réjoui
amerement d’étre enfin délivré de mon pieux fardeau. Je me suis
assis en blasphémant au bord du chemin. Et j'ai dit: Je n’irai pas
plus loin. — Mais je suis bien jeune encore pour mourir, n’est-ce
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pas, Jane ? Tout n’est peut-étre pas fini pour moi, I'avenir peut
s’éveiller plus beau que le passé. Je veux devenir riche et puissant ;
si je trouve une douce compagne, tendre et bonne comme ma
mere, et en méme temps jeune et forte pour supporter les mauvais
jours, belle et caressante pour m’enivrer comme un doux breuvage
d’oubli au milieu de mes détresses, je puis encore voir la verte
espérance s'épanouir comme un bourgeon du printemps sur une
branche engourdie par I'hiver.
JANE.

J'aime beaucoup les choses que vous dites, 6 mon bien-aimé !
Quoique vos paroles ne soient pas familieres a mon oreille, vos
compliments me font toujours regretter de n’avoir pas un miroir

devant moi, pour voir si je suis belle autant que vous le dites.
ALDO.

Et que vous importe de 1'étre ou de ne I'étre pas, pourvu que je
vous voie ainsi et que je vous aime telle que vous étes a mes yeux

et dans mon cceur !
JANE.

Vous avez toujours a la bouche des paroles qui plaisent quand on
les écoute ; mais quand on y songe apres, on ne les comprend plus

et on sent de I'inquiétude.
ALDO.

En vérité, Jane, vous raisonnez plus que je ne croyais. Eh quoi !
vous gardez un compte exact de mes paroles et vous les
commentez en mon absence ? Il faut prendre garde a ce que 'on

vous dit !
JANE.

N’est-ce pas mon orgueil et ma joie de m’en souvenir ?
ALDO.

Aimable et bonne fille! pardonne-moi. Je suis injuste; je suis
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amer : j'ai été si malheureux ! Mais tu me consoleras, toi, n’est-ce
pas?
JANE.
Oui, mon beau réveur, si vous consentez a étre consolé.
ALDO.
Comment pourraisje ne pas y consentir ? Voila une parole

étrange dans votre bouche !
JANE.

Vous vous étonnez de mon désir de vous consoler ? C’est vous,
Aldo, qui me semblez étrange !

ALDO.
En effet, c'est peut-étre moi ! Passez-moi ces boutades, c’est malgré
moi qu’elles me viennent. Je ne veux pas m’y livrer. Donnez-moi
votre main, Jane, et donnez-moi aussi votre foi. Jurez avec moi sur
le cadavre de ma pauvre vieille amie qui n’est plus, que vous
vivrez pour moi, pour moi seul. J'ai besoin a '’heure qu'il est, de
trouver un appui ou de mourir. Vous étes mon seul et dernier
espoir ; m’accueillerez-vous ?

JANE.
Si je vous promets de vous aimer toujours, me promettez-vous de
m’épouser ?

ALDO.
Vous en doutez ?

JANE.
Non, je n’en doute pas.

ALDO.
Mais vous en avez douté.

JANE.

Pourquoi quittez-vous ma main ? Pourquoi vous éloignez-vous de
moi d"un air sombre ? Est-ce que je vous ai offensé ?
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ALDO.
Non.

JANE.
Vous ne voulez pas me regarder ?

ALDO.

Je vous regarde ; seulement ce n’est pas votre figure qui m’occupe,

c’est au fond de votre coeur que mon regard plonge.
JANE.

Voila que vous me dites des choses que je n'entends plus; et,
comme vous froncez le sourcil en me les disant, je dois croire que
ce sont des choses dures et affligeantes pour moi. Vous avez un
malheureux caractere, Aldo, un sombre esprit, en vérité !

ALDO.
Vous trouvez ?
JANE.
Ouj, et j’en souffre.
ALDO.
Oh ... en ce cas je ne veux pas vous faire souffrir.
JANE.

Je vous pardonne.
ALDO, avec amertume.

Vous étes bonne !
JANE.

C’est que je vous aime ; tachez de m’aimer autant, et nous serons

heureux.
ALDO.

J'y compte. En attendant, voulez-vous avoir la bonté d’appeler les
voisines pour qu’elles viennent ensevelir le corps de ma mere ?
JANE.
J'y vais. Donnez-moi un baiser.
Aldo la baise au front avec froideur.
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ALDO, seul.

Cette jeune fille est d"'une merveilleuse stupidité ! elle me blesse et
me choque sans s’en douter, elle m’accorde mon pardon quand
C'est elle qui m’offense, et elle regoit mon baiser sans s’apercevoir
au froid de mes levres que c'est le dernier ! Mais la femme est
donc un étre bien lache et bien borné ! Je croyais celle-ci plus naive,
plus abandonnée a ce que la nature leur inspire parfois de beau et
de généreux! Mais il y a dans le coeur un fonds d’égoisme plus
dur que le diamant, et aucun grand sentiment n'y peut germer.
Toi qui te prétends descendue des cieux pour nous consoler, tu ne
t'oublies pas toi-méme dans le partage que tu veux établir entre
nos destinées et les tiennes! Tu promets ton dévouement, tes
caresses et ta fidélité, a la condition d'un échange semblable. Celle-
ci me demande sans pudeur un serment qui €tait sur mes levres, et
que jaurais voulu offrir et non céder. C'est ainsi que tu nous
sauveras, ange équitable et prudent. Tu tiens une balance comme
la justice, mais tu as soulevé le bandeau de I'amour, et tu vois
clairement nos défauts pour nous les reprocher sans pitié. Rien
pour rien, c’est ta devise ! Ou est ta miséricorde, ou est ton pardon,
ou donc tes ineffables sacrifices ? Femme ! mensonge ! tu n’es pas !
tu n’es qu'un mot, une ombre, un réve. Les poetes t'ont créée, ton
fantdme est peut-étre au ciel. Il m’a semblé parfois te voir passer
dans mes nuées. Insensé que j'étais, pourquoi suis-je descendu sur
la terre pour te chercher ?

Maintenant je sais ce qu’il me reste a faire. Ma meére, je ne te pleure
plus, nous ne serons pas longtemps séparés. Je laisse a d’autres le
soin d’ensevelir ta dépouille, je vais rejoindre ton ame... J'ai bien
assez tardé, mon Dieu ! il y a assez longtemps que j'hésite au bord
du gouffre sans fond de l'éternité! Pourquoi ai-je tremblé!...
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tremblé ? Est-ce que C’est la peur qui t'a retenu, Aldo ?... Non, cest
le devoir. — Et pourtant tout a 'heure que faisais-tu lorsque tu
priais, a genoux, cette jeune fille de conserver ta vie en te confiant
la sienne ? Tu ne devais plus rien a personne, et tu voulais vivre
pourtant! lache enfant! tu demandais l'espoir, tu demandais
I'avenir, tu demandais I’amour avec des larmes ! Tu les demandais
a une paysanne imbécile, quand c’est dans un monde inconnu que
tu dois les chercher! Qui t'arréte ? est-ce le doute ? le doute ne
vaut-il pas mieux que le désespoir ? La-haut l'incertitude, ici la
réalité. Le choix peut-il étre douteux ? Va donc, Aldo! descends
dans ces vagues profondeurs, ou monte dans ces espaces
insaisissables. Que Dieu te protege, si tu en vaux la peine ; qu'il te
rende au néant, si ton ame n’est qu'un souffle sorti du néant !...
Adieu, grabat ou j'ai si mal dormi ! adieu, table dure et froide ou
jai tracé des vers briilants ! adieu, front livide de ma mere, ou

jai tant de fois interrogé avec anxiété les ravages de la souffrance
et les dernieres luttes de la vie préte de s'éteindre! Adieu,
espérances de gloire ; adieu, espérances d’amour! vous m’avez
menti, je romps les mailles du filet ot vous m’avez tenu si
longtemps captif et ridicule! je vais me relever a mes propres

yeux, je vais briser un joug dont je rougis... Adieu.
Il ouvre la porte de sa maison qui donne sur le fleuve et descend les degrés. Une

barque pavoisée passe au méme moment.
AGANDECCA, sur la barque.

Quel est ce jeune homme si pale et si beau qui descend vers le
fleuve et semble vouloir s’y précipiter ?
TICKLE, sur la barque.

C’est un homme de rien, un réveur, un fou, un misérable.
AGANDECCA.

Je veux savoir son nom.
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TICKLE.

C’est Aldo le rimeur.
AGANDECCA.

Aldo le barde ? ses chants sont inspirés, sa voix est celle d'un poete
des anciens jours. La beauté de son génie ne le cede qu’a celle de
son visage. Je veux lui parler.
TICKLE.

C’est un homme sans usage et sans courtoisie qui répondra fort
mal aux bontés de Votre Grace.

AGANDECCA.
N’importe, je veux voir ses traits et entendre sa voix. Faites
aborder la barque au bas de cet escalier.

Tickle donne des ordres en grommelant. La barque vient aborder aux pieds
d’Aldo.
ALDO.

Qui étes-vous, et que demandez-vous a la porte de cette pauvre
maison ?

AGANDECCA.
Je suis la reine et je viens te voir.

ALDO.

Votre Grace arrive une heure trop tard, la maison est déserte. Ma
mere est morte, et je ne repasserais pas le seuil que je viens de
franchir, fut-ce pour la reine Mab elle-méme.

AGANDECCA.
Comme tu voudras. J'aime ton audace. Viens sur ma barque.
ALDO.
Madame, ou me menez-vous ?
AGANDECCA.
A la promenade.
ALDO.

Votre promenade sera-t-elle longue ?
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Que sais-je !

LA REINE.
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ACTE 11

Dans une galerie du palais de la reine.



Scene premiere

LA REINE, TICKLE

LA REINE.
Nain, c’est assez ; ce que vous me dites me fache, et je ne veux pas

entendre de mal de lui.
TICKLE.

Comment Votre Grace peut-elle me supposer une si coupable
intention ? Le seigneur Aldo est un si grand poete et un si noble

cavalier !
LA REINE.

Oui, C'est le plus beau génie et le plus grand cceur! Je ne lui
reproche qu'une chose, son invincible orgueil.

TICKLE.
Sous une apparence d’humilité, je sais qu’il cache une

épouvantable ambition...
LA REINE.
Oh! mon Dieu, non! tu te trompes. Lui? il n'a que l'ambition
d’étre aimé.
TICKLE.
C’est une belle et touchante ambition.
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LA REINE.
Mais aussi la sienne est insatiable et parfois fatigante. Un mot
lirrite, un regard l'effraie ; il est jaloux d'une ombre ; il n'y a pas
de calme possible dans son amour.
TICKLE.
Cet amour-la est une tyrannie, une guerre a mort, un combat
éternel !
LA REINE.
Tu ne sais ce que tu dis; cest le plus doux et le meilleur des
hommes. Je lui reproche, au contraire, de trop renfermer au
dedans de lui les chagrins que je lui cause. Au lieu de s’en plaindre
franchement, il les concentre, il les surmonte, et, avec toute cette
résignation, tout ce courage, toute cette douceur, il dévore sa vie, il
use son ceeut, il est malheureux.
TICKLE.
Infortuné jeune homme! Votre Grace devrait avoir plus de
compassion, lui épargner...
LA REINE.
Mais de quoi se plaint-il, apres tout ? Son cceur est injuste, son
esprit est plein de travers, d'inconséquences, de souffrances sans
sujet et sans remede. Que puis-je faire pour un cerveau malade ? Je
I'aime de toute mon ame et lui épargne la douleur tant que je puis.
Mais le mal est en lui, et parfois, en le voyant marcher, pale et
sombre, a mes cotés, je I'ai pris pour I'ange de la douleur.
TICKLE.
Le spectacle d'un homme toujours mécontent doit étre un grand

supplice pour une ame généreuse comme celle de Votre Grace.
LA REINE.

Oui, cela non seulement m’afflige, mais encore me blesse et
m’irrite. Quoi de plus décourageant que de vouloir consoler un
36



GEORGE SAND

inconsolable ? C’est se consumer jeune et pleine de santé aupres
du lit d"un moribond qui ne peut ni vivre ni mourir.

TICKLE.
Votre Grace a fait pourtant bien des sacrifices pour lui. De quoi
pourrait-il se plaindre ? n’a-telle pas disgracié pour lui le duc de

Suffolk, I'astre le plus brillant de la cour ?

LA REINE.
Oh ! le grand sacrifice, je ne I'aimais plus !

TICKLE.

Il n’avait jamais d’ailleurs été bien aimable.

LA REINE.
Il ne faut pas dire cela; c’était un homme d’esprit et plein de
nobles qualités.

TICKLE.
Oh ! oui, généreux, brave, désintéressé !...
LA REINE.
Ceci est faux ; il était plus épris de mon rang que de ma personne.
TICKLE.
C’est le malheur des rois.
LA REINE.

Et c'est ce qui me fait chérir I'amour de mon poete : lui du moins

m’aime pour moi seule. Il sait a peine si je suis reine. Il n’en est

point ébloui ; méme il en souffre, et je crois qu'il me le pardonne.
TICKLE.

Votre Grace est-elle bien stire que dans son orgueil de poete, il ne

préfere point sa condition a celle d"un roi ?
LA REINE.

Sl le fait, il fait bien. Le laurier du poete est la plus belle des
couronnes, la plume d'un grand écrivain est un sceptre plus
puissant que les notres. Moi, j'aime qu’un esprit supérieur sache ce
qu’il est et ce qu'il peut étre ; cest ainsi qu'on arrive aux grandes
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actions.
TICKLE.

Aussi je crois que le poete Aldo est réservé a de hautes destinées. 11
est digne de commander aux hommes, et un mot de Votre Grace

pourrait I'élever au véritable rang qu’il est né pour occuper...
LA REINE.

Si je ne te savais profondément hypocrite, 6 mon cher Tickle, je te
dirais que tu es parfaitement imbécile. Qui ? lui ! é&tre mon époux !
régner ! D’abord le sceptre jusqu’ici ne m’a pas semblé trop lourd
a porter ; ensuite Aldo est le dernier homme du monde que je
pourrais supposer capable de me seconder. Personne ne connait
moins les autres hommes, personne n’a d’idées plus creuses, de
sentiments plus exceptionnels, de réves plus inexécutables.
Vraiment! mon peuple serait un peuple bien gouverné! il
pourrait chanter beaucoup et manger fort peu, ce qui ne laisserait
pas que d’étre fort agréable, le jour ou le poete-roi aurait découvert
le moyen de placer I'estomac dans les oreilles. Laisse-moi, Tickle ;

tu n’as pas le sens commun aujourd hui.
TICKLE, sortant.

Fort bien, jai réussi a la facher; jétais bien str qu’en disant
comme elle, je I'amenerais a dire comme moi.
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LA REINE, seule

Ce Tickle est un facheux personnage; il a une maniere d’entrer
dans mes idées qui m’en dégotite sur-le-champ. Ces prétendus
bouffons, que nous avons autour de nous, sont comme nos
mauvais génies : laids et méchants, ils tiennent du diable. Ils ont
l'art de nous dire la vérité qui nous blesse, et de nous taire celle qui
nous serait utile. Quand ils ne mentent pas, cest que leur
mensonge pourrait nous épargner une douleur ou nous sauver
d'un péril; c'est alors seulement qu’ils se refusent le plaisir de
nous tromper. Il faut que je voie mon poete, je me sens attristée et
préte a douter de tout. L’homme aux illusions me consolera peut-
etre.
Elle siffle dans un sifflet d’argent suspendu a son cou. Tickle rentre.

Nain, envoyez Aldo pres de moi, je I'attends ici.
TICKLE.

J'y cours avecjoie.
LA REINE.

Apres tout, Tickle a souvent raison quand il me dit que cet amour
nuit a ma gloire. Le duc de Suffolk m’était moins cher, je I'estimais
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moins, j'étais moins touchée de son amour ; mais son esprit, moins
élevé, était plus positif ; c’était un ambitieux, mais un ambitieux
qui secondait toutes mes vues. J'ai aimé autrefois le brave Athol.
Celui-la était un beau soldat, un bon serviteur, un véritable ami ;
du reste, un montagnard stupide; mais il était I'appui de ma
royauté, il la rendait redoutable au dehors, paisible au dedans;
c’était comme une bonne arme bien trempée et bien brillante dans
ma main. Ce poete est dans mon palais comme un objet de luxe,
comme un vain trophée qu’on admire et qui ne sert a rien. Un
vétement d’or vaut-il une cuirasse d’acier ? On aime a respirer les
roses de la vallée, mais on est a l'abri sous les sapins de la
montagne.

Et pourtant que le parfum d'un pur amour est suave ! Qu’il est
doux de se reposer des soucis de la vie active sur un coeur sincere
et fidele! Qu’ils sont rares, ceux qui savent, ceux qui peuvent
aimer! holocaustes toujours embrasés, ils se consument en
montant vers le ciel. Nous pouvons a toute heure chercher sur leur
autel la chaleur qui manque a notre ame épuisée, nous la trouvons
toujours vive et brillante. Leur sein est un mystérieux sanctuaire
ou le feu sacré ne s'éteint jamais; s'il s'éteignait, le temple
s’écroulerait comme un monde sans soleil. L’amour est en eux le
principe de la vie. Ils palissent, ils souffrent, ils meurent, si on
froisse leur tendresse délicate et timide. Dites un mot, accordez un
regard, ils renaissent, leur sein palpite de joie, leur bouche a de
douces paroles de reconnaissance pour bénir, et leurs caresses sont
ineffables. Aldo, il ny a que toi qui saches aimer, et pourtant il est
des jours ou tu m’ennuies mortellement.
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Scene 111

LA REINE, ALDO

ALDO.
Que veux-tu de moi, ma bien-aimée ?
LA REINE.

Je voulais te voir, étre avec toi.
ALDO.

Etes-vous triste, étes-vous fatiguée ? Voulez-vous que je chante ?
Que puis-je faire pour vous ?

LA REINE.
Etes-vous heureux ?
ALDO.
Je le suis, parce que vous m’aimez.
LA REINE.

Cela ne vous ennuie jamais ? Eh bien ! vous ne me répondez pas ?
Déja votre visage est changé, des larmes roulent dans vos yeux,
ma question vous a offensé ?
ALDO.
Offensé ? — Non.
LA REINE.
Affligé ?
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ALDO.
Oui.
LA REINE.
Si vous étes triste, vous allez me rendre triste.
ALDO.

Jessaierai de ne pas I'étre; mais, quand vous avez besoin de
distraction et de gaieté, pourquoi me faites-vous appeler ? Ce n’est
pas ma société qui vous convient dans ces moments-la. Votre nain

Tickle a plus d’esprit et de bons mots que moi.
LA REINE.

Mais il est méchant et laid. J’aime la gaieté, mais c’est un banquet
ou je ne voudrais m’asseoir qu’avec des convives dignes de moi.
Pourquoi méprisez-vous le rire ? Vous croyez-vous trop céleste

pour vous amuser comme les autres hommes ?
ALDO.

Je me sens trop faible pour professer le caractere jovial. Quand je
semble gai, je suis navré ou malade; le bonheur est sérieux, la
douleur est silencieuse. Je ne suis capable que de joie ou de
tristesse. La gaieté est un état intermédiaire dont je n'ai pas la
faculté, j'y arrive par une excitation factice. Si vous m’ordonnez de
rire, commandez le souper, faites danser sir John Tickle sur la
table; en voyant ses grimaces, en buvant du vin d’Espagne, il
pourra m’arriver de tomber en convulsion. Mais ici, pres de vous,
de quoi puis-je me divertir ? Je vous regarde et vous trouve belle ;
je suis recueilli. Vous me regardez avec bonté, je suis heureux;

vous me raillez, et je suis triste.
LA REINE.

Mais quoi ? n'y a-t-il au monde que vous et moi ? peut-on toujours
vivre replié sur soi-méme ? L’amour est-il la seule passion digne
de vous ?
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ALDO.

C’est, du moins, la seule passion dont je sois capable.
LA REINE, impatientée.

Alors vous étes un pauvre sire ; moi, je ne peux pas toujours parler
d’Apollo et de Cupido. J'ai d’autres sujets de joie ou de tristesse
que le nuage qui passe dans le ciel ou sur le front de mon amant;
jai de grands intéréts dans la vie, je suis reine ; je fais la guerre ; je
fais des lois, je récompense la valeur, je punis le crime ; j'inspire la
crainte, le respect, 'amour, la haine peut-étre ; tout cela m’occupe ;
je vais d'une chose a une autre, je parcours tous les tons de cette
belle musique dont aucune note ne reste silencieuse sous mon
archet ; mais votre lyre n’a qu'une corde et ne rend quun son.
Vous étes beau et monotone comme la lune a minuit, mon pauvre
poete.

ALDO.
La lune est mélancolique. Il vous est bien facile de fermer les
fenétres et d’allumer les flambeaux quand sa lueur blafarde vous
importune. Pourquoi allez-vous réver dans les bosquets la nuit ?
Restez au bal ; la brume et le froid rayon des étoiles n’iront pas

vous attrister dans vos salles pleines de bruit et de lumiere.
LA REINE.

J'entends ; je puis m’étourdir dans de frivoles amusements et vous
laisser avec votre muse. C'est une société plus digne de vous que
celle d'une femme capricieuse et puérile. Restez donc avec votre
génie, mon cher poete. Les étoiles s’allument au ciel, et la brise du
soir erre doucement parmi les fleurs : révez, chantez, soupirez. La
facade de mon palais s’illumine, et le son des instruments
m’annonce le repas du soir. J'y vais porter votre santé a mes
convives dans une coupe d’or, et parler de vous avec des hommes
qui vous admirent. Restez ici, penchez-vous sur cette balustrade,
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et entretenez-vous avec les sylphes. Sils ne me trouvent pas
indigne d'un souvenir, parlez-leur de moi; et si, malgré cette
nourriture céleste, il vous arrive de ressentir la vulgaire nécessité
de la faim, venez trouver votre reine et vos amis. Au revoir. — Mais
qu’est-ce donc ? Vous avez baisé bien tristement ma main, et vous
y avez laissé tomber une larme ! Quoi ! vous étes triste encore ? je
vous ai encore blessé ? Oh ! mais cela est insupportable. Allons,
mon cher amant, remettez-vous et soyez plus sage ; je vous aime
tendrement, je vous préfere aux plus grands rois de la terre. Faut-il
vous le répéter a toute heure ? ne le savez-vous pas ? Venez, que je
baise votre beau front. Séchez vos larmes et venez me rejoindre
bientot.
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Scene IV

ALDO, seul

Elle a raison, cette femme ! elle a raison devant Dieu et devant les
hommes ! Moij, je nai raison que devant ma conscience. Je ne puis
avoir d’autre juge que moi-méme, et ne puis me plaindre qu’a
moi-méme. — Car, enfin, il ne dépend pas de moi d’étre autrement.
Tout m’accuse d’affectation ; mais on n’est pas affecté, on n’est pas
menteur avec soi-méme. Je sais bien, moi, que je suis ce que je suis.
Les autres sont autres, et ne me comprenant pas, ils me nient ; ils
sont injustes, car moi je ne nie pas leur sincérité ; ils me disent
quils sont courageux, je pourrais leur répondre qu’ils sont
insensibles. Mais j'accepte ce qu’ils me disent, je consens a les
reconnaitre courageux. Mais s'ils le sont, pourquoi me reprochent-
ils impitoyablement de ne I'étre pas ? Si j’étais Hercule, au lieu de
mépriser et de railler les faibles enfants que je trouverais haletant
et pleurant sur la route, je les prendrais sur mes épaules, je les
porterais une partie du chemin, dans ma peau de lion. Que serait
pour moi ce léger fardeau, si jétais Hercule ? — Vous ne I'étes pas,
vous qui vous indignez de la faiblesse d’autrui. Elle ne vous
révolte pas, elle vous effraie. Vous craignez d’étre forcés de la
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secourir, et, comme vous ne le pouvez pas, vous I'humiliez pour
lui apprendre a se passer de vous.

Eh bien ! oui, je suis faible : faible de cceur, faible de corps, faible
d’esprit. Quand j'aime, je ne vis plus en moi; je préfere ce que
jaime a moi-méme. — Quand je veux suivre la chasse, j'en suis vite
dégofité, parce que je suis vite fatigué. — Quand on me raille, ou
me blame, je suis effrayé, parce que je crains de perdre les
affections dont je ne puis me passer, parce que je sens que je suis
méconnu, et que jai trop de candeur pour me réhabiliter en me
vantant. Avec les hommes, il faudrait étre insolent et menteur. Je
ne puis pas. Je connais mes faiblesses et n’en rougis pas, car je
connais aussi les faiblesses des autres et n’en suis pas révolté. Je les
supporte tels qu’ils sont. Je ne repousse pas les plus méprisables, je
les plains, et, tout faible que je suis, jessaie de soutenir et de
relever ceux qui sont plus faibles encore. Pourquoi ceux qui se
disent forts ne me rendent-ils pas la pareille ?

—Dieu ! je ne t'invoque pas ! car tu es sourd. Je ne te nie pas ; peut-
étre te manifesteras-tu a moi dans une autre vie. J'espere en la
mort.

Mais ici tu ne te réveles pas. Tu nous laisses souffrir et crier en
vain. Tu ne prends pas le parti de I'opprimé, tu ne punis pas le
méchant. ]'accepte tout, mon Dieu ! et je dis que c’est bien, puisque
c'est ainsi. Suis-je impie, dis-moi ?

Mais je t'interroge, toi, mon cceur ; toi, divine partie de moi-méme.
Conscience, voix du ciel cachée en moi, comme le son mélodieux
dans les entrailles de la harpe, je te prends a témoin, je te somme
de me rendre justice. Ai-je été lache ? ai-je lutté contre le malheur ?
ai-je supporté la misere, la faim, le froid ? ai-je abandonné ma
mere lorsque tout m’abandonnait, méme la force du corps ? ai-je
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résisté a I'épuisement et a la maladie ? ai-je résisté a la tentation de
me tuer? — Ou est le mendiant que j'aie repoussé? ou est le
malheureux que j'aie refusé de secourir ? ou est 'humilié que je
n’aie pas exhorté a la résignation, rappelé a I'espérance ! J'ai été nu
et affamé. J'ai partagé mon dernier vétement avec ma mere
aveugle et sourde, mon dernier morceau de pain avec mon chien
efflanqué. J'ai toujours pris en sus de ma part de souffrances une
part des souffrances d’autrui; et ils disent que je suis lache, ils
rient de la sensibilité niaise du poete ! et ils ont raison, car ils sont
tous d’accord, ils sont tous semblables. Ils sont forts les uns par les
autres.

Je suis seul, moi! et j'ai vécu seul jusqu’ici. Suis-je lache ? J'ai eu
besoin d’amitié, et, ne 'ayant point trouvée, jai su me passer
d’elle. J'ai eu besoin d’amour, et, n’en pouvant inspirer beaucoup,
voila que j'accepte le peu qu’on m’accorde. Je me soumets, et 1'on
me raille. Je pleure tout bas, et 'on me méprise.

C’est donc une lacheté que de souffrir ? C'est comme si vous
m’accusiez d’étre lache, parce qu'il y a du sang dans mes veines, et
qu’il coule a la moindre blessure. C’est une lacheté aussi que de
mourir quand on vous tue ! Mais que m'importait cela ? N'avais-je
pas bien pris mon parti sur les railleries de mes compagnons ?
N’avais-je pas consenti a montrer mon front pale au milieu de
leurs fétes et a passer pour le dernier des buveurs ? N'avais-je pas
livré mes vers au public, sachant bien que deux ou trois
sympathiseraient avec moi, sur deux ou trois mille qui me
traiteraient de réveur et de fou ? Apres avoir souffert du métier de
poete, en lutte avec la misere et I'obscurité, javais souffert plus
encore du métier de poete aux prises avec la célébrité et les
envieux ! Et pourtant j’avais pris mon parti encore une fois. Ne
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trouvant pas le bonheur dans la richesse et dans ce qu’on appelle
la gloire, je m’étais réfugié dans le cceur d"une femme, et j'espérais.
Celle-la, me disais-je, est venue me prendre par la main au bord
du fleuve ou je voulais mourir. Elle m’a enlevé sur sa barque
magique, elle m’a conduit dans un monde de prestiges qui m’a
ébloui et trompé, mais ou1, du moins, elle m’a révélé quelque chose
de vrai et de beau, son propre cceur. Si les vains fantomes de mon
réve se sont vite évanouis, c'est qu’elle était une fée, et que sa
baguette savait évoquer des mensonges et des merveilles ; mais
elle est une divinité bienfaisante, cette fée qui me promene sur son
char. Elle m’a leurré de cent illusions pour m’éprouver ou pour
m’éclairer. Au bout du voyage, je trouverai derriere son nuage de
feu, la vérité, beauté nue et sublime que jai cherchée, que jai
adorée a travers tous les mensonges de la vie, et dont le rayon
éclairait ma route au milieu des écueils ou les autres brisent le
cristal pur de leur vertu. Fantobmes qui nous égarez, ombres
célestes que nous poursuivons toujours dans la nue, et qui nous
faites courir apres vous sans regarder ou nous mettons les pieds,
pourquoi revétez-vous des formes sensibles, pourquoi vous
déguisez-vous en femmes ? Appelez-vous la vérité, appelez-vous
la beauté, appelez-vous la poésie; ne vous appelez pas Jane,
Agandecca, I'amour.

Tu te plains, malheureux ! Et qu’as-tu fait pour étre mieux traité
que les autres ? Pourquoi cette insolente ambition d’étre heureux ?
Pourquoi n’es-tu pas fier de ton laurier de poete et de I'amour
d’une reine ? Et si cela ne te suffit pas, pourquoi ne cherches-tu pas
dans la réalité d’autres biens que tu puisses atteindre ! Suffolk était
aimé de la reine; il voulait plus que partager sa couche, il voulait
partager son trone. Athol fut aimé de la reine; il s'ennuyait
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souvent pres d’elle, il désirait la gloire des combats, et le laurier
teint de sang, qui lui semblait préférable a tout. Suffolk, Athol,
vous étiez des ambitieux, mais vous n’étiez pas des fous; vous
désiriez ce que vous pouviez espérer; la puissance, la victoire,
I'argent, 'honneur, tout cela est dans la vie; 'homme tenace,
I'homme brave doivent y atteindre, La reine a chassé Suffolk, mais
il regne sur une province, et il est content. Athol a été disgracié,
mais il commande une armée, et il est fier.

Moi, que puis-je aimer apres elle ? rien. Ou est le but de mes
insatiables désirs ? dans mon cceur, au ciel, nulle part peut-étre ?
Qu'est-ce que je veux? un cceur semblable au mien, qui me
réponde ; ce cceur n’existe pas. On me le promet, on m’en fait voir
I'ombre, on me le vante, et quand je le cherche, je ne le trouve pas.
On s’amuse de ma passion comme d'une chose singuliere, on la
regarde comme un spectacle, et quelquefois I'on s’attendrit et I'on
bat des mains ; mais le plus souvent on la trouve fausse, monotone
et de mauvais golit. On m’admire, on me recherche et on
m’écoute, parce que je suis un poete ; mais quand j'ai dit mes vers,
on me défend d’éprouver ce que jai raconté, on me raille
d’espérer ce que jai congu et révé. Taisez-vous, me dit-on, et
gardez vos églogues pour les réciter devant le monde; soyez
homme avec les hommes, hissez donc le poete sur le bord du lac
ou vous le promenez, au fond du cabinet ot vous travaillez. Mais
le poete, c’est moi. Le coeur briilant qui se répand en vers briilants,
je ne puis l'arracher de mes entrailles. Je ne puis étouffer dans mon
sein I'ange mélodieux qui chante et qui souffre. Quand vous
I'écoutez chanter, vous pleurez ; puis vous essuyez vos larmes, et
tout est dit. Il faut que mon rdle cesse avec votre émotion : aussitot
que vous cessez d’étre attentifs, il faut que je cesse d’étre inspiré.

49



ALDO LE RIMEUR

Qu’est-ce donc que la poésie ? Croyez-vous que ce soit seulement
l'art d’assembler des mots ?

Vous avez tous raison. Et vous surtout, femme, vous avez raison !
vous étes reine, vous étes belle, vous étes ambitieuse et forte. Votre
ame est grande, votre esprit est vaste. Vous avez une belle vie ; eh
bien! vivez. Changez d’amusement, changez de caractere vingt
fois par jour ; vous le devez, si vous le pouvez ! je ne vous blame
pas; et, si je vous aime, c'est peut-étre parce que je vous sens plus
forte et plus sage que moi. Si je suis heureux d'un de vos sourires,
si une de vos larmes m’enivre de joie, c'est que vos larmes et vos
sourires sont des bienfaits, c’est que vous m’accordez ce que vous
pourriez me refuser. Moi, quel mérite ai-je a vous aimer ? je ne
puis faire autrement. De quel prix est mon amour ? 'amour est ma
seule faculté. A quels plaisirs, a quels enivrements ai-je la gloire de
vous préférer ? rien ne m’enivre, rien ne me plait, si ce n’est vous.
La moindre de vos caresses est un sacrifice que vous me faites,
puisque c'est un instant que vous dérobez a d’autres intéréts de
votre vie. Moi, je ne vous sacrifie rien. Vous étes mon autel et mon
Dieu, et je suis moi-méme I'offrande déposée a vos pieds.

Si je suis mécontent, {'ai donc tort! A qui puise m’en prendre de
mes souffrances ? Si je pouvais me plaindre, m’indigner, exiger
plus qu’on ne me donne, jespérerais. Mais je n’espere ni ne
réclame ; je souffre.

Eh bien, oui, je souffre et je suis mécontent. Pourquoi ai-je voulu
vivre? Quelle insigne lachet¢é m’a poussé a tenter encore
I'impossible ? Ne savais-je pas bien que j'étais seul de mon espece,
et que je serais toujours ridicule et importun ? Qu'y a-t-il de plus
chétif et de plus misérable que I'homme qui se plaint? Oui,
I'homme qui souffre est un fléau ! c’est un objet de tristesse et de
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dégotit pour les autres! c’est un cadavre qui encombre la voie
publique, et dont les passants se détournent avec effroi. Etre
malheureux, c'est étre I'ennemi du genre humain; car tous les
hommes veulent vivre pour leur compte, et celui qui ne sait pas
vivre pour lui-méme est un voleur qui dépouille ou un mendiant
qui assiege.

Meurs dong, lache ! il est bien temps d’en finir ! tu t'es bien assez
cabré sous la nécessité ! Tes flancs ont saigné, et tu n’as pas fait un
pas en avant ! Résigne-toi donc a mourir sans avoir été heureux !...
Hélas ! hélas ! mourir, c’est horrible !... Si c’était seulement saigner,
défaillir, tomber !... mais ce n’est pas cela. Si c’était porter sa téte
sous une hache, souffrir la torture, descendre vivant dans le froid
du tombeau ! mais c’est bien pis : cest renoncer a l'espérance, c’est
renoncer a 'amour, c’est prononcer l'arrét du néant sur tous ces
réves enivrants qui nous ont leurrés, c’est renoncer a ces rares
instants de volupté qui faisaient pressentir le bonheur, et qui
I'étaient peut-étre !

Au fait, un jour, une heure dans la vie, n’est-ce pas assez, n’est-ce
pas trop ? Agandecca ! vous m’avez dit des mots qui valaient une
année de gloire, vous m’avez causé des transports qui valaient
mieux qu'un siecle de repos. Ce soir, demain, vous me donnerez
un baiser qui effacera toutes les tortures de ma vie, et qui fera de
moi un instant le roi de la terre et du ciel !

Mais pourquoi retomber toujours dans lI'abime de douleur ?
pourquoi chercher ces joies, si elles doivent finir, et si je ne sais pas
y renoncer? Les autres se lassent et se fatiguent de leurs
jouissances. Moij, la jouissance m’échappe et le désir ne meurt pas !
O amour ! éternel tourment !... soif inextinguible !

Si je quittais la reine ?... Mais je ne le pourrai pas; et, si je le puis,
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jaimerai une autre femme qui me rendra plus malheureux. Je ne
saurai pas vivre sans aimer. L’amour ou l'amitié ne me paieront
pas ce que je dépenserai de mon cceur pour les alimenter!...
Comment ai-je pu vivre jusqu’ici ? Je ne le congois pas. Suis-je le
plus courageux ou le plus lache de tous les hommes ? — Je ne sais
pas comment le savoir ? — Celui qui souffre pour donner du
bonheur aux autres... oui, celui-la est brave... mais celui qui souffre
et qui importune, celui qui veut du bonheur et qui n’en sait pas
donner !...
Oh! décidément je suis un lache ! comment ne m’en suis-je pas
convaincu plus tot ?
1l tire son épée.
Lune... brise du soir !... Tais-toi, poete, tu n’es qu'un sot. Qu’est-ce
qui mérite un adieu de toi ? qu'est-ce qui t'accordera un regret ?
Ilva pour se tuer.
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Scene V

ALDO, LE DOCTEUR ACROCERONIUS

ACROCERONIUS, entrant.

Que faites-vous, seigneur Aldo, dans cette attitude singuliere ?
ALDO.

Vous le voyez, mon cher ami, je me tue.
ACROCERONIUS.

En ce cas, je vous salue, et je vous prie de ne pas déranger pour

moi. Puis-je vous rendre quelque service apres votre mort ?
ALDO.

Je ne laisserai personne pour s’en apercevoir.
ACROCERONIUS.

Je suis faché que vous preniez cette résolution avant le coucher de
la lune.
ALDO.
Pourquoi ?
ACROCERONIUS.
Parce que la nuit est fort belle, et que vous perdrez une des plus

belles éclipses de lune que nous ayons eues depuis longtemps.
ALDO.

Il y a une éclipse de lune ?
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ACROCERONIUS.
Totale. Il n'y a pas un nuage dans le ciel, et elle sera tellement
visible, que je m’étonne de rencontrer un homme aussi indifférent
que vous a cet important phénomene.
ALDO.
En quoi cela peut-il m'intéresser ?
ACROCERONIUES.
Venez avec moi sur la montagne de Lego, et je vous le ferai
comprendre.
ALDO.
Je vous remercie beaucoup. Je ne me sens pas disposé a marcher,

et j’aime mieux me passer mon épée au travers du corps.
ACROCERONIUS.

Faites ce qui vous convient, et ne vous génez pas devant moi.
Cependant j'aurais été flatté d’avoir votre compagnie durant ma
promenade.

ALDO.
En quoi pourrais-je vous étre utile ? La solitude convient mieux a
vos savantes élucubrations. Je ne suis qu'un pauvre poete, peu

capable de raisonner avec vous sur d’aussi graves matieres.
ACROCERONIUS.

La société des poetes m’a toujours été fort agréable. Les poetes
sont de tres intelligents observateurs de la nature. Ils sont faibles
sur les classifications, mais ils ont beaucoup de netteté dans
'observation. Ils possedent I"appréciation juste de la couleur et de
la forme, et quelquefois ils remarquent des rapports qui nous
échappent ; des nuances presque insaisissables leur sont révélées
par je ne sais quel sens qui nous manque. Je suis sir que vous me
feriez voir des choses dont je sais I'existence, et que pourtant je n"ai
jamais pu observer a 'ceil nu.
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ALDO.

Les savants sont poetes aussi, n'en doutez pas; ils n‘ont pas
besoin, comme nous, d’observer pour voir. IIs savent tant de
choses, qu’ils peuvent peindre la nature sans la regarder, comme
on fait de mémoire le portrait de sa maitresse. Ils peuvent nous
initier a plus d'un mystere dont l'art fait son profit. L’art n’est
qu’'un riche vétement qui couvre les beautés nues sous 1'ceil de la
science. Je suis faché, mon cher maitre, d’avoir vécu longtemps
sous le méme toit que vous, sans avoir songé a profiter de votre
entretien.

ACROCERONIUS.
Si vous n’étes pas forcé absolument de vous tuer ce soir, vous
pourriez venir avec moi sur la montagne de Lego. Nous
observerions l'éclipse de lune, nous causerions sur toutes les
choses connues ; vous pourriez étre revenu, et mort avant le lever
de la reine.

ALDO.

Vous avez raison. Donnez-moi votre télescope et faisons cette
promenade ensemble. Vous m’apprendrez beaucoup de choses
que j'ignore. Je vous interrogerai sur les amours des plantes, sur le
sommeil des feuilles, sur I'écume que la lune répand a minuit
dans les herbes, sur les bruits qu'on entend la nuit... Avez-vous
remarqué cette grande voix aigre qui crie incessamment autour de
I'horizon, et qui est si égale, si continue, si monotone, qu'on la
prend souvent pour le silence ?

ACROCERONIUS.
J'ai écrit précisément un petit traité in-4° sur ce dont vous parlez ;
mais, pour bien vous le faire comprendre, il faudrait sortir un peu
du monde visible, et nous aventurer dans des questions
d’astrologie, pour lesquelles vous auriez peut-étre quelque
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répugnance.
ALDO.
L’astrologie ! oh ! tout au contraire, mon cher maitre. Je serais tres
curieux d’avoir quelque notion sur cette science étonnante. J'y ai
songé quelquefois, et si les préoccupations de mon esprit m’en
avaient laissé le temps, jaurais pris plaisir a soulever un coin du
voile qui me cache cette mystérieuse Isis. Qui sait si la faiblesse de
I’homme ne peut trouver dans ces profondeurs ignorées le secret
du bonheur qu’elle cherche en vain ici-bas ? On est bientot las et
dégotité d’analyser et d’interroger les choses qui existent
matériellement. Le monde invisible n'est pas épuisé... et si je
pouvais m’y élancer...
ACROCERONIUS.
Venez avec moi, mon cher fils, et nous tacherons de bien observer
la lune.
ALDO, remettant son épée dans le fourreau.
Allons-nous bien loin sur la montagne ?
ACROCERONIUS.
Aussi loin que nous pourrons aller. Vous me parliez de I'écume
que répand la lune, voyez-vous, mon cher fils, le régne végétal
d’apres toutes les classific...
IIs sortent en causant.
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