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La Samaritaine



LA SAMARITAINE

Evangile, en trois tableaux, en vers.
Représentée pour la premiere fois, sur le Théatre de la
Renaissance, le 14 avril 1897.

Personnages

JESUS

PHOTINE

LES TROIS OMBRES
PIERRE

JEAN

JACQUES

ANDRE
NATHANAEL
BARTHELEMY
JUDAS

AZRIEL

LE CENTURION
LE PRETRE

UN PATRE

UN MARCHAND
UN AUTRE MARCHAND
LE SCHOER
JEUNES HOMMES
LES ANCIENS
JEUNES FILLES
FEMMES
COURTISANES
ENFANTS
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DISCIPLES

SOLDATS ROMAINS
MARCHANDS

ARTISANS

TOUT LE PEUPLE SAMARITAIN



PREMIER TABLEAU

LE PUITS DE JACOB

A Uintersection des deux grandes routes qui vont, I'une vers la Mésopotanie,
Uautre vers la Grande Mer, le Puits de Jacob, non Loin de la ville de Sichem, en Samarie.

Vaste citerne oblongue. Margelle basse sur laquelle on peut s’asseoir. Une voiite
de pierre a moitié ruinée arrondit encore une arche au-dessus de ce puits. Rustique
manivelle de bois non écorcé qui fait monter et descendre la corde ou I'on suspend les
urnes.

Un vaste figuier sauvage étire horizontalement ses branches. Il y a la aussi un
de ces oliviers dont la pdleur est en Samarie plus argentée qu’ailleurs. Et quelques
térébinthes, plus loin, et de sveltes silhouettes de cypres.

Le fond de la scéne est un talus de verdure poudreuse sur lequel sont posées les
routes comme une fourche blanche; un sentier sinueux en descend vers le puits, ef,
derriere ce talus, la vallée de Sichem est bleue.

Le Mont Ebat et le Mont Garizim ferment U'horizon ; le Garizim éleve vers le
ciel les ruines d'un temple ; dans le creux qui sépare les deux monts, Sichem éparpille les
cubes clairs de ses maisons.

Tel apparaitra le décor, tout a I'heure, quand se lévera le jour. Mais, quand le
rideau s’ouvre, il fait nuit encore. Belle obscurité transparente. Toutes les étoiles. Debout
sur les pierres du puits, dans le noir plus noir de la voilte, un trés grand fantome dont In
barbe est celle d'un centenaire, s’appuie, tout blanc, sur un biton. Un second fantome,
aussi grand, aussi blanc, est immobile sur une marche. Un troisieme, pareil aux deux
premiers, avec la méme barbe, le méme biton de pasteur, avance mystérieusement.
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Scéne premieére

LES OMBRES

PREMIERE OMBRE, glissant vers le puits.
Poussé par la brise des nuits,
Et vagabond jusqu’a I'aurore,
Je viens pour des uns que j'ignore,
Comme un fantdome que je suis.
D’une sandale non sonore
Je viens, je glisse et je m’enfuis...
Mais, 6 Jéhovah que j’adore !
Quelle est cette grande ombre encore

Qui se tient debout pres du puits ?
DEUXIEME OMBRE, i la premicre.

Barbe blanche dans la nuit brune,
Es-tu d'un vivant de jadis ?
Sors-tu du Schéol, oasis

Ou I'on dort sur des prés sans lys,
Ou l'on va sous un ciel sans lune ?
N’es-tu qu'une ombre ?



LA SAMARITAINE

PREMIERE OMBRE.
J'en suis une !
DEUXIEME OMBRE.

Je reconnais ta voix, mon fils.
PREMIERE OMBRE.
Mais un spectre encor, sur la pierre,
Se dresse, de blancheurs vétu !...
A la troisiéme ombre.
Ombre immobile, m’entends-tu ?
TROISIEME OMBRE.
Je reconnais ta voix, mon pere.
DEUXIEME OMBRE.
C’est I'enfant plus pieux que Job,
Qui se tient debout sur la marche !
TROISIEME OMBRE.

C'est le Pere!
PREMIERE OMBRE.

Le Patriarche!
TROISIEME OMBRE.

Abraham !
DEUXIEME OMBRE.

Isaac!
PREMIERE OMBRE.

Jacob !...
JACOB.

Pour quelles sublimes alertes
Retrouvent-ils, nos pieds inertes,

La douce fermeté du sol ?
ISAAC.

C’est pour de grandes choses, certes,
Qu’un ange noir aux ailes vertes
8
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A laissé, ce soir, entr’ouvertes

Les portes pales du Schéol !
JACOB, i Abraham.

Quelles espérances sont nées ?
Dis-nous, toi, ce qui souleva,
Ce soir, nos ombres étonnées !
Tu dois savoir les destinées :
Tes cent soixante-dix années
T’ont mis plus pres de Jéhovah !
ABRAHAM,, 4 Isaac.
Pourquoi baises-tu la poussiere
De la route, pieusement ?
ISAAC.
Je me sens contraint de le faire
Par un obscur pressentiment !
ABRAHAM, a Jacob.
Pourquoi baises-tu la margelle

Du puits que tu creusas ici ?
JACOB.

Une force surnaturelle
M oblige a I'adorer ainsi !...
— Toi-méme, pourquoi, ce silence,
Si tendrement le respirer ?
ABRAHAM.
Je baise dans cet air, d’avance,

La Voix qui le fera vibrer !
ISAAC.
Une voix, dis-tu, Patriarche ?
ABRAHAM.
Il vient, il vient, il est en marche,



LA SAMARITAINE

Et tenez-le pour assuré ;

Car ce soir, au Schéol farouche,
Quand j'ai passé pres de sa couche,
En mettant un doigt sur sa bouche,

Moise me I'a murmuré !
JACOB, se prosternant avec Isaac.

Nos cceurs, tout bas ; chantent des psaumes !
ABRAHAM.

Bien avant que sur I'or des chaumes
Ne retombe le bleu des nuits,
Ce seront, 1a méme ot je suis,
Des soupirs plus doux que des baumes,
Des mots plus grands que des royaumes !...
Voila pourquoi nos trois fantomes
Viennent errer pres de ce puits.

JACOB, 4 Isaac.
Est-il possible, sur la terre,
Qu’entre tous les puits des humains
Le Seigneur ait choisi, mon Pere,
Pour je ne sais quel grand mystere,

Celui que creuserent mes mains ?
ISAAC.

Mon fils, que ton ombre soit fiere !
C’est toi 'ouvrier qu’il voulut
Pour creuser le puits de salut

Ou le bléme avenir va boire ;

Et cest si beau, que I'honneur seul
D’étre ton pere ou ton aieul

Fait qu’on sent soudain son linceul
Se draper en manteau de gloire !
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A ce moment le thégtre se remplit d’ombres.
JACOB.

Mais voici tous ceux qui, depuis
Que ma main plus jamais ne puise,
Sont venus puiser a ce puits !...
Une ombre, et puis une ombre, et puis
Une longue file indécise
D’ombres, qui, lente, a sinué,
Pour venir, saintement éprise,
Baiser cette margelle grise !
Toute la Tombe a remué :
Je vois Joseph et Josué.

ABRAHAM.
Ombres dont tressaillent ces routes,
Tombez a genoux, toutes, toutes,

Devant la Citerne d’amour !...
Une lueur a I'Orient.

Mais voici que déja le jour
A doré la ville et sa tour...

Nos formes vont étre dissoutes !
JACOB.

Et bientot il ne restera

Des trois ombres qui furent la

Que trois blancheurs diminuées,

Trois grandes barbes voltigeant,

Puis trois petits flocons d’argent

Qui fondront comme trois buées !...
ISAAC.

Une foule vient du lointain :

C’est le peuple samaritain
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Qui, dans le secret du matin,

Vient s’entretenir de ses craintes.
ABRAHAM.

Ce sont les hommes de Sichem
Qui viennent éclater en plaintes
Et parler, sous les térébinthes,
De leurs haines jamais éteintes

Contre Rome et Jérusalem !
JACOB.

Disparaissons a leur approche !...
Et vous, choses, témoins révants,
Terre aux souvenirs émouvants,
Ciel dont les astres sont savants,
Monts sur lesquels a chaque roche
La robe du Passé s’accroche,

Et toi, puits que creusa ma pioche,
Vous qui venez d’ouir, fervents,
Comment, lorsque déja les vents
Propagent les pas arrivants

D’un second Moise plus tendre,
Comment les morts savent I’attendre,
Maintenant, vous allez entendre

Comment 'attendent les vivants !
IIs s’évanouissent et, dans les premieres clartés, entrent les Samaritaine.
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Scene 11

LE PRETRE, AZRIEL, JEUNES GENS,
VIEILLARDS, MARCHANDS, efc.

Ils viennent, avec une lenteur de deuil, s’arréter devant le puits, et ils se

lamentent.
UN HOMME.

Voici le puits, avec sa margelle et sa marche,
Que creusa dans ce champ le tres saint patriarche
Jacob, fils d'Isaac, fils d’ Abraham, lequel

Fut un sage, versé dans les choses du Ciel.
UN AUTRE.

Tristesse de Lia, dans ces fleurs, tu nous restes !
UN AUTRE.

Cette poussiere aima les ombres de tes gestes,

Rachel !
UN AUTRE.

Ce mont sentit s’arréter sur son flanc

L’Arche que les porteurs poserent, en soufflant !
UN AUTRE.

Le jour ou la piété d’Abraham fut sans bornes,
Ce buisson accrocha le bélier par ses cornes !
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LA SAMARITAINE

UN AUTRE.
Ce long parfum, parfois, qu’apporte un souffle bref,

Vient des briile-parfums du tombeau de Joseph !
UN VIEILLARD.

Dans ce sol, Josué planta les douze steles !
AUTRE VIEILLARD.

Cet air est composé d’haleines immortelles !
UN JEUNE HOMME.

La lumiere est dorée avec la gloire, ici !...
LE PRETRE.

Et c’est pourquoi I'endroit me semble bien choisi,
Principaux de Sichem, hommes de Samarie,

Pour y venir parler des maux de la patrie.
UN HOMME, se tournant vers les ruines
qui surmontent le Garizim. Tous l'imitent en se prosternant.

Temple du Garizim dont la destruction
Fit trembler de bonheur le temple de Sion,

Pour tes ruines encor les Juifs ont de la haine !
UN AUTRE.

Ils voient toujours en nous la secte couthéenne !
UN AUTRE.

Au culte du vrai Dieu sont par nous mélangés
Des cultes, disent-ils, d’Elohim étrangers,
D’idoles plus ou moins grotesques ou farouches,

Soukkoth-Bénoth, Tharthaq!...
UN AUTRE.

Et Zéboub, dieu des mouches !
PREMIER VIEILLARD.

Mensonges ! car nous seuls gardons le culte juif !
DEUXIEME VIEILLARD.

Oui, nous seuls conservons le texte primitif,
14
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Le Pentateuque vrai, dans un étui de cuivre !
LE PRETRE.

Au seuil du tabernacle il fut transcrit, ce Livre,

Sur la peau d’un mouton, scrupuleusement, par

Abischouah...
PREMIER VIEILLARD.
Lequel descend d’Eléazar,
Fils d’Aaron...
LE DEUXIEME.

Lequel est frere de Moise.
UN JEUNE HOMME.
Pourquoi donc est-ce nous, les purs, que I'on méprise ?
UN AUTRE.
Nous sommes accueillis par le dégofit public
Comme des scorpions sortant d"un basilic.
LE PRETRE.

Nous n’avons qu'un taudis pour célébrer le culte.
PREMIER VIEILLARD.

Le Romain nous pressure et le Juif nous insulte.
UN HOMME.

Le bon Pharisien doit se laver les mains,
S’il a dans nos sentiers cueilli de nos jasmins !

UN AUTRE.
Et trois fois il remplit d’eau lustrale les marbres,
Pour effacer sur lui I'ombre d"un de nos arbres !

UN JEUNE HOMME.

C’est trop souffrir !

UN AUTRE.

D’ailleurs, pendant que nous souffrons,

L’aile de I'aigle des Césars bat sur nos fronts !
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LA SAMARITAINE

UN AUTRE.

C’est trop ! Révoltons-nous !
UN HOMME.

Non ! cultivons nos vignes !
PREMIER VIEILLARD, a celui qui vient de parler.

Vivre dans cette honte, alors, tu t'y résignes ?
L'HOMME.

Mais...
PREMIER VIEILLARD.

Tu n’as pas des sursauts d’ame, quelquefois ?
L'HOMME.

Je tache d’oublier nos malheurs !
PREMIER VIEILLARD.

Et tu bois !
L’'HOMME.

Pourquoi le mont Ebal a-t-il donc sur ses pentes
Tous ces jolis murs clairs pleins de vignes grimpantes ?
Je tache d’oublier. Je fais comme Noé.

Les paiens m’ont appris un beau mot « Evohé ! »
AZRIEL, qui est resté jusque-la silencieux et languissant.

Il a raison. La lutte est impossible.
PREMIER VIEILLARD.

Certe,
Lutter est dur. Il est plus doux de vivre, inerte,
Entre des bras fleuris et souples. Toi, mon fils,
Qui savais t'indigner si grandement jadis !
Suivre cette Photine ; étre aimé le sixiéme !

Car elle eut cinq amants jusqu’a ce jour...
AZRIEL.

Je I'aime.
— Et puis je ne sais plus ou me prendre. Je crois
16
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Impossible la reconquéte de nos droits !
Qu’'un homme passe, un vrai, je suis prét a le suivre.
En attendant,
Montrant l'ivrogne.
je fais comme lui je m’enivre.
Lui, c’est un vin léger qui le rend oublieux.

Moi, c’est le vin plus fort des levres et des yeux !
PREMIER VIEILLARD.

On se rassemble, et c’est toujours la méme chose :

Nul ne propose rien !
UN MARCHAND.

Mais si !... Moi !... Je propose
De flatter les Romains ! Gagnons-les peu a peu.

Apres, contre les Juifs, on verra sil’on peut...
UN HOMME, sortant violemment de la foule.

Toi, tu crains le désordre ou le commerce creve !
L’ordre brutal te plait. Tu 1’aimes, le bon glaive !
Et, tant qu'il gardera ton or de son tranchant,

Tu tendras a son plat tes épaules, marchand !
LE MARCHAND.

Mais...
L’'HOMME.

Tais-toi ! Mo, je suis pour agir tout de suite !
La révolte ! Imitons Judas le Gaulonite !
Ne payons plus I'imp6t, et refusons tout net

Les dimes sur le sel, le cumin ou I’aneth !
LE PRETRE.

Oui, voler ! violer ! mettre a profit I'émeute !...
Assez ! On te connait, et les chiens de ta meute !
Je propose ceci, moi : rassembler I'argent
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Qu’il faut pour rebatir le temple ; c’est urgent !

Les Juifs ne pourront pas empécher cet outrage

A leur gloire, et Caiphe en périra de rage !

Nous serons bien vengés quand sur le Garizim
Nous féterons, mieux qu’eux, la féte des Purim !
Rebatissez le temple, amis ; faites renaitre

Un culte somptueux, — et nommez un grand-prétre,
Et qu’on entende encor vers le ciel étoile

Retentir les clairons en argent martelé !
LE MARCHAND.

Sous la patte moelleuse, on sent passer la griffe !
Qui sera ce grand-prétre exaspérant Caiphe ?
Toi ! Tu voudrais porter 'éphod de lin retors,
La robe violette étincelante d’ors

Ou la grenade alterne avec une clochette,

Et que ce soit le peuple, encor, qui te I'achete !
LE PRETRE.

Silence, vil marchand ! Retourne a ton comptoir !
L'HOMME, qui a parlé avant le marchand.

Le prétre est plein de fiel parce qu’on a su voir

Dans son cceur.
LE PRETRE.
Dans le tien n’ai-je pas vu, sicaire ?
L'HOMME.

Hypocrite !
LE PRETRE.

Voleur!
PREMIER VIEILLARD, se voilant la face.

Hélas ! quelle misere !
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AZRIEL.
Quand je te le disais, qu’il ny a plus d’espoir !
L’excuse, la voila, tiens, de mon nonchaloir :
Tous par leurs intéréts ont la vue obscurcie !
Cest fini. Ce pays se meurt.

UNE VOIX, dans la foule.
Et le Messie ?
TOUS.
Quoi ?... Que dit-il ?
UN PATRE, s’avancant.
J'ai dit « Et le Messie ? »
LE PRETRE.
Ah... bien !

LE PATRE.

Vous en parlez de moins en moins ! Est-ce qu’il vient ?
LE PRETRE, souriant.

Mais oui, oui !

LE PATRE.

L'Ha-Schaab que dit ta prophétie ?...

LE PRETRE.
Mais oui, certainement, il viendra, le Messie !
Nous, les prétres, alors, nous serons prévenus,
Et nous vous préviendrons tout de suite.

A d’autres prétres qui l'entourent.
Ingénus !

Apres tant de délais, ils I'esperent encore !

LE PATRE.
Quand viendra-t-il ?

LE PRETRE.

Ah ! mais... bientdt, — si I’on implore
Le Seigneur par beaucoup de sacrifices.
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LE PATRE.
Bien.
Vous affirmez toujours, mais vous ne savez rien !
Que sera ce Messie ?
UN JEUNE HOMME.
Un guerrier !
LE PRETRE.
Un pontife !
PREMIER VIEILLARD.
Sur la nue, il viendra !
AUTRE JEUNE HOMME.
Non ! Sur un hippogriffe !

UN AUTRE.
Il y aura deux Christs !

UN AUTRE.

Un seul !
VOIX DIVERSES.
Un!-Deux!—-Oui!-Non!
UN HOMME.

Mais le Christ est déja venu !

PLUSIEURS.

Quel est son nom ?
UN JEUNE HOMME.

Judas le Gaulonite !...

UN AUTRE.

Erreur ! Jean le Baptiste !
LE PRETRE.

Le Christ sera joyeux et fort !
UN VIEILLARD.

1l sera triste
Et faible !
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UN JEUNE HOMME.
Il viendra si...
LE MARCHAND.

C’est faux ! Il viendra, mais...
LE PATRE.
Pendant qu’il parle, sur le chemin, en haut du talus, Jésus parait avec ses
disciples.

Ah ! vous ne croyez plus au Christ ; car désormais
Votre croyance en lui nest plus, ames perverses,
Qu'un vain prétexte a de stériles controverses !...
Or moj, je vous apprends qu'il vient. L"esprit subtil
Ne voit plus ; le cceur voit. Il vient ! Que sera-t-il ?
Ce que dit le marchand ou ce que dit le prétre ?

Je ne sais. Il sera ce qu’il lui plaira d’étre !

Et de quel droit, d"ailleurs, vous assemblant expres,
O les représentants de vos seuls intéréts,

Lorsque nous espérons la fin de nos souffrances,
Venez-vous discuter, ici, nos espérances ?

Je vous apprends qu’il vient ! que les Samaritains,
Les vrais, qui sont la foule obscure, en sont certains,
Et qu'il va balayer d"un souffle de colere,

Comme le vent I'épi resté vide sur laire,

Votre inutilité bavarde et votre orgueil !

Il approche ; il est la ; nous le sentons au seuil

Des temps ; et nous saurons, sans vous, le reconnaitre !
LE PRETRE.

A quoi donc ?
LE PATRE.
Je ne sais, a son regard, peut-étre,
Au son de sa parole, au geste de sa main...
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LA SAMARITAINE

]ESUS, en haut du talus, désignant au loin la ville.
Homme, est-ce la Sichem ?
LE PATRE, se retournant.
Passez votre chemin !
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Scene I11

LE PRETRE, AZRIEL, JEUNES GENS,
VIEILLARDS, MARCHANDS, JESUS et SES DISCIPLES

LE PATRE.
Des Juifs ! Ce sont des Juifs !
Cris de TOUS.
Des paiens ! — Qu’on les chasse !
LE PRETRE.
Non, du mépris !
LE MARCHAND.
Cédons, avec dégofit, la place !
AZRIEL.
Moj, je reste.
UN JEUNE HOMME.
Pourquoi ?
AZRIEL.
Photine doit ici
Venir puiser de I'eau.
LE JEUNE HOMME.
Non. Viens. Proteste aussi
En t'éloignant.
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LA SAMARITAINE

UN AUTRE.
Emmenons-le !
PIERRE, aux Samaritains qui s'éloignent.
Quoi, sans réponses
Vous nous laissez ?
ANDRE.
Nous avons faim...
UN SAMARITAIN.

Mangez des ronces !
L'TVROGNE.
Si vous désirez mieux, ce sera tres cher, car
On écorche les Juifs a Sichem...
PIERRE, insolemment.
A Sichar !
UN VIEILLARD.
O ma ville, ce sobriquet te déshonore !
UN JEUNE HOMME.
Prenez garde ! On pourrait un jour aller encore
Souiller votre vieux temple avec des ossements !
PIERRE, indigné.
Oh!
LE PRI:ZTRE, entrainant le jeune homme.
Laissons-les.
UN SAMARITAIN, avant de sortir, se retournant.

Leur temple offense Dieu !
Ils sortent.
PIERRE.

Tu mens!
Criant a la cantonade.

Il n’existe qu'un temple au monde...
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Eclats de rire.

La voix d'un SAMARITAIN, au loin.
C’est le notre !
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Scene IV

JESUS, LES DISCIPLES

PIERRE, descendant.
Maudit soit ce pays ! Que la peste s’y vautre !
Et que la sauterelle y tombe, avec son bruit !

JACQUES, de méme.
Que la nielle sur I'arbre abolisse le fruit,

Ou que le ver I'attaque au fond de la réserve !
ANDRE, de méme.

Et que la femme avorte et que 'homme s’énerve !
Qu'ils connaissent toutes les soifs, toutes les faims !
Que tous leurs ennemis viennent sur leurs confins,

Et qu'il ne reste rien de leurs villes rasées !
PIERRE.

Que jamais, jamais plus, sous les bonnes rosées,
Vous ne vous incliniez et vous ne murmuriez,
Citronniers, amandiers, grenadiers et muriers !

Que jamais plus sous les fruits lourds I'arbre ne crie !...
JESUS.
Les bénédictions de Dieu sur Samarie !
Il descend.
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PIERRE.
Quoi, Rabbi ? Mais ces mots de toi, que je retins :
« Evitez les Gentils et les Samaritains.
Ne préchez qu’aux brebis d'Israél !... »

ANDRE.
Oui, toi-méme
Tu paraissais hair ces paiens !
JESUS.
Je les aime.
PIERRE.

Je te les entendis cependant prononcer,
Ces paroles. Pourquoi ?
JESUS.
C’était pour commencer.
Vous n’aviez pas encore assez large poitrine
Etje ne pouvais toute y loger ma doctrine.
Sije vous avais dit d’aimer jusqu’aux Gentils,
Vous vous seriez scandalisés, mes chers petits.
Pouvais-je sans danger, dans votre ombre, premiere,
Faire entrer brusquement tout mon flot de lumiere ?
A vous, faibles, verser d’un coup tout mon vin fort ?
Non, certes, et c’est pourquoi j'étais prudent d’abord :
Je filtrais le rayon, je mesurais la dose,
Je n’osais tout livrer. Mais voici ’heure. J ose.
ANDRE.
Quoi ! de n’étre pas Juif, cela n"empéche rien.
JESUS.
Elisée a guéri Nahaman le Syrien.
PIERRE.
Quoi ! nous devons aimer ces gens de Samarie ?
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LA SAMARITAINE

JESUS.
Et vous les aimerez, puisque je vous en prie.
PIERRE.

Que nous demandes-tu, Rabbi ?
JESUS.
D’étre parfaits.
On se sent allégé quand on porte mon faix.

Portez-le Chérissez le prochain.
PIERRE.

Ce qu’on nomme
Le prochain, est-ce donc un vil paien ?
JESUS.
Un homme,
Qui de Jérusalem allait a Jéricho,
Rencontra des voleurs. On le frappe, on le blesse,
Ses cris demeurent sans écho
Et, le croyant mort, on le laisse.
Il n’est plus qu'une plaie, il git;
Le sang fuit de son corps comme le vin d"une outre...
Passe un prétre. Il voit la ce corps, ce sol rougi
Il passe outre.
Passe un lévite. Il voit cet ceil oit meurt le jour :
Il passe outre, a son tour.
Passe un Samaritain. Il voit la pauvre téte :
Il s’arréte.
Il saute de sa mule ; il sS'empresse ; en versant
Du baume mélé d’huile, il étanche le sang ;
Il prend doucement sous 'aisselle
L’agonisant,
Puis il le monte sur sa selle,
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Le porte a l’abri, le descend,
Le fait coucher, le veille encore,
Et le lendemain a I’aurore,
Ayant mandé les hoteliers
Et leur ayant donné d’avance
Deux deniers,
Il leur dit : « Je m’en vais. Mais, pendant mon absence,
Qu’on en prenne soin, qu’on le panse ;
A mon retour, je compte bien
Payer le surplus de dépense. »
Et puis il s’en va, ce paien !
— Voulez-vous maintenant me dire, en conscience,
Du malheureux mourant délaissé comme un chien
Lequel par sa conduite
Fut vraiment le prochain,
Le prétre, le 1évite,
Ou le Samaritain ?
PIERRE.
Mais...
JESUS.
Avez-vous compris ?
JACQUES.
Certes !...
JEAN, a Jésus, le guidant vers la margelle du puits.

Assieds-toi. Respire.

Les chemins furent longs et pierreux.
ANDRE.

Et le pire
C’est qu’on dit les voleurs terribles, par la-bas...
Un surtout... Je ne sais plus son nom...
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JESUS, doucement.
Barabbas.
JEAN, s’agenouillant prés de lui.
Tu t'es interrompu pour demander la route
Quand tu nous expliquais — continue, on écoute ! —
La Fable de celui qui semait son terrain.
JESUS, souriant.
Que faut-il expliquer ?
JEAN.
Qu’est-ce que le bon grain ?
JESUS.
C'est celui que je seme.
PIERRE, s’asseyant a ses pieds.
Etle champ ?
JESUS.
C’est le monde.
ANDRE, de méme.
La moisson ?
JESUS.
C’est tous mes élus, la moisson blonde.
JACQUES, de méme.
L’autre grain ?
JESUS.
C’est celui que séme le méchant
Qui, des que vous dormez, vient vite dans le champ.
BARTHELEMY, de méme.
Les moissonneurs enfin, maitre ?
JESUS.
Ce sont les anges :
Car C'est la-haut, mes chers épis, que sont les granges !
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PIERRE.
Je ne dormirai plus pour garder la moisson !
JESUS.
Tu dormiras encore. — Et de cette lecon
Retenez bien surtout qu’il faut que I'on tolere :
Aussi n’arrachez pas l'ivraie avec colere,
De peur que vous n’alliez, dans le méme moment,

En arrachant I'ivraie arracher le froment.
NATHANAEL, avec une gourmandise triste.

Le froment !... Ca sent bon, quand on vient de le moudre !...

Jai faim.
JESUS.
Demande au ciel qu’il laisse se résoudre
Ce nuage qui passe en manne au gotit de miel !
PIERRE.
Et tu crois ?...
JESUS.
Mais oui. Toi, Pierre, demande.
PIERRE.

Au ciel ?

JESUS.
Oui.
PIERRE.
Et la manne, alors, pleuvra ?...
JESUS.
Blonde et friande.
PIERRE.
Mais...
JESUS.
Demande.
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PIERRE.
Pourtant...
JESUS.
Demande.
PIERRE.

Je...
JESUS.

Demande.

PIERRE, sans conviction.
Ciel, fais pleuvoir sur nous ce miel aérien
Qui plut sur les Hébreux, jadis.

Un temps.
I ne pleut rien.
JESUS.

Parce qu’a ta demande il se mélait un doute.
Si vous aviez la foi, si vous I’aviez bien toute,
Vous diriez a ce mont : « Marche, énorme rocher ! »
Et le Mont Garizim se mettrait a marcher.
Hommes de peu de foi, cherchez tout seuls des vivres...
Moi je vais lire ici, — dans d'invisibles livres.
Allez tous : Pierre, André, Jacques, Nathanaél,

Judas.
Ils s’éloignent. Jésus a Pierre, qui sort le dernier, tout déconfit.

Oui, Pierre, un jour, les anges de mon ciel
T’ayant rassasié du vent de leurs écharpes,
Te désaltéreront d'un murmure de harpes ;
L’ame se nourrira de souffles et d’accords ...

En attendant, cherchez la pature du corps !

Les disciples se dirigent les uns vers la ville, les autres vers les champs. Jésus
reste seul.
Je suis las !... Il le faut !... Il faut, sans fin, que jaille,
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Et que soit, pour mes mains, griffante la broussaille,
Et, pour mes pieds, que les cailloux soient aiguisés !...
Mais le salut jaillit de mes membres brisés
Comme le vin des grains écrasés de la vigne,
Et cette lassitude heureuse, elle est le signe
Qu’ici va s’accomplir quelque chose de bon :
Car toujours, 6 mon Dieu, de ton fils vagabond
Chaque fatigue aura quelque suite divine,
Et je sens, puisqu’ainsi je souffre, je devine,
Puisque d’épuisement je suis presque mourant,
Que quelque chose ici va s’accomplir de grand !...
Les rayons tombent droit; voici la sixieme heure.
—Un chant de flte vient dans le vent qui m’effleure.
— Une femme... Elle sort de Sichem... D'un pas lent,
Elle vient. Elle vient au puits. L"air est brtilant...

11 s’est rassis au bord du puits.
Meéme, elle est assez pres déja pour que je voie
Le triple collier d’or, la ceinture de soie,
Et les yeux abaissés sous le long voile ombreux...
Que de beauté mon Pere a mis sur ces Hébreux !
—J’entends tinter les grands bracelets des chevilles.
Voici bien, 6 Jacob, le geste dont tes filles
Savent, en avangant d’un pas jamais trop prompt,
Soutenir noblement I'amphore sur leur front.
Elles vont, avec un sourire taciturne,
Et leur forme s’ajoute a la forme de I'urne,
Et tout leur corps n’est plus qu'un vase svelte, auquel
Le bras levé dessine une anse sur le ciel !...

A ce moment la Samaritaine parait en haut du sentier.
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Immortelle splendeur de cette grace agreste !

Je ne peux me lasser de I'admirer, ce geste

Solennel et charmant des femmes de chez nous,
Devant lequel je me mettrais presque a genoux

En pensant que c’est avec ce geste, le méme,

Que jeune, obscure et douce, ignorant que Dieu I'aime,
Et n’ayant pas recu dans un grand trouble encor

La Salutation de I'ange aux ailes d’or,

Ma mere allait porter sa cruche a la fontaine.

Elle a beaucoup péché, cette Samaritaine
Mais l'urne, dont a fui le divin contenu,

Se reconnait divine a I'anse du bras nu !...

— Elle chante en révant a des amours indignes.
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Scene V

JESUS, PHOTINE

PHOTINE, descendant le sentier.

Attrapez ces renards qui ravagent nos vignes...
L’amour est bien fort sur les cceurs !
Donnez-moi du raisin a sucer, car je meurs.
Le bien-aimé me fait des signes...

Attrapez ces renards qui ravagent nos vignes !

A travers le treillage, hier, il me parla :

« Debout, ma mie, et viens, ma belle !

L’hiver a fui, la pluie est loin, les fleurs sont la :
C'est le temps de ritournelle.

On prétend que quelqu’un dans le pays déja
Entendit une tourterelle ;

Que déja, murissante, une figue coula !...
Debout, ma mie, et viens, ma belle :

L’hiver a fui, la pluie est loin, les fleurs sont la | »
JESUS.
C’est une ame légere autant qu'une corbeille
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PHOTINE. Elle est arrivée au puits, et, sans regarder Jésus,
elle attache l'urne a la corde ; elle Ia laisse lentement descendre dans le puits.

Je dormais. Quelquefois je dors,

Mais tout de méme mon cceur veille.
Quelqu'un m’a crié du dehors

« Ouvrez, cceur, fleur, astre, merveille ! »

J'ai répondu d'un ton malin

A la chere voix reconnue :

« J'ai quitté ma robe de lin :
Puis-je vous ouorir ? Je suis nue.

J'ai parfumé mes pieds lavés
Préalablement dans la neige

Mes pieds blancs, sur les noirs pavés,
Pour vous ouvrir, les salirai-je ? »

Je dis... Mais je fus vite ouvrir :
Contre lui je suis si peu forte !
1l avait fui : j’'ai cru mourir,

Et quand j'eus refermé la porte.

(Mes doigts avaient sur les verrous
Laissé de la myrrhe sauvage),
J'ai pleuré dans mes cheveux roux
Et me suis griffé le visage.
JESUS.
Pas un instant sur moi ne s’est fixé son ceil.
PHOTINE.
Fuira-t-il devant moi, toujours, comme un chevreuil ?
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JESUS.
Voici qu’elle commence a remonter 'amphore.
PHOTINE, tournant la roue de bois qui tire la corde.
Mon bien-aimé — je t'ai cherché — depuis 'aurore,
Sans te trouver, —et je te frotte, —et c’est le soir ;
Mais quel bonheur | —il ne fait pas — tout a fait noir :
Mes yeux encore
Pourront te vorr.

Ton nom répand — toutes les huiles — principales,
Ton souffle unit — tous les parfums — essentiels,

Tes moindres mots — sont composés — tous les miels,
Et tes yeux piles

De tous les ciels.

Mon cceur se fond — comme un fruit tendre — et sans écorce...
Oh ! sur ce cceur, — mon bien-aimé, — qui te cherchait !
Viens te poser — avec douceur — comme un sachet,
Puis avec force
Comme un cachet !
JESUS.
Dans le rond de I'amphore pleine elle se mire...
PHOTINE.
Comme un cachet d’airain, comme un sachet de myrrhe !...
JESUS.
...5’adresse en ce miroir des rires puérils,
Regarde si le fard tient bien au bout des cils,
Si ses doigts restent blancs malgré 1'eau qui les gele,

— Etle Sauveur est assis, la, sur la margelle !
Photine a remis sa cruche sur son épaule et s'éloigne.
Elle s’en va. C’est bien la pauvre Humanité
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Qui frole le bonheur et qui passe a coté !
Photine remonte le sentier, murmurant encore sa chanson.
Et si je ne faisais pas un signe a cette ame ?...
Elle passe... Sije la laissais passer ?...
Elle va disparaitre.
Femme !
Elle se retourne, et le regarde d'un air insolent.
J'ai soif : car les rayons du soleil sont tres vifs.
Fais-moi boire, veux-tu ?
PHOTINE.
Je croyais que les Juifs
— Et cet homme en est un, cela se connait vite —
Ne pouvaient pas, avec quiconque est Sichémite,
Avoir le plus léger, le plus lointain rapport !
Notre pain, c’est pour eux de la viande de porc ;
Un miel, dont a Sichem 1'abeille aurait sa ruche,
Serait du sang d’oiseau pour eux ! Dong, cette cruche
Qui, toute fraiche, sort d’un puits samaritain,
Et que sur son front vil une paienne tint,
Tu devrais I'écarter d'un geste exécratoire,
Au lieu de demander...
JESUS.
Je te demande a boire.
PHOTINE.

Ton dégofit par la soif est donc diminué ?

Sache que tu serais beaucoup moins pollué

En foulant un reptile, en touchant un insecte,

Qu’en étant secouru par quelqu'un de ma secte !
Avec une volubilité méchante.

Non, quand tu m’en prierais encor jusqu’a demain,
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Je ne descendrai pas la cruche sur ma main :

Elle est sur mon épaule ; elle est bien ; je I'emporte.
Adieu, I'Eliézer sans cadeaux, sans escorte !

Si tu me pris pour Rebecca, tu te trompas !

Tu dois avoir bien soif ! Mais tu ne boiras pas
Redescendant un peu.

Tu vois cette eau, cette eau limpide, si limpide
Que lorsqu’il en est plein le vase semble vide,
Si fraiche que I'on voit en larmes de lueur,

En perles de clarté ruisseler la sueur,

La sueur de fraicheur que 'amphore pansue,
Par tous les pores fins de son argile, sue !...

Cette eau qui donne soif rien qu’avec son bruit clair,

Silégere qu’elle est comme une liqueur d’air,
Eh bien ! pour toi, cette eau, c’est la loi, la loi dure,
Cette eau pure, cette eau si pure, elle est impure !...

JESUS.
Femme !
PHOTINE.
Non, tu n’auras pas une goutte d’eau !
Rien !

JESUS.
Si tu connaissais quel sublime cadeau,
Quel envoi de clarté Dieu fait a I'’heure noire,
Et quel est Celui-la qui te demande a boire,
Tu te serais peut-étre avisée aujourd 'hui

De le Lui demander, femme, toi-méme, a Lui.
PHOTINE.

Tu dis des mots obscurs pour me rendre attentive.
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JESUS.

Etl'eau qu'il t'eit donnée eit été de l'eau vive !...

PHOTINE.
Je conviens, inconnu, que ta voix, que tes yeux
Plaisent, et que tu sais, 6 beau Juif captieux,
Eveiller l'intérét en parlant de cette onde...
Tun’as rien pour puiser. La citerne est profonde.
De quelle eau parles-tu, d"un air noble et subtil ?
Ou prendrais-tu cette eau ? Mais d’ailleurs y a-t-il
De I’eau semblable a celle-ci, de I’eau meilleure ?
On vient, pour en puiser ici, de plus d"une heure.
Notre pere Jacob creusa, pour sa tribu,
Ce puits profond. Lui-méme et les siens en ont bu,
Eux tous, et leurs troupeaux, leurs chameaux et leurs zebres ;
Et c’est une eau célebre entre les plus célebres.
Tu ne vas pourtant pas dénigrer notre puits !
Serais-tu donc plus grand que Jacob ?

JESUS.
Je le suis.
PHOTINE.

Oh ! si je te versais, dans tes deux mains en conque,
Un peu d’eau de ce puits, tu verrais bien...

JESUS.

Quiconque

Boira I'eau de ce puits aura soif de nouveau ;
Mais il n’aura plus soif, celui qui boira I'eau
Que je lui donnerai ; car en lui naitra d’elle
Le bondissement frais d"une eau perpétuelle,
De sorte qu'il sera sans fin désaltéré
Celui qui boira I'eau que je lui donnerai.
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PHOTINE.
Quoi ! pour I'éternité ?... Mais j'y songe, peut-étre,
C’est I'eau que le prophete Elie a di connaitre,
Lorsque dans le désert, sans boire, il s'en alla
Silongtemps. Tu souris ? Mais oui, je sais cela.
Tu vois, je ne suis pas tout a fait ignorante.
Sans boire, il est resté quarante jours, quarante !
Vraiment tu connaitrais son merveilleux secret ?
Seigneur, apprends-le moi. Cela m’éviterait
De venir chaque jour porter ici I’amphore.
Une eau dont on boirait sans avoir soif encore !
Tout le monde en voudrait. On la vendrait tres cher.
JESUS.
Tu ne m’entends qu’avec des oreilles de chair.
Quand je veux I'élever, ton ame reste a terre.
PHOTINE.
Explique-moi quelle est cette eau qui désaltere
Pour toujours, cette source au flot jamais tari ?
JESUS.
Soit ! Mais va tout d’abord me chercher ton mari.
PHOTINE.
Mon mari ?
JESUS.
Va.
PHOTINE.
Maisje...
JESUS.
Ceci te déconcerte ?
Va chercher ton mari !
PHOTINE.
Jen’en ai pas.
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JESUS.
Non certes,
Tun’en as pas. Disant cela, tu dis fort bien :
Car 'homme avec lequel tu vis n’est pas le tien.
PHOTINE, reculant.

Seigneur !...

JESUS.

Tu dis fort bien. Car celui qui partage

Ta couche, tu n’es pas sa femme davantage

Que tu ne Ias été des cing autres...
PHOTINE.

Seigneur !...
JESUS.
Car tu changeas cinq fois, 6 femme sans pudeur,
Et six fois tu connus les noces, — mais pas une,
La foule des amis doucement importune,
Ni les flambeaux...
PHOTINE.
Seigneur !
JESUS.
Ni le bruit jovial
Du banquet, ni Ieffroi sur le seuil nuptial,
Ni les rameaux de myrte agités sur ta téte !
PHOTINE.
Seigneur, Seigneur, tu ne peux étre qu'un prophete !
JESUS.
Parce quej’ai vu clair dans ton indignité,
Voila que tu me crois prophete. En vérité,

Femme, je te dirai des vérités plus grandes.
PHOTINE.
O Maitre, alors, dis-moi ?...
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JESUS.
Qu’est-ce que tu demandes ?
PHOTINE.

Voici. Vous autres Juifs nous tenez en mépris
Parce que nous prions sur ce mont. Or j'appris
Que vos ancétres — qui sont aussi nos ancétres —
N’adoraient que sur lui ! Que croirai-je ? Les Prétres,
Les Docteurs y voient clair. Mais nous, les simples, nous
Qui demandons la cime ot I'on tombe a genoux,
Nous restons étonnés que la cime soit double ;
Si I’'on nous met entre deux monts, cela nous trouble ;
Chaque prétre nous crie en nous vantant le sien :
« Priez sur notre mont, il est le plus ancien ! »
—«Non ! on ne peut vraiment prier que sur le notre ! »
Alors, nous ne montons ni sur 'un, ni sur l’autre,
Et nous restons en bas, dans le val, au milieu...
Et le val a des fleurs qui font oublier Dieu.

JESUS.
Rassure-toi car I'heure vient, elle est venue
Ou l'on ne priera plus le Pere, ame ingénue,
Ni sur le Garizim, ni dans Jérusalem.
Apprends que désormais, 6 femme de Sichem,
Les vrais adorateurs n’adoreront le Pere
Qu’en esprit et qu’en vérité ; car la priere
Ne peut pas a I'Esprit plaire selon le lieu.
Car le Pere est Esprit, car il n’est quEsprit, Dieu !
Et c’est donc dans I'Esprit, et dans 1'Esprit encore

Et dans I'Esprit toujours, qu’il faudra qu’on I'adore.
PHOTINE.
J'ai vécu loin du Dieu que fait aimer ta voix.
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Pourtant j'ai toujours eu trois croyances je crois

Que d’entre les tombeaux, un jour, on ressuscite ;

Que d'un Ange, parfois, on recoit la visite,

Et surtout, —oh ! surtout, —je crois obstinément

Qu'il viendra, le Promis, et j'attends en I'aimant

L"Ha-Schaab, ou le Christ, qu’on nomme encor Messie !
JESUS, levant les yeux au ciel.

Les plus humbles, toujours ! Oh ! je te remercie,

Mon Pere !

A Photine.
Et de ce Christ, dis-moi, que penses-tu ?
PHOTINE.
Qu'il viendra.
JESUS.
Bien. Et puis, quand il sera venu ?
PHOTINE.
Quand il sera venu...
JESUS.
Qu’est-ce que tu supposes ?
PHOTINE.
Je suppose qu’il nous apprendra toutes choses.
JESUS.

O mon Pere, ces mots si simples, entends-les !...
Femme, tu les as dits, les mots que je voulais.
Leve le front. Regarde-moi. Sois éclaircie.

Je suis Cela, moi qui te parle, —le Messie !
PHOTINE, reculant, balbutiant et glissant a genoux.

Toi! Je... Christ !... Ha-Schaab !... Emmanuel !...
JESUS.
Jésus.
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PHOTINE, tombant i genoux.
Mon Bien-Aimé...
JESUS.
Voila que tu ne parles plus.
PHOTINE.

Mon Bien-Aimé... je t'ai cherché — depuis 'aurore,
Sans te trouver, — et je te trouve, — et c’est le soir ;
Mais quel bonheur ! —il ne fait pas — tout a fait noir :
Mes yeux encore

Pourront te voir.

Ton nom répand — toutes les huiles — principales,

Ton souffle unit — tous les parfums — essentiels,

Tes moindres mots — sont composés — de tous les miels,
Et tes yeux piles

De tous les ciels.

Mon cceur se fond...
Grand Dieu ! qu’ai-je fait ? Que disais-je ?
Pour lui ! le méme chant ! le méme, 6 sacrilege !...
Pour lui, les mémes mots, qui me servirent pour...
JESUS.
Je suis toujours un peu dans tous les mots d’amour.
Mais, tant que ce nest pas a moi qu’on les adresse,

On ne fait qu’essayer les termes de tendresse.
PHOTINE.
Maitre, pour t'adorer, j'ai dit ce que j'ai su !
JESUS.
Et ton hommage me fut doux. Je I'ai regu.
PHOTINE.
Devant toi, que ce chant aux levres me remonte...

45



LA SAMARITAINE

Quelle honte !
JESUS.

Non, tu ne dois pas avoir honte.
Comme 'amour de moi vient habiter toujours
Les cceurs qu’ont préparés de terrestres amours,
Il prend ce qu'il y trouve, il se ressert des choses,
I fait d’autres bouquets avec les mémes roses :
Car c’est a moi que tout revient. Et tot ou tard,
Le parfum acheté, d’aloes ou de nard,
Que pour flatter les sens le marchand a cru vendre,
Sur mes pieds douloureux finira par s’épandre,
Et cest par des cheveux défaits pour le péché
Que ce parfum, sur mes pieds nus, sera séché.
Ne crois donc pas que ta chanson me scandalise ;
Un cceur que je surprends ne peut, dans sa surprise,
Se reconnaitre assez pour inventer un chant.
Mais il se trouble ; il dit, dans son trouble touchant,
N’importe quel fragment de chanson coutumiere...

Et la chanson d’amour devient une priere !
PHOTINE.

« Celui qui boira I'eau que je lui donnerai

N’aura plus soif ! » Seigneur, je n’ai plus soif, c’est vrai.
Pour la premiere fois j'ai bu, pour la premiere !

Oh ! je voudrais pleurer sur tes mains de lumiere...
Comme il est bon ! Il me les tend. Tu me les tends !...
J'avais si soif, si soif, et depuis si longtemps !

C’est ce vers quoi, sans fin, je reprenais mes courses,
L’eau vive, — et j’en connais toutes les fausses sources !
Quelquefois je croyais aimer, et qu’en aimant
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Tout irait mieux, et puis je n’aimais pas vraiment,
Et je restais avec une ame encor plus seche !...
Mais, des qu’on me parlait d"une autre source fraiche,
L’espoir d’une eau nouvelle et de nouveaux chemins
Me faisait repartir, mon urne dans les mains !
Et je reconnaissais toujours la méme route,
Et le méme bétail, au méme endroit, qui broute,
Les mémes oliviers tordus et rabougris,
Le méme ciel d’azur ou le méme ciel gris,
Et d"un geste pareil, mais d"une ame plus vieille,
Toujours, dans la citerne, hélas ! toujours pareille
De volupté saumatre et de trouble plaisir,
Je descendais toujours I'urne de mon désir...
Mais a peine a cette eau ma levre touchait-elle
Que déja je brisais I'urne sur la margelle !
JESUS.
Oh ! Photine, mais tout cela, je le savais !
PHOTINE.
Et maintenant, c’est dans la fraicheur que je vais !
Car mon ame a senti, de son ombre surprise,
Sourdre, a flots de clarté, la fontaine promise !
Jaillis, source d’amour, et monte en jet de foi,
Et puis retombe en gouttes d’espoir, chante en moi,
Chante ! et suspends, au lieu d"une poussiere infame,
Une poudre d’eau vive aux parois de mon ame !...
JESUS.
Tu trouves maintenant des mots ingénieux,
Mais qui me touchent moins que les pleurs de tes yeux.
PHOTINE.
Mes mots sont sans valeur, et mes yeux sont sans charmes !
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JESUS.
Les plus beaux yeux pour moi sont les yeux pleins de larmes.

Et ne t'occupe pas des mots ; je les entends.
PHOTINE.

Instruis-moi.
JESUS.
Je veux bien, 13, pendant que j'attends.
Mais tu me quitteras quand tu verras paraitre

Mes disciples.
PHOTINE, avec un geste vers sa cruche.
Avant de me parler, le Maitre
Ne gofitera-t-il pas a 'eau dont il voulut ?
JESUS.
Je n’ai jamais eu soif, sinon de ton salut.
PHOTINE.
C’est vrai, naivement j' offrais a boire au Fleuve !
JESUS.
Chagque fois que je bois une ame, je m’abreuve.
PHOTINE.
Je me couche a tes pieds. J'écoute.
JESUS.
Lair, est bleu.
Tout se tait... Je dirai le royaume de Dieu.
Et comment on le perd, comment on s’en rend digne,

L’ivraie et le froment, le sarment et la vigne...
PHOTINE.

J'écoute...
JESUS.
Je dirai le grain de sénevé,
Le trésor enfoui, le diamant trouvé...
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PHOTINE.
J'écoute.
JESUS.
...le danger des regards en arriere,
Les mots qu’il faut choisir pour former la priere,
Tout le troupeau quitté pour un agneau perdu...
PHOTINE.
J'écoute !
JESUS.
...le retour du Maitre inattendu,
Le grand chemin moins bon que la petite route,
Etje te parlerai de mon Pere.
PHOTINE.
J'écoute ...
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DEUXIEME TABLEAU

LA PORTE DE SICHEM

Derriere le rideau, avant qu’il s’écarte, tumulte de voix joyeuses, ctis bizarres,
chants, éclats de rire. Puis on découvre le marché qui se tient a la porte de Sichem.

Grande place, sur laquelle débouchent d’étroites ruelles en pente. Maisons a
toits plats. Minces petits escaliers aux murs. A droite, la maison de Photine.

Au fond, la porte de la ville, sorte d’allée voiitée, obscure et profonde, au bout de
laquelle luit une échappée sur la campagne et que surmonte la maison du Schoér, gardien
de la porte ; tourelle d’ott ce gardien peut regarder au loin.

Grouillement d'un caravansérail. Haillons éclatants. Innombrables marchands.
Ftalages. Boutiques. Encombrement de sacs, de couffins et de jarres. Vers le fond, les
Anciens sont gravement réunis : c’est a la porte de la ville que se traitent les affaires. Des
enfants jouent. Des jeunes gens rient, s‘amusent a soulever des pierres lourdes. Des
femmes et des jeunes filles regardent les objets a vendre, jacassent.

Pierre et les Disciples sont la pour acheter des vivres, repoussés et raillés par les
marchands. Le Prétre au fond, mélé aux Anciens.
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Scéne premieére

PIERRE, LES DISCIPLES, LA FOULE

Cris des MARCHANDS.
Blé ! Fruits ! Lait ! Miel ! Riz ! Sel ! Des rékilim tout frais !...
PIERRE.
Leurs cris ont augment¢ la faim dont je souffrais !
ANDRE.
Allons-nous-en.
PIERRE.

Marchande encor !
ANDRE.
C’est inutile.

On se moque de nous !
UN MARCHAND.
Des petits flans a I'huile !
ANDRE, vivement.

Combien ?

UN JEUNE HOMME, passant en courant, aux marchands.
Ce sont des Juifs. Soyez tres exigeants.
Les Disciples s’éloignent.
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AUTRE MARCHAND, 4 des passantes.
Jeunes filles, du fard pour les yeux ?
AUTRE MARCHAND, i des passants.
Jeunes gens,
Des roseaux de Mérom pour vous faire des fleches ?
PIERRE, a Nathanaél.
Ce vieillard a I'air bon, qui vend des figues seches.
Propose-lui...
AUTRE MARCHAND.
Copher pour les ongles, copher !
ANDRE, pendant que Nathanaél parle au vieillard.
Je meurs de faim.
PIERRE, a Nathanaél qui redescend.
Accepte-t-il le prix offert ?
NATHANAEL.
Il m’a dit de m’aller cacher dans une crypte !
JEAN.
Pierre, je meurs de soif !
UN MARCHAND.
Des concombres d'Egypte !
PIERRE, résigné.
Essayons d’acheter un poisson !
Ils remontent.
UNE JEUNE FILLE,
dans un groupe, interpellant une autre qui passe.

Noémi !...
Que compte-t-il t'offrir, aujourd’hui, ton ami ?
NOEMIL
Devinez !
LA JEUNE FILLE.
Un bonnet de filet ?
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NOEML
Non!
UNE AUTRE JEUNE FILLE.
Des socques,
Pour faire un joli bruit en marchant ?
NOEML
Tu te moques !
UNE AUTRE.
Mieux encore ? Un miroir de fonte ?
NOEML
Devinez.
UNE AUTRE.
Une bague ?
NOEML
Un anneau d’ivoire pour le nez !
TOUTES, éblouies.
Oh'!...
PIERRE, au fond, a un marchand de poissons.
Ce thon, trois sekels ?
LE MARCHAND.
Tu réclames ? C'est quatre !
UN HOMME, avec des oiseaux sur les épaules.
Qui veut voir mes gentils petits oiseaux se battre ?

On fait cercle autour de lui.
PIERRE, aux Disciples.

Partons !
ANDRE.

Qu’emportons-nous, en somme ?
NATHANAEL.

Un peu de riz.
PIERRE.

Poussiéreux.
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JACQUES.
Un fromage.
PIERRE.
Ancien.
ANDRE.
Des fruits.
PIERRE.
Pourris.
JEAN, montrant une maigre grappe de raisin sec.
Et cette grappe, enfin !...
PIERRE.
Ce n’est point, par Moise !
La grappe de raisin de la Terre Promise.
On ne se mettra pas a deux pour la porter !
A un Disciple.
Et, dis-nous, trésorier, que peut-il nous rester ?
LE DISCIPLE, montrant une bourse vide.
Rien.
Il remonte. Tous se regardent.
PIERRE.
Déja ?
ANDRE, hochant la téte.
Hum!
JACQUIES, a mi-voix.
Judas nous vole. Prenons garde.
JEAN.

Quand on le dit au Maitre, il sourit, le regarde,
Et répond : « Il le faut, qu’il aime trop l'argent !... »
PIERRE.
Venez !
IIs vont pour sortir. Au moment oti ils passent sous la porte, cris dans la foule.
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LA FOULE.
Les Juifs s’en vont | — Chiens ! — Pourceaux ! — Voleurs !
PIERRE, doucement a Jean.
Jean,
Je crois bien qu'il n'y a...
LA FOULE.

Ladres ! — Rogneurs d’oboles !
PIERRE.

...De bons Samaritains que dans les paraboles !
IIs sortent.
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Scene 11

AZRIEL, LE SCHOER, LA FOULE

Depuis un moment, Azriel est arrété devant la maison de droite, qui est celle de
Photine.
AZRIEL, 4 une servante qui a paru sur le seuil.
Elle est encor au Puits de Jacob ?
LA SERVANTE.
Elle y est
Encor.
UNE FEMME, a une autre.
Vois Azriel, comme il est inquiet

Lorsque Photine...
L’AUTRE.

Ah ! ne parlons pas de Photine !...
LA PREMIERE.

La vie est de miel pur pour cette libertine !

UNE TROISIEME.
Oui, pendant que nos jours sont honnétes et longs,
Pendant que nous cuisons les pains, que nous filons,
Son amant la compare au muguet des vallées
Et lui donne a croquer des pistaches salées.
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AZRIEL.
Mais que lui peut-il donc étre arrivé ?
Criant au gardien de la porte.
Schoér,
Toi qui surveilles le lointain, perché clans I'air,

Ne vois-tu pas venir Photine sur la route ?
LE SCHOER.
Non, je ne la vois pas.
PREMIERE FEMME, 4 la deuxieme.
Tiens, fine abeille, écoute !
N'est-ce pas irritant ?
LA DEUXIEME.
Mais, douce olive, on dit

Que la fin du scandale est proche. Elle perdit

Toute pudeur. Ils vont la chasser de la ville.
LA TROISIEME.
Qui?
LA PREMIERE.
Les Anciens.
LA TROISIEME.
Vraiment ?
LA PREMIERE.

Dans leur groupe immobile,

Tu vois, on parle bas. C'est d’elle !
LA DEUXIEME.

Il était temps !
Elle nuit a Sichem, a tous ses habitants...
N’est-ce pas, cher palmier ?
LA PREMIERE.
Mais oui, petite perle !
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LA TROISIEME.
Si la fureur du Ciel contre Sichem déferle,
C’est a cause des yeux de Photine, trop doux !
UNE AUTRE.

Sa robe attirera le tonnerre sur nous.
UNE AUTRE.

Enfin, c’est une femme abominable !
UNE AUTRE.

Certes.
LA PREMIERE.

Et Dieu se servira d’elle pour notre perte !
LA DEUXIEME.
Sijamais elle nous regarde, insultons-la !
AZRIEL, 4 la servante.

Je vais aller au-devant d’elle.
LE SCHOER, se penchant, du haut de la tour.
Lavoila!
AZRIEL.

Tulavois ?
LE SCHOER.

Elle court... Elle fait de grands signes !...
Pour arriver plus vite, elle a pris par les vignes,

Par lesblés !... La voila !... Comme elle court !
AZRIEL.

Schoér,

Cen’est paselle !
LE SCHOER.

Si, cest elle ! J'y vois clair !...
Ses cheveux sont épars... elle est toute hagarde...
Comme elle court !...
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AZRIEL.

Cen’est paselle!
LE SCHOER.

Si, regarde !
Photine parait sous la grande porte, courant, éperdue, et elle s’arréte, haletante.
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Scene I11

AZRIEL, PHOTINE, LA FOULE

AZRIEL.

Ah! Cesttoi!... Je tremblais... je craignais... je ne puis

Te dire !... D’ou viens-tu ? Tu ne viens pas du puits ?...

Pour rapporter de I'eau, tu n’as aucune sorte

D’amphore...
PHOTINE.

Et c’est de I'eau, pourtant, que je rapporte.

AZRIEL.
Pourquoi courais-tu donc ?
PHOTINE.
On avait soif ici.
AZRIEL.
Comment ! tu viens !...
PHOTINE.
Du puits.
AZRIEL.
De Jacob ?
PHOTINE.
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Qu’on le nommait hier.
AZRIEL, riant.
Et qu’on le nomme encore !...
PHOTINE.
Non.
AZRIEL.
Ton voile ?
PHOTINE.
Tombé !...
AZRIEL.
Ton amphore ?
PHOTINE.

L’amphore ?...

AZRIEL.
Que faisais-tu ? Je te cherchais ?...
PHOTINE.
Je me trouvais.
AZRIEL.
L’avais-tu, ton amphore, en partant ?
PHOTINE.
Je I'avais.
AZRIEL.
Ot donc I'as-tu laissée ?
PHOTINE.
Ou je me suis laissée.
AZRIEL.
Pourquoi me tourmenter en faisant 1'insensée ?
PHOTINE.
Pauvre Azriel !
AZRIEL.
Je t'aime.
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PHOTINE.
Oh ! non, non, va, je sais...
Tout ce qu’entre mes bras, tu révais, tu pensais,
— Car c'est dans un baiser toute I'ame qu’on frole,
Et rien ne sait le poids d"un front comme une épaule !...
Eh bien ! rappelle-toi, je viens t'en supplier,
Ce que je ne servais qu’a te faire oublier !
Tes grands espoirs, tu les jetas ? Je les rapporte !
Elle crie.
Peuple !...
AZRIEL.
Que fais-tula?
PHOTINE.
Vous qui, sous cette porte,
Passez, foule joyeuse et bavarde, la-bas !...

UN HOMME.
Photine, il conviendrait qu’on ne t'entendit pas.
PHOTINE.
Femmes aussi, vous qui riez, la, dans la rue !...
UNE FEMME.
Elle ose nous parler, cette fille perdue ?
AZRIEL.
Tais-toi. Prends garde !...
PHOTINE.

Anciens et Docteurs de la Loi.

Vieillards ! Prétres !
UN ANCIEN.

Silence !... On s’occupe de toi !
PHOTINE.
Vous, marchands!...
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UN MARCHAND, avec mépris.
C’est, je crois, Photine, qu’on te nomme ?
PHOTINE.
Pres du puits de Jacob est assis un jeune homme.
C’est un Nazaréen pale, qui m’a parlé.
Il est si doux que j'ai tout de suite tremblé...
Nul n"a son éloquence immense et familiere,

Et son geste est celui d’ouvrir une voliere !
LA FOULE, riant.

Ha'!ha!
PHOTINE.

Je crois que c’est un prophete. Sachez
Qu’il devina tous mes secrets, tous mes péchés !...
11 a tout deviné. J'en suis encor saisie !
Ne se pourrait-il pas que ce fiit le Messie ?
UN HOMME.

Mais elle est folle !
UN AUTRE.
Que vient-elle nous conter ?
UN AUTRE, riant.
Ha'ha!ha!
UN MARCHAND.

Mes pigeons, qui veut les acheter ?
AUTRE MARCHAND.

Deux passereaux, pas cher, pour faire un sacrifice !
PHOTINE.
De grace, écoutez-moi !
UN ACHETEUR, a un marchand.

Combien ce sac d’épice ?
LE MARCHAND.

Vingt sékels !
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L’ACHETEUR.

Tu veux donc me ruiner comme Job ?
PHOTINE.

Un jeune homme est assis pres du puits de Jacob !
Il se nomme Jésus. Il revient de Judée.
J ai refusé d’abord I'eau qu’il m’a demandée.
Mais alors il m’a dit, debout dans son manteau,
Des paroles du Ciel a propos de cette eau !...
UNE FEMME, a un marchand.
Les beaux colliers !
UNE AUTRE FEMME.
D’ou viennent-ils ?
LE MARCHAND.
De Phénicie !
PHOTINE.
Pourquoi ne pas vouloir que ce soit le Messie ?
UN JEUNE HOMME.
Le Messie ? Il viendra quand pourriront nos os !
UN AUTRE, en entrainant plusieurs.
Venez donc par ici voir un combat d’oiseaux !
PHOTINE.
Ecoutez donc, 6 misérable populace !
J apporte une nouvelle immense !...
UN MARCHAND.
Elle nous lasse !
UN AUTRE MARCHAND.
Tais-toi !
PHOTINE.
Je ne peux plus me taire !
PREMIER MARCHAND.
Non ! Assez
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De cris !
PHOTINE.

Je ne peux plus me taire, car je sais !...
Je dois crier, — qu’on me repousse, qu’on me foule ! —
Mon devoir est d’aller crier parmi la foule :
Pres du Puits de Jacob un jeune homme est assis !
Ses cheveux ont la couleur blonde ;
On croit voir I'arc-en-ciel qui rassure le monde
Dans chacun de ses beaux sourcils.

Grave, il regoit, tenant une invisible palme,
L’ombre d"un invisible dais.

On le reconnaitrait entre mille a son calme,
Et cest Celui que j'attendais !

Un vent d’été, porteur d"un chant lointain, qui passe
Dans un troene d’En-Gaddi,

La flite se mélant aux fleurs dans 1'air tiédi,

C’est a quoi fait penser sa grace !

Et quant a sa douceur, elle est divine, elle est...
Comme une plume de colombe,
Qui, blanche, quand I'oiseau se penche, sur du lait,

D’une blancheur dans I’autre tombe !
UN MARCHAND.
Elle ameute la foule !...
UN AUTRE MARCHAND.

Et distrait les chalands !
UN HOMME, amerement, aux marchands.

Oui, qu'importe I'espoir des plus vastes élans,
Pourvu que I'on achete et pourvu que I'on vende !...
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UN AUTRE, au prétre qui descend, attiré par le bruit.

On nous parle du Christ !

LE PRETRE.

Qui?

PHOTINE.

Moi !
LE PRETRE.
L’audace est grande !

Parler du Christ ! Sais-tu seulement ce que c’est ?
Seul il peut en parler, 'homme pieux qui sait
Tous les oracles de jadis, les phrases dites
Par les prophetes saints, les promesses écrites...
Les choses qu'une femme, enfin, ne sait jamais !

PHOTINE.
Tu t'avances beaucoup, prétre, si tu I'affirmes !
Il est écrit : « Quand Dieu viendra sur les sommets,
Les aveugles verront la danse des infirmes

Et les sourds entendront ’hosannah des muets ! »
LE PRETRE.

C’est un texte, en effet, qu’elle nous paraphrase !
UN VIEILLARD.
Eh quoi ! cette ignorante ?
UN JEUNE HOMME.

Elle semble en extase !
UN AUTRE.

Le charbon a touché ses levres de son feu !...
PHOTINE.

« C’est un vrai cceur de chair qu’a mon peuple j'envoie,
Etj ote le rocher qui de cceur lui tint lieu,

Afin que désormais il marche dans ma voie,

Et que ce soit mon peuple, et que je sois son Dieu ! »
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LE PRETRE.
Ezéchiel parlait ainsi dans son délire !
Elle aura lu ces mots !
AZRIEL.

Elle ne sait pas lire !
LE PRETRE.

Comment les textes saints lui sont-ils donc connus ?
PHOTINE.

« Ah'! qu’ils sont beaux, sur la montagne, les pieds nus
De celui qui nous vient porter le bon Message !... »
LE PRETRE.

Isaie a crié cela !
PHOTINE.
« Petit village,
Bethléem ! quelle ville eut jamais tes grandeurs ? »
LE PRETRE.
Ah! tais-toi ...
PHOTINE.

« Nazareth ! ton nom contient des fleurs ! »
LE PRETRE.

Les livres de Moise éclairent seuls les ombres !
PHOTINE.
Eh bien ! connaissez donc qu’il est dit dans les Nombres :
« Paroles de Balam-ben-Beor : Israél,
Un sceptre est clans ton sol, un astre est dans ton ciel ! »
LE PRETRE.
Cette femme connait les Livres mieux qu'un homme !
PHOTINE.
Et sachez qu'il est dit dans le Deutéronome...
VOIX DIVERSES.

Miracle ! — Fausseté | - C’est le Christ ! — Vous croyez ?
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—Non!
PHOTINE.

Et si c’était lui !... Venez et le voyez !
UNE VOIX, dans la foule.

Rappelez-vous toutes les fausses prophéties !
UNE AUTRE.

On en a tellement découvert, des Messies !
PHOTINE.
Si cétait lui !
UN MARCHAND.

Mais non !
PHOTINE.

Si cétait lui, pourtant !
UN JEUNE HOMME.

Oh ! certes...
LE PRETRE.

Si ¢’était le Christ, en 'admettant,
Comment I'ame du Christ, cette grande ame blanche,

Causerait-elle avec la tienne ?...
PHOTINE.

Elle se penche !
LE PRETRE.

Va parfumer ta porte, et, t'asseyant au seuil,

Prépare pour ce soir les ruses de ton ceil.
PHOTINE.

Ne crois pas qu’en parlant de la sorte on m’irrite :

Tu viens de me traiter comme je le mérite !
AZRIEL.

Cette orgueilleuse-la, s’humilier ainsi !...
J affirme qu’il y a du divin dans ceci !
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PHOTINE, s’agenouillant au milieu de la place.
Je confesse ma vie et frappe ma poitrine,
Etje veux demander pardon a tous !...
UNE FEMME, Ia relevant.
Photine !
PHOTINE.

Prophétesse, en effet, bien indigne de lui !...

Mais I'indulgent sauveur qui nous vient aujourd hui
Aime précisément ceux que personne n’aime,

Aime ceux a qui tous vous jetez I'anatheme,

Ceux dont I'obscurité fait dédaigner les maux,

Aime les pauvres gens, les pauvres animaux,

Les humbles chiens battus, les tristes petits anes,

Les publicains, les péagers, les courtisanes !
CRIS DIVERS.

Faites-la taire ! — Une pécheresse ! - Empéchez

Qu’elle parle !
PHOTINE.
Jésus m’a remis mes péchés !
UNE FEMME, sortant de la foule et courant a elle.

Il me remettra donc tous les miens ?
PHOTINE.

Sois-en stire !
—Si le roseau froissé souffre d’une cassure,
Il n’achevera pas le roseau d"un coup sec;
Sila lampe crépite en noircissant son bec,
Il ne soufflera pas brusquement sur la lampe ;
Mais, pour que le roseau balance encor sa hampe
Et I'offre encor, ployante, aux pattes de I'oiseau,
Il raccommodera tendrement le roseau,
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Et, pour que de nouveau la flamme monte et brille,

Tendre, il relevera la meche avec l'aiguille.
LE PRETRE.

Ah'! ces discours au cceur sont plus pernicieux

Que le vinaigre aux dents ou la fumée aux yeux !
UN JEUNE HOMME.

Comme elle est belle en ce moment !
UN AUTRE.

C’est que sur elle

L’Esprit vient de souffler !
UN AUTRE.

Mais non, c’est qu’elle est belle !
UN AUTRE,
essayant d'entrainer Photine, et lui montrant un petit groupe décidé.

Viens ! quelques-uns déja...
PHOTINE.
Non ! je ne partirai
Qu’avec la moiti¢é de la ville !...
UN ENFANT.
Moj, j'irai !

PHOTINE, parcourant la foule.
O vous dont on ne peut fréquenter les demeures
Sans se purifier apres pendant des heures,
Vous que I'on traite avec plus encor de dédains
Que les montreurs d’oiseaux et que les baladins,
Vous, exclus par la loi de tous les privileges,
Vils paiens, couthéens, ivrognes, sacrileges,
Samaritains, enfin, puisque ce mot dit tout
Et puisqu’on en a fait le terme du dégofit,
Gueux de ce monde auxquels on voudrait fermer 'autre,

70



EDMOND ROSTAND

Suivez-moi vers ce Christ, car ce Christ est le vOtre !
Et ceux qui n’ont connu ni honte, ni douleur,

Les forts et les joyeux, ce Christ nest pas le leur.
LE PRETRE.

Le Christ est un vainqueur qui viendra dans la gloire !

PHOTINE.
C’est un pauvre qui passe et qui demande a boire.
LE PRETRE.

Coiffé d’astres, fendant terriblement les airs,

Il viendra par un chemin bleu, bordé d’éclairs !
PHOTINE.

Il est venu par le sentier de la vallée ;

Pas d’étoiles au front, mais I’ame est étoilée !
LE PRETRE.

Il viendra pour crier : «IIn'y a que laloi! »
PHOTINE.

Il vient pour soupirer : « Il n'y a que la foi ! »
LE PRETRE.

Il sera le guerrier qui reprendra la terre !
PHOTINE.

Il est le pacifique ennemi de la guerre,

La ruine de la ruine, et la mort de la mort !
LE PRETRE.

Mais sait-on seulement d’ou ce prophete sort ?

Le vrai Christ descendra de David, — et des prétres !
PHOTINE.

On saura découvrir David dans ses ancétres !

— En attendant, il sort d’entre les plus petits,

Et ses mains de prophete ont tenu des outils ;

Les Anges, dans le fond d"une boutique obscure,

Ont baisé les copeaux pris dans sa chevelure !

71



LA SAMARITAINE

Docile, il fabriquait des balances, des jougs ;
Et lui qui travailla, quoique Dieu, comme vous,
En fagonnant des jougs pensait a vos souffrances
Et révait de justice en faisant des balances !
UN HOMME.
Allons vers lui !...
LE PRETRE.

C’est un faux Christ !
L'HOMME.
Soit, je suivrai
Tous les faux Christs, de peur de le manquer, le vrai !
UNE FEMME.

Oui, conduis-nous vers lui ! Laisse ces cceurs de pierre !
PHOTINE.
Non ! Je ne partirai qu’avec la ville entiere !
UN HOMME, ricanant.

Un Christ qui vient pour pardonner a des pécheurs !...
PHOTINE.

Ses paroles font des silences dans les cceurs !
UN AUTRE, de méme.

Et bavarder, autour des puits, avec les femmes !
PHOTINE.

Ses gestes font des ombres blanches sur les ames !
UN MARCHAND.

Il est donc beau pendant qu’il parle ?
PHOTINE.

Il resplendit !
—Onn’ajamais parlé comme cet homme. Il dit :
« Les premiers seront les derniers... Celui qui souffre
Va sourire... Celui qui monte est pres du goulffre...
Heureux les attristés | Heureux les fatigués !
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Ceux-ci reposeront, et ceux-la seront gais ! »
UN MARCHAND.
Autour d’elle, voyez, la foule s’est accrue !
PHOTINE.
Jirai crier tout ce qu’il dit de rue en rue !

Elle sort, suivie de la foule.
PREMIER VIEILLARD.

Elle le fait !
UN MARCHAND, regardant.
Bientot ils seront des milliers !
UN AUTRE MARCHAND,
criant a la cantonade, avec désespoir.
Pourquoi donc avez-vous quitté vos ateliers ?
UN AUTRE.
Mais que faire ? C’est impossible qu’on la laisse...
La voix de PHOTINE, au dehors.
Il dit : « Vous serez forts, vous, les pleins de faiblesse ! »
PREMIER MARCHAND.
Ne lui laissez donc pas prononcer ces mots-la !
La voix de PHOTINE, plus loin.
Il dit : « Vous jugerez vosjuges ! »
UN ANCIEN, furieux.
Cestcelal...
UN AUTRE.
Que faire ?
LE PRETRE.
Aller chercher les Romains !...
A un marchand.
Toi, va vite.
1l explique a mi-voix ce qu'il faut dire. On entend :
L’ordre public troublé... le peuple qui s'excite...
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La voix de PHOTINE, dehors.
11 dit encor : « Je vous le dis, en vérité,

Mon Heéritage est fait pour le déshérité ! »
UN MARCHAND, avec terreur.

Entendez-vous ces mots qui pleuvent sur la ville ?...
LE PRETRE, & celui qu'il envoie.

Demande des soldats. C'est la guerre civile,
Sil'onn’arréte pas...
La voix de PHOTINE, se rapprochant.
Il dit : « Des deux chemins

Prenez le plus étroit ! »
LE PRETRE, au marchand.

Va chercher les Romains !
Le marchand sort en courant.
PHOTINE, rentrant, suivie d'une foule plus nombreuse.

Il dit encor : « Toute science est un fantdome.

C’est aux pauvres d’esprit que sera mon Royaume ! »
Il dit...

UN HOMME, qui la suit, éperdu, chancelant, enivré.

Fcoutez tous ! Pressez-vous sur ses pas !
Car ce sont la des mots que 'on n’invente pas !
Un Dieu seul peut dicter ces paroles d’aurore !
—Photine, que dit-il encore ?
PHOTINE.
Il dit encore :

« Soyez doux. Comprenez. Admettez. Souriez.
Ayez le regard bon. Ce que vous voudriez
Qu’on vous fit, que ce soit ce qu’aux autres vous faites :
Voila toute la loi, voila tous les prophetes !
Envoyez votre cceur souffrir dans tous les maux !... »
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Enfin, que sais-je, moi ! Des mots nouveaux ! Des mots
Parmi lesquels un mot revient, toujours le méme :

« Amour... amour... aimer !... Le ciel, C'est quand on aime.

Pour étre aimés du Pere, aimez votre prochain.
Donnez tout par amour. Partagez votre pain
Avecl’ami qui vient la nuit, et le demande.

Si vous vous souvenez, en faisant votre offrande,
Que votre frere a quelque chose contre vous,

Sortez, et ne venez vous remettre a genoux
Qu’ayant, la paix conclue, embrassé votre frere...
D’ailleurs, un tel amour, c’est encor la misere.

Aimer son frere est bien, mais un paien le peut.

Si vous n’aimez que ceux qui vous aiment, c’est peu :
Aimez qui vous opprime et qui vous fait insulte !
Septante fois sept fois pardonnez ! C’est mon culte
D’aimer celui qui veut décourager I'amour.

S’il vous bat, ne criez pas contre, priez pour.

§'il vous prend un manteau, donnez-lui deux tuniques.
Aimez tous les ingrats comme des fils uniques.
Aimez vos ennemis, vous serez mes amis.

Aimez beaucoup, pour qu’il vous soit beaucoup remis.
Aimez encore. Aimez toujours. Aimez quand méme.
Aimez-vous bien les uns les autres. Quand on aime,
Il faut sacrifier sa vie a son amour.

Moi je vous montrerai comment on aime, un jour...
Amour! N’ayez que de I'amour dans la poitrine !...

Aimez-vous ! »
TOUS, tombant a genoux.

Qu’est ceci ? Quelle est cette doctrine ?
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Tumulte, cris.
Le Roij, fils de David ! — Le Christ ! — Le roi des Cieux !
— Suivons-la.
A ce moment tous, enthousiasmeés, se relevent, s'élancent derriere Photine, vont

partir; mais ils sont refoulés brutalement par des soldats qui entrent, et un centurion
parait.
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Scene IV

PHOTINE, LE CENTURION, LA FOULE,
SOLDATS

LE CENTURION.
Quoi ! Comment ! Des cris séditieux !
Dispersez-vous !... Quel est ce roi que 1'on acclame ?
Que faites-vous la, tous, autour de cette femme ?...

Saisissez-la d’abord, elle !
PHOTINE, pendant qu’on lui lie les mains.

Tout est perdu !

Quand je les emmenais !...
LE CENTURION, 4 la foule grondante.

M’ avez-vous entendu ?

Pas de groupes !... Pas de rumeurs !... Qu’on se disperse !
Aux marchands.

Vous autres, reprenez votre petit commerce !
A Photine.

Excitatrice, tu leur tenais des propos
Contre César, sans doute, et contre les impdts !
De quoi leur parlais-tu ?
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PHOTINE.

Mais de...
LE CENTURION, aux soldats.

Serrez la corde !
PHOTINE.

Mais de mansuétude et de miséricorde,

De charité, d’amour...
LE CENTURION.

Et puis...
UN HOMME, vivement.

Cest tout !
UN AUTRE, de méme.

De rien !
LE PRETRE.

Elle parlait encor du Messie !
LA FOULE, avec indignation.

Oh!
LE CENTURION.

Ah ! bien!
Toi, tu viens dénoncer ? Rome te remercie !...
A ses soldats, en riant.

Elle leur annongait le Vengeur, le Messie,
Celui-la qui des Juifs sera I'Imperator,
Qui battra les Romains, n’est-ce pas ?... Elle a tort !
Car ceci pourrait bien ne pas plaire a Pilate...
Marchons !

PHOTINE, 4 part.

Tout est perdu !
LE PRETRE, au centurion.

Pour que I'émeute éclate,
Elle dit avoir vu le Christ tout pres d’ici !
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Et sais-tu qui la folle ose appeler ainsi ?
Un fanatique obscur, qui, sans doute, conspire,
Un gueux de Nazareth !
LE CENTURION.

Ah!il fallait le dire !

Un gueux de Nazareth ?... Mais je vois ce que c’est !
A ses soldats.

C’est 'homme, vous savez, le simple, qui passait
Pour guérir les 1épreux, I'homme de Galilée !
Sa présence, en effet, nous était signalée.

LE PRETRE.
Des ordres contre lui doivent étre regus.
LE CENTURION.
Un certain Josué, n’est-ce pas, ou Jésus ?
LE PRETRE.
C’est lui-méme !
LE CENTURION.

Comment, cest Jésus ! Quand je pense
Quej'allais !... Mais alors, ¢ca n’a pas d'importance !

Il ne nous porte pas ombrage, celui-la !
Aux soldats.

Cen’est rien. C'est Jésus ! Allons, détachez-la !
PHOTINE, délivrée immeédiatement.

Ciel !
LE CENTURION.
C’est un pauvre Juif pris de mélancolie.
Moi-méme, je le vis commettre une folie !...
Mais a Jérusalem, justement, il n'y a
Qu'un mois. ]'étais de garde au fort Antonia
D’ot nous surveillons tout ce qu’on fait dans le temple.
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D’en haut j’avais suivi des yeux la blancheur ample
D’une robe de lin errante, et m’étais dit :
« C’est quelque Essénien arrivé d’En-Gaddi.
Il préche : je le vois aux gestes de sa manche. »
— Douze robes suivaient, sombres, la robe blanche.
Et ce groupe, en causant, s’en vint jusqu’a ce lieu
Ou des Juifs tres dévots, pour honorer leur Dieu,
Font le change, installés a des petites tables,
En se servant de poids rarement véritables.
Sur le sol de ce temple étonnant, ou I'on vend
De tout, du sel, de I'huile et du bétail vivant,
Tralnent de vieux morceaux de cordes et de brides.
Tout d"un coup, je vis 'homme aux vétements candides
Prendre un de ces morceaux, le tordre, et je le vis
Fouetter tous les vendeurs qui couvraient le parvis,
Et tous ces gros marchands, méme les plus podagres,
Fuyaient, fouettés par lui, tel un troupeau d’onagres !
Et lui fouettait toujours, d"un geste furieux.
Et le peuple acclamait. C’'était tres curieux.
Nous autres, les Romains, cela nous faisait rire...
Cet homme ne peut pas inquiéter 'Empire.
Il défend que du temple on fasse un vil bazar,
Mais il dit : « A César ce qu’on doit a César ! »

LE PRETRE.

Tun’as pas entendu la femme ?
LE CENTURION, riant et remontant.

Je préfere
Ne pas I'entendre !
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LE PRETRE, essayant de le retenir.
Ecoute-la !
LE CENTURION.
J’ai mieux a faire !

LE PRETRE.

Quoi donc?
LE CENTURION, railleur.
Mais lire, au frais, mon auteur familier.

Je lis, et 'ombre d"une feuille de figuier
— Large et tremblante main qui sur le livre passe —
Souligne d"un doigt bleu quelque beau vers d’'Horace !

LE PRETRE.

Miais...
LE CENTURION, sechement.
Qu’on ne vienne plus, surtout, me déranger.
Au peuple.
On vous permet ce Christ, il n’offre aucun danger.
En sortant, a un soldat.
Tu sais, le joli charpentier a téte blonde ?...
Ce n’est pas celui-la qui troublera le monde !...
—En route !
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Scene V

PHOTINE, LA FOULE

PHOTINE.
Et maintenant, courons vite !

Murmures.
UN HOMME.

Oh !non!
PHOTINE.

UN AUTRE.
Un roi flattant César ne sera pas mon roi !

UN AUTRE.
C’est ainsi que le fils de David nous libere ?

UN AUTRE.
Il conseille I'impdt ?

UN AUTRE.

Il accepte Tibere ?
PHOTINE.

Seigneur, Seigneur, les malheureux, écoute-les !
— De quel royaume avez-vous cru que je parlais ?
Quoi ! vous vous occupez de César, de I'Empire ?
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Comprenez donc un peu ce qu’on a voulu dire !
Vous qui serez les éternels Samaritains,

Ne pensez qu’au seul vrai royaume, qu’aux destins
Du royaume secret dont aucune province

Ne vous sera jamais prise par aucun prince !...
Puisqu’il faut tot ou tard que vous soyez manggs,
Que vous importe que les fauves soient changgés,
Et que celui, vers vous, dans I'ombre, qui se traine,
Ce soit le renard juif ou la louve romaine ?...

Ah! sans savoir le nom du maitre de hasard,

Donnez avec dédain ce qu’on doit a César !
TOUS.
Oui ! mais...
UN HOMME.
Mais le royaume ?
PHOTINE.

Il n’est pas de ce monde ;

Car ce n’est pas un roi, c’est un Dieu qui le fonde !
UN AUTRE.

Ot le connaitrons-nous, ce royaume irréel ?
PHOTINE.

Un peu d’abord en vous, puis tout a fait au ciel !
PLUSIEURS.

En nous ?
PHOTINE, allant de l'un a 'autre.

La graine est la, d’'ol monte I’arbre immense !
Vous n’avez qu’a vouloir, et le regne commence !
Pour tous ! pour tous ! Un peu d’amour, un peu de foi,
Et vous verrez quel beau royaume !... Toi, —toi, —toi ! —
Toi, tu souffriras moins, maigre tailleur de pierres ;
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Car, dans le noir du masque abritant tes paupieres,
Tes yeux posséderont quelques brins de lueur

Des gerbes de clartés futures !... Ciseleur,

Tes doigts se sentiront rafraichis par les ailes

Des petits chérubins d’argent que tu ciseles !...

Toi, qui pour lambrisser les alcoves, scias

Les cedres, les cypres et les acacias,

Tu béniras les trous au mur de ton échoppe

Parce qu’il y frissonne une touffe d’hysope !...

Vous plaindrez ceux pour qui vous tissez, tisserands,
Et vous, passementiers, plus vous coudrez de rangs
D’inutiles galons aux frivoles étoffes,

Et plus vous sourirez, comme des philosophes !
Chacun trouvera joie a son humble métier.

Tu verniras I'argile avec amour, potier !

Patres, vous soignerez plus gaiment vos abeilles.

Vous sifflerez, vanniers, en tressant vos corbeilles !
LE PRETRE.

Mais ce n’est qu'un espoir, le royaume des cieux !
PHOTINE.

Qu’est-ce que vous avez a proposer de mieux ?
Cris de TOUS.

Oui !... Suivons-la !... Le Christ !... Peut-étre !... Le Royaume !...

Prenons des instruments !... Chantons !... Oui, tous !... Un psaume !
UN MARCHAND, a Photine.

Oh ! moi, j'y vais sans croire, en curieux, pour voir !
PHOTINE.

Viens quand méme !
AZRIEL.

J'y vais, par ennui, sans espoir,
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Pour agir !...
PHOTINE.

Viens quand méme !
UN JEUNE HOMME.

Et moi, c'est toi que j’aime !
Si je te suis, c’est pour ta beauté !
PHOTINE.
Viens quand méme !
Suivez tous, en cueillant des branches d’oliviers.

Peu m’importe pourquoi, pourvu que vous suiviez !
LE PRETRE.

Eh bien ! j’y vais aussi ! Cet homme va peut-étre

Fonder un nouveau culte et me nommer grand-prétre !
PHOTINE.

Marchons en entonnant le psaume a I'Eternel,

Et prenez au verset : « Chantons sur le nébel... »
TOUTE LA FOULE, dans un immense cri d’enthousiasme.

Chantons sur le nébel dont le long manche s’orne
De nacre, de corail et d’or,

Sur le nébel, sur le kinnor,

Et chantons sur la fliite encor

Et sur la trompette de corne !...
La foule s’engouffre, derriere Photine, sous la haute porte et le psaume va rouler
au loin dans la campagne.

Qu’en I'honneur de Celui qui vient juger les temps
Danse toute la Terre et tous ses habitants !...
Toute la Mer... et tout...
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TROISIEME TABLEAU

SALVATOR MUNDI

On revoit le Puits de Jacob. Jésus est assis sur la margelle. Le soleil se couchera
tout a I'heure. Le Ciel est jaune, avec du rose.

Les Disciples sont groupés un peu loin du Maitre. Ils achevent le repas frugal
qu'ils sont parvenus a réaliser avec leurs vagues achats. Assis, ou couchés sur le ventre,
ils font cercle, par terre, autour d'un petit feu qui s'éteint et dont monte, bien droit dans
Uair calme, un fil bleu. Ils chuchotent, et parfois regardent Jésus, a la dérobée. 1ls ne sont
pas contents. Jésus réve.
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Scéne premieére

JESUS, LES DISCIPLES

PIERRE, a voix basse, avec indignation.
A cette femme !...
ANDRE, de méme.
I1 lui parlait !
JACQUIES, de méme.
Il lui parlait !

PIERRE.
Je n'oserai jamais le blamer... Mais il est
Parfois, avouons-le, d'une imprudence étrange.

ANDRE.
Et pourquoi jetine-t-il, quand tout le monde mange ?

PIERRE.
C’est pour nous étonner qu’il n"aura pas mangé !

JESUS.
Ce n’est pas pour cela, Pierre.
JEAN.
Il nous entend.
PIERRE.
Jai
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Parlé trop haut.
NATHANAEL, plus bas.
Pourquoi jetiner ?
PIERRE, de méme.
Je me figure
Que c’est pour nous prouver qu’il vit sans nourriture !

JESUS.
Je me nourris d"un mets que vous ne savez pas.
PIERRE, baissant la voix.

Quelqu’un a di venir lui porter un repas.
JEAN.
Les Anges peuvent le servir, sans qu’on les voie !
JESUS.
Faire la volonté de Celui qui m’envoie,
— Voila cet aliment secret qui me nourrit.
PIERRE, plus bas encore, avec humeur.
C’est pour faire cette volonté que 'on prit
Par ce chemin !...

JEAN.
Mais pour gagner la Galilée...
PIERRE.
Il aurait mieux valu passer par la vallée
De Saron !...
NATHANAEL.
Certes, ou par la plaine du Jourdain !
ANDRE.
Mais par la Samarie !... Horreur ! Tatez ce pain !
C’est du granit !
11 le lance loin de lui.
Maudite ville !
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PIERRE.
Est-ce la peine
D’aller chez ceux qui sont ignorants, pleins de haine,
Endurcis, et que la souffrance rend mauvais ?
JESUS.
C’est chez ceux-la qu'il faut aller, et que je vais.
JEAN.

Parlons plus bas.
JACQUES.
C’est son idée. Il sera cause

Qu’on nous massacrera.
JEAN.

Mais lui-méme s’expose.
PIERRE.

A quoi cela sert-il ? Qu’est-il venu chercher ?
Que fait-il sur ce puits ? A qui veut-il précher ?
Il n’a trouvé pour I'écouter que cette femme.
Vous savez que jamais, certes, je ne le blame ;
Mais, s'il voulait gagner ce peuple, il aurait di
Se faire un partisan digne d’étre entendu !
JACQUES.

Des mains pures pourront seules semer I'Id€e.
PIERRE.

Mais une courtisane !

JACQUES.

Onl'aura lapidée
Des qu’elle aura paru, pour précher, sur son toit !...
PIERRE.

Sijavais a gagner une ville, moi !...

JACQUES.

Toi?
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PIERRE.

Je me renseignerais. J'irais voir les notables,

Le prétre a son autel, les changeurs a leurs tables.

Chacun vous sert selon I'importance qu'il a.

Je convaincrais une ame importante. Voila

Comment je m’y prendrais, moi, pour prendre une ville.

ANDRE, secouant la téte.

Parler a cette femme était bien inutile.
PIERRE.

Il semble quelquefois railler, en vérité.

Songez qu’il a choisi la derniere cité

Du dernier peuple et, dans la cité tout entiere,

Une femme et, parmi les femmes, la derniere !
JESUS.

Il faudra que pourtant vous vous accoutumiez

A ce que les derniers, pour moi, soient les premiers !
PIERRE.

Il entend tout ; c’est bon, je garde le silence.
11 se léve, et va regarder un champ de blé. Silence.
JESUS.
Non !
JACQUES.
A quoi dis-tu: « Non ? »
JESUS.
A ce que Pierre pense.
PIERRE, se retournant, étonné.
Seigneur !...
JEAN, criant tout a coup.
Je meurs de soif !
ANDRE.
Oui, c’est un jeu cruel
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Des paiens ! Ils ont mis dans le riz trop de sel !
NATHANAEL.

Comment boire ?
ANDRE.
Onn’a rien pour puiser !
JEAN.
Cette femme
A bien laissé...
JACQUES.
Quoi donc?
JEAN.

Sa cruche!
PIERRE.

Son infame
Cruche ? C’est un objet de scandale et d’effroi !

N’y portez pas les mains !
JEAN, les deux mains sur la cruche.
Elle a le ventre froid.
Etj ai bien soif.
PIERRE.
Je ne boirais pour rien au monde

Cette eau nauséabonde !...
JEAN.

Elle est nauséabonde ?
PIERRE.

Doublement ! car le gotit du vice est dans cette eau,
Et de I'impiété !
JEAN.
Tant pis ! J'ai trop soif !
11 boit.
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NATHANAEL.
Eh bien ?
JEAN, lui passant la cruche.
Gotte !
NATHANAEL, aprés avoir gofité.
Ho!...
ANDRE.
Quoi ?
NATHANAFEL, méme jeu.
Gotte !...
ANDRE, méme jeu.
Ho!...
JACQUES.
Qu’est-ce ?
ANDRE.
Gotte !
JACQUES.
Quelle perle divine est dans cette eau dissoute ?...
NATHANAEL.

C’est du miel !
ANDRE.

Non ! des fleurs !

JEAN.

On pleure, en y gotitant !
PIERRE.

Qu’a-t-elle donc laissé dans sa cruche en partant ?...
JESUS.

Elle a laissé dans cette cruche

Le souci du coeur insensé,

L’orgueil cruel d’étre une embtiche
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Vivante et rose; elle a laissé

Ses péchés lourds, ses réves pires,
Ses bonheurs bavards et méchants,
La frivolité de ses rires,
L’inconscience de ses chants,

Ses soupirs pour d'indignes causes,

Tout le mal de son ame, tout !...
PIERRE.

Et ce sont ces mauvaises choses
Qui donnent a I'eau ce bon gofit ?

JESUS.
Le goGit que vous trouvez a I'eau de cette cruche,
Ne l'attribuez pas a des pleurs blonds de ruche,
A des pleurs blancs de lys broyés ;
Ce gotit, — avec en moins la saveur infinie ! —
C’est celui que je trouve aux fautes d"une vie
Qu’on vient d’oublier a mes pieds !

PIERRE, buvant a son tour.
Par quels mots exprimer une fraicheur pareille ?...
Ma levre entend ta voix que buvait mon oreille !
Reposant la cruche.

Mais tout a I'heure, 13, lorsque tu m’as dit non,
Devant ce champ, a quoi révais-je ?

JESUS.

A la moisson.

Tu révais, comparant ce champ a ma pensée,

Au triste et long sommeil de la graine lancée.
PIERRE.

Oui, quatre mois encore avant que sous les cieux
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La moisson...
JESUS.
Jai dit non.
PIERRE.
Pourquoi ?
JESUS.
Levez les yeux !
PIERRE.

Pourquoi, Seigneur ?
JESUS.

Levez les yeux. La moisson brille.
On a semé pour vous, prenez votre faucille !
Autre le laboureur, autre le moissonneur ;
Et cependant il faut toujours que le bonheur
—Ouj, car cette injustice est bonne ! — soit le méme
Pour celui qui moissonne et pour celui qui seme.
Afin de moissonner vous étes envoyes ;

Mais d’autres ont semé. Leurs blés sont mtirs. Voyez !
PIERRE.

On croit voir, en effet, la-bas, sous le ciel rouge,

Les champs blanchir pour la moisson !...
JEAN.

Leur blancheur bouge !
LA FOULE, au loin.

..Sur le nébel... sur le kinnor...
NATHANAEL.

Et I'on entend...
PIERRE.

Quelle est cette moisson qui s’avance en chantant ?...
Tous ont grimpé sur le talus et regardent au loin.
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ANDRE.

C’est la ville qui vient !
JEAN.
Blanche, elle coule toute

Par le trou noir que fait la porte a haute votite !...

PIERRE.
On croirait qu'invisible une puissante main,
Pressant ses murs, la fait jaillir sur le chemin !...

LA FOULE.

...Et chantons sur la flilte encor !...
PIERRE.

Et, toute fiere,
Quelle est donc celle-1a qui marche la premiere ?
JESUS, assis, immobile, sur le puits.
Il faudra que pourtant vous vous accoutumiez
A ce que les derniers, pour moi, soient les premiers.
LA FOULE, se rapprochant.

..Qu’en I'honneur de celui qui vient !...
JEAN.

Ecoute, écoute !...

PIERRE.
Maitre, daigneras-tu me pardonner mon doute ?
LA FOULE, se rapprochant.
...Danse toute la Terre et tous ses habitants !...
JEAN.
Oh ! leve-toi ! Viens voir !
NATHANAEL.

Les prés sont éclatants !
PIERRE.

Mais ou donc ont-ils pu trouver toutes ces roses ?
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JACQUES.
Viens les voir !
JESUS.
Je les vois.
PIERRE.
Tes paupieres sont closes !
JESUS.
Je les vois dans mon cceur venir depuis longtemps !
LA FOULE, toujours plus pres.
... Toute la Mer et tout ce qu'il y a dedans...
ANDRE.
Ils approchent !
La voix de PHOTINE, chantant tout pres.
...Que les monts cessent d’étre inertes,
Et que les fleuves transportés,
Sortant de leurs grands lits leurs bras de tous cotés,
Applaudissent de leurs mains vertes !
PIERRE.
Et cette voix qui monte !...
JESUS.
Ah ! Photine, est-ce toi ?
PHOTINE, paraissant en haut du talus, haletante,
échevelée, couverte de fleurs cueillies en courant, les yeux splendides.
Oui, Seigneur, et la ville entiere est avec moi !...

Elle a été précédée d’'une course éperdue d’enfants qui dégringolent de toutes
parts les sentiers, se laissent glisser au bas des talus en agitant des rameaux d’oliviers. Et
elle est suivie par la foule qui envahit la scéne, se précipite vers Jésus, en criant. Jésus se
leve. La foule s’arréte brusquement ; plus un cri.
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Scene 11

JESUS, LES DISCIPLES,
TOUS LES SAMARITAINS

JESUS.
Photine !...
PHOTINE, hors d’elle.

Ils viennent tous ! Une foule ravie ! —
Je ne sais plus ce quej'ai dit ; ils m’ont suivie !
J'ai couru. J'ai perdu mes bracelets. Je ris.
N’est-ce pas que tous les lépreux seront guéris ?
Situ nous avais vus !... Voici des jeunes filles !...
Voici des gueux avec des fleurs a leurs béquilles !...
Tout le long du chemin nous chantions, nous courions,
Et nous aurions bravé tous les centurions !
— Tiens, j’ai cueilli pour toi cette rose de haie... -
Approche-toi, vieil homme, il touchera ta plaie !...
— Les enfants précédaient le cortege en dansant.
Et tu vois, tiens, tu vois, j’ai mis mes mains en sang
Tellement j'ai cassé pour eux de branches vertes !...
— Ah ! toutes les maisons de Sichem sont désertes !

97



LA SAMARITAINE

Le premier qui voulut partir, c’est ce petit...
Ce jeune homme ne croyait pas, quand il partit,
Et rien qu’en nous suivant il a perdu son doute :
Oui, 'effort seulement de s’étre mis en route !...
— Les marchands ne pensaient qu’a leur marché perdu !
Le prétre a raisonné. Mais moi, j'ai répondu.
Etje sentais que je parlais avec ton Verbe !...
Ah!je respire avec bonheur I'odeur de I'herbe !
Je ne reconnais plus ma voix dans I'air du soir !...
Oh! les marchands, il ne faut pas leur en vouloir !
Les femmes ont été tout de suite tres bonnes.
Je ris. Je suis heureuse. Il faudra que tu donnes
Ton grand manteau de laine a baiser. Nous venons
T’adorer. — Approchez ! - Je te dirai leurs noms.
Toi qui vois tout, tu vois que toutes sont venues,
Et tu les reconnais sans les avoir connues.
Celle-ci, c’est Thamar, celle-ci, Penninah.
Il arrive des gens encore. Il y en a
Dans tous les prés voisins. La foule est tres nombreuse.
J'étouffe un peu. Je vais pleurer. Je suis heureuse.
JESUS.

Tu m’as conquis la ville.

PHOTINE.

Oh ! non! toi seul frappas
Les coups. Si la victoire est grande, ce n’est pas
Que, prophétesse prise entre les filles folles,
Je me sois employ€e a porter tes paroles
La-bas ! Mais c’est que toi, divin Silencieux,
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Tu regardais d'ici la ville, et que tes yeux

Mettaient autour des murs un invisible siege !...

Seul vainqueur dont la robe encore soit de neige,

Tendre ennemi, beau guerrier pur, blanc conquérant,

Je ne t'ai pas conquis la ville ! Elle se rend.

Ta servante ne peut t'avoir prété main-forte !...

Humble, je ne suis rien dans tout ceci : japporte

Les clefs... Mais oui, c’est tout. J'apporte, — et ne suis rien ! -

Les clefs de tous ces coeurs sur le coussin du mien !
UN HOMME.

Pareil au mufle énorme et roux qu'une lionne
Penche sur un agneau dont la blancheur I'étonné,
La ville monstrueuse autour de toi se tait !

UN AUTRE.
La foule qui criait et qui se révoltait,

Elle est 13, qui retient son souffle...
UNE FEMME.

Et, bouche bée,

T’écoute...
PHOTINE.

On entendrait voler un scarabée...
UNE FEMME.

Parle-nous, fais-nous boire aux célestes viviers !...
PHOTINE.

Regarde comme tous les rameaux d’oliviers

Tremblent dans tous les doigts sans qu’il y ait de brise.
AZRIEL.

Qu’est cet homme pour que son silence suffise
A me faire vibrer comme une aile, et frémir !...
Mon ame feignait donc seulement de dormir ?
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UN HOMME.
Nous sommes ce vil peuple ignorant, idolatre,
Dont les Juifs t'ont parlé !...
JESUS.
Je suis votre bon patre.
UN AUTRE.

Nous sommes les moutons maigres, méchants, maudits,
Du troupeau triste et noir !...
JESUS.
Vous étes mes brebis.
— Une ouaille ne peut pas m’étre moins chérie
Parce qu’elle est de telle ou telle bergerie.
J'irai dans tous les prés faire entendre ma voix ;
J"abattrai doucement les clotures de bois ;
Dans I'herbe tomberont les piquets et les planches,
Jusqu’a ce qu'il n'y ait, brebis noires et blanches
Se rassemblant sous ma houlette au poids léger,
Plus qu'une bergerie au monde, et qu'un berger.
UN JEUNE HOMME.

Il me semble que sa parole me baptise !

UNE FEMME.
Touche mes pleurs.

UNE AUTRE.

Bénis mon petit.
UN VIEILLARD.
Qu’on me dise
Que mon heure est venue, a présent je suis prét !
UNE JEUNE FILLE.

Oh !je n’espérais pas qu’il me regarderait !

UN HOMME.
Comme sa téte avec indulgence est penchée !
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UNE FEMME, s’avangant et se prosternant.
Je m’étais, jusqu’ici, dans la foule cachée :
J'avais peur que ton ceil sévere me jugeat !...
JESUS.
J ai relevé la femme adultere, déja.
UN MARCHAND.

Me pardonneras-tu, fouetteur de mes semblables,
D’avoir trop négligé les trésors véritables
Pour chercher a gagner les trésors du moment ?...
JESUS.
J'ai chassé les vendeurs du temple seulement.
L'IVROGNE.

Me pardonneras-tu, prophete de I'eau vive,
De n’avoir pas aimé de fagon exclusive

L’eau pure que ton Pere a boire nous donna ?...
]ESUS, souriant.

Je I'ai changée en vin aux noces de Cana.
LE PRETRE.

Peut-il donc étre Christ, celui qui se fait suivre

Parla fille de joie et 'homme qui s’enivre ?
JESUS, avec colére.

Je répondrai, maudit !...
A ce moment des enfants se mettent i chanter et & danser.
PIERRE, sévérement, a une femme.

Emmenez ces enfants !
JESUS, brusquement apaisé.
Pourquoi les emmener ? Mais je vous le défends !
Quoi! parce qu'ils chantaient une ronde enfantine ?
Laissez venir a moi les tout petits... Photine,
Amene-moi ces deux qui, tout effarouchés,
Se cachent dans les plis de ta robe.

101



LA SAMARITAINE

PHOTINE, aux enfants.

Approchez !
LE PRETRE.
Tu ne me réponds pas ?
JESUS.
Ma réponse s’appréte.
PHOTINE.

Vous voyez ce seigneur ? C'est un tres grand prophete,
Celui qu’on attendait, dont on parlait toujours.
Il ne fait pas manger les enfants par les ours
Comme on dit que faisait le prophéte Elisée,
Mais il pose les mains sur leur téte frisée.
JESUS.

Oh ! les beaux yeux tout neufs ! — Ayez donc de tels yeux
Vous serez stirs d’entrer au royaume des Cieux.

Aux enfants.
Voulez-vous répéter-je défends qu’on les gronde ! —
Les mots que vous chantiez en nouant votre ronde ?

UN ENFANT.

Quand nous avons joué

De joyeux airs dansants,

Vous n’avez pas dansé.

UN AUTRE.

Quand nous avons joué

De tristes airs pleurants,

Vous n’avez pas pleuré.

JESUS.

Pierre, c’est bien a tort que ton sourcil se fronce :
Leur petite chanson me fournit ma réponse.
Ne raille-t-elle pas les hommes de ce temps
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Qui, quoi qu’on fasse, hélas! ne sont jamais contents ?
Jean-Baptiste est venu, rude, plein de querelles,
Seul, noir, vétu de peaux, nourri de sauterelles,
Et briilant le pécheur, d’avance, avec ses yeux.
Vous avez dit de lui : « C’est un fou furieux ! »
Jésus vient, mange, boit, sourit, pardonne vite,
Et vous dites de lui : « Mais c’est un Sybarite ! »
Race d’ingratitude et d'incrédulité,
J allais peut-étre !... Mais ces enfants ont chanté,
Et leur chanson fut la meilleure repartie,
Et de leur bouche encor la Sagesse est sortie.
UN MARCHAND.
Celui-ci, qui vous aime et qui vous patrle ainsi,
Est vraiment le Sauveur du monde !
UN HOMME, criant.
Celui-ci
Est vraiment le Sauveur du monde !
PHOTINE.
Il donne envie

De mourir !
AZRIEL.
Je sais donc que faire de ma vie !
UN JEUNE HOMME.

Son doigt m’écrit dans I’ame en lettres de lueur !
UN AUTRE.

Il vient de se former de son cceur a mon cceur

Un pont délicieux dont je sens trembler I'arche !...
UN HOMME, gquidé par Photine pres de Jésus.

Je suis aveugle.
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JESUS.
Vois !
UN AUTRE, porté par des serviteurs.
Je suis infirme.
JESUS.
Marche !
LA FOULE.
Miracle !...
]ESUS, a un autre.
Et toi, vieillard, parle !
LE VIEILLARD.
] étais muet !
UN HOMME, s‘avangant.
J'avais un coeur qui plus jamais ne remuait.
Mais déja j'ai failli pleurer, 13, tout a I'heure,
Et puis je n’ai pas pu... C'est difficile.
JESUS.
Pleure.
PIERRE.
Que nous sommes heureux de te voir faire ainsi
Des miracles, Seigneur !
JESUS.
Vous en ferez aussi.
ANDRE.
Qui ? Nous ?
JESUS.
Il faudra bien qu’un jour je vous envoie !...
Alors, vous en ferez.
PIERRE.
Nous-mémes ?... Quelle joie !
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JESUS.
Ce n’est pas de cela qu'il faut étre joyeux,

Mais de ce que vos noms sont inscrits dans les Cieux !
PHOTINE.

Il fera nuit apres la blancheur de ton geste !
Ne nous rends pas trop vite a I'ombre triste ! Reste !

Reste, Seigneur, il faut un peu
Nous évanggéliser encore.
Quoi ! Notre hote est le Fils de Dieu

Et repart, demain, a I'aurore ?
UNE VIEILLE.

Il faut, dans ma maison venir

Te reposer de tes fatigues.

Tu ne peux pourtant pas partir

Sans avoir gotté de nos figues !
UNE COURTISANE.

Reste, et parle ! Ce sont des fleurs

Que sur nos tétes tu secoues !...

Je remplacerai par des pleurs

Les chainettes d’or de mes joues.
UNE FEMME.

Pour quand tu rentreras, brisé
D’avoir visité les malades,
J'ai du vin aromatisé

Avec le jus de mes grenades.
PHOTINE.

Tendrement on respectera
Tes habitudes familiéres.
Toute la ville se taira
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Pendant tes heures de prieres !
UNE FEMME.

A Theure ou les voix dans le soir
Montent étranges et plus fortes,
Tu viendras un moment t’asseoir

Sur le pas de toutes les portes !
UNE JEUNE FILLE.

Ton grand manteau blanc glissera ;

Mais, comme les brises sont fraiches,

Une de nous le retiendra...

Sans l'interrompre, si tu préches !
PHOTINE.

Et tu sentiras, tout le temps

Que tu parleras a nos ames,

Sous tes mains des cheveux d’enfants,

Sur tes pieds des cheveux de femmes.

Chacune, en parlant, est venue s’agenouiller devant Jésus et a laissé tomber sa
branche d’olivier ou son thyrse de fleurs. Sur les derniers mots de Photine, elles
s'inclinent toutes, et répandent leurs chevelures.

JESUS.
Je resterai deux jours, c’est tout ce que je puis.

Deux jours je veux chez vous me reposer.
UNE FEMME.

Et puis
Tu reprendras ta route aux fatigues sublimes !
PHOTINE.
Et lorsqu’en t'éloignant tu fouleras les cimes
De ces Monts d’Ephraim qui mordent notre ciel,
Tout au bout du manteau fleuri de Jizréel,
Tes yeux distingueront sur la montagne, en face,
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— Comme un petit troupeau qui, par moments, s’efface
Et dont la synagogue est le berger peu net, —
Quelque chose de clair qui sera Nazareth !
JESUS.

Ville dont mon enfance a couru les ruelles,
Tu me seras cruelle entre les plus cruelles.
Tu n’écouteras pas mon discours tout entier,
Et tu diras : « Mais c’est le fils du charpentier !... »
Ainsi ce sont les miens qui me seront contraires,
Etje trouve en pleurant, quand je cherche des freres,
— Symbole attendrissant de mes futurs destins, —
Mes freres les meilleurs chez les Samaritains !...
Mais il est dit qu’en son pays nul n’est prophete !
— Et que la volonté de mon Pere soit faite !

Cris de TOUS.

Hosannah ! Gloire au Christ !... Viens dans la ville !... Viens!

JESUS.
Ai-je eu tort de venir, Pierre, chez ces paiens ?
PHOTINE, montrant le crépuscule.

Le soir tombe. Elle veut mourir, cette journée.
Mais elle ne peut pas. Pour toujours elle est née.
Quand I'olivier sera de la poussiere, avec
Le figuier, quand le puits de Jacob sera sec,
Toujours, sortant du val, passant mont et colline,
L’Eau Vive inondera le monde !

JESUS.

Et toi, Photine,

Toi, toujours, lentement, les siecles te verront
Descendre le sentier, ta cruche sur ton front.
Lorsqu’on évoquera ma figure lointaine,
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Toujours la Madeleine ou la Samaritaine,
La femme de Sichem ou bien de Magdala,
Toujours une de vous, pres de moi, sera la !...
Et ce sera ta gloire encor que I'on confonde
Parfois ta tresse rousse avec sa tresse blonde.
LE PRETRE.
Soit ! C'est le Fils de Dieu ! ]’y veux bien consentir !
Mais notre Temple, alors, il va le rebatir ?
JESUS.
Non !
LE PRETRE.
Mais tu vas nommer des prétres.
JESUS.
Pas encore.
LE PRETRE.
Un grand-prétre du moins !
JESUS.
Non.
LE PRETRE.
Tu veux qu’on t’honore
Toi-méme de ce titre ?
JESUS.
Oh ! non.
LE PRETRE.
Mais cependant
On pourrait embellir ta robe, en la brodant !
JESUS.
Non.
LE PRETRE.

Et tu n’auras pas l'insigne aux feux multiples,
Montrant sa poitrine.
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Les douze pierres, l1a ?
JESUS.
J'ai mes douze disciples.
UN JEUNE HOMME.

Quel temple élirons-nous, pourtant, nous qui I'aimons ?
PHOTINE.

La berge en fleur des lacs, le versant bleu des monts !
UN AUTRE.

Quel trone prendra-t-il pour parler, ce Monarque ?
PHOTINE.

La margelle d"un puits, la planche d"une barque.
LE PRETRE.

Mais pour plaire au Seigneur ?...
JESUS.
L’acte seul plait a Dieu !
LE PRETRE.

Mais enfin on priera tout de méme ?

JESUS.

Tres peu.

— N’imitez pas ceux-la qui trouvent excellentes
Leurs prieres sans fin, monotones et lentes :
Car ils sont une meule et ne sont pas un luth !
Ils partent pour prier, mais, oublieux du but,
Ils s’endorment bientdt au rythme des formules,
Comme les cavaliers au pas berceur des mules !
Priez dans le secret. Ne priez pas longtemps.
C’est étre clés grossiers qu’étre des insistants.
La meilleure priere est la plus clandestine.

Priez... comme j'appris a prier a Photine.
En parlant, de sa main qui pése doucement sur I'épaule de Photine il la fait
agenouiller.
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Oui, d’ou que vous soyez, de Sichem, de Sion,
Quand vous voudrez prier, sans ostentation,
Sans inutiles cris, sans vaine mélopée,

Sans qu’avec votre front la terre soit frappée,

Et sans plus vous tourner, pour plaire a I'Elohim,
Ni vers Jérusalem, ni vers le Garizim,

Puisque c’est en tous lieux qu’est le Pere Supréme...
PHOTINE.

Mais en fermant les yeux, tout bas, presque en vous-meéme,
Puisque c’est 1a surtout qu’il est a tout moment,

Quand vous voudrez prier, dites tout simplement :

« Pere que nous avons dans les cieux, que I'on féte

Ton Nom ; qu’advienne ton Royaume ; que soit faite

Ta Volonté sur terre ainsi que dans le ciel ;

Notre pain, aujourd’hui, supra-substantiel,

Donne-le-nous ; acquitte-nous des dettes notres,

Comme envers nous, des leurs, nous acquittons les autres ;
Ne laisse pas nos coeurs tentés étre en péril ;

Mais nous libére du Malin. »
LA FOULE.

Ainsi soit-il !
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