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Drame en cinq actes. 

Représenté pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre de 

l’Ambigu-Comique, le 22 novembre 1855. 

 

Personnages 

 

EMMANUEL DE SALZBERG, 25 ans  

ALEXIS DE STERK, 25 ans  

LE CHEVALIER DE SELIGMAN, ami et tuteur de Louise, 60 ans 

LE MARQUIS DE MONTEVERDE, 28 ans 

WALSTEIN, son ami, même âge  

TROTMANN, meunier et aubergiste  

FRITZ, domestique  

UN OFFICIER DE POLICE 

UN AMI DE MONTEVERDE 

UN SOLDAT  

IRÈNE DE SALZBERG, sœur d’Emmanuel  

LOUISE DE MORSEN, sa fiancée 

LISBETH, femme de Trotmann 

 

La scène se passe en Hongrie, de 1849 à 1850.  
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ACTE I 
 

 

 
Un paysage à quelque distance de Presbourg, capitale de la Hongrie ; sur le 

devant du théâtre, habitation de Trotmann, meunier et cabaretier. À gauche, au 

quatrième plan, un moulin. À droite, un pavillon. Degrés praticables pour arriver à l’un 

et à l’autre. Au cinquième plan, une haie qui sert de clôture ; une porte grossière au 

milieu. Plus loin, une ferme de village, et à l’horizon la ville de Presbourg.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LE MOULIN DE L’ERMITAGE 

 

6 

 

 

 

 

Scène première 
 

MONTEVERDE, entrant par le fond 

 

 

 

Il se fait tard, et cette course à travers les bois m’a donné un appétit 

féroce... Je trouverai bien à dîner, je l’espère, dans l’ermitage de 

l’ami Trotmann.  
À un domestique qui paraît au fond. 

Allez, retournez à Presbourg avec mes équipages de chasse... je 

prendrai la voiture publique qui m’a ramené l’autre soir à la ville.  
Seul.  

La patache est horriblement mauvaise... mais on y  fat parfois de 

piquantes rencontres, témoin cette charmante Lisbeth, qui en 

vérité n’avait d’autre défaut... que la vieille paysanne placée à ses 

côtés par la jalousie stupide d’un mari.  
TROTMANN, au dehors. 

Non, Madame, non, non, je ne veux pas !...  
MONTEVERDE. 

Eh ! mais... n’est-ce pas lui que j’entends ?  
Entrée de Trotmann. 
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Scène II 
 

MONTEVERDE, TROTMANN 

 

 

 
TROTMANN, à la cantonade. 

Je vous dis, Madame, que c’est moi qui suis le maître ici !... que 

moi seul ai le droit de commander !  
MONTEVERDE. 

Eh !... voilà bien du bruit, maître Trotmann.  
TROTMANN. 

Monsieur de Monteverde... ici !... pardon !... Qu’y a-t-il pour votre 

service, Monseigneur ?  
MONTEVERDE. 

Trouverai-je à dîner chez toi ?  
TROTMANN. 

Pardieu ! nous avons une noce, une noce comme on n’en voit 

guère.  
MONTEVERDE. 

Beaucoup de monde ?  
TROTMANN. 

Au contraire... rien que le mari, la femme, les témoins et la 

demoiselle d’honneur !... On a l’air de se cacher pour se marier... et 

encore j’oubliais le plus joli... on vient me faire dire qu’on ne 
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dinerait pas... non ; on n’aura que le temps de monter en chaise de 

poste aussitôt après la cérémonie. Il est vrai qu’on m’a payé, et 

largement payé ; mais enfin toutes mes provisions me restent sur 

les bras... je suis trop heureux de vous les offrir.  
MONTEVERDE. 

À merveille !... Mais dis-moi... qui donc grondais-tu si fort ? ta fille 

d’auberge ?  
TROTMANN. 

Du tout... ma vieille servante... je suis trop bon maître pour lui rien 

dire de désagréable... je grondais ma femme, voilà tout.  
MONTEVERDE. 

Si tu es bon maître, tu es donc mauvais mari ?  
TROTMANN. 

Moi ! juste ciel ! le meilleur mari de la terre... J’aime, j’adore ma 

petite Lisbeth... et si elle n’était pas d’une coquetterie... 
MONTEVERDE. 

Tu es jaloux ?  
TROTMANN. 

Pardieu ! depuis huit jours on ne sait pas ce que madame a dans la 

tête...  
MONTEVERDE, à part, avec joie. 

Depuis huit jours !  
TROTMANN. 

Pas moyen d’obtenir d’elle un sourire, un regard, un pauvre petit 

regard, même quand je lui parle de parures et de colifichets, ce qui 

me réussissait toujours autrefois... À quoi songe-t-elle ?...  
MONTEVERDE, à part. 

Peut-être à moi... 
TROTMANN. 

Plaît-il ?  
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MONTEVERDE. 

Rien... Elle est jolie, ce me semble, madame Trotmann.  
TROTMANN, vivement. 

Comment, jolie... elle est superbe...  
MONTEVERDE, riant. 

Je te crois ! Et que répond-elle quand tu l’interroges ?  
TROTMANN. 

Elle me tourne le dos !... voilà sa manière de répondre... et s’il faut 

vous le dire... Au fait, ça m’étouffe.  
MONTEVERDE. 

Eh bien ?  
TROTMANN. 

Eh bien ! depuis huit jours je passe toutes mes nuits au moulin... 
MONTEVERDE, riant. 

À moudre ta farine, en honnête meunier que tu es ? 
TROTMANN. 

Ah ! bien oui ! à pleurer de rage, parce que je suis... comme vous 

dites dans votre beau langage, je suis en délicatesse avec ma 

femme.  
MONTEVERDE. 

Et tes larmes n’attendrissent pas ta cruelle ?  
TROTMANN. 

Elle ! elle ne les voit pas... puisqu’elle dort là, bien tranquillement 

dans ce pavillon...  
MONTEVERDE. 

Dans ce pavillon...  
À lui-même. 

C’est charmant ! Entre nous, mon cher Trotmann, tout ce qui 

arrive est un peu ta faute ; tu es ambitieux, tu me l’as confié...  
TROTMANN. 

Je suis ambitieux... je tiens à m’arrondir, voilà tout... mais quel 
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rapport ma femme... 
MONTEVERDE. 

Permets un peu... tout s’enchaine... Tu n’étais d’abord que simple 

garçon de moulin, tu as voulu que le moulin fut à toi... après le 

moulin, il t’a semblé avantageux d’y joindre...  
TROTMANN. 

L’auberge, qui en était une dépendance... c’était mon rêve... mais 

quel rapport ma femme...  
MONTEVERDE. 

Patience. Tu as épousé une jolie femme pour en faire une enseigne 

attrayante à ton auberge. Si malheureusement pour toi tes 

souhaits ne se sont que trop réalisés... si l’enseigne plaît tellement à 

tout le monde, que tout le monde convoite ce trésor et cherche à te 

le ravir ; si enfin tu éprouves à présent tous les tourments de la 

jalousie, à qui la faute, mon très cher... à qui la faute ?...  
TROTMANN. 

C’est vrai... c’est vrai... Imbécile que je suis !... j’aurais dû penser à 

tout cela... Tenez, monsieur le marquis... tenez, vous avez toujours 

été si bon pour moi, que votre présence ici me donne une idée...  
MONTEVERDE. 

Laquelle ?  
TROTMANN. 

Je n’ose pas... pourtant ça me rendrait un fameux service !...  
MONTEVERDE, lui emplissant un verre. 

Tu sais bien que je ne suis pas fier !... Allons, de quoi s’agit-il ?  
TROTMANN. 

Parlez de moi à ma femme...  
MONTEVERDE. 

Je le veux bien. 
TROTMANN. 

Dites-lui du bien de moi.  
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MONTEVERDE. 

Je lui dirai de toi tout ce que j’en pense.  
TROTMANN. 

Merci...  
MONTEVERDE. 

Il n’y a pas de quoi.  
TROTMANN. 

Enfin, décidez-la à me rendre la clé de ce bienheureux pavillon...  
MONTEVERDE. 

La clé !  
À part.  

Tiens, elle est à la porte. 
WALSTEIN, au dehors. 

Holà ! hé !... la maison... l’aubergiste...  
MONTEVERDE. 

Je connais cette voix.  
TROTMANN. 

C’est quelqu’un de la noce... un des témoins... on y va... Ainsi, c’est 

convenu, vous tâcherez de convaincre ma femme...  
MONTEVERDE. 

C’est mon plus cher désir...  
TROTMANN. 

Merci... oh ! merci, Monseigneur... On y va... on y va !    
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Scène III 
 

MONTEVERDE, un instant seul,  

puis LISBETH et TROTMANN 

 

 

 
MONTEVERDE. 

L’excellente pâte de mari ! et je le laisserais possesseur d’un trésor 

comme celui-là !... j’y mettrai bon ordre... La clé du pavillon... elle 

est à la porte, et le lourdaud ne songe même pas à la prendre... 

Décidément il veut que ce soit moi...  
Il prend la clé. 

LISBETH, entrant. 

Monsieur le marquis, que faites-vous ? Rendez-moi cette clé...  
MONTEVERDE. 

Plus tard, ma charmante Lisbeth.  
LISBETH. 

Non pas, sur-le-champ...  
MONTEVERDE. 

D’abord, ma chère enfant... j’ai à causer avec vous.  
LISBETH. 

Causer ! c’est impossible !...  
TROTMANN, entrant avec un porte manteau sur les épaules,  

et précédant Walstein qui paraît à l’extérieur. 

Comment, c’est impossible !... mais il le faut...  
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LISBETH. 

Eh quoi ! tu veux ! 
TROTMANN. 

Mais certainement, je le veux... Monsieur le marquis nous fait 

l’honneur de dîner à notre auberge... il prendra comme d’habitude 

son café dans la salle basse... Vous veillerez à ce qu’il soit bon et 

chaud bon et chaud.  
LISBETH. 

Mais...  
TROTTMANN. 

Bon et chaud, Madame, et vous le lui servirez vous-même...  
LISBETH. 

J’obéirai, monsieur Trotmann...  
À part. 

Ces maris ont des yeux pour ne pas voir.  
Haut.  

J’obéirai...  
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Scène IV 
 

MONTEVERDE, LISBETH, TROTMANN,  

WALSTEIN 

 

 

 
WALSTEIN. 

Un instant, ma belle madame Lisbeth... je vous ai chargé ce matin 

d’une commission. 
MONTEVERDE. 

Walstein... toi ici !  
WALSTEIN, lui serrant la main. 

Moi-même, mon cher ami.  
À Lisbeth.  

Tout sera-t-il prêt à l’heure indiquée.  
TROTMANN. 

Pour la noce ! dame ! j’avais moi-même plumé les canards. Mais 

puisqu’on ne dîne pas...  
LISBETH. 

Moi, je me suis entendue avec le pasteur pour tout ce qui concerne 

la cérémonie. Point de bruit point de faste ! mais en revanche une 

abondante pluie d’aumônes... N’est-ce pas ainsi que l’a ordonné 

monsieur le comte de Salzberg, le noble fiancé.  
Mouvement de surprise de Monteverde. 

 



ADÈLE REGNAULD DE PRÉBOIS 

15 

 

WALSTEIN. 

Oui, c’est cela... c’est cela même... je compte sur vous.  
TROTMANN, bas. 

Tu penseras à la salle basse.  
LISBETH, riant. 

J’y penserai. 
TROTMANN, à Monteverde. 

Vous lui parlerez ?  
MONTEVERDE. 

Je commençais. 
TROTMANN. 

À la bonne heure, ça va bien... ça va très bien...  
Il sort d’un côté et Lisbeth d’un autre. 
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Scène V 
 

MONTEVERDE, WALSTEIN 

 

 

 
MONTEVERDE. 

Emmanuel de Salzberg se marie ?...  
WALSTEIN. 

Ce soir même...  
MONTEVERDE. 

Je comprends le mystère dont il s’entoure... Le comte Emmanuel 

est un de ceux qui se sont le plus follement compromis dans le 

dernier mouvement. 
WALSTEIN. 

Oui, il s’est lancé un peu en aveugle dans un chemin qui tôt ou 

tard devait le conduire à l’exil.  
MONTEVERDE. 

Le fait est que je le croyais parti depuis une quinzaine de jours au 

moins.  
WALSTEIN. 

Sa sûreté l’aurait exigé... mais l’amour en a décidé autrement.  
MONTEVERDE. 

Et qu’elle est donc parmi nos grandes dames la beauté jusqu’à ce 

jour méconnue, qui renonce à toutes les vanités du monde pour 
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partager le sort d’un proscrit ? 
WALSTEIN. 

Ce n’est pas une grande dame, c’est une pauvre et belle orpheline, 

pensionnaire du couvent de Sainte-Marie, où la jeune Irène de 

Salzberg, la sœur du comte, fut élevée : elle était même l’amie la 

plus intime de l’orpheline qui épouse aujourd’hui son frère.  
MONTEVERDE, vivement. 

Au couvent de Sainte-Marie ?... Et l’on nomme cette jeune fille...  
WALSTEIN. 

La mariée d’aujourd’hui ! mademoiselle Louise de Morsen.  
MONTEVERDE, très vivement. 

Louise de Morsen !...  
WALSTEIN, riant. 

Mais je n’ai pas besoin de te faire son éloge... tu la connais... La 

chronique des salons n’a-t-elle pas même fait courir le bruit 

étrange, invraisemblable, que le marquis de Monteverde, ce noble 

roué, ce Don Juan moderne, s’était pris d’un passion purement 

contemplative pour la belle pensionnaire du couvent de Sainte 

Marie, qu’il avait aperçue à l’office du dimanche, derrière les 

grilles qui séparaient les religieuses de la foule...  
Riant.  

Pauvre Monteverde ! le voilà retombé du ciel sur la terre : l’ange 

qui avait presque converti le pécheur endurci n’était qu’une 

femme, cher ami, et qui, plus est... la voilà aujourd’hui, la femme 

d’un autre.  
MONTEVERDE, cachant son dépit. 

Ce qui rendrait la chose beaucoup plus piquante... si jamais j’y 

avais songé... mon très cher ; mais ce qui m’occupe en ce moment, 

c’est une beauté beaucoup moins délicate peut-être, mais, à mes 

yeux, c’est le plus grand mérite de Lisbeth.  
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WALSTEIN. 

La petite meunière !... Elle est gentillette, c’est vrai... mais il y a un 

mari...  
MONTEVERDE. 

Le mari !... il m’a donné carte blanche... pour dire du bien de : lui à 

sa femme.  
WALSTEIN. 

Confiance qui t’honore, et dont tu abuseras...  
MONTEVERDE. 

Je l’espère bien...  
Avec colère.  

Louise de Morsen, mariée !...  
WALSTEIN. 

Mais il est tard... je m’étonne... de ne pas voir encore le comte et sa 

fiancée...  
Il va regarder au fond. 

MONTEVERDE, à lui-même. 

Elle va venir heureuse, aimée, cette fière jeune fille qui a refusé 

d’être ma femme et que j’aime pourtant, que j’aimerai toujours, 

malgré tous ses dédains.  
TROTMANN, rentrant. 

On apporte à l’instant cette lettre pour M. de Walstein.  
WALSTEIN, la prenant. 

De Frantz de Liénard, le second témoin du comte.  
Lisant.  

Est ce possible... un coup d’épée le retient dans sa chambre...  
MONTEVERDE. 

Voilà le mariage de tes chers amis bien loin.  
WALSTEIN. 

Parce qu’il nous manque un témoin ? mais n’es-tu pas là, toi ?  
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MONTEVERDE. 

Moi !  
WALSTEIN, avec raillerie. 

Puisque tu n’as jamais aimé Louise.  
MONTEVERDE. 

Tu as raison, c’est accepté !  
À part.  

C’est un moyen de la revoir.  
WALSTEIN. 

Mais n’est-ce pas elle qui arrive avec son vieil ami, son tuteur... le 

chevalier de Seligman ?  
MONTEVERDE, à part. 

Ce railleur philosophe... je le déteste !...  
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Scène VI 
 

MONTEVERDE, WALSTEIN, LE CHEVALIER,  

LOUISE 

 

 

 
LE CHEVALIER. 

Nous sommes les premiers arrivés, ma Louise.  
WALSTEIN. 

Les premiers ! pas tout à fait, monsieur le chevalier...  
LOUISE, le saluant. 

Monsieur de Walstein...  
Elle s’arrête.  

MONTEVERDE, s’inclinant. 

Mademoiselle.  
LE CHEVALIER, le regardant d’un air sardonique. 

Ah ! monsieur de Monteverde ?  
LOUISE, s’inclinant froidement. 

Monsieur...  
À part. 

Sa présence dans un pareil jour, c’est pour moi comme un présage 

de malheur...  
Au chevalier. 

Mon ami, vous devez être fatigué !... Si nous rentrions... Vous vous 
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reposeriez...  
MONTEVERDE, avançant un siège rustique au chevalier. 

C’est à nous de vous céder la place, chevalier.  
LE CHEVALIER, souriant. 

Je n’attendais pas moins de votre courtoisie, mon cher ennemi...  
MONTEVERDE. 

Ce mot !...  
LE CHEVALIER. 

Je le maintiens, ennemi intime... ce n’est pas ma faute, ni la vôtre, 

sans doute... c’est celle de la nature, qui nous a faits si différents 

l’un de l’autre, qu’il nous est impossible de nous entendre sur quoi 

que ce soit au monde.  
MONTEVERDE. 

Vos railleries, chevalier...  
LE CHEVALIER. 

Avec vous, je suis toujours très sérieux...  
MONTEVERDE. 

Alors, votre brusque franchise ne parviendra pas à décourager 

l’estime profonde que j’ai pour vous, et je m’efforcerai toujours de 

conformer mes pensées, mes opinions aux vôtres.  
LE CHEVALIER. 

Ce sera difficile... C’est chez moi une chose tellement irrésistible 

d’être en contradiction avec vous, que si une fois par hasard je me 

trouvais de votre avis j’en changerais sur-le-champ pour ne pas 

mentir à mes habitudes.  
MONTEVERDE. 

Alors, la lutte est ouverte, et nous verrons qui l’emportera, de vos 

préventions contre moi ou de mes sympathies pour vous. 
LE CHEVALIER. 

Nous verrons...  



LE MOULIN DE L’ERMITAGE 

 

22 

 

 

 

 

Scène VII 
 

MONTEVERDE, WALSTEIN, LE CHEVALIER,  

LOUISE, TROTMANN et LISBETH 

 

 

 
LISBETH, à Monteverde. 

Monsieur le marquis, vous êtes servi...  
Au chevalier et à Louise.  

Je vais prévenir M. le pasteur.  
Elle sort par le fond... Monteverde s’incline de nouveau devant Louise et le 

chevalier.  

TROTMANN, bas en s’approchant de lui. 

Tout à l’heure, je me disais que ça allait bien... ça va mal, ça va très 

mal au contraire.  
MONTEVERDE. 

Où donc ?  
TROTMANN. 

Dans mon ménage... j’ai voulu embrasser ma femme, elle m’a 

donné un soufflet.  
WALSTEIN, qui a entendu. 

Un soufflet ?  
Il sourit avec Monteverde. 
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TROTMANN. 

Je suis outré... et je ne réponds de rien, si vous ne m’obtenez pas 

un raccommodement.  
MONTEVERDE. 

Je l’obtiendrai.  
TROTMANN. 

Mais le plus tôt possible.  
MONTEVERDE. 

Pour demain !  
TROTMANN. 

Demain, c’est trop tard. Pour ce soir.  
MONTEVERDE, à lui-même. 

Ce soir, c’est trop tôt.  
TROTMANN. 

Je compte sur vous.  
MONTEVERDE. 

Sois tranquille... j’agirai comme pour moi-même. 
TROTMANN. 

Excellent homme... je vous l’enverrai dès qu’elle va revenir !...  
WALSTEIN, à part, en le regardant. 

Décidément, ce mari-là est prédestiné.  
Trotmann est entré dans l’auberge à la suite de Monteverde ; Walstein sort par 

le fond. 
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Scène VIII 
 

LE CHEVALIER, LOUISE 

 

 

 
LOUISE. 

La vue de cet homme !  
LE CHEVALIER. 

Elle m’irrite...  
LOUISE. 

Moi, elle me fait peur. Pourquoi ?... nous le connaissons à peine, et 

nous n’avons pas à nous plaindre de lui. Il m’a fait l’honneur de 

me demander en mariage, et je...  
LE CHEVALIER. 

Et tu l’as refusé ? Tu as bien fait.  
LOUISE. 

Je n’ai eu qu’à vous regarder pour cela. J’ai lu dans vos yeux ce 

que vous pensiez de lui à première vue ; je n’ai jamais de peine à 

vous comprendre, même quand vous ne parlez pas, mon ami, 

mon père.  
LE CHEVALIER. 

À la bonne heure, c’est ce nom-là que j’aime le mieux.  
LOUISE. 

Vous avez si noblement accompli la triste mission que vous avait 
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léguée ma mère. 
LE CHEVALIER. 

Et n’en ai-je pas été payé au centuple... Oui, Mademoiselle, c’est 

moi qui te redois encore, chère blondinette, douce enfant confiée à 

mes soins, et dont le premier sourire, la première caresse furent 

pour le vieil orphelin comme une révélation sublime des joies de 

la famille.  
LOUISE. 

Mon bon père !  
LE CHEVALIER.  

Il l’embrasse sur le front, et reprend en souriant, après avoir essuyé une larme. 

Nous disons donc, ma fille, que nous avons tous les deux refusé la 

main de M. de Monteverde ; qu’il ne nous pardonne pas, qu’il ne 

nous pardonnera jamais cette blessure faite à sa vanité, et qu’avec 

nous depuis cette journée, doucereux dans ses paroles et poli 

jusqu’à l’affectation, il a toujours la menace dans le regard. C’est 

pour cela...  
LOUISE. 

C’est pour cela que j’en ai peur.  
LE CHEVALIER. 

C’est pour cela que je ne peux pas le souffrir... J’éprouve toujours 

quand il me fait une politesse je ne sais quelle velléité de lui dire 

quelque chose de désagréable pour qu’il me réponde sur le même 

ton, ce qui, par malheur, n’arrive pas. Je n’ai jamais été querelleur, 

je ne connais pas l’escrime... si j’ai été témoin de trois ou quatre 

duels dans ma vie, c’était toujours pour arranger les affaires, 

réconcilier les ennemis ou charger les pistolets.  
LOUISE. 

À poudre.  
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LE CHEVALIER. 

Ou à liège, quand il n’y avait pas moyen de sauvegarder les 

amours propres. Eh bien ! avec M. de Monteverde, je sens que je 

pourrais devenir à mon âge un forcené duelliste ; que j’aurais du 

plaisir à me battre sérieusement à outrance et avec des armes 

véritables.  
LOUISE. 

Mon ami ?...  
LE CHEVALIER. 

J’ai tort, c’est vrai, c’est de la déraison ; mais que veux-tu, mon 

enfant, c’est plus fort que moi...  
LOUISE. 

Ne parlons plus de lui...  
LE CHEVALIER. 

Non, c’est trop nous occuper de ceux que nous n’aimons pas, 

quand ceux que nous aimons... Ils se font bien attendre ceux que 

nous aimons.  
LOUISE. 

Emmanuel !... cher Emmanuel !... je tremble... tant que ces bruits 

d’amnistie ne seront pas confirmés. Je tremble toujours pour sa 

liberté, pour sa vie...  
LE CHEVALIER. 

Oh ! rassure-toi, Louise, rassure-toi, sa vie n’est pas, ne sera jamais 

menacée, je l’espéré... Et quant à sa liberté... mon Dieu ! tu as voulu 

te condamner toi-même à toutes ces frayeurs, tu les connaissais à 

l’avance... puisqu’après avoir lutté longtemps contre ton amour 

par excès de générosité, parce que tu ne voulais pas, disais-tu, 

associer ta pauvreté à son immense fortune, tu n’as consenti à 

devenir sa femme que le jour où sa sœur est venue t’apprendre 

qu’il était malheureux, proscrit.  
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LOUISE. 

Oh ! je ne m’en repens pas, mon père, et je le ferais encore... Mais 

pourquoi n’est-il pas ici, ni lui, ni Irène... Irène, cette chère 

compagne de mon enfance, qui va devenir ma sœur ?...  
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Scène IX 
 

LE CHEVALIER, LOUISE, IRÈNE,  

puis EMMANUEL et ALEXIS 

 

 

 
LE CHEVALIER, apercevant une jeune fille dans la coulisse. 

Ah ! rassure-toi, la voilà.  
LOUISE. 

Ah ! c’est elle, enfin !...  
IRÈNE. 

Ma bonne sœur !  
LOUISE. 

Tu es seule ?...  
IRÈNE. 

Non pas, j’ai couru un peu plus vite que ces deux messieurs, les 

deux inséparables, mon frère et ton second témoin ; tu sais bien, le 

capitaine Alexis...  
LOUISE. 

Celui que tu aimes !  
IRÈNE. 

Tais-toi ! il n’aurait qu’à l’entendre... les voici...  
Entrent ensemble Emmanuel de Salzberg et le capitaine Alexis de Sterk.  
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EMMANUEL. 

Ma chère Louise !...  
Il lui baise la main ; au chevalier. 

Mon ami !  
ALEXIS, à Louise. 

Je me félicite d’être le premier à vous appeler Madame.  
LE CHEVALIER, à Emmanuel. 

Retardataire !...  
LOUISE, souriant. 

En effet... 
EMMANUEL. 

Ne m’accusez pas. Vous savez, Louise, tu sais, ma bien-aimée, que 

loin de toi je n’existe pas... et je comprends, d’ailleurs, les mortelles 

inquiétudes qui se mêlent pour toi, pour nous tous au bonheur de 

cette journée ; ce n’est pas moi qui me suis fait attendre... c’est lui, 

c’est le capitaine...  
ALEXIS. 

Je m’occupais de toi.  
EMMANUEL. 

Je le sais bien, et je t’en remercie.  
ALEXIS. 

Je croyais vous rapporter à tons une bienheureuse nouvelle...  
LOUISE. 

L’amnistie !  
ALEXIS. 

Et je n’en sais rien... rien encore !  
LES AUTRES PERSONNAGES. 

Rien !...  
ALEXIS. 

J’espère, voilà tout ; j’ai vu mettre en liberté quelques jeunes gens, 

choisis, il est vrai, par les moins fougueux et les moins 
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entreprenants.  
LE CHEVALIER, à Emmanuel, en souriant. 

Deux qualités qui ne sont pas précisément les nôtres.  
EMMANUEL, souriant. 

Injuste ami, qui ne supposez pas que l’expérience du passé puisse 

servir d’enseignement pour l’avenir... Ah ! bienheureux le sage qui 

a su se prémunir à l’avance contre cette fièvre contagieuse que 

tout homme, à vingt-cinq ans, sent naître et grandir en lui à ce seul 

mot de liberté... fièvre qui tôt ou tard tombe d’elle-même devant la 

froide barrière de l’impossible on de la déception ! Vous-même, 

chevalier, cherchez bien dans vos souvenirs, et dites-moi s’il est un 

jeune homme, un seul, qui n’ait pas eu, au moins une fois dans sa 

vie, la stupide vanité de vouloir réformer le monde.  
LE CHEVALIER. 

C’est vrai, je n’en connais pas.  
IRÈNE. 

J’en connais un, moi, monsieur le capitaine Alexis...  
EMMANUEL, riant. 

Lui ! il a été plus malade que nous tous... mais dans le parti 

contraire... N’est-ce point parmi nos adversaires que je le 

rencontrai pour la première fois le jour où il ma sauvé la vie ?  
IRÈNE. 

Je ne l’ai pas oublié, je ne l’oublierai jamais ! 
ALEXIS. 

Ne me remerciez pas, Mademoiselle, je ne connaissais pas encore 

Emmanuel... et ce que je fis pour lui, je l’eusse fait sans hésiter 

pour le dernier de mes ennemis. J’avais ma conviction, pourtant, 

comme il avait la sienne, et j’étais résolu à faire loyalement mon 

devoir... mais ce n’est jamais à plaisir qu’on verse le sang, dans 

une guerre civile ; et quand j’ai vu renversé, désarmé, celui qui 
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venait de croiser son épée avec la mienne ; quand je l’ai entendu, 

prêt à périr, prononcer avec tristesse le nom de Louise, celui 

d’Irène, de sa sœur, j’ai senti à mon tour que mon épée allait 

s’échapper de ma main, et j’ai reculé avec horreur ; il m’a semblé 

enfin que si je pouvais avoir le triste courage de frapper cet 

ennemi sans armes, je commettrais un crime qui rappellerait celui 

du premier frère !  
EMMANUEL. 

Si nous ne nous connaissions pas alors, nous avons bien vite 

comblé le vide du passé. L’amitié est venue si sincère et si vivace 

que, pour en arracher aujourd’hui les racines, il faudrait, je crois, 

nous arracher le cœur... ces deux cœurs que Dieu semblait avoir 

créés pour être frères !... 
ALEXIS. 

Voilà un mot qui m’est doux à entendre dans votre bouche, 

Emmanuel.  
EMMANUEL, souriant. 

N’avons-nous pas les mêmes goûts, les mêmes sympathies ?... 

N’aimez-vous pas comme une sœur celle qui va devenir ma 

femme... Et quant à celle que je nomme ma sœur...  
Souriant. 

Allons ! frère, n’as-tu donc rien à lui dire ?  
ALEXIS, avec émotion. 

Les mots manquent quelquefois à un cœur trop plein. N’importe... 

en ce jour solennel de ton mariage, ami, et peut-être de notre 

séparation... car tu seras obligé de fuir avec ta femme et la sœur, si 

mes espérances ne se réalisent pas... Eh bien ! j’ose dans ce jour, et 

en ta présence, dire à mademoiselle de Salzberg Je vous aime, 

Irène, je vous aime... et de toute mon âme !  
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EMMANUEL, riant. 

Que de mal pour arracher cet aveu de la poitrine d’un capitaine de 

cavalerie... Et toi, qu’as-tu à répondre, petite sœur ?  
IRÈNE. 

Mon Dieu ! vous m’embarrassez beaucoup, mon frère... il me 

semble qu’en engageant le capitaine à me parler ainsi vous avez 

répondu pour moi à l’avance, et je ne peux pas vous contredire.   
ALEXIS. 

Ma chère Irène !...  
LOUISE. 

Mais, que parlez-vous de séparation, capitaine ? Avez-vous donc 

oublié la promesse que vous nous avez faite, de venir passer votre 

premier congé auprès de vos amis.  
IRÈNE, sautant au cou de Louise. 

Ah ! Louise, que tu es charmante !  
EMMANUEL, souriant. 

À qui dirait le contraire, j’irais chercher querelle.  
Musique en sourdine et bruit de cloche. 
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Scène X 
 

LE CHEVALIER, LOUISE, IRÈNE,  

EMMANUEL, ALEXIS, LISBETH, puis WALSTEIN,  

puis MONTEVERDE 

 

 

 
LISBETH. 

Messieurs, Mesdames... je viens vous avertir que le pasteur attend.  
EMMANUEL. 

Il ne faut pas qu’il attende... ses moments, comme les nôtres, sont 

comptés... mais je ne vois pas mes témoins... Walstein, Frantz.  
WALSTEIN, entrant. 

Walstein, le voici... Quant à Frantz, une malencontreuse blessure le 

retient chez lui... mais voici monsieur de Monteverde qui s’est 

offert très obligeamment à le remplacer.  
LOUISE, à part. 

Monsieur de Monteverde !  
LE CHEVALIER, à part. 

Lui devoir un service, c’est fâcheux.  
EMMANUEL, allant à Monteverde. 

Je suis heureux de vous dire : Marquis, à charge de revanche !  
MONTEVERDE, regardant Louise. 

Je vous remercie, monsieur le comte, mais je ne me marierai 
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jamais... jamais...  
En achevant ces paroles, il se trouve auprès de Lisbeth, et la regarde 

ironiquement en répétant à demi voix : Jamais !  

LISBETH, à elle-même. 

C’est à cause de moi qu’il ne veut pas se marier... Qu’il est 

aimable !  
Bas.  

Rendez-moi ma clé !  
MONTEVERDE. 

Jamais !  
TROTMANN, qui vient de paraître. 

Il parle à ma femme, bravo ! il lui dit du bien de moi... Ça va 

mieux.  
Sortie des autres personnages. Le chevalier donne la main à Louise, Emmanuel à 

Irène ; suivent les deux témoins. La nuit commence à venir peu à peu pendant la scène 

suivante. 
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Scène XI 
 

LISBETH et TROTMANN 

 

 

 
LISBETH, à elle-même. 

Il faudra pourtant bien qu’il me la rende.  
TROTMANN. 

Nous allons voir s’il a parlé en conscience ; du courage !  
LISBETH, en elle-même. 

Il a beau être aimable, et mon mari a beau être...  
TROTMANN, lui prenant la taille 

C’est moi, ma chérie, c’est moi.  
LISBETH, poussant un cri. 

Ah ! que c’est bête de faire des peurs comme ça ! Voilà mon cœur 

qui tourne plus vite que notre moulin.  
TROTMANN, joyeux. 

Et c’est moi qui le fait battre, moi, ton petit mari !  
LISBETH, de mauvaise humeur. 

Laissez-moi donc ! qu’est-ce qui vous prend ?  
TROTMANN, interdit. 

Elle ne me tutoie plus, elle me vouzoie...  
Haut.  

Lisbeth... est-ce que ce mariage ne te dit rien ?  
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LISBETH, brusquement. 

Eh ! que veux-tu qu’il me dise ?  
TROTMANN, à part. 

Elle a dit tu !  
Haut.  

Souviens-toi ma petite femme...  
LISBETH. 

Me souvenir... de quoi ?  
TROTMANN. 

Ah ! voilà que la mémoire te revient... car tu baisses tes beaux 

petits grands yeux !... Tu te souviens, n’est-ce pas ? de ce que nous 

disait monsieur le pasteur... « Aimez-vous bien... aimez-vous 

fidèlement, afin qu’un jour vos enfants vous bénissent. » Ce jour-

là, Lisbeth, tu disais de même, et tu ne me donnais pas, comme 

aujourd’hui, des grands soufflets quand je te parlais de mon 

amour ; tu ne repoussais pas ma main comme à présent ; tu me 

laissais prendre la tienne.  
Il lui prend la main.  

et tu ne me refusais pas ce que tu me refuses depuis huit jours... la 

clé du pavillon.  
LISBETH. 

La clé...  
À part. 

Oh ! certainement ; il faudra que le marquis me la rende.  
TROTMANN. 

Eh bien !  
LISBETH. 

Eh bien !  
TROTMANN. 

Tu n’es plus en colère... te voilà dans un de tes bons 

mouvements... donne-moi-la donc.  
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LISBETH. 

La lui donner...  
TROTMANN. 

Tout de suite.  
LISBETH, à part. 

Je ne peux pourtant pas lui avouer que je ne l’ai pas.  
TROTMANN. 

Qu’est-ce que tu chuchotes ?  
LISBETH. 

Rien...  
À part.  

Gagnons du temps.  
Haut.  

Vous la donner, Monsieur ?  
TROTMANN. 

Allons, bon ! v’là les vous qui recommencent.  
LISBETH. 

Cette clé !...  
TROTMANN. 

Où est-elle ?  
LISBETH. 

Il faut d’abord la mériter.  
TROTMANN. 

Tout ce que tu voudras, tout ce que tu voudras, ma chérie, pour la 

jolie petite clé du pavillon, une robe de soie et des pendants 

d’oreille.  
LISBETH. 

Une robe de soie ! quel bonheur !  
TROTMANN, souriant. 

Ah ! tu es toujours coquette !  
LISBETH, vivement. 

Non, je ne le serai plus jamais !  
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TROTMANN. 

Bien vrai ? Alors je te permettrai d’être toujours la plus belle... Je 

vais acheter la robe de soie.  
LISBETH, lui sautant au cou. 

Ô mon gros chéri !  
TROTMANN. 

Est-elle aimable !  
À part. 

Tiens ! je me suis raccommodé tout seul ! Je vais dire au marquis 

de ne plus s’en mêler.  
LISBETH. 

Va donc vite !  
TROTMANN. 

Au revoir, ma jolie petite Lisbeth, au revoir ; je vais gagner ma clé.  
Il sort en lui envoyant des baisers. Se cogne contre un sergent autrichien qui 

vient de paraître à l’extérieur, entouré de quelques soldats. 

Ne faites pas attention, mon sergent, il n’y a pas d’offense.  
Il disparaît. 
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Scène XII  
 

LISBETH, UN SERGENT et DES SOLDATS 

 

 

 
LISBETH, à elle-même. 

Une robe de soie ! il ne m’a pas dit si elle serait bleue ou gorge de 

pigeon.  
LE SERGENT, entrant et parlant à ses soldats, et leur désignant une table. 

Mettez-vous la... je vais tâcher de savoir... Asseyez-vous...  
Tapant sur la table.  

Eh ! ma mie !  
LISBETH. 

Voilà ! voilà ! que faut-il servir à ces messieurs ?  
LE SERGENT. 

De ton meilleur vin, et cinq verres. 
LISBETH. 

J’y vais !  
À elle-même en sortant. 

Une robe de soie... Il me faudra un bonnet neuf aussi...  
Elle disparaît un instant, puis rentre avec une vieille servante d’auberge, qui 

apporte deux bouteilles et des verres. 

LE SERGENT. 

Les femmes aiment à jaser ; je connais leur faible, laides ou jolies... 

 



LE MOULIN DE L’ERMITAGE 

 

40 

 

attention !  
Haut à Lisbeth. 

Il y a donc du nouveau ici, ma belle enfant ?  
LISBETH, préoccupée. 

C’est possible !  
À elle-même. 

Il sera gentil mon petit bonnet.  
LE SERGENT. 

Vous avez d’abord un mariage... La mariée est-elle belle ?  
LISBETH, pensant à son bonnet. 

Très jolie... avec trois rangs de garnitures.  
LE SERGENT, aux soldats. 

Qu’est-ce qu’elle chante ? Je vais lui dégourdir la langue :  
Haut et railleur.  

Allons, je parie qu’elle est plus belle que toi !  
LISBETH, piquée. 

Parce qu’elle a une robe de soie ?  
LE SERGENT. 

C’est donc une grande dame ? Et son mari ?  
LISBETH. 

Quoi ? plaît-il ? De quel mari voulez-vous me parler ?  
LE SERGENT. 

Je te demande si le marié est noble, et si on ne le nommerait pas 

par hasard le comte Emmanuel de Salzberg ?...  
LISBETH. 

Tiens, vous le connaissez ?  
LE SERGENT. 

C’est lui ! c’est bien lui !  
Aux soldats qui se lèvent. 

Vous savez ce que vous avez à faire.  
Haut. 
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Combien vous dois-je, ma belle enfant ? Payez-vous ; le surplus, ce 

sera pour mettre à votre futur bonnet un quatrième rang de 

garnitures.  
LISBETH. 

Merci bien, monsieur l’officier.  
Le sergent et les soldats sortent de différents côtés. 
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Scène XIII 
 

LISBETH, puis EMMANUEL et LOUISE,  

ALEXIS et IRÈNE, MONTEVERDE et WALSTEIN 

 

 

 
LISBETH. 

L’essentiel à présent est de ravoir ma clé ; c’est difficile, le marquis 

m’aime tant ! Oh ! il m’aime bien sincèrement ! j’en suis sûre ; et si 

ce n’était pas une conscience de faire de la peine à un brave garçon 

comme mon gros Trotmann... Allons ! n’y pensons plus... le bon 

Dieu voudra peut-être que ce pauvre marquis m’oublie... Le voilà 

qui revient de l’église avec tout le monde... Tiens ! il regarde de 

bien près la mariée.  
Pendant ce monologue on a vu rentrer Louise à qui Emmanuel donne la main. 

Irène au bras d’Emmanuel, Walstein et Monteverde. Il fait nuit, mais nuit assez claire 

pour qu’on voie bien toutes les physionomies. 

EMMANUEL, donnant le bras à Louise. 

Pourquoi, ma belle Louise, lorsque je suis si heureux, semblez-

vous triste ?  
LOUISE. 

Je ne sais... j’ai peine à vous convaincre les sinistres pressentiments 

qui me poursuivent... Je voudrais, mon ami, que nous fussions 

déjà partis.  

 



ADÈLE REGNAULD DE PRÉBOIS 

43 

 

EMMANUEL. 

Cela ne peut tarder. Le chevalier est allé faire avancer la chaise de 

poste.  
Il la quitte et va au fond rejoindre Alexis, qui se promène avec Irène sous les 

arbres.  

MONTEVERDE, s’approchant de Louise. 

Eh ! quoi, Madame, pas in regard de pitié pour celui qui vous 

adore toujours ?  
LISBETH, qui peu à peu s’est approchée avec inquiétude. 

Hein ? qu’est-ce qu’il dit ?  
LOUISE. 

Monsieur le marquis !  
MONTEVERDE. 

Quant à vous, Madame, votre souvenir vivra éternellement en 

moi... je ne saurais oublier... 
LISBETH. 

Plaît-il ?  
LOUISE, froidement. 

C’est une chose qu’un homme d’honneur ne doit jamais oublier : 

c’est le respect de lui-même.  
Elle salue et va rejoindre au fond Emmanuel, Alexis et Irène. On les voit un 

instant sous les arbres, puis disparaître par une des allées du jardin. 

MONTEVERDE, à part. 

Oh ! cette femme !  
LISBETH, à elle-même. 

Cette femme est une honnête femme, et je ne saurai trop l’imiter.  
S’approchant de Monteverde. 

Monseigneur...  
MONTEVERDE. 

Ah ! Lisbeth !  
À part.  
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Ma consolation !  
LISBETH. 

Monseigneur... ma clé... il me la faut !  
MONTEVERDE. 

Pourquoi ?  
LISBETH. 

Pour rentrer chez moi, donc.  
MONTEVERDE. 

Rentrer seule, ou avec ton mari ?  
LISBETH. 

Qu’est-ce que cela vous fait ?  
MONTEVERDE. 

Je suis jaloux...  
LISBETH. 

Jaloux !...  
À part. 

Ça ne prend plus, mon gentilhomme... Mais il n’y a pas de mal à 

vous tromper, vous... c’est pain béni.  
TROTMANN, arrivant au fond, un paquet à la main. 

J’apporte la robe de soie.  
MONTEVERDE, à Lisbeth. 

Je ne t’entends pas, ma charmante... tu dis ?  
LISBETH. 

Je dis, monsieur le marquis, que je veux avoir ma clé pour moi 

seule.  
MONTEVERDE. 

Et tu me donnes ta parole que ton mari...  
LISBETH. 

Je vous jure, Monsieur, que mon mari ne viendra pas cette nuit au 

pavillon.  
Monteverde lui rend la clé. 
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Scène XIV 
 

LISBETH, MONTEVERDE, WALSTEIN,  

TROTMANN, qui s’est approché doucement et a entendu 

 

 

 
TROTMANN. 

Hein ? qu’est-ce que tu dis ?  
LISBETH, bas. 

Tais-Toi donc béta, j’irai au moulin.  
TROTMANN, à part. 

Au moulin !... est-elle gentille !...  
Haut. 

J’ajouterai une chaine d’or aux pendants d’oreille.  
Ils sortent ensemble. 

WALSTEIN, qui vient de rentrer  

depuis quelques instants et a vu rendre la clé à Monteverde. 

Eh bien ! cher ami, tu as trouvé ton maître... une paysanne... elle a 

repris sa clé.  
MONTEVERDE. 

C’est vrai, mon pauvre Frédéric... mais rassure-toi, il y a 

d’excellents ouvriers dans ce village... j’en ai fait faire une autre.  
Il la montre. 

WALSTEIN. 

Une autre !  
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MONTEVERDE. 

À minuit je reviendrai... 
WALSTEIN. 

Tu oserais ?  
MONTEVERDE. 

L’audace, c’est le bonheur !  
Ils sortent ensemble au fond par la gauche. De l’autre côté, on voit arriver une 

chaise de poste ; Emmanuel, Louise, Alexis et le chevalier sont rentrés en scène, et 

marchent vers la chaise de poste. Le chevalier en descend. 
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Scène XV 
 

EMMANUEL, ALEXIS, LOUISE, IRÈNE,  

LE CHEVALIER 

 

 

 
EMMANUEL. 

Enfin, c’est le chevalier.  
LE CHEVALIER. 

Je n’ai pas perdu de temps... À vous, mes amis, de suivre mon 

exemple, et de gagner avec moi la frontière... Je ne crois pas au 

danger... mais de loin... nous le braverons beaucoup mieux que de 

près.  
EMMANUEL. 

Vous avez raison, mon ami... Louise... ma sœur, il faut partir.  
TOUTES DEUX. 

Partir !  
EMMANUEL. 

Oh ! cet instant est moins douloureux pour moi que je n’avais cru : 

j’emmène avec moi tout ce que j’aime au monde.  
ALEXIS. 

Emmanuel !... tu oublies que je reste.  
EMMANUEL. 

Je le sais, mais si tu restes pour t’occuper de nous, pour préparer 
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notre retour... absents nous serons toujours ensemble par la 

pensée... je te le promets, Alexis ; je te le promets pour moi et...  
ALEXIS, regardant Irène. 

Et pour elle, n’est-ce pas ?  
EMMANUEL 

Oui, pour elle. Grâce à toi, elles partagent mes espérances ces deux 

femmes chéries... qui vont partager mon exil ; grâce à ton 

dévouement fraternel, nous reverrons bientôt notre patrie... 

Partons ! partons !  
Ils marchent vers le fond. Louise va monter en voiture ; mais en un instant le 

fond du théâtre s’est garni de soldats qui portent des flambeaux. À leur tête est le sergent 

qu’on a vu boire et causer avec Lisbeth. Les personnages qui allaient monter en voiture 

reculent devant ce sergent, qui est venu se placer à la portière. Trotmann et Lisbeth 

viennent de rentrer. 
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Scène XVI 
 

EMMANUEL, ALEXIS, LOUISE, IRÈNE,  

LE CHEVALIER, LE SERGENT, DES SOLDATS,  

TROTMANN et LISBETH 

 

 

 
LE SERGENT. 

Comte Emmanuel de Salzberg vous êtes mon prisonnier. 
TOUS, ensemble. 

Prisonnier !  
LOUISE. 

Emmanuel !  
IRÈNE. 

Mon frère !  
ALEXIS. 

Mais c’est impossible !  
LE SERGENT. 

Lisez, capitaine.  
Il lui remet le papier qu’il tenait à la main. Alexis baisse la tête, avec désespoir, 

après avoir lu.  

LOUISE. 

Nous séparer !... Mais je suis ta femme ! je veux te suivre !...  
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IRÈNE. 

Et moi aussi.  
TOUTES DEUX, ensemble. 

Non, nous ne te quitterons pas.  
ALEXIS. 

Hélas ! l’ordre est formel, il doit partir seul.  
EMMANUEL. 

Il faut obéir... il faut dire adieu à tous mes rêves de bonheur !... 

Louise, ma bien-aimée Louise ! Irène !...  
Prenant la main du chevalier et du capitaine. 

Ah ! mes amis, mes amis ! ne les abandonnez pas.  
LE CHEVALIER et ALEXIS. 

Jamais !...  
EMMANUEL. 

Ma sœur... parle-lui souvent de moi ! Louise... aime-la bien !... 

Écrivez-moi toutes les deux. Louise, écris-moi que tu m’aimes, 

puisque de longtemps peut-être tu ne pourras me le dire !  
LE SERGENT, s’inclinant devant Emmanuel en lui montrant le marchepied de la 

voiture. 

Monsieur le comte !...  
EMMANUEL. 

Allons ! du courage !  
Il marche vers la voiture ; les femmes poussent un grand cri et s’attachent 

encore à lui. 

S’arrachant de leurs bras. 

Adieu !... non !... non !... au revoir !...  
Il monte dans la voiture ; les soldats et le sergent y montent avec lui. La voiture 

part ; Alexis et le chevalier ramènent sur le devant de la scène les deux jeunes femmes qui 

se lais sent conduire, l’œil fixe, et comme si elles n’avaient plus le sentiment de ce qui se 

passe autour d’elles. On les fait asseoir ensemble sur un banc de pierre placé sur le 

premier plan.  
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Scène XVII 
 

ALEXIS, LOUISE, IRÈNE, LE CHEVALIER,  

LE SERGENT, TROTMANN, LISBETH 

 

 

 
Lisbeth et Trotmann ont observé tout ce qui vient d’avoir lieu avec intérêt et 

tristesse. 

LISBETH. 

Pauvres jeunes gens !  
TROTMANN. 

Séparés le jour même de leur mariage !  
LISBETH. 

Et ils s’aiment tant !  
ALEXIS, à Irène. 

Cette promesse que je viens de faire à Emmanuel, c’est encore la 

tenir que de songer à le défendre, lui, auprès de ceux qui l’ont 

condamné... ! De ce pas, Irène, je vais à Presbourg ; j’ai des amis, 

des amis puissants, et peut-être...  
IRÈNE, se levant et lui tendant la main. 

Alexis... je serai votre femme le jour où vous me ramènerez mon 

frère. 
ALEXIS. 

Merci !... merci pour cette parole bénie...  
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Il va au chevalier, lui tend la main et regarde Louise.  

Pauvre âme brisée, dites-lui d’espérer... l’espérance centuple les 

forces pour la lutte !... dites-lui que je le sauverai.  
Regardant Irène et sortant. 

Oui, je le sauverai ! oh ! je le sauverai !  
Il sort. Irène revient auprès de Louise qui est demeurée immobile sur un banc de 

pierre. 

IRÈNE. 

Louise, ma sœur !...  
Louise se lève, la regarde, s’efforce vainement de lui parler : sa voix est étouffée 

par les sanglots ; elle laisse tomber sa tête dans les bras d’Irène en fondant en langes. Irène 

lui montre le ciel, s’incline, et toutes les deux tombent à genoux. Le chevalier se découvre ; 

Trotmann qui s’est approché en fait autant, et Lisbeth baisse la tête comme pour prendre 

part à la prière des deux jeunes femmes. 

LE CHEVALIER,  

après un moment de silence, s’adressant aux deux paysans. 

Mes amis, vous pourrez nous garder cette nuit, n’est-ce pas ?  
LISBETH. 

De grand cœur.  
TROTMANN. 

Vous serez mal logés, mais enfin une mauvaise nuit...  
LISBETH. 

Pour vous, Monsieur, il y a une petite chambre au-dessus de la 

nôtre, dans le moulin.  
TROTMANN. 

Pour la demoiselle...  
Il montre la porte à gauche, dont s’approche, une lanterne à la main, la vieille 

paysanne qu’on a déjà vue.  

la chambre basse auprès de celle de la jardinière.  
LISBETH, montrant Louise. 

Et pour Madame ?  
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TROTMANN. 

Pour Madame, la chambre du pavillon.  
Le chevalier leur serre la main en signe de remerciement. La toile tombe.  
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ACTE II 
 

 

 
Quinze mois après.  

Un salon d’été aux environs de Presbourg.  
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Scène première 
 

LE CHEVALIER, FRITZ 

 

 

 
Le chevalier est assis devant un guéridon et tient un livre.  

LE CHEVALIER. 

J’ai beau faire, je ne suis pas à ma lecture...  
Il se lève et sonne à Fritz qui entre. 

Ces dames ne sont pas encore prêtes.  
FRITZ. 

Oh ! soyez tranquille, monsieur le chevalier, elles ne sont pas 

moins impatientes que vous... mais il est matin encore.  
LE CHEVALIER, prenant sa montre. 

En effet, dix heures et demie, et le courrier de Vienne à Presbourg 

n’arrive qu’à midi.  
FRITZ, lui présentant un journal. 

Si monsieur le chevalier, en attendant, veut lire les dernières 

nouvelles d’Autriche, je crois que là-bas tout va un peu mieux 

pour ceux qui nous intéressent.  
LE CHEVALIER, avec inquiétude. 

Fritz ! vous l’avez lu ce journal ?  
FRITZ. 

Tout entier, monsieur le chevalier... On peut sans crainte le laisser 
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entre les mains de ces dames.  
LE CHEVALIER. 

Vous êtes un brave homme, Fritz !  
FRITZ. 

Dame, Monsieur !... les domestiques sont si bien traités qu’ils se 

croient presque de la famille. On ne se méfie pas d’eux comme 

s’ils étaient des ennemis ou des espions... et puis comment ne 

m’intéresserais-je pas au sort de ce jeune maître que je ne connais 

pas, c’est vrai, mais qui, depuis près de quinze mois, languit si 

fatalement dans une forteresse militaire.  
LE CHEVALIER. 

Il faut encore remercier Dieu qui, jusqu’à ce jour, a protégé sa vie. 
FRITZ. 

Dieu !... et monsieur le capitaine Alexis de Sterk ! 
LE CHEVALIER. 

Tu as raison... Alexis, le noble fiancé de notre chère Irène, à qui il a 

juré de lui ramener son frère... Pauvre Emmanuel ! Toucher au but 

de ses désirs et voir tout à coup se dresser entre soi et la femme de 

son choix les sombres murailles d’une prison d’État. Et Louise... 

mon enfant d’adoption !... je la vois encore dans sa sombre 

douleur refuser les secours d’Irène et me méconnaître moi-même. 

Longtemps j’ai tremblé pour sa vie, plus encore pour sa raison !... 

Le docteur, mon vieil ami, a exigé en pleurant qu’elle aussi, fut 

séparée de nous pendant des mois entiers... puis il nous l’a 

ramenée enfin, revenue de ses cruels accès de délire, plus calme, 

mais toujours triste, repoussant à la fois la consolation et 

l’espérance. La volonté d’Emmanuel était que Louise et Irène 

attendissent les événements dans une campagne à mon choix aux 

environs de Presbourg, où leur vie s’écoulerait, sinon heureuse, du 

moins à l’abri des orages du monde... Cette retraite, j’espère qu’il 
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l’a trouvera bien choisie quand, après son retour, il lui sera donné 

de la voir et d’y retrouver ces deux femmes chéries !... Mais elles 

ne viennent pas et le temps se passe !... Fritz, va leur dire... Non, 

non, j’y vais moi-même ; il faut que je m’en mêle pour presser un 

peu notre départ.  
Il sort à gauche. 
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Scène II 
 

FRITZ, seul, puis MONTEVERDE 

 

 

 
FRITZ. 

Quel excellent homme que monsieur le chevalier ! Que je m’estime 

heureux d’être entré à son service.  
MONTEVERDE, entrant au fond. 

Ces dames sont-elles visibles ?  
FRITZ. 

Monsieur le marquis !... 
MONTEVERDE. 

Annoncez-moi, je vous prie.  
FRITZ. 

C’est que monsieur le marquis !...  
MONTEVERDE. 

Annoncez-moi...  
Fritz s’incline et sort. 
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Scène III 
 

MONTEVERDE, seul 

 

 

 

À l’exemple du chevalier, mon ennemi intime, comme il lui plaît 

de s’appeler lui-même, tout le monde ici, jusqu’aux serviteurs, me 

reçoit avec une sorte de déplaisir... Que m’importe, quand je veux 

j’ai la vue basse, mais en revanche j’ai toujours une volonté de fer... 

Louise ! j’aurai tôt ou tard raison de ses dédains ! Entraîné loin de 

la Hongrie par des affaires, le lendemain même de cette folle 

aventure du pavillon, qui marquera dans mes souvenirs de 

jeunesse, et qui, sans doute, n’a pas empêché ce bon Trotmann et 

sa fidèle Lisbeth de vivre en parfaite intelligence, j’ai couru le 

monde, pensant toujours, non pas à ce bonheur fugitif que j’avais 

dérobé dans le ménage du pauvre meunier... mais à cette passion 

de toute ma vie qui était brisée à la fois par les refus de Louise et 

par son mariage avec un autre, rien n’a pu me la l’aire oublier, ni 

les voyages, ni les triomphes de l’ambition satisfaite, ni les 

distractions de tous genres qui ne m’ont pas manqué depuis 

quinze mois. J’apprends à mon retour que son mari est absent, 

proscrit, et je reviens auprès d’elle, plus éperdument épris que 

jamais, plus méprise peut-être, et ni le dédain de ses lèvres, ni la 
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colère de ses yeux ne m’ont guéri d’une passion folle, insensée... 

Moi qui partout me suis fait un jeu de tromper et de séduire, je 

trouve ici mon châtiment dans ce fatal amour.  
La voix du chevalier au dehors. 

C’est bien, Fritz, c’est bien, je vais le recevoir.  
MONTEVERDE, seul. 

Le chevalier.  
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Scène IV 
 

LE CHEVALIER, MONTEVERDE 

 

 

 
LE CHEVALIER. 

Monsieur le marquis, je vous salue.  
MONTEVERDE. 

Monsieur le chevalier.  
LE CHEVALIER. 

J’ai à vous demander deux fois pardon, d’abord de vous recevoir à 

la place de ces dames ; elles m’attendent pour aller avec moi 

chercher à la poste des nouvelles de M. de Salzberg, ensuite 

d’abréger avec vous toutes vaines formules de politesse pour en 

venir brusquement au fait. Mon excuse est encore dans la raison 

même que je viens de vous dire : ces dames m’attendent, et l’heure 

de la poste est venue.   
MONTEVERDE. 

Ne vous gênez pas pour moi, je reviendrai.  
LE CHEVALIER. 

Non pas... je tiens à m’expliquer dès à présent.  
MONTEVERDE. 

Je vous écoute, mon cher ennemi.  

 



LE MOULIN DE L’ERMITAGE 

 

62 

 

LE CHEVALIER. 

Aujourd’hui je peux répudier ce titre, c’est un conseil d’ami que je 

viens vous donner.  
MONTEVERDE. 

Vrai ! 
LE CHEVALIER. 

Ce n’est pas pour moi que depuis six semaines vous venez tous les 

jours dans cette maison, convenez-en ?  
MONTEVERDE, ironiquement. 

Mais, je ne dis pas cela.  
LE CHEVALIER. 

Il y a ici, confiées à ma garde, à ma tendresse, deux femmes que 

vous poursuivez tour à tour pour me donner le change de vos 

assiduités et de vos hommages ; l’une est mariée à M. de Salzberg, 

qui, je l’espère, ne tardera pas d’être rendu à son amour. 
MONTEVERDE, vivement et d’un air contrarié. 

Que dites-vous ?  
LE CHEVALIER. 

Ça vous fait plaisir, n’est-ce pas ? L’autre est promise au capitaine 

Alexis de Sterk... et elle épousera son fiancé dès qu’il va lui 

ramener son frère ; vous voyez, monsieur de Monteverde, que des 

deux côtés vous devez perdre toute espérance ; en galant homme, 

vous n’avez qu’un seul parti à prendre.  
MONTEVERDE. 

C’est là votre conseil d’ami !...  
LE CHEVALIER. 

Acceptez-le avec loyauté, Monsieur... ce sera mettre un terme à 

toutes mes préventions contre vous ; et moi, c’est loyalement aussi 

que je vous tendrai la main en recevant vos adieux.  
Il tend la main à Monteverde. 
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MONTEVERDE, le saluant après un instant d’hésitation. 

Permettez-moi du moins de ne pas céder à votre conseil avant 

d’avoir salué ces dames ; j’aurai l’honneur de revenir.  
Il sort à droite. 
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Scène V 
 

LE CHEVALIER, un instant seul, puis FRITZ 

 

 

 
LE CHEVALIER. 

Décidément cet homme-là me fera sortir de mon caractère et 

j’aurai une querelle avec lui.  
FRITZ, paraissant à gauche. 

Monsieur le chevalier, cette fois c’est vous qui vous faites 

attendre !  
LE CHEVALIER. 

Me voilà !... mon ami, me voilà !... Louise !... Irène !... je suis à 

vous ! et puissions-nous rapporter ensemble d’heureuses 

nouvelles.  
Il sort à gauche. 
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Scène VI 
 

FRITZ, seul 

 

 

 
Il range les meubles autour de lui.  

Madame la comtesse est un peu moins chagrine que d’habitude ; 

mademoiselle Irène est presque joyeuse... M. le chevalier espère... 

Allons ! voilà une journée qui commence mieux que les autres ; 

moi j’ai ma part de leurs instants de joie et de bon heur, comme j’ai 

ma part de leurs chagrins... sans connaître ces nobles jeunes gens 

dont tout le monde raffole dans la maison ; je les attends et moi 

aussi j’espère.  
Il a achevé de tout mettre en ordre. La musique sur le piano. Un tableau sur son 

chevalet. Des vases de fleurs sur la cheminée ; puis il porte au fond du théâtre le petit 

guéridon sur lequel le chevalier lisait au lever du rideau ; il a pris le livre, et, en disant son 

dernier mot, il l’emporte daris une pièce voisine, dont la porte est à droite au premier plan. 

La porte du fond se rouvre doucement, et l’on voit entrer d’abord Alexis, puis Emmanuel, 

tous les deux en redingote de voyage. 
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Scène VII 
 

ALEXIS, EMMANUEL 

 

 

 
ALEXIS. 

Ici... ce doit être ici...  
EMMANUEL, regardant partout autour de lui avec émotion. 

Oui, je le crois, je le devine.  
ALEXIS. 

Et personne... personne pour nous recevoir. Est-ce qu’on n’aurait 

pas reçu notre lettre ?  
EMMANUEL. 

Un retard n’aurait rien d’étonnant... et puis nous sommes venus si 

vite...  
ALEXIS. 

Nous étions si impatients de les revoir, après une si longue 

absence ; mais regardez donc, Emmanuel... quelle charmante 

habitation, quelle délicieuse retraite a su découvrir ce bon 

chevalier... C’est un Éden !  
EMMANUEL. 

Tenez, Alexis, je ne suis pas fâché que personne ne soit là ; je veux, 

égoïste que je suis, savourer tous les bonheurs les uns après les 

autres. Est-ce qu’ici tout ne vous parle pas d’elles, de ces deux 

 



ADÈLE REGNAULD DE PRÉBOIS 

67 

 

femmes, objet de tant d’amour et de sollicitude ?  
S’arrêtant devant un tableau. 

Ce tableau !... ce portrait... le mien, fait de mémoire par elle !... Ah ! 

Louise !... ma chère Louise !... ma femme !...  
ALEXIS, de l’autre côté. 

Qu’ai-je lu ? mon nom sur cet album ! une écriture charmante 

tracée par une main adorée !...  
Il embrasse la page. 

EMMANUEL, de l’autre côté. 

Une bourse inachevée... avec mon chiffre.  
ALEXIS. 

La romance que j’aimais sur le piano d’Irène !... Ah ! j’ai peine à 

retenir mon cœur.  
EMMANUEL 

Alexis !  
Prenant la main du jeune homme qu’il place sur son cœur.  

dites-moi celui qui bat le plus fort.  
ALEXIS, souriant. 

Ah ! nous sommes bien frères !  
EMMANUEL, après un instant. 

Mais savez-vous que nous voilà comme deux enfants que la joie 

étourdit, que le bonheur enivre.  
Ici Fritz reparaît à droite.  

ALEXIS. 

Quelqu’un ?  
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Scène VIII 
 

ALEXIS, EMMANUEL, FRITZ 

 

 

 
FRITZ. 

Des étrangers !...  
EMMANUEL, vivement. 

Votre maîtresse, monsieur Fritz !  
ALEXIS. 

Oui, monsieur Fritz, votre maîtresse...  
FRITZ, à part, étonné. 

Ils savent mon nom !...  
Le regardant.  

Mais, moi aussi, je connais ce visage... Où donc ?... Ah !...  
EMMANUEL. 

Eh bien ?  
FRITZ, reprenant vivement. 

Madame la comtesse est sortie.  
ALEXIS, vivement. 

Et sa sœur, mademoiselle Irène... et le chevalier.  
FRITZ, très attentif. 

Mademoiselle et monsieur le chevalier ont accompagné Madame.  
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EMMANUEL 

Sorties ?... si matin !...  
FRITZ, à part,  

regardant le tableau devant lequel Emmanuel vient de s’arrêter. 

Oui, Messieurs, c’est l’heure où chaque jour ces dames vont à la 

ville attendre le courrier...  
Appuyant. 

Mais aujourd’hui ce sera inutilement.  
ALEXIS. 

Et pourquoi ?  
FRITZ. 

D’abord parce que le facteur est en avance sur elles !  
Il montre une lettre qu’il tient à la main. 

EMMANUEL, bas à Alexis. 

Ma lettre.  
FRITZ, remettant la lettre. 

Et ensuite parce que celui qui a écrit cette lettre peut la reprendre 

et s’annoncer lui-même.  
EMMANUEL. 

Que voulez-vous dire, monsieur Fritz ?  
FRITZ, avec émotion. 

Je veux dire que vous êtes le comte de Salzberg, que vous êtes, 

vous, le plus cher, le plus dévoué de ses amis, et je vous salue dans 

cette maison où l’on vous attend toujours, mes nobles maîtres...  
Il s’incline. 

EMMANUEL, ému, le relevant. 

À nos pieds... vous ! vous, le premier visage qui ait eu un bon 

regard, une bonne parole, pour celui qui revient de l’exil... Mon 

ami... votre main !...  
ALEXIS. 

Voici la mienne.  
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FRITZ. 

Mais, écoutez !... n’entendez-vous pas ?  
IRÈNE. 

Fritz !... Fritz.  
ALEXIS. 

Ah ! c’est Irène.  
EMMANUEL 

C’est ma sœur ! 
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Scène IX 
 

ALEXIS, EMMANUEL, FRITZ, IRÈNE 

 

 

 
IRÈNE, entrant en courant et sans voir les deux jeunes gens. 

On vient de me dire qu’il était arrivé une lettre en notre absence.  
FRITZ. 

C’est vrai... mais ce n’est plus moi qui puis vous la remettre, 

Mademoiselle.  
IRÈNE. 

Qui donc ?  
ALEXIS, qui a pris la lettre des mains d’Emmanuel. 

C’est moi !  
IRÈNE, stupéfaite. 

Ah ! mon Dieu ! je rêve ! Alexis !  
Courant à lui. 

Est-ce bien vous ?  
S’arrêtant avec effroi. 

Vous êtes seul ? Mon frère ?  
L’apercevant. 

Ah ! mon frère ! le voilà !  
Elle se jette à son cou, et tend la main à Alexis. 
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EMMANUEL. 

Irène... ma chère sœur !...  
ALEXIS, bas, lui embrassant la main. 

Ma bien-aimée !  
IRÈNE, émue. 

Mon ami !... ah ! quel bonheur ! quelle surprise ! quelle fête !... et 

pour elle aussi, je l’oubliais.  
Appelant. 

Louise !... Louise !... Ah ! la voici !  
S’arrêtant. 

Mais éloignez-vous un peu, que j’aie le temps de la préparer.  
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Scène X 
 

ALEXIS, EMMANUEL, FRITZ, IRÈNE, LOUISE 

 

 

 
LOUISE. 

Irène !... tu m’as appelée ?... Cette lettre... te l’a-t-on remise enfin... 

que contient-elle ? Mon Dieu !... mon Dieu ! que vas-tu 

m’apprendre ?  
IRÈNE, 

Rien de fâcheux... rassure-toi !... nous avons de bonnes nouvelles.  
LOUISE, vivement. 

Est-il possible ! Il y a quelque espoir !  
IRÈNE. 

Mieux que de l’espoir.  
LOUISE. 

Comment ?... que veux-tu dire... mais parle donc... mais parle.  
IRÈNE, souriant. 

Devine ?  
LOUISE. 

Je ne sais pas... je...  
Elle regarde, voit Emmanuel, reste un moment immobile, puis tombe dans ses 

bras sans connaissance. 
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EMMANUEL. 

Louise !... ah ! tout mon cœur s’est ému.  
IRÈNE. 

Reviens, reviens à toi, ma sœur ; aussi je craignais... elle a été si 

malade...  
EMMANUEL 

Malade !... ma Louise ! malade ! et on ne me l’a pas écrit !  
IRÈNE. 

N’étiez-vous pas assez malheureux.  
ALEXIS. 

Ah ! ses lèvres s’agitent... elle rouvre les yeux !  
EMMANUEL. 

Regarde-moi !... regarde-moi !... Louise, c’est ton amant, ton 

époux !... qui ne doit plus te quitter... Non, jamais, jamais, ma 

Louise.  
LOUISE, relevant peu à peu la tête,  

attirée par la voix d’Emmanuel et se jetant dans ses bras en poussant un cri de joie. 

Ah ! c’est lui !... lui, hors de tout danger ; lui, sauvé !... Ô merci, 

mon Dieu ! vous avez exaucé mes prières de chaque jour, de 

chaque nuit ; vous l’avez sauvé, celui que j’aime de toutes les 

forces de mon âme ; soyez béni, mon Dieu... soyez béni !  
EMMANUEL 

C’est elle, c’est bien elle, tendre, dévouée, heureuse de mon retour, 

telle que le prisonnier la voyait dans ses beaux jours de liberté ! 

Ah ! se retrouver ainsi auprès de tout ce qu’on aime, sa femme, sa 

famille, ses amis, c’est tant de bonheur inespéré que le cœur ne 

peut suffire... il bat, il se gonfle... il semble qu’il veuille embrasser 

l’univers dans son immense joie... et il ne trouve pas un mot pour 

peindre les sentiments qu’il éprouve... Il n’a qu’une larme pour 

vous dire et sa félicité ci sa reconnaissance...  
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IRÈNE. 

Et tout ce bonheur si bien partagé... à qui le devons-nous ?...  
Elle tend la main à Alexis. 

ALEXIS. 

Je devais réussir, Irène... et je n’y ai aucun mérite... N’étiez vous 

pas l’ange qui conduisait mes pas, l’étoile qui me guidait dans 

toutes mes démarches ; vos dernières paroles résonnaient sans 

cesse à mon cœur, comme un chant d’espoir : je serai votre femme, 

Alexis, le jour où vous me ramènerez mon frère.  
IRÈNE, émue et souriant. 

Ah ! j’ai dit cela ! alors il faudra donc que je vous tienne parole.  
EMMANUEL. 

Et tu feras bien ; où trouverais-tu un cœur plus digne de te 

comprendre, ma sœur... Ah ! cette année passée loin de vous a été 

pour lui comme pour moi une longue épreuve. Que de fois, au 

moment de toucher au succès, la fatalité nous rejetait plus que 

jamais en arrière, mais sans décourager cette vaillante victime ! Un 

jour cependant je crus que tout était fini ; c’était le lendemain que 

je devais mourir.  
TOUS. 

Mourir !  
EMMANUEL. 

J’avais passé tout le jour à vous écrire, chères âmes de ma vie ! Je 

recommandais l’un à l’autre ces deux trésors. Le soir venu, je 

venais de m’endormir, lorsqu’un bruit de clé dans la serrure vint 

me tirer de cet assoupissement, et tout aussitôt, une voix dure et 

brève m’ordonne de me lever. C’était l’instant fatal... Je mis la 

main sur mon cœur... il ne battait pas plus vite, je remerciai Dieu ; 

et je suivis mon geôlier, dont le manteau et le large chapeau se 

dessinaient vaguement à travers les obscurs couloirs. Enfin, une 
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porte, la dernière, roula lentement sur ses gonds : mon silencieux 

conducteur s’arrêta ; je compris que nous étions arrivés ; je jetai un 

dernier regard vers le ciel tout scintillant d’étoiles, beau ciel que je 

ne devais plus revoir ! et bientôt, raffermi par cette muette prière, 

je regardai en face celui qui sans doute épiait dans mes yeux 

quelque signe de faiblesse... Mais quelle surprise ! au lieu du 

visage ironique et implacable que je m’attendais à voir, le visage 

d’un ami me souriait à travers des larmes... C’était Alexis, c’était la 

liberté, c’était la vie !  
Ils se jettent dans les bras l’un de l’autre, Alexis fait un mouvement et porte la 

main à son bras gauche. 

IRÈNE. 

Alexis ! mais qu’avez-vous ? vous avez pâli.  
ALEXIS. 

Ce n’est rien, Emmanuel m’a serré un peu fort.  
EMMANUEL 

Pardon !... j’oublie toujours cette blessure qui, après si longtemps...  
IRÈNE et LOUISE. 

Une blessure ?  
EMMANUEL. 

Un coup d’épée qu’Alexis reçut à ce qu’il paraît peu de temps 

après mon arrestation.  
IRÈNE. 

Un coup d’épée... Alexis ! comment ? pourquoi ?  
ALEXIS, vivement. 

Eh ! mon Dieu ! peut-on dire souvent pourquoi le sang nous 

monte au cerveau, la colère à la tête ; el quand on porte une épée, 

est-il possible de ne pas prendre la défense de l’absent que l’on 

insulte ou que l’on calomnie, surtout lorsque cet absent est une 

femme.  
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LOUISE. 

Une femme !  
IRÈNE. 

Ah ! c’était une femme que vous défendiez ?  
Louise il prêté involontairement une attention très vive à ce qu’a dit Alexis. 

ALEXIS, s’approchant d’elle. 

Tenez, c’est vous, Louise, que je veux faire mon juge.  
LOUISE. 

Parlez...  
ALEXIS. 

C’était le lendemain de l’arrestation d’Emmanuel. À force de 

démarches, j’avais obtenu de faire partie de l’escorte qui devait 

conduire à Vienne nos malheureux prisonniers d’État, et j’avais 

une heure pour les rejoindre. Quelques personnes étaient réunies 

dans l’auberge où a été célébré ton mariage, et parmi elles des 

jeunes gens que j’avais été à même de voir souvent dans le 

monde ; l’un d’eux osait sans remords et sans honte se vanter 

d’une aventure qui lui était arrivée la veille et dans ce lieu mène. Il 

ne s’agissait pas pourtant d’une de ces victoires éclatantes 

remportées sur le cœur d’une coquette ; non !... mais tout 

simplement, et c’est là ce qui me paraît affreux, de la séduction 

d’une jeune villageoise qui s’était avisée de lui préférer son mari ! 

Qu’avait fait alors notre lovelace ? Par une ruse infernale, il était 

entré la nuit dans la chambre isolée où reposait la jeune femme. 

Oh ! j’avoue qu’en entendant un semblable récit, je ne pus 

m’empêcher de dire à cet homme : « Votre action est déjà une 

infamie, vous en vanter est plus infamie encore ; et je m’étonne, 

parmi tous ceux qui vous écoutent, d’être le seul ici à vous crier 

que vous êtes un lâche. »  
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EMMANUEL. 

Ah ! pourquoi étais-je prisonnier... je t’aurais servi de second frère 

et j’aurais ramassé ton épée lorsqu’elle s’est échappée de ta main.  
LOUISE, se parlant à elle-même,  

son émotion a augmenté à mesure que parlait le capitaine. 

J’ai cru que j’allais apprendre le nom de ce misérable, mais je n’ose 

pas le demander.  
ALEXIS. 

Eh bien ! Louise, je vous ai dit que je vous prenais pour juge.  
LOUISE. 

Alexis... je vous remercie au nom de cette malheureuse femme, qui 

sans doute ne connaîtra jamais son généreux défenseur.  
IRÈNE, tendant la main au jeune homme. 

Et moi, je ne peux pas rester en arrière, je vois bien que vous 

n’avez jamais eu tort.  
ALEXIS. 

Mais l’ami oublie trop facilement auprès de vous ses devoirs de 

soldat ; tu sais, Emmanuel, que nous devons ensemble et sur-le-

champ faire une visite au gouverneur militaire de Presbourg  
LOUISE, tressaillant et se rapprochant vivement d’Emmanuel. 

Comment ?  
IRÈNE. 

À peine de retour. 
LOUISE. 

Vous me quittez encore.  
EMMANUEL. 

Ah ! pas pour longtemps cette fois ; mais Alexis à mission de me 

présenter à Son Excellence et de lui remettre devant moi l’ordre 

officiel de ma mise en liberté.  
IRÈNE. 

Sur votre route, vous allez rencontrer notre vieil ami !  
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LES DEUX JEUNES. 

Le chevalier.  
ALEXIS. 

En effet, où donc est-il ?  
EMMANUEL. 

Ingrat que j’étais, je ne pensais pas à lui.  
IRÈNE, bas à Emmanuel. 

Inquiet de ne pas recevoir de tes nouvelles, il s’est obstiné à 

demeurer en ville pour attendre le courrier de ce soir.  
EMMANUEL. 

C’est bien, je vais lui donner moi-même de mes nouvelles, et je le 

ramène avec nous, ce cher chevalier !  
ALEXIS. 

C’est qu’une amitié comme la sienne, au retour de l’exil, c’est 

quelque chose !...  
IRÈNE. 

Eh bien ! et nous, ne sommes-nous rien ?  
ALEXIS. 

Vous, vous êtes le printemps, vous êtes l’espérance. 
EMMANUEL. 

Vous êtes le bonheur !  
TOUS DEUX ENSEMBLE. 

À bientôt ! à bientôt !  
Ils sortent. 
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Scène XI 
 

LOUISE, IRÈNE 

 

 

 
IRÈNE. 

Moi, si tu le veux bien, Louise, je vais donner des ordres en ton 

nom à tout le monde pour que notre cher proscrit se trouve si bien 

dans cette raison qu’il ne veuille jamais s’en éloigner... Me le 

promets-tu ?... Abdiques-tu ton pouvoir en ma faveur ?...  
LOUISE. 

Va, ma chère Irène... tout ce que t’inspirera ton affection pour 

Emmanuel... je l’approuve d’avance. 
IRÈNE. 

Ma bonne sœur !...  
Elle sort en sautant de joie. 
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Scène XII 
 

LOUISE, seule 

 

 

 

Emmanuel !... près de moi ! il avait la joie dans les yeux et la 

confiance dans le cœur ! Et moi !... j’ai pu ne pas me trahir, lorsqu’à 

la voix d’Alexis tout me revenait en mémoire !... Nuit fatale ! nuit 

maudite ! qui a détruit le bonheur, la dignité de toute ma vie !... Le 

nom de cet homme dont le crime m’a perdue, pourquoi tout à 

l’heure aspirais-je donc à le savoir ?... pourquoi ?... Quelle 

réparation pour moi, quand je le connaîtrais ? quelle expiation 

pour lui, quel châtiment, quelle vengeance pourrais-je jamais 

obtenir ?... Comment Emmanuel n’a t-il pas eu déjà le soupçon de 

quelqu’affreux mystère ?... et comment soutiendrai-je encore ses 

regards à lui, malheureuse !... lui que j’aime toujours, que je n’ai 

jamais tant aimé !... Me taire !... c’est la trahison ! tout lui dire, c’est 

la mort... et le ciel ne veut pas que je meure... il ne peut pas le 

vouloir !... Est-ce que ma vie est à moi maintenant ?... Relisons une 

dernière fois ce billet de Catherine Pliman, l’unique confidente de 

mon terrible secret.  
Elle tire de son sein un billet. Entre Monteverde qui la voit, fait quelques pas... 

va pour saluer, puis s’arrête en l’entendant lire la lettre suivante. 
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Scène XIII 
 

LOUISE, MONTEVERDE 

 

 

 
LOUISE, lisant. 

« Brûlez bien vite ce billet après l’avoir lu, chère dame. Je n’écrirai 

plus... je ne serais pas toujours sûre des personnes qui vous 

porteraient mes lettres... et puis, je vous en prie, ne venez plus à la 

ferme de Saint-Norbert... j’ai trop peur... on s’inquiète trop de vos 

visites... et je ne sais plus que dire, lorsqu’on me demande votre 

nom, celui de votre enfant... »  
MONTEVERDE. 

Qu’entends-je ?...  
LOUISE, lisant toujours. 

« Ne soyez pas inquiète de lui... je l’aime et j’en aurai toujours soin, 

comme si j’étais sa vraie mère... Je vous enverrai souvent de ses 

nouvelles par un moyen bien simple et qui ne sera compris que de 

nous deux... Tant que vous n’aurez rien à craindre pour la santé de 

ce cher petit ange, un bouquet de violettes ; si par malheur il était 

malade, des primevères. Adieu, chère dame, j’espère bien ne 

jamais vous envoyer que le premier de mes deux bouquets. »  
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MONTEVERDE,  

s’est avancé lentement pendant la lecture, et il vient s’incliner devant Louise. 

Madame la comtesse.  
LOUISE, se levant vivement  

après avoir caché la lettre dans son sein et regardant avec effroi. 

Ah ! vous, Monsieur !...  
À elle-même. 

A-t-il entendu ?  
MONTEVERDE. 

Je viens d’apprendre que M. le comte de Salzberg était libre enfin 

et rendu à votre tendresse... Madame... je venais le saluer en vous 

présentant mes hommages.  
LOUISE, à part. 

Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! que dois-je croire ?...  
On entend au dehors la voix de Trotmann et celle de Lisbeth.  

TROTMANN. 

J’entrerai, vous dis-je.  
LISBETH. 

Nous entrerons.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LE MOULIN DE L’ERMITAGE 

 

84 

 

 

 

 

Scène XIV 
 

LOUISE, MONTEVERDE, FRITZ,  

LISBETH et TROTMANN 

 

 

 
FRITZ. 

Madame, deux paysans qui demandent absolument à vous parler.  
TROTMANN, entrant avec sa femme...  

leurs costumes sont beaucoup plus riches qu’à l’acte précédent. 

Certainement nous nous sommes chargés d’une commission.  
LISBETH. 

Nous voulons la faire.  
MONTEVERDE, à lui-même. 

Trotmann et sa femme !... Qu’elle rencontre !  
LOUISE. 

Parlez, que me voulez-vous, de quoi s’agit-il ?  
TROTMANN. 

Il s’agit...  
Il aperçoit Monteverde et s’arrête en disant à part.  

Ah ! c’est lui !...  
LOUISE. 

Eh bien ?  
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LISBETH. 

Mon Dieu !... il s’agit tout bonnement...  
Même jeu de scène, elle s’arrête en reconnaissant le marquis. 

Ah ! le v’là !  
TROTMANN, bas à Lisbeth. 

Le marquis !...  
LISBETH, bas. 

Je le reconnais bien. 
TROTMANN, bas. 

Et moi donc ! depuis que tu m’as tout raconté, en voilà un que je 

porte dans mon cœur.  
LISBETH. 

Tais-toi, nous ne sommes pas chez nous.  
TROTMANN. 

C’est juste.  
MONTEVERDE. 

Quand je disais qu’ils devaient s’entendre à merveille en dépit du 

passé.  
LOUISE. 

Parlez donc, j’attends ! à quoi pensez-vous ?  
TROTMANN. 

Mon Dieu ! madame la comtesse.  
Il la regarde, et se retournant encore vers Lisbeth. 

Tiens, dis donc, femme, encore une figure...  
LISBETH. 

Attends donc la mariée.  
TROTMANN. 

C’est ça, la mariée.  
MONTEVERDE. 

Ils sont fous tous les deux.  
LOUISE, se levant avec impatience. 

Enfin !...  
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TROTMANN. 

Enfin, nous y voilà... madame la mariée... c’est-à-dire non... 

madame la comtesse ; c’est une voisine, une amie, la fermière de 

Saint-Norbert.  
MONTEVERDE et LOUISE, ensemble. 

Saint-Norbert !  
TROTMANN. 

Oui, Catherine Pliman, qui nous a chargés tout bonnement en 

passant de venir vous saluer de sa part.  
LISBETH. 

Et de vous remettre ?  
LOUISE, s’écriant vivement. 

Un bouquet !  
TROTMANN. 

C’est cela.  
LOUISE. 

Donne... mais donne donc... Ah ! vous ne faites mourir.  
LISBETH. 

Voilà, madame la comtesse...  
Elle lui donne un bouquet de violettes. 

MONTEVERDE. 

Des violettes !  
LOUISE, avec un cri de joie. 

Ah ! merci, merci, merci, mes amis...  
Elle embrasse le bouquet. 

TROTMANN. 

Cette dame-là aime beaucoup les fleurs.  
LOUISE, s’arrêtant devant le mouvement qu’elle vient de faire en se souvenant de 

Monteverde, et jetant les yeux sur lui. 

Comme il me regarde !  
Elle affecte de l’indifférence et met son bouquet sur la table, puis elle offre sa 

bourse aux paysans. 
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Tenez, prenez.  
TROTMANN. 

Ça ne vaut pas la peine... 
LISBETH. 

De l’argent ! nous n’en voulons pas.  
TROTMANN. 

Nous sommes riches à présent.  
LISBETH. 

Notre moulin a prospéré.  
MONTEVERDE. 

C’est vrai, tous les rêves d’ambition se sont enfin réalisés, mon 

cher Trotmann.  
TROTMANN, bas. 

Plaît-il... votre cher... Dis donc, femme, il ose encore m’appeler son 

cher Trotmann, lui qui a voulu...  
LISBETH. 

Contiens-toi donc...  
TROTMANN. 

Oui, ma femme ; qu’il revienne au moulin, je lui dirai son fait.  
LISBETH. 

À quoi bon ! tu es sûr de moi.  
TROTMANN. 

Oui, ma femme, je t’achèterai demain quatre robes de soie...  
LISBETH. 

Votre servante, madame la comtesse.  
Ils sortent par une porte latérale. 

LOUISE, restée seule avec Monteverde. 

Toujours ! toujours ce regard !  
MONTEVERDE, à part. 

Je connais son secret... elle est à moi...  
Rentrent au fond Emmanuel, Alexis et le chevalier. 
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Scène XV 
 

LOUISE, MONTEVERDE, ALEXIS,  

LE CHEVALIER, EMMANUEL 

 

 

 
LE CHEVALIER. 

Merci de la bonne surprise que vous m’avez faite, mon cher 

Emmanuel... achevez donc de tenir à votre parole, et ramenez-moi 

à notre chère Louise.  
EMMANUEL. 

Louise... elle n’est pas seule.  
LE CHEVALIER. 

Le marquis !  
ALEXIS. 

M. de Monteverde !  
EMMANUEL, à demi voix. 

Ton adversaire, dont nous parlions à l’instant, mon cher Alexis.  
MONTEVERDE. 

J’ai voulu, monsieur le comte, avoir l’honneur d’être le premier de 

vous féliciter de votre retour.  
EMMANUEL. 

Monsieur !...  
Bas, au chevalier. 
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Je n’aime pas cet homme-là.  
LE CHEVALIER. 

Et moi donc ?  
Tous deux retournent à Louise, Monteverde s’est approché d’Alexis. 

MONTEVERDE, bas. 

Eh mais ! je ne me trompe pas, monsieur Alexis de Sterk, une 

vieille connaissance... J’espère, Monsieur, que vous ne souffrez 

plus de votre blessure...  
Il lui tend la main.  

ALEXIS, reculant la sienne. 

Il en est à ce qu’il paraît d’inguérissables, Monsieur, puisque 

malgré tous mes efforts, je ne puis soulever ma main jusqu’à la 

vôtre.  
MONTEVERDE. 

C’est de la rancune.  
ALEXIS. 

C’est ce qu’il vous plaira.  
EMMANUEL. 

Je dirai, moi, que c’est de la mémoire, trop de mémoire d’un côté...  
Il regarde Alexis. 

et peut-être pas assez de l’autre.  
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Scène XVI 
 

LOUISE, MONTEVERDE, ALEXIS,  

LE CHEVALIER, EMMANUEL, IRÈNE 

 

 

 
IRÈNE,  

qui vient de rentrer et qui a vu les trois jeunes gens causer ensemble. 

Vous vous connaissez, Messieurs ; alors, au nom de ma sœur qui 

m’a donné ses pleins pouvoirs, je prierai monsieur de Monteverde 

de passer la soirée avec nous.  
Mouvement de mécontentement de tous les personnages et surtout de Louise.  

LE CHEVALIER et EMMANUEL. 

Comment ?  
ALEXIS. 

Que dit-elle ?  
IRÈNE, continuant sans s’en apercevoir. 

Et j’espère qu’il ne refusera pas de fêter avec nous le retour de 

mon frère.  
LE CHEVALIER. 

Oh ! ces petites filles !  
MONTEVERDE. 

J’accepte, Mademoiselle, j’accepte avec la plus vive 

reconnaissance.  
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ALEXIS. 

Cependant !  
EMMANUEL, bas. 

Tais-toi.  
ALEXIS. 

Est-ce pour elle qu’il vient dans cette maison ?  
LE CHEVALIER. 

Mais nous n’abuserons pas des instants trop précieux de M. de 

Monteverde ; nous lui rendrons sa liberté de bonne heure... Il y a 

tête ce soir au moulin de l’Ermitage.  
EMMANUEL. 

Et qu’est-ce que c’est que l’Ermitage ? il me semble que je connais 

cela !  
LE CHEVALIER. 

Parbleu ! puisque c’est là que s’est fait votre mariage... Ce n’était 

alors qu’un chétif moulin que l’industrie de son propriétaire a 

transformé depuis en un véritable Eldorado, où se donnent, deux 

fois par semaine, des fêtes à l’instar des Nuits Vénitiennes... fêtes 

curieuses ou rien ne manque, ni le masque, ni l’extravagance... On 

a raconté que, jeudi dernier, un pauvre diable à la recherche de sa 

femme ou de sa fille, je ne sais trop, s’était fait escorter par la 

maréchaussée !  
EMMANUEL, vivement. 

La maréchaussée !... où donc cet homme avait-il mis son cœur et 

son honneur ? La maréchaussée !... est-ce qu’on fait arrêter l’amant 

de sa femme ? Est-ce qu’on fait emprisonner le séducteur de sa 

fille ?... À ce dernier, on lui fait rendre compte de l’honneur qu’il a 

volé... à l’autre, à l’autre, on ne lui de mande rien... on le tue !  
LE CHEVALIER. 

Ou l’on est tué !  
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Louise a pris part avec effroi à toute cette scène ; dans un mouvement machinal, 

elle a repris sur la table le bouquet de la scène précédente. Ici le bouquet s’échappe de ses 

mains. 

MONTEVERDE,  

s’approchant d’elle, et les ramassant à demi-voix. 

Ces fleurs que vous avez laissé tomber.  
LOUISE. 

Merci.  
MONTEVERDE, sur le même ton et avec beaucoup de galanterie. 

Vos fleurs favorites !... Si jamais vous permettez, Madame, de vous 

envoyer un bouquet, j’aurai soin de n’y mettre que des violettes.  
LOUISE. 

Oh ! j’ai peur !... j’ai peur !...  
Louise appuie sa main sur le dos d’un fauteuil, comme épouvantée de ce qu’elle 

vient d’entendre, et reculant devant le regard de Monteverde. Celui-ci s’éloigne en 

souriant d’un air railleur au chevalier qui est venu inquiet se placer entre lui et la jeune 

femme. 
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Scène XVII 
 

LOUISE, MONTEVERDE, ALEXIS,  

LE CHEVALIER, EMMANUEL, IRÈNE, FRITZ 

 

 

 
FRITZ, annonçant. 

Madame la comtesse est servie.  
EMMANUEL. 

Ma chère Louise !  
Louise prend le bras que son mari lui offre... mais ses yeux, toujours pleins de 

frayeur, ne peuvent se détacher de Monteverde. 

LE CHEVALIER, à part. 

Je veillerai.  
Irène marche gaiement vers Alexis et va lui tendre la main ; mais Monteverde se 

trouve en ce moment vers la jeune fille et lui présente le bras. 

IRÈNE, l’acceptant malgré elle. 

Monsieur !...  
MONTEVERDE. 

Que je vous remercie, Mademoiselle, d’avoir bien voulu me 

retenir !  
ALEXIS. 

Ah ! c’en est trop...  
EMMANUEL, se retournant, prêt de disparaître avec sa femme. 

Tu ne viens pas, Alexis ? qu’as-tu donc ?  
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ALEXIS. 

Moi ? rien !...  
À lui-même. 

Je suis fou, je suis... je suis jaloux.  
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ACTE III 
 

 

 
Un boudoir coquettement meublé, une table à ouvrage sur le devant à droite.  
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Scène première 
 

FRITZ, puis IRÈNE, puis MONTEVERDE 

 

 

 
FRITZ, occupé à faire du feu. 

Quelle singulière température !... être obligé d’avoir du feu au 

mois d’août. Là, le voilà qui pétille : on ne peut tarder maintenant 

à sortir de table. 
IRÈNE, entrant. 

Fritz ! le flacon de sels de ma sœur !...  
FRITZ. 

Sur la cheminée peut-être...  
IRÈNE. 

Non, je me souviens, dans sa corbeille à ouvrage... le voilà...  
Elle prend le flacon. 

FRITZ. 

Mademoiselle est souffrante ?... 
IRÈNE. 

Non, c’est ma sœur, qu’une migraine subite vient d’obliger de 

rentrer chez elle. 
MONTEVERDE, entrant. 

Nous espérons, Mademoiselle, que cette indisposition n’aura pas 

de suites...  
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IRÈNE. 

C’est égal, Monsieur, je suis bien inquiète, et vous permettez...  
MONTEVERDE, à Irène. 

Pardon, me quitter sitôt !... Aurez-vous bien cette cruauté, 

Mademoiselle ?... Ils sont si rapides et si rares les instants où il 

m’est permis de vous voir seule.  
IRÈNE. 

Monsieur, je retourne auprès de ma sœur...  
À part, et s’éloignant.  

Je me repens bien de l’avoir retenu ici. Il me semble que sa 

présence fait de la peine à tout le monde...  
Elle sort. 
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Scène II 
 

MONTEVERDE, seul 

 

 

 

Cette jeune fille est charmante. Le plus riche et le plus noble serait 

également fier de l’avoir ou pour femme ou pour maîtresse, et moi 

je devrais, ne fût-ce que pour déjouer les soupçons du chevalier, 

tourner vers elle cet amour sans cesse repoussé par sa belle-sœur... 

Impossible... c’est vainement que je m’efforce de paraître 

empressé, aimable, auprès d’une autre que Louise... elle qui n’est, 

après tout, je le sais à présent, qu’une femme plus habilement 

trompeuse que tant d’autres ; jusque dans sa chute elle me domine 

encore... c’est en vain que je veux la braver, l’accabler du secret que 

j’ai surpris ; son regard calme et fier m’impose et m’humilie... Oh ! 

mais je sortirai de cette honteuse dépendance... elle révolte tous 

mes instincts, elle ment à toutes mes habitudes... j’en sortirai...  
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Scène III 
 

MONTEVERDE, LE CHEVALIER 

 

 

 
LE CHEVALIER, qui a entendu. 

Vous sortirez... de la maison ?... Alors, je n’ai plus rien à vous 

dire...  
MONTEVERDE. 

Plaît-il ?...  
LE CHEVALIER. 

Je vous remercie de vouloir bien suivre mes conseils, et je vous 

ouvre la porte à deux battants...  
Ouvrant. 

Enchanté de vous faire les honneurs.  
MONTEVERDE. 

Je ne comprends pas... 
LE CHEVALIER. 

Vrai ! vous y mettez de la mauvaise volonté !...  
Il prend le chapeau de Monteverde. 

Mon cher marquis...  
MONTEVERDE. 

Trop de bonté !...  
Il met son chapeau.  
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Couvrez-vous donc aussi, mon cher chevalier... la température ce 

soir s’est considérable ment rafraîchie.  
LE CHEVALIER. 

Ah ! vous avez donc grand’peur d’un rhume...  
LE MARQUIS. 

Autant que vous-même avez peur de ma présence dans cette 

maison.  
LE CHEVALIER, venant s’asseoir. 

Eh bien... eh bien, oui ! Je la redoute pour tous ceux que j’aime ; 

mais avant tout, Monsieur, je la redoute pour vous.  
LE MARQUIS. 

Pour moi !...  
LE CHEVALIER. 

Savez-vous bien que vous jouez un jeu terrible... 
LE MARQUIS. 

Vous trouvez ?  
LE CHEVALIER. 

Un jeu, puisqu’il faut vous le dire, à vous faire casser la tête...  
LE MARQUIS. 

Par vous !...  
LE CHEVALIER. 

Pourquoi pas ?  
LE MARQUIS, se levant. 

Vous plaisantez !...  
LE CHEVALIER. 

Je n’en ai pas envie... mais je veux bien me contenir encore... 

Écoutez, Monsieur, écoutez-moi... je suis ici, pour les quatre 

personnes qui veulent bien m’honorer de leur confiance et de leur 

affection ; je suis plus qu’un ami ordinaire, je suis un chef de 

famille, un père... or, votre présence ici est menaçante pour le 

repos, pour le bonheur de mes enfants. Je veille pour eux, je veille 
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sur vous... Je vous ai donné ce matin un conseil d’ami, vous avez 

dédaigné de le suivre. Après le conseil, la prière... Je vous prie 

donc, Monsieur, de renoncer à vos projets qui ne sont pas ceux 

d’un homme d’honneur, à votre amour qui s’adresse 

audacieusement à la femme d’un autre... Oh ! je n’en doute plus à 

présent, c’est Louise que je dois protéger contre vous. Je vous le 

répète, je vous prie, je vous supplie de renoncer à elle...  
Monteverde sourit.  

Vous ne répondez rien... et vous restez...  
Même jeu.  

et vous persistez à vouloir accabler madame la comtesse de vos 

insolents hommages ?...  
Mouvement de colère de Monteverde ; il prend son calepin, son crayon et se met 

à écrire. 

Que faites vous donc ?...  
MONTEVERDE. 

Rien, je prends une note...  
LE CHEVALIER. 

Est-ce que par hasard vous écririez vos mémoires ?... 
MONTEVERDE. 

Qui sait ?... La chose qui nous occupe mériterait bien d’y prendre 

sa place... qu’en dites-vous ?...  
LE CHEVALIER. 

Je ne crois pas... L’histoire d’un homme écrite par lui-même n’est 

jamais sa biographie, mais bien son panégyrique. Lors qu’une 

page fidèle vient à faire descendre le héros, le dieu, au  rang de 

simple mortel, l’historien complaisant déchire bien vite la page...  
Monteverde déchire le feuillet. 

C’est ce que vous faites... 
LE MARQUIS. 

C’est ce que je fais...  
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LE CHEVALIER. 

Et il la jette au vent...  
MONTEVERDE. 

C’est ce que je ne fais pas.  
Il plie le papier. 

Ces lignes que je viens d’écrire, je les tiens pour bonnes et d’un 

effet certain... Je vais les faire remettre à madame la comtesse de 

Salzberg. 
LE CHEVALIER. 

À Louise !  
MONTEVERDE. 

Pour vous prouver que vous remplissez mal ses intentions en me 

conseillant... en me priant de la fuir ; que j’exerce sur elle un 

empire plus grand, plus irrésistible que le votre ; et que si je 

consens à quitter cette demeure, je n’ai qu’à dire un mot pour 

qu’elle me suive...  
LE CHEVALIER. 

Vous suivre !... elle, Louise ! 
MONTEVERDE. 

Oui, Monsieur, Louise.  
LE CHEVALIER. 

Vous ! Monsieur... 
MONTEVERDE. 

Moi, quand je voudrai, où je voudrai ; et tenez, vous avez parlé de 

la fête de l’Ermitage... je n’y vais jamais, quoique vous en disiez ; 

mais pour vous être agréable, j’y serai dans une heure ; je ne 

désespère pas de vous y voir, chevalier, et de vous y convaincre !...  
LE CHEVALIER. 

De votre irrésistible pouvoir... 
MONTEVERDE. 

Vous l’avez dit...  
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LE CHEVALIER. 

Mais cet homme est en démence. 
MONTEVERDE. 

Nous verrons bien... Je vais envoyer cette lettre... 
LE CHEVALIER. 

Arrêtez ! Sans croire à une seule de vos paroles, sans redouter le 

moins du monde votre empire sur la comtesse, je ne veux pas que 

ce billet lui soit remis.  
MONTEVERDE. 

Vous ne voulez pas ! 
LE CHEVALIER. 

Non, ce serait déjà un outrage pour elle, et je l’en préserverai... 

Vous ne l’enverrez pas, je vous le défends...  
MONTEVERDE. 

Ah ! vous me le défendez.  
LE CHEVALIER. 

Oui, Monsieur, je vous le défends... Je ne conseille plus, je ne 

m’abaisse plus jusqu’à la prière... Quand je rencontre sur mon 

chemin un animal malfaisant ou même seulement nuisible je 

l’écrase ; voilà tout.  
MONTEVERDE. 

Une provocation de votre part ! un duel avec vous ! 
LE CHEVALIER. 

Avec moi !...  
MONTEVERDE. 

Je m’incline devant vos cheveux blancs, monsieur le chevalier, 

pour vous affirmer que nous ne nous battrons jamais ensemble...  
LE CHEVALIER. 

Jamais !... monsieur le marquis ; retenez bien la promesse très 

sérieuse que je vais vous faire. Dans la mauvaise route que vous 

êtes résolu à suivre, vous recevrez sans d’autres provocations que 
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la mienne... vous le savez bien, cette destinée-là vous vous la faites 

vous-même... Vous cherchez les duels, on viendra vous en 

proposer de toutes parts... et vous vous trouverez en face 

d’adversaires plus jeunes et plus redoutables que moi...  Mais il est 

écrit là-haut, et je vous donne ma parole, que ce  n’est aucun d’eux 

qui aura l’honneur de vous punir, c’est moi.   
MONTEVERDE. 

Vous, Monsieur ?...  
LE CHEVALIER. 

Moi-même, un vieillard, presqu’un enfant... que voulez  vous ?... 

Le jugement de Dieu !... vous n’y croyez pas... j’y crois.  
MONTEVERDE. 

En attendant...  
Il glisse un billet dans la corbeille à ouvrage.  

Cette lettre arrivera à son adresse.  
Emmanuel a tout vu. 
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Scène IV 
 

MONTEVERDE, LE CHEVALIER,  

EMMANUEL, puis ALEXIS, IRÈNE, LOUISE 

 

 

 
EMMANUEL, au fond. 

Une lettre !  
MONTEVERDE. 

Le comte !  
LE CHEVALIER. 

Emmanuel !   
EMMANUEL,  

serrant la main du chevalier et allant avec colère vers Monteverde. 

Monsieur... je viens de vous voir glisser dans cette corbeille, une 

lettre, un billet... que sais-je ?...  
ALEXIS, LOUISE, IRÈNE, entrant au fond. 

Un billet ?  
LE CHEVALIER. 

Il a osé...  
EMMANUEL, se contenant à peine. 

Comme il n’entre pas dans mon caractère, comme il ne me  

convient pas d’attendre que vous vous soyez éloigné pour saisir et 

dévorer cette lettre, nous allons en faire la lecture...  
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LOUISE, saisissant la main d’Irène. 

Irène ! je suis perdue !  
IRÈNE. 

Perdue !  
MONTEVERDE,  

à Emmanuel, l’arrêtant au moment de prendre la lettre. 

Mais, Monsieur !...  
EMMANUEL, avec hauteur. 

Mais, Monsieur... je ne crois pas avoir demandé si cela vous  

convenait ou non !...  
Irène s’est approchée, s’est emparée de la lettre, Emmanuel la surprend. 

Irène ! vous venez de la prendre, cette lettre...  
IRÈNE, tremblante et reculant. 

Emmanuel... vous croyez ?...   
EMMANUEL, lui saisissant la main. 

Cette lettre !...  
Avec violence.  

Cette lettre... à l’instant donnez là-moi !...  
IRÈNE. 

Mais...  
De l’autre main et par derrière elle lance la lettre dans le feu. 

ALEXIS, qui a suivi tous ses mouvements. 

Que fait-elle, grand Dieu ?...  
EMMANUEL. 

J’attends !...  
IRÈNE. 

Oui, oui, mon frère... la voici...  
Elle tire une autre lettre de sa poche et la lui présente. 

ALEXIS,  

retirant le papier du feu et l’éteignant sous son pied. À part. 

Quelle audace... quand je la tiens...   
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EMMANUEL, qui a vu Alexis marcher sur le papier. 

Alexis !...   
IRÈNE, avec embarras, tenant toujours la lettre à la main. 

Mais vous la connaissez cette lettre, Emmanuel, c’est celle que j’ai 

reçue de vous ce matin... je l’avais perdue... cela me contrariait... 

Monsieur le marquis...  
Au marquis. 

Mon Dieu ! Monsieur... dites donc à mon frère que vous l’aviez 

trouvée.  
EMMANUEL, vivement et appuyant. 

C’est inutile, vous le dites, Irène, cela doit me suffire. La façon 

toute singulière dont cette lettre vous a été restituée... a pu 

m’étonner ; mais du moment qu’il n’y a que la forme de 

répréhensible, continuer plus longtemps l’entretien sur un pareil 

sujet... serait de mauvais goût.  
Regardant Monteverde et appuyant.  

Je  hais le scandale, voilà pourquoi je vous demande pardon de 

vous avoir retenus, Messieurs... nous nous reverrons bientôt,  je 

l’espère.  
MONTEVERDE, bas. 

Quand il vous plaira... Monsieur.   
EMMANUEL. 

J’y compte.  
Monteverde s’incline à la fois devant Emmanuel, devant Alexis qui le regarde 

aussi avec colère et devant le chevalier. 

LE CHEVALIER, à part. 

Cela commence... provoqué par tout le monde...  
EMMANUEL, à part. 

J’aurai cette lettre, Madame ; Irène, rentrez chez vous.  
LOUISE. 

Mais, Monsieur ?  
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EMMANUEL. 

Je vous en prie.  
Au chevalier.  

Pardon mon ami, j’ai à causer avec Alexis.  
IRÈNE, bas à Louise et froidement. 

Qu’avez-vous à craindre, Madame, la lettre est brûlée.  
LOUISE, en sortant. 

Brûlée !  
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Scène V 
 

EMMANUEL, ALEXIS 

 

 

 
ALEXIS, à part, absorbé. 

Irène !... Irène !... qui l’aurait cru !...  
EMMANUEL, à part. 

Irène a pris la lettre... mais était-elle bien pour elle ?  
ALEXIS, cachant la lettre. 

Qu’il ne sache jamais que sa sœur...  
EMMANUEL, venant à lui froidement. 

Eh bien !... Alexis... ce n’était que ma lettre...  
ALEXIS. 

Oui... ce n’était que...  
EMMANUEL. 

Et comme le cœur est ingénieux à se tourmenter, vous aviez cru, 

j’en suis sûr... qu’Irène était coupable.  
ALEXIS. 

Oh ! je me le reprocherai toute ma vie !  
EMMANUEL, éclatant. 

La lettre n’était donc pas pour elle ?  
ALEXIS, stupéfait. 

Quelle lettre ?...  
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EMMANUEL. 

Cette lettre que votre jalousie a disputée aux flammes et qui est 

là...  
ALEXIS. 

Monsieur le comte ?...  
EMMANUEL. 

Vous êtes gentilhomme ! vous ne vous abaisserez pas à mentir !...  
ALEXIS, avec effort. 

J’avoue que j’ai commis une action déloyale en cherchant à 

surprendre un secret... mais mon devoir est d’ajouter que je n’ai 

rien vu, rien découvert qui puisse porter la plus légère atteinte...  
Vivement. 

Emmanuel, vous me croyez, n’est-ce pas ?...  
EMMANUEL. 

Parfaitement ! Je n’ai plus qu’un mot à vous dire, qu’une seule 

question à vous faire. Capitaine Alexis de Sterk, voulez vous 

toujours épouser ma sœur ?  
ALEXIS, avec hésitation. 

Irène !... j’ai tout fait pour te sauver... mais je ne le pouvais pas au 

prix de mon honneur !...  
Il tire de sa poche le papier à demi brûlé et le tend au comte. 

EMMANUEL, saisissant le papier. 

Brûlée !... Mon Dieu ! rien que des mots sans suite.  
ALEXIS, avec force. 

Mais assez pour comprendre un de ces horribles malheurs qui 

nous confondent... qui nous écrasent...  
EMMANUEL, lisant. 

« À la ferme de Saint-Norbert... votre enfant... il y va de sa vie... 

consentez à...  
Répétant avec stupeur.  

Il y va de sa vie... « votre enfant... » Oh ! c’est infernal !... c’est 
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impossible !  
ALEXIS, au désespoir. 

Oh ! Irène !... Irène !...  
EMMANUEL. 

Irène ! Oh ! taisez-vous, malheureux ! taisez-vous, ne mêlez pas le 

nom d’Irène à toutes ces infamies !  
ALEXIS. 

Mais n’a-t-elle pas avoué...  
EMMANUEL 

Quoi ? qu’a-t-elle avoué ?  
ALEXIS. 

Que la lettre était pour elle ?  
EMMANUEL, accablé. 

Pour elle !... oh ! c’est un dédale !... La vérité !... la vérité !... qui me 

la dira !... et je l’ai laissé partir cet homme...  
Il s’élance vivement vers le fond. 

ALEXIS. 

Où courez-vous ?  
EMMANUEL. 

À l’hôtel de Monteverde.  
ALEXIS. 

Mais si nous ne parvenons pas à le rencontrer...  
EMMANUEL, avec force. 

Oh ! je le retrouverai bien !... Je le retrouverai, fût-il dans les 

entrailles de la terre !...  
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Scène VI 
 

ALEXIS, puis LOUISE 

 

 

 
ALEXIS. 

Oui, il faut qu’il trouve cet homme !... Mais moi, n’ai-je point aussi 

à lui demander un compte terrible... Ce n’est pas mon nom qu’il a 

flétri, ce n’est pas mon blason qu’il a souillé, c’est mon cœur qu’il a 

brisé, c’est ma vie toute entière qu’il a détruite.  
À près un instant. 

Ce n’est pas chez lui que je le trouverai. Il y a fête ce soir à 

l’Ermitage, lui a dit le chevalier de Seligman...  
S’arrêtant. 

Quelqu’un !... 
LOUISE, vivement. 

Alexis, vous êtes seul ?... où est Emmanuel ?  
ALEXIS. 

Il me quitte à l’instant.  
LOUISE. 

Sorti !  
ALEXIS, avec agitation. 

Moi-même... des affaires m’appellent au dehors... Excusez-moi, 

Louise, de vous quitter aussi brusquement.  
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À part. 

À l’Ermitage !... Mon dieu ! faites que ce souvenir ne revienne pas 

à Emmanuel ; mon Dieu ! faites que j’arrive le premier à ce lâche 

séducteur.  
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Scène VII 
 

LOUISE, puis IRÈNE 

 

 

 
LOUISE. 

Je suis seule enfin !  
Courant à la cheminée. 

et il ne me reste rien de cette lettre... rien !...  
En relevant la tête elle se trouve en face d’Irène. 

IRÈNE. 

Rien ! Madame.  
LOUISE. 

Irène !...  
IRÈNE, froidement. 

Vous pouvez respirer tout à fait, Madame... Cette fois vous ne 

serez pas perdue.  
LOUISE. 

Irène... Tu dis ?  
IRÈNE. 

Moi ?... rien !...  
Elle allume un flambeau. 

Adieu, Madame.  
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LOUISE. 

Tu me quittes déjà ?  
IRÈNE. 

Il est tard... je rentre chez moi !...  
LOUISE. 

Pas avant de m’expliquer tes étranges paroles...  
IRÈNE. 

Mais il ne fallait pas les prononcer vous-même ; ne m’avez vous 

pas dit : Je suis perdue !...  
LOUISE, stupéfaite. 

Ah ! elle me croit la complice de cet homme !... Ah ! ma sœur... 

regarde-moi !... mais regarde-moi donc !... et repousse ma main si 

tu en as le courage.  
IRÈNE. 

Non !... non !... c’est toi que je crois... c’est toi seule que je veux 

croire... tu m’appelles toujours la sœur, lu ne l’oserais plus si tu 

avais trahi mon frère...  
Elle se jette dans ses bras. Louise l’embrasse en pleurant. 

Allons ! pardonne-moi, et oublie ce méchant mouvement dont je 

n’ai pas été la maîtresse... Oui, j’ai douté un instant... pourquoi ?... 

je ne saurais le dire, car vingt fois j’ai été témoin de la répulsion 

que te faisait éprouver la vue seule du marquis. Eh bien ! c’est 

égal... l’idée qu’il avait osé t’écrire j’étais folle !...  
LOUISE. 

Pauvre Irène !... tant d’émotions t’ont brisée !... Maintenant je ne 

t’arrête plus, rentre chez toi... Il est tard...  
À part. 

et j’ai tant besoin de solitude !  
IRÈNE. 

Tu le veux ?... à demain, Louise, à demain, ma sœur !  
Près de disparaître, au seuil de la porte, elle voit entrer Monteverde. 
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Oh ! lui ici... Mon Dieu !... m’a-t-elle trompée ?  
Elle se jette derrière le rideau d’une croisée et le referme sur elle. Monteverde 

marche vers Louise qui n’a rien vu. 
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Scène VIII 
 

LOUISE, MONTEVERDE 

 

 

 
MONTEVERDE, à part. 

La seule occasion de lui parler jamais !...  
LOUISE, se retournant. 

Vous !... vous, Monsieur !... chez moi à cette heure !... à cette 

heure !... après ce qui s’est passé !...  
MONTEVERDE. 

Rassurez-vous, Madame, le comte est sorti, m’a-t-on dit, et j’ai 

éloigné vos gens...  
LOUISE. 

Vous avez osé !... Mais, Monsieur, de quel droit venez-vous 

m’insulter jusque dans ma demeure.  
MONTEVERDE. 

Madame !... veuillez m’écouter...  
LOUISE. 

Pas un instant, pas une seconde !... Il faut que vous soyez fou pour 

espérer m’intimider. Une femme ne se laisse dominer que par son 

maître, monsieur le marquis !... et quelles que soient les 

apparences qui puissent m’accuser à vos yeux, vous n’êtes pas 
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mon maîtres sortez !  
Le chevalier entre par la droite. 
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Scène IX 
 

LOUISE, MONTEVERDE, LE CHEVALIER 

 

 

 
MONTEVERDE, froidement, se rapprochant de Louise. 

J’ai dit que vous m’écouteriez, Madame.  
LOUISE, courant à lui. 

Ah !... mon ami... ne me quittez pas !...  
MONTEVERDE. 

Le chevalier !  
LE CHEVALIER. 

Ah ! ça, monsieur de Monteverde, vous ne voulez donc pas 

épargner à madame la comtesse l’ennui de vous faire chasser par 

ses laquais.  
MONTEVERDE, répondant au chevalier avec une froide raillerie. 

Madame la comtesse est trop juste pour ne pas permettre à un 

coupable, ne fût-ce qu’un essai de justification ; seulement je 

regrette que ce soit devant un tiers que j’aie à lui expliquer 

comment, voyant de la lumière chez elle, je me suis permis d’y 

entrer en me rendant à l’Ermitage.  
LE CHEVALIER. 

À l’Ermitage ! ah ! j’y suis !... Je vous comprends, ma chère Louise, 

monsieur le marquis venait sans façon vous inviter à cette fête... ne 
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doutant pas un seul instant que vous ne fussiez prête à le suivre.  
MONTEVERDE. 

Je n’ai pas dit cela précisément, mais...  
LE CHEVALIER. 

Mais...  
MONTEVERDE. 

Je ne regarde pas comme impossible qu’une femme, fût-elle, ainsi 

que madame de Salzberg, l’œuvre la plus parfaite de la création, 

se décide à accepter une semblable invitation dans certaines 

circonstances ; et tenez... permettez-moi de citer un exemple qui se 

trouve être justement un fait véritable et qui se passe aujourd’hui 

même.  
LE CHEVALIER. 

Quel exemple ?...  
MONTEVERDE, la retenant. 

C’est à madame la comtesse que j’ai l’honneur de m’adresser ; 

daignez, Madame, vous mettre un instant à la place de cette jeune 

mère qui a confié à une femme de la campagne qu’elle croit sûre le 

plus précieux de ses trésors, l’enfant de son cœur.  
LOUISE, s’arrêtant. 

Que dit-il ?...  
LE CHEVALIER. 

Ah ! ça, mais il perd la tête...  
MONTEVERDE. 

Mais la fermière, sous l’empire d’une passion coupable qu’elle a 

su dissimuler à tous les yeux, est prête à commettre la plus lâche 

des actions... à fuir...  
LOUISE. 

À fuir !...  
MONTEVERDE. 

Et pour cela rejoindre à l’Ermitage le vaillant séducteur dont la 
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petite fortune de l’enfant a tenté la cupidité.  
LOUISE, à part. 

À l’Ermitage !...  
Se pressant la tête avec force. 

Est-ce vrai ?... est-ce possible ?... j’entends mal !... mon Dieu... je 

comprends mal...  
MONTEVERDE, à Louise. 

Croyez-vous donc, Madame, que la véritable mère, si elle était 

avertie en temps utile, ne braverait pas tout pour empêcher ce vol 

que l’on veut faire à sa tendresse, et si elle n’aurait pas un pardon 

pour celui qui vient lui donner les moyens...  
LE CHEVALIER, l’interrompant. 

Marquis !... tout ceci est fort intéressant, sans doute, mais vous êtes 

à cent lieues, je crois, du défi que je vous ai adressé, et je ne vois 

pas...  
MONTEVERDE. 

Vous ne voyez pas... ni Madame non plus, je suppose... Je cède, 

alors... il est tard... je me tais... et je me retire en met tant aux pieds 

de madame la comtesse mes très humbles excuses...  
Il va au fond. 

LOUISE, éperdue à part. 

Ce qu’il a dit... mais il ne peut s’éloigner ainsi... il faut qu’il 

achève...  
Courant à Monteverde. 

Monsieur. 
LE CHEVALIER. 

Quoi donc ?  
MONTEVERDE. 

Madame ?...  
LOUISE, se remettant et glaciale. 

Messieurs, je vous salue !...  
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LE CHEVALIER, vivement. 

Qu’avez-vous donc Louise, vous vous soutenez à peine ?...  
LOUISE, balbutiant. 

Je ne sais... je ne sais pas ce que j’ai ce soir... je suis souffrante !... Et 

cette histoire... cet enfant...  
LE CHEVALIER, étonné. 

Cet enfant... mais que vous importe...  
LOUISE, avec angoisse. 

Mais cet enfant... cet enfant... c’est...  
Elle s’arrête. 

Mais...  
Avec éclat.  

mais vous ne songez donc pas à sa pauvre mère... qui, le cœur 

agité, viendra pleine d’espoir se pencher sur ce pauvre berceau 

qu’elle trouvera vide... vide ! Mais c’est affreux cela...  
LE CHEVALIER, avec force. 

Sa mère ! mais si elle existe en effet, si ce n’est pas un jeu d’esprit 

de monsieur de Monteverde, pourquoi a-t-elle abandonné son 

enfant...  
LOUISE, atterrée. 

Ah ! juste ciel !  
LE CHEVALIER. 

Je ne juge personne... mais c’est à elle, à elle seule à le sauver...  
LOUISE, à part. 

Le sauver !... le sauver !  
MONTEVERDE, un chevalier avec raillerie. 

Mais, chevalier, c’est vous maintenant qui abusez de la patience de 

madame.  
LE CHEVALIER. 

Pardonnez-moi, Louise, pardonnez-moi !  
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MONTEVERDE, gagnant le fond du théâtre. 

Madame la comtesse, j’ai l’honneur...  
À part. 

Elle y viendra...  
LE CHEVALIER,  

serrant la main de Louise, affectant de paraître calme. 

Ne pensez plus à ces vilaines histoires, Louise, et bonne nuit...  
Il va rejoindre Monteverde, regarde Louise et sort. 

LOUISE, les regardant s’éloigner. 

Bonne nuit !... bonne nuit !... Est-ce qu’une mère peut dormir 

quand on va lui voler son enfant !...  
Elle a pris très vivement un chapeau un mantelet, et sort dans la plus grande 

agitation. Les rideaux s’ouvrent ; Irène reparaît ; on doit voir, à sa pâleur, qu’elle a tout 

entendu. 
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ACTE IV  
 

 

 
Le jardin de l’Ermitage. Décor du premier acte. Le moulin à gauche, le pavillon 

à gauche ; mais tout est fort embelli ; des fleurs par tout, des statues, des charmilles ; une 

grille dorée a remplacé la haie qui servait autrefois de clôture. Illumination brillante à la 

vénitienne.  
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Scène première 
 

ALEXIS, seul 

 

 

 
Musique de bal à l’extérieur. On chante dans la coulisse le chœur qui sera 

chanté à pleine voix sur le théâtre dans la scène suivante. Alexis entre par le fond. 

C’est ici !... je reconnais... oui, c’est ici qu’il y a quinze mois Irène 

m’a dit : Sauvez mon frère, et je serai votre femme... et c’est ici que 

je reviens, le désespoir, la mort dans le cœur... réduit à la 

soupçonner, elle ! forcé peut-être de la haïr ! de la mépriser et de la 

fuir pour jamais. La fuir !... ô mon Dieu ! préserve-moi de cette 

affreuse douleur, accorde-moi surtout le pouvoir de me 

contraindre... Laisse-moi du sang-froid et de la patience pour 

découvrir la vérité...  
Ici le chœur qui est chanté au lever du rideau, à une assez grande distance, est 

chanté de nouveau, mais beaucoup plus près de l’endroit où se passe la scène.  

Partout autour de moi le bruit de l’orgie ! Ils approchent... c’est 

parmi eux sans doute, parmi les désœuvrés qui s’amusent, ou du 

moins qui s’efforcent de le croire, que je vais trouver le misérable... 

malheur à lui ! Que son insolent amour s’adresse à Irène ou à 

Louise, il paiera cher toutes nos souffrances.  
Ici entrent en scène divers personnages, hommes et femmes, diversement 
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costumes, en masque ou sans masque, et chantant le refrain suivant. Walstein, le jeune 

homme qui a été au premier acte un des témoins du mariage, est à la tête de tout ce 

monde. 
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Scène II  
 

WALSTEIN, HOMMES et FEMMES,  

puis TROTMANN et LISBETH 

 

 

 
CHŒUR. 

Chantons ce joyeux Ermitage,  

Où l’on sait unir tour à tour 

À tous les plaisirs du village  

Ceux de la ville et de la cour.  
WALSTEIN. 

Trotmann ! Trotmann ! holà, mon maître, du vin de Tokai... tu 

nous laisses mourir de soif !...  
TROTMANN, qui vient de paraître. 

J’aimerais mieux mourir moi-même, mon gentilhomme... Garçons, 

suivez-moi, du vin de Tokai à ces messieurs, du vin de 

Champagne à ces dames.  
Après un instant, Alexis voyant que Monteverde n’est point parmi ceux qui 

viennent d’entrer, s’éloigne et disparaît. 

UN JEUNE HOMME. 

Et maintenant, Walstein, achève donc de nous raconter la joyeuse 

histoire du pavillon et du moulin.  
Il montre et tout le monde regarde, en riant, le moulin et le pavillon.  
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WALSTEIN. 

Tais-toi ! tais-toi ! malheureux, attends au moins que le mari ne 

soit pas là.  
UNE DAME. 

Il est parti.  
WALSTEIN. 

L’histoire était trop simple pour être racontée tout bonne ment, 

j’en ai fait une chanson.  
TOUS. 

Chante-nous-la.  
WALSTEIN. 

Permettez... à l’Ermitage je ne chante que tout bas... et encore je 

mets autour de moi des factionnaires pour me préserver des 

oreilles indiscrètes.  
Deux jeunes gens vont se placer comme en sentinelles, à droite et à gauche. 

LE JEUNE HOMME. 

Des factionnaires... me voilà !  
UN AUTRE JEUNE HOMME. 

Et moi aussi !  
LA DAME. 

La chanson !  
WALSTEIN. 

M’y voilà ! 
Air nouveau :  

Amis, faut-il croire,  

Ou ne croire pas,  

La fable ou l’histoire  

Qui dans nos repas  

Se chante après boire,  

Se chante tout bas ?  

Gentille meunière,  
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Du soir au matin,  

Trop vaine et trop fière,  

Fait fi du moulin ;  

Et de la cruelle  

Le mari bénin  

S’en va seul loin d’elle  

Coucher au moulin,  

Pauvre époux ! on lorgne ton bien,  

Tu n’y vois rien,  

Et tout est bien !  

En vérité, je vous le dis :  

Il est un Dieu pour les maris.  
LE FACTIONNAIRE, de gauche. 

Plus bas le refrain ! voici Trotmann !  
Trotmann entre en scène avec ses deux garçons apportant le vin de Tokai. Le 

jeune homme placé en faction et deux autres les empêchent d’approcher, pendant que les 

autres se resserrent près de Walstein et reprennent à voix basse le refrain précédent. 

Pauvre époux ! on lorgne ton bien,  

Tu n’y vois rien,  

Et tout est bien !  

En vérité, je vous le dis :  

Il est un Dieu pour les maris.  
TROTMANN, à ceux qui le retiennent. 

Mais laissez-moi donc passer... j’apporte le tokai demandé.  
WALSTEIN. 

À la santé de notre hôte ! à l’heureux mari de la belle Lisbeth !...  
TROTMANN. 

Merci, pour moi et pour ma femme !... Ils sont charmants ces 

jeunes gens-là ! ils sont trop charmants, ça m’inquiète.  
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TOUS. 

À sa santé !  
On trinque avec lui en reprenant assez fort le premier refrain ; puis, tout en 

chantant et en buvant, on le pousse dans la coulisse. 

LA DAME. 

Il est parti, le second couplet !  
WALSTEIN. 

Air précédent.  

La nuit est profonde,  

L’époux... est-ce un tort ?  

Voyant qu’à la ronde  

En tous lieux on dort,  

Comme tout le monde  

À son tour s’endort ;  

Il ronfle... et sa femme  

De loin l’imitant  

De toute son âme  

Dort... où fait semblant :  

Levez-vous, Madame,  

Craignez un malheur,  

Criez, pauvre femme,  

Criez, au voleur !...  

Pauvre époux ! on le prend ton bien,  

Tu n’y vois rien,  

Et tout est bien !  

En vérité, je vous le dis :  

Il est un Dieu pour les maris !  
LE FACTIONNAIRE, de droite. 

Plus bas ! plus bas !... M. Trotmann !  
Lisbeth entre en scène par la droite. Le factionnaire de droite la retient pendant 
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qu’on se presse autour de Walstein pour répéter à voix basse.  

Pauvre époux ! on prend ton bien,  

Tu n’y vois rien, etc.  
LISBETH, à part. 

Pourquoi donc m’empêche-t-on d’entendre ? Je me défie de cette 

chanson-là !  
WALSTEIN. 

À la santé de la belle Lisbeth, la fidèle épouse de notre cher 

Trotmann !  
TOUS. 

À sa santé !  
LISBETH. 

Merci, Messieurs, merci pour moi et pour mon mari... Mais 

laissez-moi donc, je veux aller lui dire toutes vos bontés pour lui...  
On boit en s’inclinant devant elle, et en reprenant encore à haute voix le premier 

refrain. 

TOUS. 

À leur santé !  
Lisbeth sort par la gauche et en repoussant avec assez de mauvaise humeur 

quelques-uns des jeunes gens qui veulent la retenir en lui prenant la taille. 

WALSTEIN. 

Troisième et dernier couplet.  
LA DAME. 

Ah ! dénouement.  
TOUS. 

Écoutons ! silence !  
WALSTEIN. 

Air précédent.  

Mais c’est peu de chose 

Qu’un pareil larcin !  

En vain il en glose  
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Ce public malin,  

L’époux, je suppose  

En est peu chagrin.  

Loin de la meunière  

Le voleur a fui,  

L’épouse moins fière  

Retourne au mari ;  

Et voyant madame  

Lui tendre la main,  

Tout fier de sa femme,  

Il rentre au moulin.  
 

Bon époux tu reprends ton bien,  

Sans y voir rien,  

Et tout est bien !  

En vérité, je vous le dis :  

Il est un Dieu pour les maris.  
LE FACTIONNAIRE de droite. 

Silence ! les voilà tous les deux !...  
WALSTEIN. 

Se donnant la main, et très bien ensemble, c’est la morale de la 

chanson.  
Il se retire un peu vers la droite avec ses amis, à mesure que Trotmann et 

Lisbeth, qui viennent d’entrer, s’approchent pour les entendre, et il chante plus bas que 

jamais, seul d’abord, puis avec tous, le refrain suivant. 

Bon époux, tu reprends ton bien,  

Sans y voir rien,  

Et tout est bien !  

En vérité, je vous le dis :  

Il est un Dieu pour les maris.  
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LISBETH. 

Vois-tu ! on se cache de nous pour chanter.  
TROTMANN. 

On ricane en nous regardant.  
LISBETH. 

Je te dis que je me défie de cette chanson-là.  
Tous les personnages se rapprochent et entourent le mari et sa femme. 

TROTMANN. 

Et moi aussi.  
WALSTEIN. 

À la santé du mari et de la femme ! à leur union éternelle ! à leur 

ménage ! à leur bonheur !  
TOUS. 

À leur bonheur !  
LISBETH. 

Je suis furieuse.  
TROTMANN. 

Et moi aussi, j’aurais du bonheur à étrangler quelqu’un.  
LISBETH. 

Et moi aussi.  
Ils s’en vont, pendant qu’on boit autour d’eux en riant et en redisant à pleine 

voix.  

Bon époux... etc.  
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Scène III 
 

WALSTEIN, HOMMES et FEMMES 

 

 

 
WALSTEIN,  

se retournant vers le fond, après la sortie du mari et de sa femme. 

Tiens ! quel est donc ce gros monsieur si mal mis, en compagnie 

d’une dame qui fait avec lui un si remarquable contraste par 

l’élégance de sa toilette et l’extrême finesse de sa taille ?  
LA DAME. 

Dites par sa maigreur ! Une perche dans un fourreau de satin.  
WALSTEIN. 

Prenons garde... je les reconnais. Le monsieur au gros ventre est 

une puissance à Presbourg, le baron de Malsen, le roi de la finance, 

le plus riche banquier de toute la Hongrie ; et la dame à la taille de 

guêpe...  
LA DAME. 

De guêpe mal nourrie...  
WALSTEIN. 

C’est la grande Julia, la danseuse.  
LA DAME. 

La sylphide qui a joué la Nymphe des Eaux dans le dernier ballet.  
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WALSTEIN. 

Justement ; et l’on se demande avec surprise comment un homme, 

dix fois millionnaire comme le baron, peut avoir à la fois un 

chapeau si gras et une femme si maigre. Cela me passe.  
LA DAME. 

Tous les goûts sont dans la nature.  
WALSTEIN. 

Allons danser.  
TOUS. 

Allons danser.  
En se retournant pour sortir, ils voient au milieu d’eux le chevalier qui vient de 

paraître et semble chercher autour de lui avec inquiétude. 
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Scène IV 
 

WALSTEIN, HOMMES et FEMMES,  

LE CHEVALIER, puis MONTEVERDE, puis LOUISE, puis ALEXIS 

 

 

 
WALSTEIN. 

Le chevalier !... Vous ici, monsieur de Seligman.  
LE CHEVALIER. 

Moi-même, plus étonné de m’y voir que vous ne pouvez l’être, 

monsieur de Walstein.  
WALSTEIN 

En effet... c’est la première fois... Ne nous direz-vous pas, 

Chevalier, à quel heureux hasard nous devons de vous saluer ce 

soir à l’Ermitage.  
LE CHEVALIER. 

Ma foi, Messieurs, vous dire pourquoi et comment je suis ici me 

serait difficile ; moi-même je ne suis pas bien sûr de le savoir.  
MONTEVERDE, qui vient d’entrer. 

Alors, je vais vous l’apprendre.  
TOUS. 

Le marquis !  
MONTEVERDE. 

Ce cher chevalier avait refusé ce matin de tenir contre moi certaine 
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gageure... il y revient sans doute.  
LE CHEVALIER,  

le regardant avec colère d’abord, puis s’efforçant de se contenir. 

Oui... c’est cela... notre gageure... c’est cela même ; puisque vous ne 

craignez pas de la rendre publique, Monsieur, fixez un enjeu, quel 

qu’il soit, je l’accepte.  
WALSTEIN. 

Auparavant, permettez-nous d’insister pour être au courant de 

l’aventure.  
LE CHEVALIER. 

Mon Dieu !... la chose est vieille comme le monde. Le marquis a 

juré qu’il amènerait ici, à l’Ermitage, une femme que je connais ; 

moi je lui ai répondu qu’il comptait sans son hôte, et que... 
MONTEVERDE. 

Et que vous me le défendiez.  
LE CHEVALIER. 

Oui, que je lui défendais, voilà tout !  
ALEXIS, qui vient de paraître à l’extrême gauche. 

Qu’entends-je ?  
WALSTEIN. 

Et cette femme, dans quels fastes son nom est-il écrit en lettres 

d’or ? La prenons-nous parmi les déesses de l’Opéra ou de la 

Comédie ?  
MONTEVERDE. 

Prenez-là, Messieurs, parmi les plus grandes dames, cherchez 

parmi les vertus rigides, la plus irréprochable jusqu’à ce jour, C’est 

cette haute sagesse que j’amènerai ce soir à l’Ermitage.  
ALEXIS, s’élançant vers lui. 

Vous mentez, Monsieur ! vous mentez avec impudence !  
Mouvement général.  
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LE CHEVALIER. 

Alexis !...  
MONTEVERDE, avec fureur. 

Ah !... ceci veut du sang ! Je vous donnerai un coup d’épée !... ce 

sera le second.  
ALEXIS. 

Je suis à vous.  
MONTEVERDE. 

Pas avant que j’aie gagné ma gageure... j’y tiens plus que jamais à 

présent, et je gage deux cents louis, les tenez-vous ?  
ALEXIS. 

Deux cents louis le déshonneur d’une femme !... allons donc, ce 

n’est pas paye !... Mille louis que cette femme ne viendra pas !  
Ici une dame en domino noir et masquée se trouve placée auprès d’Alexis, et lui 

dit tout bas, en lui serrant la main. 

LA DAME, masquée. 

Ne pariez pas ! ne vous battez pas !... elle est venue !  
ALEXIS, poussant un cri. 

Ah !  
Il fait un mouvement pour regarder autour de lui, mais la jeune dame s’est 

perdue dans la foule ; et Alexis, cherchant vainement autour de lui, ne voit plus que les 

dames en domino de toutes couleurs, excepté la noire. 

ALEXIS. 

Mon Dieu ! mon Dieu ! me suis-je trompé !  
LE CHEVALIER. 

Qu’avez-vous mon ami ?...  
ALEXIS. 

Rien... rien...  
À lui-même.  

C’était... oui, je le crois... j’en suis sûr... c’était la voix de Louise... 

Irène n’est pas coupable !  
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MONTEVERDE. 

Je le vois, le capitaine se ravise ; il recule devant une telle gageure... 

et surtout devant les suites qu’elle entraine.  
ALEXIS. 

Moi, reculer ! moi ! deux mille louis, et un duel à mort !  
MONTEVERDE. 

À mort !  
On se place entre les deux adversaires pour les contenir. Monteverde, affectant 

beaucoup de sang-froid, reprend en s’adressant à ceux qui l’entourent. 

Avant une heure, Messieurs, à souper, j’aurai l’honneur de vous 

présenter cette dame.  
WALSTEIN. 

Pardon ; tout compte fait, Marquis, nous ne tenons pas à la voir ; 

pour le souper, j’avais invité, avant vous, ces messieurs et ces 

dames.  
Montrant un des garçons de Trotmann qui s’est approché de lui, la serviette à la 

main.  

Et ce garçon vient m’annoncer que nous sommes servis.  
MONTEVERDE, réprimant un mouvement de colère. 

Ah !... c’est bien !...  
WALSTEIN, à Alexis. 

Bonne chance, Capitaine.  
Walstein et les hommes qui l’entourent serrent la main d’Alexis ; puis, hommes 

et femmes s’inclinent avec respect devant le chevalier et sortent à la suite du garçon 

d’auberge. 

LE CHEVALIER, bas, à Alexis pendant cette sortie. 

Ainsi, mon ami, vous partagez ma conviction... Elle ne viendra 

pas.  
ALEXIS, bas. 

Elle est venue.  
LE CHEVALIER, bas. 

Louise !  
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ALEXIS, de même. 

Suivez-moi ! suivez-moi, mon ami, il faut la rejoindre, l’emmener 

loin d’ici, empêcher surtout qu’elle ne parle à cet homme, il le faut.  
LE CHEVALIER. 

Je vous suis. Je n’ai pas une goutte de sang dans les veines...  
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Scène V 
 

MONTEVERDE, seul 

 

 

 

Oui ! un duel à mort ! Ai-je assez dévoré d’insultes et d’outrages, 

jusqu’à mes amis les moins sévères, les plus dépravés de mes 

amis...  
L’orchestre exécute en sourdine, dans la coulisse de gauche, la partie la plus 

chantante de la chanson du moulin ; Monteverde poursuit en se retournant de ce côté.  

Ils oublient déjà l’émotion étrange qu’ils viennent d’éprouver à 

cause de moi, ils se racontent en riant, et le verre à la main, 

quelqu’autre scandaleuse aventure ; mais ici, je les ai vus un 

instant sérieux et graves... pris d’un accès de raison entre deux 

orgies, se détourner de moi et témoigner hautement qu’ils me 

donnaient tort, en souhaitant bonne chance à mon adversaire ! 

Bonne chance !... ce mot m’a glacé, une sueur froide a ruisselé sur 

mon front, je n’avais pas peur... j’étais... oui, j’étais honteux de moi-

même... Ce n’est plus avec orgueil, et l’amour et l’espoir dans le 

cœur, que je marche en avant... non, je me jette en aveugle dans un 

abime, entrainé par une force irrésistible qui ne me permet pas de 

regarder en arrière... Ce vieillard m’a dit : Je vous le défends, ce 

jeune homme a osé me dire : Vous mentez !... Adrienne que 
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pourra !... L’honneur est perdu, je sauverai du moins la vanité, 

j’aurai le courage encore de relever la tête et de sourire à travers la 

situation terrible que je me suis faite et je gagnerai la gageure... Qui 

vient là ? est-ce déjà ma belle orgueilleuse ?... Non, Lisbeth, mes 

amours de passage... ma distraction d’il y a quinze mois... Je l’ai à 

peine vue ce matin... en galant homme je lui dois au moins des 

excuses pour mon brusque départ de l’année dernière.  
Lisbeth entre en rêvant, à gauche ; l’orchestre reprend en sourdine l’air de la 

chanson. 
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Scène VI 
 

MONTEVERDE, LISBETH 

 

 

 
LISBETH. 

C’est mal d’écouter ; mais je n’avais pas d’autre moyen de tout 

entendre, et j’y suis parvenue...  
Fredonnant. 

Pauvre époux, on te prend ton bien,  

Tu n’y vois rien  

Et tout est bien...  
MONTEVERDE, à part. 

Qu’a-t-elle donc ? comme elle paraît agitée !  
LISBETH. 

Et c’est de mon pauvre Trotmann qu’on ose parler comme ça !  
MONTEVERDE. 

À quoi rêvez-vous, ma charmante Lisbeth ?  
LISBETH, poussant un cri. 

Ah ! lui !... monsieur de Monteverde !  
MONTEVERDE. 

Moi-même ! le plus passionné, et, malgré l’absence, le plus 

constant de vos admirateurs !  

 



LE MOULIN DE L’ERMITAGE 

 

144 

 

LISBETH, reculant. 

Laissez-moi ! laissez-moi !  
À part.  

Lui ! et ce sont ses amis qui mettent en chanson mon ménage !  
MONTEVERDE. 

Qu’avez-vous ? cette émotion de la colère, je crois ? Est-ce encore 

une querelle de ce lourdaud de Trotmann ?  
LISBETH. 

Monsieur, ne dites pas de mal de mon mari devant moi.  
MONTEVERDE. 

En dire du mal !... Vous savez que j’ai toujours du plaisir à vous 

réconcilier.  
LISBETH. 

Ce n’est pas contre lui, c’est contre vous que je suis en colère !  
MONTEVERDE. 

Contre moi ? En effet, vous avez dû me trouver bien oublieux, 

bien ingrat.  
LISBETH. 

Bien ingrat ?...  
MONTEVERDE. 

Moi, que de si doux souvenirs devaient fixer ici pour jamais...  
Il montre le pavillon. 

LISBETH, suivant son regard. 

Des souvenirs...  
MONTEVERDE. 

Mais quand le devoir m’entraînait loin de vous, ils ne m’ont pas 

quitté un seul instant, un seul, et l’heure trop rapide que j’ai passée 

là auprès de vous...  
LISBETH. 

Là auprès de moi...  
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MONTEVERDE. 

Est, et sera toujours la plus heureuse, la plus regrettable de toute 

ma vie !  
LISBETH, avec éclat. 

Monsieur... Je ne vous comprends pas...  
MONTEVERDE. 

Hein ! plaît-il ? Ah ! son mari... le voilà... Elle l’a vu... elle craignait 

une surprise. C’est bien, c’est très bien...  
Haut. 

Rassurez-vous, ma belle Lisbeth, il n’a rien entendu !...  
LISBETH. 

Comment ?  
MONTEVERDE. 

Tenez... il rêve, comme vous faisiez tout à l’heure. 
LISBETH. 

Mon mari !  
MONTEVERDE. 

Il ne nous voit même pas... notre secret est parfaitement en garde.  
LISBETH. 

Notre secret !... qu’elle audace !...  
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Scène VII 
 

MONTEVERDE, LISBETH, TROTMANN 

 

 

 
TROTMANN. 

Je la connais leur chanson, je la connais toute entière... Ma femme 

avait raison, et comme elle... j’ai fini par la comprendre.  
Fredonnant. 

Pauvre époux, etc.  
MONTEVERDE. 

Il chante, vous voyez bien qu’il ne songe pas à nous...  
TROTMANN,  

achevant le refrain et le reprenant d’une voix étouffée par la colère. 

En vérité je vous le dis, etc.  
Ici le marquis s’est approché de lui en souriant, le fait retourner en lui touchant 

légèrement l’épaule, et lui tend la main ; Trotmann le reconnait, recule un instant, puis 

s’élance vers lui avec fureur en s’écriant. 

Ah ! c’est lui !... c’est lui ! je te disais, Lisbeth, que j’avais envie 

d’étrangler quel qu’un !... Je suis fixé... voilà mon homme !  
MONTEVERDE. 

Arrière, malheureux, arrière !  
Un bruit fait par Trotmann, tous les gens du bal sont rentrés en scène, ayant à 

leur tête Walstein. On se place entre Trotmann et Monteverde.  
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Scène VIII 
 

MONTEVERDE, LISBETH, TROTMANN,  

WALSTEIN, TOUS LES GENS DU BAL, puis LE CHEVALIER, 

ALEXIS, puis LA DAME MASQUÉE 

 

 

 
WALSTEIN. 

Quel est cet accès de folie furieuse, monsieur Trotmann ?...  
TROTMANN. 

Ah ! je vous reconnais, vous.  
LISBETH. 

Et moi aussi.  
TROTMANN. 

Le chanteur !  
LISBETH. 

Et l’auteur de la chanson.  
MONTEVERDE. 

Que signifie ?...  
LISBETH. 

Au fait je suis bien aise que vous soyez tous rassemblés autour de 

lui, mes beaux messieurs et mes belles dames.  
TROTMANN. 

Et moi aussi, j’en suis bien aise.  
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LISBETH. 

Car c’te chanson-là m’a calomniée, outragée, devant vous tous, et 

c’est devant vous tous que je veux être justifiée.  
MONTEVERDE. 

Saurai-je enfin ?...  
TROTMANN. 

C’te chanson, c’est à cause de vous, c’est d’après vous que votre 

ami l’a faite.  
MONTEVERDE. 

D’après moi ?...  
LISBETH. 

C’est vous, ce ne peut être que vous qui lui avez raconté...  
TROTMANN. 

L’histoire du mari bénin... 
LISBETH. 

Qui s’en va coucher au moulin.  
TROTMANN. 

Tandis qu’on lui vole son bien au pavillon.  
LISBETH. 

Eh bien, ça n’est pas vrai !  
TROTMANN. 

Ça n’est pas vrai. Vous en avez menti !  
LISBETH. 

Vous en avez menti !  
MONTEVERDE, furieux. 

Toujours ! Il est écrit que ce mot-là me sera répété par tout le 

monde !  
LISBETH. 

C’est que tout le monde a le droit de vous le dire.  
Peu à peu la foule s’est resserrée des deux côtés autour de Monteverde et du 

ménage Trotmann, ce qui fait deux vides à droite et à gauche. On voit rentrer, à gauche, 
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Alexis et le chevalier ; à droite la dame masquée en domino noir, qui n’est autre que 

Louise. Elle semble attirée par les paroles de l’aubergiste et de sa femme, et écoute avec la 

plus vive anxiété. La scène va très rapidement et sans être un instant interrompue.  

TROTMANN. 

Ainsi, monsieur de Walstein, si vous ne voulez pas, vous aussi, 

qu’on vous accuse de mensonge, refaites au moins votre dernier 

couplet.  
LISBETH. 

Et que celui-là dise la vérité.  
TROTMANN. 

La femme n’a été ni la dupe, ni la victime du voleur, comme vous 

l’appelez vous-même.  
LISBETH. 

Oui, du voleur qui convoite à la fois le trésor de tout le monde.  
TROTMANN. 

La femme s’est réfugiée au moulin avec son mari, après avoir cédé 

à une grande dame la chambre du pavillon.  
Ici Louise pousse un cri et tombe évanouie. Tous les personnages se retournent ; 

Monteverde, Alexis et le chevalier s’élancent vers elle. Alexis la soutient dans ses bras et 

le chevalier se place entre elle et Monteverde pour l’empêcher d’approcher. 

WALSTEIN. 

Une femme évanouie !  
LE CHEVALIER et ALEXIS. 

Louise !  
MONTEVERDE. 

Louise !... c’était elle !...  
TROTMANN, à demi voix. 

Ah ! mon Dieu ! est-ce que par hasard...  
LISBETH. 

Tais-toi !...  
Une des dames en domino lui a remis un flacon, elle donne des secours à Louise. 
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ALEXIS, à genoux  

et soutenant dans ses bras la jeune femme évanouie. S’adressant à Lisbeth. 

Enfin vos soins l’ont rappelée à la vie !... Mes amis, par grâce...  
TROTMANN. 

J’obéis, je m’en vas...  
LISBETH. 

Et moi aussi.  
Mouvement lent et rétrograde de tous les personnages. 

LE CHEVALIER, faisant un geste de la main pour les arrêter. 

Un instant, un instant ! Convenez du moins, monsieur de 

Monteverde, convenez devant tous,  
Montrant Lisbeth. 

pour l’honneur de cette femme indignement calomniée, que vous 

avez passé la nuit au pavillon pour faire croire à une bonne 

fortune, et que vous n’y avez trouvé personne.  
MONTEVERDE,  

après un temps, courbant la tête et comme frappé de stupeur. 

Il est vrai... personne !...  
TROTMANN, à demi voix, à Walstein. 

Eh bien ! Monsieur, et votre chanson, vous ne la chanterez plus.  
WALSTEIN. 

Je vous le promets.  
TROTMANN. 

J’espère qu’on l’oubliera.  
Ils sortent tous en silence.  
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Scène IX 
 

LOUISE, toujours masquée, ALEXIS,  

LE CHEVALIER, MONTEVERDE 

 

 

 
LOUISE, se relève, regarde autour d’elle,  

n’ose accepter la main qui lui est offerte par Alexis ; puis, après un nouveau mouvement 

d’hésitation et de frayeur, elle accepte celle du chevalier, puis ses yeux se fixent sur 

Monteverde qui vient de s’approcher, en suivant tous ses mouvements. Louise recule 

alors avec terreur, et dit d’une voix étouffée. 

Lui ! c’était lui !... j’avais raison de le haïr et de le mépriser... c’était 

lui !...  
MONTEVERDE, tombant à genoux. 

Grâce ! grâce et pitié, Madame !  
ALEXIS, lui saisissant la main, et le relevant avec colère. 

Pas de grâce ! pas de pitié !... Vous vous trainez aux genoux d’une 

femme ! c’est à des hommes que vous devez compte de votre 

conduite ; l’avez-vous oublié ?  
MONTEVERDE. 

À toute heure, en tout lieu, je suis à vous.  
Louise va prendre la main d’Alexis. 

ALEXIS. 

Je ne vous quitte pas, Madame, je veux vous sauver avant de 
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songer à vous défendre.  
MONTEVERDE. 

Je vous attendrai !  
ALEXIS. 

Vous ne m’attendrez pas longtemps.  
MONTEVERDE. 

J’y compte.  
LE CHEVALIER, bas. 

Et moi je compte que je tiendrai ma promesse.  
Monteverde regarde avec fierté les deux hommes, s’incline profondément devant 

la femme, et sort par la droite. 
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Scène X 
 

LE CHEVALIER, ALEXIS, LOUISE,  

puis WALSTEIN, DEUX ou TROIS DE SES AMIS  

et QUELQUES DAMES, puis DES OFFICIERS DE POLICE,  

DES SOLDATS, puis EMMANUEL 

 

 

 
ALEXIS. 

Venez, venez, Madame, prenez mon bras et partons.  
LE CHEVALIER. 

Partons.  
Ils marchent vers le fond, en ce moment on ferme la grille. 

UN OFFICIER DE POLICE. 

On ne passe pas.  
LOUISE. 

Grand Dieu ! 
On place des sentinelles. 

L’OFFICIER,  

répétant à plusieurs personnes qui marchaient vers la grille. 

On ne passe pas.  
LE CHEVALIER. 

Mais pourquoi ?  
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ALEXIS. 

Qu’y a-t-il ?...  
WALSTEIN, à quelques amis  

et deux ou trois femmes qui l’entourent et s’éloignent de la grille. 

C’est la nuit aux aventures, mes amis. Le gros financier réclame 

contre la femme maigre l’assistance de la police. Ce n’était pas là 

Julia, c’était une aventurière qui se faisait passer pour elle, et qui a 

pris à la fois au banquier son cœur et son portefeuille. On fait des 

perquisitions dans tout le bal, et il est défendu de laisser sortir 

personne ; moi qui étais en veine de morale et presque de repentir, 

me voilà force de jouer, de danser et de boire encore avec vous 

jusqu’au jour. Je serai sage demain.  
TOUS. 

Et moi aussi.  
Ils sortent. L’orchestre du bal... exécute au loin un air de hongroise ; d’autres 

personnes se sont successivement approchées de la porte, et ont été repoussées par les 

soldats et les officiers de police. 

LOUISE, bas au chevalier. 

Mon Dieu ! N’y a-t-il donc aucun moyen de sortir d’ici ?  
LE CHEVALIER. 

Attendez !... peut-être avec un peu d’audace ou d’adresse... Venez 

mon enfant.  
Ils se rapprochent de la grille, d’autres personnes y viennent en même temps.  

LA SENTINELLE. 

On ne passe pas !... c’est la consigne !  
Murmures autour du soldat ; il répète avec force.  

Je vous répète qu’on ne sort pas !  
EMMANUEL, paraissant à l’extérieur. 

Si l’on ne sort pas, l’on entre du moins.  
Mouvement d’effroi de Louise, du chevalier et d’Alexis, ils reculent vers la 

droite. 
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ALEXIS. 

Emmanuel !  
LOUISE, bas au chevalier. 

Je suis perdue !  
LE CHEVALIER. 

Suivez-moi.  
ALEXIS. 

Oui, emmenez-là, mon ami ; emmenez-là, moi je reste.  
Louise sort à droite au bras du chevalier. Emmanuel est entré. Tous les autres 

personnages se sont éloignés de divers côtés.  
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Scène XI 
 

ALEXIS, EMMANUEL 

 

 

 
EMMANUEL. 

On ne sort pas !... Ainsi, M. de Monteverde ne saurait m’échapper.  
ALEXIS, s’avançant. 

Emmanuel, qui t’a dit que cet homme fût ici ?  
EMMANUEL 

Qui me l’a dit ?...  Quand j’en douterais encore, ta présence ne 

suffirait-elle pas ?...  
ALEXIS. 

Ma présence ? Je venais... 
EMMANUEL. 

Tu venais pour lui, pour lui seul. Quant à moi... les nouvelles 

honteuses sont promptes à se répandre, et déjà il n’est bruit dans 

tout Presbourg que d’un pari infâme fait ce soir même à 

l’Ermitage par M. de Monteverde, et dont l’enjeu est encore 

l’honneur d’une femme.  
ALEXIS. 

Ô ciel !  
EMMANUEL 

Je n’ai pu surprendre ni le nom de l’homme de cœur qui a pris 
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hautement parti contre lui, ni celui de la femme perdue qui doit 

venir le rejoindre à cette fête ; mais son nom à lui, son nom, qui 

depuis ce matin me fait battre le cœur de haine et de colère, je l’ai 

bien reconnu, et me voilà ! Sa journée n’avait pas été assez 

remplie ; il y a des natures insatiables. Moi, je ne veux, je ne 

demande qu’une chose au monde, la vengeance ! et je l’aurai. On 

ne sort pas d’ici ; c’est bien, je l’attends cloué à cette place... je 

l’attends, sa vie est à moi, et je la disputerai à celui qui s’est fait son 

adversaire dans cette gageure ; je la disputerai à toute la terre, à 

toi-même, s’il le faut, Alexis... car cette cause pour laquelle tu 

prétendrais exposer tes jours, cette cause est avant tout la mienne. 

Cette lettre, cette lettre maudite...  
ALEXIS. 

Cette lettre... donne-la-moi... Je tremble qu’il ne découvre... 
EMMANUEL. 

Et c’est Irène qui l’a prise.  
ALEXIS. 

Et ne pouvoir la justifier sans le frapper au cœur !  
EMMANUEL. 

Irène ! Irène, cette âme simple et candide, ce doux visage qui me 

rappelle celui de notre mère, chère âme qui est là-haut ! Irène, ce 

jeune cœur que mon père, mon noble père, à son dernier soupir, 

remit sous ma garde ; Irène, cette douce voix qui murmura alors à 

mon oreille, car mes yeux désolés ne la voyaient plus : « Frère, je 

n’ai plus que toi, ne pleure plus, frère, car je sens en moi la force de 

t’aimer pour tous ceux que nous avons perdus. » Elle coupable ! 

c’est impossible. Rassure-toi, Alexis, cœur loyal, qu’une si noire 

trahison aurait brisé... Mais dans l’accusation qu’elle portait ainsi 

contre elle, il y avait toujours de l’innocence ; à travers cette action 
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de l’enfer, on voyait encore le ciel... Non... non... ma sœur n’est pas 

coupable.  
ALEXIS, réprimant un mouvement de joie. 

Oh ! non, elle n’est pas coupable.  
EMMANUEL. 

Que dis-tu, frère ?  
ALEXIS. 

Malheureux !... j’oubliais...  
EMMANUEL. 

Eh bien !  
ALEXIS. 

Eh bien ! je dis que lorsque ton cœur et le mien, Emmanuel, nous 

portent à prendre contre elle-même la défense d’Irène, je dis qu’il 

nous faut craindre d’être cruels... injustes envers une autre...  
EMMANUEL. 

Une autre... Louise ! que j’ai choisie, parce qu’elle était la plus belle 

comme la plus pure entre toutes !... Louise, dont chaque 

mouvement trahit une délicatesse, dont chaque parole respire 

l’honneur... Louise, ma bien-aimée, ma femme... Ah ! répète-moi, 

mon ami, répète-moi que ma tendresse est noblement placée sur 

cette tête charmante ; dis-moi que ce n’est pas à elle que ce 

misérable a osé écrire !...  
ALEXIS. 

Non !... non !... ce n’est pas à elle.  
EMMANUEL, avec désespoir. 

Alors, c’est à Irène...  
ALEXIS. 

Irène... Oui... ce doit être à...  
À part.  

Je n’ai pas la force de mentir.  
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En ce moment Irène masquée entre par le fond et disparaît à la vue 

d’Emmanuel.  

EMMANUEL. 

Le doute, n’est-ce pas, pour toi comme pour moi, toujours cet 

honorable doute ! Louise... Irène... à laquelle des deux cette lettre 

de l’enfer est-elle écrite... Tu vois bien, ami, tu vois que cette cause 

est, avant tout, la mienne... Ou comme époux ou comme frère, je 

suis frappé dans ce que j’ai de plus cher au monde... Et c’est à moi, 

à moi seul qu’il appartient de juger cet homme, de le condamner 

et de le punir ! Ah ! c’est lui, enfin le voilà !...  
Ils regardent par la gauche. 
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Scène XII 
 

ALEXIS, EMMANUEL, MONTEVERDE,  

UNE FEMME, masquée en domino 

 

 

 
EMMANUEL. 

Il n’est pas seul !... Une femme !  
ALEXIS, à part. 

Grand Dieu !... C’est elle ! c’est Louise !... et le chevalier n’est plus 

auprès d’elle.  
EMMANUEL. 

Cette femme ! celle de la gageure, sans doute !  
Il fait deux pas en avant. 

ALEXIS, s’élançant devant lui. 

N’approche pas, frère, n’approche pas.  
EMMANUEL. 

Comment ? Pourquoi me retenir ? Ô mon Dieu !... quel soupçon !... 

Cette maîtresse qu’il attend... qu’il doit présenter à table à ses 

amis... ah ! je la connaîtrai... je veux la connaître !  
MONTEVERDE, à la jeune femme qui a reculé. 

Ne me fuyez pas, Madame, ne me fuyez pas ! Où sont-ils vos 

nobles amis, vos généreux protecteurs... Me voilà, moi, puis qu’ils 

vous ont abandonnée ; me voilà, moi, qui comprends plus que 
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jamais à présent que je vous dois tout mon amour, et que nos deux 

existences sont désormais inséparables. Prenez mon bras, 

Madame, et soyez sûre qu’il sera toujours prêt à vous défendre...  
Elle recule encore devant lui. Il va pour la poursuivre, mais en ce moment 

Emmanuel, qui a marché vers lui malgré les efforts d’Alexis, vient poser violemment la 

main sur son épaule et le force à se retourner vers lui.  

MONTEVERDE. 

Ah ! lui !... monsieur le comte !  
Il retourne vivement près de la jeune femme, qui a paru reconnaître avec terreur 

Emmanuel et Alexis. 

EMMANUEL. 

Je vous cherchais, Monsieur. Mais pardon... vous cachez une 

femme ; est-ce donc que je ne dois pas la voir ?...  
MONTEVERDE. 

Monsieur !...  
EMMANUEL. 

Est-ce donc qu’il ne doit être un mystère que pour moi, ce masque 

qui, bientôt, sans doute, va se lever pour vos amis, joyeux 

convives, à qui vous avez promis de présenter votre maîtresse.  
Cris joyeux à l’extérieur ; à quelque distance l’orchestre exécute en sourdine le 

chœur de l’ERMITAGE.  

N’est-ce point eux qu’on entend ! ils arrivent impatients, moins 

impatients que moi de connaître.  
Il fait deux pas en avant ; Monteverde l’arrête encore, et Alexis va soutenir la 

jeune femme qui chancelle. 

ALEXIS. 

Pauvre Louise !  
MONTEVERDE, à Emmanuel. 

Monsieur ! Monsieur ! on peut venir, vous me l’avez dit... par 

grâce pour elle... pour vous-même...  
EMMANUEL. 

Oh ! vous avouez donc ! Il avoue ! il avoue que cette femme 
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dépend de moi, et j’ai le droit...  
Il avance malgré Monteverde et arrache le masque de la jeune femme. C’est 

Irène qui tombe à genoux, pâle et mourante de frayeur. 

LES TROIS HOMMES, ensemble. 

Irène !!!  
ALEXIS. 

C’était Irène !  
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Scène XIII 
 

ALEXIS, EMMANUEL, MONTEVERDE, IRÈNE,  

LE CHEVALIER et LOUISE, puis DANSEURS et CONVIVES 

 

 

 
À ce moment Louise reparaît à l’extrême gauche au bras du chevalier. Elle a ôté 

son masque, elle écoute, les yeux fixes, paraissant à peine comprendre ce qui se dit et se 

passe autour d’elle.  

IRÈNE, suppliante. 

Mon frère !  
EMMANUEL. 

Ne m’appelez pas ainsi, je ne suis pas votre frère, je représente 

votre père.  
MONTEVERDE,  

qui a paru réfléchir et prendre une résolution subite. 

Et c’est pour cela, monsieur le comte, que j’ai l’honneur de vous 

demander à vous la main de mademoiselle Irène de Salzberg.  
EMMANUEL et ALEXIS. 

Sa main !...  
IRÈNE, se relevant épouvantée. 

Moi ! sa femme !  
EMMANUEL et ALEXIS. 

Sa femme !  
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LOUISE, qui a fini par sortir de sa stupeur. 

Ah ! je parlerai ! je ne souffrirai pas que ma sœur...  
LE CHEVALIER,  

la retenant et lui remettant la main sur la bouche. 

Silence ! par pitié ; pour nous tous silence !...  
De tous côtés on est entré pendant la fin de la scène. La fenêtre du moulin et 

celle du pavillon se sont ouvertes. On y boit et on y joue pendant qu’une danse un peu 

vive est exécutée dans les derniers plans des jardins. Et l’on chante à tue-tête.  

Chantons ce joyeux Ermitage, etc.  
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ACTE V  
 

 

 
Un salon de campagne de plain-pied avec jardin dans le genre de celui du 

premier acte, mais plus élégant, plus grand et plus riche. La scène se passe le lendemain 

matin au point du jour.  
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Scène première 
 

EMMANUEL, ALEXIS, puis LE CHEVALIER 

 

 

 
Emmanuel assis près du guéridon est occupé à écrire ; il est pâle et fatigué. Une 

boîte de pistolets est près de lui sur le guéridon ; Alexis est debout auprès de lui et suit 

tous ses mouvements.  

EMMANUEL. 

Voilà le jour, enfin !...  
Il se remet à écrire, puis s’arrête un instant, regarde la boîte de pistolets, puis la 

repousse, écrit encore, puis il tire de son sein le billet des actes précédents et le relit encore. 

La forme de Saint-Norbert... J’irai ce matin même, avant la 

signature de ce fatal contrat.  
Il prend son chapeau et se lève, il se trouve face à face avec Alexis. 

ALEXIS. 

Vous sortez, monsieur le comte ! et vous ne m’avez pas dit encore 

ce que vous voulez de moi... et pourquoi vous m’avez retenu ici 

jusqu’à présent, et...  
EMMANUEL. 

Et malgré vous... c’est vrai, pardon, pardon, mon ami... Ce que j’ai 

à vous dire.  
Montrant les papiers qui sont sur la table. 

Ce contrat, ne parle-t-il pas pour moi ?  
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ALEXIS. 

Ainsi, vous laisserez accomplir ce mariage !  
EMMANUEL. 

Oui, dans deux heures, tout sera fini, signé... Et si je vous ai retenu 

près de moi... c’était surtout pour vous empêcher de le rejoindre, 

lui.  
ALEXIS, vivement. 

Vous ne voulez donc pas que je le tue ? Non, je ne le veux pas.  
Il s’est levé, agite une sonnette. Fritz entre. 

Faites porter à l’instant ce projet d’acte chez mon notaire.  
LE CHEVALIER, entrant et à part, tressaillant. 

Chez un notaire !  
EMMANUEL, à Fritz. 

Vous m’avez entendu ?  
FRITZ. 

J’y vais, monsieur le comte.  
Il sort. 

LE CHEVALIER,  

bas et vite en passant rapidement près d’Alexis. 

Alexis ! ne laissez pas faire ce mariage si vous aimez Irène ?...  
ALEXIS, à part. 

Que veut-il dire ?  
Vivement à Emmanuel. 

Et madame la comtesse approuve-t-elle ?...  
EMMANUEL. 

Elle l’approuvera.  
ALEXIS. 

Vous ne l’avez donc pas vue ?  
EMMANUEL. 

Non...  
Avec amertume. 



LE MOULIN DE L’ERMITAGE 

 

168 

 

Où donc en aurais-je pris le temps... Comment ai-je employé ces 

dernières heures de la nuit, la tête dans mes mains, ou courbé sur 

cette table, forçant mon esprit à se concentrer dans une seule 

pensée... pensée atroce que celle qui fait monter au visage le sang 

que répand la blessure du cœur.  
À lui-même et marchant à grand pas. 

Et puis, Louise aussi, semble me fuir ; craint-elle de ma part 

quelques reproches pour n’avoir pas assez veillé... Au fait, 

l’homme est si injuste !... Ah ! pourquoi a-t-on ébranlé ma foi ? Je 

doute de tout... je doute de moi... je douterais même de Dieu... 

qu’il me pardonne, mais j’étouffe...  
Serrant la main de son ami.  

Alexis, tu m’as bien compris, n’est-ce pas, et je suis sûr de parler à 

un homme d’honneur... Cette dernière provocation adressée par 

toi à monsieur de Monteverde ne doit pas avoir de suite.  
ALEXIS. 

Emmanuel !  
EMMANUEL. 

Ne réponds pas... n’hésites pas... ta haine pour lui, tu le sais bien, 

n’égalera jamais la mienne... Cette nuit, tout à l’heure encore, je 

songeais à te disputer sa vie pour qu’elle m’appartint tout entière... 

Je ne voulais pas qu’une goutte du sang fut versée par une autre 

main que la mienne, celle-ci... Mais à présent, l’infâme ne s’est-il 

pas fait de ma famille ?... Son crime qui devrait être son arrêt de 

mort enchaîne ma main et me force... non pas à l’appeler mon 

frère, mais à respecter ses jours comme s’il méritait ce nom !... 

Alexis ! tu ne l’oublieras pas.  
Fausse sortie. 

ALEXIS. 

Où vas-tu ?  
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EMMANUEL. 

Tu le sauras et vous aussi... Oui, à mon retour sans doute je vous le 

dirai... À bientôt mes amis, à bientôt ;  
À lui-même.  

à la ferme de Saint-Norbert.  
Il sort. 
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Scène II 
 

ALEXIS, LE CHEVALIER 

 

 

 
ALEXIS, avec feu. 

Vous l’avez entendu, Chevalier, on m’ordonne de le laisser vivre, 

de contenir ma juste indignation, d’être calme en face de celui qui 

m’a ravi la seule illusion de ma vie, qui a flétri de son souffle 

maudit la seule femme que je puisse aimer, celle que je vénérais 

comme un ange... Calme, est-ce possible, quand mon sang bout 

dans mes veines, quand mon cerveau éclate. Je comprends, 

j’apprécie la pensée fraternelle de monsieur de Salzberg ; mais me 

demander de m’y soumettre, c’est exiger au delà des forces 

humaines... et je ne suis qu’un homme !...  
LE CHEVALIER. 

Pauvre Alexis !... vous la béniriez n’est-ce pas ? la main qui 

viendrait soulever le voile...  
ALEXIS. 

Achevez... que pourrai-je apprendre encore !... Irène !...  
LE CHEVALIER. 

Oui, tout l’accuse en effet... toutes les apparences sont contre elle.  
ALEXIS. 

Chevalier, votre langage est étrange, je vous regarde, et je trouve.  
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LE CHEVALIER. 

Alors, j’aime mieux que vous ne me regardiez pas !  
ALEXIS. 

Oh ! par pitié, si vous savez quelque chose qui puisse, sinon 

justifier, du moins excuser Irène... dites-le, ah ! dites-le donc, je 

vous en supplie... quand il me faut renoncer à elle, cela me ferait 

tant de bien de pouvoir l’estimer encore... Vous vous taisez ?... 

Mon âme, ma vie, sont suspendues à vos lèvres... et vous vous 

taisez.  
LE CHEVALIER, à part. 

Mon Dieu ! ce n’est pas sans peine, mais il le faut pour toi, Louise, 

il le faut !  
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Scène III 
 

ALEXIS, LE CHEVALIER, LOUISE, IRÈNE 

 

 

 
ALEXIS, avec désespoir. 

Allons ! je le vois bien... vous n’avez rien à m’apprendre.  
LE CHEVALIER. 

Rien !  
ALEXIS. 

Insensé que je suis ! je m’efforçais encore de me rattacher à une 

ombre d’espérance... Hélas ! tout est réel, trop réel.  
Entrée de Louise.  

Irène !... c’est elle qui a poussé ce cri terrible, qui est tombée 

mourante dans mes bras au souvenir que lui apportaient les bruits 

et les clameurs de l’orgue... C’est elle qui a lui avec horreur en 

reconnaissant dans monsieur de Monteverde l’auteur de sa honte 

et de nos misères... et moi, moi dans ce moment même, je la 

justifiais dans mon cœur... dans ma joie de la savoir innocente ; 

j’avais tout oublié... tout... jusqu’aux souffrances de mes amis, 

affreuses souffrances qui l’instant d’auparavant m’avaient torturé 

moi-même ; j’étais heureux, j’étais enivré... j’étais fou.  
Retombant avec désespoir. 

Ah ! pauvre fou !... pauvre fou !  
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LE CHEVALIER. 

Alexis, mon ami, revenez à vous...  
ALEXIS, sans l’écouter. 

Et plus tard, quand je cherchais à détourner sur elle les soupçons 

de son frère, je m’arrêtais sans pouvoir dire une parole que je me 

reprochais d’avance comme le plus odieux de tous les mensonges, 

et ce que je croyais un blasphème n’était qu’une affreuse réalité... 

Je l’ai vue tomber aux genoux d’Emmanuel et lui demander 

grâce... je l’ai vue. Eh ! que pouvez-vous, mon ami, que pouvez-

vous me dire après cela ?  
LE CHEVALIER, la voix étouffée par les sanglots. 

Vous avez raison... je... je n’ai rien à dire.  
LOUISE, venant se placer entre eux deux. 

Rien que la vérité.  
Entrée d’Irène. 

TOUS DEUX et IRÈNE. 

Louise !  
LOUISE, au chevalier. 

Et si vous manquez de courage, mon père, parce que pour sauver 

une de vos filles il vous faut perdre l’autre...  
ALEXIS. 

Que dit-elle ?  
LOUISE. 

Mais je l’aurai ce courage, et je ferai mon devoir... On saura enfin...  
IRÈNE, descendant vivement la scène. 

Tais-toi ! oh ! tais-toi... si Emmanuel t’entendait...  
ALEXIS. 

Irène !... quelle lumière...  
LOUISE. 

Je parlerai, dût-il m’entendre et dussé-je en mourir à ses yeux, je 

parlerai !... je ne suis que malheureuse ! Oh ! je te le jure, ma sœur, 
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mais je serais criminelle si je ne te défendais pas... Oui, Monsieur, 

oui, vous avez dit vrai, la femme qui est tombée à genoux et qui a 

demandé grâce... c’était-elle ! Mais la femme que vous avez tenue 

mourante dans vos bras, la femme qui fuyait écrasée par ses 

souvenirs, celle in qui vous a serré la main en vous disant : Ne 

pariez pas ! ne vous battez pas ! Je suis venue... c’était moi !...  
Elle a dit toutes ces paroles avec une exaltation toujours croissante ; à mesure 

que Louise parlait Alexis, n’a cessé de regarder Irène avec amour. 

ALEXIS. 

Irène, ma fiancée !... mon ange pur et sans tache !... et je n’ai pas 

deviné ton sublime dévouement, ton généreux mensonge, lorsque 

tu t’accusais toi-même...  
IRÈNE. 

Maintenant que vous m’avez comprise, Alexis, aidez-moi donc à 

lui persuader qu’elle doit se taire.  
LE CHEVALIER. 

Il le faut !  
LOUISE. 

Mais pour qui me prend-on ici, qu’on ose me faire une proposition 

semblable ! Est-ce parce que jusqu’à présent j’ai gardé le silence... 

mais jusqu’à présent... je ne pensais pas... je n’existais plus... j’étais 

folle... et je n’ai retrouvé la vie et la raison qu’à l’instant, au seuil de 

cette porte, quand vous avez pleuré dans le sein d’un ami, quand 

j’ai vu enfin toutes les douleurs dont j’étais cause... Où est 

Emmanuel ?... je veux le voir... je veux le voir...  
TOUS. 

Louise !  
LOUISE. 

Alexis, cherchez-le, amenez-le-moi ; entendez-vous, amenez-le 

moi... mais ne lui dites rien... à moi, à moi seule de ramener dans 
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son âme la joie qui l’attend de savoir que sa sœur, son Irène est 

innocente.  
LE CHEVALIER. 

Le coup que vous allez lui porter n’est pas douteux, Louise, il en 

mourra.  
IRÈNE. 

Mon frère !  
LOUISE. 

Non, non, ne dites pas cela... ne le crois pas, Irène ; pour une 

femme coupable, est-ce qu’on peut avoir autre chose que du 

mépris, et le mépris tue l’amour...  
ALEXIS. 

Coupable ! mais vous l’avez dit, et je le crois, vous n’êtes que 

malheureuse ; et sur mon honneur, sur ma vie, je crierais au 

monde entier que vous n’êtes pas, que vous ne pouvez être 

coupable.  
LE CHEVALIER. 

N’était-ce pas votre avis déjà quand il y a quinze mois vous vous 

battiez pour elle !  
ALEXIS. 

Pour elle !... En effet, je me souviens... ce duel... je l’ignorais alors ce 

duel... c’était pour vous, Louise... pour vous... Ah ! je comprends, 

je bénis le dévouement d’Irène, c’était un devoir.  
IRÈNE. 

Entends-tu, sœur... un devoir !... Accepte donc nos destinées, et 

sauve Emmanuel du désespoir.  
LOUISE. 

Au prix de votre bonheur !  
ALEXIS. 

De notre bonheur !... non ! Oui, d’après mon honneur et ma 
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conscience, je dirai qu’il faut à la jeune fille injustement accusée 

une réparation complète, éclatante, qui l’aide à remonter sur le 

piédestal sacré dont pour nous elle n’est jamais descendue... Mais 

cette réparation... est-il donc au pouvoir de M. de Monteverde de 

la lui donner... s’il est vrai que le seul soutien, le véritable appui 

d’une femme c’est l’honneur de son mari... Cette réparation, si 

c’est moi qui la lui offre, y aura-t-il au monde une voix qui s’élève 

pour me blâmer... et quand je l’appellerai ma femme, osera-t-on 

douter de son honneur !  
IRÈNE. 

Alexis... cher Alexis !...  
Elle lui tend la main. 

LE CHEVALIER. 

Oh ! la jeunesse et ses inspirations généreuses... la belle chose !  
LOUISE, au chevalier. 

Les nobles cœurs !... et ils croient que j’accepterais !...  
LE CHEVALIER. 

Eh bien ! vous voyez, Louise, nous voilà tous d’accord pour vous 

supplier...  
LOUISE, froidement le regardant. 

Ah ! c’est aussi votre avis, mon père !... C’est bien, je n’ai plus rien 

à dire !...  
À part. 

ils ne me comprendraient plus.  
Haut. 

Seulement je vous le répète, je veux l’attendre seule. 
IRÈNE. 

Mais...  
LOUISE, avec impatience et ironie railleuse. 

Oui, j’ai besoin de réfléchir, de m’armer de force et de courage, 
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vous comprenez... on ne se décide pas comme cela tout d’un coup, 

sans lutte, sans combat... à être déloyale et menteuse... ce n’est pas 

sans quelque hésitation que l’on prend une pareille résolution... 

Cependant vous le voulez, je la prendrai... oui, je marcherai 

hautement dans ma honte. Je vivrai glorieuse d’une estime 

usurpée... d’un amour volé. Allez... allez sans crainte... je tâcherai 

de me faire à cela. Je l’entends... il approche... Laissez-moi.  
IRÈNE. 

Oui, je te laisse, ma sœur... enfin, elle nous a cédé...  
ALEXIS, sortant avec elle. 

Moi, elle m’épouvante !... et je ne m’éloigne pas...  
LE CHEVALIER, à part. 

Moi, je vais recevoir M. de Monteverde ; un honnête homme n’a 

que sa parole.  
Il sort. Emmanuel entre d’un autre côté.  
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Scène IV 
 

EMMANUEL, LOUISE 

 

 

 
LOUISE, à part. 

C’est lui !...  
Se soutenant à peine. 

Je me croyais plus forte...  
Elle veut s’avancer, chancelle et retombe sur un fauteuil. 

EMMANUEL, avec agitation. 

Qu’ai-je vu ! grand Dieu ! qu’ai-je vu ?... cet enfant ? Est-ce l’enfer 

ou le ciel qui a dirigé mes pas vers cet endroit fatal ?  
S’interrompant en voyant Louise. 

Louise... vous étiez là !...  
LOUISE. 

Monsieur, je vous attendais...  
EMMANUEL, avec effusion. 

Pardonnez-moi de ne point encore être allé à vous... dans la 

disposition d’esprit où j’étais, je croyais devoir attendre. Pourquoi 

êtes-vous venue ?  
Amèrement. 

Pour essayer de me consoler ?  
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LOUISE. 

Je suis venue, monsieur le comte, parce qu’il faut que je vous parle 

de votre sœur.  
EMMANUEL, avec emportement. 

Ma sœur ! ne prononcez pas ce mot... Irène n’est pas ma sœur... 

Irène est la maîtresse de M. de Monteverde.  
LOUISE, reculant et balbutiant. 

Sa maîtresse !... Ainsi, vous n’admettrez donc jamais qu’une 

femme... Irène... ou tout autre, accusée comme elle, puisse avoir 

encore droit... sinon à la sympathie, du moins à l’estime et à la 

pitié des honnêtes gens.  
EMMANUEL. 

Les honnêtes gens ! ceux qui ont, n’est-ce pas, une larme prête à 

toute occasion, pour les méchants comme pour les bons ! Non, je 

ne tiens pas pour Irène à la pitié de ces honnêtes gens-là !  
LOUISE. 

Cependant, écoutez-moi, au nom du ciel ! cependant il est dans la 

vie de ces circonstances fatales, de ces terribles hasards qui 

disposent d’une destinée, qui la flétrissent... qui la tuent, sans que 

la volonté y soit pour quelque chose ; si vous saviez, Monsieur, 

tout ce qu’elle à souffert, celle que vous condamnez sans 

l’entendre.  
EMMANUEL. 

Irène !  
LOUISE. 

Tout ce qu’elle a dévoré de larmes, tout ce qu’elle a subi de 

tortures, rien que pour avoir la volonté de vivre... Ah ! si le ciel 

n’avait pas doué la mère d’une seconde vue, d’un double 

courage... elle serait morte depuis longtemps.  
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EMMANUEL. 

Morte ! ma pauvre sœur !...  
LOUISE. 

Est-ce que vous ne m’écoutez pas ?  
EMMANUEL, avec émotion. 

Si... parlez toujours... ce que vous me dites est poignant pour moi... 

mais j’aime à vous entendre justifier celle...  
LOUISE, agenouillée près de lui. 

Oh ! vous lui pardonnerez ? si je vous prouve qu’elle est toujours 

digne.  
EMMANUEL. 

Moi ! oui, peut-être... parce que moi, je ne suis que son frère... mais 

Alexis... Alexis qui l’aime d’un autre amour...  
LOUISE. 

Alexis... il me demandait encore tout à l’heure de la lui donner 

pour femme.  
EMMANUEL. 

Alexis est fou !... Sous l’empire d’une passion noble et généreuse, il 

ne voit pas l’avenir ! il ne songe pas qu’un jour viendra, demain 

peut-être, où le regret s’emparera de lui, où il aura beau se répéter, 

le malheureux, que sa femme est digne de tous les respects... elle 

n’en aura pas moins appartenu à une autre... Oh ! madame, c’est 

une pensée qui frappe le cœur plus durement que le fer, plus 

sûrement que le poison.  
LOUISE, à part. 

Ô c’est mon arrêt !...  
EMMANUEL, avec force. 

Non, j’aime trop Irène pour la condamner à cette vie de misères... 

je dois trop à Alexis pour l’exposer à ressentir ce que j’ai éprouvé, 

moi, quand je l’ai crue coupable.  
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LOUISE, balbutiant. 

Quand vous m’avez crue coupable ?  
EMMANUEL, vivement. 

Oui, j’ai douté... la durée d’un éclair !...  
Regardant avec expression les pistolets restés sur la table.  

mais assez pour avoir senti qu’un mari peut tuer sa femme, à 

moins que l’arme... tremblant entre ses mains au moment de 

frapper... il ne la retourne sur lui-même...  
LOUISE, qui a vu tous ses mouvements, à part. 

Il se serait tué... et j’allais...  
Revenant. 

Oh ! ne dites pas que, vous auriez attenté à vos jours... n’auriez-

vous pas du moins songé à votre sœur ?  
EMMANUEL. 

Non, à toi... à toi seule, Louise !... toi ma femme que j’aime et qui 

m’aime aussi, n’est-ce pas ? Oh ! cette pensée de ne plus croire à 

ton amour, de le retrouver coupable, cette pensée m’aurait frappé 

à mort.  
LOUISE, défaillant, à part. 

Ah ! que je suis lâche... je ne le détrompe pas !...  
S’arrachant de ses bras.  

C’est qu’il dit vrai, mon Dieu ! je l’aime, je l’aime, et je ne peux pas 

le tuer ; non ! je ne le peux pas !  
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Scène V 
 

EMMANUEL, LOUISE, FRITZ 

 

 

 
FRITZ. 

Le notaire est dans le salon, il demande les ordres de monsieur le 

comte.  
EMMANUEL, le congédiant. 

C’est bien, j’y vais...  
LOUISE, à Emmanuel. 

C’est inutile, ce mariage... ne peut se faire, il ne se fera pas.  
EMMANUEL. 

Et qui l’empêchera ?  
LOUISE, avec force. 

Qui ?... moi... que votre Irène n’aura pas vainement appelée son 

amie... sa sœur...  
EMMANUEL, froidement. 

Écoutez-moi, Louise ; pour avoir décidé que ce mariage se ferait... 

pour avoir jusque-là imposé silence à ma haine, il fallait, Madame, 

que j’eusse jugé cette union indispensable à la réhabilitation 

d’Irène.  
LOUISE, avec force. 

La réhabilitation d’Irène ? mais avez-vous seulement une seule 
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preuve qui l’accuse ?  
EMMANUEL. 

Une preuve !... Ah ! vous croyez donc, Louise, qu’elle n’existe plus, 

cette preuve... vous avez donc appris l’affreux malheur...  
LOUISE. 

Quel malheur ?  
EMMANUEL. 

Cet enfant.  
LOUISE, tressaillant. 

Cet enfant !... pourquoi me parlez-vous de cet enfant... que voulez-

vous dire... je ne vous comprends pas.  
EMMANUEL, la regardant. 

Mais, j’ai cru que vous saviez...  
LOUISE, tremblement nerveux. 

Non, je ne sais rien... Il y a donc quelque chose ?  
EMMANUEL. 

Un événement terrible... j’en suis encore épouvanté... Oh ! les 

décrets de Dieu sont impénétrables !... de même que le cœur de 

l’homme est un bizarre assemblage de contradictions... À la colère 

la plus violente succède parfois la pitié... une sorte de 

commisération pour la chose même qui avait excité le plus votre 

courroux.  
LOUISE, balbutiant. 

Je ne comprends pas...  
EMMANUEL. 

Ce matin, entraîné par une force irrésistible, je suis allé à la ferme 

de Saint-Norbert.  
LOUISE, tressaillant. 

À la ferme de...  
EMMANUEL. 

Qu’allais-je y faire ?... je n’en sais rien... mais j’y suis allé.  
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Après un instant. 

Quel horrible spectacle s’offrit alors à ma vue : tous les habitants, 

pâles, épouvantés, regardaient avec une terreur stupide les 

flammes qui entouraient la ferme.  
LOUISE, à elle-même. 

Le feu... à la ferme !...  
EMMANUEL, continuant. 

Et parmi toutes ces voix qui se désolaient... une voix plus 

déchirante, celle de la fermière, de Catherine Pliman, dominait 

toutes les autres... Sauvez-le, criait-elle, avec des sanglots... il est 

resté là-haut... sauvez-le !...  
LOUISE, avec angoisse. 

Mais... qui... qui donc !  
EMMANUEL. 

Un enfant !  
LOUISE, avec un cri de terreur. 

Un enfant !  
EMMANUEL. 

Celui dont la naissance était la honte, l’opprobre de notre maison.  
LOUISE. 

Mon Dieu !  
EMMANUEL. 

Encore un instant, un seul, et cette preuve terrible de notre 

déshonneur allait disparaître à jamais... Nul ne bougeait ! car 

essayer de le sauver, c’était courir à une mort certaine... Comment 

arrivai-je, moi, jusqu’à ce berceau...  
LOUISE, voulant aller à lui et reculant. 

Vous !  
EMMANUEL 

Comment traversai-je tant de décombres, tant d’obstacles... je ne 

sais... je ne sentais rien... je ne voyais rien... rien, qu’une créature de 
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Dieu qui allait mourir ! Pauvre, petite créature qui riait aux 

flammes qui l’entouraient, qui tenait ses petits bras la mort qui 

venait le surprendre... J’allais enfin le saisir... lorsqu’en ce moment 

même... une poutre embrasée...  
LOUISE, avec un cri déchirant. 

Ah ! mort !... il est mort !...  
EMMANUEL, la regarde, puis lui saisit la main. 

Qu’avez-vous donc, Madame ?  
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Scène VI 
 

EMMANUEL, LOUISE, FRITZ, IRÈNE 

 

 

 
IRÈNE, défaillante. 

C’est moi... c’est moi... mon frère qui lui ai fait peur... elle a eu peur 

pour moi...  
EMMANUEL, à part. 

Louise !... Irène !... encore toutes deux... toutes deux pâles et 

tremblantes... encore ce doute qui me tue !  
Allant à elles et les saisissant par la main.  

Regardez-moi, regardez-moi, toutes deux... l’une et l’autre, je le 

veux, je l’ordonne !  
FRITZ, entrant vivement. 

Monsieur le comte.  
EMMANUEL, se retournant. 

Quoi... qu’y a-t-il ?  
FRITZ, bas. 

C’est un homme, un paysan qui vient de Saint-Norbert... il veut 

sur-le-champ parler à ses dames.  
EMMANUEL, vivement, à part. 

De Saint-Norbert... oh ! c’est moi seul qui recevrai cet homme. Oh ! 
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la vérité !... la vérité... elle est là peut-être...  
Il sort brusquement avec Fritz. 
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Scène VII 
 

LOUISE, IRÈNE 

 

 

 
IRÈNE. 

Il est sorti... tu peux pleurer... Louise, m’entends-tu... Louise...  
LOUISE, pâle et mourante. 

J’entends... mais pleurer je le voudrais... je ne peux pas.  
IRÈNE. 

Ma sœur... ma Louise... allons ! un peu de courage...  
LOUISE. 

Du courage... mais tu n’as donc pas entendu... que mon enfant est 

mort.  
Éclatant en sanglots. 

Si tu savais comme je l’aimais ! Je l’aimais vois-tu... non pas de 

cette tendresse calme et passive des mères heureuses à qui rien ne 

peut enlever leur cher trésor... non... mais de cet amour inquiet, 

dévorant, effréné comme tous les sentiments qui ne peuvent 

s’exhaler au dehors, et qui, sans cesse refoulés dans le cœur, 

finissent par y former un chaos terrible, où les larmes déteignent 

sur les joies et les rendent amères comme des douleurs !... Et lui... 

le pauvre enfant... Irène, il me connaissait... il me souriait... il était 

beau comme un ange... Catherine disait que lorsque j’étais partie, 
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longtemps encore, il regardait la porte... Ah ! il ne me sourira 

plus... il ne cherchera plus des yeux sa pauvre mère... il est mort !... 

mort ! mort !!!  
IRÈNE, effrayée et suppliante. 

Louise... par pitié...  
LOUISE. 

Oh ! tout m’est égal, à présent que je n’ai plus mon enfant  
IRÈNE, vivement, regardant au fond. 

C’est mon frère !  
LOUISE, tressaillant. 

Lui !  
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Scène VIII  
 

LOUISE, IRÈNE, EMMANUEL,  

puis TROTMANN 

 

 

 
EMMANUEL, rentrant avec colère. 

Rien ! pas un mot ! pas un indice !... Insensé qui m’attache à une 

ombre pour saisir la trace de la terrible vérité que je cherche, et qui 

dans cet espoir allais livrer au premier venu le secret de mes 

souffrances et de ma honte... Je n’ai rien pu savoir, mais, grâce au 

ciel, je n’ai pas même été compris de ce paysan qui apportait des 

fleurs de Saint-Norbert.  
LOUISE. 

Qu’entends-je ?  
EMMANUEL 

Des fleurs !... en ce moment...  
LOUISE. 

Quelles fleurs ?... Monsieur... parlez... mais parlez donc... par 

pitié... répondez-moi, quelles fleurs ?...  
IRÈNE. 

Louise...  
EMMANUEL. 

Eh ! que vous importe, Madame ?  
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LOUISE. 

Et ce paysan... je veux... je veux le voir... où est-il ? 
EMMANUEL. 

Parti !  
LOUISE. 

Parti !  
TROTMANN, paraissant à gauche. 

Pas encore, Monseigneur, excusez-moi de vous avoir désobéi ; 

mais Catherine Pliman, après ce qui s’est passé aujourd’hui, ne 

m’aurait pas pardonné de ne pas remettre son bouquet à son 

adresse, et je le remets... le voilà.  
LOUISE,  

saisissant les fleurs ; reconnaissant des violettes, elle pousse un grand cri. 

Ah !  
EMMANUEL. 

Cette émotion.  
IRÈNE. 

Ma sœur !...  
LOUISE, changeant tout à coup de visage c 

omme éprouvant un sentiment de doute et de crainte après le bonheur. 

Et cependant n’est-ce pas une erreur, un rêve !... Irène, ma sœur, 

sont bien là des violettes, n’est-ce pas ?  
IRÈNE. 

Sans doute !  
LOUISE. 

Mais alors ce que je venais d’apprendre... cet incendie...  
TROTMANN. 

Il est éteint.  
Bas.  

Grâce à vous, Monseigneur.  
EMMANUEL. 

Tais-toi !...  
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LOUISE. 

Et Catherine Pliman ?...  
TROTMANN. 

Sauvée, puisqu’elle m’envoie...  
LOUISE. 

Et l’enfant ?  
EMMANUEL 

Tais-toi !...  
TROTMANN, bas. 

Vous ne voulez pas que je dise que vous l’avez sauvé, 

Monseigneur...  
EMMANUEL, 

Non, tais-toi et va-t’en !...  
LOUISE. 

L’enfant ! l’enfant !  
TROTMANN. 

Ah ! ma foi tant pis, j’ai promis !... L’enfant sauvé aussi !  
LOUISE, éclatant, à genou. 

Sauvé ! sauvé mon enfant !...  
EMMANUEL, qui a observé tous ses mouvements. 

Ah ! je ne doute plus ! c’est elle.  
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Scène IX 
 

LOUISE, IRÈNE, EMMANUEL 

 

 

 
LOUISE, dans un transport de joie qui tient du délire. 

Sauvé ! fleurs bénies, que je vous aime ! il est sauvé... Je l’avais 

abandonné, je l’avais renié... c’était un crime !... je méritais que 

Dieu me le reprit... Une mère qui renie son enfant !... mais Dieu, 

c’est la bonté même.  
Riant et pleurant, embrassant le bouquet. 

Ah ! mon cher petit enfant... comme je vais t’aimer ! tu verras, mon 

ange, mon trésor, mon sang ! mon âme !  
EMMANUEL, se contraignant. 

Madame ! taisez-vous !... taisez-vous !  
LOUISE, s’oubliant. 

Mais il est vivant !... comprenez-vous ?... vivant !... vivant !...  
EMMANUEL. 

Ah ! c’est trop d’audace et d’infamie.  
Sa main se porte machinalement sur ses pistolets. 

IRÈNE. 

Emmanuel !... grâce Emmanuel !... tu vois bien qu’elle est folle !...  
EMMANUEL, quittant son arme. 

Folle !...  
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LOUISE, avec éclat. 

Moi folle ? Ah ! elle dit cela... Je sais... elle veut le garder pour elle, 

elle vent le reprendre encore ! mais non, c’est moi, moi qui suis sa 

mère ! Voyez mon cœur bat à se rompre dans ma poitrine, mon 

visage est inondé de larmes... larmes qui ne font pas de mal... 

celles-là... Regardez Irène... elle ne pleure pas, elle... Dans ses yeux, 

il n’y a que de la crainte... Est-ce que c’est là la mère qui a retrouvé 

son enfant ?...  
EMMANUEL, dont la fureur a augmenté en même temps  

que la joie convulsive de Louise, saisissant un des pistolets et s’élançant sur elle. 

Malheureuse !  
Irène pousse un cri. Alexis vient d’entrer et arrête le bras d’Emmanuel. 
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Scène X 
 

LOUISE, IRÈNE, EMMANUEL, ALEXIS 

 

 

 
ALEXIS. 

Arrête Emmanuel ! arrête !...  
IRÈNE. 

Mon frère !  
EMMANUEL. 

Laissez-moi ! laissez-moi !  
ALEXIS. 

Tu m’entendras !...  
EMMANUEL. 

Arrière ! de quel droit viens-tu te placer entre le juge et la justice !... 

Arrière, te dis-je !  
En roulant repousser Alexis qui se place toujours entre lui et Louise ; il touche 

violemment le bras d’Alexis qui pousse un cri de douleur et tombe à demi renversé.  

IRÈNE. 

Ô ciel ! cette blessure...  
EMMANUEL. 

Malheureux ! qu’ai-je fait ? Alexis... mon ami... mon frère !...  
ALEXIS, se relevant et portant la main à son bras. 

Ce n’est pas là ce qui doit exciter tes regrets et ton repentir... Tu 
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vois, je suis calme, je ne souffre plus, cette blessure... je la bénis... je 

l’ai reçue autrefois en combattant pour elle.  
EMMANUEL. 

Pour elle !  
ALEXIS. 

Et c’est pour elle encore qu’elle vient de se rouvrir sous ta main... 

Je la bénis !... je la bénis, car elle apaisera ta colère, car elle sera la 

défense et la justification de Louise.  
EMMANUEL. 

Que dis-tu ?  
ALEXIS. 

La vérité... Souviens-toi de ce jour où, chaste et belle fiancée, elle te 

donna son amour et sa vie, à toi, Emmanuel, toi, le proscrit, toi, 

dont elle avait refusé de partager la haute fortune, et à qui elle 

venait demander sa part de tes malheurs et de ton exil.  
EMMANUEL, regardant Louise avec émotion. 

C’est vrai... mon Dieu ! c’est vrai... je ne l’ai pas oublié.  
ALEXIS. 

Souviens-toi encore de quelle manière elle fut arrachée de tes 

bras... pauvre enfant abandonnée alors dans une misérable 

chambre d’auberge, livrée à sa douleur, elle ne sut faire qu’une 

chose, prier Dieu ! mais sa prière ne fut pas entendue ! Le 

lendemain, un infâme, l’assassin de son honneur, osait se vanter 

de sa lâcheté en ma présence ; j’ignorais alors quelle était cette 

femme, mais mon cœur avait deviné son innocence, et mon bras 

s’était armé pour la défendre... Et aujourd’hui, aujourd’hui que je 

la connais, que je la vénère, que je suis fier de la nommer ma sœur, 

dis-moi, m’en veux-tu toujours, frère, de l’avoir défendue encore, 

de l’avoir défendue contre toi-même ?  
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EMMANUEL,  

les yeux fixés sur Louise et serrant la main d’Alexis. 

La voix que je viens d’entendre et qui a parlé si haut et si 

noblement de devoir et de loyauté, c’est celle d’Alexis, un ami 

vraiment digue de ce nom, à qui mon honneur n’est pas moins, 

cher qu’à lui-même... et cette femme qui pleure, celle femme 

contre laquelle ma main furieuse... c’est Louise !... Louise !... À côté 

de la grandeur d’âme de l’un, de la résignation de l’autre, je me 

sens chétif et misérable, moi... je ne puis que rougir de mes 

emportements, de ma folie, et demander grâce... oui, grâce pour 

moi, ma pauvre Louise, moi, qui ai pu te maudire et t’accabler de 

mépris pour le crime d’un autre, moi, qui ai pu poursuivre d’une 

égale colère et le bourreau et la victime. 
Il tombe à genoux devant Louise. 

LOUISE, le relevant vivement. 

Ah ! mon ami, mon Emmanuel !  
Emmanuel va l’embrasser. Fritz paraît à la porte ; au même moment Trotmann 

paraît à gauche, tous occupés de Fritz, ne le voient pas encore. 
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Scène XI 
 

LOUISE, IRÈNE, EMMANUEL, FRITZ,  

puis TROTMANN 

 

 

 
FRITZ. 

Monsieur le comte, le notaire est toujours là.  
TOUS. 

Le notaire !  
EMMANUEL. 

Et lui, lui, le noble fiancé n’est-il pas là ?  
FRITZ. 

Monsieur le marquis de Monteverde ? Il vient d’être reçu par 

monsieur le chevalier à l’entrée de la grande avenue...  
EMMANUEL, s’élançant vers le fond. 

Enfin, je vais me trouver en face de cet homme !  
ALEXIS, de même. 

Pas avant moi !... frère... pas avant moi...  
LES DEUX FEMMES. 

Emmanuel !... Alexis !...  
Tous les yeux se fixent sur Trotmann placé devant la porte de gauche.  

EMMANUEL. 

Que veux-tu ?  
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TROTMANN. 

Il y a là, Monseigneur, une pauvre femme qui vous supplie de la 

recevoir...  
TOUS. 

Une femme !  
TROTMANN. 

Oui, la fermière de Saint-Norbert... Catherine Pliman...  
TOUS. 

Catherine !  
TROTMANN. 

Et avec elle, l’enfant à qui vous avez sauvé la vie...  
LOUISE, marchant vers la porte. 

Ah ! il est là !... là !...  
Se retournant vers Emmanuel.  

Et c’est par vous, Monsieur, par vous qu’il m’est donné de le 

revoir, vous, le sauveur de mon enfant !... Et vous étiez à mes 

genoux, quand c’est à moi d’embrasser les vôtres.  
Emmanuel la retient doucement de la main à l’instant où elle va s’agenouiller 

devant lui, puis attire sa tête sur sa poitrine pendant qu’Alexis et Irène se pressent autour 

de lui. 

EMMANUEL, avec une sorte d’exaltation religieuse. 

Mon Dieu !... tu sais qu’en ce moment toute pensée de haine et de 

vengeance vient de s’éteindre dans mon âme ; mais c’est à toi que 

j’en appelle... Ta justice me doit la vie de cet homme qui a ose 

demander la main de ma sœur et qui approche en se flattant de 

s’imposer par le crime à ma famille !... Pour le repos, pour la 

dignité de tout ce qui m’entoure, il faut qu’il meure... Je crois à toi, 

qui dirigera mon bras dans cette rencontre fatale, à toi qui 

m’ordonne de le frapper, comme tu m’ordonnes, mon Dieu ! 

d’accueillir l’orphelin que tu viens d’envoyer sur ma route.  
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En disant ces mots il jette un regard sur la porte de gauche et se dispose à sortir. 

Mouvement des autres personnages. 

Louise... ma sœur... Alexis... ne m’empêchez donc pas d’user de 

mon droit et de faire mon devoir et croyez comme moi à la justice 

du ciel !...  
Les autres personnages s’écartent ; il serre la main à Alexis, à sa sœur ; embrasse 

Louise, puis avec énergie. 

Allons !...  
Les deux femmes sont tombées à genoux ; Trotmann et Fritz se découvrent 

involontairement. Emmanuel s’élance vers le fond ; mais avant qu’il ait disparu on 

entend deux coups de pistolet à peu de distance l’un de l’autre... Mouvement général. 

EMMANUEL. 

Qu’est-ce donc ?  
ALEXIS. 

Que s’est-il passé ?  
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Scène XII 
 

LOUISE, IRÈNE, EMMANUEL, FRITZ,  

TROTMANN, LE CHEVALIER 

 

 

 
LE CHEVALIER. 

Arrêtez, Emmanuel !... et pardonnez-moi d’avoir pris votre place. 

Par là, vous n’avez plus rien à faire.  
EMMANUEL. 

Vous l’avez tué !  
ALEXIS. 

Vous, mon ami !  
IRÈNE. 

Vous, un duel !  
LE CHEVALIER. 

Le premier et le dernier de ma vie. J’avais fait une promesse, Dieu 

l’a tenue pour moi.  
On se groupe autour de lui, on lui presse les mains avec affection. 

TROTMANN. 

Pardon, monsieur le comte, Catherine Pliman attend toujours.  
EMMANUEL. 

Louise ! va embrasser ton enfant !  
Elle fait un pas vers la porte de gauche. La toile tombe.  

 


