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Amoureuse



AMOUREUSE

Comeédie en trois actes.
Représentée pour la premiere fois, a Paris, sur le Théatre de
I’Odéon, le 25 avril 1891.

Personnages

ETIENNE FERIAUD
PASCAL DELANNOY
GERMAINE FERIAUD
CATHERINE VILLIERS
MADAME DE CHAZAL
MADAME HENRIET
MADELEINE

De nos jours, a Paris.



ACTEI

Chez Etienne Fériaud. Un cabinet de travail en désordre. Livres, papiers épars,
etc. Une lampe allumée sur un bureau.



Scene premiere

MADELEINE, PASCAL

PASCAL, entrant le chapeau sur la téte.
Monsieur est rentré ?

MADELEINE,
disposant sur une petite table un plateau chargé d’une bouteille et de plusieurs verres.

Pas encore.

PASCAL.
Et madame ?
MADELEINE.
Madame est la.
PASCAL.
Seule ?
MADELEINE.
Avec madame de Vitry.
PASCAL, d’un ton bourru.
Toujours du monde.
MADELEINE.

Mais, monsieur, c’est jeudi, le jour de madame.
PASCAL, otant son chapeau.

Je n'entre pas. Arrangez-moi le feu, Madeleine.
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MADELEINE.

Je viens de mettre une btiche.
PASCAL.

Mettez-en une deuxiéme.
MADELEINE, tisonnant.

Monsieur est difficile, pour un artiste.
PASCAL.

Les pauvres ont plus besoin de confortable que les autres, ma fille.
Et maintenant, ouvrez cette fenétre, ca sent le tabac.
MADELEINE.

Bien, monsieur.

Pascal prend un journal et s'installe dans un fauteuil, au coin du feu.
PASCAL, lisant.

«Madame G... »

S'interrompant.
Encore un mari qui vient de surprendre sa femme... Madame G...
Je parie que c’est madame Crozat... Pauvre petite femme !

MADELEINE.
Monsieur ne désire pas autre chose ?
PASCAL.
Si. Qu'est-ce qu'il y a dans cette bouteille ?
MADELEINE.
Du malaga.
PASCAL.
Mon malaga ?
MADELEINE.
Oui, monsieur.
PASCAL.

Voila mon affaire,
Se versant a boire.

Le seul vin qui soit buvable ici.
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MADELEINE.
Oh ! monsieur.
PASCAL, a briile-pourpoint.
Comment va votre amant, Madeleine ?

MADELEINE.
Mais je n’ai pas d’amant !
PASCAL.
Une jolie fille-comme vous ?
MADELEINE.
Non, monsieur.
PASCAL.
Quel age avez-vous ?
MADELEINE.
Vingt-deux ans.
PASCAL.
Six ans de perdus !
MADELEINE.
Sij avais quelquun, je serais moins gaie.
PASCAL.
Mais vous seriez tout de méme plus contente.
MADELEINE.

Je connais un peintre qui me dit souvent de ces bétises-1a.
PASCAL, vivement.
Un peintre ?...
MADELEINE.

Un peintre qui travaille en face, chez le vitrier.
PASCAL.
Tres flatté.
Une pause.

Est-ce que M. Fériaud part ce soir ?
MADELEINE.

Le docteur part tout a 'heure.
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PASCAL.
La maison ne sera pas drdle. Je vais bien m’ennuyer.



Scene 11

PASCAL, GERMAINE

GERMAINE, sur le seuil de la porte, tendrement.
Tuesla?
PASCAL, sans bouger de son fauteuil.
Non, madame, il n’est pas la.

GERMAINE.
Tiens, c’est vous, Pascal !
PASCAL.
Jattends Etienne.
GERMAINE.
Pourquoi n’étes-vous pas entré chez moi ?
PASCAL.
Vous aviez des gens ennuyeux.
GERMAINE.
Vous m’auriez aidée a les recevoir.
PASCAL.
Me déranger ? Jamais de la vie.
GERMAINE.

Je me sauve. Allons, égoiste, venez avec moi.
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PASCAL.
Voyons, ma petite Germaine, vous n'y songez pas. Regardez

comme je suis bien installé.
GERMAINE, préte a sortir.

Gros chat.
PASCAL.
Ah ! ne m’abandonnez pas, je vais étre tout seul a présent.
GERMAINE.
J'ai peur qu’on ne sonne.
PASCAL.
Restez.
GERMAINE.
Non.
PASCAL.
Quand votre mari rentrera, jempécherai qu’on vous avertisse.
GERMAINE.
Cam’est bien égal, je le guette.
PASCAL.

A quelle heure s’en va-t-il ?
GERMAINE,
prenant une chaise et venant s’asseoir tout prés de lui.

A huit heures, mon bon Pascal.
PASCAL.

Tiens, vous vous asseyez.
GERMAINE.

Croyez-vous, hein ? Il part ce soir pour I'Italie. Il va présider la
Délégation frangaise au congres médical.
PASCAL.
Singuliere idée, nous lacher ainsi !
GERMAINE.
Depuis huit ans que nous sommes mariés, c’est la premiere fois
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que nous nous quittons.
PASCAL.
Depuis quinze ans, je ne suis pas resté un seul jour sans le voir.
GERMAINE.

Il parait que ce voyage est nécessaire a ses travaux.
PASCAL.

Qu’est-ce que ¢a peut nous faire, ses travaux ?
GERMAINE.

Pauvre gargon, je le persécute, je le tourmente. Il n’est pas faché de

prendre un peu de liberté.
PASCAL.

Entre nous, ma chere, vous devenez insupportable.
GERMAINE.

Je le sais bien. Que voulez-vous ? Les pendules d"une maison ne
sont pas toutes réglées sur la méme heure ; quand 'une avance,

l'autre retarde.
PASCAL.
Et elles ne sonnent jamais en méme temps.
GERMAINE.

Quelle force de ne pas aimer son mari ! Si je n’adorais pas le mien,

les choses iraient beaucoup mieux.
PASCAL.

Le fait est que tout va de travers chez vous. On se dispute, on

mange mal... Si ¢a continue, je ne fiche plus les pieds ici.
GERMAINE.
Vous chercherez une maison plus tranquille.
PASCAL.
Je plaisante. Je suis trop vieux pour changer mes habitudes.
GERMAINE.

Faites comme votre ami, voyagez.
12
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PASCAL.
Mes chagrins me retiennent a Paris.
GERMAINE.
Votre écuyere, toujours ?
PASCAL.
Encore.
GERMAINE.
Et vous ne travaillez pas ?
PASCAL.
Ma foi, non.
GERMAINE.

Quel dommage ! J'ai vu hier le directeur de la Revue illustrée. I

n’est pas content, vous savez ?
PASCAL.

Un directeur qui rage, c’est toujours amusant.
GERMAINE.

Il attend vos dessins depuis un mois.
PASCAL.

Il a eu tort de me les payer d’avance.
GERMAINE.

Mauricette est une maitresse, cher ?
PASCAL.

Pas encore, elle est si jeune.
GERMAINE.

Sérieusement Pascal, pour votre dignité, vous devriez rompre

avec cette femme.
PASCAL.
Je ne fais que ¢a.
GERMAINE.
Vous ne I'aimez pas, elle vous trompe, et vous souffrez comme si
vous I'aimiez.
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PASCAL.
Elle me martyrise, elle ne me trompe pas.
GERMAINE.
Naif.
PASCAL.
L’amour est aveugle.
GERMAINE.
Vous en voyez pourtant de toutes les couleurs.
PASCAL.
J'en conviens.
GERMAINE.
Si vous étiez raisonnable, vous m’écouteriez...
PASCAL.
Etj épouserais madame Brissot.
GERMAINE.
Pourquoi pas ?
PASCAL.
Une femme divorcée ? Un livre déja lu !
GERMAINE.
Mais pas épuisé.
PASCAL.
Vous y tenez beaucoup ?
GERMAINE.
Dame, mon ami, cinquante mille francs de rente.
PASCAL.

Vous n’étes pas honteuse de parler ainsi, vous qui avez fait un
mariage d’amour ?
GERMAINE.

On peut aimer madame Brissot.
PASCAL.

Trop maigre.
14
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GERMAINE.

Eh ! les maigres, c’est quelquefois dangereux.
PASCAL.

Comme les arétes. Je refuse. D’abord, elle est assommante avec sa
dévotion, votre madame Brissot. Oh! les femmes qui s’occupent

du bon Dieu, je...
GERMAINE.

Vous les envoyez au diable.
PASCAL.

Si Dieu s’occupait d’elles, passe encore, je comprendrais, mais...
GERMAINE.

Allons, ne commencez pas a dire du mal de Dieu, c’est démodé.
PASCAL.
Soit, disons du bien de lui. Puisqu’il n'est pas la, c'est plus
généreux.
GERMAINE.

Ma foi, c’est le seul absent qu’on épargne.
PASCAL.

Parce qu’on ne I'a jamais vu.
GERMAINE.

Taisez-vous, vous parlez comme un conseiller municipal.
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Scene 111

PASCAL, GERMAINE, ETIENNE,

puis MADELEINE

PASCAL.

Enfin !
GERMAINE.

Le voila!

ETIENNE.
Ah ! mes amis, que je suis fatigué !

PASCAL.

Naturellement. 11 est toujours fatigué quand il rentre, et jamais

quand il sort.
GERMAINE, 4 Etienne.

Attrape !
PASCAL.
Donne-nous des explications. Pourquoi cette longue absence ?
GERMAINE.
Oui, d’ou viens-tu ?
ETIENNE.

Je sors de I’ Académie.
16
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PASCAL.

Cen’est pas vrai.
GERMAINE.

Il n'y a pas eu séance aujourd hui.
ETIENNE, se versant a boire.
Je présidais une commission.

GERMAINE.
Je te crois, moi.
PASCAL.
Ah ! ne bois pas mon vin.
ETIENNE.
Je suis en retard parce que je suis revenu a pied.
GERMAINE.
Un amoureux aurait pris une voiture...
ETIENNE.
J'ai voulu prendre le tramway.
PASCAL.
C’est d'un ami.
ETIENNE.
Mais il fallait attendre trop longtemps, j’ai perdu patience.
PASCAL.

Et tu as fait une bonne marche hygiénique, je te pardonne.
ETIENNE, sortant de sa poche un numéro de tranway.
Ce numéro que j'ai négligé de rendre atteste ma sincérité : 53 !
1l le remet dans sa poche.

PASCAL.

Alors, c'est décidé, tu vas représenter la France a un congres ?
ETIENNE.

Je pars pour Florence tout a I'heure.
PASCAL.

Tu oseras revoir I'Italie sans moi ?
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ETIENNE.

Viens, je voyage avec Marcotte et sa maitresse.
PASCAL.
La petite Janin ?
GERMAINE, avec humeur.
L’amie de mademoiselle Villiers; un ménage que tu voyais

beaucoup autrefois ?
ETIENNE.

Justement.
PASCAL.

Tu me tentes, jai envie de t'accompagner; mais, je réfléchis,
Germaine va étre tout a fait seule.

GERMAINE.
Si tu m’emmenais ?
ETIENNE.
Tu es folle.
PASCAL.

Nous ne sommes pas forcés de monter dans le wagon des

Marcotte.
ETIENNE, désignant Germaine.

Sije 'emmene la-bas je n’aurai pas le temps de la voir.

PASCAL.
Je la verrai, moi.

ETIENNE.
Je reviens dans huit jours.

GERMAINE.

N’insistez pas.

PASCAL.
Alors, je reste aussi.

ETIENNE.

Ce n'est pas gentil de vous abandonner; mais vous en
18
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conviendrez, je n’ai pas le droit de décliner celte mission.
S’animant.
Une mission qui va me permettre de défendre mes idées. Grace a
ce congres, la prophylaxie des maladies contagieuses...
PASCAL.
Ah ! tu ne vas pas nous faire une conférence !
GERMAINE.
Tu exposeras tes théories a mademoiselle Janin, en wagon.
ETIENNE.
Elle sy intéressera peut-étre plus que toi.
PASCAL.
Parbleu, tu n’es pas son mari.
ETIENNE.
Soit, ne parlons pas de mes affaires.
GERMAINE.
Allons, ne prends pas ton air faché.
PASCAL.
On sait bien que tu nes pas le premier venu.
GERMAINE.
Ne riez pas, ses travaux ont servi a quelque chose.
ETIENNE.
Peut-étre.
PASCAL.
Allons donc. Les découvertes de la médecine ressemblent a celles
de I'artillerie. Elles enseignent a tuer 'homme plus vite, voila tout.
GERMAINE.

Moinsily en a...
PASCAL, désignant Etienne.

Pourvu qu’il en reste un.
ETIENNE, avec humeur.

Ah'! cette lampe qui file.
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Il remonte la lampe.

GERMAINE.

Vous dinez avec nous, Pascal ?

PASCAL.
Ca dépend, si le diner est bon.

ETIENNE.
C’est moi qui ai commandeé.

PASCAL.
Tu me rassures.

ETIENNE.
Je fais le menu a présent. Tu as un caneton et une salade russe.

PASCAL.
Seulement ?

ETIENNE.
Oui.

PASCAL.
Ajoute des écrevisses pour ta femme.

ETIENNE.

Elle n’en a pas besoin.
GERMAINE, a Pascal.
Vous ...
A Etienne.
Es-tu passé chez Doucet ?
ETIENNE.

Ta robe sera préte demain.
GERMAINE.

Tun’as pas oublié, merci.
ETIENNE.
A propos...
GERMAINE.
Qu’est-ce que tu cherches dans ta poche ? un cadeau ?
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ETIENNE.
Tu devines.
Il donne un petit écrin a Germaine.
GERMAINE.
Une bague !
PASCAL.
Voyons.
GERMAINE.

Oh ! qu’elle estjolie !
PASCAL, grognon.
Je ne trouve pas, le diamant est trop petit.

ETIENNE.
Tu es contente ?
PASCAL.
On ne m’apporte jamais rien a moi.
GERMAINE.
Il faut que je ' embrasse.
ETIENNE.

Eh bien ! embrasse-moi vite.
GERMAINE, avec amour.
Est-ce qu’on peut s'embrasser vite ?
PASCAL.
Je me retourne.
GERMAINE.
Inutile.
PASCAL, a Etienne.
Tu ne perdras rien pour attendre.
GERMAINE.
Alors, tu m’aimes un peu ?
ETIENNE.
Tu le sais bien.
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PASCAL.
Ah ! mes enfants, ayez pitié de moij, je suis tout seul.
ETIENNE.
Comme tu es décolletée !
GERMAINE.
Est-ce un reproche ?
ETIENNE, séduit.

Oui et non. Me voila charmé malgré moi, troublé tout a coup; et
jai de si graves préoccupations en ce moment que jaurais

préféré... ne pas penser a autre chose.
Madeleine entre avec des lettres sur un plateau.

GERMAINE.
Des lettres !
ETIENNE, @ Madeleine.
Donnez.
GERMAINE,

rendant a Etienne une lettre qu'elle vient de prendre.
Oh ! Je n’allais pas I'ouvrir.

ETIENNE.
Tu la sentais.
GERMAINE.
C’est différent.
PASCAL.

C’est tout comme. Un parfum, c’est un petit nom.
Madeleine sort.
ETIENNE, assis a son bureau, dépouillant son courrier.

Des demandes de consultations, mais je ne fais pas de clientele... la
Revue d’Edimbourg... Un article de Mackensie sur la diphtérie et
la méthode de Gaucher... Tiens, mon nom, plusieurs fois... Tu ne
sais pas I'anglais, Pascal ?

PASCAL.
Je ne sais méme pas le russe.
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ETIENNE.

Plus tard... Une facture de Reboux, deux cent dix francs.
GERMAINE.
Mon chapeau noir.
ETIENNE, a Germaine, lui tendant la facture.
Tiens.
GERMAINE, refusant.

Tu feras payer.

ETIENNE.
Soit, je m’en charge.

PASCAL.
Vraiment, il est trop bon, ma petite Germaine, ces choses-la vous

regardent. De quoi donc vous occupez-vous toute la journée ?
ETIENNE.

Ma femme, elle s‘occupe de son mari; et moi, je m’'occupe du
reste.

GERMAINE.
Oh'! que tu es gentil, quand tu rages, je t'adore.
ETIENNE.
Le métier commence a me lasser.
PASCAL.
Allons, ne gronde pas encore.
GERMAINE.
Tu es meilleur que tu ne crois, tu sais.
PASCAL.
Nous t'avons vu a I'ceuvre pendant sa fievre typhoide.
GERMAINE.

Pauvre ami, vous rappelez-vous ? Il a passé vingt nuits a mon

chevet.
ETIENNE.

Tu m’empéches de lire, tais-toi.
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GERMAINE.
Je voudrais parler.
ETIENNE.
Ou demeure Parigot ?
PASCAL.
Rue de la Sorbonne.
GERMAINE.
Non, il a déménagg.
ETIENNE.
Diable, il faut que je réponde tout de suite.
PASCAL.

Cherche dans le Tout-Paris.
ETIENNE, agacé.

Ou est-il ?
GERMAINE.
La.
PASCAL.
Non.
ETIENNE.
Tiens, ta voilette, toujours des épingles sur mon bureau.
GERMAINE.
Si tu étais garcon, tu ne t'en plaindrais pas.
ETIENNE.
Je ne trouve pas. On ne trouve rien dans cette maison.
PASCAL.
Excepté de la poussiere.
ETIENNE.

Jécrirai plus tard. Quel pillage! jaurais besoin d'un secrétaire
pour mettre de l'ordre ici. Il m’aurait fallu une sceur ou quelque
tante de province, un peu agacante, mais qui aurait circulé dans
I'appartement et rangé mes affaires. Je n’ai pas méme une belle-
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mere !

Madeleine rentre avec un paquet.
PASCAL, a Madeleine.

Quoi encore ?
MADELEINE.

Des livres pour madame.
GERMAINE, ouvrant le paquet.

Un Ceeur de femme...

ETIENNE.
Notre Ceeur.
PASCAL.
Leur Cceur.
GERMAINE.
Trois Ceaeurs.
Madeleine sort.
ETIENNE.
Bourget, Maupassant...
GERMAINE.
Lavedan, Rod.
PASCAL.
Des histoires d’amour.
ETIENNE.
De I'adultere.
GERMAINE.
Des chagrins de femme.
ETIENNE.
Voila ses lectures.
GERMAINE.
Je lis ce que je comprends le mieux.
ETIENNE.

Mais trompe-moi donc une bonne fois, puisque tu es si curieuse !
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PASCAL.
Patience.
GERMAINE.
Il ne faut jurer de rien. Ta vie de gargon est terminée, la mienne
commence.
ETIENNE.
Ta vie de gargon ?
PASCAL.
Sans doute, tu es le premier amant.
ETIENNE.
Et le dernier.
GERMAINE.
Je le souhaite de tout mon cceur.
ETIENNE.
Tun’en es pas stire ?
PASCAL.
Prends garde, mon cher, tu es féroce quelquefois Une folie est
bientot faite.
ETIENNE.
Une honnéte femme réfléchit.
GERMAINE.
Espérons-le.
PASCAL.

Bah ! un déshonneur, ’est comme un deuil, on vous confectionne

ca dans les vingt-quatre heures.
ETIENNE.

Si jamais tu trompes ton mari, choisis bien, mon amour, car nous

sommes tous des canailles.
PASCAL.

Excepté moi.
26
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ETIENNE.

Oui, tu es un brave homme, toi.
GERMAINE.

Aussi, vous n’avez aucune chance.
PASCAL.

Et pourquoi n’aije aucune chance ? Je me révolte a la fin. Tenez,
vous avez peut-étre été maladroite en refusant de m’épouser, il y a
neuf ans.

GERMAINE.
11 ne fallait pas charger Etienne de votre demande.
ETIENNE.
Je me suis loyalement acquitté de la commission.
GERMAINE.
Il a beaucoup insisté.
PASCAL.
Un peu plus, et mon bonheur était fait.
GERMAINE.

Un peu plus, j'étais votre femme et
S’adressant i Etienne.

je devenais ta maitresse.
PASCAL.

Ce sera peut-étre le contraire.
GERMAINE.

Jamais, mon bon Pascal.
ETIENNE, en plaisantant, a Pascal.

Qui sait ?... malgré tes histoires, au fond, tu n’aimes que ma
femme.

PASCAL.
Hélas'!

ETIENNE.

Et si je la rends trop malheureuse, tu la consoleras.
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PASCAL.
Tu crois ? chic!

ETIENNE.
Un jour, nous nous séparerons, ma chérie, tu me quitteras, j'en ai
le pressentiment.

GERMAINE.

Te quitter ? Oh! ¢a jamais, n'y compte pas, mon ami, ne caresse
pas ce fol espoir, ce n'est pas la peine ; quoi que je fasse, quoi que
tu fasses, je resterai la, dans ton existence, dans ta maison, a tes
cOtés, toujours, quand méme, comme un petit crampon.

PASCAL.
Gramponnette !
ETIENNE.
Tu es terrible.
GERMAINE.
Eternellement, nous vivrons ensemble.
PASCAL.
Et on t'enterrera avec elle.
ETIENNE.
Ah ! ¢a non, par exemple, je veux étre seul 1a-bas.
GERMAINE.
Pourtant, la-bas je ne te génerais pas beaucoup.
ETIENNE.
Non, je ne veux pas.
PASCAL.
Eh bien, pars le premier, elle verra apres.
ETIENNE.
Ca ne sera pas long, mes amis, je vieillis... heureusement.
PASCAL.

Heureusement ?
28
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ETIENNE, avec amertume.
Oui, j’attends impatiemment la vieillesse, j'attends 1'age ou le cceur
est apaisé. Quelle joie de vieillir !
GERMAINE.

Quelle joie d’avoir des cheveux blancs !
PASCAL.

Ou de n’en plus avoir du tout.
ETIENNE.

Je me vois au coin du feu, raisonnable, assagi, dédaigné, a coté de
mes livres, a coté de ma femme et de mon fils, car il faut bien

espérer qu’un jour ou l'autre...
PASCAL.

Un enfant ? Tu peux demander ¢a a un ami.
ETIENNE.

Ah'! quelle ivresse de sentir son cerveau libre. Le bon temps ! des
amoureux pourront passer sous mes fenétres, je ne les suivrai pas
d’un ceil d’envie. Non, je me frotterai les mains en songeant a leurs
tourments, a leurs agitations, a leurs jours gaspillés, a toutes ces
heures volées au devoir, au travail, a la pensée. Ce sera le bonheur.
Alors j’aurai soixante ans.

GERMAINE.
Oui, mais tu n’en as que quarante-trois.
PASCAL.
Et tu es solide.
GERMAINE.
Encore vingt ans d’amour, mon pauvre ami. Du courage.
ETIENNE.

Pardonne-moi, je dis des choses que je ne pense pas.
PASCAL, bas i Etienne.

Tu la blesses, mon cher.
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ETIENNE.
Si seulement elle pouvait rester fachée huit jours !
PASCAL.
Tu ne le voudrais pas.
MADELEINE, entrant.
Madame de Chazal et madame Henriet sont chez madame.

GERMAINE.
J'y vais.
Madeleine sort.
PASCAL.
Deux femmes du monde.
GERMAINE.
Deux dindes, qui ne viennent pas pour moi, mais pour mon mari.
PASCAL.
L’habitude de la maison.
GERMAINE.
Tu n’as pas encore de cheveux blancs.
PASCAL.
Elles voudraient vous le prendre ?
GERMAINE.
Elles me I'ont peut-étre déja pris.
ETIENNE.
Voyons, Germaine.
GERMAINE.

Ah'! Je nai pas d'illusions sur mes amies, moij, je sais ce qu’elles

cherchent.
PASCAL.

Et il vous reproche de ne pas voir de femmes.
GERMAINE, préte a sortir.

Dame, je le prive d’occasions.
ETIENNE, agacé.
Tu es injuste.
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GERMAINE.
Il y en a une qui a été volée tout a I'heure. Sous prétexte de lui
demander un conseil important, elle a insisté pour entrer dans son
cabinet. Je lui ai ouvert la porte ; mais, attrape, ’homme d’amour

était sorti.
ETIENNE.
Quica?
GERMAINE.
La petite Chailly.
PASCAL.
Cette veuve, dont le mari est mort le soir méme de son mariage ?
GERMAINE.
Heureux mari !
ETIENNE.
Au fait, j'oubliais, ne compte pas sur ton coiffeur demain matin.
GERMAINE.
Pourquoi ?
ETIENNE.
Il ne viendra pas, il s'est pendu.
GERMAINE.
Pendu !
PASCAL.
Dans sa vitrine ?
ETIENNE.
Sa femme le trompait.
GERMAINE.
Pauvre diable !... Ce nest pas toi qui te pendrais, hein ?
ETIENNE.

Qui sait ?
GERMAINE, avec reproche.
Oh ! 1a ficelle casserait.
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ETIENNE.
Mon Dieu, mon Dieu !...
GERMAINE.
Je les expédie, et je reviens.
PASCAL.

Nous ne sommes pas inquiets.
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Scene IV

ETIENNE, PASCAL

ETIENNE.
Tu permets que j'écrive un mot ?
PASCAL.
Tu es joliment grincheux, ce soir.
ETIENN'E, écrivant.
Je suis de mauvaise humeur.
PASCAL.
Ca se voit. Qu’est-ce qui se passe ?
ETIENNE.

Rien, toujours la méme chose.
PASCAL, dessinant.

Tiens, tu as le nez plus long que d’habitude. Tu es comme les
enfants toi quand tu es méchant, tu es laid.

ETIENNE.

Tu fais ma charge ?
PASCAL.

Et ¢ca ne te cotitera pas un sou et pourtant, c’est demain le terme.
ETIENNE.

Si tu as besoin d’argent...
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PASCAL.
Je n’emprunte jamais, moi, je suis trop ingrat. Je ne pourrais pas
pardonner a un ami qui m’aurait rendu service.

ETIENNE.

Adresse-toi a un ennemi alors.
PASCAL.

C’est moins coliteux.
ETIENNE.

Nous sommes seuls, voyons, ne pose pas pour le cynique.
Un silence.

A propos.as-tu vu qu'une de les aquarelles s'était vendue deux
mille francs ?

PASCAL.

Pas possible ?
ETIENNE.

Hier, a la vente Montigny. Jai lu ¢a dans un journal du matin.
PASCAL.

Deux mille francs, une aquarelle de moi ? Mon Dieu ! que les gens
sont bétes.

ETIENNE.

Pas si bétes que ¢a.
PASCAL.

Le jour n’est pas venu ot les marchands m’offriront ce prix-la.
ETIENNE.

Travaille, il viendra bient6t.
PASCAL.

Cejour-la, au moins, j’aurai le droit d’étre paresseux.
ETIENNE.

Tu feras la féte.
PASCAL.

Je ferai une trentaine de dessins par an, pas davantage.
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ETIENNE.
Et puis ?
PASCAL.
Une fois ma vie assurée, je m’occuperai de mes plaisirs.
ETIENNE.
Dire que si tu n'avais pas de talent, tu serais probablement un
travailleur !
PASCAL.
Alors, je me félicite d’en avoir un peu.
ETIENNE.
Tu en as beaucoup, mon cher.
PASCAL.

Tu te trompes, je me connais. Sais-tu ce que me suggere ma
conscience d’artiste? De me croiser les bras, tout simplement.
Voila le vrai moyen d’éviter les crofites, car je suis médiocre
comme le voisin, comme un tas de gens, médiocre comme toi.
Seulement je suis plus modeste.

ETIENNE.
Merci.
PASCAL.
Du talent, tout le monde en a aujourd’hui, ¢a devient
insupportable.
ETIENNE.
Tu n’as donc aucune ambition ?
PASCAL.

Aucune, et je songe avec épouvante au musée de peinture de
province ou je serai probablement enseveli un jour ou l'autre, car
voila la gloire qui m’attend.

ETIENNE.
Tiens, décidément, tu n’aimes pas ton art.
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PASCAL.
Je lui préfere I'amour et I'amitié.
ETIENNE.
Les amis nous lachent et les femmes nous trompent.
PASCAL.
Attends un peu.
ETIENNE.

Pour ma part, je ne suis completement heureux qu’a cette table de
travail.

PASCAL.
Aujourd’hui, parce que tu es rassasi€.
ETIENNE.
Parce que je vaux davantage. PASCAL. Tu te crois en progres ?
ETIENNE.
J'ai commencé par I'amour, je finis par la science.
PASCAL.
Facheux pour ta femme.
ETIENNE.
Nous nous sommes peut-étre rencontrés trop tard.
PASCAL.
Le bonheur de 'humanité d’abord, le sien ensuite, n’est-ce pas ?
ETIENNE.
Sije suis utile, son devoir est de s'incliner.
PASCAL.
Ego’iste.
ETIENNE.

Sais-tu bien que mes recherches sur la diphtérie pourraient sauver

des milliers d’étres ?
PASCAL.

Elles n’ont pas encore abouti, ne t'enflamme pas.
ETIENNE.

Elles aboutiront.
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PASCAL.
Eh bien, apres? la belle affaire! Quand vous guérissez une
maladie, Dieu nous en envoie une autre. Il semble qu’il faille
toujours ici-bas le méme nombre de fléaux. Autant garder ceux
qu’on connait. Et puis, a quoi bon ? Il y aura éternellement des
pauvres et des riches, des coquins qui ont de la chance et de
braves gens qui n’en ont pas. Tu peux t'enfermer et travailler, tu
peux avoir du génie, tu ne changeras pas le train des choses. Rien

ne vaut la peine de rien.
ETIENNE.

C’est la lacheté que tu préches 1a, I'inutilité de I'effort. Si nos peres
avaient raisonné comme toi, la terre serait encore inhabitable et les
hommes iraient tout nus.

PASCAL.

Les femmes aussi.
ETIENNE.

Nous marcherions a quatre pattes, mon bon ami.
PASCAL.

Ca m’amuserait peut-étre beaucoup.
ETIENNE.

Tu peins des arbres, mais tes aieux y grimpaient.
PASCAL.

Je serais bien embarrassé d’en faire autant.
ETIENNE.

Ce sont ceux que tu blagues, ce sont les savants, les artistes, et les
poetes qui ont amélioré ce monde imparfait. Ce sont eux qui 'ont
rendu plus supportable, moins incommode aux jouisseurs et aux
meurt de faim. Ils ont sans doute été de mauvais maris, des amis
médiocres, des fils révoltés. Qu'est-ce que ¢a fait ? Leurs travaux et
leurs réveries ont semé du bonheur, de la justice et de la beauté
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sur la terre. Ils n‘ont pas aimé, ces égoistes, mais ils ont créé de

I'amour pour ceux qui sont venus.
PASCAL.

Eh bien, continuez, mes amis, supprimez la souffrance et la haine,
je ne demande pas mieux;, apres tout.

ETIENNE.
Nous y arriverons.
PASCAL.
Dans six semaines ?
ETIENNE.
Dans quelques siecles. Nous avons déja reculé les limites de la vie.
PASCAL.

Quelle cruauté !... Qui sait ? Avec un peu de chance, vous finirez
peut-étre aussi par supprimer la mort.

ETIENNE.
Vaincre la mort ? Eh ! mon cher, nous sommes si lancés.
PASCAL.
Je voudrais bien vivre dans ce temps-la.
ETIENNE.
Tun’es pas marié, toi.
PASCAL.
A quoi bon, d’ailleurs ? Vous ne feriez pas la jeunesse plus longue.
ETIENNE.

Amoureux, va.
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Scene V

ETIENNE, PASCAL, GERMAINE,
MADAME DE CHAZAL, MADAME HENRIET

MADAME HENRIET.

On peut vous serrer la main ?
MADAME DE CHAZAL.

On peut vous souhaiter un bon voyage ?
ETIENNE.

Je crois bien.
MADAME DE CHAZAL, a Pascal.

Tiens, monsieur Delannoy ?
PASCAL, s'inclinant.
Lui-méme.
GERMAINE, a E tienne, s’approchant de son bureau.
Tu écrivais ?

ETIENNE.
Regarde.
GERMAINE.
Je t'agace.
ETIENNE.
Non.
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MADAME DE CHAZAL, a Pascal.

On dit que vous épousez madame Brissot, est-ce vrai ?
PASCAL.
Ca m’étonnerait. D’abord, moi, je suis I'ennemi personnel du
mariage.
GERMAINE.

Voulez-vous bien vous taire !
PASCAL.

Le mariage est une institution surannée qui a eu un

commencement et qui aura une fin.
ETIENNE, gaiement.

Ne prends pas un pareil engagement...
PASCAL.

Un engagement aussi immoral, car on ne doit prendre, que ceux
qu’on peut tenir, et personne n’est stir de pouvoir tenir celui-la.
MADAME HENRIET, a Pascal.
En attendant, ce soir chez les Février on annongait vos fiancailles.
GERMAINE, s’attendrissant.

Ah!les fiangailles !...

ETIENNE.
Le meilleur moment du mariage.
GERMAINE.
Moij, je trouve que le meilleur moment c’est...
PASCAL.
C’est apres.
GERMAINE.

Je n’osais pas le dire.
MADAME HENRIET, & Etienne.

Voila qui fait votre éloge.
MADAME DE CHAZAL.

A quarante ans passés.
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PASCAL.

Il est de la territoriale, mais on le maintient sous les drapeaux.
ETIENNE, consterné.

Je n’ai pas de chance, moi, elles m’aiment toutes.
MADAME DE CHAZAL.
Quand on fait le charme de tant de monde, on risque de ne faire le
bonheur de personne.
PASCAL, gouailleur.
Et pourtant, regardez-moi cet homme-13, il n’est pas beau.

MADAME HENRIET.
Il est fané.
MADAME DE CHAZAL.
Il s’habille mal.
ETIENNE.
Je me néglige expres.
GERMAINE.
N’importe, rien ne nous décourage.
MADAME DE CHAZAL.
Vos amis doivent vous détester, hein ?
ETIENNE.
De bon cceur.
PASCAL.
A-t-il des cheveux, I’animal !
ETIENNE.
Ce qu’ils m’ont fait d’ennemis !
PASCAL.
Je connais un chauve qui te déchire partout.
ETIENNE.

Un vieux camarade ? ce grand raté de ?... Son ame est aussi aride

que son crane.
GERMAINE, a Pascal.

Gentil tout de méme, mon Etienne ?
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PASCAL, furieux.
Quand nous sortons ensemble, c’est toujours moi qui fais de 1'ceil,
mais c’est lui qu’on regarde.
MADAME HENRIET.
Pauvre Pascal !
GERMAINE, 4 Etienne.
Est-ce qu’elles t'arrétent dans la rue ?

PASCAL.
Non, mais elles le suivent.
ETIENNE.
Blagueur.
PASCAL.
On t'a suivi deux fois cet hiver, je I'ai constaté.
MADAME HENRIET.
C’est trop fort.
MADAME DE CHAZAL.
On le suit.
PASCAL.
Comme une femme.
GERMAINE.
Comme une cocotte.
ETIENNE.
Hélas ! parfois je me demande si je n’en suis pas une.
GERMAINE.

Heureusement que tu n’es pas vénal.
ETIENNE, gaiement.
Ah ! mes amis, j’aurais pu gagner des millions.
GERMAINE, a madame Henriet, en lui offrant des bonbons.

Voulez-vous un bonbon ?

Germaine, madame Henriet et Pascal remontent la scene.
MADAME DE CHAZAL, i Etienne.

Vous avez I'air désolé de plaire aux femmes.
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ETIENNE.
Désolé, cest le mot.
MADAME DE CHAZAL.
Trop de bonnes fortunes ?
ETIENNE, gamin.
Trop de commandes.
MADAME DE CHAZAL.
Tant pis.
ETIENNE, reculant.
Oui, j’ai beaucoup a faire en ce moment, je suis tres occupé.
MADAME DE CHAZAL.
Vous rappelez-vous le petit entresol ou1 nous nous rencontrames
tout un hiver... avant votre mariage ?

ETIENNE.
Il y a quinze ans ?
MADAME-DE CHAZAL.
Pas si longtemps.
ETIENNE.
Permettez, vous étes entre...
MADAME DE CHAZAL.
Quel cynisme !
ETIENNE.
Une dame du Havre vous succéda.
MADAME DE CHAZAL.
Dans le méme entresol ?
ETIENNE.
Pouah !
MADAME DE CHAZAL.
Je suis passée hier devant la maison, il est libre.
ETIENNE.

Il a de la veine.
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MADAME DE CHAZAL.
Sinous le reprenions ?
ETIENNE.
Je pars.
MADAME DE CHAZAL.
A votre retour ?
ETIENNE.
Ah ! ma chere, je vous le répete, je suis tres occupé.
MADAME DE CHAZAL.
Surmené ?
ETIENNE.
Et vraiment, 13, je vous connais, vous ne seriez pas contente.
MADAME DE CHAZAL.
Surmené ! Doit-on le dire ?
ETIENNE.
Oh oui ! je vous en prie, dites-le... pour qu’on me laisse tranquille.
MADAME DE CHAZAL.

Si Germaine savait comme ca vous ennuie, elle serait moins

jalouse.
ETIENNE.

Je me moque de vous et des autres. Tout cela, ce sont des

fanfaronnades. En réalité, je travaille et je suis Adele a ma femme.
MADAME DE CHAZAL.

Vous lui étes fidele, mais vous n’étes pas faché de laisser supposer
le contraire.

ETIENNE.
Je suis si vaniteux.
MADAME DE CHAZAL.
L’aimez-vous seulement ?
ETIENNE.

Vous me posez 1a une question qu’elle m’adressait tout a 'heure,
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et qu’elle m’adressera probablement avant cinq minutes.
MADAME DE CHAZAL.

Fat.
ETIENNE.

Parions.
GERMAINE, s’avangant.

De quoi riez-vous dans ce coin ? Vous dites du mal de moi, je suis
stire.
MADAME DE CHAZAL.

Non.
ETIENNE.

Non, mon amour.
GERMAINE, tendrement.

Tu m’aimes ?

ETIENNE.
J'ai gagné.
GERMAINE.
Que signifie cette plaisanterie ?
ETIENNE.

Javais parié avec madame de Chazal que tu me poserais cette

question avant cinq minutes.
Madame de Chazal se rapproche de madame Henriet et de Pascal.
GERMAINE, 4 Etienne.

Tu te moques de moi, tu as raison, je suis ridicule.
ETIENNE.

Voyons, grande enfant, je m’amuse.
GERMAINE, tristement.

Etrange manie des femmes qui veulent a tout prix vous arracher
une bonne réponse, quand elles savent que cette réponse sera
mensongere.
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ETIENNE, plaisantant.

Réconcilions-nous, mon petit ordinaire.
GERMAINE.

Sije suis ton ordinaire, je serai l'extraordinaire de quelqu’un.
ETIENNE.

Germaine !...
GERMAINE, gaiement.

Une femme n'est complete que lorsqu’elle a inspiré tous les

sentiments.

Germaine se rapproche de Pascal et de madame de Chazal.
MADAME DE CHAZAL, a madame Henriet.

Six heures ! je dine en ville, sauvons-nous. A peine si j'ai le temps

de me déshabiller.
PASCAL.

Est-ce que ¢a vous coite beaucoup ?
MADAME DE CHAZAL.

Au contraire.
MADAME HENRIET, i Etienne.

Adieu, gascon.

ETIENNE.
Pourquoi gascon ?
MADAME HENRIET.
Parce que vous oubliez vos promesses.
ETIENNE.
Moi ?
MADAME HENRIET.
Vous m’aviez promis de m’écrire.
ETIENNE.
Ah'! oui, pour vous donner une heure.
MADAME HENRIET.

Pardon, deux heures.
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ETIENNE.
Soit.
MADAME HENRIET.
J'attends toujours votre lettre.
ETIENNE.
J'ai pensé a vous, et en voici la preuve.
MADAME HENRIET.
Votre femme nous regarde.
ETIENNE, gravement.
Tenez.
11 Iui glisse dans la main son numéro de tramway.
MADAME HENRIET, suffoquée.
53... un numéro !
ETIENNE.

A mon retour, je pourrai peut-étre vous en donner un meilleur.

MADAME HENRIET.
Mal élevé.
ETIENNE, éclatant de rire.
Pardonnez-moj, je suis amoureux de ma femme.
MADAME HENRIET.
Quel chatiment pour un libertin !
PASCAL, a madame de Chazal.
Alors, vous ne voulez pas de moi.
MADAME DE CHAZAL.
Non.
PASCAL.
Que faut-il donc pour vous décider ?
MADAME DE CHAZAL.
Beaucoup de choses.
MADAME HENRIET.
La croix et la banniére.
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PASCAL.

La banniere surtout.
MADAME DE CHAZAL.
Boheme !
A Etienne.

Bon voyage, docteur.

ETIENNE.
Merci.

MADAME HENRIET.
A bientot.
GERMAINE.

Adieu.

PASCAL.

Je les fourre en voiture.
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Scene VI

GERMAINE, ETIENNE
GERMAINE.
Enfin, nous sommes seuls. Tu ne vas plus me tourmenter.
ETIENNE.
Tu m’en veux encore ?
GERMAINE.
Non.
ETIENNE, fermant la porte.
A labonne heure.
GERMAINE.
Quelle chance ! Tous les deux.
ETIENNE.
Oui.
GERMAINE.
Tu as raison, ferme la porte.
ETIENNE.
Je ne I'ai pas fermée tout a fait, je t'avertis.
GERMAINE.

Oh ! ce n’est jamais toi qui mets les verrous.
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ETIENNE.
Impatiente.
GERMAINE, gamine.
Au moins, laisse-moi t'embrasser. Oh ! ne crains rien, je ne serrerai
pas trop fort. Je tembrasserai tendrement, sans mauvaise pensée,
a ta facon.

ETIENNE.
Embrasse-moi comme tu veux.
GERMAINE.
Comme je veux ?
ETIENNE.
Ton amoureux le permet.
GERMAINE.

Oui, mais mon mari le défend.
Elle lui donne un baiser.

ETIENNE.
Assez.
GERMAINE.
Encore un...
ETIENNE.
Je suis pressé.
GERMAINE.
Ca ne prendra pas de temps.
ETIENNE.
Le dernier, alors.
GERMAINE.
Parole.
Elle I'embrasse encore.
ETIENNE.
Ah'! Tu me fais sauter. La matine ! Elle connait tous les trucs.
GERMAINE.

J'en aurais inventé.
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ETIENNE, plaisantant.
Veux-tu bien te taire, impudique! Si un journaliste nous
entendait...
GERMAINE.

Les gens pervertis sont toujours scandalisés. A ton tour.
ETIENNE, l'embrassant.

Voila.
GERMAINE.
Déja fini ?
ETIENNE.
Oui.
GERMAINE.
Un seulement ?
ETIENNE.
Un de plus serait dangereux.
GERMAINE.
Eh bien ?...
ETIENNE.
Changeons de conversation.
GERMAINE.
Puisque tu vas partir, il n'y a pas de danger.
ETIENNE.
Tout a I'heure.
GERMAINE.
Un seul ? enfin ! C'est toujours ¢a. Parle a présent, raconte.
ETIENNE.
Quoi ?
GERMAINE.
Ta journée.
ETIENNE.

Mais je n’ai rien a raconter.
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GERMAINE, tendrement.
Raconte tout de méme, allons, mens-moi un peu. Tu ne me fais
plus de tes chers mensonges.
ETIENNE.
Je t'ai tout dit, je te le jure.

1l se léve.
GERMAINE, e forcant a se rasseoir.

Oh ! ne bouge pas, je t'en prie. Il y a un siecle que je ne t'ai vu.

ETIENNE.
Voyons, je suis sorti a deux heures et demie.
GERMAINE.
Deux heures.
ETIENNE.
Il n’est que six heures.
GERMAINE.
Six heures un quart.
ETIENNE.
Diable, je vais manquer mon train.
GERMAINE.
La pendule avance.
ETIENNE.

Quelle enfant ! Personne ne croirait que tu es mariée depuis huit
ans.
GERMAINE.
Ca t'étonne, hein ? que je t'aime depuis si longtemps. Oh ! je suis
contente de te voir. On ne dirait jamais que je vis avec toi, n’est-ce
pas?
ETIENNE.

Le fait est...
GERMAINE.
As-tu remarqué comme je suis gaie quand tu n’es pas méchant ?
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ETIENNE, fat.
C’est vrai.
GERMAINE, avec admiration.
Sais-tu de quoi tu as I'air ? D"une jolie femme a qui I'on vient de
faire un compliment.
ETIENNE.

Passe-moi les allumettes.
GERMAINE.

Est-il gentil de me demander quelque chose! Qu'est-ce qu’il te

faut maintenant ? Je voudrais te servir.
ETIENNE, allumant une cigarette.

Mets-toi la et ne parle plus.

GERMAINE.
Oh ! ne regarde pas tes papiers, tu travailleras en voyage.
ETIENNE.
Tu as raison. D’ailleurs, je ne suis pas en train, ce soir.
GERMAINE.
Et tu tousses.
ETIENNE.
Il fait froid dans cette chambre.
GERMAINE.
Avec un feu pareil ? Tu plaisantes, on étouffe ici.
ETIENNE.
Je suis tout frissonnant, si je me chauffais.
GERMAINE.
C’est ¢a, chauffons-nous. Ensemble, ¢’est si amusant !
ETIENNE.
Oui, chauffons-nous.
Ils s’approchent du feu.
GERMAINE.

En effet, tu as lair fatigué ce soir. Tu ne te sens pas malade, au
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moins ?
ETIENNE.
Quelle idée !
GERMAINE.
11 faut faire un peu plus attention a ta santé, Etienne, je te trouve
imprudent.

ETIENNE.
Imprudent ?
GERMAINE.
Ainsi, tu as sur toi un costume trop léger.
ETIENNE.
Tu te trompes, je suis assez couvert.
GERMAINE.

Pas pour le mois de mars.
ETIENNE, biillant.

Rassure-toi, je me porte a merveille.
GERMAINE.

En attendant, tu bailles, tu as des crampes d’estomac.
ETIENNE.

Je baille parce que c’est I'heure du diner, j'ai faim.
GERMAINE.

Tu as beau dire, tu es plus pale que d’habitude.
ETIENNE.

Laissons ma santé tranquille.
GERMAINE.

Apres tout, ta paleur s’explique; tu as beaucoup travaillé ces
temps-ci.

ETIENNE.
C’est une erreur. Tu sais bien que non. Pauvre travail, n’en parlons
pas, je te gronderais: heureusement que nous sommes riches!
Allons, avoue-le, ¢a te fait un peu honte de me voir si changé ?
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GERMAINE.
Ca m’ennuie tout simplement.
ETIENNE.
Je ne mene pas la vie que je devrais mener : je me couche trop tard,
je me leve trop tot. Voila I'explication de ma mauvaise mine. Tu

n’as pas besoin d’en chercher une autre pour apaiser tes remords.
GERMAINE.

Tu crois ?
ETIENNE.

Qui ne serait fourbu a ma place? Nous dinons en ville, nous
sortons, nous soupons, nous nous agitons sans cesse. Hier, il était

trois heures quand nous sommes rentrés... et naturellement...
GERMAINE.

Dire que tous les lendemains c’est la méme chose ! Il faut toujours
que tu méles des regrets aux moindres joies. Que veux-tu? on
n’est pas parfaite. Je ne peux pourtant pas étre triste, quand... Si je
le disais, je mentirais. Et puis quelle erreur de s'imaginer que les
heures les plus douces sont fatalement les plus nuisibles! Je ne
suis pas de cet avis-la.

ETIENNE.
Parbleu.
GERMAINE.
Dans tous les cas, hier, c’est toi qui m’as proposé de sortir.
ETIENNE.
Je le reconnais.
GERMAINE.
Enfin.
ETIENNE.

1l est vrai que nous venions de nous disputer. Ote la dispute, il n'y
aurait pas eu de réconciliation.
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GERMAINE.

Avec ca.
ETIENNE.

Puis, tu avais justement cette robe qui te rend si jolie et chaque fois
que tu la mets, j’ai remarque...

GERMAINE.
Quoi ?
ETIENNE.
Que tu faisais de moi tout ce que tu voulais
GERMAINE.
Allons donc.
ETIENNE.
Aussi, tu la mets constamment.
GERMAINE.
Par reconnaissance.
ETIENNE.

Je t'en prie, Germaine, habille-toi autrement ; quand tu es comme
¢a, je perds la téte.

GERMAINE.
Malheureusement tu la retrouves.
ETIENNE.
Trop tard.
GERMAINE.
Le matin.
ETIENNE.

Il faut bien que le jour arrive.
GERMAINE, avec mélancolie.

Ah! le jour, c'est mon ennemi. Des qu'il parait, tu recouvres ta
raison, ton intelligence, ta cruauté, tu accueilles tout ce qui est
contre moi, tout ce qui condamne mon amour, tu te reprends.
Mon pouvoir cesse avec le jour, mon prestige s'évanouit et alors je
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n’ai plus en face de moi qu'un étranger, un homme que je ne suis
pas stire de reconquérir. Ah ! pourquoi cette minute charmante ou
je suis si réellement la moitié de toi-méme s’envole-t-elle?
Comment les esprits ont-ils des pensées différentes quand les
corps ont des sensations semblables! Hélas! on est deux étres
apres cela, deux étres séparés et quelquefois deux adversaires.

Quelle bétise !
ETIENNE.

Peut-étre, ma chérie, que si nous faisions deux chambres...
GERMAINE.

Deux chambres? Non, je préfere que tu me détestes en te
réveillant, je veux dormir la sur ton cceur, comme un enfant, toute
ma vie. J'ai bien réfléchi et je n'ai pas trouvé de meilleur moyen
d’étre heureuse. Si tu m’6tais ces nuits-la, que nous resterait-il ?

ETIENNE, fat.
Alors, quand tu t'endors sur cette épaule, tu es contente ?
GERMAINE.
Non.
ETIENNE.
Menteuse.
GERMAINE.

Tais-toi, tu parles toujours du bonheur que tu donnes et jamais de
celui que tu regois. Et pourtant, imbécile, si tu m’aimais comme je
t’aime, tu ne sais pas la joie que tu aurais. Va, je ne changerais pas

mon sort contre le tien, malgré toutes les miseres que tu me fais.
ETIENNE, attendri.
Je suis trés méchant, n’est-ce pas ?
GERMAINE.
Assez.
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ETIENNE.
Je te froisse, je t humilie ?
GERMAINE.
Souvent.
ETIENNE.
Pauvre petite !
GERMAINE.
Tu le vois, je ne suis pas fiere. Des que tu es bon, je me plains
ETIENNE.
Tu as raison, plains-toi.
GERMAINE.
Quand je suis stire de ta tendresse, je n’ai plus besoin de dignité.
ETIENNE.
Parle, tu m’enchantes.
GERMAINE.
Je te plais ?
ETIENNE.

Si tu n’avais pas souffert, que de choses charmantes n’auraient pas
été dites !
GERMAINE.
Cest égal, ne m’en fais pas trop dire. Qui sait? le bonheur
m’inspirerait peut-étre aussi bien.
ETIENNE.

Le bonheur, mais tu l'auras quand tu voudras.
GERMAINE.

Quand je te laisserai tranquille.
ETIENNE.

Quand tu consentiras a étre moins romanesque. Généralement on

n’aime pas tant que ¢a son mari.
GERMAINE.

Mon seul tort est d’éprouver pour le mien les mémes sentiments
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que toutes mes amies ont pour lui. Quel malheur que je sois ta

femme !
ETIENNE.
Oui, c'est dommage.
GERMAINE.
Apres tout, sois juste, ce n’est pas un crime d’étre légitime, c’est un
accident. Tu ne m’aurais pas épousée que j'aurais peut-étre été la

plusjolie aventure de ta vie.
ETIENNE.

Mais tu es la plus flatteuse de mes bonnes fortunes.
GERMAINE.

Je suis ta vertu, mais jaurais pu étre ton vice, tout aussi bien
qu'une autre. D’abord, tu es un amant, toi, tu n'es pas un mari.
Ton role ici-bas, c’est d’étre un amoureux, I'éternel amoureux.
ETIENNE, résigné.
Delaunay !
GERMAINE.
Tu voudrais changer d’emploi parce que tu as quarante-trois ans.
Impossible ! Toute ta vie tu aimeras ou tu seras aimé. On
n’échappe pas a sa destinée.
ETIENNE.

C’est effrayant.
GERMAINE.

Aussi, si tu avais un peu de bon sens, au lieu de te dérober a mon
amour les trois quarts du temps, tu le subirais avec philosophie. A
ta place, je me dirais : puisque le Ciel m’a condamné a I’adoration
de toutes les femmes, eh bien, laissons-la faire, autant elle qu'une

autre, en somme ; elle est gentille.
ETIENNE.

Et les jours ou 'on n’est pas en train, ou l'on travaille, ou1 I'on est
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de mauvaise humeur ?
GERMAINE.

Ca ne fait rien, ces jours-la, on s’interrompt, on sourit, et on pense
tout bas : elle va bien m’ennuyer, mais elle sera si contente !

ETIENNE.
Eh bien ! aime-moi tout de méme.
GERMAINE.
Tant que je veux ?
ETIENNE.
Oui, mais pas plus.
GERMAINE.
Oh ! tu as déja le trac.
ETIENNE.
Est-ce que tu crois que cette passion durera toujours ?
GERMAINE.
J'en ai peur.
ETIENNE.

Alors, jusqu’a la fin de tes jours, ton mari sera ton unique
préoccupation ?

GERMAINE.
Méme vieille, en cheveux blancs, je n‘aurai que ce souci-la.

Résigne-toi, mon pauvre ami. Je t'ai dans le sang.
ETIENNE, éclatant.

Tiens, je t'adore.
GERMAINE.
Oh ! répete-le. Si tu le sais, moi, je ne le sais pas.
ETIENNE.
Je t'adore, je t'adore.
GERMAINE.

Plus que la raison, plus que le travail ?
60



GEORGES DE PORTO-RICHE

ETIENNE.
Plus que la science.
GERMAINE.
Plus que le congres de Florence ?
ETIENNE.
Je m’en moque un peu, du congres, et je n’irai pas.
GERMAINE.
Ah ! pas de bétises, tu partiras, c’est convenu.
ETIENNE.
Je reste avec toi.
GERMAINE.

Je ne veux pas. Va t'appreéter. Puisque tu m’aimes, je n’aurai pas

de chagrin. Assez d’enfantillages.
ETIENNE.

Nous ne nous sommes jamais quittés, ne commengons pas.
GERMAINE.

Voyons, Etienne, tu n’es pas sérieux ; ton devoir est de t'en aller, tu

le sais bien.
ETIENNE.
Mon devoir, voila qui m’est égal !
GERMAINE.
D’ailleurs, il est trop tard, tu as accepté cette mission, il faut que tu
partes.

ETIENNE.
Je I'ai acceptée, oui, mais a moitié, pas tout a fait.
GERMAINE.
Quel menteur !
ETIENNE.
Je me suis réservé le droit de refuser au dernier moment. Parole.
GERMAINE.

Tu ne m’avais pas dit ¢a.
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ETIENNE.
J’ai oublié. Je vais écrire au ministre.
GERMAINE.
Réfléchis, un autre sera désignée ta place ?
ETIENNE.
J'en serai enchanté.
GERMAINE.

Ne fais pas cela.
ETIENNE, prenant la plume.
Laisse-moi.
GERMAINE.
Ah ! ne sois pas si bon, tu vas me détester dans une heure.
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GERMAINE, ETIENNE, MADELEINE

MADELEINE.
Le comte d’'Hérivault est 1a, madame.
ETIENNE.
Le comte d’Hérivault ?
MADELEINE.
Ce petit monsieur qui a I'air si triste.
GERMAINE.

Un de mes amoureux. J'y vais.
ETIENNE, lui tendant une lettre.
Madeleine, prenez une voiture et portez cette lettre rue de

Grenelle, c’est pressé.
MADELEINE.
Bien, monsieur.
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GERMAINE, ETIENNE

GERMAINE.

Tu ne seras pas furieux, tu ne me reprocheras rien ?
ETIENNE.

Non. Je te le promets, rassure-toi.
GERMAINE.
Tant pis d’ailleurs, ce que tu penses est un détail. Tu restes, je t'ai,
c'est le principal.
ETIENNE.
Nous passerons la soirée ensemble, et nous serons tres heureux, tu
verras.
GERMAINE, préte a sortir.
Merci.
Revenant sur ses pas.

Est-ce que nous allons a Lohengrin ?
ETIENNE.
Jen'y tiens pas, et toi ?
GERMAINE.
Cest la premiere, tu sais? Ces deux amphithéatres vont étre

perdus.
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ETIENNE.

Donne-les a quelqu'un. Ne sortons pas, voyons. Ca vaut mieux.

GERMAINE.
Mais tu es tout a fait gentil, ce soir.
ETIENNE.

Que veux-tu ? Je ne peux pas t'aimer autrement que d’amour.
GERMAINE, gaiement.
Quel malheur, hein ?
ETIENNE, seul, gravement.
Oui, quel malheur !
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ACTE 11

Meéme décor. Sur le bureau d’Etienne une bougie brille, a demi-consumée.



Scene premiere

ETIENNE, GERMAINE

ETIENNE,
assis a son bureau, seul, I'air préoccupé, étudiant l'indicateur.

Alexandrie, Florence, huit heures moins cing... javais encore le
temps... Bah! N’y pensons plus, puisque Moriceau part a ma

place... Moriceau ! un heureux choix !... Oh ! les femmes !
GERMAINE, sur le seuil de la porte, tendrement.

Comment ! Tu es seul, et tu ne me le fais pas dire ?

ETIENNE, & part.
Ah ! maintenant, il faut que je m’occupe de son petit coeur.
A Germaine.
Que cherches-tu ?

GERMAINE, dérangeant les papiers d'Etienne.

Mes livres... Ah ! les voici.

ETIENNE.
Prends garde, tu vas renverser l'encrier.

GERMAINE.

Tu permets que je m’installe a coté de toi ?

ETIENNE.
Comme tu voudras.
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GERMAINE.

Ou donc est mon coupe-papier ?

ETIENNE.
Jen'y ai pas touché.

GERMAINE, lui arrachant son coupe-papier des mains.

Je prends le tien. Enleve ce dictionnaire qui me gene.

ETIENNE.
Es-tu a ton aise ?

GERMAINE, s’asseyant tout prés de lui.

Je suis tres bien a présent, merci. Je suis tres contente.

ETIENNE.
Allons, tant mieux.
GERMAINE.
Ettoi?
ETIENNE.
Puisque tu es contente, je suis content.
GERMAINE.

J'ai dit a Madeleine de nous servir ici. Nous dinerons sur cette
petite table, comme avant-hier. Ca ne le déplait pas ?

ETIENNE.
Au contraire.
GERMAINE.
Et nous donnerons congé aux domestiques.
ETIENNE.
Entendu.
GERMAINE.

Tu te mettras la, le dos au feu. Si Pascal s'invite, ne lui cede pas ta
place. Je m’en prive pour toi, mais pas pour lui.
ETIENNE.

Oh ! nous ne le reverrons pas aujourd hui.
GERMAINE.

Il reviendra, a coup str.
68



GEORGES DE PORTO-RICHE

ETIENNE.
Pour me serrer la main avant mon départ.
GERMAINE.
A moins que sa maitresse le garde.
ETIENNE.
Par extraordinaire.
GERMAINE.
Peu probable.
ETIENNE.
Pauvre garcon !
GERMAINE.
Ses amours vont mal, il traverse une crise.
ETIENNE.
Et il ne travaille pas.
Un silence. Germaine feuillette un roman, Etienne écrit.
GERMAINE.

Ce monsieur que j'ai apercu tout a 'heure venait du ministere,

n’est-ce pas ?

ETIENNE.
Oui.
GERMAINE.
Il ne t'a pas apporté de nouvelles désagréables ?
ETIENNE.
Non.
GERMAINE.
Tu ne regrettes rien, alors ?
ETIENNE.
Rien.
GERMAINE.

Tu as bien raison, va! D’abord, cette nuit, tu auras moins froid

qu’en chemin de fer.
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ETIENNE.
Sans doute.
GERMAINE.
Demain matin, tu ne seras pas couvert de poussiere.
ETIENNE.
Probablement.
GERMAINE.
Tu ne seras pas vilain.
ETIENNE.
Cal.
GERMAINE.

Tu te réveilleras dispos, de bonne humeur.
ETIENNE, incrédule.
Tu crois ?
GERMAINE.
Sais-tu combien de temps il faut pour aller a Florence ? Trente-
deux heures, mon chéri.
ETIENNE.

J'ai fait des voyages plus longs.
GERMAINE.

C’est égal, trente-deux heures de chemin de fer, ¢a fatigue.
ETIENNE.

Pas toujours, quelquefois ¢a repose. Mo, je dors parfaitement en
wagon.

GERMAINE, vivement.
Tiens, tu aurais dii partir ce soir, mon ami.

ETIENNE, avec colere.
Pourquoi me dis-tu ¢a ?
GERMAINE.

Pour rien.
ETIENNE.

Voyons, puisque je n’ai pas de regret, ne m’en donne pas.
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GERMAINE.
Tu en as, je te connais.
ETIENNE.
Tu te trompes.
GERMAINE.
Tu ne te vois pas, mon cher, tu as I'air d'un condamné.
ETIENNE.
Tu t'occupes toujours de mon visage !
GERMAINE.
Sois loyal, tu m’en veux depuis que tu as renoncé a ce voyage.
ETIENNE.

Pas du tout ! Je te répete que tu te trompes. Je suis tres heureux de

t'avoir fait ce petit sacrifice.
GERMAINE.

Voila une bonne pensée qui ressemble diablement a un reproche.
ETIENNE.

Un reproche ! Quel reproche ? Franchement, ce serait un peu fort
de t'accuser. Ne m’as-tu pas supplié de partir ? Sois tranquille, je
ne l'ai pas encore oublié, je ne l'oublierai pas. Si maintenant
j éprouve un regret quelconque, eh bien, tant pis pour moi ! Je nai
a m’en prendre qu’a moi-méme, tu n’es responsable de rien. Je

suis le seul coupable.
GERMAINE.

Oh ! le premier mouvement !
ETIENNE.

Evidemment, en examinant de prés les choses, j'aurais peut-étre
mieux fait de t'écouter, mon Dieu, je ne dis pas non. Un savant
doit défendre ses idées quand il en a I'occasion... J'ai manqué a

mon devoir, c’est clair.
GERMAINE.

Trés clair.
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ETIENNE.
Encore si je pouvais revenir sur ma détermination !
GERMAINE.
Pourquoi pas ?
ETIENNE.
Il n’est plus temps.
GERMAINE.
Qu’en sais-tu ?
ETIENNE.
Je le sais.
GERMAINE.
Voyons, ne te désole pas. A quelle heure ce train ?
ETIENNE.
Huit heures moins cing.
GERMAINE.
Mais non, plus tard que ¢a. Consultons l'indicateur.
ETIENNE.
Je viens de le consulter.
GERMAINE.
Ah!
ETIENNE.

Et d’ailleurs, a quoi bon? Moriceau vient d’étre désigné a ma
place.
GERMAINE.
Le docteur Moriceau ? qui te 'a dit ?
ETIENNE.
Ce jeune homme qui est venu il y a un instant.
GERMAINE.
Moriceau ? Comment a-t-il été nommé si vite ?
ETIENNE.
Il se trouvait par hasard au ministere quand on a remis ma lettre.
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GERMAINE.
Il traine toujours chez les ministres, celui-la.
ETIENNE.

Il n’a pas raté I'occasion, lui.
GERMAINE.

Moriceau, un joli choix ! Voila une nomination qui est faite pour

diminuer tes regrets.
ETIENNE, vivement.

Le professeur Moriceau est un homme éminent, et je suis str qu'il
réussira la-bas.

GERMAINE.
Alors, gare a moi.
Un silence.
ETIENNE.
Vois-tu, ma chere enfant, tu n’es pas raisonnable.
GERMAINE.
Moi ?
ETIENNE.

Prends-y garde, tu m’aimes un peu trop, ¢ca me déconcerte, ca

trouble la netteté de mon jugement.
GERMAINE.

Nous y voila.
ETIENNE.
Tes avis sont excellents, parbleu! et je suis le premier a le
reconnaitre, mais tu t'arranges toujours de facon a ce que je n'en
puisse profiter ; sans que je m’en apercoive, malgré moi, tu me fais
changer d’idée.
GERMAINE.

Quelle accusation !
ETIENNE.

Tu me mets dans un état d’esprit contraire aux conseils que tu me
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donnes, et favorable aux souhaits intimes que tu n’oses jamais

formuler.
GERMAINE.

Je te roule.
ETIENNE.
Non. Seulement tu m’enveloppes de calineries, de gentillesses ; tu
m’enjoles.
GERMAINE.
Soyez donc sincere !
ETIENNE.
Je suis faible, je m’attendris et alors je prends des résolutions
maladroites, nuisibles a mes intéréts. Ce qui arrive aujourd’hui est
déja arrivé et arrivera encore... Oh ! je ne t'en veux pas, je constate.
GERMAINE.
Tout simplement.
ETIENNE.
D’ailleurs, c’est comme un fait expres, je I'ai remarqué et tout le
monde avec moi: chaque fois qu'on m’offre une chose qui
pourrait m’étre utile ou agréable, je suis obligé de la refuser parce
qu’elle léserait ton amour. Tu as beaucoup d’affection pour ton
mari, je n'en disconviens pas, mais tu serais son ennemie que tu

n’agirais pas autrement... On dirait que tu obéis a un plan.
GERMAINE.

Je n’ai pas de plan, mon amij, je ne te comprends pas.
ETIENNE.

Alors si tu nas pas de plan, c’est plus grave. Dans ce cas, il n'y a
rien a faire.
GERMAINE.
Arréte-toi, tu vas étre méchant.
ETIENNE.

Comme tu aimes peu la vérité !
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GERMAINE.
Soit, continue, puisque tu tiens a me tourmenter, mais cette fois je

n’aurai pas de chagrin, je t'avertis.
ETIENNE, furieux.

Et pourquoi n’en aurais-tu pas ? quand tu me vois contrarié€ par ta

faute ?
GERMAINE.
Par ma faute ? Au fait, oui... j'aurais d{i avoir la volonté que tun’as
pas eue.
ETIENNE.
Certainement.
GERMAINE.
Punis-moi de ta faiblesse.
ETIENNE.

J'exagere, je me contredis, j'ai I'air injuste, comme toujours ; mais
au fond, tu sais bien que j'ai raison.

GERMAINE.
C’est possible. Mais comme tu es peu généreux, mon ami !... Es-tu
assez content de me découvrir des torts ! Quelle joie tu éprouves,
quand tu crois tenir un véritable grief! Ah! Tu saisis avec
empressement toutes les occasions de m’en vouloir. Je te le disais

bien, que tu me détesterais dans une heure.
Elle se dirige vers la porte.

ETIENNE.
Tutenvas?
GERMAINE.
Je ne tiens pas a me disputer.
ETIENNE.

Tu t'en vas pour ne pas entendre de choses désagréables, n’est-ce
pas?
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GERMAINE.

Dame !
ETIENNE.

Tu te sauves, selon ton habitude, au lieu de répondre. Voila tes
arguments.

GERMAINE.
Je n’ai pas ta présence d’esprit.

ETIENNE, prenant son chapeau.

Tu peux rester 13, je sors.

GERMAINE.
Tu sors ?
ETIENNE.
Ouj, je te cede 1a place, je t'abandonne mon cabinet.
GERMAINE.

Tu ne dines pas ici ?
ETIENNE, le chapeau sur la téte.
Je reviens dans un quart d’heure.

GERMAINE.
A ton aise, je ne  empéche pas de sortir.
ETIENNE.
Tu ne me demandes pas ot je vais ? Quel miracle !
GERMAINE.
Je m’en moque un peu.
ETIENNE.

J'ai mal a la téte ; je vais fumer un cigare dans la rue. C’est permis,
je suppose ?
GERMAINE.
Fumes-en deux, si tu veux.
ETIENNE.

Tu n’as pas besoin d’avoir des larmes dans les yeux pour ¢a.
GERMAINE, pleurant.

Laisse-moi tranquille.
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ETIENNE.

Tu désires que je parte tristement ? Eh bien, cest fait.
11 6te son chapeau.

GERMAINE.
Oh ! ne te rassied pas, je t'en supplie.
ETIENNE.
J'ai changé d’idée.
GERMAINE.
Va t’en, reprends ton chapeau, tu ne restes que pour me torturer.
ETIENNE.

On ne peut jamais se plaindre, avec toi ; tout de suite tu as de la
peine.

GERMAINE.
Qu’est-ce que ¢a peut te faire, ma peine ?
ETIENNE.
Ca me géne.
GERMAINE.

Ah'! ta bonté ne dure pas longtemps... Toujours la méme histoire !
Ca commence par de la pitié, puis c'est de la contrainte, et
finalement de l'exaspération.. Tu n’as pas honte d’étre aussi
méchant apres avoir été aussi caressant tout a I'heure ? Tu as la

meémoire courte, toi.
ETIENNE.

Que veux-tu ? Les heures se suivent et ne se ressemblent pas. Il
faut bien de temps en temps changer de conversation. La vie serait

trop monotone autrement.
GERMAINE.

Tu as raison, on ne peut pas toujours parler d’amour.
ETIENNE.

Aimons-nous, je ne demande pas mieux, mais n’en parlons plus,
sacré nom d'un chien ! I ny a pas que 'amour au monde, il y a le
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travail, la famille, les enfants...
GERMAINE, stupéfaite.
Un enfant ? Mais donne-m’en un !
ETIENNE.
Un enfant, ¢a se soigne, ¢a se veille.
GERMAINE.
Je suis trop ta maitresse pour étre une bonne mere, c’est la ce que
tu veux dire ?
ETIENNE.
Ah! félicitons-nous de n’avoir pas d’enfant. Tu es une brave fille et
tu ferais ton devoir, j'en suis certain, seulement...
GERMAINE.

Seulement ?
ETIENNE.

Malgré toi, tu en voudrais peut-étre au pauvre petit qui serait la,
de te rogner ta part de bonheur.

GERMAINE.
Au pauvre petit ?
ETIENNE.
Oui, au pauvre petit !
GERMAINE.
Attends qu'il y soit, au moins, pour m’accuser !
ETIENNE.

Va, tout est pour le mieux.
GERMAINE, avec rage.

Ah! quelle misere d’aimer !
ETIENNE.

Ah ! quel supplice d’étre aimé !
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Scene 11

ETIENNE, GERMAINE, PASCAL

PASCAL, brusquement.
Ah ! mes amis, que 'amour est ennuyeux !

ETIENNE.

Comme tu es fait ! Ta cravate est toute de travers.
PASCAL.

Je viens de me disputer avec Mauricette.
ETIENNE.

Encore ?
PASCAL.

Mais, cette fois, je lui ai flanqué une de ces raclées...
ETIENNE, ravi.
Alabonne heure !
GERMAINE,  Etienne.

Ca te soulage !
PASCAL.

Vous nous laissez, Germaine ?
GERMAINE, se dirigeant vers la porte.

Causez de vos chagrins avec mon mari, ce soir il est plus en état de
vous comprendre que moi.
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ETIENNE, la regardant sortir.
Ouf!

80



Scene 111

ETIENNE, PASCAL, puis MADELEINE

PASCAL.
Elle me trompe, j'en ai la preuve.

ETIENNE.
Ah!

PASCAL.

Je ne me raccommoderai pas. D’abord, elle refuserait... Tiens, ne
pars que demain et je t'accompagne en Italie.

ETIENNE.
Je ne pars plus, mon cher.

PASCAL.
Pourquoi ?

ETIENNE.
Une affaire imprévue.

PASCAL.
Quelle affaire ?

ETIENNE.

Tu tiens a le savoir ? ]'ai renoncé a ce voyage par amour pour ma
femme, I1a !
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PASCAL.
Il appelle ¢a une affaire imprévue ! Que vais-je devenir alors ? Je

suis un homme malheureux, Etienne, il faut me consoler.
ETIENNE.

J'en connais d’aussi a plaindre que toi.
PASCAL.

Tu as encore fait une scéne a ta femme !
ETIENNE.

Tu es malheureux, mais tu peux t'enfermer chez toi et pleurer

toute la journée. Tu es libre, toi !
PASCAL.

Treés libre.
ETIENNE, s’animant.

Libre! comprends-tu bien ce mot divin? Tu peux aller, venir,

monter, descendre selon ton bon plaisir.
PASCAL.

Hélas!
ETIENNE.

Tu n’as pas encore perdu le droit d’étre seul! Ta maitresse, ta
coquine de maitresse te trompe, te joue des tours, qu'importe ! Elle

n’est pas jalouse, obsédante et questionneuse.
PASCAL.

Je voudprais bien.
ETIENNE, s'animant de plus en plus.

Elle ne te demande pas ou tu vas quand tu sors, ni d’ou tu viens
quand tu rentres; si tu dis: jai froid, elle ne te répond pas:

chauffons-nous.
PASCAL.

Elle ne me dit méme pas : chauffe-toi.
ETIENNE.

Elle ne se penche pas sur ton épaule, quand tu écris une lettre, elle
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ne rode pas autour de toi, lorsque tu parles a une femme. Dans les
minutes graves ou il faut vouloir, elle n’anéantit pas ta volonté ;
elle n"opere point par de petites phrases vagues, insinuantes, qui
n’ont I'air de rien, mais qui se glissent dans l'esprit et entament le

courage.
PASCAL.

Oh !je peux entrer dans la cage de Bidel, elle me laissera faire.
ETIENNE.

En revanche, si tu es un peu plus tendre qu’a l'ordinaire, elle ne se
précipite pas dans tes bras aussi frémissante qu’au premier

rendez-vous.
PASCAL.

Je ne I'ai jamais vue frémissante.
ETIENNE.

Et si, par hasard, tu dines dehors sans elle, tu ne la retrouves pas a
minuit, éveillée dans son lit, le visage immobile, mais la voix
altérée et I'ceil plein de jalousie.

PASCAL.

Veinard !
ETIENNE.

Tiens ! ne parlons pas de 'amour, je le maudis, je le hais. Tu te
plains d’étre trompé ? Ah! mon cher, par moments, moi, je réve

de I'étre.
PASCAL.

Je le suis, mais ne 'est pas qui veut, tu sais.
ETIENNE, agitant une petite glace qu'il a prise sur la table.

Ne ris pas, tout cela est triste, horriblement triste.
Awvec rage.

Et je tiens I'existence de cette femme dans mes mains! Je lui suis
nécessaire comme l'air, comme la lumiere. As-tu remarqué sa
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bonne mine quand je reste a la maison? Ma présence est non
seulement indispensable a son bonheur, mais encore a sa vie. Je

I'abandonnerais que je serais un misérable.
PASCAL, gouailleur.

Quelle responsabilité !
ETIENNE.

Ah!labonté!...
PASCAL.

Ne brise pas ce miroir, ca porte malheur, et puis j'y tiens. C'est
Catherine Villiers qui te 'a donné, il y a dix ans, quand tu étais

beau, et il me rappelle ta vie de garcon.
ETIENNE.
Hein ? J'étais plus gai dans ce temps-la.
PASCAL.
Probablement parce que ta maitresse t'aimait moins que ta

femme...
ETIENNE.

Ou savait mieux m’aimer. Elle avait compris que jétais déja
fatigué des complications, et que I'heure de la sagesse avait sonné.
Son intelligence faisait mon travail joyeux. ]J'étais un bon garcon

alors... La délicieuse camarade !
PASCAL.

Oui, mais quelle mauvaise actrice.
ETIENNE.

Nous vivions ensemble et pourtant nous étions d’accord. Il n'y a
pas a dire, j'avais la paix.
PASCAL.
La paix conjugale.
ETIENNE.
Dire que si elle n’avait pas été une amie parfaite je n’aurais peut-
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étre jamais songé au mariage. Loyauté, calme, bon sens, elle avait

tout.
PASCAL.
Sibien qu'un jour tu t'apercus que quelque chose lui manquait.
ETIENNE.
Peu a peu, je me mis a lui en vouloir tout bas des amants qu’elle
avait eus, et a coté d'elle jen vins a réver d'une épouse
irréprochable.
A lui-méme.
Stupide !
PASCAL.

Tu avais fait ton noviciat, tu pensas a prononcer tes voeux.
ETIENNE.

Le reste, tu le sais, puisque tu en as souffert.
PASCAL.

C’est alors que je m’épris bétement d'une jeune fille et que tu

consentis a demander sa main pour moi.
ETIENNE.

Je me souviens encore du premier entretien chez sa mere. J'eus le
pressentiment de mes tristesses futures. Je vois son embarras. Moi-
meéme, en présence de cette créature inquiete, je fus troublé. Je

sentis que j’allais étre faible pour toujours.
PASCAL.

Elle t'aima aussitot.
ETIENNE.

Tout mon étre, engourdi par trois années d’existence bourgeoise,
se réveilla brusquement, et avec ta permission je me mariai, étonné

d’un bonheur que je n"avais pas souhaité.
PASCAL.

Tu voulus faire un acte de sagesse et tu obéis a un entrainement.
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ETIENNE.
La maitresse avait été la vie réguliere, la femme devint la vie
irréguliere. En rompant avec une actrice, je renongais a la raison et
a la tranquillité. En épousant une jeune fille, je tombais dans le

roman.
PASCAL.

Ce n’était pas de chance.
ETIENNE.

Passe encore, si jétais resté aussi amoureux qu'elle!
Malheureusement un beau matin je rouvris mes livres.

PASCAL.
Et ce jour-la Germaine eut tort.

ETIENNE.
Moi, je n’en étais pas a mon premier amour. J'avais déja aimé.

PASCAL.
Catherine Villiers ?

ETIENNE.
Pas elle, tu sais bien, une autre.

PASCAL.
Avant.

ETIENNE.

C’est triste a constater, mais au bout de six mois de mariage,

javais soif, impérieusement soif de travail et de liberté.
PASCAL.

Et apres huit années de vie commune ta femme t'aime encore

éperdument.
ETIENNE.
Oh!la 1a!
PASCAL.
Il y a des maisons ou l'on n’allume le fourneau qu’a I'heure du
diner, et il y en a d’autres ou il briile toute la journée.
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ETIENNE.
Hélas !
PASCAL, regardant avec inquiétude du coté de la porte.

Prends garde !... si...
ETIENNE.

Rassure-toi, elle n‘entend pas, ou elle fera comme si elle n"avait
pas entendu. L’étre qui nous aime n’est pas toujours si pressé de
connaitre le fond des choses. C'est un détail, pourvu qu’on soit la,
pourvu qu'il vous possede. On peut mourir d’ennui a ses cotés, on
peut exécrer ses caresses, il ne s’en apergoit pas, il ne veut pas s’en
apercevoir: sa discrétion calculée est aussi odieuse que sa
curiosité.
PASCAL.

Allons, ne sois pas si nerveux, tu te fais plus féroce que tu n’es, elle
te plait tout de méme.

ETIENNE.
Oui, quelquefois.

PASCAL.
Poseur ! Je t'ai vu emballé, trées emballé.

ETIENNE.
Quelquefois.

PASCAL.
Dans tous les cas, tu en as souvent l’air.

ETIENNE.
J'en ai Iair, vieille habitude.

PASCAL.

Eh bien, tu as tort de la garder. Et, il faut que je te le dise, par
parenthese. De ta vie de libertin, tu as conservé avec ta femme,
aussi bien qu’avec les autres, des allures, des fagons, des
coquetteries, des coquineries qui appellent, qui provoquent
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I'amour, et a sa suite la jalousie... Rends-toi compte, mon cher, ta
tendresse capricieuse ressemble souvent a de la passion. Malgré
tous ses froissements, malgré toutes tes suppositions, Germaine
s'imagine, et est en droit de s'imaginer que tu I'aimes. Ce qui vous
reste de bonheur repose sur un malentendu; si jamais tu le
dissipes, tu seras cause d'un désastre.
ETIENNE.
Peut-étre bien.
PASCAL, prenant son chapeau.

Pauvre petite !

Madeleine entre, portant le diner sur un plateau. Elle dresse le couvert sur une
petite table, pendant qu’Etienne et Pascal achévent leur conversation.

ETIENNE.
Tu pars ?
PASCAL.
Vous allez diner ?
ETIENNE.
Je ne t'ai pas seulement parlé de tes chagrins, pardonne-moi.
PASCAL.
Mes chagrins ont moins d’importance que les votres.
ETIENNE.
Ou vas-tu ? Chez Mauricette ?
PASCAL.
Pour changer.
ETIENNE.
Ca devait étre, puisque vous aviez rompu.
PASCAL.
Et pourtant ce n’est pas la maitresse idéale.
ETIENNE.

La maitresse idéale est celle qu’on peut quitter.
88



GEORGES DE PORTO-RICHE

MADELEINE, interrompant et remettant une carte a Etienne.
Cette dame n’a qu'un mot a dire a monsieur.
ETIENNE, a part, lisant.
Catherine Villiers !
A Madeleine.
Faites entrer.
Madeleine sort. Etienne passe la carte i Pascal.

PASCAL.
Catherine ? Tiens !

ETIENNE.
Que peut-elle me vouloir a cette heure-ci ?

PASCAL.

Une somnambule lui aura peut-étre dit que tu étais triste et elle

vient pour te consoler.
ETIENNE.

Reste.
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ETIENNE, PASCAL, CATHERINE VILLIERS

ETIENNE.

Vous arrivez a propos, je parlais de vous.
CATHERINE, un petit sac a la main.

On dit toujours ¢a, méme au bout de dix ans.
PASCAL.

Sa parole d’honneur, c’est vrai. Nous causions de nos amours et

nous nous attendrissions 1'un et I’autre, moi sur lui, et lui... sur lui.
ETIENNE.

Je disais que vos qualités charmantes m’avaient logiquement

conduit au mariage.
CATHERINE.

Voila des qualités qui ne m’auront pas porté bonheur.
PASCAL.

Il ne vous aurait pas connue qu'il serait encore gargon.
CATHERINFE, i Etienne.
Ma foi, entre vous deux, la, je pourrais me figurer que vous 1'étes

encore.
PASCAL, gaiement.
Ensemble !
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ETIENNE.

Tous les trois
CATHERINE.

Comme dans le temps.

ETIENNE.
C’est drole.

PASCAL, a Etienne.

Débaucheé !

CATHERINE.
Ca me fait tout de méme quelque chose de me voir dans cette
maison.

ETIENNE.
Vousy étes déja venue pourtant.
PASCAL.
Tiens, tiens !
ETIENNE.
Oh ! une fois I'année derniere.
CATHERINE.
Etje n’ai pas I'intention d’en prendre 'habitude.
ETIENNE.

Je connais Catherine. Pour sonner a ma porte a sept heures du
soir, il faut qu’elle ait une raison sérieuse.
CATHERINE.

Tres bien.

ETIENNE.
Asseyez-vous et parlez.

CATHERINE, éteignant la bougie placée sur le bureau.

Vous permettez ?... La bobeche va casser.

ETIENNE.
Hein ? quelle épouse elle aurait faite !

PASCAL.
Quel trésor dans une famille !

91



AMOUREUSE

ETIENNE.
Maintenant, allez, je vous écoute.
CATHERINE.
C’est le médecin que je viens voir.
PASCAL.
Il ne pratique pas, vous le savez bien.
ETIENNE.
Ne faites pas attention a lui.
PASCAL.
Suis-je de trop ?
CATHERINE.
Oh ! mon Dieu, pas pour ca.
ETIENNE.
Dites.
CATHERINE.
J'ai déjeuné aujourd’hui avec les Marcotte et j'ai appris que vous
partiez ce soir pour Florence.

ETIENNE.
Je ne pars plus.
CATHERINE.
Tant pis.
ETIENNE.
Pourquoi ?
CATHERINE.
Je venais vous demander un service.
ETIENNE.
Lequel ?
CATHERINE.
J'ai la-bas, a Pise, un ami malade.
ETIENNE.
Hum !
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CATHERINE.
Tres malade, et qui aurait besoin de vous.
PASCAL.
Qui ¢ca donc?
CATHERINE.

Maintenant nous sommes de vieux camarades, n’est-ce pas?
Etienne. Je peux le nommer.

ETIENNE.
Carrington ?
CATHERINE.
Oui.
PASCAL.
Toujours le méme alors ?
CATHERINE.
Depuis huit ans.
PASCAL.
Nom de nom !
ETIENNE.

Tais-toi donc!... Eh bien, le docteur Moriceau part a ma place...
Voulez-vous un mot pour lui ?

CATHERINE.
Donnez toujours.
ETIENNE.
Comme cette petite jaquette vous va bien !
CATHERINE.
Ca sort d'une maison anglaise.
ETIENNE.
Elle vous accuse, et ne vous condamne pas.
PASCAL.

Vous avez toujours vingt-cing ans, vous !
ETIENNE, s'asseyant pour écrire.
Etonnante, pas une ride.

93



AMOUREUSE

PASCAL.

Vous n’avez pas bougg.
CATHERINE.

La raison, I'hygiene, pas d’émotions inutiles. On ne vieillit pas
lorsque...

PASCAL.
Lorsqu’on est née tres vieille.
CATHERINE.
Toujours galant.
PASCAL.
Et le théatre ? On n’a pas vu votre nom sur I'affiche cet hiver.
CATHERINE.
Je passe tout mon temps en Italie.
PASCAL.
Alors vous n’étes plus dans le mouvement ?
CATHERINE.
Je suis garde-malade.
PASCAL.
Ca ne vous ennuie pas de vivre avec un monsieur, nuit et jour ?
CATHERINE.
Je ne peux vivre que maritalement.
ETIENNE.
Allez-vous a la premiere de Lohengrin, ce soir ?
CATHERINE.
Non, mais j'étais hier a la répétition.
ETIENNE.
Eh bien ?
CATHERINE.

Gros succes.
ETIENNE, se levant.

Dans ce cas, je ne vous offre pas mes places.
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CATHERINE.
Gardez-les, j’ai vu la piece.
ETIENNE, lui remettant une lettre.

Voici, ma chere amie. Quand repartez-vous ?
CATHERINE.

Demain ou apres demain.
ETIENNE.

Moriceau sera a Florence avant vous. On vous dira chez lui a quel

hotel il descend la-bas.
CATHERINE, mettant la lettre dans son petit sac.

Entendu, et merci.

PASCAL.
Vous laissez tomber quelque chose.
CATHERINE.
Ah!'mes clés.
ETIENNE.

Diable, quel trousseau !
PASCAL, a Catherine, lui rendant ses clés.

Vous, vous devez serrer le sucre.
CATHERINE.
Vous, vous en cassez trop.
A Etienne.
Vous travaillez toujours beaucoup ?
ETIENNE.

Moins qu’autrefois.
PASCAL, a Catherine, gouailleur.

Hein ? Los petites orgies de la rue La Bruyere !
CATHERINE.

Au troisieme.
PASCAL.

Jusqu’a dix heures du soir.
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ETIENNE.
Elles avaient du bon.
PASCAL.
Acajou et travail !... Il écrivait et vous cousiez.
ETIENNE.
C’était 'habitude.
PASCAL.
Je vous ai vu lui tailler des chemises de flanelle.
CATHERINE.

Ne me faites pas gros cceur.
ETIENNE, mélancoliquement.

Mes chemises sont en soie a présent.
PASCAL.

Je vous laisse.
CATHERINE.

Inutile.
PASCAL, prét a sortir.
Ta femme m’attend, je crois. Maintenant, que vous n’avez plus
rien a vous dire, vous devez avoir a causer ensemble.
CATHERINE.
Au revoir, Pascal.
PASCAL, s‘arrétant.

Je m’en vais.
CATHERINE.

Comme dans le temps.
ETIENNE.
C’est drole.
PASCAL, se retournant sur le seuil.
Pas de bétises !
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CATHERINE, ETIENNE

ETIENNE.

Restez un peu.
CATHERINE, préte a sortir.

Vous allez vous mettre a table, je vous dérange.

ETIENNE.
Non. Ici on dine a toute heure.
CATHERINE.
Mauvais pour I'estomac.
ETIENNE.
J'ai perdu mes bonnes habitudes.
CATHERINE.

Vous rappelez-vous au moment de votre mariage ? Je vous avais

remis un petit programme d’hygiéne et de sagesse.
ETIENNE.

Si je me souviens ? Mais je le garde précieusement dans un tiroir,
ce reglement écrit de votre main. Tout y est prévu, heures de

travail, marches, repas...
CATHERINE.

Intéréts.
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ETIENNE.
Plaisirs.
CATHERINE.
Vous l'avez gardé, mais vous ne l'avez pas observeé.
ETIENNE.

Hélas ! ce ne sont pas des sages qui habitent cette maison.
CATHERINE, jetant un coup d'ceil sur le couvert préparé.

Il suffit de lever les yeux pour s’en convaincre. Est-ce que vous
dinez souvent de cette fagon ?

ETIENNE.
Tres souvent.
CATHERINE.
Ah!
ETIENNE.
Ces excentricités ne vous tenteraient pas, vous, hein ?
CATHERINE.

Une fois par hasard je ne dis pas; mais au fond, je 'avoue, je
préfere la salle a manger, avec sa table ronde, confortable, bien
éclairée.

ETIENNE.

Eh bien, moi aussi, ma chere enfant.
CATHERINE.

Je suis bourgeoise, il me faut la suspension.
ETIENNE.

Je vois encore votre couvert sous le grand abat-jour de porcelaine,
votre rond de serviette en vermeil et, tout a coté de votre verre, de
petites boites de pharmacie, car la santé a toujours tenu une place
importante dans votre existence. Vous guettiez les fortifiants a la
quatrieme page des journaux et, le soir, vous me disiez, en lisant
les annonces : docteur, on pourrait essayer de celui-la ?
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CATHERINE.

Gouailleur !
ETIENNE, affectueux.

Le bon temps.
CATHERINE, s’écartant de la table.

C'est égal, votre diner me tente, je change de place. Ce guéridon
dressé dans un coin, ce paravent qui I'enveloppe amoureusement,
ce Champagne, ces fleurs, tout cela éveille des idées de
polissonneries, de libertinage, et me rappelle mes débuts dans la
vie.

ETIENNE.

Avec un autre que moi.
CATHERINE.

Du caviar, une salade russe! Je ne connaissais pas cet homme-la.
Décidément, mon cher, il y a dix ans, vous étiez plus raisonnable.

ETIENNE.
Iy a dix ans, j'étais moins jeune.
CATHERINE.
Quel ton lugubre !
Un silence.
Est-ce que ...

ETIENNE, vivement.
Je suis heureux, mais je suis tourmenté, ahuri, je perds mon temps,

je... enfin, vous comprenez... Avec vous au moins...
CATHERINE.

Avec moi vous dormiez ?
ETIENNE.

Avec vous je n"avais pas besoin d’étre amoureux.
CATHERINE.
Voila ce que C'est.
Un silence.
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Que voulez-vous ? Nous avions vécu I'un et I'autre avant de nous
connaitre, et votre femme ignorait tout, lorsque vous l'avez
rencontrée. Nous avons eu notre part, il est bien juste qu’elle ait la

sienne.
ETIENNE.

Je n’en vois pas la nécessiteé.
CATHERINE.

Au revoir, et pas trop de regret.
ETIENNE, lui tendant son sac.

Vous oubliez votre petit sac.

CATHERINE.
Ah ! vous m’avez fait peur.
ETIENNE.
Ca contient des choses précieuses ?
CATHERINE.
Je I'avais pris tantot, pour aller chez mon agent.
ETIENNE.
Vous avez donc un agent de change a présent ?
CATHERINE.
J'en ai méme deux.
ETIENNE.
C’est plus prudent.
CATHERINE.
Dame !
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GERMAINE, ETIENNE

GERMAINE, gamine.

Je peux revenir ?
ETIENNE.
Pourquoi pas ?
GERMAINE.
Est-ce un homme bon ou un homme méchant que je vais
retrouver ?

ETIENNE.
C’est selon.
GERMAINE.
Oh !oh! ¢a gronde déja.
ETIENNE.
Mettons-nous a table.
GERMAINE.

Demande pardon avant.
Elle tend le cou, il y dépose un baiser du bout des lévres.
Pas fameux ; je pardonne tout de méme.
ETIENNE, se mettant a table.
Qu’as-tu fait de Pascal ?
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GERMAINE.
Rien. II est parti depuis longtemps ; il n'est resté qu'une minute

avec moi.

Elle s’assied.
ETIENNE.

Il est allé se réconcilier.

GERMAINE.
Passe-moi le caviar.

ETIENNE, grognon.

Il n'y a pas de potage ?

GERMAINE.
C’est toi qui as commandé.

ETIENNE.

Pascal t'a dit le nom de la personne qui était la ?

GERMAINE.

Mademoiselle Villiers.
ETIENNE.
Son ami Carrington est a Pise, entrain de mourir, et elle venait me
demander de pousser jusque-la quand je serai a Florence.
GERMAINE.

Elle savait donc que tu partais ?
ETIENNE.

Elle a déjeuné ce matin avec les Marcotte.
GERMAINE.

Quel besoin de s’adresser a toi ! Elle a de I'aplomb, celle-la.
ETIENNE.

Voyons, je suis médecin, jallais 1a-bas; puis, apres dix ans!...
Catherine Villiers n’est plus une jeune femme.
GERMAINE.

Elle exerce encore.
ETIENNE.

Sipeu !
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GERMAINE.
Est-ce qu’elle a toujours sa figure bourgeoise ?
ETIENNE.
Toujours son teint clair et ses cheveux lisses.
GERMAINE.
On ne croirait jamais que c’est une femme de théatre.
ETIENNE.
Ma foi, tu as plus I'air d"une actrice qu’elle.
GERMAINE.
Ce que ca doit reluire dans son appartement !
ETIENNE.

La maison était bien tenue.
GERMAINE.
Et les tiroirs bien rangés, hein ?
ETIENNE.
Que veux-tu ? moi, jaime I'ordre.
GERMAINE.
Je vois d’ici son armoire a glace : des piles de linge, de linge blanc.
ETIENNE.

Avec des paquets de lavande.
GERMAINE.
C’est bien ca.
ETIENNE.

Donne-moi du pain, méchante.
GERMAINE.

Un peu de Champagne, vieux mari.
Une pause.

Lord Carrington est riche, n’est-ce pas ?
ETIENNE.

Millionnaire. Et ce ne sont pas les toilettes de sa maitresse qui le
ruineront. Elle est d"une simplicité...
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GERMAINE.
Je cotite plus cher.
ETIENNE.
Elle avait sur elle une robe de deux sous.
GERMAINE.

Mon petit, quand on est avec un millionnaire, on n’achete pas de

robes, on achete des titres.
ETIENNE.

Oh ! cette salade est trop poivrée.
GERMAINE.

Trop ! tun’as jamais que ce mot-la sur les levres... Qu’est-ce qu’elle
t'a encore raconté d’ennuyeux ?

ETIENNE.
Rien. Ah'! si, elle était hier a la répétition de Lohengrin.
GERMAINE.
Ca a bien marché ?
ETIENNE.
A merveille.
GERMAINE.
Ah!.
ETIENNE.
La premiere sera superbe et je suis enchanté d’y aller. Dinons vite.
GERMAINE.

Mais, mon pauvre ami, nous n'y allons pas.
Elle se met a rire.

ETIENNE.
Pourquoi donc ?
GERMAINE.
Parce quej’ai... Tuas donc oublié ?
ETIENNE.

Quoi?
104



GEORGES DE PORTO-RICHE

GERMAINE.

J'ai donné les places.
ETIENNE, avec colére.

En voila une idée !

GERMAINE.
(C’était convenu, tu me 'avais dit.
ETIENNE.
Jai dit cela en l'air... Quelle précipitation! Et a qui les as-tu
données ?
GERMAINE.
Au comte d’'Hérivault.
ETIENNE.
A ce petit idiot ?
GERMAINE.
Oui, quand il est venu, tout a 'heure.
ETIENNE.

Comme ¢a, tout de suite... En vérité, il etit mieux valu en faire
profiter quelqu'un de plus intelligent. Justement, mademoiselle
Villiers n‘avait pas de place; si j’avais tenu a rester chez moi ce
soir, je lui aurais offert les miennes.
GERMAINE.
C’est pourtant la derniere personne a laquelle tu pouvais les offrir.
ETIENNE.

Ca va de soi; et je ne l'aurais pas fait. D’ailleurs, la question n’est

pasla. Ah! quel dommage ! Je n’ai pas de chance aujourd’hui.
GERMAINE.

Si je m’attendais a ce regret!.. Comment prévoir que tu serais

aussi vexé ?
ETIENNE, stupidement.
J'ai bien le droit d’aimer la musique !
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GERMAINE.

Nous avions décidé de ne pas sortir.
ETIENNE.

Ce n’est pas une raison, on ne se presse pas tant.
GERMAINE.

Tu m’avais promis ta soirée.
ETIENNE.

On laisse aux gens la possibilité de changer d’idée. Ah! tu ne
perds pas de temps, toi, sapristi ! Toujours la méme, et par-dessus

le marché, tu me ris aunez, tu te moques de moi.
GERMAINE.

Tu fais une si drodle de téte aussi !
ETIENNE.

Je suis coffré, n'est-ce pas ? Ca t'amuse. Soit ! Nous. passerons la

soirée ensemble. Ah ! quelle vie !
GERMAINE.

Tu recommences, tu veux encore me faire souffrir.
ETIENNE.

Et moi, crois-tu donc que je ne souffre pas ? Je suis méchant, jen

conviens, mais je suis malheureux.
GERMAINE.

Tu es malheureux ? C'est trop fort, que tai-je fait.
ETIENNE.

Tiens, ne me force pas a parler.
GERMAINE.

Explique-toi, tu m’ennuies a la fin. Qu’est-ce qu'ily a ?

ETIENNE, se levant avec colere et jetant sa serviette sur la table.
Il y a que j'en ai assez, que je suis a bout et que je me révolte. Oui,
je suis las de ta tendresse absorbante, exagérée, de ton despotisme
d’étre faible, de tes persécutions sentimentales. Jétouffe
moralement et matériellement, je veux étre libre.
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GERMAINE.
Tu es libre.
ETIENNE, avec haine, avec emportement.
Non, car je ne suis jamais ma fantaisie, car si je fais quelquefois ce
que je veux, je ne fais jamais ce qui me plait, ce que je réve de faire.
Ma liberté, je ne I'ai pas, je la prends, je la vole. Je ne la tiens méme
pas de ton consentement, mais de mon égoisme et de ma cruauté.
Hélas! jai toujours l'air coupable quand je suis content. Mes
plaisirs ressemblent a de mauvaises actions. Sois franche, ta
jalousie s’accommode mal de mes acces d’indépendance, et je les
expie chaque fois par tes larmes, tes transports et tes
récriminations.
GERMAINE, se levant a son tour.

Tais-toi, c’est atroce. Je sais ce que tu vas dire, ne continue pas.
ETIENNE.

Quand je pense que j'en suis réduit a écrire mes lettres dans un
café pour ne pas étre questionné ; que j'en arrive a descendre dans
la rue sans motif, sans but, pour me soustraire a ta tyrannie, par
instinct de conservation ! Dieu me préserve de tomber malade, je
serais ton prisonnier ! Jamais je n’ai vu une liaison pareille. Ma vie
se passe a vouloir t'échapper, la tienne a vouloir me prendre. Que
t'importent mes ambitions et mes réves, tu n'y comprends rien.
Quand puis-je travailler ici ? Toutes nos heures sont dévorées par
des disputes et des réconciliations. Et pourtant mes mensonges

écartent bien des tempétes.
GERMAINE.

Tes mensonges ?
ETIENNE.

Oui, je mens souvent, je dissimule, j’altere un tas de choses.
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GERMAINE.

Pour avoir la paix ?
ETIENNE.

Clest ta faute. Grace a ta nature soupgonneuse, le mensonge est
maintenant installé dans mon existence, et cela de telle fagon que,
si demain je prenais une maitresse, je n’aurais rien a changer a mes

habitudes.
GERMAINE.

Ah! Tu es le plus malheureux des hommes, je le reconnais, mais

quand on est aussi lache, on n’est pas a plaindre.
ETIENNE.

Insulte-moij, si tu veux. Cette fois, tu n’exploiteras pas ma colere, je
t'en préviens ; tu ne réussiras pas a en tirer un repentir caressant,
une heure de lacheté amoureuse. Au surplus, mon emportement
est un détail et toutes tes larmes ne changeront pas les choses ; ce
qui est grave, ce n’est pas ce que je dis, C'est ce qui est.

GERMAINE.

Oui, cest ce qui est.
ETIENNE.

Je suis ton mari, tu es ma femme, je devrais m’'incliner. Je n’aurai
jamais le courage de te quitter, n’est-ce pas ? Je me connais ; alors a
quoi hon ? autant me résigner tout de suite. Je t'appartiens ; c’est
ton droit d’espionner ma vie, de controler mes actions, d’épier mes
gestes, de fouiller dans mon cerveau comme dans ces tiroirs. Tu
peux, il te plait, tant qu'il te plait, m'interroger, m’approuver, me
blamer. Je n’ai qu’a courber la téte, car cette maison est la notre, ces
meubles sont les tiens, mes livres sont a toi. Ma fortune, mon nom,
mes amitiés, mes haines, tout cela est a nous deux ici, je n’ai plus
rien a moi seul, rien! C’est ton droit d'interrompre ma tache, de
t'asseoir a ma table de travail, de me traquer de chambre en
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chambre, de m’imposer ta présence, ta conversation et tes

épanchements, c’est ton droit !
GERMAINE.

Ce n’est pas une question de droit, mon ami, c’est une question
d’amour.

ETIENNE.
Eh !je n’en suis pas moins ta victime, ta victime depuis huit ans.
GERMAINE.
Depuis huit ans ?
ETIENNE.
Oui, et mon supplice n’est pas fini.
GERMAINE.
Quelle trahison !
ETIENNE.

Longtemps encore, il nous faudra accomplir cote a cote tous les
actes de la vie quotidienne, jusqu’aux plus grotesques, méler nos
habitudes, nos intéréts et nos déceptions Nous sommes
condamnés I'un a I'autre et nous parlerons d’amour éternellement,

tous les jours.
GERMAINE.

Et tous les soirs.
ETIENNE.

Ah! que m'importe la nuit! J'aime encore mieux donner mon

corps que ma penseée.
GERMAINE.

Tu ne renies pas ces heures-1a, c’est étonnant.
ETIENNE.

Je les bénirais peut-étre, ces heures, si tu n’étais pas toujours la

premiere a les souhaiter.
GERMAINE.

Tu mens.
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ETIENNE.
Si tu n’en diminuais pas le prix par la hate de tes consentements, si

tu laissais quelquefois mon désir roder autour de toi.
GERMAINE.

Je te défends de poursuivre.
ETIENNE.

Ah!'tu as raison. Tu n’es pas fiere.
GERMAINE.

Tu mens, ce que tu dis est un mensonge abominable. Ce n’est pas
mon désir qui mendie, c’est le tien. Oui, c’est toi qui...

ETIENNE.
Parce que tu es triste, parce que je suis vaincu.
GERMAINE.
Parce que tu es bon ?
ETIENNE.

Oui, le plus souvent ma tendresse est une capitulation.
GERMAINE, éclatant.
Mais, misérable! tu savais que je t'aimais, il ne fallait pas
m’épouser.
ETIENNE.

J’ai eu tort.
GERMAINE, avec douleur, avec indignation.

Tu avais plus de trente ans, j'en avais vingt. On réfléchit, surtout
quand on doit étre aussi implacable. Je t'ai dit que je t'adorais,
pourquoi m’as-tu prise? Pourquoi as-tu été bon et faible?
Pourquoi m’as-tu laissée croire a ton amour ? Pourquoi m’as-tu
menti, trompée ? Pourquoi n'as-tu pas été cruel tout de suite ?

Pourquoi as-tu si longtemps attendu pour m’apprendre la vérité ?
ETIENNE.

J'ai eu tort.
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GERMAINE.
Mais voila. Tu n’es qu'un vaniteux au fond, un homme a femmes.
Tu voulais étre aimé.

ETIENNE.
Oui, mais pas tant que ca !
GERMAINE.
Je t'ai donné plus que tu ne demandais ?
ETIENNE.
Justement.
GERMAINE.

Pauvre homme! Je t'aime trop et tu ne m’aimes pas assez, voila

mon crime.
ETIENNE.

Voila notre misére.
GERMAINE.

Peu importe! Cet amour dont tu ne veux plus aujourd’hui, cet
amour que tu salis, puisque tu 'as encouragé et partagé, tu as

perdu le droit de me le reprocher.
ETIENNE.

J’en conviens.
GERMAINE.

Et d’ailleurs, en admettant que tu ne I'aies ni encouragé ni partagé,
de quoi donc suisje si coupable? Alors, parce que je suis ta
femme, je ne dois pas t'aimer ? Parce que je t'ai apporté la pudeur,
la jeunesse et le dévouement, parce que je n'ai pas trainé dans les
bras de dix hommes avant de te rencontrer, il m’est défendu de te
parler d’amour ? Ce que vous réclamez, ce que vous implorez de
la derniere des filles, vous le refusez de nous autres. Mais je n’en
suis pas moins désirable parce que je n’appartiens qu’a toi, je ne
vaux pas moins parce que je t'aime davantage !
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ETIENNE.
Tu as raison, tu as raison.
GERMAINE.

Hélas ! on devrait dire aux jeunes filles que I'amour et le mariage
sont deux choses différentes, quine vont pas ensemble. Elles
choisiraient avant, ou elles feraient comme vous, elles aimeraient
d’abord et se marieraient ensuite. Tu m’as prise, n’est-ce pas?
pour tenir ta maison, surveiller les domestiques et apaiser tes sens
a l'occasion. Je suis une maniere de servante ici. Ah! Tu
comprends I'amour a l'état d’aventure, de plaisir, comme un
sentiment de luxe ; mais dans le mariage, dans cette vie pacifique
ou on se soigne, ou on calcule, oi1 on s’occupe de sa fortune et de
sa carriere, tu le consideres comme une chose déplacée,
insupportable et, si tu l'osais, tu dirais impudique. Mais, mon
pauvre ami, sache le bien, si javais dii faire un mariage de raison,
je ne t'aurais jamais épousé.
ETIENNE.

Et pourquoi donc ?

GERMAINE.
J'aurais trouvé mieux, et facilement. Ma fortune, mon nom, mon
age, me permettaient de choisir et d’attendre. J'ai refusé des
hommes plus riches, plus chics et plus célebres que toi.

ETIENNE.
C’est dommage.
GERMAINE.
Tu n’as jamais été un savant pour moi, tu es 'homme que jaime.
ETIENNE.
Je reconnais bien la ton égoisme.
GERMAINE.

Un mariage de raison avec toi ? Tu n'y songes pas. Si C’est la ce
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que tu me proposes aujourd’hui, il est trop tard, mon petit.
ETIENNE.

Tant pis pour nous alors.
GERMAINE.

Il est trop tard, car depuis huit ans, mensongere ou non, ma vie a
été une vie d’amour. Un mariage de raison ? La belle existence que
tu m’offres ! Parbleu, ¢a ferait ton affaire. Je nous vois tous les
deux : nuit et jour tu t'enfermerais dans cette chambre avec tes
paperasses, et moi, je serais seule ou je cultiverais des amitiés
utiles. Nous serions pareils aux autres. Nous parlerions d’argent,
de santé; au besoin je ne t'aimerais pas, mais jaccepterais tes
caresses ; sans avoir I'amour pour nous absoudre, nous serions
attachés, liés physiquement et moralement jusqu’a la mort. Tu
serais cet homme et je serais cette femme ? Allons donc! c’est
répugnant ; et je plains deux étres qui vivent ensemble de la sorte.
Ce ne sont pas deux amis qui se soutiennent, ce sont deux associés
qui intriguent.
ETIENNE.

Pas toujours, tu exageres.
GERMAINE.

Pour ma part, je te le répete, je repousse cette union misérable, et je
reste ce que je suis, amoureuse et romanesque. Je m’estime
davantage avec les défauts que tu condamnes qu’avec les qualités

que tu demandes.
ETIENNE.

Orgueilleuse !
GERMAINE.

Je t'obséde, je t'accapare, je trouble a chaque instant ta pensée, j'en
conviens. Je suis tyrannique, jalouse, exaspérante, je le reconnais.
Toute mon intelligence est d’accord avec toi, mais mon cceur et
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mon corps protestent, t'accusent, te trouvent injuste. La souffrance
est plus forte que tous les raisonnements, vois-tu. Puis, qu’est-ce
que la gaucherie de mon amour a coté de la pauvreté du tien ? Ne
suisje pas une amie bonne et fidele ? Ne t'aije pas consolé aux
heures de découragement? Seraisje aussi défiante, aussi
importune, si tu ne prenais pas plaisir a entretenir mes
inquiétudes par ta coquetterie ou ton indifférence ? Serais-je aussi
ridicule, si tu ne me froissais pas publiquement par tes sarcasmes
continuels ? Sois meilleur et je ne préterai pas a rire. Apprends-
moi a t'aimer, puisque je ne sais pas. Rassure-moi, traite-moi en
camarade, ne sois pas toujours si absorbé, donne-moi du temps
comme aux enfants et, tu verras, je serai modérée, intelligente,
pratique méme. La vie de tous les jours te pesera moins, je
respecterai ton travail et tu seras peut-étre heureux... Moi qui
croyais que tu I'étais !
Elle fond en larmes ; un silencg
ETIENNE.

Ne pleure pas, voyons.
GERMAINE.

Je me disais, il ne m’aime pas autant que je I’aime, mais il éprouve
quelque douceur a m’avoir aupres de lui. Je me suis trompée. Tu

te tais ? Mais réponds-moi donc quelque chose ?
ETIENNE.

Que veux-tu que je te réponde ? Tout ce que tu dis est juste et je te
plains profondément. Mais j'ai quarante-trois ans, je ne suis pas un
homme qui te hait, je suis un homme qui défend son travail. Tu
auras beau faire, on aime comme on peut. Que diable, on n’a pas

toujours de I'exaltation sur soi !
GERMAINE.

Tu ne penses pas ces choses, ce n’est pas possible, tu ne les penses
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pas. Ou alors, dis-moi la vérité, tu aimes une autre femme.
ETIENNE, levant les bras au ciel.

Ah! grand Dieu, non !

GERMAINE.
Ainsi, je dois te croire, tu ne m’aimes plus, tu ne m’as jamais
aimée ? Mon bonheur reposait sur un malentendu, j'étais dupe...

Quelle effroyable révélation !
ETIENNE.

Voyons.
GERMAINE.

De la pitié, des semblants d’amour, voila tout ce que j'ai eu de toi,
méme dans les premiers temps.

ETIENNE.
Je ne dis pas cela.
GERMAINE.
Tu vois bien que j'ai raison de ne pas te croire !
ETIENNE.
Je t'en prie.
GERMAINE.

Tu te trompes peut-étre sur toi-méme ? Réfléchis..Tu m’aimes
peut-étre encore un peu ?
ETIENNE.
Est-ce que je sais ?
GERMAINE.
Oui ou non, est-ce que tout est fini ?
ETIENNE, durement.

Et quand cela serait ?
GERMAINE.

Tu peux faire une supposition pareille ?
ETIENNE.

Admettons que jaie changé, admettons que je ne sois plus le
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méme homme. Malgré ta jeunesse, ta beauté, tu droiture, toutes
tes qualités, admettons qu’au bout de huit ans de mariage j'en sois
arrivé a I'indifférence complete, absolue... Eh bien, apres ?
GERMAINE.
Apres ?
ETIENNE.

Quel serait mon crime? Je ne suis pas responsable de mes
sentiments. Je te dois compte de mes actes, non pas de mes
pensées ; ce qui se passe en mon coeur ne te regarde pas, ¢a ne
regarde personne. J'étais absurde tout a l'heure, en disant le

contraire. Mon cerveau m’appartient, mon cerveau est a moi !
GERMAINE.

C’est juste, je m’incline. Mais puisque je t'ai perdu, puisque le
mensonge dans lequel jai vécu ne peut pas continuer, puisque
l'illusion est détruite, ma vie est finie. Je n’ai plus de raison d’étre a
présent, autant me tuer.

ETIENNE.
Tu es folle.
GERMAINE.
Oui.
ETIENNE.
Te tuer ?
GERMAINE.
Oui, je me tuerai.
ETIENNE, avec ironie.
Pour ¢a?
GERMAINE.
Pour ca.
ETIENNE.

Clest trop fort! Ne peux-tu te contenter de la part de toutes les
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femmes ? Nous sommes dans le mariage, restons-y.
GERMAINE.

J'ai eu plus qu'une autre ou j'ai cru avoir plus qu'une autre, je ne

veux pas moins.
ETIENNE.

Mais si tu te tuais, on dirait !...
GERMAINE.

Je te jouerais un mauvais tour, n’est-ce pas ?
ETIENNE.

Tu peux bien te supprimer sans te tuer.
GERMAINE.

Rester dans la maison sans soulffrir ni penser ? Etouffer mon coeur
pour ta commodité ? Hélas! je ne peux pas. J'aime mieux étre

morte.
ETIENNE.

Te tuer ! Au fait, c’est logique. La manie de 'amour devait bien te
conduire la. Il ne te manquait plus que de finir en héroine de

roman. Tu es complete.
GERMAINE, avec mépris, avec emportement.

Tiens, tu ne vaux pas la peine que je me tue pour toi. Rassure-toi,
mon ami, je ne troublerai pas ton existence par un souvenir
embarrassant, et désormais, je le jure, tu ne sauras plus mes
chagrins.

ETIENNE.

Tant mieux.
GERMAINE.

Tu es le plus fort aujourd’hui, parce que tu es le moins épris, mais
prends garde, la vie a ses revanches. Un jour je peux mettre
quelque chose d’irréparable entre nous, et ce jour-1a, c'est toi qui
seras malheureux et ridicule.
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ETIENNE, haussant les épaules.
Cejour-la...
GERMAINE.
Tu ne resteras pas longtemps ma victime, je te le promets... Ah ! je
te géne ! Eh bien, un homme te débarrassera de moi.

ETIENNE.
Tu me menaces ?
GERMAINE.
Oui, je te menace.
ETIENNE.

Alors, tu me poses ce dilemme : ou tu seras fou d’amour ou tu
seras trompé... Je suis désolé, ma chere enfant, mais je n’ai pas le

choix.
GERMAINE.

Tais-toi, Etienne, ne me délie pas. Tu ne me connais pas bien... Je

suis capable d"une folie !
ETIENNE, prenant son chapeau.

A ton aise ! En attendant je vais diner dehors.
GERMAINE, avec désespoir.
Etienne !
ETIENNE, le chapeau sur la téte.
Bonsoir. Ce n'est pas le tout de vouloir tromper son mari, ma

petite, encore faut-il en avoir envie.
GERMAINE.

Prends garde !
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GERMAINE, ETIENNE, PASCAL

ETIENNE, exaspéré, a Pascal.
Tiens, mon cher, tu arrives a propos. Puisque tu adores ma

femme, console-la. Moi, jen ai assez, je te la donne.
PASCAL.

Est-ce que tu deviens fou ? Que signifie cette extravagance ?
ETIENNE, sortant violemment.
Bonsoir.
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GERMAINE, PASCAL

GERMAINE, avec indignation, avec désespoir.
Ah ! le misérable ! I'imbécile ! la brute !
PASCAL.
En voila un qui ne I'aurait pas volé, par exemple !
GERMAINE.
Quel dommage que d’étre trompé ne soit pas une peine plus
grande ! Il m’offre a vous, mon cher, profitez de sa générosité.

PASCAL.
Moi, votre amant ?
GERMAINE.
Si ce n’est pas vous, ce sera un autre, je vous le garantis.
PASCAL.
Allons, Germaine, calmez-vous et ne me tentez pas.
GERMAINE.
Je le tromperai ! Je le tromperai ! Je le tromperai !
PASCAL.
Mon Dieu ! si vous devez faire une bétise...
GERMAINE.

Le misérable !...
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PASCAL.
Il vaut peut-étre mieux que ce soit moi...
GERMAINE.
Le misérable !...
PASCAL.
Qui sois dépositaire du déshonneur de la maison.
GERMAINE.

Ne riez pas, mon cher Pascal, c’est plus sérieux que vous ne

pensez.
PASCAL.

Ah ! taisez-vous, je vous aime peut-étre encore.
GERMAINE, affolée.

Que m'importe !
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ACTE III

Meéme décor. Un peu plus d'ordre.
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Scene premiere

ETIENNE, PASCAL, MADELEINE

Etienne a son bureau, Pascal debout pres de la cheminée ; Madeleine en train de
disposer sur une table un plateau chargé d’une bouteille et de plusieurs verres. Un long
silence.

MADELEINE, a Pascal.
Faut-il mettre une btiche ?
PASCAL, préoccupé.
Il'y a assez de feu, merci.
MADELEINE, tisonnant.

Monsieur n’est plus si frileux.

PASCAL.
On change.
MADELEINE.
J'en sais quelque chose.
PASCAL.
A propos, et votre peintre, qu’en faites-vous ?
MADELEINE.
Je n’ose pas le dire.
PASCAL.

Prenez garde, votre taille est jolie, ne I'abimez pas.
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MADELEINE.

Bah ! ¢a ferait un petit soldat de plus.
PASCAL.
Ou une cocotte...
ETIENNE, 2 part.
Tout I'avenir.
Madeleine sort. Un long silence.
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Scene 11

ETIENNE, PASCAL

ETIENNE, cessant d’écrire.
Non, décidément je ne suis pas en train aujourd hui.
A Pascal.

C’est ton dernier mot ? Pourquoi ne parles-tu pas ?
PASCAL.

Je me chauffe en attendant Germaine.
ETIENNE, se levant.

Tu fais le rapin avec ma bonne et tu ne trouves rien a me dire ?

PASCAL.
Tu travailles.
ETIENNE.
D’habitude, tu es gentil, tu m’en empéches.
PASCAL.
Ca dépend des jours.

ETIENNE, allant a lui.

Oh! Tu es bien grave.
PASCAL, dissimulant.

Moi ? Pas du tout.
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ETIENNE, jaloux.
Qu’est-ce que tu as ?

PASCAL.
Rien.

ETIENNE.
Mauricette ?

PASCAL.
Oui, Mauricette.

ETIENNE.
Parole ?

PASCAL, géné.

Tu es béte.

ETIENNE, se versant a boire.

En veux-tu ?
PASCAL, refusant.

Merci.

ETIENNE.
C’est ton malaga ?

PASCAL.
Je le reconnais.

ETIENNE.
Tun’en prends pas ?

PASCAL.
Je ne I'aime plus.

ETIENNE.
Tu as tort. Il est meilleur depuis qu'il est dépouillé.

PASCAL.
Beaucoup de gens sont comme ¢a.

Un silence.

Tu te remets au travail ?
ETIENNE, s’asseyant.

Je suis en retard.
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PASCAL.
Que fais-tu ?

ETIENNE.
Je finis mon article pour les Archives.

PASCAL.
Ca marche ?

ETIENNE, écrivant.

A peu pres.
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Scene 111

ETIENNE, PASCAL, GERMAINE,
puis MADELEINE

GERMAINE, a Pascal.
Vous m’attendiez ?

PASCAL.
Cinq heures, vous voyez, je suis exact germaine.
GERMAINE.
C’est une qualité que vous ne perdrez jamais, vous.
PASCAL.
Avec qui étiez-vous ?
GERMAINE.
Avec monsieur et madame Crozat.
PASCAL.
Ils sont donc réconciliés ?
GERMAINE.

Le mari a pardonné.
ETIENNE, écrivant.
Drole d’époque! Toutes les femmes qu’on rencontre sont des
femmes pardonnées.
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PASCAL.
Quel age a Crozat ?
ETIENNE.
Soixante-sept ans.
GERMAINE.
L’age de bon papa.
PASCAL.

Il embrasse sur le front.
ETIENNE, jaloux.
Un homme jeune serait moins accommodant.
PASCAL.

Excepté s'il aimait sa femme, s'il ne pouvait pas s’en passer.

ETIENNE, continuant a écrire.

On se passe de tout, avec un peu de raison.
Un silence.
PASCAL, a Germaine.

Vous venez ?

ETIENNE.
Ou allez-vous ?
PASCAL.
Au Cercle.
GERMAINE.
Je ne sais pas si je vais sortir.
PASCAL.

Vous changez d'idée ?
GERMAINE, otant son manteau.
Ma foi...
PASCAL, découragé.
On ne peut jamais compter sur elle.
ETIENNE.
Pauvre Pascal !
Madeleine entre.
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MADELEINE.
Monsieur pourrait-il venir un instant ?
ETIENNE.
Qu'est-cequilya?
MADELEINE.

Le tapissier demande ou il faut accrocher les tableaux dans la
chambre de monsieur ?
ETIENNE.
Si tu te chargeais de ca, Germaine ?
GERMAINE, prenant un livre et s'asseyant.
Oh !je suis plus stire de ton gotit que du mien.
ETIENNE, a Madeleine.
Jy vais.
A Pascal.

Nous avons chacun notre chambre depuis I'autre jour.
GERMAINE.

Excellent pour le cerveau.
ETIENNE, i Pascal.

Elle me boude.
PASCAL, a part.
Je ne suis pas encore trompé.
ETIENNE, & Madeleine.

Ces lettres pour la poste.
MADELEINE.

Bien, monsieur.
ETIENNE.

Et remettez de 'encre dans cet encrier.
MADELEINE, a part.
IIs le font remplir pour se le jeter a la téte.
GERMAINE, a Madeleine qui veut emporter son manteau.
Laissez mon manteau 1a. Madeleine sort, Etienne se 1éve et se
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dirige vers la porte.
ETIENNE, a Germaine, revenant sur ses pas.
Si tu sors, ne rentre pas trop tard ; nous dinons ce soir chez les
Henriet.
GERMAINE.
Vas-y sans moi, veux-tu ? je passerai ma soirée au coin du feu.
PASCAL.

Je viendrai vous tenir compagnie.
GERMAINE.

Inutile.
ETIENNE, a Germaine.

Ca ne t'attristera pas que je t'abandonne ?
GERMAINE.

J aurai juste le chagrin qu'il faut.
ETIENNE, avec ironie.

Quelle résignation ! En vérité, je ne te reconnais plus depuis huit

jours.
GERMAINE.

Tu verras, dans quelque temps je serai parfaite.
ETIENNE.

Oh! Tu n'es pas loin de la perfection. Tu as toute ? sortes de

qualités maintenant.
PASCAL, a part.

Je ne le lui fais pas dire.
ETIENNE.

Je peux sortir, je peux rentrer, tu ne m’accables plus de questions ;
tu ne contrdles plus mes actes.
GERMAINE.
Tu es libre.
ETIENNE.

Est-ce rancune ou sagesse ?
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GERMAINE.
Cherche.
ETIENNE.
Je travaille a présent, la maison est tranquille.
GERMAINE.

J apprends a t’aimer.
ETIENNE, jaloux et fat.

C’est Pascal, ton professeur ?
GERMAINE.

Il m’a donné quelques conseils.
ETIENNE, 4 Pascal.

Tous mes compliments.
GERMAINE.
IIn’y a pas de quoi.
ETIENNE.

Je te demande pardon.
PASCAL, s'interposant.

Voyons, mon cher.
ETIENNE,  Pascal.

Je ne ris pas, en t'occupant d’elle tu me rends un véritable service.
GERMAINE.

Et c'est lui qui t'est reconnaissant.
ETIENNE, prét a sortir.

Je reviens. Jouez a I'adultere, puisque ¢a vous amuse.
GERMAINE.

Merci de la permission.
PASCAL, bas a Germaine.

Prenez garde, il est jaloux.
GERMAINE.

Vous ne le connaissez pas. Quoi que nous fassions, sa fatuité sera
toujours plus grande que notre imprudence.
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ETIENNE, sur le seuil de la porte, i part, soupconneux.
Est-ce que par hasard ?...
Naissant les épaules.
Bah ! J'examinerai ¢a plus tard.
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Scene IV

PASCAL, GERMAINE
PASCAL.
Voulez-vous étre bien gentille ?
GERMAINE.
Ca dépend.
PASCAL.

Laissez ce volume qui ne vous intéresse pas, remettez votre
chapeau et venez avec moi a I'Epatant.
GERMAINE, sechement.

Je vous ai déja dit non.
PASCAL.

Vous avez tort, il y a un Bonnat superbe.
GERMAINE.

Je m’en moque un peu du Bonnat.
PASCAL.

Nous voyons toujours toutes les expositions ensemble. Pourquoi

ne pas voir celle-1a avec moi ?
GERMAINE.

Je ne suis pas d’humeur a regarder des tableaux, je vous assure.
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PASCAL.
Moi non plus. Seulement j'aurais été content de marcher a coté de
vous dans la rue, nous nous serions promeneés un peu. Voila huit
jours que vous m’évitez. J'aurais raconté a ma vieille amie tous les
chagrins que me fait...

GERMAINE, interrompant.

Votre nouvelle maitresse ?...

PASCAL.

Ma maitresse !
GERMAINE.

Allez, jaurais préfére rester celle de mon mari, mais il n’a pas
voulu de moi, lui.

PASCAL.
L’imbécile.

GERMAINE.
Partez, ne m’attendez pas. Je serais un triste compagnon
aujourd’hui. D’ailleurs, jaime mieux ne pas entendre vos

confidences.
PASCAL.

Oh! je n‘avais pas d’arriere-pensée, je vous jure. Je suis trop fixé
sur vos sentiments pour aborder certain sujet. Soyez tranquille, je
n‘aurais pas essay€¢ de vous attendrir. Nous aurions causé
amicalement, de bon coeur, comme dans le temps, comme avant.

GERMAINE.
Causons ici, alors.
PASCAL.
Ici ? Je ne pourrais pas.
GERMAINE.
Pourquoi ?
PASCAL.

Jai honte a présent, je suis géné. Tout me parait compliqué,
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difficile, odieux. Les choses les plus simples me paraissent
extraordinaires maintenant. Les meubles, les objets ont pris tout a
coup un aspect différent, comme lorsqu’on a changg la lumiere de

place.
GERMAINE.

Hélas !
PASCAL.

Je ne me sens plus chez moi dans cette maison. Je n'ose plus
m’asseoir a votre table. Je n‘ose plus donner un ordre a un

domestique.
GERMAINE.

Vos habitudes sont contrariées.
PASCAL.

Je n’ose plus venir en veston.
GERMAINE.

Votre vie est dérangge.
PASCAL.

Tout a I'heure, je gelais, je n’ai pas osé mettre une biiche dans le
feu. Voila des cigares que jaime beaucoup, depuis un quart
d’heure jai envie d’en fumer mi; eh bien, je me garderais d'y
toucher. Ce sont les cigares de votre mari a présent. Je pouvais

tout prendre a ce garcon avant de lui avoir pris sa femme.
GERMAINE.

Le mieux est 'ennemi du bien.
PASCAL.

Si vous croyez que je n’ai pas de remords, vous vous trompez. ]'en
ai autant que vous, plus que vous peut-étre. Je ris, je paie
d’audace ; mais au fond je suis au supplice. Je me figure que tout
ce que je dis est criminel. Ah ! je n’étais pas fait pour vivre dans le
siecle ol1 nous sommes.
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GERMAINE.

Mon Dieu, si vous n’aviez pas vécu de mon temps...
PASCAL.
Ne raillez pas. Vous étes toujours aussi malheureuse et notre
intimité est détruite.
GERMAINE.
Bah !
PASCAL.

Nous étions si gais tous les trois, si camarades, si loyalement unis.
Adieu nos bonnes soirées! On se disputait quelquefois, mais ¢a
marchait tout de méme. Quels amis j'ai perdus !

GERMAINE.
Jamais je n’ai vu tant de cceur a un égoiste.
PASCAL.
Ah ! pourquoi votre folie m’a-t-elle gagné 1'autre jour ! Pourquoi...
GERMAINE.
Ne me reprochez pas de vous avoir fait tomber.
PASCAL.
Orgueilleux que j'étais, j'ai cru que je pouvais vous consoler.
GERMAINE.
Comme si c’était possible.
PASCAL.

Me voila bien avancé. Ce bonheur auquel je ne songeais plus
depuis neuf ans, et qu'un désastre m’aura apporté, ce bonheur
s’écroulera demain sans doute, et je n'en resterai pas moins

amoureux de vous, éperdument amoureux. Beau résultat !
GERMAINE.

Soyez donc obligeant.
PASCAL.

Parions qu’avant trois jours votre porte me sera fermée.
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GERMAINE.

Ca pourrait bien arriver.
PASCAL.

Oh! ca arrivera. Votre calme ne présage rien de bon. Bientot je
recevrai un coup d’épée qui ne me tuera pas, malheureusement ;
et tout sera fini entre nous trois. Nous nous en irons chacun d’un

coté différent. Cette maison sera seule.
GERMAINE.

Il y aura les meubles.
PASCAL.

Que vais-je devenir si je ne peux plus vous voir tous les jours ? Je
suis capable d’en mourir, vous savez ?

GERMAINE.
Eh bien, vous mourrez, mon ami.
PASCAL.
Voila tout ?
GERMAINE.
Ou vous épouserez madame Brissot.
PASCAL.
Elle n’a pas engraissé.
GERMAINE.
Réconciliez-vous avec Mauricette.
PASCAL.

Mais quand j'étais I'ami de Mauricette, je passais toutes mes
journées ici. Tenez, vous avez eu tort de choisir un homme qui
vous aimait pour vous venger de votre mari. Puisque votre faute

ne devait pas avoir de lendemain, un indifférent aurait suffi.
GERMAINE.
Vous étiez la.
Un silence.
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PASCAL, presque gaiement.
Alors, jamais, plus jamais ?

GERMAINE.
Non.
PASCAL.
Vous n’agissez pas bien.
GERMAINE.
Vous avez juré de m’égayer, vraiment.
PASCAL.
Ouj, 13, je veux vous égayer. Pourtant si vous m’écoutiez ?
GERMAINE.
Voyons...
PASCAL.
Ne réfléchissez pas. Faites comme l'autre jour, disputez-vous
avant.
GERMAINE.
Soyons sérieux.
PASCAL.
Vous ne seriez pas plus coupable, allez.
GERMAINE.
Au contraire.
PASCAL.

Certainement, au contraire. En vous donnant a un pauvre diable
qui passait, vous avez contracté un engagement envers lui.
Pourquoi ne pas le tenir ? On ne comble pas un malheureux de

tous les biens pour le jeter ensuite sur le pavé.
GERMAINE.

Quand on commence, il faut continuer.
PASCAL.

La charité le commande et I'opinion le conseille.
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GERMAINE.
L’opinion !
PASCAL.
La répétition de certaines fautes en diminue la gravité.
GERMAINE.

Il y a méme des crimes qui deviennent respectables a force de
durer.

PASCAL.
On pardonne une liaison a une femme comme il faut, on ne lui

pardonne pas...
GERMAINE, achevant.

Un caprice.
PASCAL.
On a raison.
GERMAINE.
Il n’est pas permis de manquer a ses devoirs accidentellement.
PASCAL.

Non, et sur ce point je partage I'avis de je ne sais plus quel officier
carliste qui avait déserté sa cause. On lui reprochait devant moi la
persistance de sa trahison : Mon cher, répondit-il avec indignation,

quand un Espagnol trahit, c’est pour la vie.
GERMAINE.

Une Espagnole aurait répondu autrement.
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PASCAL, GERMAINE, ETIENNE

ETIENNE, jaloux et fat.

Ne vous dérangez pas, je vous en prie, continuez.
GERMAINE.

Tu ne serais peut-étre pas content, si je continuais.
PASCAL.

Elle exagere.
ETIENNE, & Pascal.

Tu peux lui répéter que tu I'aimes, tu sais, je ne t'en empéche pas.

GERMAINE.
Il dit ces choses-la beaucoup mieux que je ne pensais.
ETIENNE.
Il est si sincere, ce bon Pascal.
PASCAL.
Hélas ! les gens sinceres n’ont pas de chance.
GERMAINE.
Quelquefois.
ETIENNE.
Quelquefois ?
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GERMAINE.

Ca dépend.
PASCAL, a part.
Diable !
ETIENNE, & Pascl.

Avecles femmes, il suffit d’arriver a temps, n’est-ce pas ?

GERMAINE.
C’est peut-étre plus vrai que tu ne crois.

ETIENNE, avec colére, avec fatuité.

Non, mais pendant que tu y es, appelle-moi donc...

GERMAINE.

Comment ? Pas le mot de Moliere, je suppose ?
ETIENNE.
Si, je voudrais me l'entendre dire. Ca me changerait.
GERMAINE, préte a éclater.
Eh bien, tues!...
ETIENNE.

Allons, un peu de courage.
GERMAINE.
Ninsiste pas, il vaut mieux que je me taise.
ETIENNE.
Parle donc. Tu briiles de me dire la vérité et moi, je suis curieux de
la connaitre.
PASCAL.

Cessons cette plaisanterie.
ETIENNE, & Pascal.

Elle a peur de me faire plaisir.
A Germaine.

Parle.
GERMAINE.

Je veux bien, mais pas devant lui.
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ETIENNE, & Pascal.

Alors, va-t'en.
PASCAL, a Germaine.
Vous me renvoyez ?

GERMAINE.
Adieu.
ETIENNE.
C’est un congg, je crois ?
PASCAL.
Décidément je n’ai pas de chance. A tout a I'heure.

Un silence.
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ETIENNE, GERMAINE
ETIENNE.
Tu peux parler maintenant.
GERMAINE.
Si tu veux.
Un silence,

ETIENNE, avec emportement.
Assez de réticences et d’ironie. Je veux savoir ce qu’il y a sous ton
persiflage et sous I'embarras de cet homme.
GERMAINE.

Soit.

ETIENNE.
Voila une heure que vous me bravez 1'un et I'autre. Il est temps
que la plaisanterie finisse. Je désire étre fixé. Nous sommes seuls.
La porte est fermée. Expliquons-nous et tout de suite.

GERMAINE, hésitante.

Eh bien !

ETIENNE.
Eh bien ?

Un silence.
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Tun’as pas peur, je suppose ?
GERMAINE.

Non.
ETIENNE, avec cruaute.

Si cest devant mon chagrin que tu recules, tu t'abuses

étrangement, car ta tendresse est la seule chose que je redoute.
GERMAINE, indignée.

Etienne !
ETIENNE.
Je me moque un peu de ta fidélité.
GERMAINE.
Etienne !
ETIENNE.

Je ne t'aime pas, tu le sais bien, je ne t'ai jamais aimée, pas méme
une heure, et depuis huit ans il t'a fallu de la bonne volonté pour

ne pas comprendre a quel point tu m’étais importune.
GERMAINE, indignée.

Ah ! tu m’insultes encore !

ETIENNE.
Oui ou non, est-ce vrai ?
GERMAINE.
Eh bien oui, c’est vrai.
ETIENNE.
Aveclui?
GERMAINE.
L’autre jour.
ETIENNE, avec un geste de menace.
Malheureuse !

GERMAINE.
Tu m’as offerte, eh bien, je me suis donnée. Ce n’est pas la peine
de m’offrir encore, mon cher ami, c’est fait.
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ETIENNE.
Tais-toi, tu mens, je ne veux pas te croire.
GERMAINE.
Tu as tort. Je t'ai trompé, entends-tu bien ? Je t'ai trompé. Oui, j'ai
commis cette infamie, et je suis heureuse de 'avoir commise, et je
suis heureuse de te le dire, et si c'était a recommencer, je

recommencerais.
ETIENNE.
Tais-toi, tais-toi.
GERMAINE.
Non, je parlerai. C’est toi qui ’auras voulu. Tu sauras tout ce que

jai sur le cceur.
ETIENNE.

Assez ou je te tue.
GERMAINE.

A quoi bon lever la main? N'as-tu pas ce que tu souhaitais ?

Puisque tu tenais tant a étre débarrassé de moi, sois satisfait. Tu es

libre.
ETIENNE.

Trompé, moi ?

GERMAINE.
Oui, toi, toi que j'ai adoré, toi que toutes les femmes ont aimé, tu es
trahi comme un autre homme. Tu croyais que tu pourrais me faire
souffrir éternellement et que jamais je n’aurais mon tour... Quelle
erreur ! Tout se paie, tu le vois. Si j'ai été frappée dans mon amour,

tu l'es dans ta vanité. Grace a Dieu, te voila ridicule.
ETIENNE.
Ridicule ?
GERMAINE.
Nous sommes quittes a présent.
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ETIENNE.
Te tairas-tu ?
GERMAINE.
Ah'! l'autre soir, apres tes insultes, tu es rentré paisiblement. Tu
t'es endormi sur ce canapé sans t'inquiéter si j’'étais morte ou non.
Tu n’as pas osé franchir la porte de ma chambre, de peur d'une
réconciliation, n’est-ce pas ? Eh bien, tu as manqué de perspicacité,
mon cher, permets-moi de te le dire; car ce soir-la, par
extraordinaire, tu n'aurais pas eu a subir les tendresses de ta
femme, et je t'aurais fait tout de suite la confession que je viens de
te faire. Je n'aurais pas été condamnée a cette hypocrisie qui
m’étouffe depuis huit jours et que tu as prise pour du tact et de la
résignation. Ils sont tous les mémes !
ETIENNE.
Tu as fini ?
GERMAINE.
Ouj, jai fini. Tu peux me tuer maintenant. J'ai dit tout ce que
javais a dire. J'attends. Va, quoi que tu fasses, tu ne pourras pas

étre plus cruel que tu ne I'as été.
Elle s'assted.
ETIENNE, durement.

Non, je ne te tuerai pas, je ne te rendrai pas ce service ; tu serais

trop contente. Je m’en vais de la maison, tout simplement.
1 prend son chapeau.
GERMAINE.

Ah!

ETIENNE.
Je ne te verrai plus, je ne t'entendrai plus, voila ma seule
vengeance. J'avais une femme et un ami, je n’ai plus ni I'un ni
'autre ; mais j'oublierai, je travaillerai, je réaliserai les réves que tu

147



AMOUREUSE

entraves, depuis huit ans par tes plaintes, tes déclamations, tout
ton ergotage. J'ai assez perdu de temps avec toi. Adieu, ma
servitude est finie, je suis libre maintenant. Tu as raison, je suis

débarrassé de toi. Grace a ton infamie, me voila délivré.
GERMAINE.

Adieu.
ETIENNE.

Quoi qu’il advienne, si bas que tu descendes, je ne paierai jamais
trop cher ma liberté. Cette liberte, sache-le, je la place au-dessus de

mon bonheur, au-dessus de ma dignité.
GERMAINE.

Tu peux partir. En t'en allant, tu te venges moins lachement que tu

ne crois.
ETIENNE, allant i elle.

Ce n’est pas un mari outragé qui s’en va, c’est un amant qui lache
une maitresse ennuyeuse. Tu ne peux pas savoir combien de fois
j’ai maudit la pitié qui m’enchainait ici. Dieu merci, a présent jai le
droit de t'abandonner sans remords. Jamais je ne retrouverai une
occasion pareille. Aucun devoir, aucune charité ne me

commandent de vivre avec une coquine.
GERMAINE.

A ton aise.
ETIENNE, avec rage.

Car il n'y a qu'une coquine qui se donne a un passant parce qu'un
I'en défie. Celle qui vous trompe parce qu'on l'y engage était
capable de le faire sans qu’on l'y invitat. Ce n’était pas une

honnéte femme avant.
GERMAINE.

Des phrases.
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ETIENNE.
On ne s'empare pas d'un mouvement de colere a moins d’étre une
gueuse. Personne n'a ce droit. On n’écoute pas un fou qui vous
conseille de voler quand on a de la probité. Tu n’as pas besoin de
te pavaner dans ta belle action. Cette action est abominable.

GERMAINE.
Je me suis perdue par désespoir.
ETIENNE.
Par cynisme.
GERMAINE.
Par indignation.
ETIENNE.

La gravité de mes torts n‘excuse pas ta trahison. Le chatiment a

dépassé I'offense.
GERMAINE.

Tant mieux.
ETIENNE.

Tu oses m’accuser ? Mais si méchant, si imparfait que j'aie pu étre,
je ne t'ai pas trahie, moi. Ce que je ne t'ai pas donné par égoisme
ou cruauté, ou par impuissance de cceur, je ne 'ai donné a aucune
autre. Avec tout ton amour tu as commis une faute qu'une femme
sans amour n’aurait jamais commise. Qu’aurais-tu fait de plus si
tu ne m’avais pas aimé ?
GERMAINE.
Si je ne t'avais pas aimé, je n’aurais pas souffert, et je serais restée

tranquille.
ETIENNE.

Cela eit mieux valu. Mais a quoi bon m’indigner si longtemps ?
On n’a jamais été dans le mariage ici, ce n’est pas la peine que je
parle en mari. Adieu. Je ne rentrerai dans cette maison que lorsque
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tu en seras sortie.

GERMAINE.
J'en sortirai bientot.
ETIENNE.
J'y compte.
GERMAINE.
Ce ne sera pas long.
ETIENNE.
Je te délie de tout ce qui t'attache a moi. Fais ce que tu voudras.
GERMAINE.

Merci.
ETIENNE, sur le seuil de la porte.
Et en te quittant je garde le pouvoir de te faire souffrir, car je ne
t'aime pas, je te le répete, et tu m’aimes.
GERMAINE, violemment.
Tu te trompes, je suis guérie, je ne t'aime plus. Tes insultes ont usé
mon adoration et I'amour d'un autre a fait le reste.

ETIENNE.
Rejoins-le vite alors, car je I'aurai tué demain.
Il sort.
GERMAINE, avec amour.
Etienne !

Seule, fondant en larmes.

Je I'ai perdu maintenant, c’est fini.
Un long silence.
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GERMAINE, PASCAL

PASCAL.

Vous pleurez ?
Germaine releve la téte.
Vous venez de tout lui dire, n'est-ce pas? Cet homme vous a
encore fait du mal.
GERMAINE, avec désespoir, avec mépris.

Je vous défends de I'accuser.

PASCAL.

Vous avez déja oublié ses torts.
GERMAINE.

Ses torts ? Et envers vous en avait-il des torts ? Quel mal vous
avait donc fait ce mauvais mari ? Pourquoi lui avez-vous pris sa
femme ? De quel droit lui avez-vous volé son bien, vous, son ami,
son vieux camarade, vous, le témoin de sa vie, le confident de tous
ses secrets ? Qui sait sil ne vous disait pas souvent qu'il m’aimait ?

Il vous I'a dit sans doute, et vous me 1'avez caché.
PASCAL.
Non.
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GERMAINE, sanglotant.
Il fallait me le faire croire. Mais vous étiez trop jaloux de I'amour
que j'avais pour lui. Vous vous en étes bien gardé. Parbleu ? Vous
guettiez patiemment '’heure de le dépouiller et d’assouvir toutes
vos rancunes d’homme laid et d’amant éconduit.

PASCAL.
Je vous aimais.
GERMAINE.
Vous mentez.
PASCAL.

Je lejure.
GERMAINE, de méme.

Dans tous les cas, je ne vous aimais pas, moi, et vous le saviez. Est-
ce qu'un galant homme profite du désespoir d"une femme, surtout
quand il I'aime ? Au lieu de faire de moi votre maitresse, vous
deviez me conseiller, me défendre, me ramener mon mari...
Quand je pense !

Avec horreur.
Allez-vous en, je vous méprise, je vous déteste, je ne veux plus
vous voir. Portez a d’autres vos lamentations, votre cynisme, votre
amitié néfaste. C'est vous l'auteur de tous mes chagrins; sans
vous, je pourrais encore étre heureuse ; sans vous il serait encore
la. Allez-vous en, vous étes un lache. Vous étes le seul ici qui
n’ayez pas d’excuse, et si mon mari vous tue demain, vous n’aurez

que ce que vous méritez. !
PASCAL, prét a sortir.

Je ne me défendrai pas.
GERMAINE.

Je vous le conseille.
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PASCAL, a part, sur le seuil de la porte.
Eh bien ! ]’ai eu une bonne idée de revenir.

Pascal sort.
GERMAINE, seule, avec désespoir.

Moi aussi, je suis de trop dans cette maison. Moi aussi, il faut que

jen sorte ; et je sais bien comment...
Elle met son manteau et se précipite vers la porte.
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GERMAINE, ETIENNE

ETIENNE, lui barrant la route.
Ou allez-vous ?
GERMAINE.
Qu’est-ce que cela peut vous faire ?
ETIENNE.
Je veux le savoir.
Elle met ses gants.
Vous allez vous tuer, je le devine.
GERMAINE, dissimulant.
Vous vous trompez, une femme qui va se tuer ne se gante pas
aussi tranquillement.
ETIENNE.
Ou allez-vous, alors ?
Elle continue a se ganter.
Répondez.
Elle fait quelques pas pour sortir, il lui barre la route.
Tout a I'heure, quand vous m’aurez répondu. Vous n’allez pas
retrouver cet homme, j'imagine ?
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GERMAINE.

La jalousie vous vient un peu tard vraiment.
ETIENNE.
Vous portez encore mon nom.
GERMAINE.
Vous m’avez chassée, je m’en vais.
ETIENNE.
Attendez que cet homme m’ait rendu raison.
GERMAINE.

Je ne vivrai pas cinq minutes de plus sous le méme toit que vous.
ETIENNE, éclatant.

Dussé-je Renfermer, dussé-je t'écraser, tu n’iras pas rejoindre ce

misérable. Cela, je te le défends.
Elle fait un mouvement pour sortir, il la saisit violemment par le bras; elle
pousse un cri. Honteux et attendri.

Ah !je t'ai fait mal. Pardon.
GERMAINE, avec espoir.
Etienne !
Un silence.
ETIENNE, amerement.

Ah'! pourquoi l'inquiétude et la jalousie m’ont-elles fait rouvrir
cette porte? Pourquoi t'aije empéchée de partir? Par quelle
horrible contradiction du cceur suis-je revenu ? Saurai-je m’en aller
maintenant ? Hélas! nous nous sommes déchirés comme deux
ennemis, des mots irréparables ont été prononcés, je tai
méconnue, tu m’as trompé, et je suis la. C'est a croire que nous
sommes rivés I'un a 'autre par tout le mal que nous nous sommes
fait, par toutes les infamies que nous nous sommes dites. Quel

avilissement !
Il pleure.
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GERMAINE, pleurant aussi.
Mon Dieu ! mon Dieu !

Un silence.
ETIENNE, avec honte.
Tu m’as menti, n’est-ce pas ? Tu n’allais pas le retrouver ?
GERMAINE.
Non.
ETIENNE.

Et tu m’aimes encore, tu n'as jamais cessé de m’aimer? Ah!
réponds-moi, je t'en supplie, tu vois comme je suis lache.
GERMAINE.
A quoi bon te répondre ? Ce que fai fait ne sera-t-il pas toujours
entre nous ? Nous ne pouvons plus vivre ensemble maintenant.
ETIENNE, baissant la téte.
Peut-étre.
GERMAINE.
Peut-étre. Il n'y a donc pas de justice ?
ETIENNE, avec tendresse.
Heureusement.
GERMAINTE, s'élancant vers la porte.
Tu es fou, il vaut mieux que je m’en aille.
ETIENNE, lui barrant la route.

Je ne veux pas.
GERMAINE.
Réfléchis, Etienne, tu seras malheureux.
ETIENNE, sans oser la regarder, sans se rapprocher d’elle.

Qu’est-ce que c¢a fait !
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