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Horace et Lydie



HORACE ET LYDIE

Comeédie en un acte et en vers.
Représentée pour la premiere fois, a Paris, sur le Théatre-
Frangais, le 19 juin 1850.

Personnages

LYDIE
HORACE
BEROFE, esclave de Lydie

Une chambre somptueuse, a Rome, chez Lydie. Au fond, des fenétres a moitié
cachées par des rideaux de pourpre. A gauche, la porte d’un cabinet de toilette.



Scene premiere

LYDIE, BEROFE, esclave de Lydie

Lydie est assise et occupée a sa toilette. Beroé est debout.
LYDIE.

Approche le miroir, Beroé.
BEROE.
Le voici.
LYDIE, se regardant au miroir.

Trouves-tu mes cheveux bien arrangés ainsi ?
BEROE.

A merveille.
LYDIE.

Vraiment ? — Ne crois-tu pas qu"Horace

Aimera ces frissons, ondulant non sans grace ?
BEROE.

S’il n’en est pas charmé, le poete romain

A le gotit plus grossier qu'un barbare germain.
LYDIE.

Pourtant si, délivrant les boucles vagabondes,
Je laissais sur mon cou se dérouler leurs ondes ?
— Telle apparut, dit-on, Vénus au mont Ida.
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BEROE, montrant la coiffure de Lydie.
Mais ainsi se coiffait la fille de Léda.
Le double bandeau sied aux visages ovales,
Et vous ferez mourir de dépit vos rivales.
LYDIE.
Tu crois ?
BEROE.
Hier, Chloé vous a vue en chemin ;
La jalouse a pali sous son triple carmin.
LYDIE.
Eh bien, si ma coiffure irrite sa malice,
Restons ainsi coiffée, afin qu’elle palisse.

Montrant la cassette qui est sur la table de toilette.
Donne mes bracelets, — mes anneaux ; — donne encor
Mon collier de corail et mes agrafes d’or.

Elle arrange les plis du péplum que Beroé vient d’agrafer.
Ces plis tombent-ils bien ?

BEROE.
Les divines statues,
D’un voile aérien par Phidias vétues,
Moins purs et moins légers laissent tomber les plis
Du marbre de Paros sur leurs corps assouplis.
LYDIE.
Et maintenant posons le lierre sur ma téte ;
Le lierre est le feuillage aimé de mon poete.
Elle se redresse et se retourne vers Beroé.
Suis-je belle ?
BEROE.
O Vénus ! — Quel est le chevalier
Qui ne vendrait pour vous sa bague et son collier ?
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LYDIE.
Ah ! Beroé ! I'amant a qui je voudrais plaire
N’est pas un chevalier, n’est pas un consulaire ;
C’est pour Horace, fils d"un esclave affranchi,

Que brillent ces bijoux sur mon sein enrichi.
BEROE.

Pour que vous I'aimiez tant, il faut bien qu'il vous aime !
LYDIE.

Le volage ! partout il soupire de méme.
BEROE.
Alors, il est fort riche, et les écus romains

Comme des gouttes d’eau glissent entre ses mains !
LYDIE.

Il est pauvre. Il aurait les trésors du Pactole,

Que je ne voudrais pas accepter une obole.
BEROE.

Pauvre ! fils d’affranchi ! volage dans ses gotts !

Meédiocrement beau ! — Pourquoi donc I'aimez-vous ?
LYDIE.

Je ne sais pas. Je I'aime.
BEROE.
O I'étrange faiblesse !
Eh quoi ! sourde aux soupirs de la jeune noblesse,
Vous fermez votre seuil aux Drusus, aux Pisons,

—Pour qui ? - Pour un poete, un faiseur de chansons !
LYDIE.
Que veux-tu !
BEROE.
Marcius descend des rois antiques ;
Vingt images d’aieux illustrent ses portiques ;
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—Qu’en dites-vous, madame ?
LYDIE.

Eh ! que m’importe a moi
Qu’ayant des gofits d’esclave, il descende d"un roi !
Je refuse ma couche au petit-fils d'Enée,

Dont le regard est trouble et I'haleine avinée.
BEROE.

Et Cérinthe ? il est beau !
LYDIE.

C’est vrai ; mais il est sot.

Sa bétise orgueilleuse éclate a chaque mot.
BEROE.
Calais ?
LYDIE.
Calais, dont le talent unique
Consiste a bien draper les plis de sa tunique !

BEROE.
Préférez-vous Rufus ?
LYDIE.
Nul n’a le gotit plus fin
Pour discerner d’abord une huitre du Lucrin.
BEROE.
Claude est un cavalier comme I'on n’en voit guere.
LYDIE.
Il perd tout son mérite en mettant pied a terre.
BEROE.
Prenez un sénateur grave dans ses propos.
LYDIE.
C’est ennuyeux.
BEROE.

Prenez un fermier des imp0ts.
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LYDIE.

C’est trop laid.
BEROE.

C’est la source, 0 belles courtisanes,

Des bronzes de Corinthe et des urnes toscanes.
LYDIE.

Donnés par des gens laids, les cadeaux sont trop chers.
Je ne mesure pas 'amour aux dons offerts.

Que celle qui voudra I'or et la perle rare

Au poete amoureux ferme sa porte avare ;

Il ne vient pas chargg¢ de la pourpre de Cos ;

Il n’a que ses chansons et les donne aux échos ;
Mais les Dieux sont pour lui ; la Muse délicate

Lui conseille les mots dont la grace nous flatte :

La Muse, femme aussi, sait le coeur féminin,

Et par quel art secret s’y glisse un doux venin.

Va, je suis autrement que les femmes vénales ;

Je hais I'esprit commun et les phrases banales ;

Je veux, pour reconnaitre et nommer mon vainqueutr,
Qu’il s'ouvre par mon ame un chemin a mon cceur.
L’amour ne connait pas d’éternelles ivresses ;

Pour lui, la causerie a de calmes tendresses :

Et quel plaisir alors d’écouter longuement

La source qui murmure aux levres d'un amant,

Ou bien d’accompagner sur sa tremblante lyre

Les chants harmonieux que soi-méme on inspire !
Tel 'amour des oiseaux fait résonner les bois.

Les chants et les amours ont d{i naitre a la fois.

— Et puis, 6 Beroé, n’est-ce pas quelque chose
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Que I'immortalité dont la Muse dispose ?

La soie et les bijoux ne plaisent qu'un instant,
Demain sera fané ce péplum éclatant ;

Mais les vers du poete échappent aux outrages.
Hélene aux beaux cheveux vivra dans tous les ages ;
Tant qu’on reconnaitra I'empire de Vénus,

Lesbie et Lycoris auront des noms connus ;

Et, partageant ’honneur de sa muse applaudie,
Toujours avec Horace on nommera Lydie.

— Ah ! Beroé ! jentends des pas ; — c'est lui qui vient.
Abaisse les rideaux ; leur ombre me convient ;
Dans les plis de la pourpre une lumiere éteinte

Sur les traits adoucis jette sa demi-teinte.
Elle écoute.

Ce n’est pas lui. — Déja faire attendre ! Inconstant !

Il m’attendait jadis, et c’est moi qui I'attend.
BEROE, montrant la clepsydre.

Mais, madame, voyez : I'heure est passée a peine.
LYDIE.

Ah'!il la devancait jadis. Excuse vaine !

L’excuse n'appartient qu’a des amours lassés.

Quand on n"aime plus trop, on n’aime plus assez.

— Il ne viendra jamais, te dis-je. — Et que m’importe !
S’il venait a présent, je fermerais ma porte.

Je ne veux plus le voir. — Tiens, brouille mes cheveux !
Ces anneaux irritants blessent mes doigts nerveux ;
Arrache-les | - Arrache en méme temps ces gazes !
Déchire, brise tout, foule aux pieds ces topazes !
Oh!je voudrais qu'il vint, pour fermer les verrous !
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— Attends ! C’est lui.
Avec joie.

Entre Horace.

C’est lui, fidele au rendez-vous !
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Scene 11

LYDIE, BEROE, HORACE

Lydie, assise arrange sa couronne et remet ses bagues. Elle feint de ne pas voir
Horace, qui s’approche doucement et lui dépose un baiser sur le cou.
LYDIE, feignant la surprise.

Ah! —Quoi! cest vous, Horace !
HORACE.
Horace, votre esclave,
Plus heureux d’étre ici que d’étre chez Octave.

Beroé se retire dans le cabinet de toilette, dont la porte reste entr’ouverte,
LYDIE.

C’est d'un bon amoureux, mais d’un froid courtisan.
Parleriez-vous ainsi, César étant présent ?
Horace lui prend la main et lui entoure la taille d"un bras.
Laissez. Vous dérangez ma tunique.
HORACE.

Rebelle !
Pourquoi donc aujourd’hui si farouche — et si belle ?

—Pour qui cette parure ? Est-ce pour moi ?
LYDIE.
Pour vous ?
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Pas tout a fait. Le ciel est pur, l'air est doux ;
Tous les beaux sont déja sur la voie Appienne ;
J'allais montrer un peu ma robe assyrienne.
—Que vous en semble ?
HORACE.
Mais il me semblait a moi
Que vous m’aviez donné rendez-vous.
LYDIE, ayant ’air de se souvenir.

Oui, ma foi.
— Eh bien, aimez-vous mieux, alors, que je demeure ?
HORACE.
Eh ! sans doute !
LYDIE.
J'ai cru que vous oublieriez 'heure.
HORACE.
O Dieux ! je ne songeais qu’au rendez-vous.
LYDIE.
Menteur !
HORACE.
De I'heure qui tardait jaccusais la lenteur.
LYDIE.
Vrai ?
HORACE.

Meécene m’attend ; que Mécene m’attende !

J accours chez ma Lydie, ou1 I'amour me demande.
LYDIE.

Vous en repentez-vous ?
HORACE.

Je me suis repenti
De m’ennuyer, jamais de m’étre diverti.
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LYDIE.

Le falerne enivrant coule a flots chez Mécéne.
HORACE.

J'aime mieux m’enivrer de ta plus douce haleine.
LYDIE.

Mécene vous efit dit les nouvelles du jour ;

Et moi, je ne sais rien, sinon parler d’amour.
HORACE.

Et voila justement la science supréme :

Le bonheur est d’aimer et de dire qu’on aime.

Les doux chuchotements qui s'éveillent la nuit,

La main mal dérobée au baiser qui la suit,

Voila les jeux charmants, et la féte éternelle

Qui ne lasse jamais, toujours vieille et nouvelle.

Toi, Mécene, chargé du poids de nos destins,

Tu veilles sur I'empire et les peuples lointains ;

Tu prépares notre aigle aux guerres que projette

Le Cantabre indocile ou I'errant Massagete.

Mais quoi ! les Dieux prudents nous voilent I'avenir.

Quel lendemain suivra le jour qui va finir ?

Nul ne sait ; y songer est un souci frivole.

Cependant le temps fuit ; la jeunesse s’envole,

Emportant avec elle et les joyeux discours,

Et le sommeil facile, et I'age des amours.

Donc puisque la jeunesse est chose si légere,

Cueillons, quand il est temps, cette fleur passagere.

Le sage, 6 ma Lydie, obéissant aux Dieux,

Jouit de leurs bienfaits, qu’on regrette étant vieux ;

11 est content, sl tient des Muses de la Grece

14



FRANCOIS PONSARD

Un souffle, tout 1éger, pour chanter sa maitresse ;
Il ne dédaigne pas les mets exquis, non plus
Qu’un vin mis au cellier sous le consul Tullus ;
Mais c’est I'amour surtout, c’est I'amour qui I'enchante,
— L’amour que je maudis, quand Lydie est méchante.
LYDIE.
Ah! traitre ! tes discours seraient mieux accueillis,
Si tu n’en disais pas tout autant a Phyllis.
HORACE.
Moi ! c'est faux.
LYDIE.
Pour Lydie, on a quitté Mécene ;
Mais a quitter Chloé I’on aurait plus de peine.
HORACE.
Chloé ? fi donc ! - Je prends tous les Dieux a témoin
Que je n’ai jamais vu la Chloé — que de loin.
LYDIE.
Le serment est facile a vous autres parjures.
HORACE.
Ah !y ai peu mérité ces cruelles injures !
A quoi sert I'innocence ! — O gardien des serments,
Que je sois foudroyé, Jupiter, sije mens !
LYDIE.
Eh bien, oui, je te crois ; j’ai besoin de te croire,
Horace, mon amant, mon poete, ma gloire !
—Je t'aime.
Horace est a genoux devant elle ; elle [ui passe un bras autour du cou.
C’est I'effet de quelque enchantement ;
Ce n’est pas naturel d’aimer si follement.
Reste ainsi prisonnier dans mon bras qui t'enlace !
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Nous allons t'enchainer, volage, a cette place.
—Je t'aime. Mes regards, de toute leur longueur,
S’enfoncent dans tes yeux et vont chercher ton cceur ;
Je voudrais me changer en rayon de lumiere,
Afin d'y pénétrer, moi-méme, tout entiere.
— Ne me regarde plus, j'en perdrais la raison.

Horace fait un mowvement pour se lever.
Non, non ; ne bougez pas. Vous étes en prison.
—Tun’aimes pas Chloé, n’est-ce pas ?

HORACE.
Dieu m’en garde !
LYDIE.
Elle est laide.
HORACE, se relevant.
Tres laide. On dit qu’elle se farde.
LYDIE.
Elle a d’affreuses dents.
HORACE.
Elle louche, je crois.
LYDIE.
Tu n’aimeras jamais d’autre femme que moi ?
HORACE.
Jamais.
LYDIE.
Répete-le ; redis-le-moi sans cesse.
HORACE.

Quand mon cceur brfilera pour une autre maitresse,
On verra le Bouvier, connu des matelots,

Abandonner le pdle et plonger dans les flots.
LYDIE.

Le zéphyr soufflera du coté de la Thrace,
16
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Avant qu'un autre amant succede a mon Horace.
HORACE.
Mettez-moi sur les bords glacés du Pont-Euxin,
Ou sous le char brtilant du soleil trop voisin,
Partout je t'aimerai, toi pour qui je respire,
Lydie au doux parler, Lydie au doux sourire.
LYDIE.
Oh ! les tendres discours !
HORACE.
Oh ! les aveux charmants !
LYDIE, portant la main sur tes tablettes d"Horace.
Laisse-moi sur la cire écrire nos serments.
—Donne.
HORACE, retenant ses tablettes.
Mais... non.
LYDIE.
Pourquoi ?
HORACE.

La cire est barbouillée.

LYDIE.
Voyons.
HORACE.
C’est une ébauche a peine débrouillée.
LYDIE.

C'est égal. Je veux voir. — Pour qui ces vers ?
HORACE.

Pour toi.
LYDIE.

Bien stir ?
HORACE.
Eh! pour quelle autre ?
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Ahi !

LYDIE.

Alors, montre-les-moi.
HORACE, 4 part.

Haut.

Non ; jaime mieux te les lire moi-méme.

Mes vers balbutiés me font un mal extréme.

18

11 Iit. Lydie I'écoute, appuyée sur son épaule.

Compagnons du printemps, les zéphyrs ont soufflé
Dans les voiles tendues ;

Le Tibre, qui se tait, ne roule plus enflé

Par les neiges fondues.

Dans les prés amollis la nouvelle saison
Epaissit I'herbe fraiche,

Et déja le troupeau, qu’invite le gazon,
Se plait moins dans la creche.

Déja, d'un pied joyeux, Vénus conduit les chceurs
De la ronde commune

Ou la Nymphe, et la Grace unie a ses deux sceurs,
Dansent au clair de lune.

Le soleil nous ramene avec les jours briilants

La soif que rien n’apaise.

Couchons-nous sous ces pins ou ces peupliers blancs,
Pour y boire a notre aise.

Esclave, rafraichis le falerne échauffé,
Dans cette eau murmurante ;
Puis apporte des fleurs. ]"aime a boire, coiffé
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De la rose odorante.

Toujours ne dure pas la gloire du printemps

Qui brille sur la rose.

A quoi bon les soucis, quand pour si peu d’instants
Il faut si peu de chose ?

Bacchus verse I'oubli des chagrins. Evohé !
— Esclave, écoute encore :
Dans son réduit connu va-t'en chercher... Lydie !
C’est Lydie que jadore !
LYDIE.
Ah! que c’est doncjoli ! —les derniers vers surtout.
—Fais voir.
HORACE.
Mais non.
LYDIE.
Mais si. Je le veux.
HORACE.
Point du tout !
LYDIE arrache les tablettes a Horace.
Sifait ! — Ah!je les tiens.
HORACE.
Tu ne pourras pas lire.
LYDIE.
J'essaierai.
HORACE, 4 part.
Je suis pris.
LYDIE,
appelant Beroé et lui montrant une lyre pendue a la muraille.
Beroé, prends ta lyre.
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Jeu muet d’Horace, qui vent reprendre les tablettes, et de Lydie qui les cache
dans son sein. Beroé s‘approche avec la lyre, et en tire quelques accords, pendant que
Lydie récite les vers d’Horace.

Compagnons du printemps, les zéphyrs ont soufflé
Dans les voiles tendues ;

Le Tibre, qui se tait, ne roule plus enflé

Par les neiges fondues.

Dans les prés amollis la nouvelle saison
Epaissit I'herbe fraiche,

Et déja le troupeau, qu’invite le gazon,
Se plait moins dans la creche.

Déja d"un pied joyeux, Vénus conduit les cheeurs

De la ronde commune

Ou la Nymphe, et la Grace unie a ses deux sceurs,

Dansent au clair de lune.

HORACE, I'interrompant, et cherchant i reprendre les tablettes.
C’est assez ; le surplus n’est pas encor poli ;
Tu le liras demain.
LYDIE, retenant les tablettes.

Non, non. C’est tres joli.
HORACE, joignant les mains.
De grace !
LYDIE.
Eh bien ! passons a la derniere strophe ;

Elle est la mienne.
HORACE, 4 part.

Bon ! gare la catastrophe !
LYDIE, lisant.

Bacchus verse I'oubli des chagrins. Evohé !
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— Esclave, écoute encore :
Dans son réduit connu va-t'en chercher... Chloé !
C’est Chloé que j’adore !

Elle se retourne vers Horace, en lui montrant les tablettes.
C’est Chloé!
HORACE.

Je...

LYDIE.
Chloé !
HORACE.

Mais...
LYDIE.

Parle ! réponds-moi !

Traitre ! que diras-tu ? — parle donc!
Beroé se retire dans le cabinet.
HORACE.

J ai...
LYDIE.
Tais-toi !
Il ose encor parler apres son imposture.
Le fourbe ! — Prétends-tu nier ton écriture ?
—Aijemallu?
Elle lui montre les tablettes.
Tiens, lis : vois ton accusateur.
—Chloé ! c’est bien Chloé ! — Diras-tu non, menteur ?
HORACE.

Lydie ! au nom des Dieux ! écoute-moi, Lydie !

LYDIE.
Ah ! pouvais-je m’attendre a cette perfidie !
Ah'! comme il se jouait de ma crédulité !
Jamais coup plus cruel m’a-t-il été porté !
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Le parjure attestait les Dieux de sa tendresse !

Il osait défier leur foudre vengeresse !

Quoi d’étonnant, d’ailleurs, qu’il se moque des Dieux ?
Un infideéle amant ne peut étre pieux.

— Et, dupe que j'étais, comme on I'est quand on aime,
Je prenais ses serments pour la vérité méme ;

J avais presque un remords de mes soupgons jaloux ;
Il s'indignait si bien, que je 'avais absous.

Je m’épanouissais devant ses fourberies

Dont mon cceur altéré buvait les flatteries.

Ah ! sottise ! — C'était un role bien joué.

Il parlait a Lydie en pensant a Chloé.

O Dieux ! - C'est treés plaisant. Vous avez di bien rire,
N’est-il pas vrai ? pendant qu’on apportait la lyre.

J'ai mis tant de bonheur et tant de bonne foi

A réciter ces vers que je croyais pour moi !

Comme j'en savourais la lente mélopée !

Comme je jouissais de ma gloire usurpée !

Folle ! sotte ! niaise ! — Oui, c’est risible ; eh bien !

Toi, ris de ton coté ; moi, je pleure du mien.

Elle va tomber assise dans le fauteuil.
HORACE.

Lydie, écoute-moi !
LYDIE.

Clest affreux ! c’est indigne !
HORACE.

Je jure d’effacer cette maudite ligne.
11 lui prend la main.

Lydie!
22
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LYDIE, retirant sa main.
Ah ! laissez-moi.
HORACE.
J'ai des défauts ; d’accord.
J'aime trop les plaisirs, et I'exces est un tort.
Hélas ! je veux en vain combattre ma nature ;
Mes plus fermes desseins s’en vont a 'aventure.
On m’entraine au moment ot je me corrigeais ;
Un rayon de soleil fait fondre mes projets ;
Je ne puis voir passer dans la rue une robe,
Sans regarder un peu le pied qu’elle dérobe.
—Mais, pour étre 1éger, je ne suis pas méchant ;
Je suis vraiment navré de ton chagrin touchant,
Et me regarderais comme trois fois infame,
Sije riais des pleurs que répand une femme.
—Voyons ! ma cheére enfant !
LYDIE, se levant et s’éloignant d’Horace.
Laissez-moi ! laissez-moi !
HORACE, la suivant.
Je t'aime.
LYDIE.

Taisez-vous !
HORACE.

Et je n’aime que toi.
Ces vers ne prouvent rien. Fiction poétique !
Il fallait un iambe a mon vers alcaique,
Lydie est un dactyle ; en mon vers fourvoyé,
Le coeur disait : Lydie ; et le rythme : Chloé.
LYDIE, jetant par terre les tablettes qu’elle foule a ses pieds.
Périssent donc les vers, I'tambe et les poetes !
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Puissé-je les fouler, tous, comme ces tablettes !
HORACE.

Ivoire infortunée ! on te brise les os.
LYDIE.

A ta chére Chloé portes-en les morceaux.
HORACE.

Des vers perdus ! pas un dont je me ressouvienne !
LYDIE.

Tant mieux. Je les voudrais dans la mer Caspienne.
Oh ! les poetes ! race égoiste et sans frein,

Qui sacrifierait tout pour un méchant quatrain !
HORACE, entre ses dents.

Meéchant quatrain !
LYDIE.

C’est bien la pire espece d’hommes
Que nous puissions aimer, O folles que nous sommes !
On les croit généreux, tendres et délicats ;
Ils ont un sens exquis que les autres n’ont pas ;
Dans un monde inconnu leur amour nous fait vivre ;
Bah ! ces enchantements ne sont que dans leur livre.
Fiction poétique ! Au fond, vous les verrez
Terrestres comme un autre, et pas plus éthérés.
Ils ont tant dépensé de feux pour les Déesses,
Qu’ils n’en ont plus du tout pour de simples maitresses,
Et, tant d’amour en vers épuisant leur vigueur,
L’imagination a ruiné le cceur.
C’est pour cela qu’ils ont I'humeur si vagabonde :
Comme ils n"aiment personne, ils aiment tout le monde.
Ah'! qu’il vaut mieux choisir un honnéte garcon,
Tout simple, et vous aimant de la bonne fagon,
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— Comme Cérinthe, ou bien Calais fils d’Ornithe.
HORACE.
Une béte !
LYDIE.
Il m’adore, et c’est un grand mérite.
— Il est jeune, il est beau.

Il me plait;

HORACE.
Hum ! pas trop.
LYDIE.
Cela sulffit.
Regardant Horace.
Dailleurs, on peut étre plus laid.
HORACE.

En mille traits d’esprit sa causerie abonde ;

Vous tiendrez les propos les plus jolis du monde.
LYDIE.

On dit toujours tres bien ce qu’on sent. Les amours
Vivent de sentiments et non de beaux discours.
HORACE.
S'ils vivent de sottise, ils ne feront pas diete.
LYDIE.

Oh ! Calais n’a pas tout I'esprit d'un poete ;

Il ne sait pas sans cesse occupé de ses vers,

A tout ce qu’on lui dit répondre de travers ;

Il ne veut pas frapper du front les toits célestes,
Pour avoir aligné deux ou trois anapestes ;

Il ne se change pas en cygne un beau matin ;

Mais il a du bon sens, — ce qui manque a certain.
HORACE.
Eh ! prenez-le donc vite !
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LYDIE.
En vérité ?
HORACE.
Sans doute.
LYDIE.
Fort bien. Votre conseil est bon, et je le gofite.
Appelant Beroé.
Beroé ! tu sais bien ce jeune et beau garcon,
Calais, qui toujours rode sous ma maison ?
BEROE, venant vers Lydie.
Oui, oui.
LYDIE.
Va le chercher. Dis-lui que je I'invite
A souper ; que je I'aime, et qu'il vienne au plus vite.
BEROE.
J'y cours, madame.
HORACE.
Attends, ma bonne Beroé.
Tu connais, n’est-ce pas, la charmante Chloé ?
BEROE.
Chloé, notre voisine ?
HORACE.
Oui. Passe chez la belle,
Et dis-lui que j'irai, ce soir, souper chez elle.
LYDIE, a Beroé, qui la consulte des yeux.
Va. Fais ce qu'il te dit. Je 'approuve tres fort.

Sort Beroé.
HORACE.
Comme ’est merveilleux d’étre si bien d’accord !
LYDIE.

Enfin je vais avoir cette bonne fortune
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D’un amant pour moi seule et non pas pour chacune.
HORACE.
Enfin je connaitrai des amours indulgents

Qui pour I'ombre d"un tort ne battront pas les gens.
LYDIE.

Qu’est-ce que vaut un cceur dont on n’est pas la reine ?
HORACE.

Et qu’est-ce qu'un plaisir dont on fait une peine ?
LYDIE.

Pour moij, je suis fidele, et j'entends qu’on le soit ;

Je veux que I'on me donne autant que 1'on regoit,

Et fais tres peu de cas d'un encens que I'on briile

Tanto6t a Lalagé, tantot a Néobule.
HORACE.

Moi, j’ai I'humeur paisible, et j’ai grand peur du bruit,
Et d"un ceil orageux ou toujours I'éclair luit.
L’Amour s’enfuit, chassé par un sourcil farouche,

Et pleure le sourire exilé de la bouche.
LYDIE.

L’amour va revenir, et le rire perdu.
HORACE.

Aux amis négligés je vais étre rendu ;

Je pourrai respirer le frais sous ma tonnelle,

Sans craindre qu'un retard m’attire une querelle.
LYDIE, d'un ton passionné.

Oh ! viens, cher Calais ! Je compte les moments.

Mon coeur bondit déja vers tes embrassements.

Vénus n'est plus a Chypre ; elle est toute en mes veines.

Viens, ami ! C'est pour toi que fument les verveines,
Pour toi que ces rideaux, mystérieux remparts,
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Du passant indiscret repoussent les regards.
C’est pour toi que luira d"une clarté voilée,
Pour toi que s'éteindra la lampe reculée.
Regardant Horace, a la dérobée.
— Il s’émeut.
HORACE, se levant.
Qu’elle est belle, en ce mol abandon !
Livrer cette sirene a mon rival ! Fi donc!

11 s'approche de Lydie, qui, a moitié couchée, lui tourne le dos. A demi-voix et
tendrement.

Lydie!
LYDIE, sans se retourner.
O Calais ! - O volupté divine ! -
C’est toi ! Sans t’avoir vu, tout mon coeur te devine.

Toujours sans se retourner, pendant qu’Horace lui pose le bout des doigts sur
les cheveux.

Détache ces bandeaux qu’emprisonne un seul nceud.
HORACE.
Les beaux cheveux !
LYDIE, tendant la main, toujours sans se retourner.
Ma main attend ta levre en feu.
HORACE, baisant la main de Lydie.
La belle main !
LYDIE, se retournant.
Eh quoi ! Vous encore !
HORACE.
Moi-méme.
LYDIE.
Que faites-vous ?
HORACE, lui baisant encore la main.
Je dis a ta main que je t'aime.
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LYDIE.

Hélas ! je vous prenais pour Calais.
HORACE.

Merci.
LYDIE.
J'ai cru que vous étiez déja bien loin d’ici.
HORACE, montrant les mains de Lydie.
Le moyen de partir, retenu par ces chaines.
LYDIE.

Pres des mains de Chloé les miennes sont vilaines.
HORACE, prenant les mains de Lydie.
Non pas. Ces jolis doigts sont plus blancs que les siens,
Et plus mignons. — Elle a de gros doigts plébéiens.
LYDIE.
Peut-étre. — Mais sa taille est superbe.
HORACE, montrant la taille de Lydie.
Ah ! déesse!
Devant ce port divin quelle tournure épaisse !
LYDIE.
Un peu lourde, c’est vrai. — Mais quels cheveux !
HORACE, montrant les cheveux de Lydie.

Moins beaux

Que ceux-ci.

LYDIE.

Cependant ils viennent de Lesbos ;
On les lui vend fort cher.
HORACE, riant.
Mauvaise !
LYDIE.

Elle est, en somme,
Bien mieux faite que moi pour captiver un homme.
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—Courez !
HORACE.
Non.
LYDIE.
Si. J'attends Calais, et je crois
Qu'il serait peu décent qu'il vous trouvat chez moi.
HORACE.
C’est bien, je me retire.
LYDIE.
Oui.
HORACE.

Je cede la place.
LYDIE.

Bon.

HORACE.

Lutter contre lui, ce serait trop d’audace.
LYDIE, saluant.

Adieu, seigneur.

HORACE.

Adjieu. - Je ne désire pas

Rester ici pour voir Calais dans vos bras.

LYDIE.
J'entends bien.
HORACE.
Je ferais une triste figure.
LYDIE.
Mais... oui.
HORACE.

Je m’en vais donc. — Adieu, fourbe ! parjure !
Perfide !
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LYDIE.

Eh ! doucement ! qu’avez-vous a crier ?
HORACE.

Coquette !
LYDIE.

Quittons-nous sans nous injurier.
HORACE.
Faut-il vous savoir gré de me mettre a la porte ?
LYDIE.
Vous avez bien voulu qu’il en fit de la sorte.
HORACE.

Moi ! le mot est charmant.
LYDIE.

Vous vouliez en finir.
HORACE.

C’est vous ; depuis longtemps, vous me vouliez bannir.
LYDIE.
Est-ce moi, par hasard, qui suis une infidele ?
HORACE.
Est-ce moi qui vous cherche une injuste querelle ?
LYDIE.
Sinous nous séparons, pourquoi le faisons-nous ?
HORACE.
A qui la faute ?
LYDIE.
A vous.
HORACE.
Non. A vous.
LYDIE, mollement.
Non. A vous.
HORACE.
Tant que tu m’as aimé, quand nul autre plus digne
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N’entourait de ses bras ton cou blanc comme un cygne,

J'ai vécu plus heureux que Xerces, le grand roi.
LYDIE.

Tant que tu n"as aimé personne plus que moi,

Quand Chloé n’était pas préférée a Lydie,

J'ai vécu plus illustre et plus fiere qu'Ilie.
HORACE.

J appartiens maintenant a la blonde Chlog,

Qui plait par sa voix douce et son luth enjoué ;

Je suis prét a mourir pour prolonger sa vie.
LYDIE.

Calais maintenant tient mon ame asservie ;
Nous briilons tous les deux de mutuels amours,

Et je mourrais deux fois pour prolonger ses jours.
HORACE.

Mais quoi ! sij'ai regret de ma premiere chaine ?
Si Vénus de retour sous son joug nous ramene ?

Si, I'Gtant a Chloé, je te rends mon amour ?
LYDIE.

Encor que Calais soit plus beau que le jour,
Toi, plus traitre que I'onde et plus léger que I'heure,

Avec toi que je vive, avec toi que je meure !
HORACE, se jetant aux genoux de Lydie.

Ah ! ma bonne Lydie !
LYDIE.
Oui, bien trop bonne, ingrat !
HORACE.

Va, tu n’auras plus lieu de te plaindre.
LYDIE.

On verra.
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HORACE.
Par les Dieux immortels ! par la votite céleste !
Par le fleuve infernal, aux parjures funeste !

Par...
LYDIE.

Non, plus de serments ; ils nous portent malheur.

—Hélas ! de tes discours je connais la valeur,
Et pourtant j'ai toujours plaisir a les entendre.
Avec tendresse.
O trompeur !
HORACE.
Terre et mer ! sois-je réduit en cendre,
Si...
Entre Beroé. -
BEROF, & Lydie.
Calais, madame, est la, tout rayonnant.
Il demande s'il peut entrer.
HORACE.
L’impertinent !
LYDIE, a Horace.
Eh bien ! qu’est-ce qu'il faut répondre ?
HORACE.
Clest facile.
A Beroé.
Va dire a Calais qu'il est un imbécile.
BEROE.
Et puis ?
HORACE.
Qu'il peut porter son béotisme ailleurs.
BEROYE, a Lydie.
Voila ce qu'il faut dire ?

33



HORACE ET LYDIE

LYDIE.
En des termes meilleurs.
BEROE
Fort bien.
A Horace.
Seigneur, Chloé vous attendra.
LYDIE.
La sotte !
A Horace.
Irez-vous ?
HORACE.
Vous plait-il que nous soyons votre hote ?
LYDIE.
Mais son pauvre souper restera sans emploi.
HORACE.
Eh ! non pas ; Calais le mangera pour moi.
LYDIE.
Justement ; et la chose on ne peut mieux s’arrange.
A Beroé.

Pour consolation, propose-lui l'échange.
HORACE, a Beroé.

Et pour enseignement, dis-lui que désormais
Il vienne, en pareil cas, tout de suite ou jamais.
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