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Comédie en cinq actes et en vers. 

Représentée pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre de 

la rue des Fossés Saint-Germain, le 10 janvier 1738. 

 

Personnages 

 

FRANCALEU, père de Lucile 

BALIVEAU, capitoul, oncle de Damis 

DAMIS, poète 

DORANTE, amant de Lucile 

LUCILE, fille de Francaleu 

LISETTE, suivante de Lucile 

MONDOR, valet de Damis 

 

La scène est chez Monsieur Francaleu, dans les jardins d’une 

maison de plaisance aux portes de Paris. 
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À MONSEIGNEUR  

LE COMTE DE MAUREPAS, 
Ministre et secrétaire d’état. 

 

 

 

Noble modèle du vrai sage, 

Philosophe au-dessus du sort, 

Aussi tranquille en plein orage, 

Qu’un autre le serait au port ! 
 

L’Escarboucle miraculeuse 

Tient d’elle seule sa clarté, 

Et n’en est que plus lumineuse, 

Pour être dans l’obscurité. 
 

Telle votre vertu suprême 

Luit quelque part que vous soyez ; 

Vous y suffisez à vous-même, 

Ainsi qu’à tout vous suffisez. 
 

Que ne puis.je dans cette épître, 

Sans vous causer le moindre ennui, 

En vous annonçant dés le titre, 
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M’honorer d’un si bel appui ! 
 

Mais vous ne voulez pas qu’on sache 

Que c’est le nom de M ***, 

Qui dans les étoiles se cache ; 

Hé bien, ne l’en tirons donc pas. 
 

Je saurai bien, sans qu’il en sorte, 

De mon dessein venir à bout, 

En désignant l’humain qui porte 

Ce nom si révéré partout. 
 

Le déchiffreur le plus ignare 

N’aura pas fort à ruminer. 

Ce qui vous ressemble est trop rare, 

Pour qu’on tarde à me deviner. 
 

Parlons d’abord de votre aurore, 

Et du mérite personnel 

Qui vous rendit, tout jeune encore, 

Si digne du rang paternel. 
 

Votre excessive modestie 

S’alarme-t-elle à ce début ? 

Pour la satisfaire en partie, 

Du premier pas je vole au but. 
 

Aussi-bien ce que je vais taire, 

Serait plus analogue au son 

De la trompette de Voltaire, 

Que du chalumeau de Piron. 
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J’abrège donc ; et je renferme 

Votre portrait dans un quatrain, 

Et dans ce quatrain-là le germe 

D’un panégyrique sans fin. 
 

Raison, grâces, lumière infuses, 

Font qu’en vous seul est exalté 

L’homme d’état, l’ami des muses, 

L’amour de la société. 
 

Il faudra, pour que l’on confonde, 

Qu’ainsi que plus d’un M ***, 

Il soit plus d’un phénix au monde ; 

Et c’est, je crois, ce qui n’est pas 
 

Qu’on apprenne donc d’âge en âge ; 

Si le hasard m’y fait passer, 

Lorsque j’adressais un hommage, 

Que je savais bien l’adresser. 
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PRÉFACE 
 

 

 

Un chasseur passionné, qui se trouve en automne au lever 

d’une belle aurore, dans une plaine ou dans une forêt fertile en 

gibier, ne se sent pas le cœur plus réjoui que dût être l’esprit de 

Molière, quand, après avoir fait le plan du Misanthrope, il entra 

dans ce champ vaste, où tous les ridicules du monde venaient se 

présenter en foule et comme d’eux-mêmes, aux traits qu’il savait si 

bien lancer. La belle journée de philosophe ! Pouvait-elle manquer 

d’être l’époque du chef-d’œuvre de notre théâtre ? 

Telle était la réflexion continuelle que je faisais en 

composant la Métromanie, le versificateur se trouvant ici dans son 

élément, à peu près comme ce grand poète et ce sage persécuteur 

du ridicule s’était trouvé là dans le sien ; mais avec la différence 

bien fâcheuse pour moi, que dans le Misanthrope, le poète était 

souverainement doué des talents nécessaires au philosophe ; au 

lieu qu’ici les talents nécessaires au poète, manquaient totalement 

au versificateur. De là s’élevait en moi, comme s’élèvera sans 

doute aussi dans l’âme du lecteur, un vif regret que le maître ne se 

soit pas avisé de traiter un sujet assez fécond, assez piquant, pour 

n’avoir pu même être tout-à-fait malheureux entre les mains du 

disciple. Que n’eût pas dit en effet ce grand homme, où j’ai dit si 
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peu ? Quelles fleurs n’eût-il pas fait briller, quels fruits n’eût-il pas 

fait naître sur un terrain plus connu de lui que de nul autre, et que 

je n’aurai tout au plus tapissé que d’un peu de mousse et de 

verdure ? 

Pénétré donc de mon insuffisance à si juste titre, la plume à 

chaque vers eût dû me tomber de la main ; mais que peut le 

raisonnement contre la planète, et de quel poids sont les réflexions 

balancées par l’ascendant ? Je ne prétends point, par les grands 

mots de planète et d’ascendant, me donner pour un de ces 

hommes heureusement nés sous l’astre qui forme les vrais poètes ; 

je ne viens pas de me rendre justice tout à l’heure pour me 

contredire sitôt. Je ne me donne que pour ce que je suis, que pour 

un de ces esprits trop ordinaires, qui reçoivent le jour, non sous 

l’astre bénin dont l’influence est si rare, mais sous cet astre 

pestilentiel et non moins dominant, qui fait qu’on a la fureur d’être 

poète, et souvent, qui pis est, celle de se le croire. 

Je cédai donc à la force majeure : ainsi peut bien s’appeler 

cette manie qui fait ici tout à la fois l’excuse bonne ou mauvaise de 

l’auteur, et le titre de la pièce ; et je lui cédai d’autant plus 

naturellement, qu’après tout le bien et le mal qu’elle m’a causé, je 

ne pouvais manquer d’avoir une vive démangeaison d’en dire 

tout le mal et le bien que j’en pense. 

Que de douceurs imaginaires, et que d’amertumes bien 

réelles n’a-t-elle pas en effet répandues sur le cours de ma vie ! À 

commencer par les amertumes, que de persécutions dès mon 

enfance, et qui n’aboutirent qu’à l’effet ordinaire des persécutions ; 

c’est-à-dire, qu’à rengréger le mal ! Je ne péchai plus qu’en secret ; 

et si des pécheurs c’est l’espèce la moins scandaleuse, c’est aussi, 

comme on sait, la plus endurcie. Que ceux qui veillaient à mon 



LA MÉTROMANIE 

10 

 

éducation n’eurent-ils un peu d’adresse et de patience, j’étais peut-

être sauvé : peut-être que s’ils m’eussent laissé faire, soit dégoût ou 

légèreté, je me fusse redressé de moi-même. Cette façon de s’y 

prendre, toute simple qu’elle est, a corrigé plus d’une sorte de 

sous. Pourquoi notre jeunesse, par exemple, ne s’égare-t-elle plus 

dans les douces illusions du tendre amour ? À quel heureux 

manège a-t-elle acquis sur ce point un degré de sagesse auquel nos 

pères avec toute la leur, n’arrivaient qu’à peine sur la fin de leur 

vie ? Elle doit ce bonheur au bel usage où sont aujourd’hui les 

parents de ne la plus réprimer dans ses premières saillies, de 

l’abandonner à la fougue des passions naissantes, et même de 

pousser souvent la complaisance jusqu’à vouloir bien prendre la 

peine de lui donner l’exemple. 

Mais je veux que la persécution qu’on me faisait fût juste ; 

comment l’entendait-on, puisque tandis qu’à la maison ce n’était 

que châtiments de toute espèce pour rompre l’enchantement, au 

collège au contraire, on n’épargnait rien pour en augmenter la 

force ? Les régents nous mettaient en main les poètes classiques, 

en chargeaient nos mémoires, en abreuvaient nos esprits, nous en 

faisaient sentir, et par-delà, l’élégance et les grâces, les exaltaient 

avec enthousiasme, et finissaient par nommer ce langage le 

langage des dieux. Pour moi qui les écoutais avidement et de la 

meilleure foi du monde, je n’en rabattais rien dans ma faible 

judiciaire. J’observais de plus, que ces poètes, sans avoir essuyé ni 

la fatigue ni le danger des armes, et moins encore l’embarras des 

richesses, sans avoir été ni des Cyrus ni des Crésus, n’avaient pas 

laissé, dans le calme de leur cabinet, que de se faire une célébrité 

sinon plus grande, au moins plus pure, plus personnelle sans 

doute, et plus durable peut-être que celle de ces hommes si 
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fameux. Est-il jeune tête, pour peu qu’il y pétille déjà quelque 

bluette de feu poétique, qui soit assez ferme pour ne se pas 

tourner vers un point de vue si brillant ? Se connaissant si peu, que 

ne présume-t-on pas de soi ? Je ne serais pas surpris que 

l’étourneau sous l’aile encore de la mère, apercevant l’aigle au 

haut des nues, se flattât de l’y suivre au sortir du nid. Un de mes 

camarades de classes, jeune homme vif et bien fait, né brave (car il 

en est, je crois, du brave comme du poète : mascitur uterque) ; celui-

ci donc, l’imagination échauffée à sa façon, de la lecture de l’Iliade, 

de l’Énéïde et de nos merveilleux romanciers, s’enrôla dès l’âge de 

quinze ans dans les dragons. Je n’en avais que douze ou treize 

alors ; et j’en étais encore à mon premier enthousiasme, quand ce 

jeune étourdi partait tout rempli du sien. Adieu mon ami, me dit-il 

d’un ton d’Artaban : j’y perdrai la vie, ou je ferai voir jusqu’où peut 

monter un brave soldat. Il croyait déjà tenir à coup sûr et son épée et 

le bâton du maréchal Fabert dans le même fourreau. Courage, ami, 

lui répondis-je à peu près du même air : et moi de mon côté, j’y 

perdrai mon latin, ou j’aurai moissonné d’aussi beaux lauriers que les 

tiens. Reviens un Achille, et sois sur de retrouver en moi à ton retour, un 

Homère qui te chantera comme tu l’auras mérité. Tels furent nos 

adieux héroïques. Nous nous séparâmes ; et depuis nous avons 

tous les deux atteint notre but à peu près l’un comme l’autre. Le 

pauvre garçon, avec quarante-cinq ans de plus et un bras de 

moins, est mort soldat aux invalides. 

Revenant à mon propos, je crois donc pouvoir dire que les 

enfants ne sont pas si peu des hommes, qu’ils ne soient déjà 

presque aussi vains que père et mère. Or des vanités, comme de 

raison, la plus folle doit avoir chez eux le droit de préférence. À 

l’attrait de celle-ci qui riait à ma sotte imagination, se joignait 
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l’amour du passetemps ; ajoutons-y le glorieux plaisir de la 

difficulté vaincue : plaisir vraiment puérile, et qui, si j’ai bonne 

mémoire, entre pour quelque chose dans tous les jeux de l’enfance 

aussi bien que dans notre ancienne poésie et notre nouvelle 

musique. Tout cela posé, n’est-ce pas pour un vieil enfant de dix à 

douze ans, une amusette assez propre à lui piquer le goût, que 

celle d’agencer, d’enfiler, et de scander des syllabes françaises, de 

les arranger ensuite en lignes, et d’ourler en fin ces lignes de rimes 

qui], selon lui, sont le caractère essentiel de notre poésie ? 

Cependant des mots petit à petit naissent les pensées ; des pensées 

les figures ; des figures les images : l’esprit s’accoutume au 

mouvement qui l’échauffant de plus en plus, le fait enfin parvenir 

jusqu’à former des plans tels quels. Qu’on y réfléchisse un peu ; ne 

serait-ce pas quelquefois cette marche qui parmi nous aurait fait 

insensiblement du petit rimeur, un versificateur de profession, 

comme une version couronnée en troisième, aura fait par hasard 

d’un écolier un traducteur ? Peut-être n’est-ce même qu’à la faveur 

de ces premiers pas enfantins, que nos vrais poètes (sans en 

excepter les plus illustres) se seront aperçus de la supériorité de 

leur étoile. Le premier ressort qui fait mouvoir tous ceux du cœur 

et de l’esprit humain, est toujours quelque chose de bien caché. En 

combien d’erreurs l’envie de découvrir ce premier mobile n’a-t-

elle pas induit le jugement des spéculateurs ? L’essaim d’abeilles 

qui par hasard se posa sur le berceau de Platon et sur celui de S. 

Ambroise, ne passa que pour un présage de leur éloquence ; qui 

sait s’il n’en fut pas la cause ? Cette éloquence en eux s’éveilla peut 

être moins par leurs dispositions naturelles, que de ce qu’on leur 

dit que ces abeilles, symbole alors de l’éloquence, s’étaient posées 

sur leur berceau. Quoi qu’il en soit, laissant là de si hautes 
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destinées, et sans sortir davantage de mon sujet ni de mon humble 

sphère, tels furent les derniers jeux de mon enfance et mes 

premiers pas vers le Parnasse. Aux boules de savon, aux châteaux 

de cartes, succédèrent immédiatement le badinage de la rime et les 

châteaux en Espagne. 

L’adolescence arrivée, tout cela s’évanouit et s’éboula 

comme ce qui l’avait précédé. Il fallut malgré moi songer au 

solide, et répondre au sage empressement de mes parents qui me 

prescrivirent le choix d’un état proportionné à la médiocrité de 

leur fortune et de ma naissance. Ils auraient bien voulu, laissant 

agir la simple vocation, attendre en moi quelque talent décidé qui 

me déterminât par moi-même ; mais le témoignage de mes 

régents les avait habitués à ne m’en supposer aucun. De ce que 

j’étais de ces jeunes égrillards qui ne sont pas toujours uniquement 

occupés de leurs tristes devoirs, ces maîtres m’avaient déclaré 

atteint et convaincu d’une incapacité totale et perpétuelle. Voilà de 

leurs oracles rigoureux, quand il ne s’agit pas de l’horoscope d’un 

faiseur de thèmes sans faute, ou d’un écolier appartenant à gens 

d’une certaine importance, soit par la naissance, par les emplois, 

ou par les richesses ; car alors ils n’adoucissent que trop les termes. 

Et quelles en sont les suites ? J’ai assez vécu pour en avoir été 

longtemps le témoin. La plupart de ces héros des classes ont été 

durant leur vie, le rebut de la société ; et secùs. 

Je pensais dès lors assez sensément et assez haut de l’état 

ecclésiastique, pour m’être bien persuadé moi-même et pour avoir 

également persuadé les autres, que ce ne pouvait ni ne devait 

jamais être le mien. Cela chagrina beaucoup. Les familles, tant 

pauvres que riches, n’aiment rien tant que de voir les enfants 

s’embarquer dans un genre de vie qui débarrasse d’eux à peu de 
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frais, et qui ne laisse pas d’attirer souvent de la considération, et 

presque toujours de mettre à l’aise. Mais mes parents n’étaient pas 

gens à me blâmer, ni même à jamais oser insister le moins du 

monde là-dessus. C’étaient de ces bons Gaulois qui, s’il en existe 

encore, sont le jouet du siècle poli ; on m’entend, je crois : de ces 

bonnes âmes devenues aussi rares que ridicules, cent fois plus 

occupées de leur salut et de celui des leurs, que de tout ce qui 

s’appelle ici-bas gloire et fortune. Le ciel les en a bénis dans la 

personne d’un frère que je viens de perdre chez les PP. de 

l’oratoire, et qui pour ses longs travaux comme pour sa piété, 

meurt honoré des regrets de son illustre congrégation. 

Ce saint état donc mis à part, et s’agissant de fixer un peu 

les irrésolutions du jeune écervelé, on me mit vis-à-vis de Justinien, 

de Barême et d’Hippocrate, et l’on me dit de choisir. Je le demande à 

qui m’a pu connaître : étais-je mieux appelé à pas un de ces trois 

états qu’au premier ? Riant, ouvert, ingénu, sensible et 

compatissant jusqu’à la faiblesse, élevé dans les principes et sous 

les exemples de la simplicité la plus franche et la plus naïve, qui 

pis est, par conséquent, nulle ardeur du gain, pas la moindre 

étincelle ni d’ambition ni de bonne opinion ; étaient-ce là des 

dispositions pour des états dans lesquels on n’entre et l’on ne 

réussit plus guère qu’autant qu’avec des qualités toutes contraires 

à celles-ci, on a la gloire et la fortune en vue ? Était-ce être fait 

surtout pour la finance, dont on m’insinua l’option, j’entends pour 

la finance telle qu’alors1 on la pratiquait ? Car maintenant, ce 

qu’avec admiration j’apprends au fond de ma retraite, tout est 

changé de mal en bien ; et malgré le nos mequiores mox daturos, tout 

                                                 
1 En 1710. 
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va de bien en mieux. Le manteau de la saine philosophie s’est 

étendu, dit-on, sur toutes les conditions, au point que dans celle-ci 

même, l’urbanité, la rectitude et le désintéressement règnent 

autant qu’en toute autre ; de sorte que nous voilà, grâce au ciel, 

arrivés à l’âge inespéré où l’on ne peut plus s’écrier qu’en bonne 

part : ô tempora ! ô mores ! 

Mis sur les voies, et sous la protection d’un des plus 

excellents maîtres, je vis donc en vain que né sous le chaume, on 

pouvait en ce temps-là par un chemin très court, très facile et très 

battu, se flatter de vivre un jour sous des lambris dorés, et de 

millions en millions, s’élever par degrés jusqu’à mourir gendre ou 

beau-père de tout ce qu’il y avait de mieux. Tout cela ne me gagna 

point ; deux choses me rebutèrent de cette sorte d’élévation : l’aller 

et le revenir ; la façon d’y parvenir, et les désagréments d’y être 

parvenu. 

La médecine et la jurisprudence me durent donc infiniment 

plus tenter. Tout frivole que j’étais, je regardais déjà ces arts du 

même œil que je les vois encore aujourd’hui. Eh ! quoi de plus 

digne de l’homme en effet, que la science de la nature et des lois ? 

Quoi de plus noble que des emplois dont l’objet est de veiller à la 

conservation des biens, de l’honneur, ou de la vie des citoyens ? 

Né loin des grandeurs et de l’opulence, un homme obscur se peut-

il mieux tirer du pair que par l’une ou l’autre de ces deux 

professions, qui le font également rechercher du peuple, des 

grands et du prince ? Est-il en un mot, deux plus belles portes 

ouvertes à des gens de cœur, pour sortir du second néant dans 

lequel, en les tirant du premier, il a plu, pour ainsi dire, à la 

Providence de les faire entrer sous la malheureuse enveloppe et le 

fâcheux titre d’homme de néant ? 
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Mais 1°, moi médecin ! Moi qui par-dessus tous les faibles 

que je viens d’annoncer, eus toujours celui d’aimer à savoir à peu 

près ce que je dis, et sans comparaison plus encore ce que je fais, 

quand surtout il y va, comme il y eût été ici, du plus précieux 

intérêt de mon cher prochain ! Moi, dis-je, oser prendre possession 

d’un bénéfice à charge de corps ! Oser exercer un art où le plus 

grand savoir souvent ne guérit de rien, et dans lequel une bévue, 

une impéritie n’exposent pas à moins qu’à commettre un 

homicide ! Prenons que malheureusement l’habitude et le 

mauvais exemple m’eussent assez aguerri pour que bientôt je ne 

me fusse pas beaucoup soucié d’une faute involontaire, dont on ne 

croit pas avoir un certain compte à rendre à Dieu, aux hommes, ni 

à soi-même : serait-ce donc tout ? La roue d’Ixion, le rocher de 

Sisyphe, sont-ils pires que ce que je considère au-delà ? Eh quoi, 

avoir à soutenir de sang froid, à combattre, à dissiper sans cesse les 

tristes visions d’un hypocondre ! Avoir à calmer les impatiences 

du vrai malade, ou les justes alarmes de l’homme en danger ! 

Avoir à répondre aux questions sans nombre d’une famille 

sensible ou dénaturée qui les environne ! Avoir enfin, vingt fois 

par jour, à laisser de porte en porte et d’un ton décisif en s’en 

allant, l’espérance ou le désespoir à la ronde, au hasard d’essuyer 

à son retour les plus sanglants démentis ! Quels dons, quels 

talents, quel courage ne faut-il pas, pour faire d’un si fâcheux rôle, 

son rôle unique et perpétuel ? Gaudeant bene nati ! Pour moi, du 

premier coup d’œil, je reculai d’épouvante ; et franchement, ni la 

fortune solide, et le puissant crédit de nos médecins, ni leur belle 

sécurité au milieu de tant d’écueils et de dégoûts, ne m’ont pu 

faire un moment repentir d’en avoir eu peur et de les avoir évités. 

Restait à prendre le parti du barreau ; je le pris donc, et ne 
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le pris pas encore sans bien trembler. Cet état, du côté de 

l’incapacité, n’expose pas une âme délicate à moins de scrupules 

que le précédent : car enfin l’avocat, outre la défense des biens de 

ses concitoyens, a quelquefois encore en main celle de leur vie, et 

souvent qui plus est, celle de leur honneur. Une chose me 

rassurait : c’est qu’ici du moins, outre les principes d’équité 

naturelle dont tout le monde a sa portion, l’esprit humain a pour 

second point d’appui, l’étude opiniâtre des lois et des coutumes : 

océan vaste à la vérité, mer qui comme les autres, a ses bras, ses 

détroits, ses courants, ses golfes et ses baies ; mais dont l’étendue 

immense, après tout, n’est pas à comparer à l’abyme impénétrable 

des règles et des caprices de la nature, qui tous les jours au chevet 

du lit des malades, se joue de la doctrine la plus ferrée, et de la 

plus longue expérience. 

Ce qu’il devrait y avoir à mon gré, de plus rebutant pour 

un candidat du barreau, c’est que les fruits d’une si belle et si 

longue étude ne puissent percer ni se recueillir qu’à travers les 

gravois et les halliers de la chicane. Pour moi, j’avais 

courageusement franchi toutes ces landes. Déjà je possédais assez 

joliment Péreze, Daumat, et le Praticien François. J’allais enfin 

débuter au grand soulagement des curieux bien ou mal prévenus, 

et tous également impatientés de tant d’apprêts et de précautions, 

quand un revers de fortune accablant tout-à-coup mes pauvres 

parents, renversa mes projets et ruina tant d’espérances vaines ou 

malignes. Devenu du jour au lendemain plus à plaindre cent fois 

que bien des veuves et des orphelins, ce fut à moi à me reposer de 

leurs intérêts sur d’autres défenseurs ; et à ne plus songer qu’à me 

tirer moi-même d’affaire par toute autre voie ; car celle-ci me 

devenait absolument impraticable, la profession d’avocat étant, ce 
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me semble, trop noble pour être compatible avec le besoin d’un 

écu. Il y fallut donc ou renoncer ou déroger ; et je n’hésitai point : 

j’y renonçai. En quoi je ne fis pas, à tout prendre, un bien grand 

sacrifice. Quel regret au fond pourrais-je en avoir, puisque de la 

trempe singulière dont je suis, de même qu’à mon premier malade 

enterré j’aurais cru devoir abdiquer le doctorat, je sens également 

que j’eusse mis robe, sac et bonnet bas à la première bonne cause 

que j’aurais perdue. Et à qui ce malheur-ci n’arrive-t-il point ? 

Quant aux autres métiers, depuis le plus honorable qui, si 

l’on veut, est celui des armes, jusqu’au plus abject qu’il plaira 

d’imaginer, la nature me les avait tous interdits ; j’étais né presque 

aveugle. 

En pareil cas, un provincial infortuné, pour cacher sa 

misère ou pour y subvenir, n’a d’asile que Paris. M’y voilà donc, 

nouveau débarqué, un peu plus qu’adolescent, sans yeux, sans 

industrie ; sans connaissances, et non seulement sans protecteurs, 

mais même entièrement dénué de tout ce qui contribue à s’en 

procurer. Où voudrait-on que je me fusse pourvu de ces rares 

qualités ? Où les aurais-je acquis, ces airs aisés, souples, 

avantageux, insinuants, capables seuls d’impatroniser le premier 

sot qui les a, partout où bon lui semble de se présenter ? Aurait-ce 

été dans la poussière d’un collège de province ? Dans la solitude 

obscure des foyers paternels ? Dans l’austérité d’une éducation 

simple, grave et singulière, au point d’avoir voulu me faire passer 

le chant, la danse, les lectures profanes ; toute sorte de liaisons, en 

un mot, tout ce qui peut orner le corps et l’esprit, pour des 

mondanités dangereuses qu’il était bon d’ignorer ou de négliger 

toute la vie ? Quelle école en comparaison des collèges et des 

académies de la capitale ; d’où le jeune homme, quel qu’il soit, 
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s’introduit gaîment et de plain-pied aux toilettes des hommes et 

des femmes, va s’asseoir aux grandes tables, figurer sur les bancs 

d’un théâtre, et tenir la place d’un rayon dans ces cercles appelés 

bonnes compagnies, sources de lumières, de bonnes fortunes et de 

protections ! Hélas, c’était peu d’avoir été privé de ces dernières 

ressources ! Je ne savais pas, je ne me pouvais pas douter qu’elles 

existassent. Qui me les eût indiquées, me les eût même indiquées 

vainement : ou je ne les aurais pu croire, ou cette malheureuse 

modestie si naturelle à la jeunesse trop étroitement morigénée, 

m’en aurait plus écarté qu’approché. 

Voilà donc, comme je viens de le dire, ma nacelle au milieu 

d’une mer inconnue, le jouet des vents, des flots et des écueils ; elle 

faisait eau de tous côtés ; je me noyais, quand la poésie bien ou 

mal à propos me revint à la mémoire. Je m’en saisis comme de la 

seule et dernière planche que je voyais flotter autour de moi dans 

mon naufrage. Je sais trop quelle épithète on va donner à cette 

planche ; mais que veut-on ? Par inclination peut-être autant que 

par extrémité, toute métaphore cessant, j’embrassai l’unique et 

bizarre espèce de profession dont le début et l’exercice n’exigent 

outils, chefs-d’œuvres, lettres de maîtrise, avances, degrés, 

naissance, crédit ni protection. L’on s’établit comme on peut.  

Je n’entretiens mon lecteur de si petites choses, et n’ose 

parler de moi si longtemps, contre la loi du sage, qu’en vue de me 

justifier humblement devant la société, dont bientôt je me sépare 

dans un âge avancé, sans avoir eu le bonheur de lui pouvoir être 

utile ni nécessaire, n’ayant labouré, bâti, calculé, médicamenté, 

plaidé, jugé, prêché ni combattu ; n’ayant fait pour elle en un mot, 

que des vers ; et quels vers encore ! Des vers, comme on vient de le 

voir, moins inspirés par Minerve que par la nécessité. Celle-ci, dit-
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on, est la mère des arts : c’est donc le nôtre excepté ; car chacun sait 

où en était le bonhomme Horace, quand il disait ohé. Et si de la 

nécessité ou de la poésie l’une des deux doit la naissance à l’autre, 

je suis payé pour croire que c’est à la poésie que sont dus les 

honneurs de la maternité. Quoi qu’il en soit, n’ayant contribué 

qu’en si chétive monnaie à ce que la société a droit d’exiger de 

tous ses membres, je me trouve à son égard dans un tort qui 

mérite bien, étant involontaire, qu’en partant je le diminue par 

quelques excuses mêlées à mes derniers adieux. 

Du reste, si mon esprit dans sa maturité se rapprocha des 

folies de mon premier âge, on ne doit pas douter, après ce que je 

viens de dire, que ce ne fût bien tristement et dans des idées fort 

éloignées de celles qui dans ce premier âge m’avaient enchanté. 

Quelle différence en effet entre ce qui ne fut qu’un amusement, et 

ce qui de vient une dernière ressource ! N’envisageant pour lors la 

poésie française que par son vrai côté, j’espérai peu, et présumai 

encore moins. Quelle carrière à courir en effet sur les pas de tant 

de grands hommes, qui par leurs ouvrages inimitables, semblent 

l’avoir fermée plutôt qu’ouverte à ceux qui les y veulent suivre ! 

Mais disons tout aussi : plus d’une pensée consolante me soutenait 

dans ce coup de désespoir. Le goût pour la retraite ; les douceurs 

de l’indépendance ; l’innocence d’un métier dont l’exercice, entre 

mes mains surtout, ne pouvait ni ne devait faire ombrage, envie, 

ni tort à personne ; enfin la satisfaction de songer que du moins je 

saurais dès les premiers pas, si je m’étais bien ou mal engagé ; 

n’étant guère possible, quelque illusion qu’on se fasse partout 

ailleurs, de se la faire ici longtemps. Car ici le but se manque ou se 

touche du premier coup, à ne laisser aucun doute. Au théâtre, une 

comédie fait rire ou bâiller ; une tragédie, pleurer ou rire ; dès lors 
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le maître a prononcé, et prononce sans appel : au lieu qu’en tout 

autre canton des muses, dans les sciences d’esprit, de mémoire et 

de raison, dans les hautes et dans les exactes comme dans les 

autres, le point de décision, le tort et le droit du savant demeurent 

à jamais suspendus. Histoire, jurisprudence, physique, morale, 

une autre science encore sans comparaison plus importante et plus 

ennemie du problème : tout cela, salles d’armes éternellement 

ouvertes aux assauts du pour et du contre. Le lecteur et l’écrivain, 

le professeur et l’étudiant, l’orateur et l’auditoire, le littérateur, son 

antagoniste, et leurs juges, tout reste en l’air. L’un propose, l’autre 

objecte, tous veulent opiner. C’est que ce sont de grandes matières 

qui intéressent le repos ou l’orgueil de l’esprit humain ; et dès lors 

il n’est petit ni grand qui ne veuille intervenir ; on combat pour sa 

dame, pour la souveraine de ses pensées, pour la vérité dont il 

sied bien à tous, même à des Sanchos-Pansas, d’être les doms 

Quichottes. D’abord on ne cherchait peut-être d’assez bonne foi 

qu’à s’éclairer les uns les autres ; bientôt la dispute et l’aigreur s’en 

sont mises ; et de toute part ensuite il y est allé de la gloire à n’en 

pas démordre ; aussi ne démord-on plus nulle part. De là des 

controverses à perte de vue, qui de sophisme en sophisme, jettent 

les fondements ténébreux d’un patriotisme universel. Quel 

supplice pour les amateurs et pour les défenseurs du vrai, mais 

surtout pour les auteurs qui seraient pressés de sa voir s’ils sont à 

leur place ou non ! Chez nous, par bonheur, il ne s’agit que de 

fables amusantes ; le succès de si petites choses ne méritant pas 

d’exciter la moindre jalousie, et n’intéressant pas plus 

sérieusement l’amour-propre des juges du camp, que le véritable 

honneur des champions, notre cause se décide militairement, et 

d’ordinaire assez bien. La récolte, il est vrai, de part et d’autre, est 
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ici proportionnée à la valeur du fond ; la perte et le gain des deux 

côtés, sont on ne peut moins considérables ; il en revient à nos 

auditeurs une heure ou deux de divertissement ou d’ennui ; à 

nous, un peu de vent dans la tête, ou de rougeur au front ; rien 

par-delà pour les premiers ; mais pour nous, ce qu’au moins nous 

en rapportons de plus, et d’un peu réel, c’est la certitude d’avoir 

eu tort ou raison de nous en être mêlés ; et sachant ainsi à quoi s’en 

tenir, pour peu qu’il soit sensé, s’en va d’entre nous content ou 

corrigé qui veut : perspective qui, selon moi, ne laisse pas d’avoir 

son agrément. 

Mais des perspectives, la plus belle, au gré 
 

Du souriceau tout jeune et qui n’avait rien vu1, 
 

c’était l’idée touchante que je m’étais formée de nos auteurs 

contemporains, dont en nouveau confrère, je me réjouissais de 

rechercher la fréquentation ; car je ne devais pas douter qu’elle ne 

fût délicieuse, l’amour des lettres, ce me semble, supposant une 

âme et des mœurs pareilles à celles des premiers temps. Me voilà, 

me disais-je en moi-même, ce que le vulgaire appelle un homme à 

plaindre. Ô vulgaire bien plus à plaindre que moi ! le serai-je donc 

en fraternisant avec ce qui te ressemble si peu, avec ce que je 

conçois de plus rare et de meilleur en ce monde, avec les restes 

précieux de l’âge d’or ? Où se trouveraient-ils en effet, les restes de 

ce bel âge, si ce n’est parmi les seules gens qui le dépeignent si 

bien et qui sans cesse le regrettent si fort ? Enfin je vais n’être et ne 

respirer qu’avec le bel esprit, la saine raison, l’aimable candeur, et 

le désintéressement philosophique. Quel état ravissant ! Comme 

                                                 
1 La Font. fab. 108, page 135, édit. 1730. 
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eux, sans cupidité, sans prétention, sans artifice, puis-je manquer 

de sympathiser avec eux ? Ils seront mes amis et mes protecteurs. 

Vivent de pareils appuis, et non les riches ni les grands. 
 

1Gens faisant tel bruit, tel fracas 

Que moi qui, grâce au ciel, de courage me pique, 

J’en ai pris la fuite de peur. 
 

Ceux-là2, doux, bénins, modestes, veloutés, d’humble contenance, 

sont bien mieux mon fait. Ils m’aideront dans mes tentatives, me 

relèveront dans mes chûtes, me prôneront dans mes succès. 

L’amour du travail, avec de tels secours, s’il ne me tient lieu de 

talent, m’en donnera du moins l’apparence, qui souvent mène 

plus loin que le talent même. Pensant et raisonnant ainsi, je ne 

craignais, je ne désirais presque plus rien. Je pleurais de joie. Cette 

belle espérance, au sein de la misère, était un rayon de lumière, qui 

du plus léger crépuscule en moi, faisait d’avance un bel orient, et 

déjà de l’espèce d’enfer où j’étais, un paradis terrestre. 

Il y eut bien dans tout cela quelque petite erreur de calcul. 

Les riches et les grands (la reconnaissance me force à l’avouer) ont 

un peu plus fait pour moi, que messieurs de l’âge d’or. À tout bon 

compte revenir. Somme toute, restèrent de net, comme je l’ai dit 

plus haut, quelques plaisirs chimériques et nombre de maux réels, 

dont le souvenir m’induisit à composer la Métromanie. 

Je ne compte pas entre ces maux réels le manque de gloire 

et de fortune, qui m’a tenu si fidèle compagnie dans tout le cours 

de ma carrière. J’eus toujours trop mollement l’une et l’autre en 

                                                 
1 Même fable. 
2 Même fable. 
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vue, pour avoir dû me trouver fort sensible à ces deux privations. 

J’espère qu’on m’en croira facilement quant au mépris de la 

fortune. Ce mépris est inné dans tout cœur passionné pour la 

liberté. Être libre et faire fortune, on le sait trop, ce sont deux 

bonheurs incompatibles, qui veut jouir de l’un, doit absolument 

lui sacrifier l’autre. Où l’on pourrait donc n’en pas croire aisément 

ici le poète à sa parole, c’est lorsqu’il tranche encore de l’indifférent 

pour la gloire, s’entend pour cette gloire de succès passagers et 

d’honneurs littéraires si vivement poursuivis par les auteurs, et 

dont aucun d’eux n’ose parler du ton que je fais, sans se faire 

aussitôt jeter au nez la fable du renard et des raisins. En effet, la 

manie de versifier passant pour un travers, persuaderai-je qu’un 

travers jouisse d’un des plus solides avantages de la vertu, en 

soutenant, comme il est pourtant vrai, qu’il se peut suffire comme 

elle, et seul se servir à lui-même de récompense ? Non, je n’y 

parviendrai point. Faisons donc mieux ; supposons, pour avoir la 

paix, accordons même s’il le faut, qu’en moi seul soit rassemblé 

tout le sot orgueil dont on veut que notre espèce entière soit 

enivrée ; la belle indifférence dont je me pare, n’en restera pas 

pour cela moins naturelle ni moins vraisemblable. Eh, qui ne sait 

que le sot orgueil, en cas de revers, a des ressources infinies, et que 

plus il est mortifié, plus il est ingénieux à se forger des motifs de 

consolation ? Or n’entrevoit-on pas d’ici ceux qui sur l’article de la 

gloire dont je parle, peuvent s’offrir tout d’un coup à l’esprit d’un 

auteur présomptueux et mécontent ? Le disgracié dans son 

chagrin, n’a qu’à se représenter non seulement par quelles voies et 

fur quels fronts le plus souvent tombent aujourd’hui les couronnes 

littéraires, mais encore combien de gens célèbres sont morts sans 

les obtenir. Avec le talent que sans faute il aura de savoir altérer 
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un peu le fonds des choses à son avantage, il trouvera bientôt de 

quoi se consoler ; et même sans de grands efforts de raisonnement, 

de quoi se faire de son propre abaissement un triomphe secret et 

fondé. Eh bien ! me suis-je enfin rendu croyable ? Est-on content ? 

Les seuls et vrais malheurs qui mirent donc et qui durent 

mettre ma faible constance à l’épreuve, ce sont ceux dont l’oncle 

menace le neveu, act. 3, sc. 7, quand il dit : 
 

Tremble, et vois sous tes pieds mille abymes ouverts ! 

L’impudence d’autrui va devenir ton crime. 

On mettra sur ton compte un libelle anonyme. 

Poursuivi, condamné, proscrit sur ces rumeurs, 

À qui veux-tu qu’un homme en appelle ? 
 

Le poète répond laconiquement : 
 

À ses mœurs. 
 

Réponse de théâtre ; bout-rimé. Le plaisant bouclier, que les 

meilleures mœurs du monde à présenter aux traits de la calomnie 

appuyée sourdement par des rivaux accrédités, malfaisants et 

rusés ! La scélératesse attaquée en opposerait un d’Ajax, où la 

probité nue n’en aurait jamais d’autres que la négative et les 

larmes. Irréprochable tant qu’il vous plaira ; la perversité qui jura 

votre perte de sens froid, peut-être par passe-temps, le croira-t-

on ? et simplement pour exercer son industrie, n’en sera que plus 

âpre et que plus subtile à dresser ses machines. Les ressorts 

jouent ; voyons ce qu’ici fera pour vous cette innocence étonnée, 

peu sur ses gardes, et comme je dis, moins versée mille fois que le 

crime dans l’art de se défendre ; bien pis, ignorant même le plus 

souvent qu’elle est accusée, au moment qu’on la flétrit et qu’elle 
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succombe. Le temps, je le veux, dévoile enfin la vérité. On vous 

réintègre vous ou votre mémoire. À la bonne heure, quoique 

toujours trop tard ; mais jusques-là, que n’aurez-vous pas souffert 

pendant que vos bourreaux auront savouré tranquillement votre 

affliction ? Et n’ont-ils pas encore de reste pour se consoler de la 

justice qui vous est enfin rendue, la secrète et damnable 

satisfaction de vous laisser sur le papier rouge ? Le sage à cela 

vous crie, que vous importe ? et déclame des merveilles. Mon 

dieu, le sage voit les choses de moins près que l’affligé ne les sent ! 

J’en atteste ces victimes reconnues sans tache à la fin d’une vie 

traînée dans l’humiliation, tandis que leurs persécuteurs 

triomphants n’en haussaient que plus orgueilleusement la tête et 

le sourcil. 

Que sera-ce donc, pauvre poète, si jadis vous avez donné 

malheureusement à ces faux inquisiteurs la moindre prise sur 

vous, par une heure ou deux de feu mal employé dans votre 

première jeunesse ? Ce n’auront pas été, comme on croit bien, des 

volumes de contes lascifs et dangereux, ni des livres complets de 

satyres mordantes, dont le fiel aura distillé sur l’honneur du 

prochain, et peut-être sur ce qu’on reconnaît de plus sacré dans ce 

monde-ci et dans l’autre. Oh ! non sans doute ; une si prodigieuse 

dépense n’est pas l’iniquité ni l’ouvrage d’un moment. Ce n’aura 

même heureusement rien été de comparable à tout cela ; rien de 

satyrique, de séduisant, ni d’impie ; rien que vous ayez ni produit 

au grand jour, ni même avoué jamais. Qu’aura-ce donc été ? Une 

folie, une débauche d’esprit fugitive et momentanée, une 

exagération burlesque, un croquis non moins informe 

qu’inconsidéré, auquel votre cœur ne doit pas être plus accusé 

d’avoir eu part, que celui d’un peintre en peut avoir à de légères 
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études d’après le nu ; que celui de nos poètes tragiques en eut à 

l’expression qu’ils donnent aux sentiments affreux de leurs 

scélérats, et d’un personnage incestueux, perfide, sacrilège ou 

sanguinaire. Que vous dirai-je enfin ? Ce n’auront été que des 

rimes cousues presque en pleine table à de la prose qui s’égayait à 

la ronde sur la fin d’un repas. Folie très blâmable, on ne peut trop 

le dire ni trop le répéter ; mais si courte, qu’en faveur de l’âge et 

des circonstances, un sage, un vrai dévot même n’aurait attendu 

qu’à peine au lendemain pour passer l’éponge dessus, n’eût-ce été 

que pour étouffer le scandale à sa naissance. Belle intention qui 

n’est pas celle des méchants. 
 

Périsse le pécheur, et vive le scandale ! 

En ces sortes de cas, voilà de leur morale. 
 

Vous vous êtes mis à dos cette peste de la société, qui sans se 

soucier de la vertu, sans se donner même la peine de la pratiquer 

extérieurement, sans la connaître enfin que de nom, s’arme de ce 

nom si beau, dès qu’il est question de nuire, et l’arbore alors 

effrontément : semblable à ces pirates qui, selon la rencontre et le 

besoin, font usage de tout pavillon. Plus de prescription pour 

vous. Quarante années de repentir sincère, de mœurs 

irrépréhensibles, d’ouvrages approuvés et décents ; oui, ces 

quarante années, vis-à-vis de deux heures de fol enthousiasme, ne 

seront plus pour vous, grâce à la charité de ces honnêtes zélateurs, 

qu’un moment et qu’un moment perdu. 

En effet, au bout de ce temps, quelques succès vous 

ouvrent-ils passage aux honneurs de votre profession ? c’est à ce 

passage étroit qu’on vous attend. Vous ne le tenterez pas, dites-

vous ; vous ne rechercherez point ces honneurs, soit par une 
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modestie extrêmement en place, et de peur même qu’en les 

recherchant, par cela même, vous ne les méritiez encore moins ; 

soit par prudence seulement, et pour échapper à la malveillance 

embusquée. Fort bien ; mais à quoi bon, si malgré cette inaction 

louable ou judicieuse, vous n’échappez point à la bienveillance de 

ceux qui confèrent ces sortes d’honneurs ? Ne vous y fiez pas ! 

Oui, vous dis-je, il peut arriver par un hasard bien rare à la vérité, 

mais non sans exemple, que ces sages, quoiqu’instruits des saillies 

de votre jeunesse, d’une voix unanime, et de leur propre 

mouvement, daignent vous appeler entr’eux. Plus votre bonheur 

alors paraît grand, plus votre malheur va le devenir. Au bruit 

d’une si glorieuse acclamation, l’envie inquiète, éveillée par 

conséquent avant vous et debout la première, se revêt en prude, et 

vole au tribunal de la vraie piété, trop simple souvent pour n’être 

pas quelquefois un peu crédule ; souvent aussi trop délicate, pour 

n’être pas d’autres fois un peu trop sévère, ou trop prompte. Là, 

votre ennemie, 
 

Sous le dehors plâtré d’un zèle spécieux, 
 

vous dénonce humblement ; ouvre en gémissant et comme à 

regret son mémorial scandaleux ; y donne à lire sur votre compte 

deux ou trois lignes presque effacées par vétusté ; aide elle-même, 

en signant, à les déchiffrer ; y joint des faits et des écrits supposés ; 

et de cette sorte, armée à la fois et d’une lueur de vérité, et d’un 

nuage épais de mensonges, forte surtout du sommeil d’un accusé 

qui ne se doute cependant ni de son danger, ni de sa gloire, elle 

allume la foudre à son aise, et vous écrase en riant. Le beau 

triomphe ! Ne vaut-il pas mieux encore être sous les roues que sur 
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le char ? 

Mais je m’aperçois que, sans le vouloir et d’abondance de 

cœur, tout en déclamant contre la calomnie et la détraction, qui 

l’une et l’autre m’ont de tous les temps poursuivi sans relâche, j’ai 

insensiblement fait un factum, et conté ma propre histoire. Ce l’est 

en effet. Qu’on m’y reconnaisse : je l’adopte en rougissant, et la 

ratifie dans tous ses points. Aussi-bien vient-on de la manifester, 

en l’incrustant assez malproprement dans un éloge, funèbre de M. 

le président de Montesquieu, prononcé à Berlin en pleine 

académie. Ah ! si ce grand homme (qu’on me pardonne ce cri de la 

nature), si ce grand homme, du haut des demeures célestes, où sa 

belle âme a revolé sans doute, s’intéresse encore aux misères d’ici-

bas, on se doit le peindre bien surpris d’avoir été l’occasion d’un 

écart si bizarre et si peu décent ! Comment ne le désavouerait-il 

pas avec indignation ? Lui la sagesse, l’équité, la politesse, et 

l’humanité même ! lui qui m’honora d’une si constante amitié ! 

vrai philosophe qui, malgré mille vertus reconnues et couronnées, 

ayant essuyé comme un autre les plus vives persécutions, voyait 

ma faute et ma disgrâce d’un œil si différent de celui de son dur 

panégyriste ! Cette faute était toutefois de nature à mériter plus 

d’indulgence de ce dernier, que de qui que ce soit ; car enfin 
 

Ce sage qui si haut, crûment et sans détour, 

Relève les excès de la gaîté cynique, 

Qui du nord au midi va battant le tambour, 

Et contant ma disgrâce aux échos d’alentour, 

Pour la rendre plus grande, en la rendant publique ; 

Ce philosophe errant de portique en portique, 

À Vénus Uranie a-t-il bien fait sa cour, 

Quand sa muse accoucha de la Vénus physique ? 

Cette muse, aujourd’hui si grave et si pudique, 
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Avant d’être sur le retour, 

A-t-elle été fi pure et si morigénée, 

Qu’on ne lui puisse rien reprocher à son tour ? 

Et ne lisons nous pas dans un livre du jour, 

Qu’en demoiselle assez mal-née, 

Qui de Paphos aimait outrément le séjour, 

Elle envia la destinée 

Des colimaçons en amour ? 
 

Mais en loyal adversaire, au lieu d’user de représailles en 

badinant avec un tel agresseur, je prends au contraire fort 

sérieusement le parti de le seconder, en confessant de tout mon 

cœur, et pour une première fois de ma vie, la fâcheuse vérité qu’il 

craignait si fort qu’on n’ignorât. À vingt ans (mauvais exemple, 

jeunesse, mais bonnes leçons), à vingt ans je tombai dans le court 

égarement dont je viens de parler, et je le payai cher à soixante. 

Sans parler de plus d’une grâce accordée sous nos yeux en des cas 

peut-être plus graves, ne devais-je pas du moins un peu compter 

sur la double prescription ? Puisse enfin cet humiliant et libre 

aveu, qui d’ailleurs manquait essentiellement au sceau de ma 

condamnation, achever d’expier une si vieille extravagance ! 

Puisse le regret mortel que j’en eus presqu’en le commettant, 

regret que ma vénération pour les bonnes mœurs me fait 

emporter au tombeau ; puisse-t-il me mériter le pardon dans les 

deux mondes ! Du reste, comme il est très juste, vemiam petimusque 

damusque vicissim, je veux dire que de ma part je pardonne aussi 

très sincèrement tant à mes délateurs qu’à leur suppôt. Ce me 

serait même une espèce d’ingratitude envers les premiers, de 

conserver le moindre ressentiment contr’eux, vu l’heureux tour 

que l’affaire a pris, grâces, il est vrai, à la noble et courageuse 
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amitié d’un Montesquieu ; au puissant crédit d’une dame qui n’en 

use que pour le signaler par des bienfaits ; à la généreuse 

protection d’un ministre également bien voulu du royaume et du 

roi, grâces enfin à l’extrême bonté de ce roi, le plus clément, le plus 

aimé, le plus auguste et le plus admiré des monarques. Quel rare 

concours de forces et de vertus, nécessaire au salut d’un 

malheureux dont un homme ou deux de mauvaise volonté, sans 

haine particulière et de gaîté de cœur, avaient médité la ruine ! 

L’oncle a-t-il donc tort de dire à son neveu : 
 

Tremble, et vois sous tes pieds mille abymes ouverts ? 
 

Celui-ci, que je m’étais creusé si follement, n’est pas même si bien 

cicatrisé, malgré tant de puissance et de bénignité conciliées en ma 

faveur, qu’il n’en sorte encore, comme on voit, de terribles 

exhalaisons. Elles ne me suffoquent pas ; je respire, mais non si fort 

à l’aise qu’il ne m’en reste encore un peu d’oppression. C’est ce qui 

me fit dire dans le temps : 
 

D’être gai, Paul a cent raisons pour une. 

Des gens de bien il est goûté, chéri ; 

Tous en leurs cœurs ont plaint-son infortune, 

Quelques méchants seulement avaient ri, 

D’Achille enfin la pique a tout guéri ; 

Paul toutefois n’est pas si gai qu’on pense. 

En France heureux, Paul est un peu marri 

Qu’en Prusse Pierre ait crié sa sentence. 
 

Passons de ce qui peine à ce qui soulage ; et puisque de 

l’entier et volontaire aveu de nos fautes s’enfuit naturellement le 

droit de protester contre celles qui nous sont faussement imputées, 

saisissons l’occasion de m’inscrire ici contre mille misères en tout 
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genre, répandues sur mon compte dans des recueils abominables, 

dont les compilateurs, après avoir foulé aux pieds toute pudeur et 

tout respect humain, ne se sont pas moins fait un jeu de nos 

réputations et de nos noms. La pièce sur laquelle, entre tant 

d’autres, depuis longues années je vois le mien avec le plus de 

douleur, en est une, intitulée : le Débauché converti. Mélange 

horrible et révoltant d’ordures et d’impiétés. Le Débauché, devenu 

peut-être depuis ce qu’assurément alors il était fort peu, ferait 

beaucoup à l’acquit de sa conscience, si pour pénitence il 

s’imposait le juste et pieux effort de me laver, en faisant sa 

confession publique ainsi que je fais la mienne. N’a-t-il pas assez 

joui de mon malheur ? S’il pense autrement, et qu’il fasse état d’en 

jouir longtemps encore, je lui parle en ami : 
 

Qu’il soit prudent du moins, s’il n’est pas généreux. 
 

Qu’il se garde de ces écumeurs de manuscrits, dont le plus fameux 

et le plus vigilant de nos poètes vivants a plus que jamais à se 

plaindre aujourd’hui, et dont en effet il se plaint si fort. Qu’il jette 

au feu son portefeuille enflé, dit-on, de pièces d’un style et d’un 

goût pareils, qui, publiées, le décèleraient sans réplique, et me 

justifiant malgré lui, me récompenseraient enfin de la plus 

méritoire peut-être et de la plus pénible des discrétions. 

Les sottises d’autrui souvent, comme on voit, sont donc 

mises sous notre nom ; souvent aussi ce que nous aurons pu faire 

d’un peu raisonnable, sera mis sous le nom d’autrui. Ainsi, 

déshonorés d’un côté sous les plumes du geai, de l’autre 

quelquefois nous voyons le geai se glorifier sous les nôtres. Tels 

sont les jolis émoluments du métier. Mais de ses vrais malheurs et 

de ses grands dangers dont je me suis plaint d’abord, passer à ses 
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désagréments, ce serait, par une gradation vicieuse, passer à 

l’infini, et des cendre dans des détails qui doivent être aussi 

indifférents au public qu’ils lui peuvent être connus par les contes 

qu’on n’en fait que trop. Qui ne sait nos sécheresses, nos 

insomnies, nos tortures, pendant le cours des compositions ? Qui 

ne rit de ce que doivent nous coûter ensuite les cérémonies d’une 

lecture et d’une réception ; les corrections qu’on nous demande, et 

qui nous, répugnent peut-être avec raison ; les pas qu’il faut faire, 

les ménagements sans nombre qu’il faut avoir à la distribution des 

rôles ? L’un dédaigne le sien, l’autre envie celui de son camarade. 

Est-ce du tragique ? l’actrice en faveur, à qui vous présentez le 

sceptre, vous dira majestueusement : Que M. un tel (désagréable 

au public) soit prince, ou cherchez vos princesses. Dans le comique, 

tout de même : Que Mlle une telle, vous dit fièrement l’Hector ou le 

Sganarelle en vogue, fasse la soubrette, ou cherchez vos valets, etc. etc. 

etc. Que faire ? L’auteur eût-il la réputation d’un Corneille, le 

crédit d’un Molière, la force d’un parterre, il faut qu’il cède ou 

qu’il laisse tout là. En est-il aux répétitions ? autre galère. Ce rôle-ci 

est trop long, celui-là trop court. On vous rogne l’un de pleine 

autorité ; on vous force d’allonger l’autre. N’est-ce pas être logé 

chez cet hôte inhumain, qui faisant coucher les passants dans son 

lit, les tiraillait ou les tronquait par la tête ou par les pieds, selon 

qu’ils étaient plus ou moins longs que ce maudit lit, et qui ne 

cessait d’accourcir ou d’étendre, que l’homme et le lit ne fussent 

de niveau ? Tel est à peu près le traitement que reçoivent nos 

pièces. Quel ensemble, après ces dislocations et ces 

démembrements faits à la hâte, veut-on qu’il reste d’un corps 

organisé par des années de travail et de réflexions ? Plus d’un bon 

ouvrage pourrait bien y avoir péri. La toile enfin se lève, et ce sont 
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ici les grandes angoisses. Pour se les peindre, on n’aura qu’à 

passer au monologue, par où s’ouvre le cinquième acte. 

Cependant d’un rôle mutilé, d’un autre défiguré, de celui là mal 

su, de celui-ci joué à contre-sens, du ferment d’une cabale, d’une 

lubie du parterre, de tout cela joint à nos propres fautes, résultent 

assez naturellement des chûtes ; et de ces chûtes, mille beaux 

compliments de condoléance de la part de gens qui seraient bien 

fâchés d’en avoir d’autres à nous faire. Ne soyons guère moins 

contents qu’eux ; car si par hasard nous eussions réussi, mieux 

nous eût valu peut-être cent fois avoir essuyé les disgrâces du 

théâtre, que celles qui nous eussent ailleurs été machinées par 

l’envie active et souterraine. Nous ne laissons pas de nous 

rembarquer tous les jours du milieu de ces dégoûts, et de bien 

d’autres que je tais, parce qu’après tout, avec un peu d’ardeur, de 

verve, ou de virilité, le métromane, sans un grand fond de 

philosophie, les oublie ou les brave aisément. 

À travers ces milliers d’épines, avant que de finir, j’en 

distinguerai seulement encore une, qui, pour n’être pas tout-à-fait 

si poignante que celles dont j’ai parlé d’abord, ne laisse pas 

d’incommoder étrangement la marche de tout honnête écrivain. 

J’en ai touché quelque chose dans la préface de ma pastorale, page 

16 et suiv. Ce sont les allusions indécentes, et les applications 

dangereuses que la sottise, le libertinage ou la malignité savent 

tirer de nos productions les plus mesurées ; écueil d’autant plus à 

craindre que, vu la tournure des esprits du jour, il devient de plus 

en plus inévitable à la circonspection la plus en garde ; et 

circonspection dont on nous doit tenir d’autant plus de compte, 

que tandis qu’il n’y a qu’à perdre, à plus d’un égard, en tâchant 

d’éviter cet écueil, nous voyons sur les cheminées, les toilettes et le 
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théâtre même, qu’il y a tout à gagner, d’une certaine façon, à le 

heurter de pleine proue, la corruption exercée à tourner toujours la 

décence en ridicule, ne manquant jamais par le même principe, 

d’applaudir à la licence ouverte. Et c’est un abus qui fut de tous les 

temps : 
 

Dat veniam corvis, vexat censura columbas. 

Le mal ne se soutient qu’en détruisant le bien, 

Et ne détruit le bien qu’en soutenant le mal... 
 

Mais nous manquent à jamais tous suffrages, plutôt que jamais 

nous en méritions un seul, ni l’obtenions à pareil prix ! 

D’après un sentiment si juste et si naturel, à force 

d’attention, je m’étais flatté d’être parvenu à mettre ces hourets de 

haut nez en défaut, du moins quant aux applications. J’avais espéré 

l’impossible. Je fus relancé, et relancé par les aboyeurs dont je me 

devais le moins défier, parce qu’étant ceux dont justement je 

m’étais défié le plus, j’avais pris, pour échapper, les meilleures 

mesures que je pouvais prendre. On en va convenir. 

En conservant à mon poète quelques-uns des petits 

ridicules essentiels à la profession, je n’en avais pas moins fait un 

jeune homme bon, franc, généreux, brave et désintéressé. C’était, 

je crois, pour le temps où j’écrivais, se précautionner assez bien 

contre le danger des applications. Personne aussi ne s’avisa d’en 

faire : mon poète, aux yeux de tous, resta l’unique original de son 

espèce. Seulement deux ou trois jeunes auteurs, alors plus ou 

moins célèbres, persuadés que parler d’un bon poète, c’était 

devoir les montrer au doigt, jugèrent à propos, pour fixer sur eux 

les regards, de se compromettre un peu, en s’honorant beaucoup, 

et se plaignirent tous à l’envi qu’ils étaient visiblement 
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personnifiés dans M. de l’Empirée. Me peut-on méconnaître à ce trait 

malin, disait l’un ? et moi, à celui-là, criait l’autre ? C’était, pour ainsi 

dire, à qui s’arracherait la prétendue insulte des mains ; ou plutôt, 

comme j’ai dit, à qui voulant bien partager avec ce personnage 

quelques travers très excusables, donnerait superbement à 

entendre qu’il était l’aimable original en entier : comme si le 

peintre, avec un grain de leur bonne opinion en tête, n’eût pu 

s’écrier aussi de son côté, anchio son poëta, et revendiquer ou 

s’appliquer à titre égal, la part bonne ou mauvaise qu’ils 

prétendaient avoir à son tableau ! Mais fussé-je plus poète cent fois 

qu’eux et moi nous ne le sommes, à Dieu ne plaise que jamais 

j’eusse, à leur place, osé me plaindre ou me parer d’une si 

glorieuse ressemblance ! Le caractère moral de M. de l’Empirée 

l’emportant sur notre prétendu mérite littéraire, autant que la belle 

âme l’emporte sur ce qu’on veut bien appeler bel-esprit, se 

plaindre ici de la personnification, c’est moins se plaindre que se 

glorifier ; c’est moins jouer le rôle d’un homme offensé, que celui 

d’un fier-en-fat. Cela dit une bonne fois, je me repose de mon 

apologie auprès des complaignants, sur leur modestie, ou sur le 

secret témoignage de leur conscience. 

Véritablement, voyant avec chagrin que dans tous les 

temps, et chez toutes les nations, les poètes en général étaient 

livrés à la risée du public par les poètes même, et de plus les 

voyant taxés, par ce public, de bien des vices qui sont, quoi qu’en 

puisse dire le beau monde, pires que des ridicules, j’avais pris à 

tâche de présenter sur la scène un poète qui, sans sortir de son 

caractère singulier, fût une fois fait de façon à nous relever d’un 

préjugé si peu favorable ; un poète tel qu’il y en eut sans doute, et 
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qu’il y en peut avoir encore ; un poète enfin, lequel après qu’on a 

dit : 
 

On peut être honnête homme et faire mal des vers, 
 

pût faire aussi dire et penser, 
 

Qu’en faisant bien des vers, on peut être honnête homme. 
 

J’eus seulement grand soin d’éviter le ton de la nouvelle comédie, 

qui, tristement guindée sur les échasses de la morale, n’aurait pas 

manqué de nous régaler ici d’un poète grave et rengorgé, d’un 

pédant hérissé de ces trivialités édifiantes auxquelles on applaudit 

en bâillant, et qui ne passent en effet guère plus à l’âme des 

spectateurs, qu’elles ont l’air de venir de celle de l’auteur. Je crus 

donc devoir m’y prendre tout d’une autre façon. M. de l’Empirée, 

honnêtement fourni des ridicules de son état, ne laisse pas d’être 

leste, gai, doux, sociable et galant ; qualités engageantes, qui, 

jointes aux essentielles, en le rendant agréable et divertissant, ont 

eu le bonheur d’intéresser pour lui jusqu’à m’attirer des reproches 

d’avoir négligé sa fortune au dénouement. Du moins l’aristarque 

de ce temps-là le veut-il ainsi persuader. On est fâché, dit-il1, de lui 

voir prendre congé des spectateurs, pauvre et déshérité. Peut-être ce 

qu’il donne ici pour le sentiment général, n’est-il que le sien 

particulier ; et certes en ce cas, il y aurait à me féliciter d’avoir su 

l’attendrir : mais ne serait-ce pas, aussi bien que son sentiment 

particulier, une critique déguisée, qui m’avertit que, selon lui, je 

renvoie les spectateurs mécontents ? À quoi je réponds qu’il faut 

savoir mieux entrer dans le caractère des gens, quand on veut 

                                                 
1 Observ. sur les écr. des mod. lett. 175. 
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décider de leur bonheur ou de leur malheur. Si le journaliste eût 

voulu s’abaisser ou s’élever jusqu’à l’âme d’un vrai poète, dont, 

sans en avoir les talents, je conçois très bien la rare façon de 

penser, il n’eût pas eu, ou plutôt il n’eût pas affecté une 

commisération que celui-ci ne demande point. Il se trouve fort 

bien comme il est. Que M. l’abbé Desfontaines, avant de publier 

ses observations et son extrait, n’avait-il parcouru la brochure un 

peu moins légèrement que de coutume ! M. de l’Empirée l’aurait 

avant moi redressé là-dessus en vingt endroits ; entre autres, 

quand il dit positivement, que sa vertu se borne au mépris des 

richesses, etc. et ailleurs : 
 

Ce mélange de gloire et de gain m’importune. 

On doit tout à l’honneur, et rien à la fortune. 

Le nourrisson du Pinde, ainsi que le guerrier, 

À tout l’or du Pérou préfère un beau laurier. 
 

Ou si, pressé par le jour de la vente, il n’eut que le temps de faire 

transcrire les huit ou neuf pages de vers dont il nourrit sa feuille, et 

dans les quelles même ceux-ci se trouvent sans qu’il y ait pris 

garde, du moins pouvait-il d’un coup d’œil apercevoir ces deux 

derniers de la pièce : 
 

Vous à qui cependant je consacre mes jours, 

Muses, tenez-moi lieu de fortune et d’amours ! 
 

Faute de cela, il se laisse entraîner à sa façon de penser, laquelle a 

trop influé sur son raisonnement. Voilà les écrivains périodiques. 

Sérieusement et par état occupés de ce qu’ils appellent le solide, ils 

n’ont garde de concevoir ni de soupçonner l’héroïsme ou la folie 

du vrai poète, qui vis-à-vis de la misère, pense, en parlant de sa 
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muse, comme, vis-à-vis d’un avenir menaçant, en parlant de son 

fils, pensait Agrippine : Moriar, modo regnet. Quel soin en effet 

prirent de leur fortune le divin Homère, l’immortel Plaute, le grand 

Corneille, le délicieux la Fontaine, etc. ? Furent-ils pour cela des 

objets de pitié ? Pas plus que la mémoire des Midas de leurs temps 

et des nôtres est digne d’envie. 

Je ne dois pas finir sans dire un mot du personnage 

singulier de Francaleu, et d’une partie de son rôle, ni sans bien 

marquer la distinction qu’il faut faire de ce personnage, en entier 

de mon imagination, et de son rôle qui, renfermant un événement 

du temps, semblerait par-là démentir l’attention que j’eus d’écarter 

toute application maligne. Voici quel fut cet événement. 

Un homme d’esprit, de talent et de mérite, s’était diverti 

pendant deux ou trois ans au fond de la Bretagne, à nous donner 

le change, en publiant tous les mois dans les Mercures, des pièces 

fugitives en vers, sous le nom supposé d’une Mlle de Malcrais de la 

Vigne. La mascarade avait parfaitement réussi. Ces pièces 

ingénieuses et joliment versifiées, en droit par conséquent de 

plaire déjà par elles-mêmes, ne perdaient rien, comme on peut 

croire, à se produire sous l’enveloppe d’un sexe dont la seule et 

charmante idée suffit pour disposer les cœurs à la complaisance, et 

les esprits à l’admiration. La Sapho supposée fit donc honneur et 

profit à ces Mercures. Elle triompha au point que la galanterie 

bientôt mit pour elle en feu la plume de plus d’un bel esprit qui vit 

encore, et qui, s’il écrivait jamais son histoire amoureuse, nous 

soufflerait assurément cette anecdote. Ils rimèrent des fadeurs à 

Mlle de Malcrais. Elle, de riposter ; l’intrigue se noue ; les galants 

prennent feu de plus en plus ; tout allait le mieux du monde, au 

gré du public amusé ; et la comédie n’était pas pour finir sitôt, si 
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notre poète Breton, ayant ri ce qu’il en voulait, et désirant jouir de 

sa gloire à visage découvert, n’eût précipité le dénouement en 

venant mettre le masque bas à Paris. Il y perdit peu sous les yeux 

du public qui, désabusé sur le sexe, ne rabattit presque rien de ses 

éloges ; en cela plus sage et plus équitable que nos beaux esprits, 

chez qui la chose se passa bien différemment, lorsqu’en leurs 

cabinets, où peut-être ils étaient à polir encore un madrigal pour 

Mlle de Malcrais, on la leur vint annoncer. Grand cri de joie ! La 

plume tombe des mains ; les portes s’ouvrent à deux battants ; on 

vole au-devant de la muse les bras en l’air, que... d’ici l’on voit 

s’abaisser brusquement à l’aspect de M. des Forges Maillard. La 

politesse, après un court éclaircissement, eut beau les relever pour 

en venir à la froide accolade : la barbe du poète y piqua si fort, 

qu’on ne la lui pardonna point. Il faut dire aussi la vérité : certaine 

espérance frustrée met de bien mauvaise humeur. On ne se 

souvint pas que M. des Forges Maillard eût seulement fait un bon 

vers en sa vie. Les talents et les éloges tombèrent avec le cotillon. 

Voilà, s’écrie ici Francaleu, dans la même situation que ce poète 

aussitôt méconnu que démasqué : 
 

Voilà de vos arrêts, messieurs les gens de goût ! 

L’ouvrage est peu de chose, et le nom seul fait tout. 
 

Apostrophe qui tous les jours serait bien de mise en plus d’un cas. 

Suivons celui-ci. De bonne foi, était-ce une aventure à dérober au 

plaisir public, sur un théâtre d’où nos mauvais sérieux (car il en est 

pour le moins autant que de mauvais plaisants) n’ont que trop 

banni le plaisir et la joie ? Pouvais-je imaginer jamais une scène 

plus comique et plus du ton de mon sujet ? Je la produisis donc, 

mais avec l’attention de ne la produire que sous le jeu d’un 
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personnage dépouillé de tout ce qui pouvait faire tourner les yeux 

sur le poète estimable à qui nous la devons d’original, ni sur 

quelqu’autre que ce fût. Plutôt que de manquer à cette bienséance, 

j’aimai mieux pécher à mon escient contre les bonnes règles de la 

comédie, qui n’admet que des caractères tels que la société chaque 

jour en présente sur la scène du monde. J’en forgeai de ma tête un 

qui vraisemblablement n’exista jamais ; un bonhomme qui se plaît 

à faire de méchants vers, les sachant tels, et ne les faisant que pour 

son amusement, et que pour celui de ses amis qui s’en 

divertissent. Aussi le critique observateur ne manque-t-il pas son 

coup : C’est, dit-il fort bien, un Mécène bourgeois, un riche et vieux 

rimailleur, qui connaissant distinctement son impertinence, et la 

confessant hautement, forme un caractère purement idéal et sans 

exemple. J’ai donc très bien pris mes mesures pour ne 

compromettre personne. Ainsi Francaleu, non plus que Mlle de 

Malcrais, n’est qu’un fantôme qui n’entraîne aucune application. 

Ainsi la partie du rôle relative à l’événement du jour, ne se peut 

nommer qu’une réalité encadrée dans une chimère. 

Qu’un fait public et tout arrangé comme celui-là, mis sur le 

théâtre, fasse grand honneur à l’imagination du poète : je ne le dis 

pas ; mais que nous devions être jaloux aussi de nous tout devoir à 

nous-mêmes, jusqu’à dédaigner de nous accommoder quelquefois 

en passant, d’un incident qui se trouve heureusement sous la 

main, et que n’eût peut-être jamais créé cette imagination ; ce n’est 

pas non plus mon sentiment. Qu’importe au plaisir public d’où lui 

viennent ses sources ? Et que fait tant à notre gloire, après tout, le 

mérite de l’invention ? Tels auteurs à qui ce don ne fut que 

médiocrement départi, en ont vu du haut des nues, d’autres qui le 

possédaient supérieurement, ramper bien au-dessous d’eux ; 
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n’eussé-je à citer que Malherbe et Saint-Amant, que Racine et Th. 

Corneille. Pour moi, je prétends si peu me targuer ici de ce don 

particulier, qu’au contraire je n’entends qu’à regret appeler 

souvent le sujet de cette pièce, une pointe d’aiguille sur laquelle on 

s’étonne, dit-on, que j’aie entrepris d’élever un édifice de cinq 

actes. Oui, loin de me prévaloir de l’erreur ou du compliment, j’en 

reviens au début de cette préface en la finissant. L’édifice fût-il 

mieux étoffé cent fois, des seules recoupes l’architecte en élèverait 

un bien supérieur à celui que, taillant en pleins matériaux, 

présente ici le maçon. Enfin, je le répète : sous la plume d’un 

auteur tel que celui du Misanthrope, la Métromanie, sans en être 

plus longue ni moins régulière, contiendrait à coup sûr une fois 

plus, et mille fois mieux. 
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Scène première  
 

MONDOR, LISETTE 

 

 

 
MONDOR. 

Cette maison des champs me paraît un bon gîte. 

Je voudrais bien ne pas en décamper si vite : 

Surtout m’y retrouvant avec tes yeux fripons, 

Auprès de qui, pour moi, tous les gîtes sont bons. 

Mais de mon maître ici n’ayant point de nouvelles, 

Il faut que je revole à Paris. 
LISETTE. 

Tu l’appelles ? 
MONDOR. 

Damis. Le connais-tu ? 
LISETTE. 

Non. 
MONDOR. 

Adieu donc. 
LISETTE. 

Adieu. 
MONDOR, revenant. 

On m’a pourtant bien dit : chez Monsieur Francaleu. 
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LISETTE. 

C’est ici. 
MONDOR. 

Vous jouez chez vous la comédie ? 
LISETTE. 

Témoin ce rôle encor qu’il faut que j’étudie. 
MONDOR. 

Le patron n’a-t-il pas une fille unique ? 
LISETTE. 

Oui. 
MONDOR. 

Et qui sort du couvent depuis peu ? 
LISETTE. 

D’aujourd’hui. 
MONDOR. 

Vivement recherchée ? 
LISETTE. 

Et très digne de l’être. 
MONDOR. 

Et vous avez grand monde ? 
LISETTE. 

À ne pas nous connaître. 
MONDOR. 

Illuminations, bal, concert ? 
LISETTE. 

Tout cela. 
MONDOR. 

Un beau feu d’artifice ? 
LISETTE. 

Il est vrai. 
MONDOR. 

M’y voilà. 
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Damis doit être ici ; chaque mot me le prouve. 

Quand le diable en serait, il faut que je l’y trouve. 
LISETTE. 

Sa mine, ses habits, son état, sa façon ? 
MONDOR. 

Oh ! c’est ce qui n’est pas facile à peindre, non. 

Car, selon la pensée où son esprit se plonge, 

Sa face, à chaque instant, s’élargit ou s’allonge. 

Il se néglige trop, ou se pare à l’excès. 

D’état, il n’en a point, ni n’en aura jamais. 

C’est un homme isolé qui vit en volontaire ; 

Qui n’est bourgeois, abbé, robin, ni militaire ; 

Qui va, vient, veille, sue, et, se tourmentant bien, 

Travaille nuit et jour, et jamais ne fait rien ; 

Au surplus, rassemblant dans sa seule personne 

Plusieurs originaux qu’au théâtre on nous donne : 

Misanthrope, étourdi, complaisant, glorieux, 

Distrait... ce dernier-ci le désigne le mieux ; 

Et tiens, s’il est ici, je gage mes oreilles, 

Qu’il est dans quelque allée à bayer aux corneilles, 

S’approchant, pas à pas, d’un haha qui l’attend, 

Et qu’il n’apercevra qu’en s’y précipitant. 
LISETTE. 

Je m’oriente. On a l’homme que tu souhaites. 

N’est-ce pas de ces gens que l’on nomme poètes ? 
MONDOR. 

Oui. 
LISETTE. 

Nous en avons un. 
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MONDOR. 

C’est lui. 
LISETTE. 

Peut-être bien. 
MONDOR. 

Quoi donc ? 
LISETTE. 

Le personnage en tout ressemble au tien : 

Sinon que ce n’est pas Damis que l’on le nomme. 
MONDOR. 

Contente-moi, n’importe, et montre-moi cet homme. 
LISETTE. 

Cherche ! Il est à rêver là-bas dans ces bosquets. 

Mais vas-y seul : on vient ; et je crains les caquets. 
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Scène II 
 

DORANTE, LISETTE 

 

 

 
LISETTE. 

Dorante ici ! Dorante ! 
DORANTE. 

Ah, Lisette ! ah, ma belle ! 

Que je t’embrasse ! Eh bien, dis-moi donc la nouvelle ! 

Félicite-moi donc ! Quel plaisir ! L’heureux jour ! 

Que ce jour a tardé longtemps à mon amour ! 

De la chose, avant moi, tu dois être avertie. 

Que ne me dis-tu donc que Lucile est sortie ? 

Que je vais... que je puis... conçois-tu ?... Baise-moi. 
LISETTE. 

Mais vous n’êtes pas sage, en vérité. 
DORANTE. 

Pourquoi ? 
LISETTE. 

Si monsieur vous trouvait ! Songez donc où vous êtes. 

Y pensez-vous, d’oser venir, comme vous faites, 

Chez un homme avec qui votre père en procès... 
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DORANTE. 

Bon ! m’a-t-il jamais vu ni de loin ni de près ! 

Je vois le parc ouvert : j’entre. 
LISETTE. 

Vous le dirai-je ? 

Eussiez-vous cent fois plus d’audace et de manège, 

Lucile même à nous daignât-elle s’unir ; 

Je ne sais trop comment vous pourrez l’obtenir. 
DORANTE. 

Oh ! je le sais bien, moi. Mon père m’idolâtre : 

Il n’a que moi d’enfant : je suis opiniâtre ; 

Je le veux ; qu’il le veuille : autrement (j’ai des mœurs), 

Je ne lui manque point : mais je fais pis. Je meurs. 
LISETTE. 

Mais si le grand procès qu’il a... 
DORANTE. 

Qu’il y renonce. 

Le père de Lucile a gagné. Je prononce. 
LISETTE. 

Mais si votre père ose en appeler ? 
DORANTE. 

Jamais. 
LISETTE. 

Mais si... 
DORANTE. 

Finis, de grâce, et laisse là tes mais. 
LISETTE. 

Croyez-vous donc, Monsieur, vous seul avoir un père ? 

Le nôtre y voudra-t-il consentir ? 
DORANTE. 

Je l’espère. 
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LISETTE. 

Moi, je l’espère peu. 
DORANTE. 

Sois en paix là-dessus. 
LISETTE. 

Le vieillard est entier. 
DORANTE. 

Le jeune homme encor plus. 
LISETTE. 

Lucile est un parti... 
DORANTE. 

Je suis bon pour Lucile. 
LISETTE. 

Elle a cent mille écus. 
DORANTE. 

J’en aurai deux cent mille. 
LISETTE. 

Mais vous aimera-t-elle ? 
DORANTE. 

Ah, laisse-là ta peur ! 

Quand je t’en vois douter, tu me perces le cœur. 
LISETTE. 

Je vous l’ai dit cent fois ; c’est une nonchalante 

Qui s’abandonne au cours d’une vie indolente ; 

De l’amour d’elle-même éprise uniquement, 

Incapable en cela d’aucun attachement, 

Une idole du nord, une froide femelle, 

Qui voudrait qu’on parlât, que l’on pensât pour elle ; 

Et, sans agir, sentir, craindre, ni désirer, 

N’avoir que l’embarras d’être et de respirer. 

Et vous voulez qu’elle aime ? Elle, avoir une intrigue ! 
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Y songez-vous, monsieur ? Fi donc ! cela fatigue. 

Voyez, depuis un mois que le cœur vous en dit, 

Si votre amour vous laisse un moment de répit. 

Et c’est, ma foi, bien pis chez nous que chez les hommes. 
DORANTE. 

Enfin depuis un mois, sachons où nous en sommes. 
LISETTE. 

Elle aime éperdument ces vers passionnés, 

Que votre ami compose, et que vous nous donnez ; 

Et je guette l’instant d’oser dire à la belle, 

Que ces vers sont de vous, et qu’ils sont faits pour elle. 
DORANTE. 

Qu’ils sont de moi ! Mais c’est mentir effrontément. 
LISETTE. 

Eh bien, je mentirai : mais j’aurai l’agrément 

D’intéresser pour vous l’indifférence même. 
DORANTE. 

Lucile en est encore à savoir que je l’aime ! 

Que ne profitions-nous de la commodité 

De ces vers amoureux dont son goût est flatté ? 

Un trait pouvait m’y faire aisément reconnaître ; 

Et mieux que tu ne crois, m’eût réussi peut-être. 
LISETTE. 

Eh non, vous dis-je, non ! Vous auriez tout gâté. 

L’indifférence incline à la sévérité. 

Il fallait bien d’abord préparer toutes choses, 

De l’empire amoureux lui déplier les roses, 

L’induire à se vouloir baisser pour en cueillir. 

D’aise, en lisant vos vers, je la vois tressaillir ; 

Surtout quand un amour qui n’est plus guère en vogue, 
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Y brille sous le titre ou d’idylle ou d’églogue. 

Elle n’a plus l’esprit maintenant occupé, 

Que des bords du Lignon, des vallons de Tempé, 

De bergers figurant quelques danses légères, 

Ou, tout le jour assis aux pieds de leurs bergères, 

Et, couronnés de fleurs, au son du chalumeau, 

Le soir, à pas comptés, regagnant le hameau. 

La voyant s’émouvoir à ces fades esquisses, 

Et de ces visions savourer les délices, 

J’ai cru devoir mener tout doucement son cœur, 

De l’amour de l’ouvrage, à l’amour de l’auteur. 
DORANTE. 

C’est une églogue aussi qu’on lui prépare encore. 

Damis se lève exprès, chez vous, avant l’aurore. 
LISETTE. 

Damis ? 
DORANTE. 

L’auteur des riens dont on fait tant de cas. 

Et sa rencontre ici, tout franc, ne me plaît pas. 
LISETTE. 

Celui que nous nommons monsieur de l’Empirée ? 
DORANTE. 

Oui. Son talent, chez nous, lui donne aussi l’entrée. 

Mon père en est épris jusqu’à l’aimer, je crois, 

Un peu plus que ma mère, et presque autant que moi. 
LISETTE. 

Laissons-là son églogue. 
DORANTE. 

Ah ! Soit : je l’en dispense. 

Sur un pareil emprunt tu sais comme je pense. 
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LISETTE. 

Monsieur de Francaleu ne vous connaît pas ? 
DORANTE. 

Non. 
LISETTE. 

Faites-vous présenter à lui sous un faux nom. 

Ici, l’amour des vers est un tic de famille. 

Le père, qui les aime encor plus que la fille, 

Regarde votre ami comme un homme divin ; 

Et vous plairez d’abord, présenté de sa main. 
DORANTE. 

Il peut me demander la raison qui m’attire ? 
LISETTE. 

Le goût pour le théâtre en est une à lui dire. 

Désirez de jouer avec nous. Justement, 

Quelques acteurs nous font faux bond en ce moment. 
DORANTE. 

Oui-dà, je les remplace, et je m’offre à tout faire. 
LISETTE. 

À la pièce du jour rendez-vous nécessaire. 

Il s’agit de cela maintenant. Après quoi... 
DORANTE. 

Voici notre poète. Adieu. Retire-toi. 
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Scène III 
 

DORANTE, DAMIS 

 

 

 
DORANTE. 

Tout à l’heure, mon cher, il faut prendre la peine... 
DAMIS, sans l’écouter. 

Non ! jamais si beau feu ne m’échauffa la veine. 

Ma foi, j’ai fait pour vous bien des vers jusqu’ici : 

Mais je donne ma voix et la palme à ceux-ci. 
DORANTE. 

Il s’agit... 
DAMIS, interrompant continuellement Dorante. 

De vous faire une églogue ; elle est faite. 
DORANTE. 

Eh, n’allons pas si vite !... 
DAMIS. 

Oh ! mais faite et parfaite. 
DORANTE. 

Je le crois... 
DAMIS. 

Au bon coin ceci sera frappé. 
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DORANTE. 

D’accord... 
DAMIS. 

Et je le donne en quatre au plus huppé. 
DORANTE. 

Laissons ; je vous demande... 
DAMIS. 

Oui, du noble et du tendre. 
DORANTE, perdant patience. 

Non ! du tranquille. 
DAMIS, tirant ses tablettes. 

Aussi, vous en allez entendre. 
DORANTE. 

Eh, j’en jugerais mal ! 
DAMIS. 

Mieux qu’un autre. Écoutez. 
DORANTE. 

Je suis sourd. 
DAMIS. 

Je crierai. 
DORANTE. 

Vainement ! 
DAMIS. 

Permettez. 
DORANTE. 

Quelle rage ! 
DAMIS lit. 

DAPHNIS et L’ÉCHO, dialogue. 

DAPHNIS. 
DORANTE, à part. 

Au diable soient l’écho, l’homme et l’églogue ! 
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DAMIS, avec emphase. 

Écho, que je retrouve en ce bocage épais... 
DORANTE, d’une voix éclatante. 

Paix ! dit l’écho. Paix ! dis-je, une bonne fois, paix ! 

Sinon... 
DAMIS. 

Comment, monsieur ? Quand pour vous je compose... 
DORANTE. 

Mais quand de vous, monsieur, on demande autre chose. 
DAMIS, reprenant sa volubilité. 

Ode ? épître ? cantate ? 
DORANTE. 

Ahie ! 
DAMIS. 

Élégie ? 
DORANTE. 

Eh bien ! 
DAMIS. 

Portrait, sonnet, bouquet, triolet, ballet ? 
DORANTE. 

Rien. 

Mon amour se retranche au langage ordinaire, 

Et désormais du vôtre il n’aura plus affaire. 
DAMIS, resserrant ses tablettes. 

C’est autre chose : alors ces vers seront pour moi. 
DORANTE. 

Non que je ne ressente, ainsi que je le dois, 

La bonté que ce jour encor vous avez eue. 

J’ai regret à la peine. 
DAMIS. 

Elle n’est pas perdue. 
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Mes vers, sans aller loin, sauront où se placer ; 

Et l’on a, pour son compte, à qui les adresser. 
DORANTE, avec émotion. 

Ah ! vous aimez ? 
DAMIS. 

Qui donc aimerait, je vous prie ? 

La sensibilité fait tout notre génie. 

Le cœur d’un vrai poète est prompt à s’enflammer ; 

Et l’on ne l’est qu’autant que l’on sait bien aimer. 
DORANTE, à part. 

Je le crois mon rival. 
Haut. 

Quelle est votre bergère ? 
DAMIS. 

De la vôtre, pour moi, le nom fut un mystère ; 

Que le nom de la mienne en puisse être un pour vous. 
DORANTE. 

Et votre sort, monsieur, sans doute... 
DAMIS. 

Est des plus doux. 
DORANTE. 

Une plume si tendre a de quoi plaire aux belles. 
DAMIS. 

Ce jour vous en dira peut-être des nouvelles. 
DORANTE. 

Ce jour ? 
DAMIS. 

Est un grand jour. 
DORANTE, à part. 

Ah, c’est Lucile !  
Haut. 
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Oh çà ! 

Si vous ne la nommez, du moins dépeignez-la. 
DAMIS. 

Je le voudrais. 
DORANTE. 

À qui tient-il ?  
À part. 

Son froid me tue ! 
DAMIS. 

Je ne le puis. 
DORANTE. 

Pourquoi ? 
DAMIS. 

Je ne l’ai jamais vue. 
DORANTE, à part. 

C’est elle. 
Haut. 

Expliquez-vous. 
DAMIS. 

Mes termes sont fort clairs. 
DORANTE. 

D’où naîtraient donc vos feux ? 
DAMIS. 

De son goût pour les vers. 
DORANTE, bas. 

De son goût pour les vers ! Mon infortune est sûre : 

Mais n’importe ; feignons, et poussons l’aventure. 
DAMIS. 

Qu’est-ce donc ? Qu’avez-vous ? D’où vient tant d’aparté ? 
DORANTE. 

De mon premier objet c’est trop m’être écarté. 
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Revenons au plaisir que de vous j’ose attendre. 
DAMIS. 

Parlez ; me voilà prêt. Que faut-il entreprendre ? 
DORANTE. 

Donnez-moi pour acteur à Monsieur Francaleu. 

Je me sens du talent ; et je voudrais un peu, 

En m’essayant chez lui, voir ce que je sais faire. 
DAMIS. 

Venez. 
DORANTE. 

Mon nom pourrait me nuire. 
DAMIS. 

Il faut le taire. 

Vous êtes mon ami ; ce titre suffira. 

Écoutez seulement les vers qu’il vous lira. 

C’est un fort galant homme, excellent caractère, 

Bon ami, bon mari, bon citoyen, bon père ; 

Mais à l’humanité, si parfait que l’on fût, 

Toujours, par quelque faible, on paya le tribut. 

Le sien est de vouloir rimer malgré Minerve ; 

De s’être en cheveux gris avisé de sa verve ; 

Si l’on peut nommer verve une démangeaison 

Qui fait honte à la rime, ainsi qu’à la raison. 

Et malheureusement ce qui vicie abonde. 

Du torrent de ses vers sans cesse il nous inonde. 

Tout le premier lui-même, il en raille, il en rit. 

Grimace ! l’auteur perce, il les lit, les relit, 

Prétend qu’ils fassent rire ; et, pour peu qu’on en rie, 

Le poignard sur la gorge, en fait prendre copie, 

Rentre en fougue, s’acharne impitoyablement, 
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Et, charmé du flatteur, le paie en l’assommant. 
DORANTE. 

Oh, je suis patient ! Je veux lasser votre homme, 

Et que de l’encensoir ce soit moi qui l’assomme. 
DAMIS. 

Pour moi, je meurs, je tombe écrasé sous le faix. 
DORANTE. 

Qui vous retient chez lui ? 
DAMIS. 

Des raisons que je tais ; 

Et je m’y plairais fort, sans sa muse funeste, 

Dont le poison maudit nous glace et nous empeste. 

Heureux, quand mon esprit vole à sa région, 

S’il n’y porte pas l’air de la contagion ! 

Le voici. Tout le corps me frissonne à l’approche 

Du griffonnage affreux qu’il a toujours en poche. 
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Scène IV 
 

FRANCALEU, DORANTE, DAMIS 

 

 

 
FRANCALEU. 

Peste soit de ces coups où l’on ne s’attend pas ! 

Voilà ma pièce au diable, et mon théâtre à bas. 
DAMIS. 

Comment donc ? 
FRANCALEU. 

Trois acteurs : l’amant, l’oncle, le père, 

Manquant à point nommé, font cette belle affaire. 

L’un est inoculé, l’autre, aux eaux, l’autre, mort. 

C’est bien prendre son temps ! 
DAMIS. 

Le dernier a grand tort. 
FRANCALEU. 

Je croyais célébrer le retour de ma fille. 

À grands frais, je convoque amis, parents, famille ; 

J’assemble un auditoire et nombreux et galant ; 

Et nous fermons. Cela n’est-il pas régalant ? 
DAMIS, froidement. 

Certes, les trois sujets étaient bons ; c’est dommage. 
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FRANCALEU. 

Quelle sérénité ! Savez-vous, quand j’enrage, 

Que j’enrage encor plus, si l’on n’enrage aussi ? 
DAMIS. 

C’est que je vois, monsieur, bon remède à ceci. 

Le rôle des vieillards n’est pas de longue haleine ; 

Les deux premiers venus le rempliront sans peine. 
FRANCALEU. 

Et l’amant ? 
DAMIS, présentant Dorante. 

Mon ami s’en acquitte à ravir. 
DORANTE, à Francaleu. 

Vous me voyez, monsieur, tout prêt à vous servir. 
FRANCALEU, à Damis. 

Il a d’un amoureux tout à fait l’encolure. 
DAMIS. 

Le jeu bien au-dessus encor de la figure. 
FRANCALEU. 

Mais il s’agit ici d’un amant maltraité ; 

Et peut-être monsieur ne l’a jamais été. 

Or il faut, quelque loin qu’un talent puisse atteindre, 

Éprouver pour sentir, et sentir pour bien feindre. 
DAMIS, avec un rire malin. 

Aussi n’ira-t-il pas se chercher en autrui. 

Le rôle qu’il accepte est modelé sur lui. 

Le pauvre infortuné meurt pour une inhumaine, 

Sans oser déclarer son amoureuse peine ; 

De façon qu’il en est encore à s’aviser, 

Quand peut-être quelqu’autre est tout près d’épouser. 
DORANTE, outré. 

Ma situation sans doute est peu commune ; 
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Et je sens en effet toute mon infortune. 
FRANCALEU. 

Bon, tant mieux ! vous voilà selon notre désir. 

Venez ; et croyez-moi, vous aurez du plaisir. 
Il sort avec Dorante. 

DAMIS, seul. 

J’ai beau le voir parti : je ne m’en crois pas quitte. 

Mais, grâce à l’embarras qui l’occupe et l’agite, 

Sain et sauf, une fois, j’échappe à mon bourreau. 
FRANCALEU, revenant. 

Attendez-vous à voir quelque chose de beau. 

J’achève de brocher une pièce en six actes. 

La rime et la raison n’y sont pas trop exactes ; 

Mais j’en apprête mieux à rire à mes dépens. 
Il s’en retourne. 
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Scène V 
 

DAMIS, seul 

 

 

 

Et je n’armerais pas contre ce guet-apens ? 

Ce devrait être fait. Qu’il reste à sa campagne, 

Ou me vienne chercher au fond de la Bretagne. 

L’amour m’y tend les bras. Mon cœur m’a devancé. 

C’est un nœud que de loin l’esprit a commencé. 

Il est temps que la vue et l’achève et le serre. 

Partons. 
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Scène VI 
 

DAMIS, MONDOR 

 

 

 
MONDOR, rendant une lettre à Damis. 

Ah, grâce au ciel, enfin je vous déterre ! 

Je vous cherche, monsieur, depuis huit jours entiers ; 

Et de Paris cent fois j’ai fait tous les quartiers. 

J’ai craint au bord de l’eau, vos visions cornues ; 

Que cherchant quelque rime, et lisant dans les nues, 

Pégase imprudemment, la bride sur le coup, 

N’eût voituré la muse aux filets de Saint-Cloud. 
DAMIS, resserrant la lettre qu’il a lue. 

Oh, oh ! bon gré mal gré, voici qui me retarde. 
MONDOR. 

Écoutez donc, monsieur : ma foi, prenez-y garde : 

Un beau jour... 
DAMIS. 

Un beau jour, ne te tairas-tu point ? 
MONDOR. 

À votre aise, après tout ; liberté sur ce point. 

Enfin quelqu’un m’a dit qu’ici vous pouviez être. 

Mais personne, monsieur, ne veut vous y connaître ; 
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Et dans ce vaste enclos que j’ai tout parcouru, 

Je vous manquais encor, si vous n’eussiez paru. 
DAMIS. 

De mes admirateurs tout cet enclos fourmille : 

Mais tu m’as demandé par mon nom de famille ? 
MONDOR. 

Sans doute. Comment donc aurais-je interrogé ? 
DAMIS. 

Je n’ai plus ce nom-là. 
MONDOR. 

Vous en avez changé ? 
DAMIS. 

Oui, j’ai, depuis huit jours, imité mes confrères. 

Sous leur nom véritable, ils ne s’illustrent guères ; 

Et parmi ces messieurs c’est l’usage commun, 

De prendre un nom de terre, ou de s’en forger un. 
MONDOR. 

Votre nom maintenant, c’est donc ? 
DAMIS. 

De l’Empirée. 

Et j’en oserais bien garantir la durée. 
MONDOR. 

De l’Empirée ? Oui-dà ! n’ayant sur l’horizon, 

Ni feu ni lieu qui puisse allonger votre nom, 

Et ne possédant rien sous la voûte céleste, 

Le nom de l’enveloppe est tout ce qui vous reste. 

Voilà donc votre esprit devenu grand terrien. 

L’espace est vaste : aussi s’y promène-t-il bien. 

Mais quand il va là-haut lui seul à sa campagne, 

Que le corps, ici-bas, souffre qu’on l’accompagne. 
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DAMIS. 

Et crois-tu donc qu’un homme à talents, tel que moi, 

Puisse régler sa marche, et disposer de soi ? 

Les gens de mon espèce ont le destin des belles. 

Tout le monde voudrait nous enlever comme elles. 

Je me laisse entraîner chez Monsieur Francaleu, 

Par un impertinent que je connaissais peu. 

C’est lui qui me présente ; et, dupe du manège, 

Je sers de passeport au fat qui me protège. 

On tenait table encore. On se serre pour nous. 

La joie, en circulant, me gagne ainsi qu’eux tous. 

Je la sens : j’entre en verve ; et le feu prend aux poudres. 

Il part de moi des traits, des éclairs et des foudres ; 

J’ai le vol si rapide et si prodigieux, 

Qu’à me suivre, on se perd, après moi, dans les cieux : 

Et c’est là, qu’à grands cris, je reçois des convives, 

Ce nom qui va du Pinde enrichir les archives... 
MONDOR. 

Qui va nous appauvrir, à coup sûr, tous les deux. 
DAMIS. 

Ensuite un équipage et commode et pompeux 

Me roule, en un quart d’heure, à ce lieu de plaisance, 

Où je ris, chante, et bois : le tout, par complaisance. 
MONDOR. 

Par complaisance, soit. Mais vous ne savez pas ? 
DAMIS. 

Et quoi ? 
MONDOR. 

Pendant qu’aux champs vous prenez vos ébats, 

La fortune à la ville en est un peu jalouse. 



LA MÉTROMANIE 

68 

 

Monsieur Baliveau... 
DAMIS. 

Hein ? 
MONDOR. 

Votre oncle de Toulouse... 
DAMIS. 

Après ? 
MONDOR. 

Est à Paris. 
DAMIS. 

Qu’il y reste. 
MONDOR. 

Fort bien. 

Sans croire, sans vouloir que vous en sachiez rien. 
DAMIS. 

Pourquoi donc me le dire ? 
MONDOR. 

Ah, quelle indifférence ! 

Et rien est-il pour vous de plus de conséquence ? 

Un oncle riche et vieux dont votre sort dépend, 

Qui du bien qu’il vous veut, sans cesse se repent ; 

Prétendant, sur son goût, régler votre génie ; 

De vos diables de vers détestant la manie ; 

Et qui, depuis cinq ans bien comptés, Dieu merci, 

Pour faire votre droit, nous pensionne ici ! 

Attendez-vous, monsieur, à d’horribles tempêtes. 

Il vient incognito, pour voir où vous en êtes. 

Peut-être il sait déjà que vous donnant l’essor, 

Vous n’avez pris ici d’autre licence encor, 

Que celles qu’il craignait, et que, dans vos rubriques, 
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Vous nommez, entre vous, licences poétiques. 

Ah, monsieur, redoutez son indignation. 

Vous aurez encouru l’exhérédation. 

Ce mot doit vous toucher, ou votre âme est bien dure. 
DAMIS, lui donnant un papier. 

Mondor, porte ces vers à l’auteur du Mercure. 
MONDOR, refusant de le prendre. 

Beau fruit de mon sermon ! 
DAMIS. 

Digne du sermonneur. 
MONDOR. 

Et que doit nous valoir ce papier ? 
DAMIS. 

De l’honneur. 
MONDOR, secouant la tête. 

Bon ! de l’honneur ! 
DAMIS. 

Tu crois que je dis des sornettes ? 
MONDOR. 

C’est qu’on n’a point d’honneur à mal payer ses dettes, 

Et qu’avec celui-ci, vous les paierez très mal. 
DAMIS. 

Qu’un valet raisonneur est un sot animal ! 

Eh ! fais ce qu’on te dit. 
MONDOR. 

Aussi, ne vous déplaise, 

Vous en parlez, Monsieur, un peu trop à votre aise. 

Vous avez les plaisirs ; et moi, tout l’embarras. 

Vous et vos créanciers, je vous ai sur les bras. 

C’est moi qui les écoute, et qui les congédie. 
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Je suis las de jouer, pour vous, la comédie, 

De vous celer, d’oser remettre au lendemain, 

Pour emprunter encore, avec un front d’airain. 

Ma probité répugne à ces façons de vivre. 

De ce monde aboyant, cherchez qui vous délivre. 

Pour moi, plein désormais d’un juste repentir, 

J’abandonne le rôle et ne veux plus mentir. 

Viennent baigneur, marchand, tailleur, hôte, aubergiste, 

Que leur cour vous talonne, et vous suive à la piste ; 

Tirez-vous-en vous seul ; et voyons une fois... 
DAMIS, lui tendant le même papier. 

Tu me rapporteras Le Mercure du mois ; 

Entends-tu ? 
MONDOR, le prenant. 

Trouvez bon aussi que je revienne 

Environné des gens que je vous nomme. 
DAMIS. 

Amène. 
MONDOR. 

Vous pensez rire ? 
DAMIS. 

Non. 
MONDOR. 

Vous verrez. 
DAMIS. 

Je t’attends. 
MONDOR, sortant. 

Oh bien ! vous en allez avoir le passe-temps. 
DAMIS. 

Et toi, celui de voir des gens comblés de joie. 
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MONDOR, revenant. 

Les paierez-vous ? 
DAMIS. 

Sans doute. 
MONDOR. 

Et de quelle monnaie ? 
DAMIS. 

Ne t’embarrasse pas. 
MONDOR, à part. 

Ouais ! serait-il en fonds ? 
DAMIS. 

Arrangeons-nous déjà sur ce que nous devons. 
MONDOR, à part. 

Morbleu ! c’est pour m’apprendre à peser mes paroles. 
DAMIS. 

Au répétiteur ? 
MONDOR, d’un ton radouci. 

Trente ou quarante pistoles. 
DAMIS. 

À la lingère ? à l’hôte ? au perruquier ? 
MONDOR. 

Autant. 
DAMIS. 

Au tailleur ? 
MONDOR. 

Quatre-vingts. 
DAMIS. 

À l’aubergiste ? 
MONDOR. 

Cent. 
DAMIS. 

À toi ? 
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MONDOR, faisant d’humbles révérences. 

Monsieur... 
DAMIS. 

Combien ? 
MONDOR. 

Monsieur... 
DAMIS. 

Parle. 
MONDOR. 

J’abuse... 
DAMIS. 

De ma patience ! 
MONDOR. 

Oui : je vous demande excuse. 

Il est vrai que... le zèle... a manqué de... respect ; 

Mais le passé rendait l’avenir très suspect. 
DAMIS. 

Cent écus, supposons. Plus ou moins, il n’importe. 

Çà, partageons les prix que dans peu je remporte. 
MONDOR. 

Les prix ? 
DAMIS. 

Oui ; de l’argent, de l’or, qu’en lieux divers 

La France distribue à qui fait mieux les vers. 

À Paris, à Rouen, à Toulouse, à Marseille. 

J’ai concouru partout ; partout j’ai fait merveille... 
MONDOR. 

Ah ! Si bien que Paris paiera donc le loyer ; 

Rouen, le maître en droit ; Toulouse, le barbier ; 

Marseille, la lingère ; et le diable, mes gages. 
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DAMIS. 

Tu doutes qu’en tous lieux j’emporte les suffrages ? 
MONDOR. 

Non ; ne doutons de rien ; et, sur un fonds meilleur, 

N’hypothéquez-vous pas l’auberge et le tailleur ? 
DAMIS. 

Sans doute ; et sur un fonds de la plus noble espèce. 

Le théâtre français donne aujourd’hui ma pièce. 

Le secret m’est gardé. Hors un acteur et toi, 

Personne au monde encor ne sait qu’elle est de moi. 

Ce soir même on la joue : en voici la nouvelle. 

Mon talent à l’Europe aujourd’hui se révèle. 

Vers l’immortalité je fais les premiers pas. 

Cher ami, que pour moi ce grand jour a d’appas ! 

Autre espoir... 
MONDOR. 

Chimérique. 
DAMIS. 

Une fille adorable, 

Rare, célèbre, unique, habile, incomparable... 
MONDOR. 

De cette incomparable, après, qu’espérez-vous ? 
DAMIS. 

Aujourd’hui triomphant, demain j’en suis l’époux. 

Demain... Où vas-tu donc, Mondor ? 
MONDOR. 

Chercher un maître. 
DAMIS. 

Et pourquoi tout à coup suis-je indigne de l’être ? 
MONDOR. 

C’est que l’air est, monsieur, un fort sot aliment. 
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DAMIS. 

Qui te veut nourrir d’air ? Es-tu fou ? 
MONDOR. 

Nullement. 
DAMIS. 

Ma foi, tu n’es pas sage. Eh quoi, tu te révoltes 

À la veille, que dis-je ? au moment des récoltes ! 

Car enfin rassemblons, puisqu’il faut avec toi 

Descendre à des détails si peu dignes de moi, 

Rassemblons en un point de précision sûre, 

L’état de ma fortune et présente et future. 

De tes gages déjà le paiement est certain. 

Ce soir une partie, et l’autre après-demain. 

Je réussis. J’épouse une femme savante. 

Vois le bel avenir qui de là se présente ! 

Vois naître tour à tour, de nos feux triomphants, 

Des pièces de théâtre et de rares enfants ! 

Les aiglons généreux, et dignes de leurs races, 

À peine encore éclos, voleront sur nos traces. 

Ayons-en trois. Léguons le comique au premier, 

Le tragique au second, le lyrique au dernier. 

Par eux seuls, en tous lieux, la scène est occupée. 

Qu’à l’envi cependant, donnant dans l’épopée, 

Et mon épouse et moi, nous ne lâchions par an, 

Moi, qu’un demi-poème ; elle, que son roman : 

Vers nous, de tous côtés, nous attirons la foule. 

Voilà dans la maison l’or et l’argent qui roule ; 

Et notre esprit qui met, grâce à notre union, 

Le théâtre et la presse à contribution. 
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MONDOR. 

En bonne opinion, vous êtes un rare homme ; 

Et sur cet oreiller vous dormez d’un bon somme ; 

Mais un coup de sifflet peut vous réveiller. 
DAMIS, lui faisant prendre enfin le papier. 

Pars. 

L’embarras où je suis mérite un peu d’égards. 

Une pièce affichée, une autre dans la tête ; 

Une où je joue, une autre à lire toute prête : 

Voilà de quoi, sans doute, avoir l’esprit tendu. 
MONDOR. 

Dites un héritage et bien du temps perdu. 
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Scène première  
 

BALIVEAU, FRANCALEU 

 

 

 
BALIVEAU. 

L’heureux tempérament ! Ma joie en est extrême. 

Gai, vif, aimant à rire, enfin, toujours le même. 
FRANCALEU. 

C’est que je vous revois. Oui, mon cher Baliveau, 

Embrassons-nous encore, et que tout de nouveau 

De l’ancienne amitié ce témoignage éclate. 

La séparation n’est pas de fraîche date. 

Convenez-en : pendant l’intervalle écoulé, 

La parque, à la sourdine, a diablement filé. 

En auriez-vous l’humeur moins gaillarde et moins vive ? 

Pour moi, je suis de tout ; joueur, amant, convive ; 

Fréquentant, festoyant les bons faiseurs de vers. 

J’en fais même comme eux. 
BALIVEAU. 

Comme eux ? 
FRANCALEU. 

Oui. 
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BALIVEAU. 

Quel travers ! 
FRANCALEU. 

Pas tout à fait comme eux, car je les fais sans peine. 

Aussi me traitent-ils de poète à la douzaine ; 

Mais, en dépit d’eux tous, ma muse, en tapinois, 

Se fait dans Le Mercure applaudir tous les mois. 
BALIVEAU. 

Comment ? 
FRANCALEU. 

J’y prends le nom d’une basse-Bretonne. 

Sous ce voile étranger, je ris, je plais, j’étonne ; 

Et le masque femelle agaçant le lecteur, 

De tel qui m’a raillé fait mon adorateur. 
BALIVEAU, à part. 

Il est devenu fou ! 
FRANCALEU. 

Lisez-vous Le Mercure ? 
BALIVEAU. 

Jamais. 
FRANCALEU. 

Tant pis, morbleu, tant pis ! bonne lecture ! 

Lisez celui du mois : vous y verrez encor, 

Comme aux dépens d’un fou, je m’y donne l’essor. 

Je ne sais pas qui c’est ; mais le benêt s’abuse, 

Jusque-là qu’il me nomme une dixième muse, 

Et qu’il me veut, pour femme, avoir absolument. 

Moi j’ai, par un sonnet, riposté galamment. 

Je goûte à ce commerce un plaisir incroyable ! 

Et vous ne trouvez pas l’aventure impayable ? 
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BALIVEAU. 

Ma foi, je n’aime point que vous ayez donné 

Dans un goût pour lequel vous étiez si peu né. 

Vous, poète ! eh, bon Dieu, depuis quand ? Vous ? 
FRANCALEU. 

Moi-même. 

Je ne saurais vous dire au juste le quantième. 

Dans ma tête, un beau jour, ce talent se trouva ; 

Et j’avais cinquante ans quand cela m’arriva. 

Enfin je veux, chez moi, que tout chante et tout rie. 

L’âge avance et le goût avec l’âge varie. 

Je ne saurais fixer le temps ni les désirs ; 

Mais je fixe du moins chez moi tous les plaisirs. 

Aujourd’hui nous jouons une pièce excellente ; 

J’en suis l’auteur. Elle a pour titre : L’Indolente. 

Ridicule jamais ne fut si bien daubé ; 

Et vous êtes, pour rire, on ne peut mieux tombé. 
BALIVEAU. 

Ne comptez pas sur moi. J’ai quelque affaire en tête, 

Qui ne ferait chez vous de moi qu’un trouble-fête. 
FRANCALEU. 

Et quelle affaire encore ? 
BALIVEAU. 

Un diable de neveu 

Me fait, par ses écarts, mourir à petit feu. 

C’est un garçon d’esprit, d’assez belle apparence, 

De qui j’avais conçu la plus haute espérance ; 

J’en fis l’unique objet d’un soin tout paternel ; 

Mais rien ne rectifie un mauvais naturel. 

Pour achever son droit, n’est-ce pas une honte ? 
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Il est depuis cinq ans à Paris de bon compte. 

J’arrive : je le trouve encore au premier pas, 

Endetté, vagabond, sans ce qu’on ne sait pas. 

Ne pourrais-je obtenir, pour peu qu’on me seconde, 

Un ordre qui le mette en lieu qui m’en réponde ? 

Ne connaissant personne et vous sachant ici, 

Je venais... 
FRANCALEU. 

Vous aurez cet ordre. 
BALIVEAU. 

Grand merci. 
FRANCALEU. 

Mais plaisir pour plaisir. 
BALIVEAU. 

Pour vous que puis-je faire ? 

Dans la pièce du jour prendre un rôle de père. 
BALIVEAU. 

Un rôle ! à moi ? 
FRANCALEU. 

Sans doute, à vous. 
BALIVEAU. 

C’est tout de bon ? 
FRANCALEU. 

Oui. N’êtes-vous pas bien de l’âge d’un barbon ? 
BALIVEAU. 

Soit. Mais... 
FRANCALEU. 

Vous en avez les dehors. 
BALIVEAU. 

Je l’avoue. 



ALEXIS PIRON 

81 

 

FRANCALEU. 

Assez l’humeur. 
BALIVEAU. 

Que trop. 
FRANCALEU. 

Et tant soit peu la moue. 
BALIVEAU. 

Avec raison. 
FRANCALEU. 

Et puis le rôle n’est pas fort. 
BALIVEAU. 

Quel qu’il soit, j’y répugne. 
FRANCALEU. 

Il faut faire un effort. 
BALIVEAU. 

Eh fi ! que dirait-on ? 
FRANCALEU. 

Que voulez-vous qu’on dise ? 
BALIVEAU. 

Un capitoul ! 
FRANCALEU. 

Eh bien ? 
BALIVEAU. 

La gravité ! 
FRANCALEU. 

Sottise ! 
BALIVEAU. 

Ma noblesse, d’ailleurs ! 
FRANCALEU. 

Vous n’êtes pas connu. 
BALIVEAU. 

D’accord. 
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FRANCALEU, lui faisant prendre le rôle. 

Tenez, tenez. 
BALIVEAU. 

Quoi ! je serais venu ?... 
FRANCALEU. 

Pour recevoir ensemble et rendre un bon office. 
BALIVEAU. 

Je vois bien qu’il faudra qu’à la fin j’obéisse. 

Mon coquin paiera donc... 
FRANCALEU. 

Oui, oui, j’en suis garant. 

Demain on vous le coffre au faubourg Saint-Laurent. 
BALIVEAU. 

Il faudra commencer par savoir où le prendre. 
FRANCALEU. 

Dans son lit. 
BALIVEAU. 

C’est bien dit, s’il lui plaît de s’y rendre ; 

Mais son hôte ne sait ce qu’il est devenu. 
FRANCALEU. 

On saura bien l’avoir, après l’ordre obtenu. 

Adieu ; car il est temps de vous mettre à l’étude. 
BALIVEAU. 

Je vais donc m’enfoncer dans cette solitude ; 

Et là, gesticulant et braillant tout le saoul, 

Faire un apprentissage, en vérité, bien fou. 
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Scène II 
 

FRANCALEU, LISETTE 

 

 

 
FRANCALEU. 

Moi, je fais l’oncle ; et toi, Lisette, es-tu contente ? 

Tu voulais un beau rôle, et tu fais l’indolente. 

Reste à s’en bien tirer. Ma fille est sous tes yeux. 

Tâche à la copier. Tu ne peux faire mieux ; 

Le modèle est parfait. 
LISETTE. 

N’en soyez pas en peine. 

Je veux lui ressembler au point qu’on s’y méprenne. 

J’ai d’abord un habit en tout pareil au sien ; 

J’ai sa taille ; j’aurai son geste et son maintien : 

Enfin je veux si bien représenter l’idole, 

Qu’elle se reconnaisse à la fadeur du rôle ; 

Et comme en un miroir s’y voyant traits pour traits, 

Que l’insipidité l’en dégoûte à jamais. 

Car monsieur, excusez ; mais vous et votre femme, 

Vous avez fait un corps où je veux mettre une âme. 
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FRANCALEU. 

L’indolence, en effet, laisse tout ignorer. 

Et combien l’ignorance en fait-elle égarer ! 

Le danger vole autour de la simple colombe ; 

Et, sans lumière, enfin, le moyen qu’on ne tombe ! 

Tu feras donc fort bien de la morigéner. 

Qu’elle sache connaître, applaudir, condamner. 

Qu’à son gré d’elle-même elle dispose ensuite. 

Le penchant satisfait répond de la conduite. 

C’est contre le torrent du siècle intéressé : 

Mais me regardât-on comme un père insensé, 

Je veux qu’à tous égards ma fille soit contente ; 

Que l’époux qu’elle aura soit selon son attente ; 

Qu’elle n’écoute qu’elle et que son propre cœur, 

Sur un choix qui fera sa perte ou son bonheur ; 

Qu’elle s’explique enfin là-dessus sans finesse. 

Ce lieu rassemble exprès une belle jeunesse ; 

Vingt honnêtes partis, dont le meilleur, je crois, 

Ne refusera pas de s’allier à moi. 

Ma fille est riche et belle. En un mot, je la donne 

Au premier qui lui plaît ; je n’excepte personne. 
LISETTE. 

Pas même le poète ? 
FRANCALEU. 

Au contraire, c’est lui 

Que je préférerais à tout autre aujourd’hui. 
LISETTE. 

Je ne le crois pas riche. 
FRANCALEU. 

Eh bien ! j’en ai de reste. 
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J’aurai fait un heureux : c’est passe-temps céleste. 

Favorisant ainsi l’honnête homme indigent, 

Le mérite une fois aura valu l’argent. 
LISETTE. 

Je vois, dans ce choix libre un contretemps à craindre, 

Qui rendrait votre fille extrêmement à plaindre. 
FRANCALEU. 

Et quel ? 
LISETTE. 

C’est que son choix pourrait tomber très bien 

Sur tel qui, sur une autre, aurait fixé le sien ; 

Et pour lors il serait moins aisé qu’on ne pense, 

De ramener son cœur à de l’indifférence. 
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Scène III 
 

FRANCALEU,  

DORANTE, écoutant sans être vu que de Lisette, LISETTE 

 

 

 
FRANCALEU. 

Tu parles juste. Aussi j’ai pris soin de savoir 

L’histoire de tous ceux qu’ici j’ai voulu voir. 
LISETTE. 

Et celle du jeune homme à qui l’on donne un rôle, 

La savez-vous ? 
Dorante redouble ici d’attention. 

FRANCALEU. 

On dit à propos que le drôle... 
LISETTE. 

Je vous en avertis, il est fort amoureux. 

Pour ne pas nous jeter dans un cas dangereux, 

Très positivement songez donc à l’exclure. 
FRANCALEU. 

J’y cours tout de ce pas ; tu peux en être sûre ; 

Et vais, à la douceur joignant l’autorité, 

Laisser un libre choix, ce jeune homme excepté. 
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Scène IV 
 

DORANTE, LISETTE 

 

 

 
DORANTE, se présentant devant Lisette. 

Je ne t’interromps point. 
LISETTE. 

Bien malgré vous, je gage. 
DORANTE. 

Non ; j’écoute, j’admire et je me tais. Courage ! 
LISETTE. 

Vous vous trouverez bien de n’avoir point parlé. 
DORANTE. 

En effet, me voilà joliment installé ! 
LISETTE. 

Installé ? Tout des mieux. J’en réponds. 
DORANTE. 

Quelle audace ! 

Quoi ! tu peux, sans rougir, me regarder en face ? 
LISETTE. 

Pourquoi donc, s’il vous plaît, baisserais-je les yeux ? 
DORANTE. 

Après l’exclusion qu’on me donne en ces lieux ? 

 



LA MÉTROMANIE 

88 

 

LISETTE. 

Eh ! c’est le coup de maître. 
DORANTE. 

Il est bon là ! 
LISETTE. 

Sans doute. 

Ne décidons jamais où nous ne voyons goutte. 
DORANTE. 

De grâce, fais-moi voir... 
LISETTE. 

Oh ! qui va rondement 

Ne daigne pas entrer en éclaircissement. 
DORANTE. 

Je n’en demande plus. Ma perte était jurée. 

Je trouve en mon chemin monsieur de l’Empirée. 

Il aime ; il a su plaire : oui, je le tiens de lui. 

J’ignorais seulement quel était son appui ; 

Mais sans voir ta maîtresse, il osait tout écrire, 

Tandis qu’en la voyant, moi, je n’osais rien dire ; 

Et ta bouche infidèle, ouverte en sa faveur, 

Des vers que j’empruntais le déclarait l’auteur. 
LISETTE. 

Vous croyez que je sers le poète ? 
DORANTE. 

Oui, perfide. 
LISETTE. 

Vous ne croyez donc pas que l’intérêt me guide ? 

Pauvre cervelle ! Ainsi je l’ai donc bien servi, 

Quand j’ai formé le plan que vous avez suivi ? 

Quand je vous établis dans les lieux où vous êtes ? 
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Quand je songe à tenir les routes toutes prêtes, 

Pour vous conduire au but où pas un ne parvient ? 

Et quand enfin... Allez ! Je ne sais qui me tient... 
DORANTE. 

Mais cette exclusion, que veux-tu que j’en pense ? 
LISETTE. 

Tout ce qu’il vous plaira. Je hais la défiance. 
DORANTE. 

Encore ? À quoi d’heureux peut-elle préparer ? 
LISETTE. 

À vous tirer du pair, à vous faire adorer. 

Tel est le cœur humain, surtout celui des femmes ; 

Un ascendant mutin fait naître dans nos âmes, 

Pour ce qu’on nous permet, un dégoût triomphant, 

Et le goût le plus vif pour ce qu’on nous défend. 
DORANTE. 

Mais si cet ascendant se taisait dans Lucile ? 
LISETTE. 

Oh, que non ! L’indolence est toujours indocile. 

Et telle qu’est la sienne, à ce que j’en puis voir, 

La contrariété seule peut l’émouvoir. 

Ce n’est pas même assez des défenses du père, 

Si je ne les seconde en duègne sévère. 
DORANTE. 

Eh bien ! les yeux fermés, je m’abandonne à toi. 
LISETTE. 

Défense encor d’oser lui parler avant moi. 
DORANTE. 

Oh ! c’est aussi trop loin pousser la patience. 
LISETTE. 

Dans un quart d’heure au plus, je vous livre audience. 
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DORANTE. 

Dans un quart-d’heure ? 
LISETTE. 

Au plus. Promenez-vous là-bas, 

Tenez ; dans un moment j’y conduirai ses pas. 

La voici. Partez donc. Laissez-nous. 
DORANTE, hésitant. 

Quel supplice ! 
LISETTE. 

Désirez-vous ou non qu’on vous rende service ? 
DORANTE. 

L’éviter ! 
LISETTE. 

Ou tout perdre. 
DORANTE. 

Ah, que c’est à regret ! 
Il fait des révérences à Lucile, qui les lui rend. Il les réitère jusqu’à ce que, par un 

geste impérieux, Lisette lui fait signe de se retirer, au moment qu’il paraissait tenté 

d’aborder. 
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Scène V 
 

LISETTE, LUCILE 

 

 

 
LISETTE. 

Voilà, mademoiselle, un cavalier bien fait. 
LUCILE. 

J’y prends peu garde. 
LISETTE. 

Aimable autant qu’on le peut être. 
LUCILE. 

Tu le dis ; je le crois. 
LISETTE. 

Vous semblez le connaître. 
LUCILE. 

Je l’ai vu quelquefois au parloir. 
LISETTE. 

Sans plaisir ? 
LUCILE. 

Ni chagrin. 
LISETTE. 

Si j’avais, comme vous, à choisir, 

Celui-là, je l’avoue, aurait la préférence. 
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LUCILE. 

La multitude augmente en moi l’indifférence. 

Je hais de ces galants le concours importun ; 

Et tu ne verras pas que j’en regarde aucun. 
LISETTE. 

Quoi ! sans yeux pour eux tous ? On vous fera dédire. 
LUCILE. 

Si j’en ai, ce sera pour un seul. 
LISETTE. 

C’est-à-dire, 

Qu’en faveur de ce seul, votre cœur se résout, 

Et que le choix en est déjà fait ? 
LUCILE. 

Point du tout. 

Je ne le veux choisir ni ne le connais même. 

Mon père le désigne ; il défend que je l’aime : 

J’obéirai. Je sais le devoir d’un enfant. 

Nous n’oserions aimer, lorsqu’on nous le défend. 
LISETTE. 

Oh ! non. 
LUCILE. 

Mais devait-on, sachant mon caractère, 

M’embarrasser l’esprit d’une défense austère ? 
LISETTE. 

En effet. 
LUCILE. 

Exiger par delà ma froideur ; 

Et de l’obéissance où m’eût suffi l’humeur ? 
LISETTE. 

Cela pique. 
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LUCILE. 

Voyons ce conquérant terrible, 

Pour qui l’on craint si fort que je ne sois sensible. 

La curiosité me fera succomber ; 

Et sur lui seul enfin mes regards vont tomber. 
LISETTE. 

On vous l’aura donc bien désigné ? Lequel est-ce ? 
LUCILE. 

C’est celui qui jouera l’amoureux dans la pièce. 
LISETTE. 

C’est celui qui jouera... 
LUCILE. 

Quel air d’austérité ! 

Mademoiselle, point de curiosité. 

C’est bien innocemment que j’ai pris la licence 

De vous insinuer la désobéissance. 
LUCILE. 

Qu’est-ce à dire ? 
LISETTE. 

Oubliez ce que je vous ai dit. 
LUCILE. 

Quoi ? 
LISETTE. 

Vous venez de voir celui dont il s’agit. 

Ma préférence était un fort mauvais précepte. 
LUCILE. 

Que me dis-tu ? C’est là celui que l’on excepte ? 
LISETTE. 

Lui-même. Rendez grâce à l’inattention 

Qui ferma votre cœur à la séduction. 

Vous gagnez tout au monde à ne le pas connaître. 
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Le devoir eût eu peine à se rendre le maître ; 

Et, sûre de l’aveu d’un père complaisant, 

Vous n’eussiez pas remis le choix jusqu’à présent. 
LUCILE. 

Mille choses de lui maintenant me reviennent, 

Qui véritablement engagent et préviennent. 
LISETTE. 

Ce que depuis un mois de lui vous avez lu, 

Témoigne assez combien son esprit vous eût plu. 
LUCILE. 

Quoi, ces vers que je lis, que je relis sans cesse... 
LISETTE. 

Sont les siens. 
LUCILE. 

Quel esprit ! Quelle délicatesse ! 

De plaisirs et de jeux quel mélange amusant ! 

Que, sous des traits si doux, l’amour est séduisant. 

L’auteur veut plaire, et plaît sans doute à quelque belle, 

À qui l’on doit le feu dont sa plume étincelle. 
LISETTE. 

C’est ce qu’apparemment votre père en conclut, 

Et la raison qui fait que son ordre l’exclut. 

Il craint que vous n’aimiez la conquête d’une autre... 

D’une autre ! Mais j’y songe : et s’il était la vôtre ? 

Vous riez ! Et moi, non. C’est au plus sérieux. 

Les vers étaient pour vous. J’ouvre à présent les yeux. 

Oui, je vous reconnais traits pour traits dans l’image 

De celle à qui s’adresse un si galant hommage. 
LUCILE. 

Je remarque en effet... Prenons par ce chemin. 
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Monsieur de l’Empirée approche un livre en main. 

On m’a, pour le choisir, presque tyrannisée ; 

Et mon âme jamais n’y fut moins disposée. 
LISETTE, seule. 

Bon ! Ce préliminaire est, je crois, suffisant ; 

Et Dorante, s’il veut, peut traiter à présent. 
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Scène VI 
 

LISETTE, MONDOR 

 

 

 
MONDOR. 

Lisette, ai-je un rival ici ? Qu’il disparaisse. 
LISETTE. 

S’il me plaît. 
MONDOR. 

Plaise ou non ; tu n’es plus ta maîtresse. 
LISETTE. 

Comment ? 
MONDOR. 

Tu m’appartiens. 
LISETTE. 

Et de quel droit encor ? 
MONDOR. 

Lucile est à Damis ; donc, Lisette à Mondor. 
LISETTE. 

Lucile est à ton maître ? Ah ! tout beau ; j’en appelle. 
MONDOR. 

Il ne lui manque plus que l’aveu de la belle. 

Celui du père est sûr, à tout ce que j’entends. 
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LISETTE, s’en allant. 

La belle avance ! 
MONDOR, courant après. 

Écoute ! 
LISETTE. 

Oh ! je n’ai pas le temps. 
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Scène VII 
 

DAMIS, seul, le Mercure à la main 

 

 

 

Oui, divine inconnue ! oui, céleste Bretonne ! 

Possédez seule un cœur que je vous abandonne. 

Sans la fatalité de ce jour où mon front 

Ceint le premier laurier, ou rougit d’un affront, 

Je désertais ces lieux, et volais où vous êtes. 
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Scène VIII 
 

DAMIS, MONDOR 

 

 

 
MONDOR. 

Je ne m’étonne plus si nous payons nos dettes. 

Entre vingt prétendants on vous le donne beau ; 

Et vous avez pour vous, monsieur, l’air du bureau. 
DAMIS, se croyant toujours seul. 

Si, comme je le crois, ma pièce est applaudie, 

Vous êtes la puissance à qui je la dédie. 

Vous eûtes un esprit que la France admira ; 

J’en eus un qui vous plut. L’univers le saura. 
Il donne à Mondor du livre par le nez. 

MONDOR. 

Ouf ! 
DAMIS. 

Qui te savait là ? Dis. 
MONDOR. 

Maugrebleu du geste ! 
DAMIS. 

Tu m’écoutais ? Eh bien ! raille, blâme, conteste. 

Dis encor que mon art ne sert qu’à m’éblouir. 
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Tu vois ! Je suis heureux ! 
MONDOR. 

Plus que sage. 
DAMIS. 

À t’ouïr, 

Je ne me repaissais que de vaines chimères. 
MONDOR. 

Votre bonheur, tout franc, ne se devinait guères. 
DAMIS. 

Par un sot comme toi. 
MONDOR. 

Mon Dieu, pas tant d’orgueil ! 

Vous ne pouviez manquer d’être vu de bon œil. 

Vous trouvez un esprit de la trempe du vôtre ; 

Mais vous n’eussiez jamais réussi près d’une autre. 
DAMIS. 

De pas une autre aussi je ne me soucierais. 

Celle-ci seule a tout ce que je désirais. 

De ma muse elle seule épuisant les caresses, 

Me fait prendre congé de toutes mes maîtresses. 
MONDOR. 

Il faudrait en avoir, pour en prendre congé. 
DAMIS. 

Je ne te parle aussi que de celles que j’ai. 
MONDOR. 

Vous n’en eûtes jamais. J’ai de bons yeux, peut-être ! 

Un valet veut tout voir, voit tout, et sait son maître, 

Comme à l’observatoire un savant sait les cieux ; 

Et vous-même, monsieur, ne vous savez pas mieux. 
DAMIS. 

Pas tant d’orgueil, toi-même, ami ! Vas, tu t’abuses. 
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En fait d’amour, le cœur d’un favori des muses 

Est un astre, vers qui l’entendement humain 

Dresserait d’ici-bas son télescope en vain. 

Sa sphère est au-dessus de toute intelligence. 

L’illusion nous frappe autant que l’existence ; 

Et, par le sentiment, suffisamment heureux, 

De l’amour seulement nous sommes amoureux. 

Ainsi le fantastique a droit sur notre hommage, 

Et nos feux, pour objet, ne veulent qu’une image. 
MONDOR. 

Monsieur, à ma portée ajustez-vous un peu ; 

Et, de grâce, en français mettez-moi cet hébreu. 
DAMIS. 

Volontiers. Imagine une jeune merveille ; 

Élégance, fraîcheur, et beauté sans pareille ; 

Taille de nymphe... 
MONDOR, regardant aux loges. 

Après. Je vois cela d’ici. 
DAMIS. 

C’est de mes premiers feux l’objet en raccourci. 

T’accommoderais-tu d’une femme ainsi faite ? 
MONDOR. 

La peste ! 
DAMIS. 

Aussi ma flamme a-t-elle été parfaite. 
MONDOR. 

Mais je n’ai jamais vu cet objet plein d’appas. 
DAMIS. 

Parbleu ! je le crois bien, puisqu’il n’existait pas. 
MONDOR. 

Et vous l’aimiez ? 
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DAMIS. 

Très fort. 
MONDOR. 

D’honneur ? 
DAMIS. 

À la folie ! 
MONDOR. 

Une maîtresse en l’air, et qui n’eut jamais vie ? 
DAMIS. 

Oui, je l’aimais, avec autant de volupté, 

Que le vulgaire en trouve à la réalité. 

La réalité même est moins satisfaisante. 

Sous une même forme elle se représente : 

Mais une Iris en l’air en prend mille en un jour. 

La mienne était bergère et nymphe tour à tour. 

Brune ou blonde, coquette ou prude, fille ou veuve ; 

Et comme tu crois bien, fidèle à toute épreuve. 
MONDOR. 

Monsieur, parlez tout bas. 
DAMIS. 

Et par quelles raisons ? 
MONDOR. 

C’est qu’on pourrait vous mettre aux petites-maisons. 
DAMIS. 

Cet amour, il est vrai, me parut un peu vide ; 

Et je ne pus tenir à l’appât du solide. 

Je répudiai donc la chimérique Iris. 

D’une beauté palpable enfin je fus épris. 

J’ai chanté celle-ci sous le nom d’Uranie. 

Ah, que j’ai bien pour elle exercé mon génie, 
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Et que de tendres vers consacrent ce beau nom ! 
MONDOR. 

Et je n’ai pas plus vu l’une que l’autre ? 
DAMIS. 

Non. 

La fierté, la naissance et le rang de la dame, 

Renfermaient dans mon cœur le secret de ma flamme. 

Comment aurais-tu fait pour t’en être aperçu ? 

Elle-même elle était aimée à son insu. 
MONDOR. 

Mais vraiment, un amour de si légère espèce 

Pourrait prendre son vol bien par delà l’altesse. 
DAMIS. 

N’en doute pas, et même y goûter des douceurs. 

L’amour impunément badine au fond des cœurs. 

À ce que nous sentons, que fait ce que nous sommes ? 

L’astre du jour se lève ; il luit pour tous les hommes, 

Et le plaisir commun que répand sa clarté, 

Représente l’effet que produit la beauté. 
MONDOR. 

J’entends. Tout vous est bon ; rien ne vous importune, 

Pourvu que votre esprit soit en bonne fortune. 

À ce compte, un jaloux ne vous craindra jamais ; 

Et vos rivaux, monsieur, peuvent dormir en paix. 

Et deux ! À l’autre. 
DAMIS. 

Hélas ! en ce moment encore, 

Je revois son image ; et mon esprit l’adore : 

Pour la dernière fois, tu me fais soupirer, 

Divinité chérie ! Il faut nous séparer. 
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Plus de commerce ! Adieu. Nous rompons. 
MONDOR. 

Quel dommage ! 

L’union était belle. Et que répond l’image ? 
DAMIS. 

De mon cœur attendri pour jamais elle sort, 

Et fait place à l’objet dont nous parlions d’abord. 
MONDOR. 

D’un poste mal acquis l’équité la dépose, 

Et rien avec raison fait place à quelque chose. 
DAMIS. 

Que celle-ci, Mondor, a de grâce et d’esprit ! 
MONDOR. 

C’est qu’elle aime les vers ; et cela vous suffit. 
DAMIS. 

C’est que... c’est qu’elle en fait des mieux tournés du monde. 
MONDOR. 

Pour moi, ce qui m’en plaît, c’est la source féconde 

Où nous allons puiser désormais les ducats. 
DAMIS. 

Les ducats ? 
MONDOR. 

C’est de quoi vous faites peu de cas. 

L’un de nous deux a tort ; mais qu’à cela ne tienne. 

Aura tort qui voudra, pourvu que l’argent vienne. 
DAMIS. 

Enfin tu conçois donc qu’on en saura gagner ? 
MONDOR. 

Le bonhomme du moins ne veut pas l’épargner. 
DAMIS. 

Le bonhomme ? 
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MONDOR. 

Oui, monsieur ; si vous êtes son gendre, 

Monsieur De Francaleu dit à qui veut l’entendre, 

Qu’il rendra là-dessus votre bonheur complet. 
DAMIS. 

Extravagues-tu ? 
MONDOR. 

Non ; foi d’honnête valet. 
DAMIS. 

Et qui diable te parle, en cette circonstance, 

De Monsieur Francaleu, ni de son alliance ? 
MONDOR. 

Bon ! Ne voilà-t-il pas encore un quiproquo ! 

De qui parlez-vous donc, monsieur ? 
DAMIS. 

D’une Sapho, 

D’un prodige, qui doit, aidé de mes lumières, 

Effacer, quelque jour, l’illustre Deshoulières ; 

D’une fille à laquelle est uni mon destin. 
MONDOR. 

Où diantre est cette fille ? 
DAMIS. 

À Quimper-Corentin. 
MONDOR. 

À Quimp... 
DAMIS. 

Oh, ce n’est pas un bonheur en idée, 

Celui-ci ! L’espérance est saine et bien fondée. 

La Bretonne adorable a pris goût à mes vers. 

Douze fois l’an, sa plume en instruit l’univers. 
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Elle a douze fois l’an réponse de la nôtre ; 

Et nous nous encensons tous les mois l’un et l’autre. 
MONDOR. 

Où vous êtes-vous vus ? 
DAMIS. 

Nulle part. À quoi bon ? 
MONDOR. 

Et vous l’épouseriez ? 
DAMIS. 

Sans doute. Pourquoi non ? 
MONDOR. 

Et si c’était un monstre ? 
DAMIS. 

Oh, tais-toi ! Tu m’excèdes. 

Les personnes d’esprit sont-elles jamais laides ? 
MONDOR. 

Oui ; mais répondra-t-elle à votre folle ardeur ? 
DAMIS. 

Je suis assez instruit par notre ambassadeur. 
MONDOR. 

Et quel est l’intrigant d’une telle aventure ? 
DAMIS. 

Le messager des dieux. Lui-même. Le Mercure. 
MONDOR. 

Oh, oh ! bel entrepôt, vraiment, pour coqueter ! 
DAMIS. 

Tiens, lis dans celui-ci que tu viens d’apporter. 
MONDOR lit. 

Sonnet de mademoiselle Mériadec De Kersic, de Quimper en Bretagne, à 

monsieur Cinq Étoiles... 
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DAMIS. 

Ton esprit aisément perce à travers ces voiles, 

Et voit bien que c’est moi qui suis les cinq Étoiles. 

Oui ! qu’à jamais pour moi, belle Mériadec, 

Pégase soit rétif, et l’Hippocrène à sec, 

Si ma lyre, de myrte et de palmes ornée, 

Ne consacre les nœuds d’un si rare hyménée ! 
MONDOR. 

Je respecte, monsieur, un si noble transport. 

Qui vous chicanerait franchement aurait tort. 

Mais prenez un conseil. Votre esprit s’exténue 

À se forger les traits d’une femme inconnue. 

Peignez-vous celle-ci sous quelque objet présent. 

Lucile a, par exemple, un visage amusant... 
DAMIS. 

J’entends. 
MONDOR. 

Suivez, lorgnez, obsédez sa personne. 

Croyez voir et voyez en elle la Bretonne... 
DAMIS. 

C’est bien dit. Cette idée, échauffant mes esprits, 

N’en portera que plus de feu dans mes écrits. 

Le bon sens du maraud quelquefois m’épouvante. 
MONDOR. 

Molière, avec raison, consultait sa servante. 
DAMIS. 

On se peint, dans l’objet présent et plein d’appas, 

L’objet qu’on idolâtre et que l’on ne voit pas. 

Aussi bien, transporté du bonheur de ma flamme, 

Déjà dans mon cerveau roule un épithalame, 
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Que devant qu’il soit peu je prétends mettre au net, 

Et donner au Mercure, en paiement du sonnet. 

Muse, évertuons-nous ! Ayons les yeux, sans cesse, 

Sur l’astre qui fait naître en ces lieux la tendresse ! 

Cherche, en le contemplant, matière à tes crayons ; 

Et que ton feu divin s’allume à ses rayons ! 

Que cette solitude est paisible et touchante ! 

J’y veux relire encor le sonnet qui m’enchante. 
Il va s’asseoir à l’écart. 

MONDOR, seul. 

Quelle tête ! Il faut bien le prendre comme il est. 

Voyons ce qui naîtra de ce jeu qui lui plaît. 

L’assiduité peut, Lucile étant jolie, 

Lui faire de Quimper abjurer la folie. 
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Scène IX 
 

DORANTE, LUCILE,  

DAMIS, à l’écart et sans être vu 

 

 

 
DORANTE. 

À cet aveu si tendre, à de tels sentiments 

Que je viens d’appuyer du plus saint des serments ; 

À tout ce que j’ai craint, madame ; à ce que j’ose ; 

À vos charmes enfin plus qu’à toute autre chose, 

Reconnaissez que j’aime ; et réparez l’erreur 

D’un père qui m’exclut du don de votre cœur. 

Je ne veux pour tout droit que sa volonté même. 

Père équitable et tendre, il veut que l’on vous aime. 

Dès que c’est à ce prix que l’on met votre foi, 

Qui jamais vous pourra mériter mieux que moi ? 
LUCILE. 

Mais enfin là-dessus, qu’importe qu’on l’éclaire, 

S’il ne vous en est pas pour cela moins contraire ; 

Et si, dès qu’il saura de qui vous êtes fils, 

Nul espoir, près de moi, ne vous est plus permis ? 
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DORANTE. 

J’obtiendrai son aveu ; rien ne m’est plus facile. 

Mais, parmi tant d’amants, adorable Lucile, 

N’auriez-vous pas déjà nommé votre vainqueur ? 
LUCILE, tirant des vers de sa poche. 

L’auteur seul de ces vers a su toucher mon cœur : 

Je l’avoue, et pour lui me voilà déclarée. 
DORANTE, apercevant Damis. 

On nous écoute ! 
LUCILE. 

Eh ! C’est monsieur de l’Empirée ! 

Lisons-les-lui, ces vers, il en sera charmé. 
DORANTE, à part. 

Est-ce lui, juste ciel ! ou moi qu’elle a nommé ? 
LUCILE, à Damis. 

Venez, monsieur, venez, pour qu’en votre présence, 

Nous discutions un fait de votre compétence ; 

Il s’agit d’une idylle où j’ai quelque intérêt ; 

Et vous nous en direz votre avis, s’il vous plaît. 
DORANTE. 

Madame, on fait grand tort à messieurs les poètes, 

Quand on les interrompt dans leurs doctes retraites. 

Laissons donc celui-ci rêver en liberté, 

Et détournons nos pas de cet autre côté. 
DAMIS. 

Le plus grand tort, monsieur, que l’on puisse nous faire, 

C’est de priver nos yeux de ce qui peut leur plaire. 

Peut-on penser si bien, étant seul en ces lieux, 

Qu’étant avec madame, on ne pense encor mieux ? 

Madame, je vous prête une oreille attentive. 
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Rien ne me plaira tant. Lisez ; et s’il m’arrive 

Quelque distraction dont je ne réponds pas, 

Vous ne l’imputerez qu’à vos divins appas. 
LUCILE. 

Votre façon d’écrire élégante et fleurie, 

Vous accoutume au ton de la galanterie. 

Allons, messieurs, passons sous ce feuillage épais, 

Où, loin des importuns, nous puissions lire en paix. 
Damis lui présente la main qu’elle accepte, au moment que Dorante lui 

présentait aussi la sienne. 

DORANTE, seul. 

Est-ce un coup du hasard ou de leur perfidie ? 

Voyons, il faut, de près, que je les étudie, 

Et que je sorte enfin de la perplexité, 

La plus grande où peut-être on ait jamais été. 
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ACTE III 
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Scène première 
 

DORANTE, seul, ramassant des tablettes 

 

 

 

Quelqu’un regrette bien les secrets confiés 

À ces tablettes-ci que je trouve à mes pieds. 
Il les ouvre. 

ÉPITHALAME. Ah ! ah ! j’en reconnais le maître. 

J’y pourrais bien aussi développer un traître... 

Lisons. 
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Scène II 
 

DORANTE, LISETTE 

 

 

 
LISETTE. 

Suis-je une fourbe ? Ai-je trahi vos feux ? 

Le seul qu’on veut exclure, est-il si malheureux ? 

Dès que je vous ai vu près d’aborder Lucile, 

Je me suis éclipsée en confidente habile ; 

Et je vous ai laissé le champ libre à l’instant. 

Eh bien, quelle nouvelle ? En êtes-vous content ? 
DORANTE. 

Ah, qu’elle est ravissante ! et que ce tête-à-tête 

Achève de lui bien assurer sa conquête ! 

Je l’aimais, l’adorais, l’idolâtrais ; mais rien 

N’exprime mon état, depuis cet entretien. 

Jusqu’au son de sa voix, tout me pénètre en elle. 

Son défaut me la rend plus piquante et plus belle ; 

Oui, ce qu’en elle on nomme indolence et froideur, 

Redouble de mes feux la tendresse et l’ardeur. 
LISETTE. 

La dédaigneuse enfin s’est-elle humanisée ? 
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Je l’avais, ce me semble, assez bien disposée. 
DORANTE. 

Tu me vois dans un trouble... 
LISETTE. 

Eh ! vivez en repos. 
DORANTE. 

Ses grâces m’ont charmé, mais non pas ses propos. 
LISETTE. 

A-t-elle, avec rigueur, fermé l’oreille aux vôtres ? 
DORANTE. 

Non. Mais j’aurais voulu qu’elle en eût tenu d’autres. 
LISETTE. 

Quoi ? Qu’elle eût dit : Monsieur, je suis folle de vous. 

Je voudrais que déjà vous fussiez mon époux. 

Mais oui ; c’est avoir l’âme assurément bien dure, 

De ne pas abréger ainsi la procédure. 
DORANTE. 

Ayant fait de ma flamme un libre et tendre aveu, 

Et promis d’agréer à monsieur Francaleu, 

Comme je témoignais la plus ardente envie 

D’entendre mon arrêt ou de mort ou de vie, 

Elle m’a répondu (dirai-je avec douceur ?) 

L’auteur seul de ces vers a su toucher mon cœur. 

À ces mots, de sa poche elle a tiré l’idylle, 

Dont le succès me rend de moins en moins tranquille. 
LISETTE. 

C’est qu’elle a cru parler à l’auteur. 
DORANTE. 

Je ne sais. 

Mais elle a mis mon âme à de rudes essais. 



LA MÉTROMANIE 

116 

 

Elle a vu mon rival d’un œil de complaisance. 

Elle a lu, malgré moi, l’idylle en sa présence. 

C’était me démasquer. Sous cape, il en riait, 

Peut-être en homme à qui l’on me sacrifiait ! 

Le serais-je en effet ? Serait-ce lui qu’on aime ? 

Me joueraient-ils tous deux ? Me jouerais-tu toi-même ? 
LISETTE. 

Les honnêtes soupçons ! rendez grâce, entre nous, 

Au cas particulier que je fais des jaloux. 

Sans les égards qu’on doit à leur tendre caprice, 

Mon honneur offensé se ferait bien justice. 
DORANTE. 

L’auteur seul de ces vers a su toucher son cœur, 

Dit-elle ! Encore un coup, je n’en suis point l’auteur. 

Supposé qu’on la trompe, et qu’elle me le croie, 

Où donc est encor là le grand sujet de joie ? 

Je jouis d’une erreur ; et j’aurais souhaité 

Une source plus pure à ma félicité ! 

Un mérite étranger est cause que l’on m’aime ; 

Et je me sens jaloux d’un autre, dans moi-même ! 
LISETTE. 

Que la délicatesse est folle en ses excès ! 

Eh ! Monsieur, y faut-il regarder de si près ? 

Qu’importe du bonheur la source fausse ou vraie ? 
DORANTE. 

Tout ce que j’entrevois, de plus en plus m’effraie. 

Le bonheur du poète était encor douteux ; 

Mais il est mon rival, et mon rival heureux. 

De Lucile, sans cesse, il contemple les charmes. 
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Il se voit, vingt rivaux, sans en prendre d’alarmes. 

À l’estime du père il a le plus de part. 

Seule, avec son valet, je te trouve à l’écart. 

Que te veut-il ? Pourquoi s’enfuit-il à ma vue ? 

Quels étaient vos complots ? D’où vient paraître émue ? 

Réponds. 
LISETTE. 

Tout bellement ! vous prenez trop de soin. 

Et c’est aussi pousser l’interrogat trop loin. 
DORANTE. 

Je t’épierai si bien aujourd’hui... Prends-y garde. 

Quelque part que tu sois, crois que je te regarde. 

Cependant, allons voir, en les feuilletant bien, 

Si ces tablettes-ci ne m’instruiront de rien. 
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Scène III 
 

LISETTE, seule 

 

 

 

M’épier ! doucement ! ce serait une chaîne. 

Quoiqu’on soit sans reproche, on ne veut rien qui gêne. 

Ah ! c’est peu d’être injuste ; il ose être importun ! 

Aux trousses du fâcheux je vais en lâcher un, 

Qui, s’attachant à lui, saura bien m’en défaire. 

Le voici justement. 
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Scène IV 
 

FRANCALEU, LISETTE 

 

 

 
FRANCALEU. 

Qu’as-tu donc tant à faire 

Avec ce cavalier qui ne semble chez moi 

S’être impatronisé, que pour être avec toi ? 
LISETTE. 

De tous nos entretiens vous seul êtes la cause. 
FRANCALEU. 

Voyons un peu le tour qu’elle donne à la chose. 
LISETTE. 

Tout simple. Le jeune homme entend vanter à tous 

Certaine tragédie en six actes, de vous, 

Que l’on dit fort plaisante, et qu’il brûle d’entendre, 

Sans qu’il sache par qui, ni trop comment s’y prendre. 
FRANCALEU. 

Et n’a-t-il pas l’ami qui me l’a présenté ? 
LISETTE. 

Monsieur De l’Empirée ? Il aura plaisanté ; 

De caustique et de fat joué les mauvais rôles, 

Et parlé de vos vers, en pliant les épaules. 
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FRANCALEU. 

J’en croirais quelque chose, à son rire moqueur. 

Le serpent de l’envie a sifflé dans son cœur. 

Oh ! Bien, bien, double joie, en ce cas, pour le nôtre ! 

Je mortifierai l’un, et satisferai l’autre ; 

L’autre aussi bien m’a plu, comme il plaira partout. 

Il a tout à fait l’air d’un homme de bon goût ; 

Et d’ailleurs il me prend dans mon enthousiasme. 

Je suis en train de rire, et veux, malgré mon asthme, 

Lui lire tous mes vers, sans en excepter un. 
LISETTE. 

Vous me déferez là d’un terrible importun ! 
FRANCALEU. 

Va donc me le chercher. 
LISETTE. 

Faites-en votre affaire. 

Je me vais occuper d’un soin plus nécessaire. 

Il faut que je m’habille. 
FRANCALEU. 

Et pourquoi donc sitôt ? 
LISETTE. 

Voulant représenter Lucile comme il faut, 

J’ôte dès à présent mes habits de soubrette, 

Pour être, sous les siens, plus libre et moins distraite. 
FRANCALEU. 

C’est fort bien avisé. Va, je me charge, moi... 

 

 

 



ALEXIS PIRON 

121 

 

 

 

 

Scène V 
 

FRANCALEU, BALIVEAU 

 

 

 
FRANCALEU. 

Ah, c’est vous ! comment va la mémoire ? 
BALIVEAU. 

Ma foi, 

Quelques raisonnements que votre goût m’oppose, 

Je hais bien la démarche où mon neveu m’expose : 

Pour m’y résoudre, il faut, à cet original, 

Vouloir étrangement et de bien et de mal. 

Enfin mon rôle est su : voyons, que faut-il faire ? 
FRANCALEU. 

Et moi, de mon côté, je songe à votre affaire. 

Cependant soyez gai. Débutez seulement ; 

Et vous serez bientôt de notre sentiment. 

De vos talents à peine aurons-nous les prémices, 

Que nous voulons vous voir un pilier de coulisses ; 

Et quoi que vous disiez, vers un plaisir si doux, 

De la force du charme, entraîné comme nous. 

J’ai vu ce charme, en France, opérer des miracles ; 
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Nos palais devenir des salles de spectacles ; 

Et nos marquis, chaussant à l’envi l’escarpin, 

Représenter Hector, Sganarelle et Crispin. 
BALIVEAU. 

Je ne le cache pas : malgré ma répugnance, 

Une chose me fait quelque plaisir d’avance. 

C’est le parfait rapport qui, par un cas plaisant, 

Se trouve entre mon rôle et mon état présent. 

Je représente un père austère et sans faiblesse, 

Qui d’un fils libertin gourmande la jeunesse... 

Le vieillard à mon gré parle comme un Caton, 

Et je me réjouis de lui donner le ton. 
FRANCALEU. 

Celui qui fait le fils s’y prend le mieux du monde ; 

Car nous ne jouons bien qu’autant qu’on nous seconde. 

Tout dépend de l’acteur mis vis-à-vis de nous. 

Si celui-ci venait répéter avec nous ? 
BALIVEAU. 

Je voudrais que ce fût déjà fait. 
FRANCALEU, appelant ses valets. 

Holà hée ! 

Que l’on aille chercher monsieur de l’Empirée. 
À Baliveau. 

Tenez, voilà par où le jeune homme entrera. 

Vous pouvez commencer sitôt qu’il paraîtra. 

Faites comme l’on fait aux choses imprévues. 

Soyez comme quelqu’un qui tomberait des nues ; 

Car c’est l’esprit du rôle, et vous vous souvenez 

Que vous vous trouvez, vous et ce fils, nez à nez, 
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L’instant précis qu’il sort, ou d’une académie, 

Ou de quelque autre lieu que vous voulez qu’il fuie ; 

Et qu’à cette rencontre, un silence fâcheux 

Exprime une surprise égale entre vous deux. 

C’est un coup de théâtre admirable, et j’espère... 
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Scène VI 
 

FRANCALEU, BALIVEAU, DAMIS 

 

 

 
FRANCALEU, à Damis. 

Monsieur, voilà celui qui fera votre père. 

Il sait son rôle ; allons, concertez-vous un peu, 

Et tout en vous voyant, commencez votre jeu. 
À Baliveau, voyant son profond étonnement. 

Comment diable ! À merveille ! À miracle ! courage ! 

Personne ne jouera mieux que vous, du visage. 
À Damis. 

Vous avez joué, vous, la surprise assez bien : 

Mais le rire vous prend ; et cela ne vaut rien. 

Il faut être interdit, confus, couvert de honte. 
BALIVEAU. 

Je sens qu’ainsi que lui votre aspect me démonte. 
DAMIS, à Francaleu. 

C’est que, lorsqu’on répète, un tiers est importun. 
FRANCALEU. 

Adieu donc ; aussi bien je fais languir quelqu’un. 
À Damis. 

Monsieur l’homme accompli, qui du moins croyez l’être, 
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Prenez, prenez leçon, car voilà votre maître. 
À Baliveau. 

Bravo ! bravo ! bravo ! 
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Scène VII 
 

BALIVEAU, DAMIS 

 

 

 
BALIVEAU, à part. 

Le sot événement ! 
DAMIS. 

Je ne puis revenir de mon étonnement. 

Après un tel prodige, on en croira mille autres. 

Quoi, mon oncle, c’est vous ? Et vous êtes des nôtres ? 

Heureux le lieu, l’instant, l’emploi qui nous rejoint ! 
BALIVEAU. 

Raisonnons d’autre chose, et ne plaisantons point. 

Le hasard a voulu... 
DAMIS. 

Voici qui paraît drôle. 

Est-ce vous qui parlez, ou si c’est votre rôle ? 
BALIVEAU. 

C’est moi-même qui parle, et qui parle à Damis. 

Voilà donc ce que fait mon neveu dans Paris ? 

Qu’a produit un séjour de si longue durée ? 

Que veut dire ce nom : monsieur de l’Empirée ? 
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Sied-il, dans ton état, d’aller ainsi vêtu ? 

Dans quelle compagnie, en quelle école es-tu ? 
DAMIS. 

Dans la vôtre, mon oncle. Un peu de patience. 

Imitez-moi. Voyez si je romps le silence 

Sur mille questions, qu’en vous trouvant ici, 

Peut-être suis-je en droit d’oser vous faire aussi. 

Mais c’est que notre rôle est notre unique affaire, 

Et que de nos débats le public n’a que faire. 
BALIVEAU, levant la canne. 

Coquin ! tu te prévaux du contretemps maudit... 
DAMIS. 

Monsieur, ce geste-là vous devient interdit. 

Nous sommes, vous et moi, membres de comédie. 

Notre corps n’admet point la méthode hardie 

De s’arroger ainsi la pleine autorité ; 

Et l’on ne connaît point chez nous de primauté. 
BALIVEAU, à part. 

C’est à moi de plier, après mon incartade. 
DAMIS, gaiement. 

Répétons donc en paix. Voyons, mon camarade. 

Je suis un fils... 
BALIVEAU, à part. 

J’ai ri. Me voilà désarmé. 
DAMIS. 

Et vous, un père... 
BALIVEAU. 

Eh oui, bourreau ! tu m’as nommé. 

Je n’ai que trop pour toi des entrailles de père ; 

Et ce fut le seul bien que te laissa mon frère. 
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Quel usage en fais-tu ? Qu’ont servi tous mes soins ? 
DAMIS. 

À me mettre en état de les implorer moins. 

Mon oncle, vous avez cultivé mon enfance. 

Je ne mets point de borne à ma reconnaissance ; 

Et c’est pour le prouver, que je veux désormais 

Commencer par tâcher d’en mettre à vos bienfaits ; 

Me suffire à moi-même en volant à la gloire ; 

Et chercher la fortune au temple de mémoire. 
BALIVEAU. 

Où la vas-tu chercher ? Ce temple prétendu 

(Pour parler ton jargon) n’est qu’un pays perdu, 

Où la nécessité, de travaux consumée, 

Au sein du sot orgueil se repaît de fumée. 

Eh, malheureux ! crois-moi : fuis ce terroir ingrat. 

Prends un parti solide et fais choix d’un état 

Qu’ainsi que le talent, le bon sens autorise ; 

Qui te distingue, et non qui te singularise ; 

Où le génie heureux brille avec dignité ; 

Tel qu’enfin le barreau l’offre à ta vanité. 
DAMIS. 

Le barreau ! 
BALIVEAU. 

Protégeant la veuve et la pupille, 

C’est là qu’à l’honorable on peut joindre l’utile ; 

Sur la gloire et le gain, établir sa maison ; 

Et ne devoir qu’à soi sa fortune et son nom. 
DAMIS. 

Ce mélange de gloire et de gain m’importune. 

On doit tout à l’honneur, et rien à la fortune. 
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Le nourrisson du Pinde, ainsi que le guerrier, 

À tout l’or du Pérou préfère un beau laurier. 

L’avocat se peut-il égaler au poète ? 

De ce dernier la gloire est durable et complète. 

Il vit longtemps après que l’autre a disparu. 

Scarron même l’emporte aujourd’hui sur Patru. 

Vous parlez du barreau de la Grèce et de Rome, 

Lieux propres autrefois à produire un grand homme. 

L’antre de la chicane et sa barbare voix 

N’y défiguraient pas l’éloquence et les lois. 

Que des traces du monstre on purge la tribune ; 

J’y monte, et mes talents, voués à la fortune, 

Jusqu’à la prose encor voudront bien déroger. 

Mais l’abus ne pouvant sitôt se corriger, 

Qu’on me laisse, à mon gré, n’aspirant qu’à la gloire, 

Des titres du Parnasse anoblir ma mémoire, 

Et primer dans un art plus au-dessus du droit, 

Plus grave, plus sensé, plus noble qu’on ne croit. 

La fraude impunément, dans le siècle où nous sommes, 

Foule aux pieds l’équité, si précieuse aux hommes : 

Est-il, pour un esprit solide et généreux, 

Une cause plus belle à plaider devant eux ? 

Que la fortune donc me soit mère ou marâtre ; 

C’en est fait : pour barreau, je choisis le théâtre : 

Pour client, la vertu : pour lois, la vérité : 

Et pour juges, mon siècle et la postérité. 
BALIVEAU. 

Eh bien, porte plus haut ton espoir et tes vues. 

À ces beaux sentiments les dignités sont dues. 
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La moitié de mon bien remise en ton pouvoir, 

Parmi nos sénateurs, s’offre à te faire asseoir. 

Ton esprit généreux, si la vertu t’est chère, 

Si tu prends à sa cause un intérêt sincère, 

Ne préférera pas, la croyant en danger, 

L’effort de la défendre au droit de la juger. 
DAMIS. 

Non : mais d’un si beau droit l’abus est trop facile. 

L’esprit est généreux et le cœur est fragile. 

Qu’un juge incorruptible est un homme étonnant ! 

Du guerrier le mérite est sans doute éminent : 

Mais presque tout consiste au mépris de la vie ; 

Et de servir son roi la glorieuse envie, 

L’espérance, l’exemple, un je ne sais quel prix, 

L’horreur du mépris même inspire ce mépris. 

Mais avoir à braver le sourire ou les larmes 

D’une solliciteuse aimable et sous les armes ! 

Tout sensible, tout homme enfin que vous soyez, 

Sans oser être ému, la voir presque à vos pieds ! 

Jusqu’à la cruauté pousser le stoïcisme ! 

Je ne me sens point fait pour un tel héroïsme. 

De tous nos magistrats la vertu nous confond : 

Et je ne conçois pas comment ces messieurs font. 

La mienne donc se borne au mépris des richesses ; 

À chanter des héros de toutes les espèces ; 

À sauver, s’il se peut, par mes travaux constants, 

Et leurs noms et le mien des injures du temps. 

Infortuné ! je touche à mon cinquième lustre, 

Sans avoir publié rien qui me rende illustre ! 
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On m’ignore ; et je rampe encore à l’âge heureux, 

Où Corneille et Racine étaient déjà fameux ! 
BALIVEAU. 

Quelle étrange manie ! et dis-moi, misérable ! 

À de si grands esprits te crois-tu comparable ? 

Et ne sais-tu pas bien qu’au métier que tu fais, 

Il faut ou les atteindre ou ramper à jamais ? 
DAMIS. 

Eh bien ! voyons le rang que le destin m’apprête. 

Il ne couronne point ceux que la crainte arrête. 

Ces maîtres même avaient les leurs en débutant ; 

Et tout le monde alors put leur en dire autant. 
BALIVEAU. 

Mais les beautés de l’art ne sont pas infinies. 

Tu m’avoueras du moins que ces rares génies, 

Outre le don qui fut leur principal appui, 

Moissonnaient à leur aise où l’on glane aujourd’hui. 
DAMIS. 

Ils ont dit, il est vrai, presque tout ce qu’on pense. 

Leurs écrits sont des vols qu’ils nous ont faits d’avance ; 

Mais le remède est simple : il faut faire comme eux ; 

Ils nous ont dérobés ; dérobons nos neveux ; 

Et tarissant la source où puise un beau délire, 

À tous nos successeurs ne laissons rien à dire. 

Un démon triomphant m’élève à cet emploi. 

Malheur aux écrivains qui viendront après moi ! 
BALIVEAU. 

Va, malheur à toi-même, ingrat ! cours à ta perte ! 

À qui veut s’égarer, la carrière est ouverte. 

Indigne du bonheur qui t’était préparé, 
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Rentre dans le néant dont je t’avais tiré. 

Mais ne crois pas que, prêt à remplir ma vengeance, 

Ton châtiment se borne à la seule indigence. 

Cette soif de briller, où se fixent tes vœux, 

S’éteindra, mais trop tard, dans des dégoûts affreux. 

Vas subir du public les jugements fantasques, 

D’une cabale aveugle essuyer les bourrasques, 

Chercher en vain quelqu’un d’humeur à t’admirer, 

Et trouver tout le monde actif à censurer ! 

Vas des auteurs sans nom, grossir la foule obscure, 

Égayer la satire, et servir de pâture 

À je ne sais quel tas de brouillons affamés, 

Dont les écrits mordants sur les quais sont semés ! 

Déjà dans les cafés tes projets se répandent. 

Le parodiste oisif et les forains t’attendent. 

Vas, après t’être vu, sur leur scène, avili, 

De l’opprobre, avec eux, retomber dans l’oubli ! 
DAMIS. 

Que peut contre le roc une vague animée ? 

Hercule a-t-il péri sous l’effort du Pygmée ? 

L’Olympe voit en paix fumer le mont Etna. 

Zoïle contre Homère en vain se déchaîna ; 

Et la palme du Cid, malgré la même audace, 

Croît et s’élève encore au sommet du Parnasse. 
BALIVEAU. 

Jamais l’extravagance alla-t-elle plus loin ? 

Eh bien, tu braveras la honte et le besoin. 

Je veux que ton esprit n’en soit que plus rebelle, 

Et qu’aux siècles futurs ta sottise en appelle ; 
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Que, de ton vivant même, on admire tes vers : 

Tremble ! et vois sous tes pas mille abîmes ouverts ! 

L’impudence d’autrui va devenir ton crime. 

On mettra sur ton compte un libelle anonyme. 

Poursuivi, condamné, proscrit sur ces rumeurs, 

À qui veux-tu qu’un homme en appelle ? 
DAMIS. 

À ses mœurs. 
BALIVEAU. 

À ses mœurs ? Et le monde, en ces sortes d’orages, 

Est-il instruit des mœurs, ainsi que des outrages ? 
DAMIS. 

Oui. De mes mœurs bientôt j’instruirai tout Paris. 
BALIVEAU. 

Et comment, s’il vous plaît ? 
DAMIS. 

Comment ? Par mes écrits. 

Je veux que la vertu plus que l’esprit y brille. 

La mère en prescrira la lecture à sa fille ; 

Et j’ai, grâce à vos soins, le cœur fait de façon 

À monter aisément ma lyre sur ce ton. 

Sur la scène aujourd’hui, mon coup d’essai l’annonce. 

Je suis un malheureux ; mon oncle me renonce ; 

Je me tais : mais l’erreur est sujette au retour ; 

J’espère triompher avant la fin du jour ; 

Et peut-être la chance alors tournera-t-elle. 
BALIVEAU. 

Quoi ! vous seriez l’auteur de la pièce nouvelle 

Que ce soir aux Français l’on doit représenter ? 
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DAMIS. 

Soyez donc le premier à m’en féliciter. 
BALIVEAU. 

Puisque vous le voulez, je vous en félicite. 
DAMIS. 

J’en augure une heureuse et pleine réussite. 
BALIVEAU. 

Cependant, gardez-vous de dire à Francaleu, 

Que de son bon ami vous êtes le neveu. 
DAMIS. 

Tout comme il vous plaira : mais je vois avec peine, 

Que vous ne vouliez pas que je vous appartienne. 
BALIVEAU. 

J’ai de bonnes raisons pour en agir ainsi. 
DAMIS. 

J’obéirai, monsieur. 
BALIVEAU. 

J’y compte. 
DAMIS. 

Mais aussi, 

Daignant de même entrer dans l’esprit qui m’anime, 

Laissez-moi quelque temps jouir de l’anonyme, 

Pour goûter du succès les plaisirs plus entiers, 

Et m’entendre louer sans rougir. 
BALIVEAU. 

Volontiers. 
À part. 

À demain, scélérat ! Si jamais tu rimailles, 

Ce ne sera, morbleu, qu’entre quatre murailles ! 
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Scène VIII 
 

DAMIS, seul 

 

 

 

Il ne veut m’avouer qu’après l’événement. 

Nous nous sommes ici rencontrés plaisamment. 

La scène est théâtrale, unique, inopinée. 

Je voudrais, pour beaucoup, l’avoir imaginée. 

Mon succès serait sûr. Du moins profitons-en ; 

Et songeons à la coudre à quelque nouveau plan. 

J’en ai plusieurs. Voyons. Où sont donc mes tablettes ? 

La perte, pour le coup, serait des plus complètes. 

Tout à l’heure, à la main, je les avais encor. 

Ah, je suis ruiné ! J’ai perdu mon trésor ! 

Nombre de canevas, deux pièces commencées, 

Caractères, portraits, maximes et pensées, 

Dont la plus triviale, en vers alexandrins, 

Au bout d’une tirade, eût fait battre des mains ! 

Que j’ai regret, surtout, à mon épithalame ! 

Hélas ! ma muse, au gré de l’espoir qui m’enflamme, 

Dans un premier transport, venait de l’ébaucher. 

Deux fois du même enfant pourra-t-elle accoucher ? 
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Scène IX 
 

DORANTE, DAMIS 

 

 

 
DAMIS. 

Ah, monsieur, secourez les muses attristées ! 

Mes tablettes, là-bas, dans le bois sont restées. 

Suivez-moi ! cherchons-les ! aidons-nous ! 
DORANTE, les lui rendant. 

Les voilà. 
DAMIS. 

Je ne puis exprimer le plaisir... 
DORANTE. 

Brisons là. 
DAMIS. 

Vous me rendez l’espoir, le repos et la vie. 
DORANTE. 

Mon dessein n’est pas tel, car je vous signifie 

Qu’il faut en ce logis ne plus vous remontrer ; 

Et vous faire une affaire, ou n’y jamais rentrer. 
DAMIS. 

L’étrange alternative ! un ami la propose ! 

Ne puis-je, avant d’opter, en demander la cause ? 
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DORANTE. 

Eh fi ! l’air ingénu sied mal à votre front ; 

Et ce doute affecté n’est qu’un nouvel affront. 
DAMIS. 

C’est la pure franchise. En vérité, j’ignore... 
DORANTE. 

Quoi, monsieur ? que Lucile est celle que j’adore ? 
DAMIS. 

Non. Quand j’ai vu tantôt mes vers entre ses mains... 
DORANTE. 

Vous m’avez insulté ; c’est de quoi je me plains. 
DAMIS. 

En quoi donc ? 
DORANTE. 

Oui, c’est vous qui les lui faisiez lire. 
DAMIS. 

Moi ! 
DORANTE. 

Vous. Plus je souffrais, plus je vous voyais rire... 
DAMIS. 

De ce qu’innocemment la belle, malgré vous, 

Révélait un secret dont vous étiez jaloux. 
DORANTE. 

Non. Mais de la noirceur de cette âme cruelle, 

Et du plaisir malin de jouir avec elle 

De la confusion d’un rival malheureux 

Que vous avez joué de concert tous les deux. 

C’est à quoi votre esprit depuis un mois s’occupe ; 

Mais je ne serai pas jusqu’au bout votre dupe. 

Je veux de mon côté mettre aussi les railleurs : 

Et votre épithalame ira servir ailleurs. 
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DAMIS. 

Ah ! ce mot échappé me fait enfin comprendre... 
DORANTE. 

Songez vite au parti que vous avez à prendre. 
DAMIS. 

Dorante ! 
DORANTE. 

Vous voulez temporiser en vain. 

Renoncez à Lucile ; ou l’épée à la main. 
DAMIS. 

Opposons quelque flegme aux vapeurs de la bile. 

La valeur n’est valeur qu’autant qu’elle est tranquille ; 

Et je vois... 
DORANTE. 

Oh ! je vois qu’un versificateur 

Entend l’art de rimer, mieux que le point d’honneur. 
DAMIS. 

C’en est trop. À vous-même, un mot eût pu vous rendre ; 

Je ne le dirais plus, voulussiez-vous l’entendre. 

C’est moi qui maintenant vous demande raison. 

Cependant on pourrait nous voir de la maison. 

La place, pour nous battre, ici près est meilleure. 

Marchons ! 
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Scène X 
 

FRANCALEU, DORANTE, DAMIS 

 

 

 
FRANCALEU, prenant Dorante par le bras et ne le lâchant plus. 

Eh, venez donc, monsieur ! depuis une heure, 

Je vous cherche partout pour vous lire mes vers. 
DORANTE. 

À moi, monsieur ? 
FRANCALEU. 

À vous. 
DAMIS, à part. 

Autre esprit à l’envers ! 
FRANCALEU. 

Vous désirez, dit-on, ce petit sacrifice. 
DORANTE. 

Et qui m’a, près de vous, rendu ce bon office ? 
FRANCALEU. 

C’est Lisette. 
DORANTE, à Damis. 

C’est vous qu’elle veut servir. 
FRANCALEU. 

Lui ? 
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Il voudrait qu’on fût sourd aux ouvrages d’autrui. 
DAMIS. 

Loin de l’en détourner, c’est moi qui l’y convie. 
DORANTE, à Damis. 

Je lis dans votre cœur ; et je vois votre envie. 
FRANCALEU. 

Vous dites bien ; l’envie ! Oui, c’est un envieux, 

Qui voudrait, sur lui seul, attirer tous les yeux. 
DAMIS. 

Mon ami, par bonheur, est là pour me défendre. 

Tantôt je l’exhortais encore à vous entendre. 
DORANTE, bas à Damis. 

Vous osez m’attester ? 
DAMIS, bas à Dorante. 

Je songe à votre amour. 

Songez, si vous voulez, à faire votre cour. 
FRANCALEU. 

On me voudrait pourtant assurer du contraire. 
DAMIS. 

Lisez : et qu’il admire ; il ne saurait mieux faire. 
DORANTE, bas. 

Tu crois m’échapper. Mais... 
DAMIS, à Francaleu. 

D’autant plus que monsieur 

A besoin maintenant d’un peu de belle humeur. 
FRANCALEU, tirant un gros cahier de sa poche. 

Ah ! quelque humeur qu’il ait, il faudra bien qu’il rie ; 

Et pour cela d’abord, je lis ma tragédie. 
DAMIS. 

Rien ne pouvait pour lui venir plus à propos. 
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FRANCALEU. 

Pourvu que les fâcheux nous laissent en repos. 
DAMIS, à Dorante. 

Dès que vous le pourrez, songez à disparaître. 

Je vous attends. 
FRANCALEU, à Damis. 

Et vous, vous n’en voulez pas être ? 
DORANTE, au même, s’efforçant de faire lâcher prise à Francaleu. 

Je ne vous quitte point. 
DAMIS, à Francaleu. 

Monsieur, excusez-moi, 

J’aime : et c’est un état où l’on n’est guère à soi. 

Vous savez qu’un amant ne peut rester en place. 
Il s’en va. 

DORANTE, voulant courir après lui. 

Par la même raison... 
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Scène XI 
 

FRANCALEU, DORANTE 

 

 

 
FRANCALEU, le retenant ferme. 

Laissez, laissez, de grâce ! 

Il en veut à ma fille ; et je serais charmé 

Qu’il parvînt à lui plaire, et qu’il en fût aimé. 
DORANTE. 

Oh parbleu, qu’il vous aime, et vous et vos ouvrages ! 
FRANCALEU. 

Comme si nous avions besoin de ses suffrages ! 
DORANTE. 

Le mien mérite peu que vous vous y teniez. 
FRANCALEU. 

Je serai trop heureux que vous me le donniez. 
DORANTE. 

Prodiguer à moi seul le fruit de tant de veilles ! 
FRANCALEU. 

Moins l’assemblée est grande, et plus elle a d’oreilles. 
DORANTE. 

Si vous vouliez pour lui différer d’un moment ? 
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FRANCALEU. 

Non ; qui satisfait tôt, satisfait doublement. 
Il lâche Dorante pour tirer ses lunettes. Dorante s’évade ; et Francaleu continue 

sans s’en apercevoir. 

Et c’est le moins qu’on doive à votre politesse, 

D’avoir bien voulu prendre un rôle dans la pièce. 
Il déroule son cahier et lit. 

LA MORT DE BUCÉPHALE...  
Se retournant. 

Où diable est-il ? Comment, 

On me fuit ! Oh, parbleu, ce sera vainement. 

Je cours après mon homme ; et s’il faut qu’il m’échappe, 

Je me cramponne après le premier que j’attrape ; 

Et bénévole ou non, dût-il ronfler debout, 

L’auditeur entendra ma pièce jusqu’au bout. 
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ACTE IV 
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Scène première  
 

MONDOR, LISETTE, habillée pour jouer,  

et tirant Mondor après elle d’un air inquiet 

 

 

 
MONDOR. 

À quoi bon dans le parc ainsi tourner sans cesse, 

Pirouetter, courir, voltiger ? 
LISETTE. 

Mondor ! 
MONDOR. 

Qu’est-ce ? 
LISETTE. 

Tu ne voyais pas ? 
MONDOR. 

Quoi ? 
LISETTE. 

Qu’on nous épiait. 
MONDOR. 

Quand ? 
LISETTE. 

Le voilà bien sot ! 
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MONDOR. 

Qui ? 
LISETTE. 

Le trait certes est piquant. 

Quel ? 
LISETTE. 

Quel, qu’est-ce, quoi, quand, qui ? L’amant de Lucile, 

Que son mauvais démon ne peut laisser tranquille, 

Dorante. 
MONDOR. 

Eh bien ! Dorante ? 
LISETTE. 

Il nous a vus de loin, 

Ainsi que tu croyais m’aborder sans témoin. 

Sous ce nouvel habit, du bout de l’avenue, 

Qu’il ait cru voir Lucile, ou qu’il m’ait reconnue 

Près de toi, l’un vaut l’autre ; et surtout son destin 

Semblant te mettre exprès une lettre à la main. 

Nous entrons dans le parc : il nous guette, il pétille ; 

Il se glisse, et nous suit le long de la charmille. 

Moi, qui du coin de l’œil observe tous ses tours, 

Je me laisse entrevoir, et disparais toujours : 

Dieu sait si le cerveau de plus en plus lui tinte ! 

Tant qu’enfin je le plante au fond du labyrinthe, 

Où le pauvre jaloux, pour longtemps en défaut, 

Peste et jure, je crois, maintenant, comme il faut. 

Je ferais encor pis, si je pouvais pis faire. 

De ces cœurs défiants l’espèce atrabilaire 

Ressemble, je le vois, aux chevaux ombrageux ; 

Il faut les aguerrir, pour venir à bout d’eux. 
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MONDOR. 

Oh parbleu ! ce n’est pas le faible de mon maître. 

Au contraire, il se livre aux gens, sans les connaître ; 

Et présume assez bien de soi-même et d’autrui, 

Pour se croire adoré, sans que l’on songe à lui. 

Du reste, sait-il bien se tirer d’une affaire ? 
LISETTE. 

Ceux qui l’ont séparé d’avec son adversaire, 

Disent qu’il s’y prenait en brave cavalier ; 

Et, pour un bel esprit, qu’il est franc du collier. 
MONDOR. 

Il n’est sorte de gloire, à laquelle il ne coure. 

Le bel esprit, en nous, n’exclut pas la bravoure. 

D’ailleurs, ne dit-on pas, telles gens, tel patron ; 

Et dès que je le sers, peut-il être un poltron ? 
LISETTE. 

Voilà donc cet amour dont j’étais ignorante, 

Et que j’ai cru toujours un rêve de Dorante ? 
MONDOR. 

Mon maître ne dit mot ; mais, à la vérité, 

Ce combat-là tient bien de la rivalité. 

En ce cas, mon adresse a tout fait. 
LISETTE. 

Ton adresse ? 
MONDOR. 

Oui. J’ai, de sa conquête, honoré ta maîtresse. 

Celle qu’il recherchait ne me convenant pas, 

De Lucile, à propos, j’ai vanté les appas, 

Lui conseillant d’avoir souvent les yeux sur elle, 

Et de mettre un peu l’une et l’autre en parallèle. 
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Il paraît qu’il n’a pas négligé mes avis. 
LISETTE. 

Il se repentirait de les avoir suivis. 

Envers et contre tous, je protège Dorante. 
MONDOR. 

Gageons que, malgré toi, mon maître le supplante. 

Car étant né poète au suprême degré, 

Lucile va d’abord le trouver à son gré. 

Monsieur de Francaleu déjà l’aime et l’estime ; 

Du père de Dorante, il n’est pas moins l’intime : 

Et je porte un billet à ce père adressé, 

Qu’après s’être battu, sur l’heure, il a tracé. 

Sachant des deux vieillards la mésintelligence, 

Il mande à celui-ci, selon toute apparence, 

De rappeler un fils qui fait ici l’amour, 

Et dont l’entêtement croîtrait de jour en jour. 

Il saura, là-dessus, le rendre impitoyable. 

S’il aime enfin Lucile, ainsi qu’il est croyable, 

Prends de mes almanachs, et tiens pour assuré 

Que le bonheur de l’autre est fort aventuré. 
LISETTE. 

Mais cet autre, avec qui je suis de connivence, 

A pris, depuis un mois, terriblement l’avance. 

J’ai vu pâlir Lucile, au récit du combat. 

D’une tendre frayeur, le cœur encor lui bat. 

Lucile s’est émue, et c’est pour lui, te dis-je. 

Il a visiblement tout l’honneur du prodige. 

Depuis, ils se sont même entretenus longtemps, 

Et s’étaient séparés, l’un de l’autre contents, 
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Lorsque, dans cet esprit soupçonneux à la rage, 

Ma présence équivoque a ramené l’orage ; 

Mais le calme ne tient qu’à l’éclaircissement 

Qui coulera ton maître à fond dans le moment. 
MONDOR. 

Je réponds de la barque, en dépit de Neptune. 

Songe donc qu’elle porte un poète et sa fortune ! 

Telle gloire le peut couronner aujourd’hui, 

Qui mettrait père et fille à genoux devant lui. 

De ce coup décisif l’instant fatal approche. 

L’amour m’arrache un temps que l’honneur me reproche. 

Adieu. Que devant nous, tout s’abaisse en ce jour ; 

Et que tous nos rivaux tremblent à mon retour ! 
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Scène II 
 

LISETTE 

 

 

 

Telle gloire le peut couronner... j’ai beau dire, 

Dorante pourrait bien avoir ici du pire. 

Faisons la guerre à l’œil ; et mettons-nous au fait 

De ce coup qui doit faire un si terrible effet. 
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Scène III 
 

FRANCALEU, DAMIS, LISETTE 

 

 

 
FRANCALEU, à Lisette, qu’il ne voit que par derrière. 

Lucile, redoublez de fierté pour Dorante ; 

Vous n’êtes pas encore assez indifférente. 

Vous souffrez qu’il vous parle ; et je défends cela 

Tout net ! entendez-vous, ma fille ? 
LISETTE, se tournant et faisant la révérence. 

Oui, mon père. 
FRANCALEU. 

Ah ! 

C’est toi, Lisette ? 
LISETTE. 

Eh bien ! c’est moi, je tiens parole. 

Lui ressemblé-je assez ? Jouerai-je bien son rôle ? 

L’œil du père s’y trompe ; et je conclus d’ici 

Que bien d’autres tantôt s’y tromperont aussi. 
FRANCALEU, à Damis. 

Admirez en effet, comme elle lui ressemble ! 
LISETTE. 

Quand commencera-t-on ? 
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FRANCALEU. 

Tout à l’heure : on s’assemble. 

Cependant, va chercher ta maîtresse, et l’instruis 

Des dispositions où tu vois que je suis. 

Si j’eus une raison, maintenant j’en ai trente 

Qui doivent à jamais disgracier Dorante. 
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Scène IV 
 

FRANCALEU, DAMIS 

 

 

 
FRANCALEU. 

La coquine le sert indubitablement, 

Et m’en a, sur son compte, imposé doublement. 

Sur quoi donc, s’il vous plaît, vous a-t-il fait querelle ? 
DAMIS. 

Sur un malentendu, pour une bagatelle. 
FRANCALEU. 

Ce procédé l’exclut du rang de vos amis ? 
DAMIS. 

Quelque ressentiment pourrait m’être permis ; 

Mais je suis sans rancune ; et ce qui se prépare 

Va me venger assez de cet esprit bizarre. 
FRANCALEU. 

Ce que j’apprends encor lui fait bien moins d’honneur. 
DAMIS. 

Quoi donc ? 
FRANCALEU. 

Qu’il est le fils d’un maudit chicaneur, 

Qui, n’écoutant prière, avis, ni remontrance, 
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Depuis dix ou douze ans, me plaide à toute outrance. 

Des sottises d’un père, un fils n’est pas garant ; 

Mais le tort que me fait ce plaideur est si grand, 

Que je puis, à bon droit, haïr jusqu’à sa race. 

Ce procès me ruine en sotte paperasse ; 

Et sans le temps, les pas, et les soins qu’il y faut, 

J’aurais été poète onze ou douze ans plus tôt. 

Sont-ce là, dites-moi, des pertes réparables ? 
DAMIS. 

Le dommage est vraiment des plus considérables. 

Il faut que le public intervienne au procès, 

Et conclue, avec vous, à de gros intérêts. 

Et Dorante n’a-t-il contre lui que son père ? 
FRANCALEU. 

Pardonnez-moi, monsieur, il a son caractère. 

Je lui croyais du goût, de l’esprit, du bon sens ; 

Ce n’est qu’un étourdi. Cela tourne à tous vents. 

Cervelle évaporée, esprit jeune et frivole, 

Que vous croyez tenir au moment qu’il s’envole ; 

Qui me choque, en un mot, et qui me choque au point, 

Que chez moi, sans ma pièce, il ne resterait point. 

Mais il le faut avoir, si je veux qu’on la joue ; 

Et voilà trop de fois que mon spectacle échoue. 

À propos, ce bonhomme avec qui vous jouez, 

Plaît-il ? Que vous en semble ? Excellent ! Avouez. 
DAMIS. 

Admirable ! 
FRANCALEU. 

A-t-il l’air d’un père qui querelle ! 
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Hein ! Comme sa surprise a paru naturelle ! 
DAMIS. 

Attendez à juger de ce qu’il peut valoir, 

Que vous en ayez vu ce que je viens d’en voir. 

Il est original en ces sortes de rôle. 
FRANCALEU. 

Pour un mois avec nous, il faut que je l’enrôle. 
DAMIS. 

De l’humeur dont il est, j’admire seulement 

Qu’il daigne se prêter à nous pour un moment. 
FRANCALEU. 

C’est que je l’ai flatté du succès d’une affaire. 

Tirons-en donc parti, tandis qu’à nous complaire 

Et qu’à nous ménager il a quelque intérêt. 
DAMIS. 

La troupe ne saurait faire un meilleur acquêt. 
FRANCALEU. 

Si vous le souhaitez, c’est une affaire faite. 
DAMIS. 

Personne plus que moi, monsieur, ne le souhaite. 
FRANCALEU. 

Et personne, monsieur, n’y peut mieux réussir. 
DAMIS. 

Que moi ? 
FRANCALEU. 

Que vous. 
DAMIS. 

Par où ? Daignez m’en éclaircir. 
FRANCALEU. 

Vous pouvez, à la cour, lui rendre un bon office. 
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DAMIS. 

Plût au ciel ! Il n’est rien que pour lui je ne fisse. 
FRANCALEU. 

Vous êtes bien venu des ministres ? 
DAMIS. 

Un fat 

Avouerait que la cour fait de lui quelque état ; 

Et passant du mensonge à la sottise extrême, 

En le faisant accroire, il le croirait lui-même. 

Mais je n’aime à tromper ni les autres ni moi. 

Un poète, à la cour, est de bien mince aloi. 

Des superfluités il est la plus futile. 

On court au nécessaire ; on y songe à l’utile : 

Ou si, vers l’agréable, on penche quelquefois, 

Nous sommes éclipsés par le moindre minois ; 

Et là, comme autre part, les sens entraînant l’homme, 

Minerve est éconduite, et Vénus a la pomme. 

Ainsi, je n’oserais vous promettre pour lui, 

Sur un crédit si frêle, un bien solide appui. 
FRANCALEU. 

Ma parole, en ce cas, sera donc mal gardée ; 

Car je comptais sur vous quand je l’ai hasardée. 
DAMIS. 

Et de quoi s’agit-il encor ? Voyons un peu. 
FRANCALEU. 

Il veut faire enfermer un fripon de neveu, 

Un libertin qui s’est attiré sa disgrâce, 

En ne faisant rien moins que ce qu’on veut qu’il fasse. 
DAMIS, vivement. 

Oh, je le servirai, si ce n’est que cela ; 
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Et mon peu de crédit ira bien jusque-là. 
FRANCALEU, voulant rentrer. 

Non, non, laissez ! Parbleu, j’admire ma sottise ! 
DAMIS, l’arrêtant. 

Quoi donc ? 
FRANCALEU. 

J’en vais charger quelqu’un dont je m’avise. 
DAMIS. 

Ah, gardez-vous-en bien, s’il vous plaît ! 
FRANCALEU. 

Et pourquoi ? 
DAMIS. 

Quand je vous dis qu’on peut s’en reposer sur moi ! 
FRANCALEU. 

C’est qu’avec celui-ci l’affaire ira plus vite. 
DAMIS. 

Je serais très fâché qu’il en eût le mérite. 
FRANCALEU. 

Songez donc que ce soir il aura mon billet, 

Et que j’aurai demain la lettre de cachet. 
DAMIS. 

Mon Dieu ! laissez-moi faire ! Ayez cette indulgence. 
FRANCALEU. 

Mais vous ne ferez pas la même diligence. 
DAMIS. 

Plus grande encore. 
FRANCALEU. 

Oh non ! 
DAMIS. 

Que direz-vous pourtant, 

Si votre homme ce soir, ce soir même, est content ? 
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FRANCALEU. 

Ce soir ! Ah, sur ce pied, je n’ai plus rien à dire. 

Mais comment ce temps-là pourra-t-il vous suffire ? 
DAMIS. 

Je ne vous promets rien par delà mon pouvoir. 
FRANCALEU. 

Vous promettez pourtant beaucoup. 
DAMIS. 

Vous allez voir. 

Mais, monsieur, on dirait à cette ardeur extrême, 

Qu’à ce pauvre neveu vous en voulez vous-même. 
FRANCALEU. 

Sans doute : et j’ai raison. L’oncle me fait pitié, 

Et tout mauvais sujet mérite inimitié. 

Tenez, j’ai toujours eu l’amour de l’ordre en tête. 

Vous menez, par exemple, un train de vie honnête, 

Vous ; cela fait plaisir, mais n’étonnera pas : 

Car vous me fréquentez et vous suivez mes pas. 

Des travers du jeune homme un fou sera la cause. 

Aussi l’ordre du roi, pour le bien de la chose, 

Devrait faire enfermer, avec le libertin, 

Tel chez qui l’on saura qu’il est soir et matin. 

Vous riez, mais je parle en père de famille. 
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Scène V 
 

FRANCALEU, DAMIS, LISETTE 

 

 

 
FRANCALEU. 

Que viens-tu m’annoncer ? 
LISETTE. 

Que je me déshabille. 
FRANCALEU. 

Quoi ! la pièce... 
LISETTE. 

Est au croc une seconde fois. 
FRANCALEU. 

Faute d’acteurs ? 
LISETTE. 

Tantôt, il n’en manquait que trois ; 

Mais, ma foi, maintenant c’est bien une autre histoire. 
FRANCALEU. 

Quoi donc ? 
LISETTE. 

Vous n’avez plus d’acteurs ni d’auditoire. 
FRANCALEU. 

Que dis-tu ? 
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LISETTE. 

Tout défile et vole vers Paris. 

Désertion totale ! 
LISETTE. 

Oui, pour avoir appris 

Que ce soir on y joue une pièce nouvelle, 

Dont le titre les pique et les met en cervelle. 
FRANCALEU. 

Ah, j’en suis ! 
LISETTE. 

L’heure presse et tous ont décampé, 

Comptant se retrouver ici pour le soupé. 
DAMIS. 

Quelle rage ! à quoi bon cette brusque sortie ? 

Comme s’ils n’eussent pu remettre la partie. 
FRANCALEU. 

Non. Le sort d’une pièce est-il en notre main ? 

Nous en voyons mourir du soir au lendemain. 

Celle-ci peut n’avoir qu’une heure ou deux à vivre. 

Si nous la voulons voir, songeons donc à les suivre. 

Venez. 
DAMIS. 

J’augure mieux de la pièce que vous. 

D’ailleurs ce qui se vient de conclure entre nous, 

De soins très sérieux remplira ma soirée. 
FRANCALEU. 

Adieu donc. Demeurez, monsieur de l’Empirée. 

Votre refus fait place à monsieur Baliveau, 

Qui, dans l’art du théâtre étant encor nouveau, 

Ne sera pas fâché qu’on le mène à l’école. 
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Qui plus est, son neveu l’occupe et le désole : 

Et la pièce nouvelle est un amusement 

Qui pourra le lui faire oublier un moment. 
DAMIS, à part. 

Oui-dà, c’est bien s’y prendre ! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LA MÉTROMANIE 

162 

 

 

 

 

Scène VI 
 

DAMIS, LISETTE 

 

 

 
LISETTE, à part. 

Un peu de hardiesse ! 

Cet homme-ci, je crois, est l’auteur de la pièce ! 

Faisons qu’il se trahisse. Il en est un moyen. 
Haut. 

Vous risquez, en tardant, de ne trouver plus rien. 

Monsieur raisonnait juste ; et votre attente est vaine, 

Car la pièce est mauvaise et sa chute est certaine. 
DAMIS. 

Certaine ? 
LISETTE. 

Oui ; cet arrêt dût-il vous chagriner. 
DAMIS. 

Mademoiselle a donc le don de deviner ? 
LISETTE. 

Non ; mais c’est ce que mande un connaisseur en titre, 

Dont le goût n’a jamais erré sur ce chapitre. 
DAMIS. 

Et ce grand connaisseur dont le goût est si fin... 
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LISETTE. 

Ne croit pas que la pièce aille jusqu’à la fin. 
DAMIS. 

Je voudrais bien savoir sur quelle conjecture ? 
LISETTE. 

Sur ce qu’hier, chez lui, l’auteur en fit lecture. 
DAMIS. 

Chez lui ! L’auteur ! Hier ! 
LISETTE. 

Oui. Qu’a donc ce discours ?... 

Je ne suis pas sorti d’ici depuis huit jours ! 
LISETTE, à part. 

Je le tiens. 
DAMIS. 

C’est Alcippe ! Oh ! c’est lui, je le gage. 

Nouvelliste effronté, suffisant personnage, 

Qui raisonne au hasard de nous et de nos vers, 

Et pour ou contre nous prévient tout l’univers. 

Cela sait ses foyers, sa ville, ses provinces, 

Ses intrigues de cour, son cabinet des princes ; 

Pèse ou règle à son gré les plus grands intérêts, 

Et croit ses visions d’immuables arrêts. 

Présent, passé, futur, tout est de sa portée. 

Le livre des destins s’emplit sous sa dictée. 

Rien ne doit arriver que ce qu’il a prédit : 

Et l’événement seul toujours le contredit. 
À Lisette. 

Et n’a-t-il pas poussé l’impertinence extrême 

Jusqu’à nommer l’auteur ? 
LISETTE. 

Non, monsieur ; c’est vous-même 
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Qui venez de tout dire et de vous déceler. 

Alcippe, en tout ceci, n’a rien à démêler. 

Moi seule je mentais ; et je m’en remercie, 

Vu le plaisir que j’ai de me voir éclaircie. 
Elle veut sortir. 

DAMIS, la retenant. 

Lisette ! 
LISETTE. 

Eh bien ? 
DAMIS. 

De grâce !... Étourdi que je suis ! 
LISETTE. 

Que voulez-vous de moi ? 
DAMIS. 

Du secret. 
LISETTE. 

Je ne puis. 
DAMIS. 

Quelques jours seulement ! 
LISETTE. 

Cela n’est pas possible. 
DAMIS. 

Hé, ne me faites pas ce déplaisir sensible ! 

Laissez-moi recevoir un encens qui soit pur, 

En cas de réussite, ainsi que j’en suis sûr. 
LISETTE. 

J’imagine un marché dont l’espèce est plaisante. 

D’un secret tout entier la charge est trop pesante. 

Partageons celui-ci par la belle moitié. 

Tenez, si vous tombez, je parle sans pitié. 
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Si vous réussissez, je consens de me taire. 

Voilà, pour vous servir, tout ce que je puis faire. 
DAMIS. 

Et je n’en veux pas plus ; car je réussirai. 
LISETTE. 

Oh bien, en ce cas-là, monsieur, je me tairai. 
Dorante, du fond du théâtre, les voit et les écoute. 

DAMIS, baisant les mains de Lisette. 

Avec cette promesse où mon espoir se fonde, 

Je vous laisse, et m’en vais le plus content du monde. 
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Scène VII 
 

DORANTE, LISETTE 

 

 

 
LISETTE,  

bas, apercevant Dorante, et lui tournant brusquement le dos. 

Le jaloux nous surprend ; le voilà furieux ; 

Car je passe, à coup sûr, pour Lucile à ses yeux. 
DORANTE, se tenant à trois pas derrière elle. 

Avec cette promesse où mon espoir se fonde, 

Je vous laisse, et m’en vais le plus content du monde.  

Madame, on n’aura pas de peine à concevoir 

Quelle était la promesse, et quel est cet espoir. 

Mais ce que l’on aurait de la peine à comprendre, 

C’est que cette promesse et si douce et si tendre, 

Reçue à la même heure, et presque au même lieu, 

Mot à mot dans ma bouche ait mis le même adieu. 

Il faut vous en faire un de plus longue durée, 

Et dont vous vous teniez un peu moins honorée. 

Adieu, madame ; adieu ! Ne vous flattez jamais 

Que je vous aie aimée autant que je vous hais. 
Il fait quelques pas pour s’en aller. 
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LISETTE, bas. 

Donnons-nous à notre aise ici la comédie, 

Car il va revenir. 
Elle s’assied à l’un des coins du théâtre, en face du parterre, et lève l’éventail du 

côté par où Dorante peut l’aborder. 

DORANTE,  

croyant voir dans cette attitude l’embarras d’une personne confondue, et sans avancer. 

Monstre de perfidie ! 

Pouvoir ainsi passer, d’abord et sans égard, 

Des mains de la nature à ce comble de l’art ! 

M’avoir peint ce rival comme le moins à craindre ! 

M’avoir persuadé, presqu’au point de le plaindre ! 

Qu’avez-vous prétendu par cette trahison ? 

Pourquoi, d’un vain espoir y mêlant le poison, 

Me venir étaler d’obligeantes alarmes ? 

Me dire, en paraissant prête à verser des larmes : 

Dorante ! ou je fléchis mon père, ou de mes jours, 

À l’asile où j’étais, je consacre le cours ! 

Quels étaient vos desseins ? Répondez-moi, cruelle ! 

Ne les dois-je imputer qu’à l’orgueil d’une belle 

Qui, jalouse des droits d’un éclat peu commun, 

Veut gagner tous les cœurs, et ne pas en perdre un ? 

Ce reproche fût-il le seul que j’eusse à faire ! 

Mais, hélas ! malgré moi, la vérité m’éclaire. 

Ce rival, dès longtemps, est le rival aimé. 

C’est pour lui que j’ai vu votre front alarmé ; 

Et quand vous me disiez que j’en étais la cause, 

Quand vous me promettiez bien plus que l’amour n’ose, 

C’est que de votre amant vous protégiez les jours, 

Et vouliez ralentir la vengeance où je cours. 
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Oui, j’y vole ; on ne l’a tantôt que différée, 

Et ma rage, à vos yeux, l’aurait déjà tirée ; 

J’attaquais devant vous le traître en arrivant, 

Si je n’eusse voulu jouir auparavant 

De la confusion qui vous ferme la bouche ! 

Que ma plainte à présent vous révolte ou vous touche ; 

Repentez-vous, ou non, de m’avoir outragé ; 

Vous ne me verrez plus que mort, ou que vengé. 
LISETTE, effrayée. 

Dorante ! 
DORANTE. 

Je m’arrête au cri de l’infidèle ! 

Elle tremble, il est vrai : mais pour qui tremble-t-elle ? 

N’importe : je l’adore ; écoutons-la. Parlez. 
Se rapprochant. 

Je veux encor, je veux tout ce que vous voulez. 

Rejetons le passé sur l’inexpérience, 

Et redemandez-moi toute ma confiance. 

Un regard, un seul mot n’a qu’à vous échapper : 

Mon cœur vous aidera lui-même à me tromper. 

Ah, Lucile ! ai-je pu si tôt perdre le vôtre ? 

Vous me haïssez ! 
LISETTE, tendrement. 

Non. 
DORANTE. 

Vous en aimez un autre ! 
LISETTE. 

Eh non ! 
DORANTE. 

Vous m’aimez donc ? 



ALEXIS PIRON 

169 

 

LISETTE. 

Oui. 
DORANTE. 

M’y fierai-je ? 
LISETTE. 

Hélas ! 
DORANTE. 

Eh bien, je n’en veux plus douter ! Ne sais-je pas 

Que l’infidélité, surtout dans la jeunesse, 

Souvent est moins un crime, au fond, qu’une faiblesse, 

Qui peut servir ensuite à vous en détourner, 

Lorsque la nôtre va jusqu’à vous pardonner. 
Il s’approche enfin d’elle tout transporté. 

Je vous pardonne donc, et même vous excuse. 

Lisette est contre moi, Lisette vous abuse ; 

Ce sont ici des coups qu’elle seule a conduits ; 

C’est elle qui me met dans l’état où je suis. 
LISETTE, sans mettre bas encore l’éventail. 

Il est vrai. 
DORANTE, se jetant à ses genoux, et lui prenant la main. 

C’est assez ! Mon âme satisfaite... 
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Scène VIII 
 

LUCILE, DORANTE, LISETTE 

 

 

 
LUCILE, haut, du fond du théâtre. 

Veillé-je ou non ? Dorante aux genoux de Lisette ! 
LISETTE, baissant enfin l’éventail et se levant. 

Lui-même, et qui me fait fort joliment sa cour. 
À Dorante. 

On vous prend sur le fait, monsieur, à votre tour. 

Songez à bien jouer le rôle que je quitte ; 

Car vous nous voyez deux que votre faute irrite. 

Enfin concevez-vous combien vous vous trompiez ? 
DORANTE. 

Je croyais en effet, madame, être à vos pieds. 

Son habit m’a fait faire une lourde bévue. 
LISETTE. 

Madame, vous plaît-il que je vous restitue 

Les fleurettes qu’avant d’embrasser mes genoux, 

Monsieur me débitait, croyant parler à vous ? 

N’en déplaise à l’amour si doux dans ses peintures, 

Je vous restituerais un beau torrent d’injures. 
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DORANTE. 

Eh ! quel autre, à ma place, eût pu se contenir ? 
LISETTE. 

Je vous devais cela, monsieur, pour vous punir. 
LUCILE. 

Eh quoi ! Dorante, après mille et mille assurances, 

Qui, tout à l’heure encor, passaient vos espérances, 

Le reproche et l’injure aigrissaient vos discours ? 

Et sur le ton plaintif on vous trouve toujours ? 
DORANTE. 

Avant que sur ce ton vous le preniez vous-même, 

Vous qui savez, madame, à quel point je vous aime, 

Souffrez qu’on vous instruise ; après quoi décidez 

Si mes soupçons jaloux n’étaient pas bien fondés. 

Je surprends mon rival... 
LUCILE. 

Oui, j’ai tort de me plaindre ! 

En effet, ma faiblesse autorise à tout craindre : 

Et l’aveu que j’ai fait, trop naïf et trop prompt, 

De votre défiance a mérité l’affront. 

Mais vous trouverez bon qu’en me faisant justice, 

Cette justice même aussi nous désunisse, 

Et rompe, entre nous deux, un nœud mal assorti, 

Dont jamais on ne s’est assez tôt repenti. 
DORANTE. 

Entendons-nous, de grâce ! encore un coup, madame, 

Bien loin, qu’en tout ceci, je mérite aucun blâme, 

Croyez, si j’eusse pu ne me pas alarmer, 

Que je ne serais pas digne de vous aimer. 

Devais-je voir en paix... 
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LUCILE. 

Depuis quand, je vous prie, 

N’est-on digne d’aimer, qu’autant qu’on se défie ? 

Ainsi l’amour jamais doit n’être satisfait ? 

Et le plus soupçonneux est donc le plus parfait ? 

Vos vers m’en avaient fait toute une autre peinture. 

Juste sujet, pour moi, de crainte et de rupture ! 

J’aime trop mon repos, pour le perdre à ce prix ; 

Et ne jugerai plus des gens par leurs écrits. 
DORANTE. 

Mais ayez la bonté... 
LUCILE. 

Ma bonté m’a trahie ! 

Vous feriez, je le vois, le malheur de ma vie. 

Je ne recueillerais de mes soins les plus doux, 

Que l’éclat scandaleux des fureurs d’un jaloux. 

Que n’ai-je conservé, prévoyante et soumise, 

L’insensibilité que je m’étais promise ! 

Lisette, je t’ai crue ; et toi seule, tu m’as... 
LISETTE, à Dorante, voyant pleurer Lucile. 

N’avez-vous point de honte ? 
DORANTE. 

Eh, ne m’accable pas ! 

Tu sais mon innocence. Apaisez vos alarmes, 

Lucile, retenez ces précieuses larmes ! 

C’est mon injuste amour qui les a fait couler ; 

C’est lui qui, toutefois, pour moi doit vous parler. 

L’amour est défiant, quand l’amour est extrême. 
LUCILE. 

S’il se faut quelquefois défier quand on aime, 
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C’est de tout ce qui peut, dans le cœur alarmé, 

Soulever des soupçons contre l’objet aimé. 

Je tiens, vous le savez, cette sage maxime, 

De ces vers qui vous ont mérité mon estime ; 

De votre propre idylle, ouvrage séducteur, 

Où votre esprit se montre, et non pas votre cœur. 
DORANTE. 

Ni l’un ni l’autre. Il faut qu’enfin je le confesse, 

Madame, et que je cède au remords qui me presse. 

Du moins, vous concevrez, après un tel aveu, 

Pourquoi tout mon bonheur me rassurait si peu. 

C’est que je n’en jouis qu’à titre illégitime ; 

C’est que tous ces écrits, source de votre estime, 

Vous venaient par mes soins, mais ne sont pas de moi. 
LUCILE. 

Ils ne sont pas de vous ! 
DORANTE. 

Non. 
LISETTE. 

Le sot homme ! 
LUCILE. 

Quoi ?... 
DORANTE. 

Laissant lire, il est vrai, dans le fond de mon âme, 

J’inspirais le poète, en lui peignant ma flamme. 

Que son art, à mon gré, s’y prenait faiblement ! 

Et que le bel esprit est loin du sentiment ! 

Mais cet art vous amuse ; il a fallu vous plaire, 

Laisser dire des riens, sentir mieux, et se taire. 

N’est-ce donc qu’à l’esprit que votre cœur est dû ? 
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Et ma sincérité m’aurait-elle perdu ? 
LUCILE. 

Votre sincérité mérite qu’on vous aime, 

Dorante ; aussi pour vous suis-je toujours la même. 

Tel est enfin l’effet de ces vers que j’ai lus : 

J’étais indifférente, et je ne le suis plus ; 

Et je sens que, sans vous, je le serais encore. 
DORANTE. 

Vous ne vous plaindrez plus d’un cœur qui vous adore, 

Où vous établissez la paix et le bonheur, 

Et qui commence enfin d’en goûter la douceur. 
LISETTE, à Dorante. 

Trêve de beaux discours ! il est temps que j’y pense. 

De par monsieur, expresse et nouvelle défense 

De souffrir que jamais vous osiez nous parler. 
DORANTE. 

Il aura su mon nom ! 
LUCILE. 

Ah, tu me fais trembler ! 
LISETTE. 

Et même ici quelqu’un peut-être nous épie. 

Séparez-vous : rentrez, madame, je vous prie. 

Nous allons concerter un projet important. 
DORANTE. 

Rassurez-moi d’un mot encore, en me quittant ; 

Ou déjà mon espoir est tout prêt à s’éteindre. 
LUCILE. 

De vos rivaux du moins vous n’avez rien à craindre. 

Mon père pourra bien, en ce commun danger, 

Désapprouver mon choix, mais jamais le changer. 
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Scène IX 
 

DORANTE, LISETTE 

 

 

 
DORANTE. 

Quelqu’un m’a desservi près de lui, je parie. 
LISETTE. 

Eh ! ne vous en prenez qu’à votre étourderie, 

Et qu’au brusque mépris dont vous avez heurté 

La rage qu’il avait, tantôt, d’être écouté. 
DORANTE. 

Oui, j’ai tort, je l’avoue : à présent il peut lire, 

Je l’écoute : ou plutôt, sans cela, je l’admire, 

Et m’offre, en trouvant beau tout ce qui lui plaira, 

De me couper la gorge avec qui le niera. 
LISETTE. 

Ce n’est pas maintenant votre plus grande affaire. 

Songez à profiter d’un avis salutaire. 

Pourriez-vous nous trouver de ces perturbateurs 

Du repos du parterre et des pauvres auteurs, 

Contre les nouveautés signalant leurs prouesses, 

Et se faisant un jeu de la chute des pièces ? 
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DORANTE. 

Que diable en veux-tu faire ? Oui ; pour un, j’en sais trois. 
LISETTE. 

Courez les ameuter, pour aller aux Français, 

Sur ce qui se jouera, faire éclater l’orage. 

La pièce est de l’auteur qui vous fait tant d’ombrage. 

Le père de Lucile y vient d’aller... 
DORANTE. 

Tu veux... 
LISETTE. 

Ah ! j’en serais d’avis : faites le scrupuleux. 

Damis ne l’est pas tant, lui ; car, à votre père 

Il a de votre amour écrit tout le mystère. 

Ce n’aura pas été pour vous servir, je crois. 

Et vous le voudriez ménager ? Et sur quoi ? 

Les plaisants intérêts pour balancer les vôtres ! 

Une pièce tombée, il en renaît mille autres. 

Mais Lucile perdue, où sera votre espoir ? 

Monsieur de Francaleu, vous dis-je, va la voir. 

Il n’a déjà que trop ce bel auteur en tête. 

S’il le voit triompher, c’est fait ; rien ne l’arrête : 

Il lui donne sa fille, et croirait aujourd’hui 

S’allier à la gloire, en s’alliant à lui. 
DORANTE. 

Ah, tu me fais frémir, et des transes pareilles 

Me livrent en aveugle à ce que tu conseilles ! 
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Scène X 
 

LISETTE, seule 

 

 

 

Ah ! ah ! monsieur l’auteur, avec votre air humain, 

Vous endormez les gens ; vous écrivez sous main ; 

Vous avez du manège ; et votre esprit superbe 

Croit déjà, sous le pied, nous avoir coupé l’herbe ! 

Un bon coup de sifflet va vous être lâché ; 

Et vous savez alors quel est notre marché. 
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ACTE V 
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Scène première 
 

DAMIS, seul 

 

 

 

Je ne me connais plus, aux transports qui m’agitent. 

En tous lieux, sans dessein, mes pas se précipitent. 

Le noir pressentiment, le repentir, l’effroi, 

Les présages fâcheux volent autour de moi. 

Je ne suis plus le même, enfin, depuis deux heures. 

Ma pièce, auparavant, me semblait des meilleures : 

Maintenant je n’y vois que d’horribles défauts, 

Du faible, du clinquant, de l’obscur et du faux. 

De là, plus d’une image annonçant l’infamie : 

La critique éveillée, une loge endormie, 

Le reste, de fatigue et d’ennui harassé, 

Le souffleur étourdi, l’acteur embarrassé, 

Le théâtre distrait, le parterre en balance, 

Tantôt bruyant, tantôt dans un profond silence ; 

Mille autres visions, qui toutes, dans mon cœur 

Font naître également le trouble et la terreur. 
Regardant à sa montre. 

Voici l’heure fatale, où l’arrêt se prononce ! 
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Je sèche. Je me meurs. Quel métier ! J’y renonce. 

Quelque flatteur que soit l’honneur que je poursuis, 

Est-ce un équivalent à l’angoisse où je suis ? 

Il n’est force, courage, ardeur qui n’y succombe. 

Car, enfin, c’en est fait ; je péris, si je tombe. 

Où me cacher ? Où fuir ? Et par où désarmer 

L’honnête oncle qui vient pour me faire enfermer ? 

Quelle égide opposer aux traits de la satire ? 

Comment paraître aux yeux de celle à qui j’aspire ? 

De quel front, à quel titre, oserais-je m’offrir, 

Moi, misérable auteur qu’on viendrait de flétrir ? 
Après quelques moments de silence et d’agitation. 

Mais mon incertitude est mon plus grand supplice. 

Je supporterai tout, pourvu qu’elle finisse. 

Chaque instant qui s’écoule, empoisonnant son cours, 

Abrège, au moins d’un an, le nombre de mes jours. 
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Scène II 
 

FRANCALEU, BALIVEAU, DAMIS 

 

 

 
FRANCALEU, à Damis. 

Eh bien ! une autre fois, malgré mes conjectures, 

Vous fierez-vous encore à vos heureux augures, 

Monsieur ? J’avais donc tort tantôt de vous prêcher 

Que, lorsqu’on veut tout voir, il faut se dépêcher ? 

Voilà pourtant, voilà la nouveauté... flambée ! 
DAMIS, à part. 

Et mon sort décidé ! Je respire.  
Haut. 

Tombée ? 
FRANCALEU. 

Tout à plat. 
DAMIS. 

Tout à plat ? 
BALIVEAU. 

Oh ! tout à plat. 
DAMIS, froidement. 

Tant pis. 
À part.  
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C’est qu’ils auront joué comme des étourdis. 
BALIVEAU. 

Sifflée et resifflée ! 
DAMIS. 

Et le méritait-elle ? 
BALIVEAU. 

Il ne faut pas douter que l’auteur n’en appelle. 

Le plus impertinent n’a jamais dit : j’ai tort. 
FRANCALEU. 

Celui-ci pourrait bien n’en pas tomber d’accord, 

Sans être, pour cela, taxé de suffisance : 

Car jamais le public n’eut moins de complaisance. 

Comment veut-il juger d’une pièce, en effet, 

Au tintamarre affreux qu’au parterre on a fait ? 

Ah ! nous avons bien vu des fureurs de cabale ; 

Mais jamais il n’en fut ni n’en sera d’égale. 

La pièce était vendue aux sifflets aguerris 

De tous les étourneaux des cafés de Paris. 

Il en est venu fondre un essaim des nuées ! 

Cependant à travers les brocards, les huées, 

Le carillon des toux, des nez, des paix là, paix, 

J’ai trouvé... 
BALIVEAU. 

Ma foi, moi, j’ai trouvé tout mauvais. 
FRANCALEU. 

On en peut mieux juger, puisque l’on s’en escrime. 

Morbleu, je le maintiens : j’ai trouvé... telle rime... 
À Damis qui l’écoutait avidement, et qui ne l’écoute plus. 

Oui, telle rime digne elle seule, à mon gré, 

De relever l’auteur que l’on a dénigré. 
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BALIVEAU. 

Tout ce que peut de mieux l’auteur avec sa rime, 

Ce sera, s’il m’en croit, de garder l’anonyme ; 

Et de n’exercer plus un talent suborneur, 

Dont les productions lui font si peu d’honneur. 
DAMIS. 

C’est, s’il eût réussi, qu’il pourrait vous en croire, 

Et demeurer oisif, au sein de la victoire, 

De peur qu’une démarche à de nouveaux lauriers 

Ne portât quelque atteinte à l’éclat des premiers ; 

Mais contre ses rivaux et leur noire malice, 

Le parti qui lui reste, est de rentrer en lice, 

Sans que jamais il songe à la désemparer, 

Qu’il ne les force même à venir l’admirer. 

Le nocher dans son art, s’instruit pendant l’orage ; 

Il n’y devient expert qu’après plus d’un naufrage. 

Notre sort est pareil, dans le métier des vers : 

Et, pour y triompher, il y faut des revers. 
FRANCALEU. 

C’est parler en héros, en grand homme, en poète ! 
À Baliveau. 

Vous êtes stupéfait ? Moi non. Je le répète. 

Vivent les grands esprits, pour former les grands cœurs ! 

Mais cela n’appartient qu’à nous autres auteurs. 
À Damis. 

N’est-ce pas, mon confrère ? 
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Scène III 
 

BALIVEAU, FRANCALEU, DAMIS, MONDOR 

 

 

 
DAMIS, à Mondor qui le veut tirer à part. 

Eh bien ? 
MONDOR, bas et sanglotant. 

Je vous annonce... 
DAMIS. 

Je sais, je sais. Ma lettre ? 
MONDOR. 

En voilà la réponse. 
DAMIS. 

Laisse-nous, je te suis. Messieurs, permettez-moi 

D’aller décacheter à l’écart ; après quoi, 

Je compte vous rejoindre : et, laissant vers et prose, 

Nous nous entretiendrons, s’il vous plaît, d’autre chose. 
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Scène IV 
 

BALIVEAU, FRANCALEU 

 

 

 
BALIVEAU. 

Oui : changeons de propos, et laissons tout cela. 
FRANCALEU. 

Si vous saviez combien j’aime ce garçon-là... 
BALIVEAU. 

C’est qu’à ce que je vois, sa marotte est la vôtre. 
FRANCALEU. 

C’est que cela jamais n’a rien dit comme un autre. 
BALIVEAU. 

Belle prérogative ! 
FRANCALEU. 

Une lice ! Un nocher ! 

Comme nous n’allons droit, qu’à force de broncher ! 

Plaît-il ? Vous l’entendiez ? 
BALIVEAU. 

Moi ? Non ; j’avais en tête 

La lettre de cachet, qui, dites-vous, est prête. 
FRANCALEU. 

Ce jeune homme n’est pas du commun des humains. 
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Peste ! les grands seigneurs se l’arrachent des mains. 
BALIVEAU. 

J’enrage ! Revenons, de grâce, à la promesse 

Dont vous m’avez, tantôt, flatté pendant la pièce. 
FRANCALEU. 

Vous parlez d’une pièce ? Ah ! s’il en fait jamais, 

Ce sera de l’exquis ; c’est moi qui le promets ; 

Et je défierai bien la cabale d’y mordre. 
BALIVEAU, s’emportant. 

Parlez ! aurai-je enfin, n’aurai-je pas mon ordre ? 
FRANCALEU. 

Eh ! tranquillisez-vous, soyez sûr de l’avoir. 

Oui, vous serez content, ce soir même, ce soir. 

C’est le terme qu’il prend. Votre affaire est certaine. 

Et, tenez, son retour va vous tirer de peine ; 

Car je gagerais bien que, tout en badinant, 

L’ordre est dans le paquet qu’il ouvre maintenant. 
BALIVEAU. 

Qu’il ouvre maintenant ? qui ? 
FRANCALEU. 

Celui qui nous quitte. 
BALIVEAU. 

Plaît-il ? 
FRANCALEU. 

Êtes-vous sourd ? Cet homme de mérite. 
BALIVEAU. 

Monsieur de l’Empirée ? 
FRANCALEU. 

Et qui donc ? 
BALIVEAU. 

Quoi ? C’est lui, 
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Dont le zèle, pour moi, sollicite aujourd’hui ? 
FRANCALEU. 

Lui-même. Il a trouvé que vous jouiez en maître ; 

Et votre admirateur, autant que l’on doit l’être, 

Il veut vous enrôler pour un mois, parmi nous. 

Moi, le voyant d’humeur à tout faire pour vous, 

J’ai dû le mettre au fait de ce qui vous intrigue, 

Et des égarements de votre enfant prodigue. 

Il a, sur cette affaire, obligeamment pris feu, 

Comme si c’eût été la sienne propre. 
BALIVEAU. 

Adieu. 
FRANCALEU, l’arrêtant. 

Comment donc ? 
BALIVEAU. 

Vous avez opéré des prodiges ! 
FRANCALEU. 

Monsieur le capitoul, vous avez des vertiges. 

Eh ! c’est vous qui, plutôt que mon neveu cent fois, 

Mériteriez... Je suis le moins sensé des trois. 

Serviteur ! 
FRANCALEU. 

Mais encore ! entre amis, l’on s’explique. 

Ne pourrait-on savoir quelle mouche vous pique ? 

Quoi ! lorsque nous tenons...  
BALIVEAU. 

Non, nous ne tenons rien, 

Puisqu’il faut vous le dire ; et cet homme de bien, 

Au mérite de qui vous êtes si sensible, 

Est le pendard à qui j’en veux. 
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FRANCALEU. 

Est-il possible ? 
BALIVEAU. 

Le voilà ! Maintenant, soyez émerveillé 

Du jeu de la surprise où j’ai tantôt brillé. 

Si j’eusse vu le diable, elle eût été moins grande. 
FRANCALEU. 

Je vous en offre autant. À présent, je demande 

Où vous prenez le mal que vous m’en avez dit. 

Un garçon studieux, de probité, d’esprit, 

Beau feu, judiciaire, en qui tout se rassemble ; 

Un phénix, un trésor... 
BALIVEAU. 

Un fou qui vous ressemble ! 

Allez, vous méritez cette apostrophe-là. 

De bonne foi, sied-il, à l’âge où vous voilà, 

Fait pour morigéner la jeunesse étourdie, 

Que, par vous-même, au mal elle soit enhardie, 

Et que l’écervelé qui me brave aujourd’hui, 

Au lieu d’un adversaire, en vous trouve un appui ? 

Il versifiera donc ! le beau genre de vie ! 

Ne se rendre fameux qu’à force de folie ! 

Être, pour ainsi dire, un homme hors des rangs, 

Et le jouet titré des petits et des grands ! 

Examinez les gens du métier qu’il embrasse. 

La paresse ou l’orgueil en ont produit la race. 

Devant quelques oisifs, elle peut triompher ; 

Mais, en bonne police, on devrait l’étouffer. 

Oui ! comment souffre-t-on leurs licences extrêmes ? 



ALEXIS PIRON 

189 

 

Que font-ils pour l’état, pour les leurs, pour eux-mêmes ? 

De la société véritables frelons, 

Chacun les y méprise, ou craint leurs aiguillons. 

Damis eût figuré dans un poste honorable ; 

Mais ce ne sera plus qu’un gueux, qu’un misérable, 

À la perte duquel, en homme infatué, 

Vous aurez eu l’honneur d’avoir contribué. 

Félicitez-vous bien ! L’œuvre est très méritoire ! 
FRANCALEU. 

Oncle indigne à jamais d’avoir part à la gloire 

D’un neveu qui déjà vous a trop honoré ! 

Savez-vous ce que c’est que tout ce long narré ? 

Préjugé populaire, esprit de bourgeoisie, 

De tout temps gendarmé contre la poésie. 

Mais apprenez de moi qu’un ouvrage d’éclat 

Anoblit bien autant que le capitoulat. 

Apprenez... 
BALIVEAU. 

Apprenez de moi qu’on ne voit guère 

Les honneurs, en ce siècle, accueillir la misère, 

Et que la pauvreté, par qui tout s’avilit, 

Faite pour dégrader, rarement anoblit. 

Forgez-vous des plaisirs de toutes les espèces : 

On fait comme on l’entend, quand on a vos richesses ; 

Mais lui, que voulez-vous qu’il devienne à la fin ? 

Son partage assuré, c’est la soif et la faim. 

Et d’un œil satisfait, on veut que je le voie ? 

Soit ! à vos visions, je l’abandonne en proie. 

Il peut se reposer de ses nobles destins, 
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Sur ceux qui, dites-vous, se l’arrachent des mains. 

Qu’il périsse ! il est libre. Adieu ! 
FRANCALEU. 

Je vous arrête, 

En véritable ami dont la réplique est prête ; 

Et vais vous faire voir, avec précision, 

Que nous ne sommes pas des gens à vision. 

Si j’admire en Damis un don qui vous irrite, 

Votre chagrin me touche, autant que son mérite. 

Afin donc que son sort ne vous alarme plus, 

Je lui donne ma fille, avec cent mille écus. 
BALIVEAU. 

Avec cent mille écus ? 
FRANCALEU. 

Eh bien ! est-il à plaindre ? 

Car elle a de l’esprit, est belle, faite à peindre... 

Holà, quelqu’un !... Vous-même en jugerez ainsi. 
À un valet. 

Que l’on cherche Lucile, et qu’elle vienne ici. 
À part. 

Aussi bien elle hésite, et rien ne se décide. 
À Baliveau. 

Qu’est-ce ? Vous mollissez ? Votre front se déride ? 

Vous paraissez ému ? 
BALIVEAU. 

Je le suis en effet. 

Vous êtes un ami bien rare et bien parfait ! 

Un procédé si noble est-il imaginable ? 

Ne me trouvez donc pas, au fond, si condamnable. 

Nous perçons l’avenir ainsi que nous pouvons, 
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Et sur le train des mœurs du siècle où nous vivons. 

Quand, à faire des vers, un jeune esprit s’adonne, 

Même en l’applaudissant, je vois qu’on l’abandonne. 

Damis, de ce côté, se porte avec chaleur, 

Et je ne lui pouvais pardonner son malheur ; 

Mais, dès que d’un tel choix votre bonté l’honore... 
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Scène V 
 

BALIVEAU, FRANCALEU, DAMIS 

 

 

 
FRANCALEU, à Damis. 

Venez, venez, monsieur ! Une autre fois encore 

Vous serez à la cour notre solliciteur. 

Vous vous flattiez, ce soir, de contenter monsieur. 
DAMIS, à Baliveau. 

M’avez-vous trahi ? 
BALIVEAU. 

Non. Qu’entre nous tout s’oublie, 

Damis. Voici quelqu’un qui nous réconcilie, 

Qui signale à tel point son amitié pour nous, 

Qu’il s’acquiert à jamais les droits que j’eus sur vous. 

Monsieur vous fait l’honneur de vous choisir pour gendre. 
Voyant Damis interdit. 

Ainsi que moi, la chose a lieu de vous surprendre ; 

Car, de quelques talents dont vous fussiez pourvu, 

Nous n’osions espérer ce bonheur imprévu. 

Mais la joie aurait dû, suspendant sa puissance, 

Avoir déjà fait place à la reconnaissance. 

 



ALEXIS PIRON 

193 

 

Tombez donc aux genoux de votre bienfaiteur. 
DAMIS, d’un air embarrassé. 

Mon oncle... 
BALIVEAU. 

Eh bien ? 
DAMIS. 

Je suis... 
FRANCALEU. 

Quoi ? 
DAMIS. 

L’humble adorateur 

Des grâces, de l’esprit, des vertus de Lucile ; 

Mais de tant de bontés l’excès m’est inutile. 

Rien ne doit l’emporter sur la foi des serments ; 

Et j’ai pris, en un mot, d’autres engagements. 
FRANCALEU. 

Ah ! 
BALIVEAU, Francaleu. 

Le voilà cet homme au-dessus du vulgaire, 

Dont vous vantiez l’esprit et la judiciaire, 

Qui tout à l’heure était un phénix, un trésor ! 

Eh bien, de ces beaux noms le nommez-vous encor ? 

Va ! maudit soit l’instant où mon malheureux frère 

M’embarrassa d’un monstre en devenant ton père ! 
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Scène VI 
 

FRANCALEU, DAMIS 

 

 

 
FRANCALEU. 

Monsieur, la poésie a ses licences ; mais 

Celle-ci passe un peu les bornes que j’y mets ; 

Et votre oncle, entre nous, n’a pas tort de se plaindre. 
DAMIS. 

Les inclinations ne sauraient se contraindre. 

Je suis fâché de voir mon oncle mécontent ; 

Mais vous-même, à ma place, en auriez fait autant. 

Car je vous ai surpris, louant celle que j’aime, 

À la louer en homme épris plus que moi-même, 

Et dont le sentiment sur le mien renchérit. 
FRANCALEU. 

Comment ! la connaîtrais-je ? 
DAMIS. 

Oui ; du moins son esprit. 

Grâce à l’heureux talent dont l’orna la nature, 

Il est connu partout où se lit le Mercure. 

C’est là que, sous les yeux de nos lecteurs jaloux, 
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L’amour, entre elle et moi, forma des nœuds si doux. 
FRANCALEU. 

Quoi, ce serait ?... Quoi ? C’est... la muse originale, 

Qui de ses impromptus tous les mois nous régale ! 
DAMIS. 

Je ne m’en cache plus. 
FRANCALEU. 

Ce bel esprit sans pair... 
DAMIS. 

Eh, oui. 
FRANCALEU. 

Mériadec... De Kersic... de Quimper... 
DAMIS. 

En Bretagne. Elle-même ! Il faut être équitable. 

Avouez maintenant, rien est-il plus sortable ? 
FRANCALEU, éclatant de rire. 

Embrassez-moi ! 
DAMIS. 

De quoi riez-vous donc si haut ? 
FRANCALEU. 

Du pauvre oncle qui s’est effarouché trop tôt. 

Mais nous l’apaiserons ; rien n’est gâté. 
DAMIS. 

Sans doute. 

Il sortira d’erreur, pour peu qu’il nous écoute. 
FRANCALEU. 

Oh, c’est vous qui, pour peu que vous nous écoutiez, 

Laisserez, s’il vous plaît, l’erreur où vous étiez. 
DAMIS. 

Quelle erreur ? Qu’insinue un pareil verbiage ? 
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FRANCALEU. 

Que vous comptez en vain faire ce mariage. 
DAMIS. 

Ah, vous aurez beau dire ! 
FRANCALEU. 

Et vous, beau protester ! 
DAMIS. 

Je l’ai mis dans ma tête. 
FRANCALEU. 

Il faudra l’en ôter. 
DAMIS. 

Parbleu non ! 
FRANCALEU. 

Parbleu si ! Parions. 
DAMIS. 

Bagatelle ! 
FRANCALEU. 

La personne pourrait, par exemple, être telle... 
DAMIS. 

Telle qu’il vous plaira : suffit qu’elle ait un nom. 
FRANCALEU. 

Mais, laissez dire un mot, et vous verrez que non. 
DAMIS. 

Rien ! Rien ! 
FRANCALEU. 

Sans la chercher si loin... 
DAMIS. 

J’irais à Rome. 
FRANCALEU. 

Quoi faire ? 
DAMIS. 

L’épouser. Je l’ai promis. 
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FRANCALEU. 

Quel homme ! 
DAMIS. 

Et tout en vous quittant, j’y vais tout disposer. 
FRANCALEU. 

Oh ! disposez-vous donc, monsieur, à m’épouser. 

À m’épouser, vous dis-je. Oui, moi, moi ! C’est moi-même, 

Qui suis le bel objet de votre amour extrême. 
DAMIS. 

Vous ne plaisantez point ? 
FRANCALEU. 

Non ; mais, en vérité, 

J’ai bien, à vos dépens, jusqu’ici plaisanté, 

Quand, sous le masque heureux qui vous donnait le change, 

Je vous faisais chanter des vers à ma louange. 

Voilà de vos arrêts, messieurs les gens de goût ! 

L’ouvrage est peu de chose, et le seul nom fait tout. 

Oh çà, laissons donc là ce burlesque hyménée. 

Je vous remets la foi que vous m’aviez donnée. 

Ne songeons désormais qu’à vous dédommager 

De la faute où ce jeu vient de vous engager. 

Je vous fais perdre un oncle, et je dois vous le rendre. 

Pour cela, je persiste à vous nommer mon gendre. 

Ma fille, en cas pareil, me vaudra bien, je crois, 

Et n’est pas un parti moins sortable que moi. 

Tenez, lui pourriez-vous refuser quelque estime ? 
DAMIS, à part. 

Ah, Lisette la suit ! Malheur à l’anonyme ! 
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Scène VII 
 

FRANCALEU, DAMIS, LUCILE, LISETTE 

 

 

 
FRANCALEU. 

Mignonne, venez çà ! Vous voyez devant vous, 

Celui dont j’ai fait choix pour être votre époux. 

Ses talents... 
LISETTE. 

Ses talents ! c’est où je vous arrête... 
FRANCALEU. 

Qu’on se taise ! 
LISETTE. 

Apprenez... 
FRANCALEU. 

Ne me romps pas la tête, 

Coquine ! tu crois donc que je sois à sentir 

Que tout le jour ici tu n’as fait que mentir ? 
DAMIS, bas à Francaleu. 

Faites qu’elle nous laisse un moment ; et pour cause. 
FRANCALEU. 

Va-t’en. 
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LISETTE. 

Qu’auparavant je vous dise une chose. 
FRANCALEU. 

Je ne veux rien entendre. 
LISETTE. 

Et moi, je veux parler. 

Tenez, voilà l’auteur que l’on vient de siffler. 
DAMIS, à Francaleu. 

Maintenant elle peut rester. 
FRANCALEU. 

L’impertinente ! 
DAMIS. 

A dit vrai. 
LISETTE, bas à Lucile. 

Tenez bon ; je vais chercher Dorante. 
Elle sort. 
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Scène VIII 
 

FRANCALEU, DAMIS, LUCILE 

 

 

 
FRANCALEU. 

Elle a dit vrai ? 
DAMIS. 

Très vrai. 
FRANCALEU. 

La nouvelle, en ce cas, 

M’étonne bien un peu, mais ne me change pas. 

Non, je n’en rabats rien de ma première estime : 

Loin de là ; votre chute est si peu légitime, 

Fait voir tant de rivaux déchaînés contre vous, 

Qu’elle prouve combien vous les surpassez tous. 

Et ma fille n’est pas non plus si malhabile... 
LUCILE. 

Mon père... 
DAMIS. 

Permettez, belle et jeune Lucile... 
LUCILE. 

Permettez-moi, monsieur, vous-même, de parler. 

Mon père, il n’est plus temps de rien dissimuler. 
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D’un père, je le sais, l’autorité suprême 

Indique ce qu’il faut qu’on haïsse ou qu’on aime ; 

Mais de ce droit jamais vous ne fûtes jaloux. 

Aujourd’hui même encor, vous vouliez, disiez-vous, 

Que, par mon propre choix, je me rendisse heureuse ; 

Vous vous en étiez fait une loi généreuse : 

Et c’est ainsi qu’un père est toujours adoré, 

Et que moins il est craint, plus il est révéré. 

Vous m’avez ordonné surtout d’être sincère, 

Et d’oser là-dessus m’expliquer sans mystère. 

Mon devoir le veut donc, ainsi que mon repos. 
FRANCALEU, bas. 

Au fait ! J’augure mal de cet avant-propos. 
LUCILE. 

Parmi les jeunes gens que ce lieu-ci rassemble... 
FRANCALEU. 

Ah, fort bien ! 
LUCILE. 

Rassurez votre fille qui tremble, 

Et qui n’ose qu’à peine embrasser vos genoux. 
FRANCALEU. 

Vous penchiez pour quelqu’un ? J’en suis fâché pour vous. 

Pourquoi tardiez-vous tant à me le venir dire ? 
LUCILE. 

C’est que celui vers qui ce doux penchant m’attire, 

Est le seul justement que vous aviez exclu. 
FRANCALEU. 

Quoi ? Quand j’ai mes raisons... 
LUCILE. 

Vous ne les avez plus. 
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Son cœur, à mon égard, était selon le vôtre. 

Vous craigniez qu’il ne fût dans les liens d’une autre ; 

Et jamais un soupçon ne fut si mal fondé. 

Il m’adore, et de moi, près de vous, secondé... 

Ah, je lis mon arrêt sur votre front sévère ! 

Eh bien ! j’ai mérité toute votre colère : 

Je n’ai pas, contre moi, fait d’assez grands efforts ; 

Mais est-ce donc avoir mérité mille morts ? 

Car enfin, c’est à quoi je serais condamnée, 

S’il fallait à tout autre unir ma destinée. 

Non, vous n’userez pas de tout votre pouvoir, 

Mon père ! Accordons mieux mon cœur et mon devoir. 

Arrachez-moi du monde à qui j’étais rendue ! 

Hélas ! il n’a brillé qu’un instant à ma vue. 

Je fermerai les yeux sur ce qu’il a d’attraits. 

Puisse le ciel m’y rendre insensible à jamais ! 
FRANCALEU. 

La sotte chose en nous, que l’amour paternelle ! 

Ne suis-je pas déjà prêt à pleurer comme elle ? 
DAMIS. 

Eh ! laissez-vous aller à ce doux mouvement, 

Monsieur ! ayez pitié d’elle et de son amant. 

Je ne vous rejoignais, après ma lettre lue, 

Que pour servir Dorante à qui Lucile est due. 

Laissez là ma fortune, et ne songez qu’à lui. 
FRANCALEU. 

Votre ennemi mortel ! qui voulait aujourd’hui... 
DAMIS. 

Souffrez que ma vengeance à cela se termine. 
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FRANCALEU. 

Mais c’est le fils d’un homme ardent à ma ruine... 
DAMIS, lui remettant une lettre ouverte. 

Non. Voilà qui met fin à vos inimitiés. 
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Scène IX 
 

DORANTE, FRANCALEU, DAMIS, LUCILE,  

LISETTE 

 

 

 
DORANTE, se jetant aux genoux de Francaleu. 

Écoutez-moi, monsieur ; ou je meurs à vos pieds, 

Après avoir percé le cœur de ce perfide ! 

Il est temps que je rompe un silence timide. 

J’adore votre fille. Arbitre de mon sort, 

Vous tenez en vos mains et ma vie et ma mort. 

Prononcez ; et souffrez cependant que j’espère. 

Un malheureux procès vous brouille avec mon père. 

Mais vous fûtes amis : il m’aime tendrement ; 

Le procès finirait par son désistement. 

Je cours donc me jeter à ses pieds comme aux vôtres, 

Faire à vos intérêts immoler tous les nôtres, 

Vous réunir tous deux, tous deux vous émouvoir, 

Ou me laisser aller à tout mon désespoir ! 
À Damis. 

D’une ou d’autre façon, tu n’auras pas la gloire, 

Traître, de couronner la méchanceté noire 
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Qui croit avoir ici disposé tout pour toi, 

Et qui t’a fait écrire à Paris contre moi. 
DAMIS. 

Enfin l’on s’entendra malgré votre colère. 

J’ai véritablement écrit à votre père, 

Dorante ; mais je crois avoir fait ce qu’il faut. 

Monsieur tient la réponse, et peut lire tout haut. 
FRANCALEU lit. 

Aux traits dont vous peignez la charmante Lucile, 

Je ne suis pas surpris de l’amour de mon fils. 

Par son médiateur, il est des mieux servis, 

Et vous plaidez sa cause en orateur habile. 

La rigueur, il est vrai, serait très inutile, 

Et je défère à vos avis. 

Reste à lui faire avoir cette beauté qu’il aime. 

Il n’aura que trop mon aveu ; 

Celui de Monsieur Francaleu 

Puisse-t-il s’obtenir de même ! 

Parlez, pressez, priez. Je désire à l’excès 

Que sa fille, aujourd’hui, termine nos procès, 

Et que le don d’un fils qu’un tel ami protège,  

Entre votre hôte et moi, renouvelle à jamais  

La vieille amitié de collège.  

MÉTROPHILE. 

Maîtresse, amis, parents, puisque tout est pour vous, 

Aimez donc bien Lucile, et soyez son époux. 
DORANTE. 

Ah, monsieur ! ô mon père ! 
À Lucile. 



LA MÉTROMANIE 

206 

 

Enfin je vous possède. 
DAMIS. 

Sans en moins estimer l’ami qui vous la cède ? 
DORANTE. 

Cher Damis ! vous devez en effet m’en vouloir, 

Et vous voyez un homme... 
DAMIS. 

Heureux. 
DORANTE. 

Au désespoir ! 

Je suis un monstre ! 
DAMIS. 

Non ; mais, en termes honnêtes, 

Amoureux et français, voilà ce que vous êtes. 
DORANTE, aux autres. 

Un furieux ! qui plein d’un ridicule effroi, 

Tandis qu’il agissait si noblement pour moi, 

Impitoyablement ai fait siffler sa pièce. 
DAMIS. 

Quoi ?... Mais je m’en prends moins à vous qu’à la traîtresse 

Qui vous a confié que j’en étais l’auteur. 

Je suis bien consolé : j’ai fait votre bonheur. 
DORANTE. 

J’ai demain pour ma part cent places retenues, 

Et veux, après-demain, vous faire aller aux nues. 
DAMIS. 

Non ! j’appelle, en auteur soumis, mais peu craintif, 

Du parterre en tumulte, au parterre attentif. 

Qu’un si frivole soin ne trouble pas la fête. 

Ne songez qu’aux plaisirs que l’hymen vous apprête. 
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Vous à qui cependant je consacre mes jours, 

Muses, tenez-moi lieu de fortune et d’amours ! 

 


