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AVIS AU LECTEUR

Nous ne voulons pas orner ce petit volume d"une préface,
mais seulement le faire précéder d"un avis.

Il nous efit été impossible de le publier tel qu'il est, sous sa
forme tres simple, qui répond a I'idée premiere de la Collection,
avec des citations nombreuses et appropriées aux différents
points de critique que l'auteur y expose, sans la complaisance de
M. Calmann-Lévy. Il a bien voulu nous autoriser a choisir et a
reproduire, selon notre convenance, plusieurs morceaux du texte
complet, dont il est éditeur et reste seul propriétaire.

Cet hommage rendu, il convient aussi de prévenir une
question du Lecteur. — Pourquoi dans une Collection de
Classiques populaires avoir admis, & peine mort, Emile Augier ?
N’est-ce pas devancer le jugement des hommes avec beaucoup
d’empressement ? Ou n'y a-t-il point quelque outrecuidance, un
peu naive, a lui décerner un titre prématuré, si non immérité ?

Qu’Emile Augier soit un classique, ’auteur s’est surtout
attaché a le montrer. Puisse-t-il avoir fait paraitre que ce poete
comique en a les qualités, les gofits, et le style. A quel degré ?
Cela seul peut faire question, et I'auteur a essayé de le marquer
avec quelque netteté.
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Classique, Fmile Augier I'est dés ses débuts, deés la
premiere position qu’il a prise en face du romantisme ; il I'est
aussi par tempérament, par cette sérénité de bon sens et de
raison, qui est le fond méme du classicisme, par cette gaité
malicieuse sans pessimisme, et 1'équilibre parfait de son esprit.

Classique populaire enfin, il I'est — entre autres raisons —
pour avoir peint une époque, qui a immédiatement précédé la
notre, d’ol1 nous sommes nés avec nos vertus, nos travers et nos
ridicules, époque bourgeoise s’il en fut ; — et nous n’avancerons
pas un paradoxe en observant que dans celle qui suit, et ou nous
vivons, les destinées de la bourgeoisie occupent singulierement
'esprit et attirent étrangement les regards de la multitude.

Note de I'auteur et des éditeurs.



PREMIERE PARTIE

L'HOMME ET LE DRAMATURGE



I

AVANT-PROPOS

Apreés qu'un peu de terre obtenu par priere
Pour jamais dans la tombe eut enfermé Moliere...

I y a des noms qui s’associent d’eux-mémes sous la
plume, par une alliance irrésistible, une naturelle affinité, et, a
travers l'intervalle des années, semblent se convier amicalement.
Emile Augier n’est point 1'égal de Moliére ; mais il est son plus
fervent et prochain disciple, en notre siecle, et I'on n’écrit point
de lui sans songer un peu a son maitre. La pensée va de 'un a
'autre sans effort, et saisit le prétexte de ce rapprochement pour
concevoir, par comparaison, les différences de leurs destinées et
de leur nature.

Apres une carriere semée de traverses, remplie de
déboires, et illuminée de chefs-d’ceuvre, Poquelin est mort
presque sur la scene, entre un sourire et une contorsion, luttant
jusqu’a la fin pour son théatre et ses artistes ; il fallut que I'acteur
Baron courfit a Versailles implorer la protection royale pour les
restes de celui qui illustrait son siecle, et avait usé ses forces et sa
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vie au service du roi et de I'humanité. On I'enterra a petit bruit,
presque a la dérobée, sans égard au génie de I'écrivain, dont la
gloire était impuissante a réhabiliter la profession. Méme en
dépit des touchantes anecdotes, qui sont comme une réparation
publique de la postérité, il parait bien que cette gloire ne lui fut
pas acquise de son vivant, et qu'une existence de labeurs et de
déceptions aboutit a une mort peu entourée, a peine remarquée.
Et, comme ce n’était pas assez de ce silence fait autour du
cercueil de Moliere, on imprima bientdt d’outrageantes
épitaphes, et, plus tard encore, un pamphlet odieux, basses
ceuvres de vengeance posthume, que 1'Epitre de Boileau n’avait
pas découragées.

Notre époque, qui a ses exces, ses travers et ses ridicules, a
du moins l'avantage d’étre plus douce aux grands hommes.
Frivole dans ses illusions, féroce dans ses engouements, elle est,
en revanche, empressée a 'apothéose de ceux qui l'illustrent, et,
si elle se trompe parfois sur le vrai mérite, au moins est-elle
déférente au génie, qu'elle consacre volontiers un peu plus tot
que plus tard. Elle se complait a lui entrebailler la porte de
I'Eternité, et a lui faire golter, méme prématurément, la
délicieuse jouissance du nom qui ne périt point. Emile Augier a
eu ce privilege, avant méme le déclin de l'age. Il est entré de
plain pied dans la postérité, des longtemps Immortel et classique,
ayant eu de tous les genres d’esprit le plus rare et le plus ditficile,
qui est de prolonger la retraite, apres s’y étre résigné de bonne
heure, et de vivre assez pour se survivre glorieusement. Ainsi sa
carriere, qu'il avait su borner, n'a pas été interrompue par la
mort ; mais la mort ne lui a été qu'un passage gradué a l'éternelle
vie. Depuis plus de dix années, il avait fait son paquet, rangé ses
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chefs-d’ceuvre, mis ses titres de gloire en ordre, et renoncé a en
acquérir de nouveaux, avec la prudence hative et modeste d'un
homme parfaitement heureux, qui craint les caprices de la
fortune. Comme un bourgeois qui appréhende les voyages, et
qui projette longuement le départ définitif, il s’est mis en regle
avec son génie, sa réputation et ses amis, prévoyant et devancant
I'heure avec une touchante simplicité. Aujourd’hui que I'heure a
sonngé, on ne relit pas sans émotion la dédicace de sa derniere
comédie, les Fourchambault, qu’il adressait en 1878 a son vieux
camarade, a son illustre interprete, a celui qui fut le plus puissant
soutien de son ceuvre entiere, M. Edmond Got, I'éminent doyen
de la Comédie-Francaise :

« Mon vieil ami,

«Nous avons parcouru la carriere bras-dessus bras-dessous, nous
prétant un appui mutuel. Aujourd’hui que nous touchons au terme, ou peu
s’en faut, j’estime que le moment est venu de nous embrasser coram populo, et
pour ce, je vous prie d’accepter cette Dédicace, comme je vous l'offre,

« De tout mon cceur. »

Parce qu'il était préta partir, il est parti sans précipitation
ni secousse, ayant eu, comme on voit, le loisir de faire ses adieux
et de les répéter. Et aussi, sa mort, qui était prévue hélas ! donna
lieu a une derniere et touchante consécration de sa gloire : il fut
suivi de tous ses amis, regretté de tout son public, loué de tous
les représentants de I’Art et de ’Etat. Enfin, il eut le supréme
bonheur, parmi la désolation générale, d’étre loué dignement.

Car ce bonheur, qui répand sur sa vieillesse une douce
lumiére, il le gotita pendant toute sa vie, aussi uni et continu. Il
fut heureux naturellement, grace a I'ascendant de son étoile, qui
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ne se démentit jamais. Comme son ancétre Moliere, il eut une
enfance facile, requt une instruction solide, et noua, des le college,
des liens de camaraderie indissoluble avec des condisciples de
naissance ou d’avenir. Mais ici s'arréte l'analogie de leur
existence. Tandis que Poquelin s’embarque bientot dans les
hasardeuses aventures de son apprentissage, et, parmi des
débuts pénibles et vagabonds, ne connait d’abord I'unité de lieu
quau théatre, Augier glisse doucement de I’adolescence
insouciante dans la jeunesse confortable, et, des 'age de vingt-
quatre ans, il atteint du premier coup a la renommeée, qui ne vint
a son maitre que plus tard, au prix de quels efforts! Il avait
l'aisance assurée ; la fortune a suivi, sans qu’il ait eu pour elle de
molles complaisances, et, en méme temps, est venue la gloire, par
surcroit. Un de ses amis raconte que Desbarolles, apres avoir
étudié sa main, y avait signalé 1'absence du nceeud d’ordre, et en
avait conclu que le sujet tenait mal ses comptes. Le chiromancien
se trompait. Le bonheur d’Augier fut ordonné, comme ses pieces,
avec la méme facilité et une égale raison. De sorte qu’entre ces
deux génies, dont I'un a plus d'un rapport a l'autre, tout differe
dans la destinée, sauf le génie. Le charlatan qui aurait tiré
I'horoscope de Moliere, lui efit prédit, avec un peu d’adresse et
de clairvoyance, qu'il serait irrégulier dans son existence et
merveilleux par son esprit ; et si Emile Augier avait consulté la
somnambule, elle efit pu lui répondre, avec un peu de lucidité,
qu’il serait remarquable par son esprit, aussi équilibré que son
bonheur.

Il y ala de quoi géner les gens systématiques, qui n’ont de
sympathie que pour les natures trempées par 1'adversité, et ne
consacrent le talent qu’apres les épreuves de la misere ou du
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malheur; cest aussi de quoi déconcerter les romantiques
renforcés, qui ont condamné la poésie a I'étalage de la souffrance,
et ne trouvent de vérité et d’attrait qu'aux vers pantelants, qui
sont comme les lambeaux déchirés du coeur. Les uns et les autres,
par gotit ou par mode, persisteront, longtemps encore, a faire
saigner ou pleurer la poésie, et a vivre sur la belle tirade de
Musset, que Musset, presque seul, avait le droit d’écrire :

Les chants désespérés sont les chants les plus beaux,
Etj’en sais d'immortels qui sont de purs sanglots.

En dehors des pélicans, point de poetes, et point de génie.
Il faut en prendre son parti: Emile Augier fut un
bourgeois heureux.
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I1

L’HOMME!

Emile Augier est né a Valence (Drome), le 17 septembre
1820. 11 était le petit-fils de Pigault-Lebrun. « A 'dge de huit ans,
dit M. Cottinet, il quitta le Midi pour Paris, ou son pere allait
acheter une charge d’avocat au Conseil d'Etat. La famille se logea
rue Saint-André-des-Arts, et I'enfant fut envoyé chaque jour a
I'institution d'un M. Boniface, grammairien solide, qui lui
incorpora ces éléments du frangais, de la géographie et de
I'arithmétique, dont les colleges d’alors se souciaient peu. Vers
onze ans seulement, il fut interné a la pension Hallays-Dabot, rue
de la Vieille-Estrapade, derriere le college Henri IV, dont il suivit
toutes les classes. Trois ans de suite, il y disputa les premieres

1 Qu’on nous permette de remercier d’abord M. Edmond Got, le vénéré doyen
de la Comédie-Frangaise, de I'obligeance aimable avec laquelle il a mis a notre
disposition les souvenirs et les renseignements particuliers qu’il avait sur
Emile Augier. C’est a lui que nous devons d’avoir pu consulter la plaquette,
tirée a 50 exemplaires, de M. Edmond Cottinet, qui a pour titre : L’homme dans
Emile Augier.
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places au duc d’Aumale, et il fut un de ceux que M. Cuvillier-
Fleury, le précepteur du prince, lui désigna entre tous comme
camarade d’études et de jeux'. » — Il fit donc de brillantes études,
suivant I'expression consacrée, assez solides du moins pour étre
en état de les refaire plus tard, au profit d"un de ses neveux, qui,
a quinze ans, « confondait le Portugal avec le prince de Galles, et
ne pouvait pas nommer le roi dont la statue chevauche sur le
Pont-Neuf. » M. Cottinet raconte fort joliment comment 1'oncle
devint professeur, un professeur intime, attentionné, et qui
n’abusait point d'une indigeste érudition. « Il commengca par le
retirer du college et le prendre chez lui a la campagne. La, le
poete de Diane et du Joueur de Fliite se condamna pendant des
mois, pendant plus d’une année, au téte-a-téte avec un écolier
rétif, auquel il enseigna d’abord... devinez quoi? L’almanach!
Oui, 'almanach, dont M. Jourdain, pas si sot en cela, réclamait la
lecon de son maitre de philosophie ; I'almanach, qui révélait au
malheureux des choses assez nécessaires: la France et son
gouvernement, l'existence et les services d'un empereur, de
ministres, d'un Sénat, d'une Chambre des députés ; la France et
ses colonies, ses armées, ses flottes, ses budgets, sa population !
On devine le reste, et comment de cet alphabet des notions
usuelles l'extraordinaire magister passa au programme plus
relevé de celles qu’exige la société polie, jusqu’au moment ou il
put remettre sa chere épave, enfin radoubée, au finissage des
spécialistes. »

Ses études achevées, Emile Augier rapporta du college
des lauriers, des diplomes, et certains manuscrits roulés en liasse,

1 ["homme dans Emile Augier, p. 4.
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qu’il déménageait a la dérobée, comme il les avait griffonnés.
C’étaient les témoignages de sa vocation. En seconde, il avait
composé les Highlanders, cinq actes en vers, dont il assurait plus
tard qu’ils étaient parfaitement romantiques et ennuyeux. En
rhétorique, abrité derriere le Gradus ad Parnassum, il avait écrit le
Liche, (encore cinq actes et toujours en vers). Enfin une comédie
en prose, en collaboration avec son camarade Albert Aubert,
avait été la distraction de sa philosophie, ainsi qu'un Charles VIII
a Naples, en collaboration avec le fils d"'un ami de son pere, M.
Nogens Saint-Laurent. Je vous dis que tout ce commencement du
siecle a produit une génération d’enfants sublimes ou prodiges,
et qu'Emile Augier avait, dés sa philosophie, esquissé sa carriére
en raccourci, comédies en vers, en prose, et aussi, — et déja — en
collaboration. Il s’inscrivit & I'Ecole de Droit, en 1840. C’était
I'époque heureuse pour les étudiants et la jeunesse frangaise.
C’était le temps, si l'on en croit M. Cottinet, ou Augier et deux de
ses amis ne possédaient a eux trois qu'un habit noir et un louis
d’or, I'un rehaussant I’autre. On revétait 1’habit a tour de rdle, on
jonglait négligemment avec le louis inaliénable, et l'on faisait
figure dans le monde, — celui de Miirger et de Schaunard. De ces
souvenirs ou de cette touchante association est peut-étre né
I"Habit vert, dont Alfred de Musset tailla un pan et une manche ;
car cette comédie est a jamais indivise, comme fut le précieux
vétement, le costume Conquérant.

En ce temps-la les étudiants étaient insoucieux, dit la
légende. Ils lisaient Rabelais, et non Schopenhauer ; dans leurs
jours d’amertume, ils poussaient jusqu’a la mélancolie de
Moliere, mais pas plus loin. Ils trouvaient le Code un peu
sombre : ¢’était matiere de bréviaire. Aussi le pére d’Emile
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Augier voulut-il un jour l'arracher a cette vie de délices faciles
pour le consigner dans une étude d’avoué. De mémoire
d’homme il en a été ainsi. Les peres, peres barbares, fatiguent le
ciel de leurs prieres et lui demandent avec insistance un notaire
ou un avoué, cependant que les fils révent de poésie et taquinent
la Muse. M. Weiss a remarqué quelque part que ¢a toujours été
pour les futurs poetes le stimulant classique.

C’est en vain qu’au Parnasse un téméraire auteur
Pense de l’art des vers atteindre la hauteur,

si son astre, a vingt ans, n’a pas fait de lui un clerc d’avoué ou de
notaire. Emile Augier fut donc clerc, assez longtemps pour s’en
fatiguer, et gotiter ensuite plus vivement le charme poétique de
la liberté. Heureusement pour le captif, autant la cage qui le
recut était facheuse, autant le geolier était homme d’esprit.
Moins de trois mois apres son incarcération, il le manda a son
cabinet.
— Vous vous ennuyez a I'étude, Monsieur Augier ?
— Dame, Monsieur, pas trop !
— Assez, n’est-ce pas ? Eh bien, n'y revenez plus, je n’en dirai
rien & votre pére'. — A partir de ce moment, il ne lui est rien
arrivé, comme il se plaisait a le dire, vers la fin de sa vie. Sa
biographie se réduit a 1'histoire de ses ceuvres: c’est 1'histoire
des peuples heureux.

Des 1844, la procédure lui avait laissé assez de loisirs pour
écrire une comédie en deux actes, en vers, la Cigué. Il avait au
juste 24 ans. Les auteurs comiques débutent a l'ordinaire par

1 L’homme dans Emile Augier, page 7.
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quelque trait d’éclat, par quelque audace jusqu’alors inouie, et
prétendent frapper un coup qui soit une révolution. Le théatre
date de leur premiere piece, et ils I'ont voulu ainsi, avec une
hardiesse réjouissante, dont ils s'amusent eux-mémes un peu
plus tard. Il y a beaucoup de candeur dans toutes les révolutions,
particuliérement a la scéne. Emile Augier fit une premiére piece,
qui était, au moins par la forme, un retour a l'antiquité. Les
personnages avaient nom Clinias, Paris, Cléon, Hippolyte, et le
poison préféré de lI'un d’eux était un remede a la mode
d’Hippocrate. Tout y était imprégné d’un parfum antique, encore
que ce (it une critique de la vie dorée du temps. L'Odéon recut la
piece par complaisance, la joua par habitude ; ce fut un succes
qui tint I'affiche pendant trois mois, et fit la fortune du théatre
par accident. On y vit une reprise heureuse de la comédie de
moeurs de Moliere, et un élégant pastiche des moeurs antiques.
Du premier coup, Emile Augier louchait a la réputation, et les
plus grandes portes s’ouvrirent devant lui.

Un an plus tard, recherché par le comité du Théatre-
Frangais, il lui donnait I’Homme de bien, comédie en trois actes et
en vers, qui n'eut qu'un demi-succes, et dont le sujet parut un
peu paradoxal. Mais déja il avait trouvé sa voie. C’était une
satire délicate des mceurs contemporaines, armée d’une ironie
amere, a qui I’age n’avait pu encore donner assez de relief ou de
mesure. En 1848, il revint au méme théatre avec ' Aventuriere,
qu’il a remaniée depuis (1860), et qui est demeurée au répertoire.
Le gotit était alors aux vertus compromises et réhabilitées, aux
rédemptions méritoires ou poétiques; et les romantiques
commencerent a trouver de l'outrecuidance, qu’ils appelerent
platitude, dans le bon sens d'un débutant, entété des mérites
16
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bourgeois, jusqu’a exclure de la famille les anges déchus, qui,
apres les hasards d'une profession facheuse, aspirent a la retraite
honorée et patriarcale. Il ne manquait plus & Emile Augier qu'un
prix de vertu. Il 'obtint avec Gabrielle (1849), comédie en cinq
actes et en vers, qui fut un peu son Cid ou son Andromaque. Le
dernier vers en parut ambitieux et naif, qui résumait 1'idée de la
piece :

O pere famille ! 6 poéte ! je t'aime !

La vérité est qu'Emile Augier avait créé un genre
nouveau, comme nous le verrons plus loin, qu’aux délicieuses
illusions de la poésie romantique il opposait '’honnéteté poétique
du foyer, qui a bien son charme et sa grace, et que, du cénacle qui
malmenait le bon jeune homme, et du public qui 'applaudissait,
les plus naifs et les plus attardés n’étaient peut-étre pas ceux
qu’on voulait bien dire. Puis vinrent le Joueur de Fliite (1850), une
sorte de reprise, moins heureuse, de la Cigué, et, sur la demande
de Rachel, Diane, en cinq actes, une imitation de Marion Delorme ;
enfin la Pierre de Touche (1853), en prose, avec la collaboration de
Jules Sandeau, et Philiberte (1853), en vers, comédie de genre, ou
la fantaisie de I'écrivain se donnait libre carriere.

Des lors, il aborde franchement par des pieces en prose
les études d’intrigue et d’observation contemporaines.

1854. Le Gendre de M. Poirier, en collaboration avec Jules
Sandeau (au Gymnase).

1855. Le Mariage d’Olympe (au Vaudeville).

1856. Ceinture dorée, trois actes en prose (au Gymnase).

1858. La Jeunesse, a 'Odéon, cinq actes et en vers (un
retour a l'inspiration du début).
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1858. Les Lionnes pauvres, en collaboration avec Ed.
Foussier (au Vaudeville).

La conception hardie de cette derniere piece avait effrayé
la censure. Grace a I'intervention du prince Napoléon, la comédie
fut jouée, et obtint un grand succes. Les auteurs y ont joint une
Préface, dans laquelle ils revendiquent, avec beaucoup de justice
et de mesure, les droits de la poésie dramatique a moraliser.
Ajoutez qu’on y trouve indiquée en termes tres nets la voie que
poursuivra dés maintenant Emile Augier, et dans laquelle,
depuis le Gendre de M. Poirier, il s’est engagé délibérément. « Il est
dangereux de révéler a la société ses plaies secretes ? D’abord,
qu'est-ce, a l'avis de ces messieurs, qu'une plaie secrete de la
société, sinon une nouvelle forme des vices éternels, c’est-a-dire
le domaine légitime de la comédie de meeurs ? De quoi veulent-
ils donc qu’elle parle ? Des formes banales et ressassées ? Autant
la condamner franchement a se taire... La force du théatre, au
contraire, consiste a étre 1’écho retentissant des chuchotements de
la société, a formuler le sentiment général encore vague, a diriger
I'observation confuse du plus grand nombre... Une maladie
n’est-elle pas a moitié guérie, quand on en a précisé le siege, les
causes et les résultats ? »

Maintenant en effet il élargit le cadre de son théatre, y fait
plus de place a l'actualité, et pousse, aussi avant qu’il était
possible, la satire sociale. Son Gendre de M. Poirier rappelle
I’éternelle comédie de mceurs et de caracteres, qui a pour type le
Misanthrope ; a partir des Lionnes pauvres, il prend plutét comme
modele le Tartufe.

1859. Un beau mariage, au Gymnase.

1861. Les Effrontés, ala Comédie-Francaise.
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1862. Le Fils de Giboyer, au méme théatre.

Deux sorties tres violentes, qui eurent un succes bruyant
et prolongé, I'une contre l'intrusion des hommes d’affaires dans
le journalisme, l'autre contre I'immixtion de la religion dans la
politique. Ce fut un déchainement d’opinions contraires,
également passionnées, qui font songer a l'’époque la plus
tourmentée qu’ait traversée Moliére. Seulement, Emile Augier,
toujours heureux, jouissait du succes immédiat, et sans retards
forcés.

En 1864, il donna Maitre Guérin a la Comédie-Francaise,
et, en 1866, la Contagion, d’abord recue au méme théatre et
transportée a 'Odéon, ou M. Got la suivit pour y créer le role
d’André Lagarde. « La piece excita d’avance une telle curiosité
que M. de Villemessant offrit a Emile Augier 10 000 fr. pour en
publier le manuscrit dans I'Evénement!. »

1868. Paul Forestier, au Théatre-Francais.

1869. Le Post-Scriptum au méme théatre (une fantaisie du
genre de quelques comédies de Musset).

1869. Lions et Renards, au méme théatre.

En 1873, a I'heure ou1 la blessure d'une guerre néfaste était
encore vive, Emile Augier donna Jean de Thommeray, piece en
cing actes, tirée d'un roman de Jules Sandeau, toute retentissante
d’éclats patriotiques, qui lui assurerent un beau succes. En 1876,
s’emparant de 1'idée grondante du divorce, il fit représenter au
Vaudeville Madame Caverlet, piece en quatre actes et en prose,
destinée a plaider un proces gagné depuis. La méme année, il
collaborait avec Labiche, s’essayant a la bouffonnerie (le Prix

1 Vapereau. Dictionnaire universel des Contemporains. Enile Augier, p. 89.
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Martin, au Palais-Royal) ; en 1878, il revenait au Théatre-Francais
avec les Fourchambault, et au genre qui a illustré la derniere
partie de sa carriere, a la comédie de mceurs contemporaines!. I
avait débuté par un coup de maitre ; il s’arréta sur un triomphe,
donnant ainsi tort au choeur antique, qui ne déclarait un homme
heureux qu’apres sa mort.

Alors, il s’est reposé, enclin malgré lui, par une sorte de
prédestination, a parfaire dans une glorieuse retraite ce bonheur
opiniatre auquel il était voué. Son existence fut d'une unité
rigoureuse : « Aussi, dit M. Pailleron, a-t-il ét¢ 'homme d’une
seule tache. Il a fait des comédies, et il n’a fait que cela. Souvent il
les a retouchées, caressées, finies ; mais il ne s’est jamais occupé
ni préoccupé que d’elles. Elles ont eu toute sa vie?. » Il se pourrait
bien, en effet, que le bonheur absolu fiit dans la ligne droite.
Emile Augier ne s’en est jamais détourné. Le théatre lui a suffi.
C’est tout au plus si, dans sa premiere jeunesse, il a composé un
volume de poésies, les Pariétaires, (encore a-t-il eu soin d'y insérer
une comédie inédite,) et s’il a écrit quelques articles pour
répondre a des attaques passionnées ou inintelligentes, outre une
plaquette politique, a I'époque ou il s’agissait de I'envoyer au
Sénat. Mais qui n’a fait un peu de politique dans notre siecle ?
C’est un péché véniel et qui mérite toutes les indulgences ; car,
comme l'observe finement M. Pailleron, « faire de la politique ce

111 faut citer encore, pour étre complet, deux piéces en collaboration, la Chasse
au Renard, avec Jules Sandeau, I'Habit Vert, avec Musset ; Sapho, opéra dont M.
Gounod a écrit la musique, et un recueil de poésies, ou se trouve une piece
non représentée, les Méprises de I’Amour, composée apres la Cigué.

2 Emile Augier par Edouard Pailleron, Calmann-Lévy. 1889, p. 4.
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n'est pas sortir de la comédie. » Et, de méme que, dans ses
années de college, il s‘exercait au théatre par d’innocentes
élucubrations derriere le pupitre, ainsi, pour la symétrie parfaite
de sa vie, a-t-il consacré une partie de son repos a retoucher les
ceuvres de sa jeunesse et a en atténuer 1'inexpérience. Il regrattait
son bonheur, pour lui donner le poli du marbre; il y mettait la
derniere main ; il le passait a 'ongle. Cette harmonieuse unité est
a peine troublée par les collaborations, dont il fut spirituellement
et paternellement tancé le jour de sa réception a 1’Académie
frangaise!. Il parait bien qu’il leur emprunta (autant qu’il est
possible d’en juger, c’est-a-dire avec précaution et mesure)
quelquefois le germe de la piece, souvent plusieurs traits
d’observation, et ailleurs (c’est au Gendre de M. Poirier et a Jean de
Thommeray que je songe en ce moment) je ne sais quelle
sentimentalité douce et enveloppante, qui n’est pas précisément
dans son fonds de nature; mais il semble aussi que la
physionomie et la composition de I'ceuvre lui appartiennent en
propre, quil y a mis sa marque, apporté sa conception du
théatre, et que la peinture a la détrempe, qu’exige I'optique de la
scéne, est tout entiere de sa main et dans sa maniére. « On n’est
pas toujours maitre de sa destinée, écrit-il dans la Préface des
Lionnes pauvres. Voyez-en ce cas, par exemple: jai pour ami
intime un de mes confreres, qui n’a pas plus que moi '’habitude
de collaborer. Mais nous ne sommes tres mondains ni I'un ni
'autre, et passons aisément notre soirée au coin du feu. La, on

1 Apres des candidatures nombreuses, Emile Augier a été recu a I’ Académie
francaise le 28 janvier 1868, en remplacement de M. de Salvandy. Il avait 38
ans.
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cause de choses et d’autres comme le Fantasio de notre cher de
Musset, en attrapant tous les hannetons qui passent autour de la
chandelle; et si parmi ces hannetons il voltige une idée de
comédie, auquel des deux appartient-elle? A aucun et a tous
deux. Il faut donc lui rendre la volée ou la garder par indivis
(comme 1’Habit Vert). 1l est bien vrai, comme l'observe M. Le
Brun, que le public, trouvant devant lui deux auteurs, ne sait a
qui s’adresser, s'embarrasse, et dit : « Lequel des deux ? » Nous
serions bien embarrassés nous-mémes de lui répondre, tant notre
piece a été écrite dans une parfaite cohabitation d’esprit. Pour
étre stirs de ne pas nous tromper, nous ferons comme ces époux,
qui se disent I'un a l'autre : « Ton fils. » — Remarquez que tous les
collaborateurs ont toujours dit : « Ton fils » & Emile Augier. Une
fois méme M. Edouard Poussier a eu la délicatesse et la modestie
de ne pas reconnaitre sa part de paternité'.

Que n’a-t-il collaboré plus longtemps encore! Nous
serions tentés de nous en plaindre, si Emile Augier pouvait étre
plaint, et s’il n’avait lui-méme donné les raisons de sa retraite. Il
se sentait vieillir ; mais il appréhendait moins d’étre vieux que
démodé...L’observateur craignait de ne plus voir, ou du moins il
avait peur que sa vue ne f(it trop courte. Il était déconcerté par
les audaces de la jeune école, et son gott, qu’il avait si sain,
répugnait aux prestigieuses témérités. Il adorait toujours le
théatre, mais il ne reconnaissait plus son théatre; et, loin de
s’acharner a se survivre, il se contentait de revivre ses ceuvres en
les corrigeant.

« Un soir, dit M. Pailleron, je sortais avec Emile Augier du

1 Ceinture dorée.
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Théatre-Franqais... Il était enchanté de sa soirée, ravi de la piece,
tres excité, et, chose rare, tres loquace. Il rappelait les caracteres,
il reprenait les situations, insistait sur ce qui l’avait frappé, riait
de ce qui l'avait fait rire, et, passant du spectacle aux spectateurs,
il jugeait leur jugement, commentait 'effet produit, I'expliquait,
et tout cela avec une justesse, un tact, et, en méme temps, une
chaleur et une verve telles que je ne pus m’empécher de
m’écrier :

— Mais enfin, Augier, d’ou vient qu’ayant un amour encore aussi
vif, un sens encore aussi net du théatre, vous l'avez quitté ainsi,
en pleine expérience, en pleine force ? Pourquoi abandonner une
carriere jusque-la constamment heureuse, et qui promettait de
I'étre longtemps encore ? Si je suis trop indiscret, n’en parlons
plus ; mais parlons-en, si je ne le suis qu'un peu.

— Vous ne I'étes pas du tout, me répondit-il gaiement : parlons-
en. Je ne suis méme pas faché de I'occasion que vous m’offrez de
voir clair en moi. Car, en cessant d’écrire, j’ai obéi a un instinct
bien plus qu’a un raisonnement, et je serais curieux de savoir
exactement pourquoi j'ai fait ce que j'ai fait.

— Dong, selon vous, j’ai abandonné, en pleine force, en pleine
expérience, une carriere jusque-la constamment heureuse, et qui
promettait de I'étre longtemps encore.

—J'en suis faché pour moi ; mais ce ne sont la que deux aimables
compliments, que je ne mérite hélas ! ni I'un ni 1'autre. Non, je
n’ai plus la force, car je n'ai plus la jeunesse ; I'expérience me
reste, il est vrai, mais ce n’est pas avec I'expérience que 'on fait
des enfants... Mon Dieu, je n’aurais pas assez aimé mon art, si je
ne l'aimais pas encore. Pourtant ne vous méprenez pas a mon
enthousiasme de ce soir. Le bruit, la foule, les lumieres, les
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applaudissements, 1'énervement général, tout cela m’a gagné. Il
n’est pas jusqu’a cette atmosphere particulierement infecte des
coulisses, faite de gaz, de toile peinte et de poussiere mouillée,
qui ne m’agite délicieusement. Mais c’est purement réflexe,
comme disent les philosophes ; tout cela n’est qu'un rappel du
passé, une flambée de souvenirs. Dans le plaisir que je prenais ce
soir a la lutte, je sentais une joie secrete et lache a ne plus étre
combattant. Et c’est pourquoi je vais rentrer chez moi sans
regret, me coucher sans souci et dormir sans réve.

— Et pourtant, voyons, cher ami, il est impossible qu’en
abdiquant vous n’ayez eu que cette pensée mesquine de vous
retirer apres fortune faite ?

— Non, car la fortune d"un artiste n’est jamais faite ! Il faut qu’il
lutte incessamment ; moi, j'étais las. A votre dge, quand on
commence une piece, c’est toujours avec l'illusion du succes ; au
mien, c'est toujours avec la crainte d'une chute. Cet aléa
constant, qui fait I’attrait de notre art, en fait aussi le danger... et
quel danger !... Connaissez-vous les Mille et une Nuits ?

— Par ceeur.

— Vous vous souvenez du conte charmant des deux sceurs
jalouses de leur cadette ?

— Et du prince Bahmann, qui veut gravir la montagne, au
sommet de laquelle il doit trouver I'oiseau qui parle, I'arbre qui
chante et I'eau couleur d’or... Oui, certes.

— Alors, rappelez-vous les paroles du vieux derviche a ce jeune
ambitieux :

« En montant, vous verrez a droite et a gauche une quantité de
grosses pierres noires, et vous entendrez une confusion de voix
de tous cdtés, qui vous diront mille injures pour vous
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décourager et pour faire en sorte que vous ne montiez pas
jusqu’en haut ; mais gardez-vous bien de vous effrayer, et, sur
toutes choses, de tourner la téte pour regarder derriere vous ; en
un instant, vous seriez changé en une pierre noire semblable a
celles que vous verrez, lesquelles sont autant de seigneurs
comme vous, qui n’ont pas réussi dans leur entreprise. »

— Eh bien! moi aussi, j'ai gravi la montagne enchantée, et les
seigneurs qui n’avaient pas réussi dans leur entreprise ne m’ont
pas ménagé. Je l'ai méme gravie souvent, et quelquefois
heureusement ; mais je ne peux pas la gravir toujours, je vous
I’ai dit ; 1a vie de l'artiste est un combat, qui ne doit pas finir, car,
apres sa mort, il faut encore que ses ceuvres défendent sa
mémoire...

— Il y a mille raisons, quand il est mort, pour trouver qu’il tient
trop de place... Et puis, reprit-il sans m’écouter et comme se
parlant a lui-méme, et puis... je me sens dépaysé dans mon pays.
Il me semble que mes congéneres ont changé de meceurs et de
langage. Il y a des indifférences que je ne m’explique pas, et des
enthousiasmes que je ne comprends pas davantage. On se pame
a des audaces, ou je ne vois que des fautes de gofit, et devant des
virtuosités, ou je ne trouve que des fautes de frangais. Parfois je
me compare prétentieusement au cheval de Bayard vis-a-vis de
Iartillerie. Il me semble qu'on ne combat plus avec de nobles
armes. Mais, ce qui est plus grave et plus significatif encore, c’est
que, apres avoir trouvé jusqu’ici mauvais ce qu'on faisait de
mon temps, je me sens maintenant, au contraire, une propension
vague a trouver parfait tout ce que l'on faisait autrefois et
inférieur ce que I'on fait aujourd’hui.

— Ne parlez pas ainsi, cher ami ; ce serait la vieillesse facheuse.
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— Vous l'avez dit, cest elle, fit-il tranquillement. Mais pourquoi
facheuse ? Quand on est vieux, on ne vous craint plus, on ne
vous discute plus, on vous traite en étre inoffensif et doux. Tout
ce qu’on vous niait, on vous l'accorde et méme davantage ; on
est respecté, aimé, mieux aimé méme, car on aime mieux, et tout
ce que l'intelligence perd, le cceur le gagne... Non, non, croyez-
moi, c’est charmant, la vieillesse ! »

..D'autant plus charmant, que la vie a été meilleure : et
nous avons vu qu'Emile Augier a su prendre la vie. Cette
aptitude au bonheur était plus parfaite encore qu’'on ne pense.
L’écrivain, qui laisse un bagage littéraire assez considérable, sept
volumes, qui renferment vingt-cinq pieces, pres de cent actes,
était (on peut le dire sans faire tort a sa mémoire) paresseux avec
délices, un peu rétif a la production, méme et surtout aux
moments ou il a le plus produit. Il fallait I'occasion de la lutte, ou
la fievre du succes espéré pour secouer et fouetter son
tempérament, et le contraindre a faire vite. Méme, a ses débuts, si
I'Homme de Bien avait réussi autant que la Cigué, peut-étre
Gabrielle etit-elle attendu a venir au monde. Il travaillait d’ailleurs
a sa facon, et sa facon était bien a lui. Combien s’installent a leur
bureau, qui n’ont jamais pu rien faire ailleurs que sur ce fauteuil
et devant cette table, et 1a, ainsi que I'artiste dispose sa toile, taille
son fusain, met en place son modele, rectifie la pose, et
commence, ils préparent leur plume, étalent leur papier, ouvrent
un livre au bon endroit, en ferment un autre, froncent les
sourcils, enfin se mettent a écrire, et quelquefois a penser. Ils ont
un cerveau casanier, qui tient a ses habitudes. Au contraire il
arriva souvent a Emile Augier (et ceux qui I'ont le plus approché
en sont de slirs garants) d’avoir un ou deux actes achevés avant
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qu'un seul mot en fGt écrit!. Il les récitait a des amis de choix, et
toujours inquiet sur la valeur de ses idées, scrupuleux a I'exces
dans I'exécution, il s’arrétait pour les interroger du regard, et
quelquefois pour leur dire: « Cela est-il bien ainsi ? Est-ce que
cette scene marche ? Dites-moi franchement si elle marche. » Et la
scene marchait, courait rapide, comme son débit, et, comme son
esprit, posément alerte. A la mémoire il résignait le soin de laisser
tomber tous les ornements qui étaient de trop, tous les mots qui
faisaient longueur ou tache, ou qui jetaient quelque obscurité sur
la tirade et altéraient la limpidité du développement. Cela
explique en partie la premiere impression que produisent ses
pieces, pieces bien faites, s'il en fut, solidement composées, et a
travers les dédales de l'intrigue faciles a suivre, et commodes aux
applaudissements. Et cela aide a comprendre aussi, pourquoi ce
grand artiste, qui pensait plus qu’il n’écrivait, a subi jusqu’au
dernier jour les doutes du remaniement. L’ceuvre écrite ne rend
jamais l'ceuvre révée, et c'est encore un acheminement vers la
perfection du réve que ce retour sur les imperfections de la
plume. Aucun auteur ne fut plus docile aux critiques éclairées :
car, s'il a bouleversé et refait I’ Aventuriére, il a retouché presque
toutes ses pieces, deés les premieres répétitions, sans regimber aux
coupures, ni se cabrer contre les avis. Les changements méme ne
l'effrayaient pas. Mais il craignait le public, lui qui en fut presque
toujours gaté. Voyez-le plutot dans la loge de 'administrateur de
la Comédie-Frangaise, le soir de la premiere représentation des

1 C’était la méthode de Piron, et aussi de Casimir Delavigne, qui mourut,
emportant avec lui une piece achevée et non écrite, Mélusine, dont il avait
seulement confié quelques passages a ses amis.
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Effrontes!.

« C’était, dit M. Edouard Thierry, la loge la plus
incommode et la plus mal placée du théatre, le numéro 7 du rez-
de-chaussée de gauche. Sauf que de la scene (et seulement a deux
places) on ne découvrait guere que la moitié en largeur, la moitié
en hauteur, elle était spacieuse, les chaises n'y manquaient pas,
et, dans le fond, a défaut de divan, une large banquette
d’antichambre s’étendait sur toute la longueur. Pas plus de luxe
que cela, mon Dieu, et c’est de la, pendant huit ou neuf années
heureuses, que nous assistions, Emile Augier et moi, a ses
mémorables premieres représentations du Théatre-Francais les
deux complices, enfermés dans leur loge, qu’ Augier appelait de
son vrai nom, la cellule des condamnes.

« Bt le rideau d’avant-scene se levait dans un silence
effrayant. Quel tribunal que celui de ces mille ou douze cents
juges, qui sont juges et parties, avec lesquels on a commencé par
une insolence de I'affiche. Si encore I’affiche ne s’en prenait qu’a
un seul Effronté (ici les angoisses suprémes de l'auteur), un
individu quelconque, sous un nom qui ne fGit a personne, va
pour cet homme de paille, qu'on y mette le feu, il n’a rien de
commun avec nous.

« Mais les Effrontés au pluriel, qui n’est-ce pas ? qui est-ce
qui ne se sent pas touché ? Qui ne court pas le risque de I'étre ?
Et déja, les yeux se tournaient au coin du balcon, vers un faux
ménage du monde élégant, amnistié par tolérance et troublé
pour la premiere fois dans son impunité sereine. On signalait du

1 Emile Augier ; Souvenirs du Comédie-Francaise, par M. Edouard Thierry. Revue
d’Art dramatique. 15 novembre 1889.
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doigt un des hardis aventuriers de la finance, et celui
qu’atteignait en s'égarant le trait parti de la scéne était un autre
arriere-neveu de la descendance de Law croisée de Renaudot.
C’est égal, le scandale y était, la salle était agitée comme une mer
qui se démonte, et gare a la tempéte ! Une fois soulevée, tous les
vents s’y heurtent a la fois. C’est la qu’on regrette d’avoir été
imprudent, qu'on s’apercoit de tous les dangers au-devant
desquels on court sans pouvoir se retenir. On échappe a celui-ci ;
mais il y a celui qui va suivre. Et ce mot qu’on a eu tort de ne pas
supprimer ! Et cette longueur dans laquelle on a eu tort de ne
pas mettre les ciseaux! Et tout ce qu’on voudrait qui passat
inapercu ! Et en méme temps tous les rdles qu’on répete en soi-
méme, comme si on pouvait par la seule volonté en
communiquer de loin tous les mouvements a qui les interprete !
Ah! comme on voudrait que tout ce trouble, que toute cette
émotion mélée, que cette anxiété, que ces bonheurs mémes, ces
bonheurs lancinants, finissent ! Et quand tout s’acheve au milieu
d’une acclamation générale, qu’on tient définitivement le succes
et qu'il n’échappera plus, ah! quelle accolade on se donne,
auteur et directeur! Et nous les avons plus d'une fois
renouvelées, Emile Augier et son pauvre directeur, ces effusions
de tendresse, de joie et de reconnaissance ! »

Or, ces émotions, ces inquiétudes, ces angoisses avaient
leur source dans une bourgeoise et inflexible loyauté, a qui ne
suffisait point la probité du marchand. Aussi a-t-il toujours écrit
a loisir, avec la foi en son art, et par amour du théatre. Jamais il
ne s’est laissé tenter par l'occasion ou la proie facile. Il était
inhabile a fabriquer en quelques semaines ’article de Paris, qui
réjouit les chalands a coup stir et a peu de frais. Quant a la piece
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d’exportation, qui, comme les vins de Bordeaux, s’expédie par
mer pour prendre de la qualité, la machine industrieuse et vide,
dont chaque tirade s’évalue a beaux dollars comptants, il n’avait
guere le gott d'y songer, occupé qu’il était a faire du théatre,
non du commerce, ravi d’étre joué sur la scéne, mais insoucieux
de jouer a la Bourse. «Et cela seul, remarque M. Pailleron,
suffirait a lui constituer une originalité dans un pays et a une
époque ou l'art a cessé d’étre a lui-méme son propre but, ou il ne
s’agit plus d’exceller dans son métier, mais de s’en servir. »
Emile Augier était d'une nature trop droite, et surtout avait trop
de bon sens pour gacher son talent et en trafiquer. Il avait mis
son bonheur dans ses comédies : elles le lui ont rendu. Jusqu'au
dernier jour il a vécu en elles, et pour elles, s'inquiétant d’elles et
prenant de leurs nouvelles, alors méme que la maladie 'avait
déja terrassé, et qu’il sentait la mort prochaine. Un jour que M.
Edmond Got, qui répétait Maitre Guérin, venait visiter son vieil
ami, il le trouva plus faible et plus défait, et doucement il
entreprit de le rassurer. « Il doit y avoir des coupures a faire, lui
dit Augier a brile-pourpoint. Qui les fera ? » — « Vous, parbleu !
quand vous reviendrez. » — «Si je reviens!» Il ne devait pas
revenir, en effet, et ses derniéres pensées étaient pour 1'ceuvre de
son talent loyal et heureux, qui ne mourra point tout entier.
Emile Augier s’est éteint le 26 octobre 1889 ; sa vie s’est
achevée sans secousse, selon son veeu. Il avait fréquemment
demandé aux siens qu’on lui adoucit les derniers moments, non
qu’il craignit la mort, mais il en redoutait les affres parfois trop
cruelles, qui eussent troublé '’harmonie aisée de son existence.
« A présent, sur les hauteurs boisées d’ou il pouvait voir sa
maison, dans un petit cimetiere de village, il repose. Apres la

30



HIPPOLYTE PARIGOT

solennité des pompes religieuses, 1'éclat des grands honneurs
militaires, le tumulte sympathique et brutal des foules, ses amis,
suivant sa volonté, I'ont ramené a la campagne paisible qu’il
habitait. Par 1'étroit sentier bordé de haies encore fleuries ils ont
monté son cercueil et I'ont couché a la place qu’il avait choisie
pour y dormir son dernier sommeil.! »

1 Emile Augier par Ed. Pailleron. p. 23.
II habitait, depuis pres de, trente ans, a Croissy, dans une charmante villa, sise
quai des Ecluses, 34, en face des coteaux boisés de Louveciennes.
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L’EVOLUTION DE SON THEATRE

Son ceuvre est plus complexe que sa vie. On reconnait en
général trois moments dans sa carriere: ses débuts, qui
commencent a la Cigué, et se terminent avec Diane (1844-1852) ;
la période de la grande comédie de moeurs, qui s’ouvre avec le
Gendre de M. Poirier et se ferme sur le Beau Mariage (1852-1859) ;
de 1a Emile Augier s’éléve jusqu’a la comédie politique et sociale
avec les Effrontés, le Fils de Giboyer, la Contagion, Lions et Renards,
Madame Caverlet, etc. (1859-1878).

Il faut convenir que cette division, adoptée par les
dictionnaires biographiques et les auteurs de monographies, ne
contente guere l'esprit, car elle ne rend pas compte des
oscillations que semble avoir suivies la pensée d’Emile Augier.
Elle a, de plus, le tort d’étre artificielle autant que tyrannique, et
de faire violence aux ceuvres pour les classer. ]'avoue n’étre pas
frappé d’abord des analogies qui obligent a reconnaitre en Diane
et I’ Aventuriére deux ceuvres d'un méme dessin ; je ne suis point
saisi par les rapports entre le Gendre de M. Poirier, le Mariage
d’Olympe ou Philiberte, qui accuseraient trois comédies de méme
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inspiration ; et, pour tout dire, la Contagion, Paul Forestier et le
Post-Scriptum ne me semblent voisins que par les années. A en
juger par une premiere étude, un peu superficielle, il paraitrait
plutdt qu’a ces différentes époques Emile Augier a fait sans cesse
des pieces assez diverses. Elles ont un air de famille, sans doute,
mais quelques-unes sont moins la suite naturelle ou la
conséquence de la piece précédente, qu'un retour en arriere vers
ses ceuvres de jeunesse, ou l'incursion, par avance, dans un genre
nouveau, qu'il cultivera plus tard. En un mot, il n’a guere écrit de
séries de pieces; ou, tout au moins, la ligne en est-elle un peu
brisée. Les Lionnes Pauvres rappellent moins le Gendre de M.
Poirier qu’elles n’annoncent les Effrontés ou la Contagion. Le
Mariage d’Olympe est une comédie unique dans ce théatre, et qui,
pourtant, toutes différences gardées, fait songer a I’ Aventuriere et
prévoir Madame Caverlet. Enfin Paul Forestier est de la méme
veine que Gabrielle, a combien d’années de distance ! Il y a des
génies plus opiniatres, dont la piste est aussi plus aisée a suivre.
Les critiques qui écriront plus tard I'histoire des pieces de M.
Alexandre Dumas fils, n’auront qu’a lui emprunter son inflexible
logique, pour voir clair dans le progres de ses ouvrages, c’est-a-
dire de ses audacieuses déductions: car la marche s’en peut
déduire aussi rigoureusement que l'intrigue de chaque piece.
Emile Augier est plus compliqué, peut-étre parce qu’il fut moins
ferme dans ses desseins; mais cela vient aussi, et plutot, de ce
que, moins entier dans ses idées, et moins enfermé dans sa
maniere, il n’était pas insensible aux influences extérieures.

Il a débuté dans la vie par vérifier I'axiome de Nicole,
cest a savoir que le sens commun est du monde la chose la
moins commune ; et, comme il était doué¢ d’un robuste bon sens,
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cette inaltérable santé de l'esprit I'a poussé naturellement dans
sa voie. Il s’est dit et il a commencé par dire, que le chemina
rebours ou a coté est absurde, et qu'il y a tout autant de grace ou
de lyrisme dans le simple poeme de I'ame qui chante, a peine
ouverte a I'amour, a 'amour régulier, dont on ne meurt point.
Pour en faire la preuve, il y a mis d’abord de la fantaisie a la fois
jeune et antique, qui, par dessus André Chénier, remonte aux
vraies sources de notre langue et de notre poésie. C'est
I'inspiration un peu complexe d’apparence, et, au fond,
parfaitement simple, de sa premiere comédie ; c’est 1'explication
des commencements de sa carriere ; et c’est aussi, comme nous
I’allons voir, celle qui jette la lumiere sur une grande partie de
son ceuvre. Tout cela est en germe dans la Cigué, atteint son
développement dans Gabriclle, et j'ai bien peur que Diane ne soit
écrite, dans un transport de jeunesse, pour s’amuser un peu aux
dépens d'un théatre, qui par les splendeurs de son lyrisme
illustrait les idées contraires. De sorte que s’explique assez
aisément cette oscillation apparente du génie d’Emile Augier,
qui semble chercher une voie pendant sa vie entiere. En vérité, il
I'avait rencontrée d’abord, et il s’est engagé dans le sentier battu
du sens commun, qu’il trouvait, a son gré, assez poétique et
fleuri, il y a semé a pleines mains la fantaisie, pour débuter ;
voila pourquoi il a été poete ; et c’est aussi la raison qui lui a fait
écrire d’années en années, des pieces comme la Cigué, Philiberte,
a la fin méme, le Post-Scriptum, des échos de Regnard, de
Marivaux, de Musset, et qui sont la grace vivace de son esprit,
apres en avoir été d’abord la force et I'originalité.

En méme temps qu’il était porté a faire voir que
I’honnéteté n’exclut point la poésie, ou plutdt que la poésie n’est
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pas forcément condamnée aux chemins de traverse, aux voies
détournées, aux passions sans espoir, ou aux amours sans
candeur, aux innocences réparées, ou a la rédemption exaltée et
tardive, il en venait insensiblement a montrer que les mceurs,
aussi, gagnent dans le bonheur honnéte et légal tout ce que les
poetes ou les gens du monde croient y perdre de réves et de
contentements infinis. Le droit chemin n’est point si banal, (qu’il
s’agisse de rimer ou de vivre) et tant que les hommes n’auront
rien inventé de mieux que la famille pour étre heureux, ils
doivent se contenter d’étre heureux comme tout le monde, avec
résignation.

Il n’est point de bonheur hors des routes communes ;
Qui vit a travers champs ne trouve qu’infortunes.

Et comme il a pendant sa longue carriere rencontré au
théatre ou dans la vie des théories plus brillantes et des mceurs
plus dangereuses, il a consacre une partie de ses ceuvres a
soutenir la fantaisie classique, la poésie morale, la famille
honorable (qu’il a étendue jusqu’a la société), et ensuite, tout a
fait au terme de sa carriere, il a fait voir le théatre qui suit droit
sa route, qui ne sort pas de ses attributions, qui traite une
question sans discuter une these, qui est moral sans sermon, et
qui se garde de précher. Ces diverses préoccupations expliquent
a la fois l'unité et la complexité de son ceuvre.

Elle est une, parce que du début a la fin elle est consacrée
a défendre la droiture commune et I’'honnéteté bourgeoise. On
pourrait dire que chacune de ses comédies est consacrée a
étudier un ferment qui désorganise la famille. Mais elle est
complexe, parce qu’ici il a surtout prodigué sa robuste et
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poétique fantaisie (la Cigué, 1"Aventuriére, la Pierre de Touche,
Philiberte, le Post-Scriptum), la surtout mis en relief les joies
douces de la maison, et les mceurs dangereuses qui menacent la
famille ou la société (Gabrielle, 1" Aventuriere, le Gendre de M.
Poirier, les Lionnes pauvres, la Contagion, les Effrontés, le Fils de
Giboyer... Paul Forestier... Jean de Thommeray...), et ailleurs enfin,
parce qu’il a défendu et imposé sa morale et son théatre par des
pieces non pas précisément de polémique, mais a coup sir
d’une portée directe, et qui sont a la scene comme les manifestes
de ses idées; je veux dire Gabrielle, Diane, a l'adresse des
romantiques, le Mariage d’Olympe contre la glorification de la
courtisane et a propos de la Dame aux Camélias ; plus tard M
Caverlet, et les Fourchambault, ou il semble avoir mis toute sa
coquetterie de vieillesse a composer deux pieces a these sans
these, a traiter, lui aussi, une question briilante d’actualité, sans
éclat et sans violence, a faire enfin son Fils Naturel sans exces de
logique raisonneuse. De la, trois groupes de pieces suivant les
différentes inspirations que nous avons essayé de définir.

-1-

Ses pieces de fantaisie classique datent de la Cigué, et c’est
a une imagination tempérée et saine qu’il dut son premier succes.
C’était au lendemain de 1'échec mémorable des Burgraves a la
Comeédie-Francaise, et de 1'éclatant succes de Lucrece a 1’'Odéon.
Les deux partis restaient en présence, et I'on peut dire que les
Burgraves étaient du romantisme exaspéré, de méme que Lucréce
était une tragédie a outrance. — « Le public, ballotté entre les
envolées épiques du vieux Job et les vulgarités voulues d’Angelo
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ou de Marie Tudor, fatigué d’entendre un dialogue de chceurs
antiques remplacer la conversation de personnages vivants et
d’assister a la substitution de la déclamation lyrique a l'action
dramatique, recommengait a gotter la tragédie de Corneille, et
applaudissait atout rompre le jeune Ponsard, dont la maniere
rappelait celle des classiques... Frangois Ponsard, qui était du
reste un homme de grand talent, donna satisfaction a ces
aspirations ; aussi parut-il le rénovateur de 'art dramatique en
France. C’est au milieu de cette révolution théatrale qu’apparut
pour la premiére fois la Cigué d’Emile Augier.» — Et Cest
précisément ce pastiche de l'antiquité, relevé de fantaisie
classique et d’ironie moderne, qui lui valut un succes inespéré. Il
y flagellait spirituellement, en vers d'une belle venue, coulés
dans le moule de Regnard, les mceurs un peu trop faciles de la
jeunesse contemporaine et certaine tendance désolée a la
mélancolie de Werther, qui devait reparaitre de nos jours sous le
nom réjouissant de pessimisme. Clinias, un jeune homme de 25
ans, fort riche, a deux amis Paris et Cléon, qui ont bien quatre-
vingt-dix ans a eux deux, et qui vivent a ses dépens. Ils ont été les
empressés précepteurs qui 'ont initié a la grande vie d”Atheénes
et 'ont lancé dans le monde frivole et vain des plaisirs. Clinias a
résolu de mourir, de boire ce soir méme une coupe de cigué,
mais non sans tirer vengeance de ses deux compagnons, un
ivrogne et un ladre, deux types athéniens, qui se rencontrent a
Paris tous les jours entre la Madeleine et la rue Montmartre, et
qui ont pour mission ici-bas d’entretenir leur luxe et leur genre a
la table et au cercle des fils de famille & peine déniaisés. A les
voir, on distingue qu’ils ont charge d’ames : ils sont ponctuels a
leurs religieux offices, je veux dire, aux diners élégants dont ils
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font la carte, sans jamais la régler. Au temps de Cléon, ils étaient
frisés, parfumés, épilés, lustrés ; aujourd’hui ils sont cosmétiqués,
rasés de frais, empesés, avec une raie qui fait suite a 1'épine
dorsale et divise la nuque en deux parties rigoureusement égales.
Ils portent devant l'ceil gauche un petit disque de verre, qu’ils
appellent monocle, et dont ils jouent avec distinction ; ils sont
couverts d'un vétement, qui se nomme paletot, quelquefois
écourté et serré a la taille, parfois aussi large et ample comme un
sac, a peine cambré ; ils ont pour garnir le bas du corps un autre
vétement tres collant, souvent aussi tres ample en forme de tire-
bouchons, qui sort de chez le bon faiseur ; et leurs mains et leurs
pieds sont également emprisonnés dans de légeres chaussures,
qui sont des gants et des souliers, les gants rayés de laine noire
sur une peau foncée, les souliers longs et pointus, dont ils n’ont
pas lair de trop souffrir. Emile Augier les a vétus de la tunique
grecque : et vous voyez la part de la fantaisie.

Clinias veut donc, avant d’en finir avec la vie, tirer
vengeance de ses deux amis besoigneux. Il a fait acheter par son
intendant une esclave, Hippolyte ; et il déclare que son légataire
sera celui qu’agréera la belle fille. On la présente au milieu du
repas. Vous pensez bien que tous deux briguent a l'envi ses
faveurs, non sans se dire quelques vérités désobligeantes. Mais
Clinias revient sur sa premiere idée, et leur propose de marier
I'un et d’enrichir 'autre. Leur ardeur s’éteint aussitot. Enfin
Clinias s’apercoit qu’il aime Hippolyte, et quil est payé de
retour ; il obtient d’elle un aveu, il renait a la vie qu’il ne
connaissait que par d’inavouables prémices, et il ira en Chypre
demander la main de l'esclave qu’il affranchit, — et qu’il
épousera. La mission des deux amis est terminée, leur
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compagnie répudiée, et leur présence inutile. La fable de la piece
était simple ; une poésie douce et familiere en a fait seule une
ceuvre plaisante et délicate. Le jeune auteur, a défaut
d’observation profonde, y avait mis beaucoup d’esprit classique
et de saine jeunesse, quelques tirades avenantes, d'un sentiment
juste et relevé, a une époque ou la poésie ne procédait que par
envolées, et poussait volontiers a la passion étrange ou fatale.
Relisez ces beaux vers contre les élégants de dangereuse
compagnie et le vide de la jeunesse dorée...

Grace a vous, ma fierté naive s’est flétrie ;

Vous l'avez froidement tournée en raillerie,

Et mon honneur tremblant sous votre cuisant fouet,
A force de se taire, est devenu muet.

Grace a vous, la débauche, effroyable maitresse.
Qui vieillit promptement tous ceux qu’elle caresse,
Et ne les lache plus quand elle les a pris,
Enveloppe mon coeur de ses mille replis,

Et sa séduction, par le dégofit suivie,

Me rend enfin la mort meilleure que la vie.

C’est pourquoi je me venge autant que je le puis.
Vous avez fait de moi le méchant que je suis ;

Ne vous plaignez donc pas si, dans ma gratitude,
Je vous veux en mourant léguer la solitude.!

Ailleurs, c’est une touchante et poétique digression, par
laquelle Clinias s’excuse de n’avoir méme pas su reconnaitre la
candeur d’une jeune fille innocente et pure, ni respecter son
malheur.

! La Cigué, 1, 3. Edition Calmann-Lévy.
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Assez ; épargnez-moi, camion front a rougi.

Oui, j’ai stupidement et lachement agi.

J'aurais dii voir combien vous différez des autres,
Et sur leurs sentiments ne pas juger les votres.
Mais un coeur qu’ont changé les penchants dissolus,
Rencontrant la pudeur ne la reconnait plus ;

Et c’est le chatiment terrible qu’il s’appréte,

De n’étre plus jamais louché par rien d’honnéte !
Votre mépris m’est dli pour ma brutalité ;

Mais si j’ai par hasard de vous bien mérité,

Soyez compatissante, et, je vous en conjure.
Payez-moi le bienfait par I'oubli de l'injure.!

Enfin, ’est la renaissance a la vie, apres une vie a peine et
mal commencée, c’est la rédemption des folies de jeunesse
opérée, ici, par la grace et la pure innocence, et la famille
entrevue, et I’amour révé, la seule passion légitime et sincere, la
seule durable, et la seule qui vaille la peine de vivre.

L’espoir ne m’est donc plus fermé !

Un bonheur inconnu vient d’entrer dans mon ame.

Ah'! je veux étre heureux ! Je veux vivre, 6 ma femme !

Adieu, mes bons amis, adieu, ville maudite !
Ta mere m’aimera : n’est-ce pas, Hippolyte ?
Une famille a moi ! quelle joie ! Et comment
Ai-je pujusqu’ici vivre différemment ?

Mais je suis jeune et peux réparer ma folie.
Comme I'affliction facilement s’oublie !

Du monde n’ayant vu que le mauvais coté,
Du monde je m’étais promptement dégofité ;

! La Cigué. T1, 1. Edition Calmann-Lévy.
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Mais loin de parcourir toute la joie humaine,

Je n’étais pas entré dans son plus beau domaine,
Et cette route ouverte au-devant de mes pas

Est plus longue que I’autre et ne fatigue pas.!

Cette note de discrete fantaisie, de poésie familiere et
droite, demeurera dans le théatre d’Emile Augier, plus tard
jointe a plus de maturité, ou de passion, comme dans
" Aventuriere ou Paul Forestier, avec aussi plus de finesse et de
grace, comme dans Philiberte, touchant parfois au marivaudage
élégant ou rappelant I'inspiration d’Alfred de Musset, comme
dans le Post-Scriptum. 1l y reviendra sans cesse, par intervalle,
comme s’il éprouvait de temps en temps le besoin de se
rafraichir, selon sa propre expression, en un bain de délicate
ambroisie, apres la peinture des Vernouillet ou des d’Estrigaud.
Une seule fois il y a moins réussi, et c’est avec le Joueur de fliite,
parce qu’il retournait a sa piece de début, avec moins de
franchise et de netteté dans les vers, de méme que dans la
conception du sujet. Mais croyez que cette fantaisie est un des
plus purs éléments de son génie, et qu’il en a tiré d’abord son
plus ferme soutien dans ses premieres comédies de meceurs qui
sont toutes en vers, n’étant qu'un prélude au développement de
ses cheres idées et de ses ceuvres fortes.

-2-

Apres la Cigué, Augier avait débuté a la Comédie-
Francaise par Un Homme de Bien. L’idée était heureuse, et ce n’est

! La Cigué, 11, 9 et 10, Edition Calmann-Lévy.
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point une banale conception que celle de ce tartufe inconscient,
avec ses petites infamies tres bourgeoisement scélérates et
logiquement ourdies dans une douce béatitude de 1'ame. Le
succes en fut douteux, peut-étre parce que le type était
prématuré, et aussi, plus probablement, parce qu’il soutenait
mal le développement de trois actes, les visées du personnage
étant fort mesquines, et enfin, plus stirement méme, parce que la
piece, d'une ironie amere et rentrée, manquait de relief a la
scene, et aboutissait a un dénouement plus que banal. C'était le
tatonnement d'un dramaturge et d'un moraliste plein de
promesses, plutdt qu'une ceuvre vraiment dramatique. A la
relire aujourd’hui, on y retrouve des audaces pincées, des scenes
concises et déja frappantes, et comme un parti pris d’esprit
incisif et un peu sec, qui fait songer aux plus modernes d’entre
les modernistes : tant il est vrai que les révolutions littéraires,
autour desquelles les jeunes cénacles menent grand bruit, ne
sont guere que des recommencements périodiques, a peine de
petites émeutes, plus ou moins tapageuses. Les insurgés, que
jappellerais plutdt des apprentis, passent maitres a leur tour,
quand le talent est mr, apres que la fleur en est venue. Mais ils
ont presque tous commencé, a I'ordinaire, par avoir un peu plus
d’esprit qu’il ne faut, avant de rencontrer la source jaillissante de
leur verve. Il semble, a distance, qu’au tapage pres, I'Homme de
Bien fut quelque chose comme une solennelle escapade. Apres
I’ Aventuriere (qui fut remaniée depuis), mais surtout avec
Gabrielle, Emile Augier prit pied dans ses idées, et s’y établit
fortement.

Cette fois, et du méme coup, il avait découvert son vrai
fonds de nature, trouvé sa philosophie, et inauguré cette veine
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dramatique qu'’il fit sienne, la comédie bourgeoise, la comédie
de moeurs honnétes sans déclamation, saines sans exubérance ni
pédantisme, ou la poésie est rapatriée avec le bon sens, et le
bonheur avec la morale. Oui, a son apparition Gabrielle fut un
scandale de vertu. L’écrivain remontait au Pere de famille de
Diderot ; et jusqu’a Moliere!. Il renouait la chaine, et devait la
prolonger glorieusement. Il avait eu 1'audace de reprendre la
tradition de I'esprit francais et de revenir aux idées moyennes de
la race, un instant effarées par les splendeurs lyriques et le
superbe épanouissement du romantisme ; et le plus piquant de
cette heureuse aventure n’est pas qu'un talent équilibré comme
celui d’Augier en ait eu 'audace, mais que plusieurs aient eu la
naiveté¢ de s’en étonner bruyamment. Il parait méme que
quelques-uns ne sont pas encore remis de leur émoi, apres la
longue suite de chefs-d’ceuvre, qu’annongait et que contenait
implicitement Gabrielle.

Platon, par une poétique fiction, représentait '’homme sur
un char attelé de deux chevaux rétifs, qui cherchent a se dérober
en sens contraire. C’est proprement I’éternelle lutte entre le réve

1 Cf. Moliere. Les Femmes Savantes 1, 1.

Armande n’est pas encore une romantique, mais elle a la téte brouillée par les
fades poésies, et les livres prétentieux, comme ses sceurs ainées, les Précieuses,
qui pensent « qu’en venir de but en blanc au mariage, c’est tout justement prendre le
roman par la queue. » Nos romanciers et nos poetes ayant toujours eu des
complaisances indulgentes ou enthousiastes pour la passion et les séduisants
a-cotés de la vie, il parait ici que mémes causes ont toujours produit mémes
effets, et que les Précieuses et les Femmes Savantes visent les mémes erreurs
volontaires que Gabrielle. Et n’est-ce pas un peu contre le roman du jour, que
La Bruyere a écrit en deux pages le simple et joli roman d’Emire !
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et la vie. Au commencement de notre siecle, les poetes ayant
imaginé de glorifier la passion, et de la confondre avec I'idéal,
I’existence leur parut d"une platitude rebutante, et les sentiments
les plus naturels prirent le nom de vilenies bourgeoises. Leur
stylet était d’or ; mais la morale n’en était pas moins atteinte au
cceur. Contre cette poésie lyrique et déchainée Emile Augier
partit en campagne, au nom du bon sens, et du bonheur plus
commode et plus commun qu’on ne voulait dire. Gabrielle est
une jeune femme mariée a un avocat laborieux, — qui travaille
surtout a la rendre heureuse. Bien qu’elle soit déja mere, elle
s‘ennuie a la campagne, dans une aisance confortable, due a
I'activité du mari; cependant les arbres fleurissent, 1'air est
embaumé des « pénétrantes senteurs de la feuille nouvelle, » elle a le
cceur inquiet parmi ce triomphe du printemps, et aussi l'esprit
troublé par les romans et les poésies du renouveau littéraire. Elle
a méme, abaissé d'un ton, les accents las et découragés de
Phedre.

Heureuse... s'il en est une entre mes compagnes,
Celle qui peut marcher a travers les campagnes,
Appuyant tout son cceur sur un bras bien-aimé,
Selon le réve ardent qu’elle s'était formé !

Nous partirions le soir, a cette heure sereine

Ou l'ombre et le silence ont apaisé la plaine :

Nous irions quel bonheur ! moi pendue a son bras,
Lui sur mon pas plus lent ralentissant son pas.

Et tous deux, regardant tomber la nuit immense,
Nous nous enivrerions d’amour et de silence.!

1 Gabrielle, 1, 1. Edition Calmann-Lévy.
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I y a peut-étre la plus de ressouvenirs de lectures
poétiques et troublantes, que d’imagination maladive; son
esprit est plus ravagé que son cceur; son réve est moins
artistique qu’elle ne pense : mais enfin elle s’ennuie, et elle est
nerveuse, et elle réve, pendant que sa maison s’en va a la dérive,
et que les soucis du ménage et 'amour de son enfant lui pesent
étrangement. Elle songe a l’au-deld, comme on disait alors, avec
bien de la fatigue et quelque ingénuité. « Si tu savais, dit-elle a sa
jeune tante,

... i tu savais dans quel vide je suis,

Dans quel désceuvrement et quelle solitude !

Tout me manque a la fois, tout jusqu’a I'habitude,
Ce triste bonheur fait de paresse et d’oubli,

Oujai cru quelque temps mon cceur enseveli.

Ah ! pourquoi sommes-nous venus a la campagne ?
C’est le réveil des cieux et des champs qui me gagne ;
C’est le tiede printemps, c’est la verte saison

Qui m’ont mis cette séve au coeur ou ce poison !

Je sens dans ma poitrine une fureur de vivre,

Une rébellion qui m’effraie et m’enivre ;

Je voudrais... je ne sais hélas ! ce que je veux;

Mais rien de ce que j’ai ne satisfait mes voeux.

Le détail journalier de ma maison m’écceure ;

La lecture ne peut me distraire ; je pleure.
Etj’éprouve un dégotit dont rien ne me défend.

Pas méme - et j'en rougis — pas méme mon enfant !

En quelle crudité de sentiments bourgeois

Se sont changés les doux entretiens d’autrefois !
Plus de projet a deux, de mutuelle extase !

Sa vie est un damier, dont j'occupe une case,
Rien de plus. Je complete un état de maison,
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Et lui sers seulement a n’étre plus garcon.
Est-ce 1a que devaient aboutir ses promesses
De transports éternels et de saintes tendresses,
Lorsque nous batissions un riant avenir

Dont je suis maintenant seule a me souvenir !"

La voila donc sur la pente de la faute, assez honnéte pour
confier a Adrienne le mal dont elle souffre, assez atteinte pour se
cacher d’elle au moment décisif, quand "amant idéal, celui qui
apporte la délivrance avec la passion, aura paru, triste et le front
penché, comme il sied au héros d'un réve romantique, lui-méme
las et attristé par les banales exigences et la triviale uniformité de
la vie. Il a nom Stéphane, et il est le secrétaire du mari. En vain
Adrienne est-elle le vivant et bienfaisant exemple des
désillusions et des déboires que laisse une erreur d"un jour, une
surprise de l'imagination plutot que des sens, une épreuve
aventureuse et funeste, sans cesse pardonnée et reprochée par
un mari égoiste et soupgonneux. En vain prodigue-t-elle avec
effusion les conseils salutaires, la plus saine morale, renforcée
des touchants regrets d'une facheuse expérience.

Ma fille ! Oui, c’est le mot, car je te parle en mere...
Ecarte de ton coeur cette folle chimeére ;

Ne t'abandonne pas en aveugle au danger...

C’est ton mari qui t'aime, et non cet étranger !

Tu n’es qu'un passe-temps pour 1'un, si par miracle
Tu ne lui deviens pas un péril, un obstacle ;

L’autre respecte en toi I'intime compagnon,

Qui garde ses enfants, sa fortune et son nom ;

C’est le seul dont I’amour soit certain, car il t’aime

1 Gabrielle, 1, 7. Edition Calmann-Lévy.
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Peut-étre moins encor pour toi que pour lui-méme,
Et selon ce beau mot que I'on a décrié,
C’est le seul qui te puisse appeler sa moitié.!

En vain met-elle tout son courage a combattre les
fiévreuses curiosités de Gabrielle, passant des conseils aux
confidences, jusqu’a se trahir, par un élan du cceur, et se
répandre en aveux pénibles a sa dignité, autant qu’a son repentir.

ADRIENNE.
Puisqu’un mot m’a trahie, écoute mon histoire,

Et puissent mes douleurs du moins te protéger,
GABRIELLE.

Je ne veux les savoir que pour les partager.
ADRIENNE.

C’est I'histoire toujours vieille et toujours nouvelle !
Je fus heureuse un an... puisque cela s’appelle

Du bonheur. — Il m’aimait ; il le croyait du moins,
Et ses serments prenaient les anges a témoins...2

De cette déchirante confession Gabrielle ne percoit que
I'ardeur romanesque, qui avive et irrite sa passion, au lieu de la
décourager. C’est proprement le charme qu’opere la poésie
troublante sur les ames inquietes et les imaginations faibles.
Quoi de plus séduisant que la souffrance, qui s’exhale en un
rythme enchanteur ? Gabrielle est ravie, Stéphane triomphe, et a
ces aveux humbles et pathétiques d’Adrienne, a cette poésie
forte et saine, s’opposent les élans lyriques et les éternels
sophismes de la passion exaspérée. Et la passion est la plus forte,
alors que Stéphane s’écrie, triomphant des dernieres révoltes de

1 Gabrielle, 1, 9. Edition Calmann-Lévy.
2 Gabrielle, V, 2. Edition Calmann-Lévy.
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I’honnéteté par ces délicieuses duperies, dont les amoureux et
les poetes ont fait depuis des siecles les vérités du cceur.

Séchez, séchez vos yeux. Quelle est cette démence ?
Votre jeunesse ? Eh bien, voici qu’elle commence !
Son véritable essor date de notre amour.

Et rien ne doit compter pour nous jusqu’a ce jour.
Commengons, ou plutét recommencgons la vie !
Nous chercherons un coin abrité de I’envie,

Ou nous puissions on paix, loin de ce monde altier.
Nous étre 'un a I’autre un monde tout entier !

A ce moment de crise, le mari, renseigné sur le danger qui
le menace, intervient de son autorité loyale et prévenante, et
donne un généreux combat pour I'honneur de sa maison. A la
poésie de la passion il oppose celle de la famille, a 'entratnement
passager de I'amour aveugle, le charme plus solide de la vie
intime, fondée sur le devoir, le travail et le respect, au « bonheur
négatif » des égarements sublimes et hasardeux, la douce et
sereine quiétude de deux époux qui s‘aiment, et qui sont
véritablement 1'un a I'autre deux inséparables moitiés.

Voila certes une belle et vive poésie.

J'en sais une pourtant plus saine et mieux choisie,
Dont plus solidement un cceur d’homme est rempli :
C’est le contentement du devoir accompli ;

C’est le travail aride et la nuit studieuse,

Tandis que la maison s’endort silencieuse,

Et que, pour rafraichir son labeur échauffant,

On a tout pres de soi le sommeil d"un enfant
Laissons aux cerveaux creux ou bien aux égoistes

1 Gabrielle, V, 4. Edition Calmann-Lévy.
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Ces désordres au fond si vides et si tristes,

Ces amours sans lien et dont I'impiété

A I’égal d’un malheur craint la fécondité.

Mais nous autres, soyons des péres. — c’est-a-dire
Mettons dans nos maisons, comme un chaste sourire,
Une compagne pure en tout et d"un tel prix

Qu'il soit bon d’en tirer les ames de nos fils,

Certains que d'une femme angélique et fidele,

I ne peut rien sortir que de noble comme elle !

Voila la dignité de la vie et son but !

Tout le reste n’est rien que prélude et début ;

Nous n’existons vraiment que par ces petits étres,
Qui dans tout notre cceur s’établissent en maitres.
Qui prennent notre vie et ne s’en doutent pas.

Et n’ont qu’a vivre heureux pour n’étre point ingrats.
Ah ! mon ami, voila la seule route a suivre,

La seule volupté dont rien ne désenivre !

Vous l'avez sous la main, et vous la rebutez

Pour courir les hasards et les calamités !"

Il sort vainqueur du combat, et avec lui triomphe la
morale la plus pure et la plus aisée, qui a bien, elle aussi, sa
grandeur et sa poésie. Or, par une rencontre du hasard souvent
ingénieux, il se trouve que le chef de I'Ecole romantique, le
maitre incontesté des lyriques de notre siecle, a lui-méme célébré
la grace de I'enfant et de son doux sourire, et déploré le vide de
la ruche sans abeilles, et qu’il n’a pas mieux dit. Gabrielle revient
enfin de ses illusions et renonce a son réve; heureuse et
désabusée, elle tend la main a cet honnéte homme, qui n’est pas
un «lion superbe et généreux », mais dont le sentiment du

1 Gabrielle, V, 5. Edition Calmann-Lévy.
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devoir a fait doucement un poete.
O pere de famille ! O poete ! je t'aime !

Ce vers si décrié, qui est le dénouement de la piece, en est
en méme temps la morale ; et il est encore, par surcroit, le germe
fécond du talent d’Emile Augier. Il résume tout son théatre.

Aussi rien n’est-il maintenant plus aisé que d’en suivre le
développement. Il semble que chacune de ses pieces complete
cette morale, et 1'élargisse insensiblement. Apres avoir fondé le
véritable bonheur sur la vie de famille, il en étudie la
constitution, qui est le mariage, depuis longtemps menacé par
les préjugés ou les abus de notre société moderne. Apres avoir
en beaux vers célébré la poésie de ce bonheur légal, il en déméle
les conditions, et, a mesure qu’il observe davantage, il
abandonne le vers pour la prose, qui creuse le sillon plus avant.
Le bon sens devient implacable, et ne laisse plus que rarement
place a la fantaisie. Il reprend un a un tous les axiomes de la
vieille sagesse des nations, et en fortifie sa doctrine. Qu’est-ce
que Ceinture dorée, sinon un plaidoyer pour 1'honneur de la
maison ? Le Gendre de M. Poirier, ou I'union mal assortie de la
noblesse et de la fortune ? Un beau mariage, ou de I'inégalité des
conditions dans le mariage ? La Jeunesse (en vers, cette fois, et
I'on sent aisément pourquoi), ou ce qu’il faut avant tout y
apporter et y chercher ? La Pierre de Touche, ou la fortune ne fait
pas le bonheur ? En vérité, si l'intérét de la famille est la
premiere inspiration de son théatre, le mariage est le fond de
presque toutes ses pieces, non pas seulement la conclusion, et
vous pensez s’il tient le mariage de convenances pour un
mariage de raison ! Et pendant que sa pensée va s’élargissant, sa
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morale se complete de comédie en comédie, et la loi se fait aussi
plus impérieuse et plus stricte. Elle s'impose a tous, aux
indépendants, aux artistes, et avec elle I'amour légitime, le
bonheur régulier, qui est presque une chasteté, seul capable de
donner la sérénité puissante au génie. Paul Forestier, aujourd’hui
moins gotté, ne s’explique pas autrement, ou du moins on le
comprend mieux, ainsi encadré dans ce développement de
I'ceuvre. Tout de méme que Gabrielle aux poetes, Paul Forestier
fut aux artistes un paradoxe de vertu.

FORESTIER.
Mon cher, on ne sert pas deux maitres a la fois ;
A ton age, sentant qu'il fallait faire un choix,
J'avais aux voluptés déclaré le divorce ;

J'étais chaste, et c’est 1a le secret de ma force.
PAUL.

La recette n’est pas sans quelque austérité.
FORESTIER.

Non, car le mariage est une chasteté.

Je n’entends pas bannir les tendresses humaines ;
Seulement, je les veux profondes et sereines ;

Je veux qu’au travailleur servant de réconfort,

Au lieu d’étre un orage elles lui soient un port.
Laisse aux gens de loisir, laisse aux cervelles creuses
Les plaisirs énervants et les amours fiévreuses

Le désordre au talent est mauvais compagnon.!

! Paul Forestier 1, 2. Cf. 1, 8. Edition Calmann-Lévy.
Tant qu’il vous aimera, c’est justement le point !
Car 'amour n’étant pas éternel par essence,
S’éteint avec I'ardeur qui lui donna naissance,
Quand la paternité, son complément divin.

Ne vient pas le doubler d"un sentiment sans fin.

51



EMILE AUGIER

Oui, la recette est universelle. C'est une panacée de santé
morale pour tous les gens honnétes, artistes, poetes, avocats ou
marchands. En méme temps qu’il célébrait le bonheur de la
famille, et quil en imposait l'obligation, Emile Augier en
sauvegardait les droits, et dévoilait les préjugés a la mode ou les
tendances d’opinion qui en entament l'intégrité. De la cette
curieuse comédie de 1’Aventuriére, a laquelle il gardait assez de
tendresse, pour la refondre apres dix ans, bien qu’elle efit réussi a
son apparition. De 1a aussi le Mariage d’Olympe, une reprise en
prose de I’ Aventuriere, avec je ne sais quoi de plus apre, et d'une
inspiration plus réaliste, qui n’est point l'ordinaire de 1'écrivain.
La famille est un sanctuaire, dont l'entrée est interdite aux
profanes, c’est-a dire aux déclassées. Pour y trouver le bonheur, il
y faut apporter la candeur qui, une fois atteinte, ni ne se répare ni
ne se refait. Il y a la des droits imprescriptibles, qui sont ceux des
ascendants et de la postérité, du passé et de I'avenir, et qu’on ne
viole pas impunément. Elle représente une solidarité d’honneur,
qui en est I'implacable sécurité. N'est-elle pas assez menacée
d’ailleurs, pour que la porte en soit séverement gardée et
consignée aux femmes qui ont débuté par la fuir? Et,
insensiblement, I'auteur était porté a agrandir le cercle de la
famille et le cadre de sa comédie. Pendant qu’il en défendait les
droits, il arrivait par une pente naturelle a en étudier les devoirs.
De la comédie bourgeoise il s'élevait a la comédie sociale, si I'on

— C’est la force et I'honneur de ce vieux mariage.
Que seul il peut forger ce solide alliage.

Et qu’en dehors de lui les enfants, s'il en vient,
N’étant qu’a 1'un des deux, ne sont pas un lien.
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peut ainsi dire, et s'il est vrai que la société idéale ne soit que
I'image agrandie de la maison, et que les vices dont souffre 'une,
atteignent I'autre directement. C’est 'époque des grandes pieces,
les Lionnes pauvres, les Effrontés, le Fils de Giboyer, Maitre Guérin, la
Contagion, Lions et Renards, Jean de Thommeray : quelque chose
comme la haute Comédie d’Emile Augier. Elles ont un méme but
et répondent a un méme besoin tres noble, qui est d’attaquer et
de battre en breche les vices élégants et les sophismes distingués,
qui aboutissent fatalement a la ruine d’un foyer ou d’un Etat. Ce
sont des plaies secretes, des ulcéres, comme dit I'auteur, qu’il
importe de révéler, n’elit-on point la prétention de les guérir. Le
luxe effréné des femmes, le regne de 1'argent, I'intrigue politique
ou religieuse, et I'escobarderie, et le scepticisme, et ce qu'on a
depuis appelé d'un mot si frangais, la blague et les capitulations,
et les compromissions, et la prostitution de la conscience, et
toutes ces perversions effrontées du sens moral, étaient une riche
matiére a un esprit puissant et droit. Qu’on ne nous dise pas que
nous rassemblons ici en un seul groupe des ceuvres d’ordre
différent. Les attaques dont presque toutes ont été I'objet
démontrent surabondamment une communauté d’origine. La
censure a interdit les Lionnes pauvres, la coterie de la basse finance
et de certains dévots s’est acharnée contre les Effrontés, et le Fils de
Giboyer. Oui, Emile Augier avait découvert un heureux filon
d’ceuvres de grande portée et de morale générale. Quelques-unes
ont passé pour des pieces politiques ; et j'accorde que certaines
gens ne manquaient pas de raisons pour les qualifier ainsi; je
reconnaitrai méme, si I'on veut, qu’il n’était pas jadis pour
déplaire a la cabale que Tartufe parfit la caricature immodeste de
la vraie dévotion. Une comédie, qui est un pamphlet, ne dure
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guere : elle donne prise a trop d’attaques intéressées. Le Fils de
Giboyer, Lions et Renards ont tenu bon: Emile Augier nous a
expliqué pourquoi. « Quoi qu’on en ait dit, cette comédie n’est
pas une piece politique dans le sens courant du mot : c’est une
piece sociale. Elle n’attaque et ne défend que des idées,
abstraction faite de toute forme de gouvernement.! » C’est que
tous ces ouvrages sont le terme d'une méme inspiration, que la
politique est ici un simple ressort, et (quelques-uns encore en
doutent) un accessoire d’actualité ; mais qu’au fond de tout cela
s’agitent I'honneur, le bonheur et I'intégrité morale de la famille ;
que Vernouillet lui est un péril, au méme titre que d’Estrigaud ;
que tous ne révent que riches mariages et dressent leurs
audacieuses machines ; que M. de Sainte-Agathe, pour étre plus
désintéressé, n’en est pas moins dangereux, et que leurs sourdes
et habiles menées, si le succes n’en était contrarié, auraient des
effets désastreux pour la société tout entiere. Place aux honnétes
gens, et a eux seuls, dans la maison comme dans I'Etat, si faire se
peut ! Qui donc assure que cette partie de I'ceuvre d’Augier est a
la veille de vieillir ?

D3\

Cependant il a écrit, a diverses époques de sa carriere, des
pieces d'un aspect particulier, que ne suffiraient a expliquer ni la
pure fantaisie, qui fut sa premiere maniere, a laquelle il est
revenu par intervalle et comme par délassement, ni '’honnéteté
familiale, qu’il a célébrée dans la plus belle partie de son théatre.

UFils de Giboyer, préface. Edition Calmann-Lévy.
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Tandis que les autres semblent former deux lignées distinctes,
celles que je veux dire ont un air d’isolement, et marquent dans
son ceuvre des étapes et des temps d’arrét. Il s’agit de Diane, et
aussi du Mariage d’Olympe, qui est d"une étrange audace ; enfin
de Madame Caverlet, et méme des Fourchambault. Celles-ci sont
plus militantes. Il semble que 'auteur ny ait pas seulement mis
en ceuvre ses propres idées, mais qu’il ait aussi lutté contre
certaines théories littéraires ou dramatiques. Aussi ne sont-ce
pas toujours les meilleures de son théatre; deux d’entre elles
accusent un peu d’outrance soit dans l'invention, soit dans
I'exécution : ce qui n'est point le défaut ordinaire de son talent
tres mesuré.

Pour comprendre Diane, il faut se rappeler les rudes et
mordantes critiques dont fut victime Gabrielle. Comme on 1'a
raillée dans le camp romantique, cette piece de bon sens, dont il
était a craindre qu’elle ne fit école ! C'était la mort de la poésie
que l'avénement d'une poésie embourgeoisée. On n’était pas
alors disposé a prendre pour des accents lyriques les glouglous
du pot-au-feu qui mijote. Scribe avait excité les ressentiments :
apres Gabrielle, on n’y tenait plus. On découpait le dernier vers
en deux hémistiches ; « 0 pére de famille » amenait un ricanement ;
« 0 poete, je t'aime » provoquait une tempéte. M. Jacquerie a écrit
la-dessus quelques pages d"une briilante indignation, sans doute
calmée maintenant.

« Gabrielle devait nécessairement plaire au public, surtout
au public du Théatre-Frangais. Le sens de la piece est que la
passion et la poésie sont des chimeres ridicules, et qu'il n'y a de
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poetes que les bourgeois. Quel poete que M. Augier! ! Quand on
caresse ainsi les bas instincts de la foule, quand on prend son
parti contre I'idéal et contre les aspirations hautaines de I'ame a
I'étroit dans le corps et dans la vie, quand on ajoute Ia raillerie
comme une pointe de plus aux clous dont le monde crucifie les grands
ceeurs martyrs, quand on rime humblement les vers, la réverie et
les étoiles, quand on se résigne a convenir avec les notaires et les
avoués épanouis dans leurs stalles, qu’ils valent bien les poetes,
et qu’il n'existe pas sous le ciel d’autre poeme que le Code, —
c'est bien le moins que les avoués et les notaires répondent par
un sourire au gracieux auteur qui se met ainsi a genoux pour
leur chatouiller la plante des pieds.

«Il y a des esprits qui entendent autrement la mission du
poete. Ils croient que sa tache n’est pas de suivre la multitude,
mais de la conduire. Ils se font les conseillers du public, et non
ses domestiques. Mais ces austeres professeurs d’idéal, d’amour
et de pensée sont souvent mal recus de la foule, dont ils choquent
et humilient les idées vulgaires et les appétits médiocres. Le
terre-a-terre et la platitude sont plus stirs. Rien n'est d'un effet
plus immanquable, au théatre, que les maximes de morale, les
appels a I'union des ménages, les dithyrambes contre 1'adultere,
I'éloge exalté de la fidélité conjugale, I'admiration des chemises
qui ont tous leurs boutons, le lyrisme du pot-au-feu. C'est
étonnant les fibres que cela remue dans le commun des
spectateurs. Qu’est-ce que 1'ame, qu’est-ce que l'infini, aupres

1 C’est d’ailleurs un feuilleton plein d’esprit, de verve, ol certaines remarques
sur la composition de la piece portent. Mais quelle ardeur ! Quelle colere V.
Profils et Grimaces, p. 85.
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d’une chaussette bien raccommodée ?

«Au fond, M. Emile Augier appartient a l'école de M.
Scribe. M. Scribe s’est concilié 1'estime du bourgeois en frappant
de réprobation toute autre passion que celle de l'argent, tout
autre amour que les tendresses paraphées de M. le maire. M.
Augier vient apres le maitre, et semble destiné a versifier la prose
de M. Scribe. Mais en mettant la versification de c6té, comme M.
Scribe est supérieur ! Quel autre intérét dans I'action, quelle autre
imagination dans les scenes ! Quelle autre vie dans les figures !
Gabrielle, c'est les Premieres Amours, moins 1'esprit ; c’est Etre aimé
ou mourir, moins la réalité ; c’est Une chaine, moins le drame’. »

Le coup dut étre d’autant plus sensible a Emile Augier,
que l'attaque était plus vive, et fournie d’'une main habile.
Comme on l'accusait d’avoir refait une piece de Scribe, il
prétendit sans doute a montrer qu’il était capable aussi de refaire
un drame de Victor Hugo. En quoi peut-étre il se trompait. Diane
est un pastiche médiocre de Marion Delorme, parce que l'auteur y
a forcé son naturel, ou plutét parce qu'il y a mis plus de malice
que de talent. A y regarder de pres, on dirait d'une parodie
critique, ou l'écrivain, pour faire piece a son devancier, s’est
ingénié, malgré 1’analogie du sujet, a ne rassembler que des gens
vertueux, et a glorifier la morale. Au lieu de rendre Richelieu
ridicule, il en fait un ouvrier de génie, attaché a une grande
ceuvre, dont on pénetre mal les desseins. Diane n’a pas les

1 Remarquons que cette observation de M. Vacquerie est fort juste. La
situation dans Gabrielle rappelle 'intrigue d’Une Chaine, a cette réserve pres
que Gabrielle est et reste innocente, et que la morale est sauve. Or, c’est le fond
de la comédie d’Augier.
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accents de Marion; mais elle nen a pas non plus le passé
inquiétant ; son dévouement est moins pathétique, mais sa
chasteté est aussi moins douteuse. Paul épouse Marguerite, une
petite bourgeoise riche, belle, et en tout digne d’étre recherchée,
méme par un de Mirmande. Rien de poussé, de lyrique, ni
d’aventureux; tout y est familial et reposé, en dépit de
I'aventure facheuse du duel, du placard romantique ou se
dissimule 'un des combattants, de l'intervention de M. de
Laffemas, et de sa sinistre escorte. Un seul personnage, de
Cruas, a insulté une jeune fille, apres la messe de minuit, a la
mode espagnole. Il I'emporte bientot en paradis. Et tout cela
forme, a bien dire, un drame assez terne, ou il y a plus d’esprit
que de poésie, et qui ne nous intéresse guere aujourd’hui que
par l'ingénieuse confusion des moyens scéniques de Victor
Hugo et des tendances morales d’Emile Augier. Encore, faut-il
tirer hors de pair Grandin, le conspirateur timoré, prompt a
déclamer, lent a agir, qui est comme l'esquisse ou 1'épreuve
avant la lettre du bonhomme Poirier, le bourgeois ambitieux,
futur pair de France. — La tentative ne fut pas heureuse, comme
il arrive toutes les fois qu'une ceuvre dramatique, compliquée de
préoccupations étrangeres au théatre, poursuit manifestement
une polémique plutot qu'un succes désintéressé.

Le Mariage d’Olympe rappelle un autre moment de sa
carriere. Quoique l'idée de l'ouvrage s’adapte aisément a la
formule morale, qui explique la plus grande part de ses comédies
de mceurs, la piece differe des autres par la conception, et aussi
par la facture. M. J.-J. Weiss a fait remarquer naguere! que

1 Le Thédtre et les meeurs. J.-]. Weiss, 244, sqq. (Calmann-Lévy).
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I'ceuvre ne se suit pas, que les principaux roles ne sont pas des
caracteres et manquent de vérité. « Le public sent bien, dit-il, que
les personnages en scene ne font entrer ni ne peuvent faire entrer
dans son esprit aucune explication admissible de tout ce qui se
passe et de tout ce qui se fait sous ses yeux. Il s’ensuit que
lI'intérét tombe. On ne s’intéresse pas a ce qu'on ne s’explique
pas... — La courtisane mariée au gré de son calcul restera, autant
que vous voudrez, sans moralité et sans principes... Aucune
d’elles (les courtisanes), une fois glissée dans le monde, n’y
commettra les fautes de tact et n'y étalera le mauvais ton
incurable, que M. Emile Augier attribue faussement & Olympe
mariée. La promptitude a se transformer selon les milieux est
une des qualités maitresses de la nature féminine. Et Irma, la
mere d’Olympe, la mere vraie ou par destination? On se
demande si c’est Emile Augier qui a congu cette Irma, ou si ce
nest pas plutdt quelque Eliacin échappé d'hier des saints
parvis. » — La critique est sévere et juste. Mais ce qui demeure
inexpliqué, C'est qu'Emile Augier, dont le génie naturel se plait
surtout a la composition et la mesure, ait concu et exécuté une
piece et des personnages, d’ol;, comme on le voit, ces qualités
précisément sont absentes. Oui, le sujet est bien de lui et a lui: a
savoir que la réhabilitation de la courtisane par le mariage
légitime est une faute et une duperie. On n’introduit pas la honte
dans une maison, qui a des traditions d’honneur séculaire. On
n’épouse pas Olympe, quand on est né de Puygiron; on ne
lI'insinue pas lachement dans une famille, ou il y a un oncle et
une tante qui ont droit au respect de leurs préjugés ou de leurs
vertus, et une cousine sensible et chaste (comme dans la Jeunesse,
la Pierre de Touche) qui mérite la déférence et les égards diis a son
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inclination et a sa chasteté. Cela est dans la veine d’Emile Augier.
Il semble qu’il ait 1a tout son jeu en main. Et la piece est mal batie,
et les caracteres sont incohérents, et certaines scenes y paraissent
surchargées, a dessein, d'un naturalisme artificiel et
invraisemblable. Pourquoi cette erreur ou cet écart, si contraires a
la nature de I'écrivain ? Ne serait-ce pas que le Mariage d’Olympe
est une piece de circonstance, comme Diane, écrite surtout contre
un certain théatre, tres différent, cette fois, de celui de Victor
Hugo, une maniere de manifeste dramatique contre le réalisme,
tout de méme que Diane était une sorte de protestation contre le
romantisme ? Et, de méme que, dans Diane, le mélange des deux
genres, celui de l'auteur et celui de ses rivaux, se combine mal et
laisse une impression confuse ; ainsi dans le Mariage d’Olympe le
réalisme de M. Alexandre Dumas fils jure avec le bourgeoisisme (si
jose dire) d’Emile Augier, et laisse une impression facheuse.
Tout le premier acte est d’Augier ; les deux autres sont inspirés
d’autre part; ils ne sont qu'une imitation malhabile... a moins
qu’ils ne soient une critique trop raffinée. Le drame se dessine
tard ; et il est d'une audace outrée, qui cadre mal avec le début. Il
est aisé d’observer la méme discordance entre les caracteres. Le
marquis et la marquise de Puygiron, Philémon et Baucis, comme
le dit irrévérencieusement Olympe, derniers exemplaires de ces
unions saintes, que la mort seule disjoint et qui vivent de
tendresse et de déférence, apres que I'amour et la jeunesse s’en
sont retirés ; Genevieve, cette jeune fille d’esprit charmant, enfant
choyée et fine, tout cela est encore d’Emile Augier. Mais Olympe,
la courtisane épousée, et Irma, sa truculente maman, concierge
honoraire, tireuse de cartes, chaperon inutile et compromettant,
tout cela aussi vient d’ailleurs, et semble forcé, alourdi, presque a

60



HIPPOLYTE PARIGOT

dessein. Quelque chose comme du réalisme ingénu... ou travesti.
Au fond, il y a I'un et I'autre. Mais le malheur est que le public
avait plus d"une bonne raison pour s’y tromper, car il n’entre pas
dans toutes ces finesses, et qu'Emile Augier a paru entiché d’'un
genre, qu’il me semble plutot avoir malignement pastiché.

A vrai dire, il n’a guére subi I'influence de son heureux
rival, M. Alexandre Dumas fils, et surtout je n’irais pas en
relever les traces dans les piéces, ot on les cherche le plus. A
peine en trouverait-on la marque dans la structure d'une ou
deux comédies dramatiques, comme Paul Forestier. Encore n'y a-
t-il la que I'emprunt de quelques procédés et de quelques scenes
a effet. M. Weiss, qui a 'aversion innée du réalisme, tel que
certains l'entendant, pourrait bien avoir singulierement exagéré
I'action de cet encombrant voisinage. Je n’en voudrais pour
preuve que Madame Caverlet et les Fourchambault, les deux
derniéres ceuvres d’Emile Augier. II y a montré une
indépendance plus rassise et plus expérimentée. Chacun des
deux sujets serait assurément avoué par M. Alexandre Dumas :
une antinomie entre la loi écrite et la loi naturelle, entre la
morale et les préjugés, voila qui s’accorde parfaitement avec les
théories, ou excelle I’auteur du Fils naturel et de Francillon. Nulle
art, toutefois, Emile Augier na gravé plus profondément
I'originalité de sa maniére et de son genre.

Madame Caverlet fut écrite en 1876, quelque temps avant
la promulgation de la loi sur le divorce. C’était, s’il en fut, une
piece d’actualité. La question allait étre portée a la tribune;
I'écrivain prit les devants, et la mit au théatre. Il tatait ainsi
I’opinion, qui d’ailleurs parut plus génée que récalcitrante. Mais
il faut reconnaitre qu’il y avait mis les formes. Il ne la brusque
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point ; il 'apprivoise. Il n"accumule pas les contradictions ; il les
éclaircit. La solution apparait a la fin, sans éclat, avec infiniment
de prudence et de ménagement. Il n’a point choisi un cas
poignant, une affaire scabreuse, qui tiraille la raison, et précipite
les coups de théatre, qui nous prenne par les entrailles, et nous
accule dans une impasse ot la conscience se révolte violemment
contre la loi ou le préjugé. Il n'a pas scruté la Gazette des
Tribunaux. 11 a choisi une situation simple, naturellement fausse
et aisément vraisemblable. Et il a ramassé, tempéré la crise, et
amorti les chocs. Henriette, qui passe aujourd’hui pour l'épouse
de Caverlet, fut mariée jadis a Merson, un viveur élégant,
prodigue et besogneux, époux infidele, et pere tres oublieux de
sa paternité. L’auteur avait a sa portée plus d'un moyen propre a
soulever des émotions violentes, en faveur de la these qu’il
aurait pu soutenir et brandir. Il lui était loisible, par exemple, de
faire, en un premier acte, sous forme de prologue, le tableau
d’une union mal assortie, ou la femme seule est honnéte, et vit,
avec ses enfants, triste et condamnée des les premiers temps a
une douloureuse solitude ou a des promiscuités plus pénibles
encore. Il lui était commode de nous faire assister, comme dans
I"’Ami des Femmes, aux sollicitations perfides et ravalantes, dont
une épouse abandonnée est I'objet et parfois la victime. II lui
était aisé de nous montrer, en des scenes pathétiques, les
révoltes de 1'honneur, les brutalités du mari, les recherches
empressées et la tactique galante des aspirants. Il y avait certes
matiére a plus d’une péripétie. Emile Augier s’est bonnement
réglé sur la nature, sans sermonner ni étonner. Il nous a moins
intéressés a la femme qu’a la mere, et surtout il a pris le parti des
enfants, c’est-a-dire, ici encore, qu’en un sujet si différent de ceux
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qu’il préfere, il a songé au bonheur et a 'avenir de la famille
disloquée. Il a concentré I'intrigue autour du frere et de la sceur,
choisissant de préférence '’heure ou se décide la vie de 'une et
de l'autre, de 'une par le mariage, de I'autre par I'approche de la
majorité. « Voila le point noir du divorce, dit Bargé... la situation
qu’il crée aux enfants. Pour des calvinistes comme vous et moji,
ma chere dame, c’est la seule objection sérieuse. » La discussion
et la crise se réduisent au strict nécessaire ; et a cette comédie
sociale l'auteur aurait pu donner ce sous-titre : « De l'utilité du
divorce pour reconstituer la maison. » Aussi dans un sujet si délicat,
Emile Augier n’a-t-il fait entrer que des caractéres foncierement
honnétes. Merson méme est un égoiste léger plutét qu’un
sacripant. «C’est un viveur, dit Caverlet, a qui manque
absolument le sens moral! ». Le théatre contemporain est plein
de ces élégants gentlemen, tres détachés des larmes qu’ils font
couler autour d’eux. Et j’en sais plus d'un encore qui obtient son
pardon a la fin?. Il est vrai que Merson court apres les héritages,
et se contente d'un dédit pour renoncer a ses droits d’époux et
de pere, dont il s’est avisé sur le tard. Mais il est visible aussi
quEmile Augier I'a dessiné d’une main légere et presque
charitable, ne voulant point mettre d’ombre trop noire au
tableau. Quant a Henriette Merson et Rodolphe Caverlet, c’est
I'honnéteté méme. Ils se sont rencontrés en Bretagne, ou
Henriette, apres sa séparation, avait fait retraite avec ses enfants.

« Elle restait a vingt-cinq ans seule et sans ressources, car son mari avait a peu
prés manggé sa dot, et ne lui servait méme pas la pension a laquelle il était

1 Madame Caverlet. 1, 1. Edition Calmann-Lévy.
2 Cf. de Sauves de I Age ingrat par M. Edouard Pailleron.
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condamné. Elle se retira a Avranches chez une vieille tante fort riche, trés
dévote et tres avare, dont elle était I'unique héritiere, et avec qui elle s’est
brouillée pour me suivre... Je I'ai rencontrée sur les cotes de la Bretagne, dans
un village alors tres ignoré des touristes, nommé Saint-Enogat, a deux pas
d'une plage déserte et charmante. Que vous dirai-je ? Nous nous sommes
aimés... mais d'un amour sans faiblesse comme il était sans espoir. — Ah ! mon
ami, j’ai vu la ce que c’est qu'une honnéte femme ! Je maudissais et j’admirais
cette chasteté invincible que ne pouvaient égarer ni les rophismes d'une
passion partagée, ni les défaillances d’un coeur en détresse, a qui ne restait pas
méme l'appui d'un devoir ! ]'étais désespéré ; I'heure des adieux avait sonné ;
Henriette, pale et résolue, m’avait serré la main pour la premiere et la derniére
fois, quand on lui apporte une lettre. Elle la lit, et fond en larmes. C’était sa
tante qui lui signifiait qu’elle eit a ne plus remettre les pieds chez elle,
puisqu’elle avait un amant. — Et il n’en était rien, — sur 'honneur I" »

Ainsi poussés I'un vers l'autre, ils ont constitué une
famille irréguliere et patriarcale. L’effort n’est-il pas manifeste,
qui tend a atténuer la cruauté des circonstances par un
pathétique inoffensif et calme ? Les témoignages abondent. Au
moment le plus pénible des aveux, ce qui cofite le plus a
Caverlet, c'est d’expliquer les mensonges inséparables d’une
situation fausse, les supercheries inévitables a d’honnétes gens
qui ont vécu dans l'isolement, comme des parias volontaires,
évitant l'intimité du monde, qu’ils étaient condamnés a tromper.
Méme, pour assurer le bonheur des enfants, ils sont préts a un
sacrifice héroique, et assez fermes en leur assurance, pour
I’accomplir sans éclat, sinon sans regret. La seule scene violente,
qui s'imposait, a lieu entre Rodolphe Caverlet et Henri Merson,
quand celui-ci a revu son pere, qui lui a tout appris. Et Rodolphe

1 Madame Caverlet, 1, 8. Edition Calmann-Lévy.
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et Henri souffrent tant dans leur entiere honnéteté, qu’ils
tombent aux bras 'un de I'autre, et s’étreignent avec effusion. Ils
ne font pas de la logique ; ils s’Tabandonnent a leur affection, qui
est fondée sur I'estime réciproque. Ils ne maudissent pas la vie ;
ils la subissent, en attendant qu’ils la puissent contraindre. Il est
si vrai qu'Emile Augier s'est efforcé ici, plus que jamais, a la
peinture mesurée des sentiments intimes et moyens, qu’il a
concentré l'intérét de l'ceuvre sur les enfants, au point de
déplacer la crise, dont Rodolphe et Madame Caverlet semblaient
naturellement destinés a traduire les angoisses. Elle éclate en
effet au moment ou Reynold, fils du juge de paix Bargé, déclare
son amour pour Fanny, et délegue son pere pour demander la
main de sa voisine. C’est cette idylle contrariée par la facheuse
posture des parents, que 'auteur a surtout développée avec un
art exquis, suivant en cela I'exemple de son maitre, Moliere, qui
a éclairé le sombre drame de Tartufe de I'inclination charmante
que sent Valere pour Marianne, et Marianne pour Valere. Toutes
ces scenes sont faites d'un tact tres str ; et la tendresse ingénue
de ces enfants, et leurs confidences d’autant plus libres que
I'éducation suisse leur permet plus d’essor et de franchise, et
leurs projets, et leur obstination soumise, et leurs ingénieuses
combinaisons, et tout ce roman brusquement interrompu,
délicieusement renoué, sont d'un effet immanquable, qui
impose la question du divorce, sans méme la poser. Ils sont les
vrais protagonistes d'une comédie, qui et inévitablement
tourné au drame, sans leur aide, et surtout sans le génie naturel
d’Emile Augier, qui se plait aux émotions moyennes, et qui s y
tient ici a grand effort. Reynold avait mis le feu aux poudres par
son amour ; il prévient le désastre par son ingéniosité. C’est lui
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qui découvre une issue a cette situation compliquée, et I'issue en
est simple, comme on pouvait l'attendre dun amoureux.
Merson sera désintéressé par une forte somme; madame
Caverlet, qui se fait naturaliser, bénéficiera du divorce, qui existe
déja en Suisse. Elle épousera Rodolphe, Reynold épousera
Fanny, le bonhomme de juge épousera 1'idée de son fils, dont il
s’attribuera le mérite, et, au lieu d’une liaison irréguliere, voila
deux ménages fondés, destinés a mener de compagnie une
existence tranquille et honorée, dans le recueillement des
montagnes, et I'attente du petit Daniel, que berceront bientot le
ranz rustique et le carillon des clochettes. Or, c’est un probleme
bruyant de morale sociale, qui, mis a la scene avec mille
précautions, agrémenté d’une innocente idylle, se résout ainsi
dans la sérénité souriante du cercle de famille.

Emile Augier est la tout entier, avec toute sa dextérité
simple et sobre. Il ne serait pas malaisé de faire voir que le sujet
des Fourchambault poussait droit au drame le plus moderne;
qu’il n’était pas sans analogie avec le Fils naturel ; que 1'écrivain
I'a traité avec les mémes ménagements, et que le moment ou il
semble cédera l'influence de son rival est précisément celui ou il
se ressaisit tout entier, et donne l’exacte mesure de sa morale et
de son talent. Si sa carriere souffre mal d’étre divisée en périodes
tres distinctes, qui donnent la clarté a une biographie, mais
risquent de mettre dans les esprits une notion fausse du
développement qu’a suivi son théatre, peut-étre avons-nous
réussi a analyser l'évolution lente et assez complexe de sa
pensée, a montrer qu’attentif plus que soumis aux théories et
aux tendances du voisin, Emile Augier a composé une ceuvre
tres variée, qu’il a moins fait une série logique qu'une suite de
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pieces en apparence assez diverses, les unes de fantaisie,
quelques-unes d’opposition, d’autres enfin, les plus nombreuses
et aussi les plus élevées, empreintes d’une saine philosophie,
d’une poésie domestique (au meilleur sens du mot), comédies
de moeurs qui aboutissent par une naturelle gradation aux
comédies sociales, depuis Gabrielle jusqu’aux Effrontés, depuis le
Fils de Giboyer jusqu’aux Fourchambault, qui terminent sa carriere
et résument son talent.

Emile Augier I'avait apparemment senti, puisqu’alors il
s’est condamné au repos.
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SA FORMULE DRAMATIQUE

-1-
Les piéces en vers - Philiberte

M. Weiss, quia poussé l'amour de Regnard jusqu’a
I'idolatrie, a dit d’Emile Augier: « C'est un second Regnard...
plus original en ses combinaisons, plus varié en sensations
poétiques, plus pénétrant et de plus de portée que l'autre.! » Il est
vrai que d’Emile Augier M. Weiss ne gotite, a peu de chose pres,
que les pieces en vers, et, a travers celles-ci, ses ressouvenirs du
tant aimé Regnard, dont I'obsession le hante et le poursuit.

Ce jugement, tres contestable en soi, lorsqu’il s’agit des
pieces en prose, donne l'idée la plus approchée du genre dont
Emile Augier a composé ses ceuvres en vers. Si I'on excepte celles
qui, comme Diane ou Paul Forestier, témoignent par leur facture
d'une influence voisine (et plutdt combattue que subie),
I'écrivain releve de la méthode classique, non pas méme celle de

1 Le Thédtre et les meeurs, p. 347. (Calmann-Lévy.)
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Ponsard et de Legouvé, mais de Regnard et de Moliére aussi. A
peine, dans ses comédies en vers, met-il a profit les progres
réalisés par Beaumarchais et le drame romantique. Lintrigue s’y
complique discretement, s’y déméle avec aisance, sans recherche
d’habileté, La couleur locale y tient si peu de place que rien.
Meéme, dans la plupart des cas, il n’excede sensiblement ni 1'unité
de lieu ni celle de temps. Gabrielle se développe en I'espace d'un
jour ; la Cigué exige quelques heures, Philiberte pas davantage ; et,
pour les autres, a peine songe-t-on a demander I'heure, pas plus
quon ne s’intéresse au changement du décor. Sa fantaisie a
d’autres matieres ou s’exercer. Elle se meut a l'aise sur la scene,
sans la collaboration complaisante ou ingénieuse des années ou
du machiniste. C'est que, méme en vers, il est toujours maitre de
son sujet ; que, fidele a la formule classique, il saisit le moment le
plus proche de la crise, qu'il développe avec sobriété: ce qui
s’appelle, aujourd’hui encore, composer solidement.

Philiberte en est le plus curieux exemple. On n’y trouverait
peut-étre pas une seule liberté prise avec les regles de
composition suivies par Regnard et fixées par Moliere. L’époque
méme qu’a choisie I'auteur donne immédiatement a 1'ceuvre un
air classique. La piéce se passe en Dauphiné, au chateau de
Grandchamps, vers 1775. Elle se développe dans un méme
salon, qui est du temps de Louis XVI, et, par les portes de fond,
on apercoit un parc, qui est un hommage rendu a Watteau. A
peine un détail romantique, un duel rapide, sans témoin, entre
deux scenes, au bout du jardin, et qui dure juste le temps d’aller,
de mettre un bras en écharpe et de revenir. Tout le reste se passe
en spirituels entretiens, comme chez Célimene, je vous assure.
Le sujet en est si simple en soi, et partant si classique ! Rappelez-
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vous la scéne qui ouvre la comédie des Femmes savantes :
Henriette veut se marier, Armande 1'en détourne, et les deux
sceurs discutent sur la dignité de ’amour conjugal, en attendant
qu’elles se disputent I'amoureux. Ici, deux sceurs aussi, au début
de cette comédie, dont 'une se marie sans amour, tandis que
I'autre désespere d’étre aimée et de se marier. C'est assez dire
que l'une est belle, coquette, femme enfin, et que l'autre ne se
résigne pas a étre femme, parce qu’on la dit laide et qu’elle se
sait riche, et que quiconque la recherche en veut a sa fortune
plutot qu’a sa personne. C’est au moins ce qu’elle croit, 'aimable
Philiberte ; car elle est aimable. Elle a été élevée par une mere,
qui lui fut peu douce, dans la foi de sa laideur et de son
insignifiance, et elle a grandi dans cette croyance, triste, timide,
effacée. Si elle en souffre, vous le pensez ; et dans son entourage
elle n’a personne qui l'aide a étre ce qu’elle est vraiment, ou qui
la console de ne I'étre point, comme on le lui répete ; personne, a
part sa sceur, pourtant, sa cadette, et qui se marie. Mais comme
Julie, qui toujours lui fut préférée, a eu des longtemps le droit de
tout voir et de tout dire, elle a beaucoup réfléchi sur ces
matieres ; et, comme elle est belle, elle s’entend a la beauté et lui
déclare gaiment que les autres ne savent pas la regarder, que
I’opinion est ridicule quand elle n’est qu'une sotte tradition, que
Philiberte n’est plus une enfant, qu’elle est charmante, oui,
charmante (c’est le mot qui fait I'unité de la piece), charmante,
non pas jolie, charmante, non point belle, charmante enfin. Elle a
la beauté du diable, qui serait un ange. Et elle a, sans s’en douter,
séduit un de ses voisins, noble et pauvre, Raymond de
Taulignan ; sa sceur a tout découvert, elle le lui dit ; et Philiberte
est toute confuse de renaitre a I'espoir d’étre aimable et aimée.
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JULIE.
Une fois le contrat signé par les témoins,

Un mariage est fait ?
PHILIBERTE.

Mais a peu pres, du moins.
JULIE.
Je serai mariée... a peu pres dans une heure :
Quand j'y songe ! — Faut-il que je rie ou je pleure,
A ton avis ?
PHILIBERTE.

Ne prends conseil que de ton cceur.
JULIE
Mais a ma place, enfin, que ferais-tu, ma sceur,
Mon futur te plait-il ?
PHILIBERTE.
C’est a toi qu'il doit plaire.
JULIE.

Il est vrai. Mais du moins te plait-il pour beau-frere.
PHILIBERTE.
Pour beau-frere, assez.
JULIE.
Bien, pour mari, pas du tout.

Je m’en doutais.
PHILIBERTE.

Pourquoi me demander mon gofit ?
Que t'importe? Tu sais, ma sceur, que nos idées
Sur ce point-la jamais ne se sont accordées.
Toi, dont la beauté fraiche épand comme un parfum
Qui lis ta bienvenue aux regards de chacun,
Tu n’as pas tort d’aimer la joie extérieure
Qui s’empresse au devant de tes pas a toute heure :
Faite pour le triomphe et pour la royauté,
Il faut un appareil de cour a ta beauté ;
Le comte d’Ollivon est donc fait pour te plaire :
Jeune, élégant et froid jusque dans sa colere,
S'il en avait jamais, esclave du bon ton,
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Un peu trop a cheval sur le qu’en-dira-t-on,
Peut-étre, mais d’humeur a la tienne commode
C’est I'époux idéal d'une femme a la mode,
Etje ne lui sais pas vraiment d’autre défaut

Que d’étre avec exces le mari qu'il te faut.
JULIE.
Mais toi, ma soeur ?
PHILIBERTE.

Oh ! moi, je suis une sauvage.
Je voudrais un bonheur fait comme un esclavage,
Etje 'emporterais, pour le rendre plus str,
Ainsi que la lionne, au fond d’un antre obscur.

La, seule a posséder celui qui me possede...
JULIE
Acheve...
PHILIBERTE.

J oubliais déja que je suis laide,
Et qu'un homme ne peut désirer mon hymen
Que pour le million que j’ai dans chaque main.
JULIE.
Te voila triste, et c’est par ma faute, peut-étre !
PHILIBERTE.

C’est la mienne. Un captif doit fermer sa fenétre
Et tacher d’oublier, par folie ou raison,
Que l'univers existe autour de sa prison.
JULIE.
Eh bien, tu peux laisser cette fenétre ouverte ;

Je t'apporte la clef des champs, ma Philiberte.
PHILIBERTE.

Comment ?
JULIE.

J'ai découvert deux choses, chére sceur,
Que tu n"apprendras pas, j'espére, sans douceur ;
Et la premiére, c’est que vous étes charmante,

Mademoiselle.
PHILIBERTE.
Moi ?
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JULIE.
Nouvelle surprenante,
N’est-ce pas ? Tu I'entends pour la premiére fois,

Et je me sais bon gré que ce soit par ma voix.
PHILIBERTE.

Si c’est un badinage, il est cruel, Julie,
JULIE.

Tres sérieusement, je te trouve... jolie ?

Non, ce n’est pas le mot, j’avais mieux dit d"abord.
Je te trouve charmante, et c’est bien plus encore.

Il semble a travers toi que ton ame transpire :

Ton accent est plus doux que ta voix, ton sourire
Plus joli que ta bouche, et ton regard plus beau
Que tes yeux : la lumiéere efface le flambeau.

Eh bien, te voila rouge et tout embarrassée ?...
PHILIBERTE.

Je déméle mon fil.

JULIE.

Le fil de ta pensée ?
Les premiers compliments I'emmélent, en effet ;
Mais en trés peu de temps, tu verras, on s’y fait.
PHILIBERTE.

Tu veux me consoler ; je ne prends pas le change.
Je reconnais bien la ta chére amitié d’ange.
Mais si ¢’était réel, ce que tu prétends voir,
Tu ne serais pas seule a t'en apercevoir.

JULIE.
Bah ! I’on te trouve laide ici de confiance ;
Tu I'étais, en effet, dans ta premiére enfance,
Et personne, depuis, ne t'observant que moi,
Ta laideur est passée en article de foi.
De plus, je suis la seule encor dont la présence
Laisse a tes mouvements leur charme et leur aisance :
Mais sois un peu toi-méme a la barbe des gens
Et tu plairas bientot, méme aux moins indulgents,
Et déja pour ma part je sais quelqu’un qui t'aime.
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PHILIBERTE.
QOui, toi.
JULIE.
Bien plus que moi, peut-étre, et pas de méme.
En tout cas.
PHILIBERTE.

Et quel est ce mortel surprenant ?
JULIE.

Notre pauvre voisin, Raymond de Taulignan.
PHILIBERTE.
Lui?
JULIE.

Lui. Cette nouvelle est-elle bienvenue ?
PHILIBERTE.

Est-ce qu’il tel'a dit ?
JULIE.

Question ingénue !
S'il osait I’avouer, je ne le croirais pas.
Non, non ;j’ai des garants plus stirs : son embarras
Devant toi ; sa rougeur, quand je fais ton éloge ;
Lorsque tun’es pas la, ses regards a I'horloge,
Et cent autres détails observés chaque jour.

Voila les vrais témoins d’un véritable amour.
PHILIBERTE.

Si je croyais... Mais non ! Tu te fais une idée ;
Car jamais il ne m’a seulement regardée ;
Et je me souviens bien qu’un jour dans le bosquet,

Nous suivant il n’a pas ramassé mon bouquet.
JULIE.

Tu l'avais donc laissé tomber ?
PHILIBERTE.

Oui, par mégarde.
JULIE.

Pour qu'il fit ramassé par notre arriere-garde.
Mais Raymond est timide, et nous étions trop pres;
Il sera revenu le prendre une heure apres.
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PHILIBERTE.
Mais pour avoir d'un mot la question vidée.
S’il m’aimait, 8 ma mere il m’aurait demandée.
JULIE.

11 est pauvre.
PHILIBERTE.

Il m’aurait avoué son amour.
JULIE.

Tes froideurs 1’ont bien pu dépiter a son tour.
En somme, voudrais tu qu’il t'aimat ?

PHILIBERTE.

Que m’importe ?

Tiens, ne ranime pas une espérance morte.
Aux désenchantements je ne veux plus m’offrir.
Aimer sans la beauté, c’est chercher a souffrir!.

Cette délicieuse scene, ce caquetage de Julie, cet espoir
inquiet et vague de Philiberte, encore trouble et rougissant
comme sa grace naissante, tout cela forme une exposition
rapide, nette et poétique, qui est I'image de la piece entiere. La
fantaisie en sera réduite et sobre. C’est la composition aisée de
Regnard, avec un peu de la sentimentalité douce et affinée de
Marivaux, quelques jeux de scene de Moliere donnant a tout cela
I'unité et I'allure du vieux répertoire.

En un sujet aussi simple, FEmile Augier était
inévitablement conduit a reprendre la mise en ceuvre classique,
ou son imagination disciplinée inclinait naturellement. Il s’agit
en somme d’éclairer un point de psychologie féminine, qui est
I'état d’ame d'une jeune fille, a qui vient 'esprit avec la beauté.
Elle va éprouver des impressions nouvelles, qui se succéderont

1 Philiberte, 1, 1. Edition Calmann-Lévy.
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vives et rapides, et d’autant plus touchantes qu’elle s’en défiera
davantage. L’auteur a développé en trois actes cette délicate
genese, cette crise délicieuse de la fleur qui s’entrouvre et
s’épanouit. Dans le premier, Philiberte, encore craintive et
défiante, prend tout de travers les hommages qu’elle recoit.
Dans le second, elle commence a y croire, naivement,
imprudemment, avec l'avidité de son cceur innocent. Et elle est
heureuse et elle est nerveuse, et, par une disposition symétrique
du dessin, elle est repoussée de Raymond, qu’elle a rebuté tout a
I’heure. Enfin, au troisieme acte, elle croit, elle est désabusée ;
tous tombent a ses genoux, et répetent a I'envi :

Elle est charmante ! Elle est charmante ! Elle est charmante !

Tous, sauf Raymond, qui reste fier et amoureux, et qui
I'épouse. Les personnages sont groupés aussi simplement que la
piece est faite. A part Julie, qui rachéte par sa bonté les
brusqueries aveugles de la marquise, deux des prétendants, le
duc et son neveu (I'un qui cherche femme sur l'ordre du roj,
l'autre qui, par désceuvrement, se prend a requérir Philiberte
d’amour d’abord, et la recherche en mariage ensuite,) ne sont la
que pour lui prouver qu’elle peut étre aimée, quelle est
désirable, et que Raymond de Taulignan l'aime en vérité!.
Chaque déclaration lui est une révélation, jusqu'a ce que son
cceur soit édifié. Pour suivre et marquer ce progres, Emile Augier

1 Cf. La Souris de M. Edouard Pailleron, qui a repris le méme développement.
Seulement, il s’agit de Max, un célibataire de 40 ans, qui aime et craint de ne
plus inspirer 'amour. Il passe par les mémes situations, et arrive au méme
dénouement.
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s’est servi des moyens classiques, et a refait avec originalité les
scenes vingt fois faites par Moliere et Regnard. Agnes aussi, dans
I'Ecole des Femmes, s'instruit a chaque entretien d’'Horace. Et,
comme dans le Dépit amoureux, I'auteur dispose, d’acte en acte,
les aveux, les dépits, les brouilles, les malentendus, les retours et
les réconciliations. Seulement, la fantaisie fait ici plus de place
aux poétiques digressions, qui sont I'agrément de cette fine et
ingénieuse broderie. Méme le classique procédé des monologues
apparait a plusieurs reprises dans son agréable candeur. IlIs sont
comme les jalons de ce petit sentier, tout parsemé de roses. A
I'exemple d’Arnolphe, tous aiment ici a faire le bilan de leurs
émotions, en téte a téte avec eux-mémes et le public. Ecoutez
Philiberte, apres que le vieux duc lui a offert sa main d'un ton de
bonhomie distinguée et cruelle.

PHILIBERTE, seule.
« Que sacrifiez-vous en devenant ma femme ? »
Rien ! Rien ! Il a dit vrai ! Je n’ai d’autre avenir
Que de voir mes beaux ans s’effeuiller et jaunir,
Comme un arbre frappé par le froid, qui ne donne
Ni ses fleurs au printemps ni ses fruits a I'automne.
Ah ! puissé-je bient6t m’éteindre de langueur,
Avec moi dans la tombe emportant tout mon cceur !
Etje sens la pourtant une force de vie,
Que tous les dévouements n’eussent pas assouvie ;
Etre sceur, fille, épouse et mere, ¢’était peu
Pour servir d’aliment a ce cceur plein de feu !...
Se peut-il que je sois a ce point déplaisante
Qu’a se laisser aimer par moi nul ne consente ?
Le visage est donc tout ? — Ah ! pauvre laideron,
Que ne peux-tu porter ton ame sur ton front !
— Sa femme ! Non, jamais plaisanterie aigué
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De ma disgrace ainsi ne m’avait convaincue ;

Je n’avais pas encor regu coup de poignard

Pareil a la pitié de ce pauvre vieillard.

— Pourquoi souffré-je tant ? Est-ce donc un déboire ?
Ah ! ma sceur, tes discours, je n'y voulais pas croire
Tant6t ; mais par le mal que ce vieillard m’a fait.

Je sens que malgré moi 'y croyais en effet!.

Le duc et Talmay, son neveu, ont a chaque acte une
entrevue avec elle, qui I'éclaire davantage sur le charme qu’elle
répand et sur son injustice a I'égard de celui qu’elle saurait
aimer, si elle osait. Il faut bien qu’elle ose, a la fin. Raymond que,
dans une minute de nerveux dépit, elle a fait juge entre les deux
autres soupirants, se bat pour elle au moment que, froissé dans
son honneur et son amour, il voudrait I'oublier ; et de méme que
la premiere scene débutait par un souvenir des Femmes Savantes,
la derniere se modele sur le dénouement de la méme piece. Le
notaire fait son entrée, muni du contrat, ou il a laissé le nom du
gendre en blanc. La hautaine marquise s’est prétée a ce jeu, que
n’avait pu empécher I'impérieuse Philaminte, dont elle est un
peu la petite fille, quoique marquise.

Mais, en plus des deux rivaux, il v a ici un troisiéme
larron, qui s’appelle Raymond et triomphe, grace a la cadette
Julie, qui a pris le parti de I'amoureux un peu plus que lui-
méme, ou du moins un peu plus qu’il ne le laisse paraitre.

LE DUC.

Mais voici les contrats... Les deux, chere marquise.
LA MARQUISE.

Les deux ! Ma complaisance est peut-étre sottise ;

1 Philiberte, 1, 11. Edition Calmann-Lévy.
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Mais Philiberte a su si bien m’envelopper,
Qu’en cette extravagance il m’a fallu tremper.
J'en rougis.
TALMAY.
Pourquoi donc ? Vous l'auriez accordée
Au premier de nous deux qui l'aurait demandée,
Je suppose ?
LA MARQUISE.
Il est vrai, Monsieur.
TALMAY.
Par conséquent,
Lui permettre le choix n’est pas extravagant.
LA MARQUISE.
Puisqu’il vous plait ainsi, je n’ai plus rien a dire.
Mais c’est donc vrai, Monsieur, qu’elle a su vous séduire ?
LE DUC.
Etes-vous donc la seule & n’apercevoir pas
De quelle grace elle est pleine et de quels appas ?
LA MARQUISE.
Elle n’est plus si mal ; voila tout, ce me semble.
TALMAY.
C’est modestie a vous, car elle vous ressemble...
Avpart.
En tres beau.
LA MARQUISE.
Vous trouvez ?
TALMAY.
Regardez donc ces yeux !
LE DUC.
Cette bouche !
JULIE.
Ce front !
LA MARQUISE.
C’est ce qu’elle a de mieux.
LE DUC.
Pour nous plaire, il suffit de cet air de famille.
LA MARQUISE.
C’est possible, apres tout. Embrassez-moi, ma fille.
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PHILIBERTE.
O ma meére ! merci !
LA MARQUISE, a part.
Tres gentille, en effet :

Je ne sais vraiment pas comment cela se fait !
LE DUC, a part.

Voila comment I'on force a parler la nature.
LA MARQUISE.

Asseyons-nous, Messieurs ; on va donner lecture

Des contrats.
LE NOTAIRE.

Il y manque un article important.

Car j'ai laissé le nom d’un des époux en blanc.
] P
PHILIBERTE, a Raymond.

Dites le nom qu'il faut écrire, je vous prie.
RAYMOND.

C’est pousser un peu loin cette plaisanterie.
Finissons.
JULIE.
Vous avez raison, finissons-en.

Et vous, Monsieur, mettez Raymond de Taulignan!.

Voila nos gens rejoints, Philiberte transfigurée, charmante
au gré de tous, gentille, méme aux yeux de sa mere, et joyeuse
de triste quelle était, et d’insignifiante devenue piquante,
agréable d’esprit ; et ce changement s’est fait de scene en scene, a
mesure qu’elle a cru en elle, en sa beauté, en son amour, qu’elle
s’est épanouie naturellement, de tout son étre, ainsi que d’acte
en acte, de scéne en scene, s’est ouverte au monde et a la vie son
autre sceur Agnes, par une pente insensible, par une douce

gradation dont les moindres progres sont aisément perceptibles

chez Emile Augier comme dans Moliere. Mais le mariage est ici

1 Philiberte. 111, 9. Edition Calmann-Lévy.
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plus qu'un dénouement, il est une consécration : or cela est toute
la piece, et cela n’est point de Moliere.

Est-ce a dire que toutes ses pieces en vers soient
rigoureusement taillées sur le patron classique ? Evidemment,
non. Mais, outre que ce qu’il a su ajouter aux modeles dont il est
imbu, éclate plus manifestement dans ses comédies en prose,
peut-étre n’était-il pas inutile de marquer combien peu, quoi
qu’on en ait dit et malgré tout ce qui s’en dit encore, (telle est la
force des opinions anonymes !) Emile Augier a subi l'influence
romantique. La preuve, faite pour Philiberte, serait aussi aisée a
produire pour I’ Aventuriére. Or, I'usage s’est établi de considérer
I’Aventuriere comme une conciliation, comme un compromis
entre deux genres ennemis, et de publier que si le vers en est tout
classique, le cadre, la couleur, et certains jeux de scene en sont
fort romantiques. Et I'usage est un tyran irresponsable!. Emile
Augier et la couleur locale dans 1" Aventuriere ! Le beau chapitre a
écrire, ou 1'on ne mettrait rien du tout, mais rien de rien! « La
scene se passe a Padoue, en 15... » dit la brochure. En voila le plus
clair et le plus pittoresque. Toute la couleur locale, ou peu s’en
faut, se résume en cette indication. D’ailleurs aucune description,
peu ou point d’effets de décor, imposés par le poeme, s’entend.
Je vous jure qu’on en trouverait davantage dans Bajazet. La scene
est a Padoue, comme elle était a Athenes dans la Cigué, a
Carthage dans le Joueur de fliite, juste assez pour donner carriere a
la fantaisie, et d'une apparence de fiction protéger le fond méme
de I'ceuvre et la saine morale qui y regne. Il est également vrai

1 Les imitations se réduisent, en somme, a la forme extérieure de quelques
tirades, qui rappellent A. de Musset ou Victor Hugo, V. ch. X : du Style.
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que Monte-Prade est un Arnolphe vieilli et moins égoiste, Horace
et Célie deux amoureux a la facon de Valere, de Cléante,
d’Eraste, de Marianne et de Lucile. N'importe. La tradition est
fondée. On ne résiste pas a cela. Et pendant quelques années
encore, les manuels et les monographies iront répétant a 1'envi
que I"Aventuriere est une conciliation... et le reste. Mais Annibal,
donc? le frere de dona Clorinde, le cousin de don César de
Bazan, cousin de don Salluste. Oui, Annibal ressemble a don
César, a moins qu’il ne rappelle Sbrigani, ou tout autre chaperon
de cape et d’épée, tel qu'il se pourrait rencontrer dans Moliere
méme, et ailleurs. Mais enfin Annibal se grise, comme certain
abbé galant de Musset, A la bonne heure ; et aussi comme
Sganarelle

Qu’ils sont doux,
Bouteille chérie,

Frere Jean, et Panurge, qui parmi les beuveries déraisonne
lamentablement ; et tous ensemble représentent une méme
lignée, hélas ! que ni Moliere ni Rabelais n’ont créée. Mais enfin
" Aventuriere est une comédienne... oui, a peu pres comme dans
le Roman comique de Scarron. J’'ose méme ajouter sans paradoxe,
cest une comédienne lasse des aventures, avide de repos et
d’honorabilité et que cela n’a rien de romantique, ni méme de
romanesque, et que c’est justement le contraire du romanesque
et du romantique. Ce qui n'empéche pas I’ Aventuriere d’étre une
conciliation... et ceetera. Pourquoi ? Pourquoi encore ?

Ces pourquoi, dit le dieu, ne finiront jamais,

La vérité pourrait un jour se réduire a ceci: qu'Emile
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Augier était plein de ses modeles classiques; que sa morale
s’accommodait aisément de leur formule dramatique, que ses
pieces en vers en font foi, et que s’il a été plus riche en ses
combinaisons, c’est qu’il arrivait immédiatement apres Scribe.

-2-
Les piéces en prose - Le Gendre de M. Poirier

A part deux exceptions, la Jeunesse et Paul Forestier, ses
grandes comédies sont en prose. On comprend qu’il ait repris
par deux fois la forme du vers, pour exprimer les ardeurs qui
bouillonnaient en I’ame d’un jeune homme ou d’'un artiste. Mais
il parait bien que, la cause de sa philosophie pratique une fois
gagnée, il relégua au second plan I'imagination et la fantaisie, qui
ne lui étaient plus une parure nécessaire. Alors il entre dans le
grand courant des vices domestiques et sociaux, et la encore sa
poétique est foncierement classique, avec quelque chose de plus.

S’il a emprunté a Scribe le gott de la piece bien faite,
fortement composée, et habilement dénouée, il garde de I'ancien
répertoire une tendance a serrer de pres la crise des le début, sans
allonger I'exposition outre mesure ou I’éloigner trop du moment
de T'action. Chez lui point de prologue!, ni de premier acte a
sensation, ou l'esprit pétille, sans que l'intrigue se dessine. Il a
conservé I'usage des procédés un peu naifs, mais naturels, qui
aident au développement dramatique sans y chercher finesse.
Lettres d’amour ou d’excuses, la ruine inattendue de la famille,
les coups de foudre d'une passion soudaine, les proces, les

1 Excepté Jean de Thommeray.
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plaideries, tout Iattirail de la vieille comédie y est remis a neuf,
sans prétention, comme une machine un peu antique, qui,
réparée, peut encore rendre des services. Dans les Lionnes
pauvres, une de ses pieces les plus osées et les plus modernes, il se
sert d'une revendeuse a la toilette, M™ Charlot, qui n’est autre
que Mme La Ressource, rajeunie. Mais surtout il emprunte a
I'ancienne formule dramatique 1'équilibre, ou, pour mieux dire,
le systeme de bascule qu’a si ingénieusement mis en ceuvre
Moliere. Il y a, en effet, au moins deux sortes de composition au
théatre. L'une, plus récente peut-étre (encore Corneille en est-il le
pere), qui consiste a mettre en présence des intéréts et des
personnages divers, et, par la force d'une irréductible logique, a
les conduire droit au dénouement. Ils passent par un certain
nombre de situations prévues et nécessaires, qui sont les étapes
du développement et les moments pathétiques de la crise. Le
rival d’Emile Augier, M. Alexandre Dumas fils, y a excellé
pendant toute sa carriere. Cela est saisissant, et, pour peu que les
caracteres soient vigoureusement dessinés, l'effet est
immanquable. Une autre méthode, qui est celle de Moliere, et
qu’a renouvelée habilement Emile Augier, consiste & rechercher
I'équilibre plutot qu’a pousser la déduction, a mettre en présence
des personnages et des intéréts divers, et a les frotter, plutdt qu’a
les heurter, a leur faire suivre une courbe plus volontiers que la
ligne droite, a les faire triompher tour a tour, selon que leurs
sentiments ou leurs opinions ou leurs moyens sont a leur tour
plus puissants, comme cela se passe un peu dans la vie. Car la vie
n’est point faite de théoremes ; il n'y a guere de vérité absolue ;
C’est le conflit des probabilités. L'art d’Emile Augier au théatre a
été, apres Moliere, d’équilibrer les conflits, de peser tous ces
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mobiles a une balance tres sensible, dont les deux plateaux
montent et s’abaissent successivement. II en montre Iles
oscillations, jusqu’a ce qu’au dénouement le fléau se fixe enfin.
Pour y réussir, il faut plus de souplesse que de logique, plus de
sensibilité et d’ouverture d’esprit que d’apreté et de décision.
C’est l'alternative des possibilités, plutdt que la rigueur de la
déduction. Enfin, pour parler pédant, le syllogisme s’assouplit en
un dilemme. Cette composition renferme moins de pathétique
que de vérité ; elle saisit moins, et contente peut-étre davantage.
Le raisonnement est moins rigoureux ; mais il est plus fécond, et
montre mieux les différentes faces des hommes et des choses.
Encore une fois, c’est un équilibre instable, jusqu’a l'instant de
conclure. Et cette méthode de composition est, en somme, si
proche de la vérité, qu’aujourd’hui les plus modernes d’entre les
modernes semblent vouloir la simplifier encore, et, renonc¢ant au
rythme équilibré, en noter seulement les alternatives, et découper
la réalité en scenes presque isolées, ou la logique n’a rien a voir,
ou les contradictions seules subsistent. Pour un peu plus, on
reviendrait aux comédies a tiroirs, qui sont le squelette de la
comédie classique, et aussi peut-étre le théatre de demain.

On comprend aisément ce quEmile Augier a di
emprunter a Moliere, retenir de Scribe, et ajouter a tous les deux,
pour rajeunir cette composition. C’est d’abord, nos meeurs et nos
personnages se compliquant tous les jours, une plus grande
richesse de combinaisons scéniques, ou personnages et moeurs
se puissent dévoiler sous toutes leurs faces et apparaitre, dans ce
mouvement alterné, sous leurs jours différents. Nul théatre en
effet, en des sujets tres familiers, n’est plus fécond en situations.
C’est un des grands mérites d’Emile Augier. Un autre est d’avoir
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su tempérer ces situations de telle sorte, qu’elles ne s’opposent
point violemment, par d’insolubles antitheses, mais que plutot
les coups de théatre s’amortissent les uns les autres par une
préparation ingénieuse et adroitement ménagée. Les scénes de
transition sont a peine visibles, tant elles résultent naturellement
de la péripétie qui précede, et s’acheminent a la péripétie
contraire qui va suivre. C'est une diversité presque rythmée, en
un balancement régulier et a peine apparent. Et le mouvement
est si souple et délié, que la diversité seule des situations
apparait, sans qu’on y sente trop la main qui tient la balance et la
meut. Il est vrai qu'un rien presque suffit a la mouvoir : un mot
jeté en passant, un peloton de laine qui tombe et qu’on ramasse
ou qu'on feint de ramasser, un duel dans 1'air, une ombrelle
oubliée sur un meuble, une de ces mille trouvailles, dont abonde
la comédie d’Augier, et qui ne sont point de mince importance,
sil’on en croit Pascal. « Le nez de Cléopitre, s'il eilt été plus long, la
face du monde était renversée. »

La grave difficulté de cette formule dramatique est dans le
dénouement. La comédie classique en a fait bon marché parce
qu'elle se bornait a I'étude des caracteres; et I'on voit que
Moliere s’en souciait peu, et que la conclusion venait tant bien
que mal au bout de la piece, quand chaque personnage était
achevé, et qu’il se faisait temps de mettre le point final. La
comédie de moeurs est plus exigeante, et, les combinaisons étant
plus compliquées, l'intrigue veut un dénouement, qui soit
franchement une solution. Emile Augier fut en cela
heureusement servi par la conception méme de son théatre. Le
mariage, si souvent banal ou invraisemblable chez les autres, est
chez lui une conclusion nécessaire, et comme la morale
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obligatoire. L’intérét s’accroit de toutes les contrariétés que le
mariage a subies, chemin faisant, ou des désirs qu'il a inspirés, La
fille trop riche pour se croire aimée, si elle rencontre enfin un
homme qui 'aime, apres mille indécisions en vient logiquement
a I'épouser. Ce n’est plus seulement 1'accessoire, c’est la piece
méme. C’en est la fin, dans tous les sens du mot. Il serait
regrettable que Valere n’épousat point Marianne ; mais il est
surtout intéressant que Tartufe soit expulsé de chez Orgon. Au
contraire, il est indispensable que dans les Fourchambault Bernard
épouse Maia; car l'ceuvre tout entiere ne va qu’a relever les
irréguliers de naissance, et a leur concéder le devoir, comme aux
autres, de fonder un foyer. Une ceuvre ou la famille est en jeu
aboutit nécessairement au mariage, qui en est la premiere base.
Notez que le dénouement est aussi logique et aisé, quand il s’agit
d'une union d’abord troublée, qui semble mal assortie, et dont
les noeuds se resserrent enfin. La rentrée en grace des époux, c’est
la consécration de la maison et de son avenir. Apres le mariage a
I'église, I'union au foyer. Et, bien que cette issue résulte, sans
effort, de la conception méme de ce théatre, lorsque les obstacles
sont insurmontables, Emile Augier n’a pas hésité a dénouer ses
pieces autrement, et a rompre l'union immorale ou odieuse.
Témoin le coup de pistolet, qui a tant déconcerté le public a la fin
du Mariage d’Olympe, et le farouche désespoir de Pommeau dans
les Lionnes pauvres. L’épouse, indigne, s’en est allée : le ressort de
vie s’est brisé en lui; et, au moment ou il quitte le théatre, le
pauvre homme est prét a mourir. Maitre Guérin aussi reste seul,
dans son étude, parmi ses paperasses notariées et ses actes d'une
probité louche, cependant que sa femme et son fils abandonnent
ce toit, ou l'avarice et l'adultere feront désormais un facheux
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ménage. Ces audaces sont la vraisemblance méme; c'est une
autre maniere de glorifier la famille, qui est I'unité de la piece.

De ce systeme, a la fois classique et original, le Gendre de
M. Poirier est l'ceuvre la plus connue; elle en est aussi
I'application la plus simple a définir.

Un jeune marquis, d’authentique noblesse, «orphelin a
quinze ans, maitre de sa fortune a vingt, a promptement exterminé son
patrimoine' ». A ce prix il posséde I'art de toutes les élégances, et,
s'il est léger d’argent, il est plein de grace et de distinction. En
quéte d'un préteur, il a rencontré un beau-pere, M. Poirier. « Je
ne lui offrais pas, dit-il, assez de garanties pour qu’il fit de moi son
débiteur ; je lui en offrais assez pour qu’il fit de moi son gendre? ».
C’est I'ancienne et tres véridique histoire de la noblesse qui fume
ses terres, comme on disait jadis, et court les hasards d"une riche
mésalliance, pour réparer le lustre terni du blason. Seulement, le
régime de I'égalité est survenu, et le bonhomme de beau-pére, le
M. Poirier, digne de son nom, « modeste et nourrissant comme tous
les arbres a fruits », ne se contente plus de « fournir aux desserts
d'un gentilhomme ». M. Poirier est devenu I'égal de M. le marquis
devant la loi, et de 1a a lui vouloir étre supérieur, il n'y a que
I'épaisseur de quelques millions gaspillés par 'un et ramassés
par l'autre. Gaston de Presles a épousé une dot. Mais M. Poirier
a acheté une influence et des relations. Il a marié sa fille pour lui
autant que pour elle, suivant la maxime accoutumée en bonne
bourgeoisie. M. Poirier paie les dettes de son gendre, dans
I'espoir que son gendre sera une valeur négociable aupres du

1 Gendre de M. Poirier, 1, 2. Edition Calmann-Lévy.
2 Gendre de M. Poirier, 1, 2. Edition Calmann-Lévy.
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gouvernement. M. Poirier est ambitieux. M. Poirier aspire a la
pairie. De sorte que, depuis M. Jourdain, la situation a bien
changé, et depuis Georges Dandin aussi. Oui, le bourgeois
ambitieux et le noble besogneux ont fait tous deux une affaire,
dont le ridicule les éclabousse également. Emile Augier n’avait
pas, en vérité, a prendre parti pour celui-ci ou celui-1a, et c’est le
triomphe de la composition qu'une comédie ainsi départagée
avec d’infinis ménagements.

En effet, I'équilibre en est curieux. C’est un jeu de bascule,
qui tantdt donne l'avantage a Poirier, et tantot a son gendre,
selon que l'élégante et coupable insouciance de 1'un, ou les
calculs de l'autre, longuement ourdis et déjoués a I'épreuve, sont
mis en balance. Pendant tout le premier acte, Gaston est le plus
spirituel exemplaire du bonheur distingué, inconscient et
capricieux. Poirier fait le gros dos autour du gentilhomme, qui a
pour lui «des familiarités qu’il n’a pas pour tous les autres
domestiques ». L’un tient la scene, mais, déja, I'on sent que I'autre
prépare la sienne. « II faut, dit le parvenu, étre coulant en affaires ».
Le second acte est indivis. Gaston triomphe. Mais Poirier a son
plan de revanche. Le troisieme consacre la victoire du beau-pere,
encore qu'un instant le gendre se soit joué de lui. Le quatrieme
enfin est a I'amour, qui met 1'un et l'autre a son plan; Gaston
aspire a faire le bonheur de sa femme et a devenir un époux
digne d’elle, et Poirier réve de faire le bonheur de son pays, en
lui donnant un pair de France expérimenté. Ces ménagements
de la composition apparaissent jusque dans la disposition des
personnages. Tous les rdles sont doublés, comme pour adoucir
les chocs. A coté de Poirier, Verdelet, un marchand de drap, qui
n’a pas tant auné qu’il n’ait beaucoup lu, moins égoiste et plus

89



EMILE AUGIER

doux ; a coté de Gaston, le Duc, un ancien camarade de fétes,
qui, au lieu de refaire son patrimoine par une mésalliance, s’est
engagé dans un régiment d”Afrique et porte fierement les galons
de laine de brigadier : un vrai Duc, celui-la. Ils sont comme les
confidents de la comédie, et préviennent les heurts qui en
rompraient trop violemment Iéquilibre. Verdelet console
Antoinette et retient Poirier ; le Duc retient Gaston et console
Antoinette. Et tout cela est d'un rythme sobre, souple, et tres
classique, et d"un esprit fertile en combinaisons et en situations
dramatiques.

Et donc, M. Poirier, ancien négociant en gros, plusieurs
fois millionnaire, a marié€ sa fille, Antoinette, a M. le Marquis
Gaston de Presles, dont le titre et les dettes sont authentiques. Le
Duc arrive, et Gaston, apres l'avoir plaisanté sur la casaque
militaire, le renseigne sur le mariage qu’il a fait, sur le trésor de
beau-peére qu’il croit avoir découvert, avec quelques mots sur sa
femme, et force détails sur la vie qu’il mene, la grande vie, la vie
d’autrefois.

«Tu te figures, parce que j'ai épousé la fille d"'un ancien marchand de drap,
que ma maison est devenue le temple de I'ennui, que ma femme a apporté
dans ses nippes une horde farouche de vertus bourgeoises, et qu'il ne reste
plus qu'a écrire sur ma porte: «Ci-git Gaston, marquis de Presles!»
Détrompe-toi : je mene un train de prince, je fais courir, je joue un jeu d’enfer,
jachete des tableaux, j'ai le premier cuisinier de Paris, un drdle qui prétend
descendre de Vatel, et qui prend son art au grand sérieux; je tiens table
ouverte, entre parenthéses tu dineras demain avec tous nos amis, et tu verras
comment je traite ; bref, le mariage n’a rien supprimé de mes habitudes, rien...
que les créanciers! ».

1 Gendre de M. Poirier, 1, 2. Edition Calmann-Lévy.
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Nous savons méme qu’il y a un duel dans l'air, « un joli
petit duel, comme dans le bon temps», a propos d'une Mme de
Montjay, une comtesse a tout faire. Apres ces confidences arrive
le « beau-pere au complet, avec son ancien associé, son ami Verdelet ».
On lui présente le Duc; on le prie de veiller a I'installation
d’Hector, de tenir a ses ordres le coupé bleu, celui de M. Poirier,
tout cela gaiment, et d'un petit air de supériorité sans brusquerie,
et I'on quitte Poirier et Verdelet pour visiter les écuries : entre son
beau-pére et son pur sang Gaston n’hésite point. A tous ces
légers froissements Poirier acquiesce, ronronne et ne souffle mot.
C’est alors que Verdelet I'entreprend sur le ton ironique et lui
dit : « Je trouve ton gendre obséquieux avec toi. » Il lui reproche de la
faiblesse avant le mariage, de la platitude apres ; il est le parrain
d’Antoinette, il a pour elle une affection partagée, et il pressent
que l'avenir est gros du malheur de sa filleule et de la ruine de
son associé. Poirier se rattrape sur Verdelet des familiarités de
son gendre, s'assied, prend son journal, le Constitutionnel, et
laisse percer le bout de l'oreille : « Encore un d’arrivé | M. Michaud,
le propriétaire de forges, est mommé pair de France'!» Voila
I'explication de ce mariage, qui prend assez mauvaise tournure.
M. Poirier songe a la pairie! Cependant arrive Antoinette, qui
réve au bonheur entrevu, qu'elle n’a pu encore gofiter, un peu
inquiete de l'indifférence étourdie et hautaine de Gaston, qu’elle
finit par avouer a son parrain, et aussi a son pere. C'est I'ennui,
dit M. Poirier. Ton mari s’ennuie. Qu’il s'occupe ! Qu'il ait une
situation officielle ! Une ambassade ! Un poste d’honneur, enfin !
Qu’il soit un gendre influent, un gendre utile ! Tout cela s’entend.

1 Le gendre de M. Poirier, 1, 4. Edition Calmann-Lévy.
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Rentrent le Duc et Gaston, et, parmi ce cadre d'une vie luxueuse,
les personnages se détachent décidément avec leur physionomie
et leur contraste. Gaston a fait 'acquisition d’un tableau. Tous
I'examinent et I'apprécient, Gaston et le Duc avec une élégance
entendue, Antoinette avec sentiment, Verdelet avec beaucoup de
sens. Poirier avec la sentimentalité dogmatique et niaise du
parvenu.

POIRIER.
Ca n’est pas intéressant, ce sujet-la, ¢a ne dit rien. J’ai dans ma chambre une
gravure qui représente un chien au bord de la mer, aboyant devant un
chapeau de matelot... a la bonne heure ! ¢a se comprend, c’est ingénieux, c’est
simple et touchant.

GASTON.
Eh bien, Monsieur Poirier, puisque vous aimez les tableaux touchants, je vous
en ferai faire un, que j'ai pris moi-méme sur nature : il y avait sur une table un
petit oignon coupé en quatre, un pauvre petit oignon blanc ! Le couteau était a

coté... Ce n'était rien, et ¢a tirailles larmes des yeux.
VERDELET, bas.

I se moque de toi.

POIRIER, bas.

Laisse-le faire.

LE DUC.
De qui est ce paysage ?

GASTON.
D’un pauvre diable plein de talent, qui n"a pas le sou.

POIRIER.
Et combien avez-vous payé ¢a ?

GASTON.
Cinquante louis.

POIRIER.

Cinquante louis! le tableau d’'un homme qui meurt de faim! A I'’heure du
diner, vous l'auriez eu pour vingt-cinq francs!. »

! Le Gendre de M. Poirier, 1, 6. Edition Calmann-Lévy.
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Cette exposition est rapide et complete, et, des la
troisieme scene, l'action est engagée, puisque nous savons et les
manquements de Gaston et les projets de M. Poirier. Mais il
s’agit de décider le brillant marquis a ne considérer pas I'cisiveté
comme un héritage de famille et a faire figure dans le monde
autrement que par des équipées coupables. La lutte est engagée
entre I'ambition madrée et la légereté aristocratique.

Le second acte débute par un conseil de famille. « Diantre,
cher beau-pére, dit Gaston plaisamment, voudriez-vous me faire
interdire, par hasard ? » C’est un siege en regle, maladroitement
conduit par Poirier, ou tous s’avancent et se découvrent,
pendant que le Marquis s’échappe par une profession de foi
commode en toute occasion. « Il n’y a que trois positions que mon
nom me permette : soldat, évéque ou laboureur. Choisissez. » A-t-il
raison, le fringant Marquis ? Non. Et les autres ? Pas davantage.
Il s’est habilement retranché derriere ses convictions, dans une
posture d’ou on ne saurait le débusquer, et tous les efforts ot ses
conseillers se dépensent sont autant de fausses manceuvres.
Emile Augier ne sacrifie personne, ne force aucun trait. Il oppose
les uns aux autres, en équilibre. La scene a fatigué Gaston ; les
suivantes I'énervent. M. Poirier va recevoir les créanciers de son
gendre, et, en homme d’affaires, s’en tire au mieux de ses
intéréts avec les usuriers. Il obtient quittance pour la moitié des
sommes dues. Mais les Gobsecks déleguent Chevassus aupres
de Gaston, qui apprend la ruse de M. Poirier, et la comédie
indigne qu’il a jouée, menagant ces messieurs d’envoyer son
gendre a Clichy, plutot que de payer les billets intégralement ; et
c’est Antoinette, que son mari traitait a la légere tout a I'heure,
qui signe un billet payable sur sa dot pour désintéresser ces
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lamentables fripons. « Tiens, toi, je t'adore I' » dit Gaston. Autre
combinaison, qui maintenant va traverser les desseins et
soulever la colere de M. Poirier. Gaston a les yeux dessillés ; il
est a l'instant d’aimer sa femme ; il I'enleve, I’'emmene au bois :
les voila heureux. Mais le beau-pere a tout appris. Il ne souffrira
pas que son gendre ruine sa fille. Puisqu’on se refuse a étre utile,
qu’on cesse de nuire. Et le fruit modeste et nourrissant devient
amer. Assez fait la patte de velours ! assez plié, assez temporisé !
On ne ruine point M. Poirier. M. Poirier a I'étoffe d"un pair de
France, et il tient a en conserver la fortune. Le portier recoit
I'ordre de mettre I'écriteau sur la porte : « A louer présentement un
magnifique appartement au premier étage, avec écuries et remises », —
I'appartement de M. le Marquis, 1'écurie des purs sangs. M.
Vatel, le cuisinier, comparait ; et comme, au nom de son ancétre,
il se refuse a mettre plus de simplicité bourgeoise dans son
menu, il recoit ses huit jours. Cette fois, c’est la guerre déclarée
entre l'aristocrate et le bourgeois. « M. le marquis de Presles, on va
vous couper vos talons rouges I » Et cependant le marquis se
promene émerveillé, en compagnie de sa femme, qu’il découvre,
qui se révele a lui, et qui sera tout a I'heure son juge et sa partie.
Oui, il revient, au 3¢ acte, enchanté de sa promenade, des
bouffées du printemps, des senteurs d’avril, et ravi de
I'excursion qu’il a faite dans l’esprit et le cceur de son épouse.
Quelle surprise ! Quelle joie ! Il s’est enfin avisé qu’Antoinette
n’est pas une pensionnaire ébaubie de sa métamorphose et qui
joue a la marquise ; il a compris qu’elle ne tient de M. Poirier que

1 Le Gendre de M. Poirier. 11, 6. Edition Calmann-Lévy.
2 Le Gendre de M. Poirier, 11, 9.
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sa dot, a laquelle il parait qu’elle ne tient guere. Cette petite
bourgeoise est simplement une petite ame délicieuse, plus
délicieuse que M™ de Montjay. Et M. le Marquis ne se sent pas
de joie. Le voila parti a I’aimer. Il est embarqué, il ne songe plus
que fétes grandioses, ou sa femme éclipsera toutes les autres
femmes. Mais il a songé sans M. Poirier, qui parait avec son plan
de réformes. C’est la grande scene de délibération de la piece.
Elle est faite et filée de main d’ouvrier.

GASTON.
...Eh bien ! cher beau-pere, comment gouvernez-vous ce petit désespoir ? Etes-
vous toujours furieux contre votre panier percé de gendre ? Avez-vous pris
votre parti ?

POIRIER.
Non, Monsieur, mais j'ai pris un parti.

GASTON.
Violent ?

POIRIER.
Nécessaire.

GASTON.
Y a-t-il de I'indiscrétion a vous demander ?

POIRIER.

Au contraire, Monsieur, c’est une explication que je vous dois... En vous
donnant ma fille et un million, je m'imaginais que vous consentiriez a prendre
une position.

GASTON.

Ne revenons pas la-dessus, je vous prie.
POIRIER.

Jen'y reviens que pour mémoire Je reconnais que j'ai eu tort d’imaginer qu'un
gentilhomme consentirait a s’occuper comme un homme, et je passe
condamnation. Mais, dans mon erreutr, je vous ai laissé mettre ma maison sur
un ton que je ne peux pas soutenir a moi seul, et, puisqu’il est bien convenu
que nous n’avons, a nous deux, que ma fortune, il me parait juste, raisonnable
et nécessaire de supprimer de mon train ce qu’il me faut rabattre de mes
espérances. J'ai donc songé a quelques réformes que vous approuverez sans
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doute.
GASTON.

Allez, Sully ! Allez, Turgot !... coupez, taillez, 'y consens ! Vous me trouvez en

belle humeur, profitez-en !
POIRIER.

Je suis ravi de votre condescendance. J'ai donc décidé, arrété, ordonné...
GASTON.

Permettez, beau pére: si vous avez décidé, arrété, ordonné, il me parait
superflu que vous me consultiez.

POIRIER.
Aussi ne vous consulté-je pas ; je vous mets au courant : voila tout.
GASTON.
Ah! vous ne me consultez pas ?
POIRIER.
Cela vous étonne ?
GASTON.
Un peu, mais je vous l'ai dit, je suis en belle humeur.
POIRIER.
Ma premiere réforme, mon cher garcon.
GASTON.
Vous voulez dire : mon cher Gaston, je pense ? La langue vous a fourché.
POIRIER.

Cher Gaston, cher garcon.. c’est tout un.. De beau-pére a gendre, la

familiarité est permise.
GASTON.

Et de votre part, Monsieur Poirier, elle me flatte et m’honore... Vous disiez

donc que votre premiere réforme ?...
POIRIER, se levant.

C’est, Monsieur, que vous me fassiez le plaisir de ne plus me gouailler. Je suis

las de vous servir de plastron.
GASTON.

La, 1a, Monsieur Poirier, ne vous fachez pas !
POIRIER.

Je sais tres bien que vous me tenez pour un tres petit personnage et pour un
trés petit esprit, mais...

GASTON.
Ou prenez-vous cela ?
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POIRIER.
Mais vous saurez qu’il y a plus de cervelle dans ma pantoufle que sous votre
chapeau.

GASTON.
Ah'! fi ! voila qui est trivial... vous parlez comme un homme du commun.
POIRIER.
Je ne suis pas marquis, moi !
GASTON.
Ne le dites pas si haut, on finirait par le croire.
POIRIER.

Qu’on le croie ou non, c’est le cadet de mes soucis. Je n’ai aucune prétention a

la gentilhommerie, Dieu merci ! Je n’en fais pas assez de cas pour cela.
GASTON.

Vous n’en faites pas de cas ?
POIRIER.

Non, Monsieur, non ! Je suis un vieux libéral, tel que vous me voyez ; je juge
les hommes sur leurs mérites et non sur leurs titres ; je me ris des hasards de
la naissance, la noblesse ne m’éblouit pas, et je m’en moque comme de I'an

quarante : je suis bien aise de vous I'apprendre.
GASTON.

Me trouveriez-vous du mérite, par hasard ?
POIRIER.

Non, Monsieur, je ne vous en trouve pas.
GASTON.

Non ? Alors, pourquoi m’avez-vous donné votre fille ?
POIRIER, interdit.

Pourquoi je vous ai donné... ?

GASTON.
Vous aviez donc une arriere-pensée ?

POIRIER.
Une arriere-pensée ?

GASTON.

Permettez ! Votre fille ne m’aimait pas, quand vous m’avez attiré chez vous ;
ce n'étaient pas mes dettes qui m’avaient valu I’'honneur de votre choix;
puisque ce n’est pas non plus mon titre, je suis bien obligé de croire que vous

aviez une arriere-pensée.
POIRIER, se rasseyant.

Quand méme, Monsieur !... Quand j'aurais taché de concilier mes intéréts
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avec le bonheur démon enfant ! Quel mal y verriez-vous ? Qui me reprochera,
a moi qui donne un million de ma poche, qui me reprochera de choisir un
gendre en état de me dédommager de mon sacrifice, quand d’ailleurs il est
aimé de ma fille ? J'ai pensé a elle d’abord, ¢’était mon devoir; a moi ensuite,
¢’était mon droit.

GASTON.
Je ne conteste pas, Monsieur Poirier. Vous n’avez qu'un tort, c’est de manquer

de confiance en moi.
POIRIER.

C’est que vous n’étes pas encourageant.
GASTON.

Me gardez-vous rancune de quelques plaisanteries ? Je ne suis peut-étre pas le
plus respectueux des gendres, et je m’en accuse, mais dans les choses
sérieuses, je suis sérieux. Il est trés juste que vous cherchiez en moi l'appui

que j’ai trouvé en vous.
POIRIER, a part.

Comprendrait-il la situation ?
GASTON.

Voyons, cher beau-pere, a quoi puis-je vous étre bon, si tant est que je puisse
étre bon a quelque chose ?

POIRIER.
Eh bien, j’avais révé que vous iriez aux Tuileries.

GASTON.

Encore ! C’est donc votre marotte de danser a la cour ?
POIRIER.

I ne sagit point de danser. Faites-moi I'honneur de me préter des idées moins

frivoles. Je ne suis ni vain ni futile.
GASTON.

Qu’étes-vous donc, ventre saint-gris ! expliquez-vous.
POIRIER, piteusement.

Je suis ambitieux.
GASTON.

On dirait que vous en rougissez ; pourquoi donc ? Avec I'expérience que vous
avez acquise dans les affaires, vous pouvez prétendre a tout. Le commerce est

la véritable école des hommes d’Ftat.
POIRIER.

C’est ce que Verdelet me disait ce matin.
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GASTON.
C’est la qu’on puise cette hauteur de vues, cette élévation de sentiments, ce

détachement des petits intéréts, qui font les Richelieu et les Colbert.
POIRIER.

Oh'! je ne prétends pas...
GASTON.

Mais qu’est-ce qui pourrait donc bien lui convenir, a ce bon Monsieur
Poirier ? Une préfecture? Fi donc! Le Conseil d’Etat? Non! Un poste
diplomatique ? Justement I’ambassade de Constantinople est vacante...

POIRIER.

J'ai des gofits sédentaires ; je n’entends pas le turc.
GASTON.

Attendez ! Je crois que la pairie vous irait comme un gant.
POIRIER.

Oh'! croyez-vous ?
GASTON.

Mais, voila le diable ! Vous ne faites partie d’aucune catégorie... Vous n’étes

pas encore de I'Institut.
POIRIER.

Soyez donc tranquille! Je paierai, quand il le faudra, trois mille francs de
contributions directes. J'ai a la banque trois millions qui n’attendent qu'un
mot de vous pour s’abattre sur de bonnes terres.

GASTON.

Ah ! Machiavel ! Sixte Quint ! Vous les roulerez tous !
POIRIER.

Je crois que oui.
GASTON.

Mais j’aime a croire que votre ambition ne s’arréte pas en si bon chemin ? Il

vous faut un titre.
POIRIER.

Oh'! je ne tiens pas a ces hochets de la vanité : je suis, comme je vous le disais,

un vieux libéral.
GASTON.

Raison de plus. Un libéral n'est tenu de mépriser que 1’ancienne noblesse ;

mais la nouvelle, celle qui n'a pas d’aieux
POIRIER.

Celle qu’on ne doit qu’a soi-méme !
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GASTON.
Vous serez comte.
POIRIER.
Non. Il faut étre raisonnable. Baron seulement.
GASTON.
Le baron Poirier !... cela sonne bien a 'oreille.
POIRIER.

QOui, le baron Poirier.
GASTON. 11 le regarde et part d’un éclat de rire.

Je vous demande pardon, mais la, vrai, c’est trop drole! Baron, Monsieur

Poirier !... Baron de Catillard !
POIRIER, 4 part.!

Je suis joué !

La scene est faite de deux mouvements habilement
balancés ; M. Poirier débute par le ton sec, cassant et décidé,
jusqu’a ce que, son gendre ayant, comme par mégarde, trouvé le
défaut de la cuirasse, il se livre, se découvre, passe du ton décidé
au ton radouci, puis modeste, et de la modestie a I'espérance, de
'espérance a la joie, de la joie a la convoitise, et de la convoitise a
la déception et a I’humiliation. II est joué; il perd la partie, en
attendant que la chance lui revienne et que, par une symétrie de
composition tres comique, il reprenne I'avantage de la position
et gouverne ce petit désespoir au gré de sa rancune, qui crie
vengeance, dit le bonheur d’Antoinette, a peine ressaisi,
s’envoler encore. C’est chez l'auteur un parti pris de ne point
prendre parti et d’opposer les travers de lI'un et de l'autre
jusqu’au dernier acte, a force égale. Dés maintenant. M, Poirier,
apres avoir été bafoué, revient a la raison, c'est a dire qu’il se
reprend a réaliser ses réformes, a défaut de son réve.

1 Le Gendre de M. Poirier, I1, 2. Edition Calmann-Lévy.
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GASTON.
Arrive donc, Hector ! arrive donc ! — Sais-tu pourquoi Jean-Gaston de Presles
a regu trois coups d’arquebuse a la bataille d'Ivry ? Sais-tu pourquoi Frangois-
Gaston de Presles est monté le premier a 1’assaut de la Rochelle ? Pourquoi
Louis-Gaston de Presles s’est fait sauter a la Hogue ? Pourquoi Philippe-
Gaston de Presles a pris deux drapeaux a Fontenoy ? Pourquoi mon grand-
peére est mort a Quiberon ? C’était pour que M Poirier fit un jour pair de
France et baron.

LE DUC.

Que veux-tu dire ?
GASTON.

Voila le secret du petit assaut qu’on m’a livré ce matin.
LE DUC, a part.
Je comprends.
POIRIER.

Savez-vous, Monsieur le Duc, pourquoi j'ai travaillé quatorze heures par jour
pendant trente ans ? Pourquoi j'ai amassé, sou par sou, quatre millions, en me
privant de tout ? C’est afin que Monsieur le Marquis Gaston de Presles, qui
n’est mort ni a Quiberon, ni a Fontenoy, ni a la Hogue, ni ailleurs, puisse
mourir de vieillesse sur un lit de plumes, apres avoir passé sa vie a ne rien

faire.
LE DUC.
Bien répliqué, Monsieur !!

Oui, Monsieur Poirier loue son appartement, loue ses
écuries et ses remises, prend une cuisiniere, traite la rue de la
Bourdonnais et son vieil ami Ducaillou, et vit une bonne fois
pour lui, sur le pied qui lui convient; et si ce train bourgeois
déroute 1'élégance de monsieur son gendre, tant pis, ou plutot
tant mieux.

Maintenant, les événements se précipitent, les situations
se multiplient. Gaston, qui venait de découvrir sa femme,

1 Le gendre de M. Poirier, TI1. 3. Edition Calmann-Lévy.
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renonce aux avantages de sa découverte. Il se bat en duel
demain. Il retourne chez M™ de Montjay a l'instant méme. Que
dis-je ? Il y court ; il est en retard. Et ce n’est pas trop des deux
confidents, le Duc et Verdelet, pour ralentir la marche du drame
et en maintenir 1'équilibre en calmant I'exaspération des partis.
La victime de cette lutte entre l’aristocratie et la bourgeoisie,
c’est Antoinette, qui apprends son malheur et I'infidélité de son
mari, qui regoit une lettre de M™ de Montjay a l'adresse de
Gaston, et qui a la faiblesse de I’abandonner aux mains de son
pere, lequel ne se géne pas pour la décacheter, heureux de tenir
sa vengeance. Car il la tient. Et il faut que Gaston s’humilie, qu’il
consente a ce qu’il refusait le matin méme, qu’il renonce a son
oisiveté pour faire réparation a I'honneur de sa femme outragg.
Poirier exulte froidement, raisonnablement. Il trainera M. le
Marquis devant les tribunaux. Il a une arme, qui est cette lettre
par lui violée. Il Ia, il la garde, il la veut garder, tandis que sa
fille, pour la deuxieme fois chevaleresque et vraiment marquise,
la reprend, la déchire, et, inconsolable, inflexible, répond aux
prieres de Gaston : « Je suis veuve, Monsieur ! » La victoire est a la
bourgeoisie, en attendant qu’elle reste définitivement a I'amour.
Poirier en abuse avec un entétement égoiste et rancunier.
Au quatrieme acte, il poursuit ses tracasseries; il a mis le
chateau de Presles en vente, et il s’obstine, pour bien venger sa
fille et se consoler de certain quart d’heure non oublié, a rendre
entre elle et son gendre tout rapprochement impossible.
Heureusement, Verdelet est la et le Duc, qui servent de trait
d’union dans ce discord réparable. En dépit de Poirier, 'amour
fera le reste. Le Marquis en est aux adieux. Il part demain avec
M. de Montmeyran pour I’Afrique, ou il se fera soldat, lui aussi.
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I contient son cceur prét a s’humilier encore, Antoinette le sien,
prét a pardonner. Le Duc tente une derniere fois de les
rapprocher. « Madame, dit-il, il va se battre. » — « Ah ! Tony, sa vie
est en danger!» Poirier rentre a temps pour rattraper sa
vengeance, qui lui échappe. Un duel ? Pourquoi ? Pour qui?
Pour Mm de Montjay ? Et recommence la campagne du
bourgeois offensé, qui s’acharne sournoisement au malheur de
sa fille et au scandale de sa maison. Pour accorder son pardon,
Antoinette exige une preuve d’amour, celle qui cofite le plus a
un gentilhomme, dont le cceur est bien situé. Gaston fera des
excuses, ou elle ne le reverra plus. Et Poirier de s’ingénier aux
perfides insinuations, et Gaston de se débattre dans les angoisses
de son légitime orgueil, et Verdelet de démasquer Poirier, et le
Duc de presser Gaston, dans une scene rapide, mouvementée,
rythmée, graduée, et d'une émotion poignante.

GASTON.
Je ferais le sacrifice de ma vie pour réparer mes fautes, mais celui de mon

honneur la marquise de Presles ne I'accepterait pas.
ANTOINETTE.

Si vous vous trompiez, Monsieur ! Si je vous le demandais ?
GASTON.

Quoi ? Madame, vous exigeriez ?
ANTOINETTE.

Que vous fassiez pour moi presque autant que pour M de Montjay ? Oui,
Monsieur. Vous consentiez pour elle a renier le passé de votre famille, et vous
ne renonceriez pas pour moi a un duel... a un duel qui m’offense ? Comment

croirai-je a votre amour, sil est moins fort que votre vanité ?
POIRIER.

D’ailleurs, vous serez bien avancé, quand vous aurez attrapé un mauvais

coup ! Croyez-moi, prudence est mere de stireté.
VERDELET, a part.

Vieux serpent !
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GASTON.
Voila ce qu’on dirait, Madame.
ANTOINETTE.
Qui oserait douter de votre courage ? N'avez-vous pas fait vos preuves ?
POIRIER.

Et que vous importe 1'opinion d'un tas de godelureaux ? Vous aurez I'estime

de mes amis, cela doit vous suffire.
GASTON.

Vous voyez, Madame, on rirait de moi... vous n’aimeriez pas longtemps un

homme ridicule.
LE DUC.

Personne ne rira de toi. C’est moi qui porterai tes excuses sur le terrain, et je te

promets qu’elles n’auront rien de plaisant.
GASTON.

Comment ? Tu es aussi d’avis ?
LE DUC.

Oui, mon ami; ton duel n'est pas de ceux qu’il ne faut pas arranger, et le
sacrifice dont se contente ta femme ne touche qu’a ton amour-propre.

GASTON.
Des excuses, sur le terrain !...
POIRIER.
J’en ferais, moi...
VERDELET.
Décidément, Poirier, tu veux forcer ton gendre a se battre ?
POIRIER.
Moi ? Je fais tout ce que je peux pour I'en empécher.
LE DUC.

Allons, Gaston, tu n’as pas le droit de refuser cette marque d’amour a ta
femme.

GASTON.
Eh bien... non, c’est impossible !
ANTOINETTE.
Mon pardon est a ce prix.
GASTON.
Reprenez-le donc, Madame ; je ne porterai pas loin mon désespoir.
POIRIER.

Ta ra ta ta. Ne l'écoute pas, fifille; quand il aura I'épée a la main, il se
défendra malgré lui.
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ANTOINETTE.
Si Mme de Montjay vous défendait de vous battre, vous lui obéiriez. Adieu.
GASTON.
Antoinette... au nom du ciel !...
LE DUC.
Elle a mille fois raison.
GASTON.
Des excuses ! moi !
ANTOINETTE.

Ah! vous n’avez que de l'orgueil !
LE DUC.

Voyons, Gaston, fais-toi violence. Je te jure que moi, a ta place, je n’hésiterais

pas.
GASTON.

Eh bien... a un Pontgrimaud ! — Va sans moi.
1l tombe dans un fauteuil.
LE DUCG, a Antoinette.

Etes-vous contente de lui ?
ANTOINETTE.

Oui, Gaston, tout est réparé. Je nai plus rien a vous pardonner, je vous crois,

je suis heureuse, je vous aime.
Elle lui prend la téte dans ses mains, et 'embrasse au front.
Et maintenant, va te battre, va !' »

Heureusement, tout s’arrange ; le Pontgrimaud a pris les
devants et envoyé une lettre d’excuses écrite a plat ventre.
Verdelet a racheté le chateau de Presles, et c’est son cadeau de
noces. Quant a Poirier, il est guéri de son ambition. « Nous
sommes, pense-t-il, en mil huit cent quarante-six ; je serai député de
U'arrondissement de Presles en quarante-sept, et pair de France en
quarante-huit. » Et, comme notre humaine intelligence est
toujours courte par quelque endroit, il ne s’est point doute,
I’ambitieux bourgeois, que d’ores et déja il était immortel.

1 Le Gendre de M. Poirier, IV, 4. Edition Calmann-Lévy.
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Telle est la charpente de cette piece, classique avant la
mort de l'auteur, et classique surtout par ses qualités de
composition. Grace a ce gotit de I'équilibre et du rythme théatral,
a ce sens de la sobriété, qu'Emile Augier a retenus des plus
grands parmi les maitres, grace aussi a cette heureuse faculté de
combinaisons scéniques dont il a enrichi et rajeuni son répertoire,
il a évité ici la tentation d’exalter I'aristocratie aux dépens de la
bourgeoisie, ou celle-ci aux dépens de celle-la. D’autres ont pu
concevoir, depuis, le développement dramatique autrement;
Cest affaire a eux. Tout chemin mene aux chefs-d’ceuvre.
D’aucuns ont méme pu regretter que l'auteur n’ait pas plus
nettement marqué ses préférences pour le bourgeois ou le
marquis’. Etait-il nécessaire, surtout si 'harmonie de I'ceuvre en
devait souffrir ? Et n’est-ce pas a peu pres 'erreur de ceux qui
ont voulu voir tour a tour dans Philinte ou dans Alceste la vertu
méme amollie ou bafouée ? Alceste a ses ridicules, Philinte les
siens. M. Poirier n’est pas exempt de travers ni Gaston de Presles
de faiblesses. Or, il est au théatre une méthode de composition
qui se plait aux oppositions tempérées avec discrétion, aux
contrastes ménagés avec mesure, et qui est celle du Misanthrope.
Peut-étre avons-nous fait voir a quel point s’en inspire Le Gendre
de M. Poirier, et en quoi il en differe. Si oui, ne craignez point de
conclure que, pour la plupart, les pieces en prose d’Emile Augier
sont baties sur ce modele : c’est sa formule.

1 V. Paul de Saint-Victor. Le Gendre de M. Poirier.
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V

LE MARIAGE ET LE MENAGE

La Jeunesse — Un beau Mariage — Les Lionnes pauvres

Qui donc a dit qu’il n’y a rien de nouveau sous le soleil,
comme si le soleil lui-méme, éternellement immobile au-dessus
de nos tétes, ne versait pas sur la nature une lumiere ondoyante
et changeante, qui en renouvelle a chaque minute l'insaisissable
beauté ? Au XIX¢ siecle, un auteur comique a pu témoigner
d’une originalité peu commune, en échafaudant son ceuvre sur
le mariage, la plus vieille de nos institutions, la plus durable et la
plus raillée, la plus pratique, et selon, un détestable mot, la plus
folle. Cela, au moins, est nouveau, et mérite qu’on y songe. Car il
y avait une intrépidité de bon sens a rajeunir cette banalité.

Jamais sacrement ne préta davantage aux gaités de l'esprit
qu'on appelle gaulois. Supprimez-le, et voila Rabelais presque
dépossédé de son rire sonore. Rappelez-vous le doux Panurge,
lorsqu’il eut en téte des idées de mariage avec vives
appréhensions d’icelui. — «J'ai, dit-il, la puce en l'oreille ; je me
veux marier. — En bonne heure soit, dit Pantagruel, vous m’avez
108



HIPPOLYTE PARIGOT

bien réjoui... — Mais, dit Panurge, si vous connaissiez que mon
meilleur fGt tel que je suis demeurer, sans entreprendre cas de
nouvelleté, jaimerais mieux ne me marier point. — Point donc ne
vous mariez, répondit Pantagruel. — Voire mais, dit Panurge,
voudriez-vous qu’ainsi seulet je demeurasse toute ma vie, sans
compagnie conjugale? Vous savez qu’il est écrit: va soli!
L’homme seul n’a jamais tel sotilas! qu’on voit entre gens mariés.
—Mariez-vous donc, de par Dieu, répondit Pantagruel.? »

Fidele a la tradition, Moliere n’a guere mis en scene le
mariage (je ne dis pas 'amour) que pour s’en amuser. Les suites
de ce mot, quand il les envisage, lui montrent des époux
désabusés. « Que maudit soit le bec cornu de notairel... » et des
femmes qui songent a prendre leur revanche ou qui la prennent.
« Je sais bien qu’une femme a toujours dans la main une vengeance
préte | » Il le montre par le coté plaisant, comme nos aieux, et
préfere les vertus un peu curieuses, aventureuses et point
farouches, aux vertus dragonnes, et aux honnétes diablesses.
C’est le mari qui porte le ridicule de ces escapades, dont il ne
peut mais, suivant I'antique coutume. Par deux fois Moliere s’est
pris a entrer dans les vraies difficultés du ménage. Le
bonhomme Chrysale. qui a une femme savante et dogmatique,
crie bien fort, a la cantonade, pour se donner l'illusion d’étre le
maitre. Encore est-ce la plutdt un coté de caractere indispensable
a l'intrigue et au dénouement de la piece. Dans Georges Dandin,
Moliere abordait 1'étude du mariage et des mceurs des mal
mariés. Le riche bourgeois qui a épousé une femme damoiselle,

1 Contentement.
2 Rabelais, Pantagruel, ch. VI-VIL
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C'est-a-dire de noblesse, a commis une lourde faute: car,
noblesse oblige, oblige la femme a forligner en race noble, et le
pauvre mari a la surveiller vainement, et tres bourgeoisement. Il
a contre lui ses beaux-parents, qui croient a la vertu blasonnée
de leur fille, et se font un point d’honneur de l'aider a meurtrir
I’honneur du mari battu et content. Mais a peine entré dans le vif
de la situation, Moliere s’en détourne pour éclater de rire. La
comédie dégénere en farce. Le public n’en avait point perdu le
gott; et il était difficile, en un pareil sujet, de lui offrir autre
chose. Autant il s’intéressait aux pathétiques souffrances de
I"'amour, autant il se plaisait aux ridicules angoisses du ménage.
Si Alceste avait été marié, il y a gros a parier qu’il etit passé pour
un brutal et Célimene pour une spirituelle victime. Lisez plutot
le théatre de Regnard, et vous aurez votre sentiment la-dessus.
Or, la tradition se perpétue jusqu’a Diderot, et, apres de vaines
tentatives, elle se poursuit jusqu’a nos jours. La Meére coupable de
Beaumarchais est déja le symptome du revirement de 1'opinion.
Elle venait en son temps. Le mariage allait étre moins plaisant,
parce qu’il devenait plus difficile.

La Révolution, qui a déclaré les droits de 'homme, a aussi
décrété ses devoirs. Du jour ou fut proclamée I'égalité, la
responsabilité de chaque individu s’est accrue; et si la
disparition des classes a marqué l'avenement du mérite
personnel, elle a imposé du méme coup l'obligation a chacun de
tenir sa place au soleil et d’avoir une situation sociale. Apres le
regne de la noblesse, celui de la considération. Du moment que la
dignité n’est plus héréditaire, il la faut conquérir. Apres le regne
de la considération celui de l'argent. Or, Emile Augier arrivait
précisément a l'heure, ou cette seconde révolution était
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accomplie, ou il fallait s’enrichir pour parvenir, ou le mérite ne
suffisait plus a défaut de la fortune. C’étaient de nouvelles
meeurs, qui résultaient de nouvelles institutions. Entreprenant
d’écrire des comédies sur la vie contemporaine, il était
naturellement amené a étudier l'influence que les mceurs
modernes avaient eue a leur tour sur les institutions subsistantes,
dont la premiere est, sans contredit, le mariage, étant 1'image
réduite de toutes les autres, comme la famille est la base de la
société. Panurge, qui est un gueux, ne songe plus seulement a
faire souche de gueux. Il prétend dépouiller sa gueuserie ; il veut
arriver. Depuis que Panurge est I'égal de Pantagruel, il ne
rencontre plus de Pantagruel qui le recueille et 'héberge en son
domestique. Des lors, il tache a forcer la fortune, et se jette téte
baissée dans les aventures. L'insouciante gaité n'est plus de
mode dans une société, ou I'enfant, a peine né, est instruit, armeé
pour la vie, grandit parmi les soins pratiques, et a vingt ans est
tout étonné de se voir sur pied, laché a travers le monde, avec le
devoir de se débrouiller, ce qui revient souvent a embrouiller les
autres. Si, au lieu de s’appeler Panurge, il s’appelle Philippe
Huguet,! s'il a été couvé par I'ambition maternelle, et préparé de
longue main pour une riche destinée, sil a fleuri et prospéré a
I'ombre d'une demi-aisance, dont il sent la géne a mesure qu’il
commence a sentir, s'il a de 'activité, de ’avenir, du talent enfin,
il n'est plus maitre de sa vie, ni de son cceur, a moins d’échouer
au port ; son esprit, tout entier a un but, déforme son caractere. 11
sait pertinemment, et on le lui répete au besoin, que I'amour est
une non-valeur, a moins que d’étre une plus-value, qu'épouser

! La Jeunesse.

111



EMILE AUGIER

une cousine pauvre et a laquelle on a le cceur pris, c’est briser sa
carriere, ou I'entraver pour longtemps, et aussi que c’est tenter
Dieu, le Dieu moderne qui ne bénit que les gens fortunés. Le
voila donc hésitant entre son cceur, dont il appréhende les
surprises, et son talent, dont il suppute et chérit par avance les
bienfaits. Dans une société moins libre, il efit été plus
indépendant; sans espoir de sortir de son rang, qui est la
médiocrité, il y et vécu médiocre, marié jeune, avec
ravissement ; et il elit donné au monde des médiocres, comme
lui, et grossi la classe moyenne de petits bourgeois ; ce qui est
tout a fait contraire au progres, mais non pas au bonheur. Voyez-
vous que le mariage est devenu plus difficile ? Or, les suites ne
prétent plus guere a rire aujourd’hui. Avec I’amour et la jeunesse,
on fait peut étre du bonheur, on ne fait pas du bien-étre : et, apres
un temps, le ménage avec ses soucis, ses mesquineries, ses
exigences vulgaires, ses nécessités triviales, tue le mariage.

A vingt-cinq ans, le jeune homme d’un certain milieu sait
tout cela, et il y songe. Si son amour lui tient au cceur, il prend
ses époques, il temporise ; qu'on lui laisse sa jeunesse, et qu’il
puisse au moins faire fortune, avant de faire souche. Cependant
la jeunesse passe, 'amour disparait ; il est vrai que notre homme
s’est enrichi, et qu’il épouse une femme qui a une dot, qu’elle
dévore, qui entame le capital du mari a belles dents, avec une
hauteur tres détachée, en attendant que les fondements craquent
et que la maison Fourchambault s’effondre dans la ruine. Marié
trop tard, M. Fourchambault, avec une femme trop riche. Trop
de son siecle, M. Fourchambault ; il a passé a coté de la vie, non
par manque de cceur, mais de caractere.

Ici nous touchons a loriginalité fonciere du théatre
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d’Emile Augier. Dans la société du XVII* siecle, ot1 régnait une
hiérarchie tres nettement définie, les travers et les ridicules
étaient plus personnels, et les caracteres plus tranchés. Chacun
suivait directement sa voie, puisqu’il était difficile d’en sortir :
noble, bourgeois, manant était un type distinct, qui devait ses
vices surtout a lui-méme, sans subir a l'exces l'influence des
moeurs de la classe prochaine, au-dessus ou au-dessous de lui.
Dans une société, qui vit sur le pied d’égalité, ou toutes les
ambitions sont légitimes, et tous les appétits déchainés, I'action et
la réaction sont universelles des individus les uns sur les autres,
et, a ce perpétuel et enrageé frottement, les caracteres s'usent, se
dépriment, et n'ont plus de relief. Aussi travers et ridicules sont-
ils aujourd’hui I'expression du milieu, plutot que des individus.
Voila pourquoi Emile Augier a écrit des comédies de mceurs,
plutot que de caracteres. Les unes ont pris le pas sur les autres : et
'on peut dire que toutes les scenes de ses grandes pieces sont des
coins soulevés de notre existence moderne, avec ses vices et ses
erreurs, qu'elle a un peu mis en commun. Et c’est sans doute
aussi pourquoi les caracteres, ainsi déformés par les moeurs, nous
font souvent illusion a premiere vue, si bien qu’en mainte piece
nous sommes tentés de nous demander : « Qui a raison ? Qui a
tort ? Qui est I'honnéte homme des deux? Celui-ci parle de
coeur ; mais celui-la connait la vie. Ah! qu’il dit bien, celui-1a!
Comme il a vécu de notre temps! Mais quel dommage que
I'autre semble avoir tort!» Oui, l'influence des moeurs est
aujourd’hui si forte, et Emile Augier excelle tant a nous enfermer
dans son laboratoire, qu’a chaque instant les individus semblent
se confondre, se pénétrer, et s’attirer comme dans notre existence
contemporaine, et qu'a entendre ces paralogismes modernes et
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utilitaires sur le mariage et le ménage, on doute un instant de la
simple nature, ou de la société qui nous en fait douter.

Ecoutez madame Huguet!, confiant a son fils sa vie
passée, et le mariage qu’elle a fait par amour, et I'existence
qu’elle a subie par devoir. Voici que ce fils de sa chair, ce fils qui
a la jeunesse et le talent, qu’elle a choyé, élevé pour le bonheur,
va manquer sa vie par une fatalité qui pese sur la famille, par
une union avec sa cousine Cyprienne, une orpheline charmante,
presque pauvre. Et on lui offre une étude d’avoué, qui est
’avenir en main, avec une héritiere, qui est le présent assuré. Il
refuse. La pauvre femme est brisée. Ecoutez-les, et jugez-les.

MADAME HUGUET.
Quand je te nourrissais, malgré le médecin,
Cher ingrat, quelquefois tu refusais mon sein,
Etj’étais obligée a plus d'un artifice
Pour réconcilier I'enfant et la nourrice.
Eh bien, c’est mon conseil ici qui te déplait ?
Je te le dois pourtant comme autrefois mon lait !

Ne te détourne pas.
PHILIPPE.

Au nom du ciel, ma meére,
Fais grace a ton enfant de ta sagesse amere !
Les secrets de la vie a mon coeur sont mauvais :
IIs ont désenchanté tout ce que je révais,
Ils ont découragé ma jeunesse d’éclore ;

Je n’en connais que trop. Garde ceux que j'ignore !
MADAME HUGUET.

Que je te laisse aller a I’abime, au malheur !
PHILIPPE.

C’est ton ambition qui parle, et non ton cceur.

! La Jeunesse.
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MADAME HUGUET.
Ah ! mon ambition !... Oui, j'ai mis sur ta téte
Des espoirs orgueilleux dont je me faisais féte ;
Mais le premier de tous, et le plus précieux.

N’en doute pas, mon fils, c’est de te voir heureux.
PHILIPPE.

Eh bien, je le serai, mere, par Cyprienne !

Je remplirai si bien ma vie avec la sienne.

Qu'il ne restera pas dans mes réves secrets

De place aux vains désirs, non plus qu’aux vains regrets.
—Oh ! tu vas m’accabler de ta phrase éternelle,

Que la pauvreté froide a 'amour est mortelle ?

Si c’est vrai, ce ne I’est que pour les coeurs frileux
Qui n’ont pas un foyer assez puissant en eux :

Mais moi ! moi ! Je me sens ! Je suis fils de mon pere,
C’est son sang généreux qui bat dans mon artere,

Et je triompherai, comme il en triomphait,

Des angoisses du sort que je me serai fait.

J'ai pour m’encourager I'exemple de sa vie :

S’est-il pas marié, comme je me marie ?

Tu n'étais pas, je pense, un plus riche parti

Que Cyprienne : eh bien, s’en est-il repenti ?

Oui, oui, baisse les yeux ! Tu n’as rien a répondre.

Et ton exemple seul suffit a te confondre.
MADAME HUGUET.

Si jamais couple fier s’est vaillamment jeté

Dans ce rude labeur qu’on nomme pauvreté,

Ce fut ton pere et moi. Nous pouvions I'un et I'autre
Former une union plus riche que la notre,

Et, pour nous épouser, nous avons, en vrais fous,

Refusé deux partis, inespérés pour nous.

Comme nous nous aimions ! Comme nous étions braves !
Quel superbe dédain des mesquines entraves !

Nous n’admettions alors, comme vous aujourd’hui,

Ni bonheur sans I’amour, ni malheur avec lui.
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Aussi quel heureux temps de joie et de courage,

D’exquise pauvreté dans notre humble ménage,

D’élégance frugale, et de grace, et de soin,

Le seul luxe, en effet, dont I'amour ait besoin !
PHILIPPE.

Ah !je le savais bien, parbleu, que ta jeunesse

Serait le démenti de ta fausse sagesse !

Le bonheur domestique est le premier des biens.

Courage, souviens-toi, mere !
MADAME HUGUET.

Je me souviens !
La maternité vint bientot. Que te dirai-je ?
Les riches ont vraiment un noble privilege
Que leur doit envier tout étre intelligent.
Et qui donne raison a l'orgueil de I’argent :
C’est de pouvoir exclure et tenir a distance
Les détails répugnants et bas de 1’existence,
Et de ne pas laisser leur contact amoindrir
Les grandeurs que la vie a ’homme peut offrir.
Par exemple, une mere est chez eux une femme
Dont la maternité ne fait qu'étendre I'ame ;
Elle ne lui prend rien de son premier bonheur,
Etle double, au contraire, en lui doublant le cceur.
C’est qu’elle a le loisir d’étre encore une épouse ;
Elle reste charmante, et de plaire jalouse,
L’office maternel qu’elle s’est réservé,
C’est de gater I’enfant... par d’autres mains lavé.
Chez nous, elle en devient I'esclave : elle abandonne
Les soins de son esprit et ceux de sa personne ;
La grace disparait d’elle et de sa maison.
Et'amour suit la gréce, et 'amour a raison.

Deux ans apres, ta sceur vint au monde. Ton pere
Gagnait quinze cents francs alors au ministere,
Qui nous faisaient, avec nos revenus a nous,
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Six mille cing cents francs pour joindre les deux bouts.
Ma santé m’empéchant de remplir mon office,

II fallut a I'enfant donner une nourrice.

Tu grandissais toi-méme et cotitais déja cher.

Pour nous commence alors la pauvreté de fer,

Non plus l'inélégance avec le nécessaire,

Mais la misere.
PHILIPPE.

Eh quoi ?
MADAME HUGUET.
N’est-ce pas la misere,
La pire, celle-1a qui vole a ses besoins
De quoi se déguiser aux regards des témoins,
Et qui, sous peine hélas! d’étre une déchéance,
Doit rogner sur son pain pour nourrir ’apparence ?
Lutte de tous les jours, dans laquelle I'esprit
En menus désespoirs se fatigue et s’aigrit !
PHILIPPE.

Assez !

MADAME HUGUET.

Fatalement, il change d’habitude :
De la parcimonie il se lait une étude ;
Les petits intéréts, qu'il méprisait jadis,
L’absorbent peu a peu, par le besoin grandis ;
Et les nobles élans, les sublimes chimeres
Qui nous ont amenés a ces heures ameres,
Se trouvent remplacés au cceur désenchanté
Par un apre regret de ce qu’ils ont cofité.

Un jour ton pere...
PHILIPPE.

Assez, de grace. — Un jour, mon pere ?
MADAME HUGUET.
Ton pere un jour rentra plus froid qu’a I'ordinaire,
Et d'un air singulier regardant mes habits :
« Prends donc plus soin de toi, me dit-il, tu vieillis... »
11 venait d’entrevoir, riche, heureuse, et soignée,
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La femme qu’autrefois il avait dédaignée !
PHILIPPE.

Au nom du diel, tais-toi !
MADAME HUGUET.

Je nel'accuse pas :
Ce fut sa seule plainte en vingt ans de combats !
Mais qu’importe la forme, hélas ? Ce dur reproche

De la désunion était le coup de cloche!
PHILIPPE.

Ce n’est pas vrai ! Tu veux... Vous vous aimiez toujours !
Tu veux me détourner par tes sombres discours

Mais contre ton récit tout mon étre proteste ;

Ma Cyprienne ! Un ange ! Une fille céleste !

Non, non ! Pour mon bonheur le ciel qui la forma...
MADAME HUGUET.

J'étais un ange aussi, quand ton pére m’aima,

Et je suis devenue, au souffle des miseres,

Un étre positif comme un homme d’affaires !

Ce que la pauvre enfant deviendrait, tu le vois !

Il ne me reste rien de mon coeur d’autrefois

Hors I’amour maternel qu’aucun souffle n’effleure,
Et c’est lui seul qui parle et t'exhorte a cette heure
Au nom de mes labeurs, au nom de mes ennuis,
Par tout ce que j'étais et par ce que je suis,

Ne t'aventure pas dans cette rude vie,

Ol mon ame a ce point s’est usée et meurtrie !
Enfin songe a tes fils ! Affranchis-les, crois-moi,

Du joug que notre erreur appesantit sur toi,

Et qu’ils aiment un jour, sans que leur pauvre mere
Leur doive des lecons d"une sagesse amere.

Ne leur prépare pas pour un moment pareil

Ce terrible récit, ce terrible conseil.! »

! La Jeunesse, IV, 5. Edition Calmann-Lévy.
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Ah'! la terrible confession! La scene déchirante! Et la
troublante morale, que le monde nous a faite ! Qui des deux suit
le vrai et le bien? — Cette mere jadis jeune, elle aussi,
enthousiaste de la vie, épanouie a I'amour, que l'expérience a
desséchée, resserrée, comprimeée, et dont elle a fané le cceur et les
illusions ? Elle était un caractere, au sens le plus moral du mot,
une énergie de dévouement et de tendresse ; et ce caractere, au
contact des moeurs nouvelles, s’est insensiblement déformé,
effrité, assombri, et, de sa jeunesse elle n’a gardé qu'une passion,
celle de son fils, tandis que son attitude, a la fois ambitieuse et
humble, est 'image réduite de la société qui I'a ainsi pétrie
comme de cire et rapetissée. — Ou bien Philippe, que brise cette
lamentable confession, parce qu’il est entamé déja par les
exigences de la vie sociale, contre lesquelles a peine a-t-il
commencé a lutter ? Il sort de cette scene amoindri et plus fort, je
veux dire débarrassé des sentiments les plus naturels, qui sont
un obstacle a vivre et a parvenir. Encore une fois, de quel coté
est la vérité, la raison, quand nous voyons que les moeurs
civilisées nous heurtent, au point de rompre, au premier choc, le
ressort de la jeunesse ? N’avons-nous pas ici la mesure exacte de
I'influence des moeurs sur les caractéres, et de la comédie
qu'Emile Augier a prétendu écrire ? Qu’importe Philippe ? 11 est
le premier venu, qui a du cceur et du talent, de méme que sa
mere est une mere aimante, prévoyante, et désabusée. Ce qui
importe autrement, c’est qu'en une société de progres et de
lumieres, une mere puisse en étre réduite a faire ces aveux, et un
fils a les écouter. Ce qui m’intéresse outre mesure, et ce qui fait
la grandeur morale de l'ceuvre, c’est que I'amour puisse étre
discuté, et un mariage, préparé par la jeunesse, combattu! Je
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vois bien que Madame Huguet a de petits travers, qu’elle
s’anoblit pour ouvrir la carriere a son fils, qu’elle essaie de tenir
un rang pour la lui faciliter : mais tout cela me semble par
instants la raison méme, la raison d’une mere apre au bonheur
de son enfant. J'entends que sa premiere fille est établie,
heureuse, épouse d'un agriculteur sans ambition. Mais j’ai peur
que Mathilde et son mari ne soient le roman, Madame Huguet et
son fils la réalité. Je distingue que Cyprienne est un ange, et
qu’elle n’est coupable que d’étre un ange sans fortune. Le coeur
s’émeut pour elle ; et la raison s’en détourne. Car le présent est
gros de l'avenir, et I'avenir, c’est la confession de Madame
Huguet, c’est le passé qui recommence, tant que la société ne
change pas. C’est le mariage plein de félicité, en attendant les
désenchantements du ménage, qui s’évertue a joindre les deux
bouts. C’est 'amour qui s'use aux petits calculs, et se ride parmi
les menus désespoirs. C’est la jeunesse qui s’en va... a moins que
nous n’ayons désespéré d’elle trop tot. Non, ce n’est pas trop de
I'éclat des derniers vers de la piece, pour remettre notre raison
dans le droit chemin, la tirer enfin de cette orniere du doute
coupable, et nous affermir une bonne fois dans la croyance, que
I’'homme de cceur peut s’isoler dans la société, grace a I'amour et
au travail, que le ménage peut étre heureux dans la médiocrité,
méme celle qui n'est pas d’or, que si les moeurs amoindrissent
les caracteres, c’est que les caractéres n’étaient point trempés, et
qu’il est au monde quelque chose de pire que les entrainements
enthousiastes de la passion et de la jeunesse, c’est a savoir les
sophismes rancuniers d'une expérience ombrageuse. La société
aura tort : le royaume des cieux est aux violents, c’est-a-dire aux
époux jeunes, et qui s’aiment de toute leur ame.
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Quel serment te faut-il de ma métamorphose ?

Eh bien, par la beauté de la terre et des cieux,

Par le printemps en fleurs, par I'été radieux...

Mais non, par ma jeunesse a la fin déchainée...

Non, non ! Par tes douleurs, tt douce résignée,

Je jure qu’il n’est plus ce vieillard, ce pervers.

Qui cherchait d"autres biens que toi dans I'univers !
Moij, je suis un jeune homme heureux et sans envie,
Ne demandant a Dieu que de gagner ta vie,

Et défiant le sort d’atteindre son bonheur

Enfoui désormais tout entier dans ton coeur.

Me crois-tu maintenant ?... Soyez témoins pour elle.
Bois pleins d’ombre et de mousse, ou rit la tourterelle !

On éprouve un véritable soulagement a entendre ces vers
de l'ame qui défie l'avenir par l'amour. Mais hélas! ce
soulagement ne dure point. On se prend a penser au lendemain,
quand on suit I'implacable peinture qu’Emile Augier a faite de
nos meeurs, des difficultés et des dangers dont le monde a
hérissé le mariage. Si la foi de I'auteur n’était pas si chaude et
entiere, sa clairvoyance dans l'observation serait presque
décourageante.

Les filles pauvres ont a peine 1'espoir d’étre aimées ; les
riches n’en ont méme pas l'illusion. Ne parlons plus du Gendre
de M. Poirier, que nous avons étudié ailleurs et a un point de vue
différent. Mais que dire de Caliste dans Ceinture Dorée, et de
Catherine dans Lions et Renards et de Clémentine dans Un beau
Mariage ? A se voir ainsi recherchées par les coureurs de dot,
elles se sentent outragées, et dévorent l'affront. Leurs prétendus

! La Jeunesse, V, 4. Edition Calmann-Lévy.
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se déclarent tout suite : ils ne veulent point manquer leur coup,
ni laisser échapper une belle spéculation, belle par le capital, car
de la personne ils n‘ont cure. « Les beaux yeux de ma cassette »
disait jadis Harpagon. Il pousse vite a ces jeunes filles une
maniere de scepticisme méprisant et raisonneur, qui n’est point
fait pour éveiller leur cceur a I'amour.

« Ah! maudit million, dit Caliste. Sans lui on prendrait peut-étre la peine de
faire attention a ma personne. Quel malheur pour une statue d’étre en or et
non en marbre ! Tu es un objet d’art, toi ; moi, je suis une piece d’orfévrerie ; je
ne vaux pas ma dot ; la matiere surpasse le travail ; mes petites perfections,
qui m’auraient peut-étre valu une place dans la maison d’'un homme de gofit,
ne m’empeécheront pas d’aller a I'h6tel des Monnaies. Soyez donc une honnéte
fille, rendez-vous digne d'un galant homme, pour vous voir estimée au poids
de I'or, comme un lingot ! Je suis fiere, et je ne veux pas étre prise au hasard.
Quoi donc! Vous demandez des renseignements sur un domestique, que
vous pouvez chasser dans huit jours, et vous n'en demandez pas sur votre
femme ?' »

Les plus indulgentes sont encore celles qui, comme
Clémentine, «rangent les hommes en deux catégories: la
premiere qui regarde la fortune, et puis la femme ; et la deuxieme
qui regarde la femme, et puis la fortune.? » Et remarquez qu’elles
pourraient étre plus ameres : car il y a ceux qui regardent la dot,
et puis 'age des parents. En vérité, Emile Augier n’a que trop
bien dit. Elles sont a plaindre, ces jeunes filles, qui, a leur age,
n’ont méme plus les illusions d’'un homme, les ombres que la vie
lui en laisse. L’auteur n'a pas poussé I'amertume jusqu’a leur

1 Ceinture dorée, 1, 3. Edition Calmann-Lévy.
2 Un beau Mariage. 1, 12 Ibid.

122



HIPPOLYTE PARIGOT

mettre aux levres l'ironie calculée de M'" Hackendorf!' : « On
demande ma main tous les jours a la caisse, de trois a cinq
heures. » Mais il y était presque engagé ; et I'observation, qu’il a
poussée aussi loin, n'est pas moins triste. Or ces jeunes filles se
marient, les unes parce qu’elles ont rencontré ’honnéte homme
de leur fantaisie dont elles avaient trop tot désespéré, et d’autres
aussi, pour avoir un chaperon, un associ¢ responsable et
maniable a leur gré. Les autres se sont abandonnées au
romanesque ; elles jouent une partie qu’elles gagneront peut-étre.
C’est déja beaucoup que beauté et richesse aient du attendre a la
jouer. D’autres enfin consentent a mettre en ménage leur fortune
et leurs volontés, qu’elles réservent également. On dit d’ordinaire
de I'épouseur, qu'il a fait Un beau Mariage.

Mais il n’a pas toujours fait un beau réve. Tel est le cas de
Pierre Chambaud?. C’est un jeune savant qui a du génie et du
coeur. Attiré chez M. de La Palude, qui a plus de titres nobiliaires
que scientifiques, et qui aspire a I'Institut, en méme temps qu’a
la main d’une riche voisine M™e Bernier, Pierre, dans les loisirs
du laboratoire, a été présenté a M Clémentine Bernier, dont il
devient amoureux. La science chome un peu. Mais autour de lui
lI'intrigue ne chome pas. Certain marquis de la Roche-Pingoley,
qui n’est ni un savant, ni un demi-savant, mais un homme
d’esprit, songe aussi a réparer sa fortune en donnant son nom a
la veuve millionnaire. Cependant Clémentine, qui ne croit guere
a la sincérité des hommes, pas plus qu’a leur génie, épouse
Pierre Chambaud pour épouser quelqu'un, et surtout pour qu’il

1 La question d’Argent, par M. Alexandre Dumas fils.
2 Un beau Mariage.
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y ait, au moins, un mari dans la maison, un intendant un peu
supérieur, qui veillera sur les propriétés et suivra ces dames
dans le monde. A un savant pauvre peut-on étre meilleure, et
demander moins ? Voila donc Pierre mari¢, amoureux, un peu
isolé et négligé dans une société qui n'est pas la sienne. Et
toujours La Palude et Pingoley font a I'envi le siege de la belle-
mere. Et I'entourage le prend de haut avec I'heureux parvenu ;
La Palude exploite son savoir, Mm™¢ Bernier utilise sa
complaisance. Il fait partie, aux yeux du monde, du domestique
de la maison. « Et quand méme ? lui dit la bonne dame, ne
fallait-il pas vous attendre a un peu d’envie et beaucoup de
réserve ? Votre avenement est trop récent, pour étre déja a I'état
de fait accompli. On se tient sur la défensive, on vous attend, et
c'est tout simple. Parce que vous étiez pauvre hier, étes-vous en
droit d’exiger qu’'on se jette a votre téte aujourd’hui ?! » Tout
cela est dit chaque jour d'un ton un peu hautain, sans un mot de
trop qui donne prise a la révolte. Quant a Clémentine, elle vit a
coté de son mari, parallelement. Et Pierre, qui revoit son
camarade Michel éclate et lui découvre ses blessures. Le beau
mariage c’est ’humiliation de tous les jours. On le costume, le
savant ; il suit ces dames au bal et a la parade. Il ne travaille plus.
Est-ce qu’on travaille, quand on est riche ? Est-ce qu'on a du
génie sans ridicule, quand on a fait un si beau mariage ? « Ce
n’est pas, s'écrie-t-il, en Frangois I** qu’il faut m’habiller, c’est en
Cadet-Roussel, c’est en jocrisse ! Sais-tu ce que je suis pour les
amis de ces dames, pour leur monde fashionable ? Un mari
subalterne, un chaperon, un porte-éventail ! Je leur fais I'effet,

1 Un beau Mariage, 1, 6. Edition Calmann-Lévy.
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dans I'exercice de mes privileges maritaux et domestiques, d"un
laquais en galanterie avec sa maitresse. Et moi-méme, quand il
faut entrer dans leurs salons et subir leur politesse dédaigneuse,
je me prends a envier les droles galonnés dont le service, du
moins, ne dépasse pas l’antichambre ! » Le baron de La Palude,
ce noble grimaud, lui a manqué de respect : c’est a Pierre de faire
doucement des excuses, comme Georges Dandin. Il voudrait au
moins revenir a ses études : il y a une affaire de fermier en litige
quelque part, et dont la solution sera plus utile que celle d’'un
probleme. Et puis on ira en Italie. Se plaindra-t-il de voyager ?
Ces dames raffolent de I'Italie, a présent quelles ont un guide
pour les y accompagner. Michel a momentanément besoin
d’argent. On laisse entendre a Pierre qu’il devra sans éclat
renoncer a de tels amis, qui ne sont point de son monde.
Pingoley compromet M™ Bernier par ses assiduités et ses
propos aventureux. Il en revient quelque chose a Pierre, qui s’en
émeut et qui prétend y mettre bon ordre. De quel droit, s’il vous
plait? Il n’a méme plus celui de soutenir 1’honneur d'une
maison, qui n’est point a lui.
MADAME BERNIER.

Chez qui sommes-nous donc ? Chez moi, ou chez vous ?
PIERRE.

Des qu'il s’agit d’honneur, chez moi.
MADAME BERNIER.
Il n'y a que mes amis qui soient ici chez eux. Souvenez-vous en, et ne le

prenez pas de si haut.
PIERRE.

Je le prends comme il convient.
MADAME BERNIER.

A vous peut-étre, mais pas a moi... En vous acceptant pour gendre, je n’ai pas
entendu me donner un maitre.
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PIERRE.

C’est un laquais qu’il vous faut ?
MADAME BERNIER.

Non, mais un homme modeste qui se rappelle tout ce qu’il me doit.
PIERRE.

Vous avez dit un mot de trop, Madame. Puisque ma femme ne I'a pas relevé,
son silence me délie envers elle comme j'étais déja délié envers vous. Cest
moi, qui sors d’ici, pour n’y jamais rentrer, moi a qui votre insolente fortune
aura du moins enseigné le prix de I'indépendance et de la pauvreté.! »

Il se retire, Georges Dandin ; et puisqu’il n’a pu occuper
son cceur, il va du moins exercer son génie. Au dénouement, on
le voit avec son fidele compagnon d’études, le bon Michel, dans
une grande chambre blanchie a la chaux, dont toutes les vitres
sont brisées. Un fourneau est devant la fenétre ; au milieu de la
scene, un cylindre de fonte, cerclé de fer, suspendu sur deux
fourches. A gauche contre le mur, un autre cylindre éclaté. Ca et
la des instruments de chimie. C’est-a-dire qu’il a trouvé la
liquéfaction du gaz carbonique, qu'une premiere expérience a
failli lui cotter la vie, a lui, et a son ami, qu’il va tenter la
seconde, et que le chaperon, I'intendant, le parvenu, le mari qui
n’est pas raffiné, qui n’avait ni I'élégance de La Palude, ni la
noblesse de Pingoley, fait ses découvertes et ne les achete pas,
s'expose froidement a la mort, lui qui semblait fuir un duel,
capable de mourir d’une idée de génie, avec, encore, son amour
décu au cceur ! Ce Dandin est un homme supérieur a ce monde
qui I'a dédaigné, cela va sans dire, mais a sa femme méme, qui
s’humilie enfin, au moment du danger, et revient a lui, croyante,
aimante, et fiere d’étre aimée pour elle, sans la fortune et le luxe,

1 Un beau Mariage, 111, 10. Edition Calmann-Lévy.
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qui lui avaient porté malheur.

«Jen ai la force, va! s'écrie-t-elle. Tu ne me connais pas... Personne ne me
connait. Par désespoir de rencontrer mon vrai maitre, j'enveloppais d’ironie et
de dédain tout ce que j’ai de précieux, faisant bon marché du reste au premier
venu... Je te prenais pour le premier venu ! Mais tu t'es révélé, mon coeur
s‘ouvre, je t'appartiens... et je ne veux plus d’autre bonheur. — Rends-moi ta
main, Pierre, cette main virile, et sois stir qu’elle ne sentira pas trembler la
mienne.! »

Enfin, ce n’est plus un beau mariage, mais il est meilleur.
Et pourtant, que serait-il advenu, grace au train dont va le
monde, si Pierre n’avait été qu'un honnéte homme, courageux et
fort, intelligent et modeste, et que, pour prendre sa revanche sur
les Pingoley, les La Palude, les Madame Bernier trop
superficielles, et les Clémentine trop riches et prématurément
sceptiques, il n’avait eu que du cceur, a défaut de génie ?

Tel Pommeau, des Lionnes pauvres, qui sont bien 'ceuvre
la plus triste et la plus fouillée, qu’on ait écrite sur le mariage et
certaines mceurs domestiques de ce siecle. On comprend que je
n’y touche ici qu’avec infiniment de réserve. La piece est si
cruelle, et la fable si osée, que force m’est de me restreindre
strictement a 1'objet de ce chapitre. L’infortuné Pommeau n’a fait
ni un mariage d’amour, ni un mariage de raison. Il a fait une
bonne ceuvre. Mais il a choisi la pire des créatures.

Lorsque fut définitivement établie I'égalité des droits, il
était a prévoir que la classe moyenne aspirerait a 1'égalité des
conditions. Et comme la condition se juge a l’apparence, un

1 Un beau Mariage, IV, 8. Edition Calmann-Lévy.
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souffle de luxe s’est déchainé sur la bourgeoisie, a qui 1’aisance
ne suffisait plus, pour aller de pair avec la noblesse. Les femmes
surtout, parmi cette immense promiscuité de rivalités
orgueilleuses, furent bientdt en proie a la passion de paraitre,
pour étre. La coquetterie s’est exaspérée jusqu’a la fureur ; et le
train et les équipages furent convoités par elles avec
concupiscence. Supposez un brave homme, laborieux, doux, et
dont le seul vice est une volupté secrete qu’il éprouve a se
sacrifier pour les autres, qui est resté principal clerc dans une
étude de notaire a Paris, afin d’amasser et préserver la dot de sa
filleule, et qui, apres avoir établi sa chere Thérese, se marie lui-
méme par bonté dame, par un besoin intime de dévouement, a
une orpheline pauvre, dont il ne prétend qu’a dorer la vie. Faites
un effort, et imaginez que cet homme a eu le malheur de
prodiguer les réserves de son amour vertueux et presque
paternel a une de ces natures perverses, une de ces forcenées de
luxe, que ni la raison ne saurait préserver, ni le cceur attendrir.
Concevez aussi, si vous le pouvez sans dégofit, que cette
Séraphine, qui monte a cheval, court les grandes soirées et les
petits théatres, a glissé de la faute a la honte, et que Pommeau, la
victime aveugle et opinidtre en sa tendresse, est en méme temps
une dupe; que ce luxe, dont il ignore le prix, le dégrade et
I'avilit; et que la créature, dont il a fait son épouse, non-
seulement le paie d’infamie, mais porte le déshonneur jusque
chez l'enfant d’adoption, la jeune Thérese tant aimée, a qui elle
ravit le bonheur, et dont elle ruine le mari. Enfin, fermez les
yeux, rentrez en vous-méme, et tachez a comprendre encore que
Pommeau a tout appris, « qu’il en est réduit a ne plus compter avec
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la chute tant la faute disparait derriere I"énormité de la honte ; »' que
doublement outragé dans ses illusions, deux fois percé au fond
du ceeur, il pardonne, le bonhomme, il pardonne son malheur,
son désespoir, le malheur et la désolation de Thérese, qu’il offre
la rédemption, qu’il n'y met qu'une condition, celle d'une vie
pauvre et réparatrice, que Séraphine, 'infame espece, Célimene
de tripot, a la peur du désert, qui ne serait pas tendu de soie, et
quitte le domicile conjugal pour distraire son dépit dans un
théatre du boulevard : et dites, si jamais plus noire et effroyable
peinture fut faite d'un mariage fatal, d'une erreur vertueuse et
pitoyable, et qui ne se répare point !

Tout a I'heure, mise en présence des obstacles que la
société moderne a accumulés au seuil de la famille, la raison
indécise entré les maximes de I'expérience et 1'enthousiasme de
la jeunesse, s’était un instant troublée. «Qui a tort? Qui a
raison ? » Mais devant les conséquences terribles d"une union si
noblement formée, déchirée si brutalement, c’est le coeur
épouvanté, qui demande a présent: « A qui la faute ? » Nous
I'allons bien voir ; car Emile Augier nous I'a dit et redit.

1 Préface des Lionnes pauvres, Edition Calmann-Lévy.
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VI

LA QUESTION D’ARGENT

Ceinture Dorée — Maitre Guérin — Les Effrontés

Au centre méme de Paris, sur une place a la fois retirée et
passante, au milieu d'une enceinte que protége une haie de fer,
s’éleve un monument de style grec, qui a la majesté solennelle et
froide d'un temple. Et, en effet, c’est un temple. A des heures
invariables, la foule des fideles y accourt, empressée, fiévreuse. Il
suffit de la voir gravir en hate les degrés, pour deviner que la se
célebre une religion, qui a son culte. Sous le péristyle séjournent
les profanes, qui ne sont pas encore officiellement initiés aux
mysteres, et dont la foi est mal affermie. A lintérieur du
sanctuaire regne un tumulte fanatique. Les offices de ce culte ne
souffrent ni le silence ni le recueillement. Les rites sont tout en
gestes et vives démonstrations ; les pratiques bruyantes, et les
prieres vociférées. Vous n’y verrez les croyants ni agenouillés ni
prosternés ; ils vont, et ils viennent; ils se coudoient, se jettent
un regard entendu, une parole rapide, et se bousculent autour
d’hommes vétus comme eux, et qui semblent pourtant les
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prétres de I'endroit, a la fagon dont ils poussent des cris qu’ils
notent sur de petits parchemins. Mais ceux-ci ne sont ni des
pontifes ni des flamines : on les nomme coulissiers, quelquefois
agents de change. La langue qui se parle dans le chceur (on dit
aussi la corbeille), est simple, breve, incisive. Hausse, baisse,
report, déport, liquidation, en constituent le fond; quelques
noms propres, ais€és a retenir, Panama, Rio-Tinto, suivis de
chiffres qui varient a l'infini, en sont I'ornement. Un cadran
domine I'assemblée, et, marquant la succession des heures, fixe
I'ouverture et la cloture des cérémonies. Ce temple a été élevé
par notre siecle a la Fortune, la Grande Déesse. Sur le fronton se
détachent six lettres d’or «Bourse », qui en indiquent a tous
'affectation. La se tient le marché de l'argent; 1a se font et se
dispersent les richesses sur un coup de dé, sur une nouvelle
vraie ou fausse, fausse le plus souvent. Et c’est la aussi qu’aux
jours de grandes fétes, alors que les courtiers se reposent et que
cessent les affaires, devrait étre représentée gratuitement une
bonne partie du répertoire d’Emile Augier, comme autrefois aux
peuplades de la Grece s’ouvrait I'amphithéatre immense, on
s’animaient les légendes nationales d’Eschyle, de Sophocle,
d’Euripide, et les comédies satiriques d’Aristophane.

La Révolution a eu pour résultat presque immédiat de
suppléer a l'aristocratie de la naissance par celle de la richesse.
Nous l'avons dit. L’égalité n’est qu'un vain mot, si elle n’est
I'égalité des mérites. Or, I'étalon le plus intelligible a tous n’est-il
pas celui de la fortune laborieusement acquise et intelligemment
accumulée ? C’est une maniere de noblesse, dont les titres sont
au porteur, c’est-a-dire personnels, « qu’on ne doit qu’a soi-
méme » comme pense M. Poirier, et qui n’a nul besoin d’aieux.
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Elle a sur l'autre l'avantage de flatter 1'amour-propre et
d’embellir la vie. Les ames d’élite la peuvent dédaigner ; mais
elle est une force qui s'impose et ne se discute pas; on en peut
contester les origines ; mais sa puissance est hors d’atteinte. Et
voila précisément pourquoi elle ne releve que de la conscience,
et la conscience souvent capitule : car elle est un juge déférent,
tres sollicité, et qui, par une attitude hautaine, s’expose
quelquefois a prendre des airs gascons. Il faut étre tres assuré de
sa vertu et de son mérite pour malmener la fortune sans ridicule
et sans fanfaronnade. Emile Augier arrivait & point nommé.
L’industrie, le commerce, la science, venaient de prendre
un immense développement. Les chemins de fer mettaient la
France entiere en contact. Et comme ils ne couraient pas assez
vite, on inventait le télégraphe, et comme le télégraphe était un
peu lent, on fondait la Bourse: c’est-a-dire que l’argent se
reproduisait lui-méme, dédaignant les lenteurs du travail et du
négoce. Ol qu'il tournat ses regards, Emile Augier rencontrait la
question d’argent ; il sy heurtait partout ; elle dominait partout,
et ailleurs, et, dans une société nouvelle, avec quelque
intempérance. Elle faisait échec a la jeunesse, obstacle au
mariage, outre les ravages qu’elle exercait sur les consciences,
qu’elle n’a point trop épargnées depuis. En un mot, elle était un
champ vaste et fécond, le terrain du monde moderne, glissant
plus qu’aucun autre, ol Emile Augier, avec son inflexible bon
sens, n'hésita pas a prendre position. Comme 1'a excellemment
noté M. Léopold Lacour!, il s’y campa le premier, et s’y établit si
fortement qu'une grande part de son théatre (la plus belle

1 Trois Théitres. Emile Augier, Calmann-Lévy.
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assurément) est consacrée a dévoiler les méfaits, les tyrannies de
la fortune, les concessions de 'honneur, les capitulations de la
morale, et les dangers qui en résultent pour la famille et I'Etat. Tl
a précédé et non suivi dans la lice le poete Ponsard, qui doit au
titre de deux pieces, I'Honneur et I’Argent et la Bourse, la
renommée d’avoir d’abord révélé a la société cet ulcere. La
vérité est que le Gendre de M. Poirier date de 1854, Ceinture Dorée
de 1855, et que la premiere des deux comédies citées plus haut
est de 1856. Emile Augier n’efit-il pas la priorité, il aurait encore
le mérite supérieur d’avoir poussé a bout 1'étude des ridicules,
des vices, et aussi des périls sociaux qu’enfanta cette hiérarchie
intolérante et improvisée. Car la richesse est, comme la parole,
capable de toutes les grandes actions et de toutes les petites
infamies ; il se peut qu’elle commence par celles-ci; il devient
heureusement moins rare qu’elle finisse par celles-la. Mais le
fleuve entier est impur, quand la source est empoisonnée.

Donc, Emile Augier s’est attaqué a la question d’argent
des le début de sa carriere; il I'a prise au collet, sans faiblir,
multipliant contre elle les coups, a mesure qu’il en découvrait les
ravages. Sur ce point il a poussé la satire plus loin qu’aucun
autre, car il ne s’agissait pas seulement pour lui d’'une these a
soutenir ; la morale tout entiere de son théatre était en jeu,
I'honnéteté de sa nature en révolte. Le Jean Giraud, de M.
Alexandre Dumas' est un type curieusement fouillé, et un peu
isolé dans ce théatre. Il est partout dans celui d’Emile Augier ; il a
tous les ages, toutes les audaces, toutes les naives impudences,
tous les orgueils, oublieux ou inconscient. Et partout il se heurte

1 La question d’argent, Alexandre Dumas.
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a ce dicton : bonne renommée vaut mieux que ceinture dorée, qui est
au moins une consolation, s'il n’est pas un axiome universel. Le
plus innocent de ces fripons, et le plus malhonnéte de ces
honnétes gens, qui excellent a pressurer la loi sans la violer, est
Roussel. Brave homme au demeurant, bon pére, a qui ne manque
que la pauvreté, pour avoir la vertu. Seulement, il a été jeune, et
sa jeunesse s’est exercée aux escapades de la finance, aux
filouteries légales, aux infamies rémunératrices, au détournement
des ruisseaux qui font les grandes rivieres. Il a dépouillé jadis ses
actionnaires avec habileté, je veux dire qu’il a gagné son proces.
Et depuis, sa conscience mollement assoupie sur un oreiller de
duvet et de dentelles, sommeille dans une béatitude inoffensive.
Il a une fille, Caliste, accomplie de tout point, dont nous avons
dit le mépris pour la richesse, et le scepticisme a l'endroit de
I'honnéteté des hommes. Roussel qui I'adore, la voudrait marier.
Mais, Ceinture dorée!... Tous les coureurs de dot qu'il recrute,
déplaisent a sa fille ; et le seul coureur d’idéal, le gentilhomme
loyal et droit, qui plairait a Caliste, a peine renseigné, se relire. Je
l'ai dit, Roussel est inconscient. Il a oubli€ ; ou plutot il s’est fait
un sens moral, un peu moderne, a l'usage des gens riches, qui
répugnent a comprendre la fierté des pauvres, et la prennent
pour folie. Ce M. de Trélan, qui jadis a refusé de bénéficier, aux
dépens de son frere, d'un testament avantageux, et qui possede a
peine l'aisance, n’a-t-il pas l'outrecuidance de refuser aussi
Caliste ? sous le prétexte que Roussel est calomnié, et que
certains bruits facheux d"une affaire lointaine, et contre laquelle il
y a prescription, ne sont pas éteints ? Et Roussel, demeuré seul, a
des poussées de fierté triviale, de probité méprisante, des
illusions de conscience, des sévérités d’appréciation sur le

134



HIPPOLYTE PARIGOT

compte d’autrui, qui peignent 'homme, le bonhomme si
paternellement perverti.

« Les bras m’en tombent ! C'est un échappé des Petites-Maisons ; le meilleur
est d’en rire. Voila que je ne suis pas un honnéte homme, maintenant, moi,
qui ai trois millions! Il est drole, ce monsieur! J'avais le droit pour moi,
entendez-vous ! Je me suis toujours conformé aux lois de mon pays ! Je suis en
regle ; si vous n’étes pas content, allez vous promener, idiot ! Le voila bien fier
de n’avoir pas volé son frere. Mais en vous donnant ma fille, pauvre diable
que vous étes, je faisais une action aussi belle que vous en déchirant le
testament ; plus belle méme... car je ne vous devais rien, et vous deviez
quelque chose a la voix du sang, au droit éternel ! Ma parole ! Il y a des gens
pour qui l'on n'est honnéte homme qu’a la condition de mourir pauvre. —
Mais c’est ma faute : jaurais di vous juger d’abord pour ce que vous étes,
pour un don Quichotte! un imbécile qui se croit obligé de renoncer au
bénéfice de la loi ! — Ce testament était légal, comme je le disais a ma fille ; la
probité vous permettait d’accepter. C’est 'orgueil qui vous 1'a défendu. Libre
a vous de faire fi de moi. Je ne me soucie pas du respect d'un homme, qui n’a
pas respecté les dernieres volontés de son pere, qui foule aux pieds les
sentiments les plus sacrés de la famille. Je suis bien enchanté de ne pas vous
avoir pour gendre. — D’autant plus que je ne suis pas embarrassé de ma fille.
Je trouverai cent partis pour un, et des gens plus riches que vous, mieux
tournés, plus spirituels...! »

Cependant sa fille reste fille, et Trélan célibataire.
L’indulgence de Roussel pour son passé finit par s’aigrir, a la
réflexion, Trélan était un idiot tout a I'heure; a présent, c’est
I'avocat qui est un brigand, l'infame avocat qui a plaidé
I'acquittement.

« C’est évident, j'ai spolié mes actionnaires, il faut dire le mot. Comment ai-je

1 Ceinture dorée, 1, 12. Edition Calmann-Lévy.
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pu, pour cette misérable somme ?... Je la trouverais aujourd’hui dans la rue,
que je la ferais placarder sur tous les murs ! Quand je pense qu’alors je me suis
cru dans mon droit !... C’est la faute de ce brigand d’avocat, qui m’a gagné
mon proces’. »

Et puis, cette fortune lui pese, au moment qu’il sent lui
échapper 'honneur ; il en rendrait volontiers une partie, comme
Tartuffe, pour jouir de I'autre en paix :

C’est trop, me disait-il, c’est trop de la moitié.

Ainsi pense Roussel, et son cceur de pere patit
lamentablement.

« Comment faire maintenant? Je suis vraiment bien malheureux! La
considération qui se dérobe sous moi!... Ma fille qui peut d'un instant a
l'autre s’apercevoir de quelque chose... Ah! ce coup-la me tuerait... Je
donnerais la moitié de ma fortune pour avoir perdu ce maudit proces...
Brigand d’avocat 12 »

Enfin, grace a Dieu, qui protege les bons peres et les filles
aimables, il a le bonheur d’étre ruiné par un coup de Bourse ; et
sa fille épouse Trélan, parce qu’apres tout, le théatre est plus
moral que la vie. Par deux ou trois fois Emile Augier s’est repris
a peindre ces léthargies de la conscience calme et souriante
comme la surface d"un lac tranquille ; mais au fond est un petit
point noir, qui, un jour, grossit et s’obscurcit, enfle et souleve en
une bourrasque la surface unie du lac tranquille et souriant,
comme certaines consciences. Apres Roussel, vient Charrier des

1 Ceinture dorée, 111, 1. Edition Calmann-Lévy.
2 Ceinture dorée, 111, 3. Edition Calmann-Lévy.
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Effrontés. Tous deux effacent a la fin la tache qui souille leur
honneur ; ils font le sacrifice de la fortune, ils se repentent, ils ont
le courage de redevenir honnéte homme. D’autres meurent dans
I'impénitence finale.

Maitre Guérin est avec les Lionnes Pauvres la comédie la
plus sombre d’Emile Augier. La question d’argent fait rage dans
l'esprit et dans le cceur de M¢ Guérin; elle a dévoyé l'un,
desséché l'autre, au point que ce notaire de campagne, qui a pour
fils un colonel, n‘est quun fripon honnéte, c’est-a-dire qui
connait la loi. De sa femme, il a fait son esclave, de sa servante, sa
maitresse ; il jalouse la gloire et la carrure de son fils : et, au fond,
il se sait plus fort que tous ces gens-la ; car I'honnéteté, 'honneur,
I'uniforme, les médailles, la ferblanterie, les affections de famille,
que cela est au-dessous de 'argent, dont la jouissance est acre, et
dont la puissance mene a tout! M¢ Guérin n’est pas un avare,
c'est un madré et un ambitieux. Il a compris son siecle, a la
campagne. Il est entré avec précaution et finasserie dans ce
mouvement, qui aboutit a la ruine du sens moral, a la dislocation
de la famille, au triomphe de l'égoisme toujours inassouvi. Ici
encore, I'honneur et 'argent sont aux prises ; mais ils ont formé
deux camps; depuis longtemps M¢ Guérin n’éprouve plus de
lutte intérieure.

Dans le parti contraire se trouve une jeune fille charmante,
qui a nom Francine, et qui a pour pere un quasi homme de génie.
Parmi ses réveries ambulatoires, M. Desroncerets a fait je ne sais
combien d’inventions plus ingénieuses les unes que les autres, et
qui I'ont a peu pres ruiné, lui et sa fille ; il se jette a corps perdu
dans I'étude de la mécanique. Pour subvenir aux besoins de son
vieux pere, la pauvre enfant a placé son bien personnel a fonds
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perdu. A corps perdu, a fonds perdu, tous ces gens-la se perdent
avec un désintéressement qui fait les affaires de Me¢ Guérin.
Encore si le bonhomme d’inventeur était guéri de sa manie, mais
il en est plus féru que jamais. N'est-il pas sur la piste d'une
méthode admirable, universelle, philanthropique, pour
apprendre la lecture aux enfants du peuple, la Statilégie ? Une lui
reste plus qua en faire 'expérience, a ses frais. Et pour y
parvenir, il vend en cachette, par-devant M¢ Guérin, notaire, le
seul bien qui lui reste, ce chateau de Valtaneuse, ou il a vu
grandir sa fille et mourir la mere : relique de sa grandeur passée.
Vous pensez bien que M¢ Guérin fait un marché louche, une
vente simulée, a réméré, avec l'intervention d’'un homme de
paille, pour mettre son honorabilité a couvert. La scene est
émouvante, rapide, chiffrée, entre le vieillard maniaque et le
tabellion rusé.

DESRONCERETS, fermant vivement la porte de droite.

Vous ici, Guérin ? Quelle imprudence ! Si ma fille vous voyait !
GUERIN.

Eh bien! Ne suis-je pas aussi le notaire de la belle Madame Lecoutellier, et
n’ai-je pas le droit de lui présenter mon hommage en passant ? Tout est prévu,
mon cher monsieur Desroncerets ; quoique tabellion de campagne, on n’est

pas tout a fait imbécile.
DESRONCERETS.

A la bonne heure. Avez-vous I'argent ?
GUERIN.

Oui, je vous apporte les actes a signer. Mais permettez-moi, avant tout, de
couvrir ma responsabilit¢ en vous représentant encore une fois a quels

dangers vous vous exposez.
DESRONCERETS, assis preés de la table.

Puis-je faire autrement ? Je suis bien forcé de recourir aux usuriers, puisque
j’ai renoncé a I'administration de ma fortune, puisque j'ignore méme en quoi
elle consiste, et que, pour le savoir, je serais obligé de mettre ma fille dans la
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confidence de cet emprunt, ce que je ne veux a aucun prix.
GUERIN, debout de 'autre coté de la table.

En vérité, on dirait que votre fille vous fait peur.
DESRONCERETS.

Eh bien, oui; j’ai pour elle une tendresse mélée de déférence ; pourquoi n’en
conviendrais-je pas ?

GUERIN.
De la déférence ? Saprelotte ! C’est le monde renversé ! Ah! je voudrais bien

voir que monsieur mon fils élevat la voix chez moi, tout commandant qu'il est !
DESRONCERETS.

Nous ne sommes pas dans la méme situation, mon cher Guérin ; si je nai pas
perdu devant la loi mes droits de chef de famille, je les ai perdus devant mon
enfant, je le reconnais. Je suis dans la position d'un mineur, et je n’en puis
sortir que par un succes éclatant. Ce succes, je le tiens, j'en suis stir ! Et savez-
vous quelle sera ma plus douce récompense, apres la joie d’avoir servi mon
pays ? Ce ne sera pas la gloire attachée a mon nom, ce sera 'orgueil et le
repentir de ma fille, quand elle se jettera dans mes bras en me disant:
« Pauvre pere, moi qui te croyais fou ! »
GUERIN, a part.
Pauvre bonhomme, va !
Haut.

Quand on me prend par le sentiment, je suis vaincu. Permettez-moi d’essuyer

une larme, et de vous donner lecture des actes.
DESRONCERETS.

A quoi bon ?
GUERIN, s'asseyant.
Oh'! oh! Jamais je n’ai permis a un client de signer sans avoir pris lecture de

ce qu'il signait. Je suis esclave de la formalité. L’acte de vente d’abord.
I 1it.

« Entre les soussignés, etc. a été fait ce qui suit: M. Desroncerets vend a M.
Brénu, qui accepte, le chateau de Valtaneuse avec ses circonstances et
dépendances, tel au surplus qu'il se poursuit et comporte, sans aucune réserve

ni retenue... »
DESRONCERETS.

Comment, sans aucune réserve ?
GUERIN.

Attendez donc.
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Lisant.
« La vente est faite dans les conditions suivantes. » Je passe les clauses de style.
«Et en outre, moyennant un prix de cent mille francs que M. Desroncerets
reconnait avoir regu, et dont il donne, par ces présentes, quittance entiére et
définitive. »
DESRONCERETS.

Vous avez la somme sur vous ?
GUERIN.

Oui bien. « Toutefois, M. Desroncerets se réserve de rémérer pendant un an et
un jour a dater de la signature des présentes. » Comprenez-vous bien la

portée de cette clause !
DESRONCERETS.

Parfaitement.
GUERIN.

Mettons les points sur les i : c’est aujourd’hui le 17 septembre...
DESRONCERETS.

Le 17 septembre, en étes-vous siir ?
GUERIN.
Croyez bien, Monsieur, que je suis dans ’habitude de ne me tromper ni
d’heure ni de quantieme.
DESRONCERETS.

C’est 'anniversaire de la naissance de ma fille, et je n'y ai pas songé !
GUERIN.

Vous étes encore a temps. C'est donc aujourd’hui le dix-sept septembre 1862 ;
si le 17 septembre 1803, a six heures trente neuf minutes du soir, vous n’avez
pas remboursé au pere Brénu la somme de cent mille francs en especes, la
vente du chateau devient définitive, et vous ’aurez vendu les deux tiers de ce
qu’il vaut ; c’est bien compris, n’est-ce pas ?

DESRONCERETS, se levant.
Oui, mon cher ; mais ce remboursement ne m’inquiete pas ; dans un an, mon

brevet d’invention vaudra un million.
GUERIN.

J'en doute; ce serait la premiere fois quune invention aurait enrichi
Iinventeur. Rappelez-vous mes paroles. Passons au bail. «Entre les

soussignés, M. Brénu, propriétaire du chateau de Valtaneuse... »
DESRONCERETS.

Propriétaire ?

140



HIPPOLYTE PARIGOT

GUERIN.
Dam ! La clause de réméré est résolutoire, mais point suspensive! et vous ne
pouvez continuer a habiter votre chateau qu’a titre de locataire ; et puis, ce
bail 6te a votre marché I'apparence d'un contrat pignoratif... La location est

faite moyennant un prix de cinq mille francs.
DESRONCERETS.

L’intérét de cent mille francs... c’est juste.
GUERIN.

Et pour écarter l'apparence pignorative qui pourrait résulter de la
simultanéité des actes, nous antidaterons le premier de quinze jours, si vous le

voulez bien2.
DESRONCERETS.

Comme il vous plaira... Pignorative !
GUERIN, écrivant.

Le 2 septembre 1862. Signez maintenant ; vous savez, le paraphe a chaque
renvoi, au bas de la page, et a la fin votre signature entiere.

DESRONCERETS.
Voila qui est fait.
GUERIN.
Gardez un double.
DESRONCERETS.

Merci. Maintenant il est inutile qu'on nous voie ensemble, et avec la

permission de Madame Cécile je vais cueillir un bouquet pour ma fille.
Il prend son chapeau pour sortir.
GUERIN.
Et votre argent ?
DESRONCERETS.
Ou aije la téte ?
GUERIN, lui donnant une liasse de billets de banque.

Comptez.

1 Ce qui veut dire que le chateau est bel et bien vendu, avec faculté de le
racheter par le remboursement des cent mille francs et des intéréts pendant un
an.

2 C’est ici que Guérin trompe son client. Il antidate 1’acte de vente de 15 jours,
pendant que I'autre I'écoute a peine. Il pourra plus tard le prendre de court.
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DESRONCERETS.

Allons donc!
Brandissant les billets.

Avec ¢a, mon cher, je suis maitre du monde.
GUERIN, seul, rassemblant ses papiers.

Il ne pourra pas dire que je ne l'ai pas averti!... 'ai méme pris ses intéréts
contre lui-méme avec une sorte d'indiscrétion... Mais je ne m’en repens pas ; il
vaut mieux étre au-dela qu’en de¢a du devoir. Maintenant, puisqu’il tient
absolument a se ruiner, autant que ce soit moi qui en profite... Dans un an,
Valtaneuse m’appartiendra, et je le vendrai tout ce que je voudrai a Madame
Lecoutellier'.

Telle est la correction captieuse qu’apporte Me Guérin a
ses actes tres réguliers dans la «fo-orme», comme eft dit
Brid'oison. Mais parmi les clauses de style, et quel style!
(Philaminte n’avait-elle pas grand tort de prier son notaire d’en
changer ; comme si toutes ces formules n’étaient pas pieges a
dupes et matiere a proces?) au milieu des chiffres fictifs, des
dates trompeuses, dans cette sage succession de paragraphes
alignés comme les articles du code, vous avez remarqué que le
notaire retors, s'il est aussi froid en affaires que I'argent qu’il y
gagne, est, encore, un pere au coeur sec, que 'égoisme a fermé
pour jamais aux affections les plus naturelles, aux sentiments les
plus doux elles plus aisés, comme I"amour d"un pere pour sa fille,
un amour fait de tendresse et de soumission, et non d’ambition et
d’autorité. « On dirait que votre fille vous fait peur ? » Il ne
trouve pas mieux pour piquer Desroncerets au jeu, sans en avoir
I'air. Il ne pouvait trouver mieux, car il est avant tout un homme
d’argent ; et il n'est pires dissolvants que de pareils hommes
pour le repos et I'union de la famille. Toute cette comédie n’est si

1 Maitre Guérin, 1, 5 et 6. Edition Calmann-Lévy.
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forte, que parce qu’elle dévoile impitoyablement, d’acte en acte,
par le jeu méme des situations, cette funeste influence, qui
bouleverse les familles, qui met une tante aux prises avec son
neveu, un pere avec sa fille, un fils avec son pere, et contrarie
sournoisement la nature, aux dépens de I'honneur et du cceur.
Laissons de coté le proces qui divise Madame Lecoutellier,
née Valtaneuse, une veuve coquette, avide de plaisirs, désireuse
de paraitre, et son neveu Arthur Lecoutellier, le plus beau des
neveux, le plus léger des hommes politiques, et qui mene de
front la candidature multiple au Conseil général, a la main de sa
tante et a la fortune de son oncle. Ces deux tétes capricieuses et
légeres n‘ont qu'une idée ferme ou elles se rencontrent et se
brouillent : la succession de M. Lecoutellier est ouverte. Cette
rivalité intéressée, ces manceuvres, cette tactique déployée a
I'assaut d'un héritage sont déja une assez triste chose: et c’est
presque le sourire de la piece, une ombre lumineuse au milieu de
touches plus vigoureuses et sombres. Car, a coté d’eux, il y a un
honnéte officier dupé par les avances irrésolues de la veuve, et la-
bas, dans le chateau vendu d’hier, une petite fille qui se croyait
aimée, qui avait espéré 1'étre, et qui dévore la peine que lui fait
cet abandon, dans le secret de son ame, quand elle est seule, entre
elle et Dieu. Et c’est le moindre mal qu’elle endure. L’argent lui
réserve d’autres déboires et des sacrifices plus pénibles que celui
de ses espérances. De la pauvre petite ame si tendre, la vie a fait
une raison pratique, et de I'amante, un homme d’affaires. Voyez-
vous que la comédie s’assombrit ? Que deux parents par alliance
ne restent pas unis d'une indissoluble affection, et que l'intérét
les divise, il n'y a guere la de quoi nous émouvoir jusqu’aux
larmes. Mais cela y mene doucement, prenez-y garde. Car, que
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chez la famille voisine, déja éprouvée par la mort, ou il ne reste
plus que le pere et la fille, dans l'isolement a deux, qui par la
communauté des souvenirs unit plus étroitement les affections ;
que dans cette maison, ou le pere est I'orphelin, 'enfant choyé,
caressé, dirigé, tandis que la fille n’est que sollicitude et
tendresse, avec une expérience déja maintes fois décue, a vingt
ans ; que, parmi les attentions du dévouement filial, les effusions
de la gratitude paternelle, la discorde éclate tout-a-coup, la voix
s’éleve, la tempéte se déchaine comme en un tourbillon de folie,
et que la malheureuse Francine, quia sacrifié sa fortune, déchiré
son ame, coupé derriere soi toute retraite a l'espérance, soit
contrainte, pour assurer les derniers jours d'un pere implacable
dans sa ruineuse manie, a lui manquer de respect, comme si elle
mangquait de cceur, a étaler devant témoins un amour entété de
I'argent, de cet argent qu’elle méprise, et qui la torture : n’est-ce
pas la plus impitoyable peinture des miseres morales, dont ce
fléau peut empoisonner les jours intimes et la sérénité calme du
foyer, ou ont accoutumé de s’asseoir, serrés I'un contre 1'autre,
un vieillard qui adore son enfant et I'enfant qui en soutient et
réjouit la vieillesse ? Emile Augier n’a pas reculé devant cette
lamentable scene ; elle est poussée, graduée, rythmée, d'un tact
stir, avec une raison inflexible, un sens délicat des saintes
douceurs qui font le charme du dévouaient, et des brutales
contraintes, dont les optimistes se consolent d"'un mot, qui donne
bien du repos a leur conscience : « Que voulez-vous ? Les affaires
sont les affaires. »

FRANCINE.
On vient de déjeuner, et déja un livre a la main ?... Je vous ai défendu de lire
en sortant de table, monsieur !
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Elle lui prend doucement le litre des mains et le ferme.
Si vous ne suivez pas mes ordonnances, vous tomberez malade, et je ne vous

soignerai pas.
DESRONCERETS.

C’est bien, mademoiselle ; on les suivra.
FRANCINE.

Et puis, tu m’avais promis de faire un peu de toilette.
DESRONCERETS.

J’étais monté pour cela, vrai ! Mais en cherchant mes rasoirs, je suis tombé sur

ce diable de livre.
FRANCINE.

Comme te voila fait ! je te demande un peu si tu as I’air d'un gentilhomme.
DESCONCERETS.

Mais nous n’avons pas de visite a recevoir aujourd hui ?
FRANCINE.

Si fait, j’attends précisément Madame Guérin et son fils.
DESCONCERETS.

Bah ! le colonel et sa mére sont de braves gens, qui ne font pas attention a ces

choses-la.
FRANCINE.

Mais ce nest pas pour eux, c’est pour moi que je tiens a te voir présentable. Je
ne veux pas que Madame Guérin puisse dire : Voila une petite femme qui n'a

pas soin...
DESCONCERETS.

De ses enfants!.

Tout ce début est exquis, a la fois frais et attendri comme
le cceur de Francine. Elle tire un peigne de sa poche et arrange
les cheveux de son pere. Si seulement il avait fait sa barbe, il
aurait I'air d'un jouvenceau.

FRANCINE.
Je ne devrais plus t'embrasser que quand tu serais rasé... Et ta cravate ?... Ou
est ton col de chemise ?

1 Maitre Guérin, IV, 1. Edition Calmann-Lévy.
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DESRONCERETS.

Dam ! il doit étre aprés ma chemise... ah ! non.
Fouillant dans sa poche.
FRANCINE.

11 est dans ta poche ?
DESRONCERETS.

Qu’est-ce que tu veux ? Il me génait, je I'ai coupé. Regarde-moi ce carton la !
Et tous les matins tu m’envoies un carcan pareil ! ]’aime le linge blanc, c’est

ma coquetterie, mais je I’aime mou.
FRANCINE.
Je donnerai des ordres en conséquence!.

Arrive une lettre de Strasbourg pour Monsieur. — La
méthode de Statilégie na pas réussi. Le systeme des diphtongues
était trop compliqué. Desroncerets a dépensé les cent mille francs
que lui a remis Guérin. Il a demandé a un ami d’Alsace la méme
somme pour tenter une nouvelle expérience. L’ami, qui connait
son homme, refuse. « Réserve-moi, ajoute-t-il, pour une occasion
plus sérieuse, et tu me trouveras. » Francine est effrayée ; depuis
longtemps elle croyait son pere guéri de sa manie. La scene
tourne court. D'un tableau gracieux nous passons a une
discussion sérieuse.

FRANCINE.

Tu m’avais promis de ne plus faire aucune entreprise.
DESCONCERETS.

Engagement nul, car je n’avais pas le droit de le prendre ; non, je n’en avais
pas le droit : les idées de chacun sont le patrimoine de tous, les devoirs envers

le pays sont supérieurs aux devoirs envers la famille.
FRANCINE.

Mais moi, je n'ai de devoirs qu’envers toi, et mes devoirs, a moi, me
commandent de m’opposer a de nouveaux désastres.

1 Maitre Guérin, IV, 1. Edition Calmann-Lévy.
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DESCONCERETS, avec un peu d'impatience.
Voyons, mon enfant, tu oublies que tu n’as ici d’autorité que ce que je veux
bien t'en abandonner ; si je me résous a te demander cet argent, c’est qu’il me

le faut absolument. Ou1 as-tu placé mes fonds ?
FRANCINE.

Tu me I’as demandé plusieurs fois, et je ne te I'ai jamais dit ; je ne te le dirai

pas encore.
DESRONCERETS, se contenant.

Tu ne me le diras pas ? En vérité, ma fille, tu perds 'esprit... Oll en sommes-
nous ? Crois-tu me tenir en tutelle ? Ce n’est pas une priere que je t'adresse,

c’est un ordre.
FRANCINE.

Pardon, mon pere ; en me donnant une procuration générale, tu m’as fait une
responsabilité...

DESRONCERETS.
Eh bien, cette responsabilité, je vous la retire ; rendez-moi vos comptes.
Il s"assied.
FRANCINE.

Et si je refuse ?

DESCONCERETS, se relevant avec éclat.
Voila qui passe les bornes! Suisje un dissipateur ou un aliéné... ? J'ai été
malheureux, voila tout... Il n'y a pas un tribunal qui pronongat contre moi

I'interdiction dont ma fille ose me frapper.
1l met son chapeau.
FRANCINE.

Ot vas-tu?
DESRONCERETS.
Puisqu’il n’y a plus de pere ici, puisqu’il n’y a plus d’enfant, je vais demander
a un homme de loi ce qu'il me reste a faire.
FRANCINE, se jetant devant la porte.
Tu veux que je te rende mes comptes ? Tu le veux ?

DESRONCERETS.
Sur-le-champ.
FRANCINE.
Je t'en supplie, ne I'exige pas.
DESRONCERETS.

Alors, mets cent mille francs a ma disposition.
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FRANCINE.

Cent mille francs !
DESCONCERETS, remettant son chapeau sur la table de gauche.

Eh bien, ce nest que le cinquiéme de ma fortune, apres tout.

FRANCINE.
Ah !j'espérais te laisser toute ta vie dans cette illusion.
DESRONCERETS.
Quelle illusion ?
FRANCINE.

Hélas ! mes comptes ne sont pas longs a rendre : tu n’as plus rien que le parc
et la maison'.

DESCONCERETS, atterre.
C’est impossible !
FRANCINE.
Les débris de ton patrimoine ont a peine suffi a payer tes dettes
DESRONCERETS.

Sur quoi donc vivons-nous depuis trois ans ?
Francine baisse les yeux.

Sur le bien de ta mere ? Sur ta dot ?
Silence.

Ah'! quelle honte ! Je vis aux dépens de ma fille ; et tandis que je I'accuse, c’est
elle qui me nourrit 12

Apres cette découverte, ne croyez pas au moins que la
scéne soit terminée. Emile Augier ne nous tient pas quittes a ce
compte. Le besoin d’argent exaspere le vieillard, que le sacrifice
muet de sa fille a d’abord attendri. Plus, pour le consoler, elle
feint d’admirer son génie et d'y croire, plus ’ardeur de réussir et
le désir d’avoir encore cent mille francs a jeter au gouffre
deviennent pressants et furieux.

1 Et il ne les a plus, puisqu’il les a vendus a Brénu, et qu’il a perdu les cent
mille francs.

2 Maitre Guérin, IV, 1. Edition Calmann-Lévy.
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DESRONCERETS.

Mais, voyons, combien dépensons-nous par an ?
FRANCINE, souriant.

Est-ce que tu veux faire des économies ?

DESRONCERETS.
De vingt a vingt-cinqg mille francs, n’est-ce pas ?
FRANCINE.
A peu pres.
DESRONCERETS.
Mais alors nous entamons ton petit capital ?
FRANCINE.
Ne t'inquiete pas ; je I'ai quintuplé par des placements heureux'.
DESRONCERETS.

Quintuplé !... Nous sommes donc aussi riches que nous l'ayons jamais été ?
Ah ! ma fille, quel poids tu m’6tes de la conscience !

FRANCINE.
Voulez-vous encore me retirer votre procuration, méchant pere ?
DESRONCERETS.
Oh ! non ! tu as vraiment le génie des affaires.
FRANCINE.
Ce n’est pas bien difficile, va.
DESRONCERETS.
Mais comment as-tu fait pour quintupler ?
FRANCINE.
C’est mon secret, tu n'y comprendrais rien.
DESRONCERETS.
Tu as raison.
FRANCINE.

A la bonne heure.
Elle I'embrasse.
DESRONCERETS, pensif.

N’est-ce pas étrange que la Providence ait mis dans la téte de ma fille tout ce

qui manque dans la mienne ? C’est un signe.
FRANCINE.
Un signe de quoi ?

1 Pieux mensonge : elle I'a, comme il a été dit plus haut, placé a fonds perdu
pour augmenter le revenu.
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DESRONCERETS, s’exaltant.
De ses desseins sur moi. — O sagesse éternelle ! C’est par la main d’une enfant

que vous aplanissez mes voies !
FRANCINE.

Que veux-tu dire ?
DESRONCERETS.

Comme le doigt de Dieu apparait dans tout ceci! Comme je me sens fort
désormais sous ta protection miraculeuse ! — Francine, tu crois a mon génie

n’est-ce pas ? Tu es dévouée a mon ceuvre ?
FRANCINE.
Atoi... atoi!
DESCONCERETS, se levant.

Mon ceuvre et moi, c’est tout un ! Préte-moi cent mille francs.
FRANCINE, terrifiée.
Mais je ne peux pas, je ne peux pas !
DESRONCERETS.

Va, je te les rendrai avec usure !... Je suis sur du succes, cette fois !
FRANCINE.

Mais j’ai quintuplé mon revenu et non mon capital. Si je déplace mes fonds, il

ne nous restera rien pour vivre.
DESRONCERETS.

Eh bien, soit! Nous vivrons de rien ! Qu'importent les privations, quand la
gloire est au bout? Mieux que la gloire, ma fille! Un immense service a
rendre a notre pays; l'éducation du peuple! Tu ne réponds pas!.. Me
laisseras-tu mourir avec le désespoir d’avoir manqué a ma mission, faute d'un
peu d’argent ?

FRANCINE.

Et si tu échoues ?
DESRONCERETS.

Jaurai tenté du moins. Quand Palissy jetait ses meubles dans son four et
Cellini sa vaisselle dans son moule, étaient-ils stirs du succes ? Et qu’était-ce
que leur ceuvre a coté de la mienne ? — Quand Dieu met une idée dans la téte
d’un homme, ce nest pas l'idée qui appartient, c’est 'homme ! Il se doit tout
entier, et, si ce n'est pas assez de sa vaisselle et de ses meubles, qu'il se jette

lui-méme dans la fournaise, lui et les siens !
FRANCINE.

Mais c’est de la démence ! Tu me fais peur !
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DESRONCERETS.
Je t'en supplie a genoux, mon enfant ! C’est plus que ma vie que j'implore de
toi.
FRANCINE.

Mais tu ne comprends donc pas que si je pouvais le faire, ce serait déja fait ?
DESRONCERETS.

Tu le peux, mon adorée !

FRANCINE, éperdue.
N’abuse pas de ma tendresse ; ne me force pas a te dire...

DESRONCERETS.
Quoi ?

FRANCINE, maitrisant son émotion, d'un ton glacé.
Tu m’as ruinée une fois, tu ne me ruineras pas deux.
DESRONCERETS, se relevant.
Coeur de pierre !
Entrent Louis Guérin et Mme Guérin.
FRANCINE, 4 part.

Lui!

DESRONCERETS.
Entrez, entrez... Venez voir une fille qui aime mieux son argent que son pere
et son pays!.

Pour ma part, je ne sais rien de plus pathétique et de plus
beau que cette fin de scene, ou la charité et I'héroisme sont
condamnés a courber la téte, ou Francine cache sa figure dans
ses mains, reniée par son pere, dont elle s'obstine a préserver les
vieux jours de l'indigence et de la misere, torturée par I’angoisse
du devoir méconnu, par la terreur de laisser échapper son secret,
maudite par I'un des deux hommes qu’elle aime, humiliée enfin
devant I'autre ! Pauvre fou ! Maudit argent !

Cependant Me¢ Guérin veille et attend avec impatience,
comme le Juif Shylock, I'échéance de son billet?. Il est temps d’en

1 Maitre Guérin, IV, 1. Edition Calmann-Lévy.
2 Nous n’avons pas cru devoir ici analyser la piece dans son développement

151



EMILE AUGIER

revenir a lui, et de voir si la famille de 1'usurier est moins
troublée que celle du philanthrope. Le notaire, qui d’abord avait
acheté le chateau de Valtaneuse pour le revendre avec bénéfice a
Madame Lecoutellier, a découvert la passion de son fils pour la
jeune femme. Comme il est ambitieux, et que la politique Iattire,
il voit d"un bon ceil ce projet d'union, qui serait au mieux de ses
affaires. Une veuve de sénateur, cela n’est point a dédaigner
pour un député de ’avenir. Le mariage du fils ouvrira la carriere
au candidat. Dans quelques heures, le chateau lui appartiendra,
on sait comment, et par quelle rouerie de notaire. Il n’est que de
le faire figurer dans la dot de Louis, et Madame Lecoutellier, qui
a perdu tout espoir d’héritage, n’hésite plus a épouser le chateau
et le colonel. Mais s’il s’est assuré la connivence de la veuve, il
n‘a pas compté (lui qui s'entend a compter) avec la rivalité
d’Arthur et 'honnéteté de son fils. On se rappelle qu’il a tres
habilement antidaté 1’acte de vente a réméré. Il en instruit, pour
I'allécher, la bru de son choix, qui en informe, pour le
décourager, le prétendant évincé. Mais celui-ci ne se tient pas
pour battu. Au plus vite il avertit Desroncerets de ce qui se
machine, en présence de Louis Guérin et de sa mere. Le
bonhomme en perd la téte ; le colonel est indigné, et sa douce
mere, dont M¢ Guérin des longtemps fagonna lI'humeur, a
I'audace enfin de s’étonner. Desroncerets a vingt-quatre heures
devant lui. Qu'il parte a Strasbourg ! Son ami, en un cas si grave,
le tirera d’affaire. Et il est préta partir, quand M¢ Guérin, en

dramatique Il s’agit de montrer le trouble que la question d’argent jette dans
la famille, et nous faisons une étude de moeurs, non une esquisse du caractere
de Me Guérin.
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homme avisé, vient le trouver, sous couleur de l’avertira son
tour, flatte sa manie, lui fait perdre temps, écoute confidences et
révélations sur la nouvelle Statilégie, accueille sans s’engager une
autre demande d’argent, et le quitte en toute amitié, quand
I’heure du train a sonné.

Comme il voulait m’entortiller ! dit-il au moment méme ou il vient de le
ruiner. Ah! les hommes! Tous les mémes !... Poussez votre cheval, mon bon
ami, il est distancé par votre dada !

Et Me Guérin se retire, la téte haute, le coeur dispos,
possesseur assuré du chateau de Valtaneuse, demain beau-pere
d'une femme du monde, aprés-demain homme politique et
député de son arrondissement.

Il peut rentrer chez lui, au sein de sa famille, que va
bouleverser aussi, et de fond en comble, la lutte de I’argent et de
I'honneur.

Et d’abord, il va comparaitre devant le tribunal de son fils
et de sa femme, et subir un interrogatoire dont il se tirera par des
subtilités et des « distinguo », qui ne satisfont que la loi.

GUERIN, i sa ferne.
Il ne comprend pas qu’il y a la deux affaires tres distinctes, I'une entre
Desroncerets et Brénu, qui est usuraire ; I’autre entre Brénu et moi, qui ne I'est

pas.
LOUIS.

Combien avez-vous donc prété a Brénu ?
GUERIN.

Cent cinquante mille francs, la valeur du chateau... Veux-tu voir son billet ? Il
estla.

1 Maitre Guérin, V, 2. Edition Calmann-Lévy.
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LOUIS.
Et vous prétez cent cinquante mille francs sur un gage, qu'on peut racheter
cent mille a votre débiteur ?... Je ne reconnais pas votre prudence.

GUERIN.
Comme s'il n’était pas notoire que Desroncerets est insolvable ?
LOUIS.
Lui, mais sa fille ?
GUERIN.
Sa fille comme lui.
LOUIS.
Qu’en savez-vous ?
GUERIN.

Je suis conseil de la Compagnie d’assurances ot elle a placé son bien a fonds

perdu.
LOUIS.

Sur la téte de son pere.
GUERIN.

Tu le sais aussi ?... Tu vois donc bien que mon gage ne saurait m'échapper. —
Assez d’interrogatoire comme cela. Tu n’as plus de doutes ? Non. Eh bien,
tuons le veau gras !

Me Guérin, pour une fois, est précipité dans son jugement.
Louis a conservé des doutes, et, prenant sa mere par la main, il
s’avance vers son pere et le supplie de restituer Valtaneuse a M.
Desroncerets.

«Ne vous faites pas plus longtemps illusion a vous-méme, lui dit-il; un
homme de paille est un homme de paille, qu’on le tienne par une contre-
lettre, ou un billet fictif. » — « Avec cette petite différence, mon bon ami,
répond Guérin avec colere, qu’on est dans son tort derriere 'une, et dans son
droit derriére I'autre. »

« Mais ne sentez-vous pas qu’au fond c’est la méme chose ? » — « Le fond...
oh! oh! le fond ! apprends pour ta gouverne que le seul moyen d’avoir une

1 Maitre Guérin, IV, 6. Edition Calmann-Lévy.
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regle fixe dans ce monde, c'est de s’attacher a la forme, car les hommes ne
sont d’accord que la-dessus.! »

Et Guérin arpente la scene furieux, et il sent bien qu’il y a
la deux hommes, qui ne sont d’accord ni sur le fond ni sur la
forme. Le duel est engagé sur le terrain véritable, celui de
I'honneur, qui n’est pas du tout la probité, quoi qu’en dise
Poirier, et quoi qu’en pense le notaire. On peut étre plus loyaliste
que la loi, et n’étre pas loyal. C'est ce que Guérin ne comprend
plus. Et cela, en effet, est un sentiment tres simple, assez primitif
en somme, qui n'est devenu délicat et raffiné que depuis que les
Turcarets ont pullulé en ce monde. « De quelle morale parles-tu,
dit un personnage? de M. Sardou ? Il y a la morale des affaires,
qui n'a rien a voir avec la morale sociale... » M. Benoiton se
trompe, comme Maitre Guérin: car au-dessus de toutes les
morales spéciales, il y a la morale. C’'est en son nom que le
colonel refuse enfin les avances de Madame Lecoutellier,
renverse les projets de son pere, déjoue ces calculs légaux et
répugnants, et sauve I’honneur en faisant des billets a Brénu et en
demandant la main de Francine. Alors la tempéte éclate dans la
maison du notaire usurier. Lui-méme, dans sa colére, en oublie la
forme, injurie Desroncerets, Francine, et son innocente femme,
qui reléve enfin la téte sous l'outrage. Et puis, Louis rentre en
grande tenue, la croix de commandeur au cou, et sur la poitrine
portant les médailles de Crimée, d’Italie et du Mexique. Emile
Augier n’a rien omis pour rendre cette scene plus pathétique, et
mettre, par des signes évidents, 'argent aux prises avec le mérite

1 Maitre Guérin. Edition Calmann-Lévy.
2 La famille Benoiton. V. Sardou
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personnel. L’officier parait juste au moment ot Guérin menace
son épouse enfin révoltée de lui faire réintégrer le domicile
conjugal entre deux gendarmes.

LOUIS, allant vivement a sa meére et lui prenant la main.

C’est a ma mere que vous parlez ?
GUERIN.

Mélez-vous...
1l tourne la téte apercoit son fils et grommelle entre ses dents.
§’il croit m’imposer...
LOUIS, a sa meére.
Je ne veux pas que tu sois martyrisée plus longtemps : je t emmene.
A son pere.
j’ai tout entendu de ma chambre... Rendez graces au ciel que je n’aie pas été

instruit plus tot.
GUERIN.

Mais, colonel, il me semble que vous le prenez de bien haut.
LOUIS.

C’est que vous n’étes pas habitué a me voir debout. Viens, maman.
Il emmeéne sa mere et se retournant sur la porte.
Invoquez la loi, si vous l'osez.!

Voila donc ou aboutit cette grande soif de la richesse : a la
désorganisation d’une famille, dont la mere est une bonne ame,
le pere un homme actif et intelligent, trop intelligent, le fils un
homme de valeur et de caractere, une famille ou tout semblait
prospérer, ou le bonheur se fiit installé comme chez lui, s’il et
pu y vivre dans la compagnie de 1'honneur. « Echinez-vous
dongc, conclut Me Guérin, a édifier une fortune ! » Si au lieu de
s’y échiner, pour employer son langage, il s’y fiit simplement
exercé, il elit terminé sa vie, non dans un chateau, mais dans sa
petite étude, peut-étre comme il en avait révé la fin, député,

1 Maitre Guérin, V, 10. Edition Calmann-Lévy.
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sénateur, que sais-je ? ou plus tranquille encore, entre sa femme
et ses petits enfants, avec, au-dessus de sa téte, le portrait de son
fils en uniforme de général, et dans le coeur la satisfaction, que
d’aucuns trouvent médiocre aujourd’hui, du devoir accompli et
de l'aisance avouable. Au lieu de cela, il reste seul a son foyer
déserté, avec sa fortune et sa servante, qui n’honoreront sa
vieillesse ni I'une ni 'autre, avec le chateau de Valtaneuse, qu’il
n’habitera jamais, par crainte des revenants, et, a sa table, pour
charmer sa solitude, le compagnon Brénu, le pere de Frangoise,
I’'homme de paille. - Ah ! M¢ Guérin !

Mettez maintenant cette convoitise au cceur, non plus
d'un usurier campagnard, mais dun forban parisien, qui
remplace l'avidité cauteleuse et I'ambition finassiere par la
cupidité effrontée, et décidée a tout pour parvenir; et vous
aurez une idée du fléau que la fortune, amassée en de certaines
mains, peut déchainer dans le conflit des intéréts et des maeurs
modernes. Ce n’est plus seulement un ferment qui désorganise
la famille, mais un cancer qui ronge la société. Il faut reconnaitre
qu’a cet égard l'inspiration des Effrontés est plus élevée, et qu’il y
avait aussi quelque courage a les écrire. La bande noire, qui se
sentait atteinte, a conspiré aussitot pour en faire une piece
politique : c’était, a bon marché, réunir contre elle des partisans
ou des complices. Nous avons montré ailleurs et autrement,
combien Emile Augier avait raison de soutenir que les Effrontés
sont, comme le Fils de Giboyer, une comédie sociale. Il avait élargi
le champ de son observation, sans plus, il était sorti du cercle de
la famille, et, poussant les conséquences aux limites extrémes,
montré qu’avec 'honorabilité du foyer, c’est la sécurité de 1'état
qui est en jeu, la société qui se trouve menacée dans ses plus
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légitimes exigences, qui sont 'honneur de chacun et le respect
des autres.

Nous aurons plus loin 'occasion d’étudier le caractere de
Vernouillet. C’est un Figaro, moins sentimental, et débarrassé de
quelques préjugés, tels que I'amour, et 'amour-propre. Qu’il
nous suffise de noter ici qu’il est le type le plus perverti de nos
meeurs financieres et le plus redoutable des hommes d’argent
résolus a dominer. Le voltigeur de Louis XIV, le vieux marquis
paradoxal a un peu raison ; c’est déja trop. Depuis la Révolution,
il n’y a plus de castes en France hormis celle de la richesse, qui
n’arrive pas toujours a serrer ses rangs et exclure les coquins.
C’est un monde positif, une noblesse a l'esprit pratique et
calculateur, qui ferme volontiers les yeux sur le passé, et n’est
sévere qu’au passif. Il se soucie des résultats beaucoup plus que
des origines. Il accueille 1’argent pour I'argent. Le moyen qu'un
homme riche puisse avoir tort ?

De mon temps, dit le marquis d’Auberive, l'argent n’était qu'un demi-dieu.
Ce qui m’amuse dans votre admirable Révolution, c’est qu’elle ne s’est pas
apercue qu’en abattant la noblesse elle abattait la seule chose qui pfit primer la
richesse. Quatre-vingt-neuf s’est fait au profit de nos intendants et de leurs
petits ; vous avez remplacé aristocratie par ploutocratie ; quant a démocratie,
ce sera un mot vide de sens, tant que vous n’aurez pas établi, comme ce brave
Lycurgue, une monnaie d’airain, trop lourde pour qu’on puisse jouer avec'.

La conclusion dépasse un peu l'exorde. Ce qu’il faudrait
rétablir, ce n'est pas tant une monnaie plus malaisément
maniable que les valeurs de Bourse, mais un courage d’opinion,
un syndicat des honnétes gens, une caste de ’honneur qui fit

1 Les Effrontés, 1, 4. Edition Calmann-Lévy.
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assez vaillante pour rejeter les fripons enrichis, qu’ils soient
humbles ou ambitieux, et faire face aux pirates et aux écumeurs,
effrontés ou insinuants, tout de méme que dans les cercles
fermés I'affichage exclut et stigmatise les joueurs disqualifiés.

Mais il y a mille raisons, pour quun Vernouillet force la
consigne et dérobe, ne fit-ce qu'un temps, la considération. La
premiere est que "aplomb vient avec la fortune, et qu’ayant l'un,
Vernouillet passe pour avoir I'autre. On parle bien, pendant
quelques jours, d'un arrét facheux, dont les considérants
équivalent a une condamnation. Mais il n’est, comme le dit
encore le vieux théoricien de la piece, que de se faire un front qui
ne rougisse pas.

L’effronterie, voyez-vous, il n'y a que cela dans une société qui repose tout
entiere sur deux conventions tacites : primo, accepter les gens pour ce qu’ils
paraissent ; secundo, ne pas voir a travers les vitres tant qu’elles ne sont pas
cassées!.

Pour le monde, celles de Vernouillet ne sont que félées.
Cela se répare avec un peu d’esprit. Et il en a, du meilleur, je
veux dire de celui qui consiste a mater 1'opinion en 'achetant
d’abord, et pour essayer, en la vendant plus tard, au numéro ou
a I'abonnement, en chroniques ou en feuilletons. Oui, du méme
coup Emile Augier mettait le doigt sur une des plaies terribles
de notre époque. Si la presse, aux mains des honnétes gens, est
une sorte d’enseignement public et quotidien on ne songe pas
sans effroi a ce qu'elle peut étre dans les griffes des fripons.
Vernouillet lui-méme, une fois possesseur de son journal,

1 Les Effrontés, 1, 6. Edition Calma-Lévy.
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s’effraie de sa puissance, sur I’honneur ! Et comme la crainte est
le commencement de la sagesse, ceux qu’il ne tient ni par de
menus services ni par les négociations et les affaires, il les réduit
a l'estime par l'effroi. Charrier, un honnéte homme, dont la
conscience est un peu engourdie, a eu aussi jadis son proces. Il
donnera la main, qu’il refusait d’abord. L’étreinte a eu lieu
devant témoins: pourquoi serait-on plus fier que Charrier,
surtout si le journal s’offre aimablement a servir une ambition,
une amitié, ou un caprice. M. d’Isigny, et Henri Charrier lui-
méme donneront la main a Vernouillet, et aussi le bras. Alors
I’'homme taré triomphe : il n’a méme plus besoin de 1'effronterie,
qui était une arme de combat ; il lui suffit d'un peu de réserve,
de quelque désintéressement calculé, pour étre accueilli dans les
familles et diner a la table du ministre. Le voila installé dans
I'Etat, ot il est une force, et bientot assis au foyer, ot il est déja
un parti. Dans cette comédie, ce que j'admire le plus, c’est cette
double peinture des mceurs de la famille et de 1'Etat, qui se
développe parallelement, sans effort. C’est encore Ceinture Dorée
et Maitre Guérin, et c’est aussi autre chose ; car les coups frappent
plus haut et atteignent les meeurs sociales en méme temps que
les moeurs domestiques. De concessions en capitulations, de
ménagements en absolutions, le monde en vient a redouter et a
saluer en ce fripon un homme puissant et un fiancé possible. Les
hommes, qui ont au fond de leur conscience des souvenirs
facheux qui sommeillent ou des ambitions démesurées qui
briilent d’éclater, les hommes, dis-je, ont bientot cédé.
Vernouillet n’a plus a vaincre que les femmes : et c’est d’elles en
effet, plus étrangeres au condit des intéréts, que lui vient le coup
fatal. Je me suis longtemps demandé par quelle raison Emile
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Augier avait choisi, pour venger la société, la marquise
d’Auberive, qui vit dans une posture regrettable, séparée de son
mari et unie au journaliste Sergine par une liaison discrete que le
monde tolere. C'est que cette situation équivoque d’une
mondaine, orgueilleuse et honnéte, donne barres a Vernouillet
sur les femmes. La marquise est recue partout, et presque digne
de l'étre. Tout dans sa conduite fait voir que si elle avait
rencontré Sergine plus tot, elle 'aurait épousé. Mais la faute
reste une faute, encore qu’elle soit entourée de respect ou de
complaisance : et ce sont les erreurs des marquises qui ouvrent
les portes des salons aux Vernouillet. Il ne s’y trompe point ; et
cherche d’abord a gagner celle-la. Pour épouser la fille de
Charrier, I'appui de cette marraine noble et honorée serait d'un
grand poids. Et il ferait beau voir que la belle marraine ne
capitulat point comme les autres, puisque comme eux elle a un
secret public a ménager. Seulement Vernouillet s’est trompé. Car
I'honneur de la race, méme entamé par une situation irréguliere,
est fait de courage et de droiture, et triomphe de 1'effronterie.
C’est Vernouillet qui est compromis par la chronique du Chien
compromettant. La marquise le démasque, et le vieux voltigeur, le
mari, apres s'étre amusé de lui, 'exécute, Charrier remboursera
ses actionnaires autrefois lésés, la marquise rentrera chez son
paternel époux. Mais il était grand temps que le courage revint
aux honnétes gens, car je vois derriere tous ces personnages une
petite fille qui allait étre sacrifiée en holocauste a la fortune, et
bien au-dessus d’eux un ministre dupé, le public exploité, et la
société tout entiere dominée par cet effronté fripon.

Plusieurs, imprudents ou intéressés, vont répétant que
cette comédie d’Emile Augier a vieilli. Pliit au ciel ! Elle est si
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jeune encore, a quelques tirades pres, qu’elle est d’hier, et peut-
étre de demain. C’est le marquis d’Auberive qui a vieilli, avec
ses poussées de rancune raisonneuse et ses élans de fier
dévouement, qui accusent, a tout prendre, une belle et
respectable naiveté. ]’ai méme peur qu’il n’en soit mort. Sergine
aussi n'est plus jeune. Les pessimistes affirment qu’il n’écrit plus
guere, parce que le Courrier de Paris ne regoit ses articles que
rarement, et a correction. Mais, encore une fois, ce sont les
mauvaises langues qui disent cela. La vérité est qu’il n’a plus le
genre de talent qui convient pour faire le grand reportage, la
Chronique financiere, et la Gazette des Tribunaux. A son age, on
n’est plus si gourmand, comme dirait Emile Augier.

Telle est la place qu’occupe la question d’argent dans son
théatre, et dans la peinture qu'il a faite des mceurs de son temps.
La son observation a été vigoureuse, et son talent a eu de la
force. On peut dire qu’il y a mis une rude et opinidtre honnéteté.
Car il n’a pas gofité un plaisir amer a pousser la satire. I n'y a la-
dessous ni envie ni rancune. Quand il a rencontré 1’occasion de
montrer quels services peut rendre a la société la fortune
charitable et irréprochable, il n'y a point manqué. Dans Lions et
Renards, c’est une jeune fille enthousiaste des grandes ceuvres
qui met sa bourse a la disposition d'un explorateur ; et ici méme,
dans les Effrontés, c’est le vieux Marquis d’ Auberive qui apporte
a sa femme, quoique séparé d’elle, les cent raille francs, dont I'a
dépouillée Vernouillet, et qui comble, sans phrases, les breches
ouvertes par l'agioteur. Seulement, ce sont les gens de vieille
richesse qui, dans ce théatre, font le bien par 1’argent. Combien
de mal les autres ont fait a nos moeeurs et a nos esprits, il nous
reste a I'étudier.
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VII

LA CONTAGION

Le gendre de M. Poirier — La Contagion — Jean de Thommeray —
Le Fils de Giboyer

« Doucement, maitre Roblot ! s’écrie Jean de Thommeray.
Le magicien ce n’est pas vous, c’est Paris ! C'est la fournaise ou
tout flambe a la fois, le cerveau, le coeur et les sens, ou les
préjugés fondent comme cire, ou l'esprit pétille, ou l'argent
ruisselle, ou le plaisir déborde' ! » Ainsi parle un jeune homme

1 Jean de Thommeray, 111, 1. Edition Calmann-Lévy.

Remarquez qu'Emile Augier, dans cette apologie accusatrice de Paris est
conséquent avec lui-méme, et que dans Gabrielle, avait débuté par faire I'éloge
de la province, comme il a fait celui de la vie des champs dans la Jeunesse.

On dirait a vous entendre tous,

Que les départements soient des pays de loups !
Je vous jure, Monsieur, que ce sont des contrées
Habitables a ['homme et point hyperborées ;

Les naturels n’ont pas le cerveau plus transi,
Et lesprit ne sy perd ni plus ni moins qu’ici.
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de vingt-cinq ans, débarqué a Paris depuis six mois, en proie a
cet enchantement vertigineux, a cette ivresse capiteuse des
plaisirs gofités sans mesure et de l'argent conquis sans effort,
dans la fievre de la spéculation et du jeu. Et c’est tout justement
la Contagion. Nulle part Emile Augier n’a exprimé avec plus de
verve cette crise, qui ravage la raison, desseche le cceur, et
déracine en nous ce qu’il y a de plus résistant et de meilleur,

(Gabrielle, 111, 2.)
Cf. La Jeunesse, V. 1, ot il a posé un probleme social repris et agité encore

aujourd’hui.

Belle morale | — Eh bien, c’est ainsi qu’a Paris

Sont contraints de penser les plus sages esprits ;

La cause ? Encombrement des carriéres civiles !

La cause ? Emportement de nos champs vers les villes,

Des villes vers Paris...

Et plus loin, méme scéne :

...Rien ne coiita ici des choses de la vie ;

Notre table est toujours abondamment servie :

C’est la chasse qui paie aven la basse-cour.

Nous avons neuf chevaux, des chevaux de labour,

Si tu veux, mais qui vont encore a la voiture,

Et méme n’y font pas trop mauvaise figure.

Nous avons cing valets, valets de ferme, soit !

Mais dont le dévouement a rien n'est maladroit.

Le pain se fait chez nous, et chez nous la lessive ;

Et la terre est si bonne envers qui la cultive,

Qu’elle nous donne encore, outre tous ses produits,

Notre provision de bois, de vin, de fruit.

Ces vers rappellent Virgile. C'en est un ingénieux rajeunissement.
Cette aimable Mathilde parle comme le vieillard de Tarente, et a plus de titres
que lui, elle égale la richesse des rois; car il y a moins d’égoisme et moins
d’isolement dans son bonheur.
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c'est a savoir quelques sentiments tres primitifs qui nous font
hommes, et que les ames simples appellent des croyances, tandis
que les esprits tres forts les nomment des préjugés.

L’argent n’a pas de préjugé, ni d’'odeur ; et il est réfractaire
au sentiment. Sentir vivement et s’enrichir vite sont deux : I'un
fait tort a I'autre. Le jeu du cceur est un jeu a la baisse, qui se
liquide toujours a perte. Turcaret, de son temps, avait compris
tout cela, et que l'indifférence est une arme puissante aux mains
d'un beau joueur, et que, pour gagner a coup str, il n'est que
d’arréter les battements du cceur, d’étre sourd aux lamentations
de la misere larmoyante, et de se débarrasser, comme disait déja
Tartufe, de la « criaillerie ». M. Turcaret, s’il avait eu plus de
distinction et d’assurance dans sa démarche, devancgait son siecle
de cent cinquante ans. Mais il avait été commis, et cela se voyait
trop. Et puis, il était féru de la gentilhommerie, et avait pour elle
du respect ; il n’était pas encore de plain-pied avec elle, c’est sa
faiblesse. Aujourd’hui il usurpe un titre a petit bruit ; et s'il n’est
pas bon gentilhomme, il est un parfait gentleman. Cette légere
précaution lui évite mille déboires. Est-il en galanterie avec la
baronne!, il conduit cette opération aussi froidement que les
autres ; et lorsque vous le verrez soutenir 'équipage de sa noble
maitresse, veuillez croire qu'il y trouve son compte, qu’elle fait
partie de son train et que cet accessoire de son luxe est une
garantie de son crédit. A ces fortunes baties en I'air, et qui n’ont
point d’assises, une fagade au moins est nécessaire, qui est
I'élégance et le genre.

C’est par la que la contagion a d’abord prise sur les ames

1 Voir Turcaret, de Le Sage.
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naives. Ce luxe, cette distinction, cette vie dorée et d'un goftit
parfait ne sont-ils pas d'une séduction troublante. Et qui se
défendrait au fond de soi-méme, de n’en avoir été un instant
€bloui ? On est timide en présence de la splendeur. C'est le
premier sentiment, qui ne cede qu’a la réflexion, et apres que de
cette richesse on cherche I'origine ou I'on controle la solidité.

ANDRE, examinant le salon d "Estrigaud.
Il est certain qu'un gaillard logé comme ¢a n’a pas lieu d’étre timide ; c’est un
autre homme que le pauvre diable qui loge en garni.
LUCIEN.

Parbleu ! Les philosophes ont beau dire, I'écaillé fait partie du poisson.
ANDRE.

On ne peut pas se défendre d'un certain respect pour le propriétaire de tant

de belles choses.
LUCIEN.

Et c’est juste : la richesse est une puissance dont le luxe est la présence visible.
ANDRE.
Je n'avais pas idée d"un luxe pareil.
LUCIEN.
Et ce que tu vois n’est rien. En fait de luxe, le plus raffiné et le plus cher est
celui qui ne saute pas aux yeux.!

Mais ce luxe n’est que l'enseigne qui attire les badauds,
c'est-a-dire les honnétes gens. Les financiers de la vieille école
comme Roussel, Charrier et d’autres n’en font pas étalage, parce
qu’ils vivent sur la routine, et aussi parce que leur situation est
solide et reconnue. Oubliez le proces, qui fut le point de départ
de leur fortune, et ils ont 'air de braves gens, que les affaires
n‘ont pas trop gatés. C’est la finance assise. Mais celle qui est
debout, qui s’escrime aux convoitises, aux désirs, aux angoisses

1 La Contagion, III, 5. Edition Calmann-Lévy.
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du jeu, a la fievre de la cote, celle-la a tout changé, pour aller
plus vite. Elle s’arme d’élégance et d’aplomb, et, comme elle a
modifié les moeeurs, elle a aussi renouvelé son style ; car elle a un
style, qui n’est ni fleuri, ni sublime, ni surtout tempéré, mais qui
est bien moderne. C’est le luxe de sa conversation. Et ce luxe,
comme l'autre, couvre la marchandise. C’est proprement la
création d'une langue spéciale, qui excelle a déguiser toutes les
miseres morales, toutes les capitulations de conscience, toutes
les élégantes infamies de la richesse improvisée sous les dehors
brillants d’'un scepticisme utilitaire, ironique et froid, quelque
chose comme la philosophie gouailleuse de ces joueurs, qui
chaque jour mettant au hasard ’honneur et le reste, ont trouvé
plus ingénieux et commode de le bafouer que de le sauver. Cette
nouvelle contagion s’appelle la blague.

«Blague, dit Lucien de Chellebois, qui en est un peu
entiché, est un mot francgais. S’il n’est pas encore au Dictionnaire
de I’Académie, il y sera, parce qu’il n’a pas d’équivalent dans la
langue. II exprime un genre de plaisanterie toute moderne, en
réaction contre les banalités emphatiques, dont nous ont saturés
nos devanciers'. » Vous entendez a merveille que ces banalités
emphatiques sont, a n’en pas douter, ces vieux mots de devoir et
d’honneur trop longtemps ressassés, et certaines maximes d’une
morale attardée, comme : Croissez et multipliez. — Travaillez, prenez
de la peine. — Il ne faut pas juger des gens sur l'apparence. — Ni l'or ni
la grandeur ne nous rendent heureux. — Mourir pour la patrie est un si
digne sort, qu’on briguerait en foule une si belle mort. » Et il faut
avouer que tout cela est vieilli, et mérite qu’on s’en moque pour

! La Contagion, 1, 2. Edition Calmann-Lévy.
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s’en affranchir. D’ou, la blague.

La blague est une maniere de pyrrhonisme indifférent et
détaché, a la portée d'un chacun. Elle représente le triomphe de
I'esprit sur la conscience. Elle a sur la langue des moralistes
I'avantage d’étre plus rapide et plus séduisante. Elle ne possede
que deux maximes qui se completent réciproquement. La
premiere est qu’il ne faut rien prendre au tragique ; et la seconde
qu’il n'y a de sérieux que I'argent. Vous voyez que ce scepticisme
a le mérite d’étre simple, d’avoir un objet précis, et de comporter
des applications universelles. Soumise, comme le reste, aux
variations de la mode, la blague tantdt s’exaspere jusqu’au
pessimisme, et tantdt se répand en une gaité impitoyable. Mais le
fond est le méme. C’est le doute provisoire, complaisant, point
du tout méticuleux, et qui fléchit au monde sans la moindre
obstination. Elle consiste, pour en prendre la maniere en la
définissant, a exalter Sardanapale, le grand incompris, a célébrer,
en joyeuse compagnie, les joies de la famille et les douceurs du
foyer, a dire d'un honnéte homme qu’il est un homme de
Plutarque, ou qu’il a la vertu des vieux ages, et de Brutus qu’il a
une ame antique avec la candeur du monde naissant. Elle est
comme le maquillage des consciences défraichies ou surmenées :
par excellence, article de Paris.

Or, la blague est le charme le plus puissant et immédiat de
la Contagion, avec ses airs d’élégance et de hauteur. Emile Augier
I'a rencontrée sur son chemin des le début de sa carriere, et
depuis, il n’a cessé de la combattre par le ridicule. Déja, dans le
Gendre de M. Poirier, le gentilhomme viveur qui a trafiqué de son
titre pour réparer ses breches, lorsqu’il se retrouve en présence
d’un ancien compagnon de fétes, aujourd’hui duc et brigadier, se
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prend a blaguer le galon de laine et le chauvinisme!. D'un crayon
rapide, 'auteur avait, des cette époque, esquissé ce trait de nos
meeurs qu’il devait développer plus tard avec acharnement.

Les jeunes gens, victimes désignées de cette séduisante
duperie, n‘ont pas pour la plupart ce scepticisme assez avant
imprimé au cceur, pour qu’a l’occasion ils ne le puissent secouer.
Ils renoncent a ces trésors d’esprit, quand ils rompent en visiere
a la compagnie des fripons qui les exploitent. Alors, comme le
Duc, ils reprennent pied en eux-mémes. D’autres, comme
Gaston, mettent le temps a s’en débrouiller, enfoncés qu’ils y
étaient comme en un bain de boue tres aristocratique ; pour
d’autres, enfin, il est trop tard : ils se sont jetés a 1’eau, la blague a
fleur des levres, et ils s’y noient, en compagnie de leurs guides, a
moins d’un miracle, comme on en voit au théatre.

JEAN.
Mon cher, la patrie est un grand mot, que je croyais comprendre autrefois et
que je ne comprends absolument plus. Le patriotisme me parait la plus haute
facétie qu’aient inventée les hommes. C’est le total d'un tas de billevesées,

dont j’ai appris le néant a votre école, mes bons amis.
CHATEAUVIEUX.

As-tu donc pris au sérieux le scepticisme que nous avions sur les levres ?
JEAN.

Sur les levres ? Vous croyez donc a la famille, vous autres ? a 'amour ? au
N

désintéressement ? au sacrifice ?
CHATEAUVIEUX.

Oui, nous y croyons, et la preuve c’est que nous croyons a la patrie, et nous
nous dévouons pour elle. Depuis nos désastres, as-tu entendu d’un seul de

nous une raillerie contre les grandes vertus ?
JEAN.

Si votre scepticisme n’était que sur vos levres, il fallait m’avertir. Il est trop

1 Le Gendre de M. Poirier, 1, 2.
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tard maintenant, c’est fait. N’en parlons plus' !

Parlons-en, au contraire, puisque aussi bien Emile Augier
s’y est repris a deux fois pour peindre les funestes effets de ce
scepticisme adroitement utilis€é par les hommes d’argent, les
d’Estrigaud et les Roblot, puisqu’il a écrit deux comédies en cinq
actes sur le méme sujet, comme si le premier coup n’avait pas
suffisamment porté, et puisqu’au lendemain d’une année
inoubliable, il n"a pas craint d’en attribuer les désastres a ce fléau
de nos croyances et de nos meeurs, et de faire, si jose dire, la
preuve de la Contagion par Jean de Thommeray. Parlons-en donc,
au risque d’étre taxé de naiveté nous-mémes, pour en étudier
dans la premiere piece les progres, dans la seconde les effets.

Tenancier est un brave homme, qui a gagné beaucoup
d’argent, et qui y a mis assez de temps pour demeurer honnéte.
Il est de la vieille école, tandis que son fils, qui vit en
gentilhomme, avec des coulissiers, est de la jeune. C’est ce pere
démodé qui définit au début la Contagion, avec une pointe de
déclamation que je lui pardonne et qui est de son age, depuis
que les jeunes gens blaguent et ne déclament plus.

Les grands mots représentent les grands sentiments, et du dégotit des uns on
glisse facilement au dégofit des autres. Ce que vous bafouez le plus
volontiers, apres la vertu, c’est 'enthousiasme, ou simplement une conviction
quelconque... Non que vous fassiez profession de scepticisme, Dieu vous en
garde ! Vous n’allez pas plus haut que l'indifférence, et tout ce qui vous
dépasse vous semble un pédantisme. Ce détestable esprit a plus de part qu’on
ne croit dans 1’abaissement du niveau moral a notre époque. La dérision de
tout ce qui éleve 'ame, la blague, puisque c’est son nom, n’est une école a

1 Jean de Thommeray, V, 2. Edition Calmann-Lévy.
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former ni honnétes gens, ni bons citoyens!. »

Tenancier la définit ; d’Estrigaud, 'homme fort, '’homme
trempé, 'homme moderne la répand. I1 a mis la main sur
Lucien ; il ne serait pas éloigné de s’établir chez la sceur, une
jeune femme reliée veuve, avec des enfants, une fortune et un
litre, qui vit avec son frere en camarade, partant accessible a la
Contagion. 11 a endoctriné 1'un, pour séduire l'autre. Il a ménagé
sourdement ses intéréts et ses plaisirs en minant et modernisant
la conscience de son jeune ami. Il I’a pétri de ses mains, initié a
son scepticisme, orné de ses maximes, et il le croit assez fort et
de taille a protéger une cour discrete faite a la sceur pour I'autre
motif. Le maitre avait trop présumé de I’éleve, qui ne demande
qu'a progresser, mais sans avoir pu secouer encore tous les
préjugés et les scrupules classiques, qui sont une tare bourgeoise
et tenace. Enfin Lucien regimbe, quand Annette est en question.
S’il s’agissait de la sceur d'un autre, il serait suffisamment stylé
déja pour en «rire un peu »; mais il s’agit de la sienne, que
diable ! Et c’est une scene curieuse que celle qui met en présence
le maitre et I’éleve, et nous montre les menées ingénieuses de la
Contagion.

LUCIEN.
Le mariage est-il absolument exclu de ton programme, oui ou non ?
D’ESTRIGAUD.
Absolument, non...
LUCIEN.

Eh bien, si tu admets la possibilité de te marier, voila le moment. Tu peux
encore choisir, dans quelques années tu ne le pourras plus. J'ai un parti pour
toi, une veuve de vingt-cinq a trente ans, fort riche, tres belle, avec un nom

1 La Contagion, 1. 3. Edition Calmann-Lévy.
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aristocratique.
D’ESTRIGAUD.
Taratata ! Tu ne m’as pas laissé développer ma pensée.
1l se leve.

Le mariage est pour moi la manceuvre désespérée de la frégate qui s'échoue a
la cote, plutot que d’amener son pavillon. C'est I'expédient supréme auquel je
ne recourrai qu’a la derniere extrémité ; et, si je m'y prends en effet trop tard,
il me restera toujours la ressource héroique du capitaine : je me ferai sauter.

LUCIEN.
C’est ton dernier mot ?
D’ESTRIGAUD.
Le premier et le dernier.
LUCIEN.

Alors, mon cher Raoul, je te prie amicalement de modérer tes assiduités

aupres de ma sceur.
D’ESTRIGAUD.

Comment ! C’est d’elle qu'il s’agissait ? Tu voulais étre mon frere, petit Cain ?
LUCIEN.
Ce m’elit été une grande joie, je 'avoue ; mais, ne pouvant étre ton frere, je
tiens a rester ton ami ; et c’est pourquoi je te prie...
D’ESTRIGAUD.
Bien, bien ! C’est convenu. Je ne croyais pas mes assiduités excessives ; si tu en

juges autrement, il suffit.
LUCIEN.

Tu ne m’en veux pas, j'espere ?

D’ESTRIGAUD.
Au contraire, je serais désolé de compromettre une femme quelconque, a plus
forte raison la sceur. Mais, dis-moi, est-ce qu’elle n’est plus résolue a rester

veuve ?
LUCIEN.

Si bien, mais nous 'aurions fait changer d’avis a nous deux.
D’ESTRIGAUD.

Je n’ai pas la fatuité de le croire... Elle a de trop bonnes raisons de ne pas se
remarier ! Je m’étonne méme que tu 1’y pousses. Je comprendrais plutoét qu’au
besoin tu 'en détournasses dans l'intérét de ses enfants comme dans le sien

propre.
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LUCIEN.

Note bien que je ne tiens pas autrement a la voir se rengager. Je dirai méme
que je ferais une guerre acharnée a tout autre prétendant, qui ne serait pas loi.
D’ESTRIGAUD.

Merci, mon cher, mais permets a un homme absolument désintéressé de la

question de te faire une petite observation.
LUCIEN.

Va!

D’ESTRIGAUD.
Moi, si javais une sceur dans la position de la tienne, et si, en qualité
d’homme pratique, je lui interdisais un second mariage, je ne me croirais pas
le droit de venir ensuite, en qualité d’homme vertueux, géner la liberté de ses
mouvements.

LUCIEN.

Qu’entends-tu par ces paroles ?

D’ESTRIGAUD.
Le monde vit de sous-entendus, mon cher. Il y a une foule de circonstances
dans lesquelles un homme de bon ton doit fermer les yeux, tant qu'on ne
'oblige pas a les ouvrir.

LUCIEN.

Sais-tu que tu es horriblement immoral ?
D’ESTRIGAUD.

Pas plus que toi ; seulement je suis logique. Suppose, par impossible, que ta
sceur, qui est jeune, qui est libre, se laisse aller a un entrainement bien naturel,
en somme, que ferais-tu ?
LUCIEN.
Ce que je ferais ? Je 'obligerais a épouser son amant.
D’ESTRIGAUD.
Et, si elle refusait de ruiner ses enfants ?
LUCIEN.
Je me brouillerais avec elle, donc ! Et je souffletterais le monsieur.
D’ESTRIGAUD.
Ce serait la conduite d'un pédant, et non d’un gentleman.
LUCIEN.
Pédant, tant que tu voudras On voit bien que tu n’as pas de sceur’.

1 La Contagion, 111, 3. Edition Calmann-Lévy.
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Oui, il parait que d’Estrigaud est immoral, I'homme qui
est « plus grand que nature », le maitre de toutes les élégances,
I'éducateur incomparable, 1’ami rare, «la lame d’acier dans un
fourreau de velours. » Il I'est, et Lucien s’en apercoit, et n’allez
pas croire qu’il lui en tienne rigueur, au moins. Des legons, que
vous venez d’entendre, il recueille la fleur, les préceptes et les
paradoxes brillants et avantageux, qui n’atteignent que les sceurs
d’autrui. Vous rappelez-vous comment le Bourgeois
Gentilhomme, a peine sorti des mains du maitre d’armes et du
maitre de philosophie, est tout fier et vain de se sentir supérieur
a I'humanité ? Souvenez-vous comment il redit a sa femme et a
sa servante les lecons qu’il vient d’entendre, et prend un petit air
dédaigneux, qui est délicieux a voir ? il rougit presque de vivre
ainsi entouré de sottes gens!. Lucien, comme M. Jourdain,
succombe a la vanité, seulement, il retient mieux les lecons de
d’Estrigaud, et les répete sans s’y embrouiller. En disciple
dévoué il avait pris sur le sien pour annoncer au maitre une
mésaventure facheuse. — «Navarette te trompe. - Est-il
possible ? — Avec ce petit drole de Cantenac. — En es-tu bien stir ?
— Si tu veux des preuves... — Merci, mon cher enfant. Ou je le
sais, ou je l'ignore. Si je l'ignore, tu troubles inutilement ma
douce quiétude ; mais si je le sais... regarde-toi dans la glace. » —
Ainsi répond d’Estrigaud, I'homme unique, d'un ton paternel et
tendre, éludant avec autorité une question, qui, au fond, tout au
fond, si I'on y regardait avec soin, intéresse sinon son honneur,
au moins son honorabilité. Décidément, c’est un homme fort.

1 Bourgeois Gentilhomme, 111, 3.
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Mais Lucien aussi le deviendra. Voyez plutot comme il s’y
applique. Un ami d’enfance s’est apercu que d’Estrigaud fait le
possible pour compromettre la jeune veuve. « Cela saute aux
yeux les moins clairvoyants, dit-il au frere. Tant que j'ai cru que
c’était pour le bon motif, je ne t'ai rien dit, et pourtant il y aurait
eu peut-étre beaucoup a dire. Mais du moins ne faut-il pas que
ton amitié pour ce faux ami t'aveugle ici plus longtemps. » Et
Lucien de sourire imperceptiblement, de dresser la téte,
d’allonger le bras, d’ouvrir les doigts, comme d’Estrigaud. —
«Mon bon, ou je le sais, ou je l'ignore. Si je l'ignore... — Je te
I'apprends. — Oui, mais si le sais... regarde-toi dans la glace. — Si
tu le sais, c’est toi que je regarde, et entre les deux yeux...
Allons! voila encore que je donne dans le panneau! Je me
couvre de ridicule comme toujours.. mais franchement,
pouvais-je m’attendre a une charge, quand il s’agit de ta
sceur ? » — Ainsi profitent les pires enseignements. Un geste, un
mot a effet, quelque chose de crane dans le tour de phrase ou
'attitude, le moyen de résister a cela! L’amour-propre sy
intéresse, et chacun sait que I'amour-propre est le plus sir agent
de contagion. Mais Lucien est depuis longtemps entamé. Au
contraire, André, son camarade de 1'Ecole Polytechnique, un
ingénieur qui a fait merveille en Espagne, et revient avec une
grande idée, est entierement neuf sur cette aimable dépravation.
I a avec lui sa sceur, qu’il avait confiée a un pasteur. Comme ils
sont depuis longtemps liés aux Tenancier, la jeune fille s’installe
chez eux, pendant qu’André fera des démarches pour intéresser
les gens de finance a son entreprise.

Donc, voici un homme laborieux, intelligent, qui adore sa
sceur et lui sert de pere, qui a passé sa jeunesse dans les écoles,
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ou sur les chantiers de Madrid, tout a fait ignorant d’une
certaine vie, et qui, avec la naiveté des esprits sérieux, a
I’habitude, lorsqu’on lui dit: il pleut, d’entendre qu’il pleut en
effet. Au pays de I'argent et de la contagion, c’est un sauvage, ou
un contremaitre. Mais s’il a une idée, s’il y croit, s’il la veut
mener a bien, pour la gloire de sa patrie et I'honneur de son
nom, ¢’est un barbare. On le lui fait bien voir.

«Ah ¢a, dit-il, en revoyant Lucien, tout le monde
s’embrasse, excepté nous, c’est injuste. » — « Dans mes bras, sur
mon coeur!» répond Lucien avec emphase. La blague!
Tenancier l'accueille, offre I'hospitalité a la jeune fille,
cordialement. « Pardonnez, cher monsieur, a ma reconnaissance
de ressembler a de l'ahurissement, » dit André confus. — « Bien
rédigé, ami Chauvin... All right !I' » repart Lucien en souriant. La
blague ! C’est elle qu’il rencontre a son abord, elle qui I’accueille
dans la bouche d'un camarade, qui est presque un frere, mais
que les boulevardiers et les coulissiers, les d’Estrigaud et les
Cantenac, ont poli et civilisé. Elle lui réserve d’autres surprises.

Tout le monde s’acharne a le former. C’est une éducation
a faire. Lucien s’y attache par amiti¢, et les amis de Lucien par
intérét. L'un en veut faire un homme civilisé, les autres le
civilisent pour en faire une dupe. Et il accomplit des progres
rapides, comme tous les timides qui jouent d’audace. Lucien le
prépare a la vie selon la méthode de d’Estrigaud. Il y a plaisir a le
dresser, a lui rendre la main, a lui tenir la bride, en haute école.

ANDRE.
Oui, je ten voulais de ta légereté sur un point qui touche de si pres a

! La Contagion, III, 5. Edition Calmann-Lévy.
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I'honneur. Je te méconnaissais.
LUCIEN.

Hélas! le sort des belles ames n’est-il pas d’étre méconnues de leurs
contemporains ? Vois Aristide !

ANDRE.

Et Cartouche !
LUCIEN.

Dis dong, toi ! Sais-tu que tu marches a pas de géant !
ANDRE.

Que veux-tu ! Tu m’as prouvé qu’on peut rester vertueux sans étre toujours a
cheval sur le sérieux des choses... Je mets pied a terre'.

C’est un acheminement a désarmer. Passe encore pour le
sérieux, qui risque toujours d’étre pris pour le pédantisme. Mais
I'idée révée, I'ambition, '’honneur espéré d’attacher le nom de
son pays et le sien propre a une grande ceuvre, oh! que les
financiers vont gotiter cela d’emblée, et caresser ce réve, et
encourager cette espérance ! Et comme Lucien le prépare par son
ironie a des déboires plus amers !

LUCIEN.
Ce ne sera pas désagréable, non ! dans un an ou deux, d’avoir vingt bonnes

mille livres de rente !
ANDRE.

A la rigueur !... Mais d’abord, mais surtout, de mettre mon idée en ceuvre,
d’attacher mon nom la une grande chose, a un grand pourquoi ne le dirais-je
pas ? a un grand bienfait !

LUCIEN.

Oh'! oh!la gloire ?
ANDRE.

Eh donc! S'il y a un orgueil légitime, nest-ce pas celui d’étre utile ?
LUCIEN.

Utile et décoré, nous y voila! Eh! timagines-tu, créature primitive et

1 La Contagion, III, 5. Edition Calmann-Lévy.
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printaniére, que le monde accorde la moindre attention a un homme utile ?
Apprends qu’il s’incline, non pas devant les gens qu’il estime, mais devant

ceux qu'il envie. La richesse ou la célébrité, pour lui tout est la.
ANDRE.

Mais je serai célebre.
LUCIEN.

Le canal de Gibraltar le sera, et non pas toi ! Qui connait en France le nom de
Riquet ? Vois-tu, mon pauvre bonhomme, les ceuvres d'utilité pratique sont
condamnées a rester anonymes'.

- Et apres les théories critiques, les maximes qui
réconfortent.

LUCIEN.

Parbleu ! 1a frugalité n’est qu'une impuissance, comme les autres vertus.
ANDRE, avec un rire forcé.

Eh'eh'!eh!
LUCIEN.

Briiler la chandelle par le plus de bouts possible, voila le vrai probleme de la
vie. De tous les sages de l’antiquité, Sardanapale est le seul qui ait eu le sens

commun !

ANDRE.
Ah!ah!ah!

LUCIEN.

Aussi, comme sa mort enfonce celle de Socrate !
ANDRE, timidement.

Oh'!
LUCIEN.

L'un meurt piteusement, par obéissance aux lois, trépas de robin monomane !
L’autre, révolté sublime, se fait un biicher de son palais et y traine avec lui les

voluptés dont le destin vainqueur croyait le séparer !
ANDRE.

Tu es lyrique... un peu lyrique...

1 La Contagion, III, 5. Edition Calmann-Lévy.
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LUCIEN.
Eh bien, Sardanapale, c’est d'Estrigaud.

En effet, il n’entend ici que 1'écho des lecons du maitre.
Mais il est tout préparé; et d’Estrigaud en personne peut
'entreprendre maintenant. D’Estrigaud, qui a perdu a la Bourse,
a besoin, pour surnager, de cette affaire du canal de Gibraltar. Il
la revendra aux Anglais avec bénéfice; et il paiera ses
différences. Le canal ne sera jamais percé. Qu’importe ? si I'idée
est assez cher payée. Mais il faut d’abord venir a bout des
scrupules de I'ingénieur ; et, pour y parvenir, il convient de faire
au plus vite table rase de ses préjugés. D’Estrigaud l'introduit du
premier coup chez Navarette, « dans le temple méme de la
blague. » L’affaire presse: il ny a point de remise ni de
tempérament possible. Toutes les mesures sont prises pour
qu’André suive gaiement le parti des rieurs et des affaires. On
vous le soumet a une rude épreuve. Les invitées sont pleines
d’entrain ; les invités pétillent de verve ; et les uns et les autres
sont tarés, ou peu s’en faut. Mais ils le sont avec tant d’esprit ! La
petite féte commence par des calembours, qui sont les hors-
d’ceuvre de la blague, et cela va gaiment, rondement, jusqu’a
I'ivresse de la raison, ou sombrent les convictions naives et les
pudeurs de la conscience. Déja, au milieu de la conversation
générale, se détachent des bouts de dialogue, comme ceci :

ANDRE.
Moi stoicien ? Allons donc! Les casuistes ont beau dire messieurs, voila la
vraie vie !

! La Contagion, III, 5. Edition Calmann-Lévy.
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CANTENAC.
Bravo, monsieur de Lagarde !
ANDRE.
Qu’est-ce que vous avez tous a m’anoblir ?
LUCIEN.
Ne fais donc pas ton enfant du peuple... Ton grand’pére avait la particule.
ANDRE.
Je crois bien qu'il 'usurpait.
NAVARETTE.
Eh bien, en fait de noblesse, usurpation vaut titre.
LUCIEN.
Je vous dénonce mon ami comme démocrate et libre-penseur.
ANDRE.
N’en croyez pas un mot, mesdames.
LUCIEN.
Alors, reprends ta particule...
ANDRE.

Va donc pour de Lagarde ! me voila du faubourg?! !

L’ceuvre de démolition va bon train et méne grand bruit,
je vous jure. Tous sapent en sablant, et sablent en sapant. André
cede pied a pied, et abjure une a une ses croyances, dans un fou
rire, dont il se grise nerveusement. Autour de lui tombent dru
comme gréle les mots du jour, les nouvelles a la main, les cogs a
I’ane d’opérette, et 1a blague est déchainée, ravageant au passage

tous les fondements de la morale, les rengaines du sentiment.

D’ESTRIGAUD.
Ludovic vient d’entrer a la Trappe.
CANTENAC.
A moi, Auvergne !
VALENTINE.

Ou avez-vous appris cela ?

! La Contagion, IV, 1. Edition Calmann-Lévy.
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D’ESTRIGAUD.
Parbleu ! C’est tout au long dans la Gazette des Cocodés.
NAVARETTE.
Ce pauvre Ludovic ! Je n’en reviens pas.
D’ESTRIGAUD.
Voila ce que c’est, mesdames, que d’avoir une ame tendre.
CANTENAC.
Une ame tendre, lui ? Mon casque me géne.
ANDRE.
Quel casque ?
CANTENAC.
Vous n’avez donc pas vu les Argonautes ?
VALENTINE.

Tout ce que je peux vous dire, c’est qu'il portait a son cou une médaille que lui
avait donnée sa maman.
CANTENAC.

Aie ! aie ! aie!la croix de ma meére !

AURELIE.
Et quand il avait trop diné, il n’avait qu'un mot : « Je trompe ma famille ! Je
trompe ma famille ! »

LUCIEN.

N’avait-il pas, en effet, une famille a la vertu ?
AURELIE.

Ayez donc des parents honnétes !
D’ESTRIGAUD.

Ne me parlez pas de I'éducation de famille.
CANTENAC.

Et de la famille donc ! Pour moi je n’en reconnais qu'une : ce sont mes amis.
D’ESTRIGAUD.

D’abord, c’est celle dont on se débarrasse le plus facilement.
ANDRE.

Messieurs, je demande grace pour I’amitié.
D’ESTRIGAUD.

Pourquoi pas aussi pour 'amour ?
ANDRE.

Ma foi, pendant que 'y suis :
Dieu lui méme
Ordonne qu’on aime
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Je vous le dis en vérité

CANTENAC.
Honneur et pairie ! C'est un disciple de Béranger.
AURELIE.
Un cceur d’or !
NAVARETTE.
La jeunesse et la liberté, voila ses dieux.
D’ESTRIGAUD.
Vous croyez encore a ces vieilleries-la ?
ANDRE.

Il ne faut pas ? Non ? Je le veux bien!.

Toute la scene est le tableau le plus spirituellement
lamentable, la peinture la plus saisissante de cette contagion qui
infecte les ames. Cependant, d’Estrigaud guette sa victime,
I'enveloppe, propose son marché un instant compromis, et tient
enfin son affaire et sa dupe. C’en est fait. André lui-méme
s’entraine a redire la lecon mot a mot, sur la parole du maitre, de
méme que les enfants dans les écoles scandent les phrases
apprises avec un enthousiasme rival et factice. Il vend son idée,
ses désirs de gloire, son honneur mémo, avec l'illusion derniere
(qui laisse subsister en lui un germe d’honnéteté et quelque
espoir de retour), de sauver sa sceur dun esclandre,
sournoisement préparé. Il est pris et il éclate. Il répete les
maximes et atteste ’honneur de d’Estrigaud. Il s’égare en des
subtilités, qui sont les dernieres révoltes et les suprémes faux
fuyants d"une conscience éperdue :

Je ne suis pas un Brutus, moi... Si j'étais seul en cause, je ferais le sacrifice...
tout inutile, tout absurde qu'il est... je le faisais, vous en étes témoin ! Mais,
diable ! Je n’ai pas le droit de sacrifier ma sceur a mon chauvinisme. N’est-ce
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pas votre avis, a vous qui étes un homme d’honneur ?
D’ESTRIGAUD.

Completement.
ANDRE.

D’ailleurs, ce marché... qui ne fait de tort a personne, il faut bien le

reconnaitre, ce n’est pas méme moi qui le conclus, c’est vous !
D’ESTRIGAUD.

Parbleu ! — Enfin, si cet argent doit vous brtiler les doigts, il y a une chose bien

simple : ne prenez que la dot de votre sceur, et laissez-moi le reste.
ANDRE, embarrassé.

Oh ! mon Dieu !
D’ESTRIGAUD.

A tant faire que mettre les doigts au feu, vous préférez en tirer les marrons,
n’est-ce pas ?

ANDRE.
Que feriez-vous a ma place ?
D’ESTRIGAUD.
Je ne déclamerais plus.
ANDRE.

Oh! c'est bien fini I

Oui, Ccest fini; et fini aussi de ressembler a un
contremaitre, qui serait un honnéte homme, d’avoir des idées de
génie, une ame tendre, une sceur aimeée et respectée, a 1'abri de
tout soupgon, a I'écart d'un monde qui effleure sa réputation
rien qu’a parler d’elle, et éclabousse son nom a le prononcer
seulement ; fini de vivre modestement, sans amertume, sans
fievre, dans I'attente du succes légitime, qui est le terme naturel
du travail utile et opiniatre; fini de déclamer, mais fini de
produire, de faire ceuvre profitable ; tout a la blague maintenant,
au luxe d’origine équivoque, aux labeurs stériles, au maniement
chanceux de l'argent des autres, au jeu, a la Bourse! Emile
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Augier n’a pas voulu que ce naif f{it terrassé. Une crise terrible,
le nom de sa mere jeté dans cette compagnie, 1'y arrache; il se
reprend enfin, et rentre par un violent effort en possession de
lui-méme.

Vous pensiez bien avoir mis la gangrene dans mon honneur ! s’écrie-t-il. Mais
votre piqfire se guérit comme les autres avec le fer rouge. Adieu, messieurs !
Conscience, devoir, famille, faites litiére de tout ce qu’on respecte. Il vient un jour on
les vérités bafouées s’affirment par des coups de tonnerre. Adieu ! Je ne suis pas des
votres !

Dans la Contagion, Emile Augier a surtout dénoncé le mal
a la mode; il I'a décrit et analysé, cherchant a en préciser les
symptomes. Par les scenes citées et d’autres encore il est aisé de
voir que l'écrivain a visé a étaler toutes les séductions de ce
scepticisme dangereux, a mettre en ceuvre la verve, les saillies
qui en sont l'ordinaire, et les lieux communs qu’il exploite ; car
ne sont-ce pas aussi des lieux communs que ces paradoxes a
outrance, que ces tirades d’une morale a rebours, qui est I'envers
et la parodie de l'autre ? Aussi bien cette comédie est-elle une
peinture de moeeurs, et surtout le pastiche d'un certain esprit. Les
victimes de la contagion restent au second plan; sur le premier
sont les maitres de la blague, avec leur prestige, leurs finesses, et
leur brio. Il y avait beaucoup d’esprit; peut-étre yen avait-il
trop, ou bien était-il prématuré.

L’auteur est revenu a la charge, avec une tactique un peu
différente. Apres avoir décrit la contagion, il en montre les effets.
Cette fois, la victime est sur le devant de la scene. Il y a moins
d’esprit, et plus de psychologie. Le pastiche y tient moins de
place; mais les effets du mal sont étudiés davantage, et la
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peinture du caractere principal est plus poussée et plus
minutieuse. La piece de Jean de Thommeray est moins un tableau
d’ensemble, qu'une étude serrée et graduée des dégats que fait
la contagion dans une ame jeune et bien née.

Jean est l'ainé des fils du comte de Thommeray. Il
appartient a une vieille maison bretonne, dont les traditions
d’honneur sont séculaires, et ou regne le culte de la famille et de
la patrie. Le comte a fait un mariage désintéressé, il a épousé,
riche, une jeune fille pauvre qu’il aimait. « La comtesse pourrait dire
en quelques mots toute I'histoire de sa vie: elle a ét¢ I'unique amour
d'un honnéte homme, quelle a uniquement aimé'.» Voila pour la
famille. De cette union sont nés trois fils. Et depuis le grand’pere,
qui fut un vendéen, tous les enfants males servent leur pays, sans
lui rien demander ; ils s’engagent a dix-huit ans, partent pour
I’ Afrique, et reviennent soldats. « J'ai fait comme avaient fait mon
grand’pere et mon pere, dit Jean ; mes freres ont fait comme moi,
et nos fils feront comme nous?. » Voila pour la patrie. Or, Jean vit
dans le vieux chateau, fiancé a Marie, une jeune fille qui I'aime
comme son futur époux, et qu'il aime, lui, comme une sceur.
Breton de race, il s'ennuie dans le manoir de ses peres, et court
monts et vaux pour dépenser un besoin pressant de vivre qui
l'agite, et secouer les désirs croissants d’une existence moins
paisible. Tout ce premier acte est un tableau calme de la vie
familiale, avec une scene délicieuse d’amour tendre et sans éclat,
comme sait les faire Emile Augier, quand il s’abandonne un
moment a réver de poésie et d’idylle. Marie s’est apercue que,

1 Jean de Thommeray, 1, 5. Edition Calmann-Lévy.
2 Jean de Thommeray, 1, 5. Edition Calmann-Lévy.
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depuis un temps, Jean est distrait et triste ; elle ne trouve plus en
lui I'exaltation des lettres qu’il lui adressait d’Afrique ; et elle s’en
inquiete, affectueuse et douce. Et lui s’en explique simplement : il
'aime bien, mais cette immuable sérénité de 1'existence lui pese
un peu ; il 'aime encore une fois, mais il ferait volontiers un
voyage, pour rompre la monotonie du chateau ; il I'aime enfin, et
il la rassure, la « bonne petite sceur ! » mais tout bas il s’avoue
qu’il s’ennuie bien. Dans cette famille si unie, toute a la joie de
revoir ce méme jour les deux cadets qui reviennent du régiment,
arrive Madame de Montlouis, une parisienne capricieuse et
coquette, que Jean intéresse par son air un peu sauvage, et qui le
ravit par son élégance raffinée. Cependant la féte commence ; les
freres arrivent ; et la famille de Thommeray célebre le retour des
enfants de la patrie.

Jean a été envoyé a Paris pour se distraire. Jeune, trempé
par une éducation austere et virile, il a embrassé Marie au départ,
et lui a engagé sa foi de revenir bientot. Il semble étre a I'abri de
la contagion, celui-1a; et c’est sur lui que nous allons étudier les
effets du rapide, effroyable poison. A Paris, il a retrouvé
Hortense de Montlouis ; elle s’est laissée aller a son caprice ; et il
est violemment épris d’elle. Leur passion a pris naissance dans le
contraste qui semblait les séparer. Maintenant, il la voudrait
moins coquette, et elle le désirerait plus moderne ; et a mesure
qu’il va se moderniser, elle I'aimera jusqu’a la douleur, avec le
cuisant regret de 1'avoir voulu tel. Elle I'a lancé dans le monde,
que fréquente M. de Montlouis, abandonné a la compagnie des
coulissiers, des joueurs et des agioteurs, remis aux mains d'un
pied-plat de bas étage, qui fait tous les métiers avant de trouver
le bon, et qui, dévoré de la fureur de s’enrichir, accapare Jean,
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comme un fétiche, et se charge de le déniaiser. Il est vrai qu’il en
vient vite a bout, et qu’il en fait bient6t un homme fort, qu’il
lache parmi les plaisirs, et que les hasards de la Bourse
s’empressent a les mettre tous deux sur le pied d’élégants
viveurs.

Pauvre Marie! Il n’est plus question d’elle dans les
déjeuners somptueux que donne Jean a ses amis du turf.
Madame de Montlouis elle-méme est négligée. Que dire de la
famille, et du vieux chateau tapissé de lierre, et de la lande, ou
retentit vainement le rappel des binious ? Inquiets, le comte et la
comtesse viennent l'arracher a Paris, puisque Paris ne le veut
point rendre : ils tombent dans le fringant hotel, pendant une de
ces fétes intimes ou la blague sévit avec rage, ou l'argot fait
fureur, un dialecte qui differe étrangement du patois et du bas-
breton. Le pere et la mere se sont retirés tristes et songeant a la
petite Marie, qui la-bas attend et se désole. Mais les meres ont la
persévérance et le courage; et les femmes de coeur sont
solidaires. La comtesse revient dans cet endroit maudit ; c’est la
scene capitale de 'ceuvre, celle de I'honneur aux prises avec la
contagion.

LA COMTESSE.
Hélas ! on nous a dit la vérité ; ta maison seule témoignerait contre toi. D’ou te
vient ce luxe ? Comment le soutiens-tu ?

JEAN.
Je gagne beaucoup d’argent.
LA COMTESSE.
Aujeu?
JEAN.

A la Bourse. Je fais des affaires, mais je les fais en galant homme, soyez-en
stire. Je ne m’expose pas a perdre ce que je ne pourrais payer, je joue mon
argent et non mon honneur.
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LA COMTESSE.
Je ne t'ai jamais fait l'injure d’en douter ; mais ne sens-tu pas que cela méme

n’est digne ni de toi, ni de nous ?...
JEAN.

..Je vis des idées de mon époque, comme vous avez vécu des idées de la
votre ; voila mon crime. Si vous consultiez le carnet de mon agent de change,
vous m'y verriez en bonne et nombreuse compagnie. Le temps n’est plus des
patrimoines lentement accrus et transmis religieusement ; on n’amasse plus la

fortune.
LA COMTESSE.

On la ramasse !
JEAN.
Pas dans la boue, croyez-le bien. Je ne suis pas tombé si bas que vous
I'imaginez.
LA COMTESSE.

Soit ! Mais tu tombes de si haut !
JEAN.

Du haut des illusions dans la vérité.
LA COMTESSE.

La vérité ? Il n’y a rien de vrai que nos croyances, et ne vois-tu pas que les
tiennes ne sont plus a la hauteur des nobtres quand tu places l'argent sur

I'autel o1 nous plagons I'honneur ?
JEAN.

J'ai le culte de 'honneur aussi bien que vous, mais il n’est pas plus immuable
que toutes les autres lois. Ne nous défend-il pas aujourd’hui des choses qu'il
permettait a nos peres ? Eh bien, par contre, il nous en permet qu’il leur
défendait. L’homme d’honneur doit suivre les variations de l'’honneur,
comme ’homme a la mode suit les variations de la mode, sans résistance et

sans exagération.
LA COMTESSE.

O mon fils, qui a pu en si peu de temps détruire l'influence de tant d’années ?
Qui a pris sur toi plus d’influence que ta mére ?... Jean, mon fils, arrache-toi a
ce milieu empoisonné, il en est temps encore. Remonte a ta vertu premiere,

reviens te purifier pres de Marie. Tu ne réponds pas !
JEAN.

...Jel'épouserai un jour.
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LA COMTESSE.

Non ! Tu ne I'épouseras pas ! Tu feras un mariage d’argent ; voila ou tu vas.
JEAN.

Je viens de refuser une dot d’un million cinq cent mille francs.
LA COMTESSE.

Tu l’accepteras demain ! Du mépris de I'amour au mépris du mariage il n'y a
qu'un pas. Au nom du ciel, entends-moi ! Ecoute ta vieille amie ! Si c’est trop
que de te demander un retour définitif, accorde-nous un mois, accorde-nous
huit jours! Viens te retremper dans 1’atmosphere de la famille! Si la pure
lumiere de ta vie d’autrefois ne chasse pas de ton cerveau troublé les
hallucinations de la fiévre, eh bien! tu nous quitteras... et cette fois pour
toujours... Tu ne peux pas me refuser cela! !

Jean a promis de partir et ne part point. Madame de
Montlouis elle-méme, bien punie de sa faiblesse par la passion
dont elle souffre a présent, est aussi impuissante a le retenir sur
la pente ou il glisse. De I'amour, il tombe dans le vice, et au terme
de ses chutes est celle que lui a prédite sa mere, et que prépare
Roblot : le parjure, le mariage d’argent, I'union d'un Thommeray,
a une Jonquiere et C. Par deux fois il recule ; il prend du champ
pour mieux sauter. Et de glissade en recul, de recul en glissade,
savez-vous ou il en vient, le fier Breton, le sauvage d’hier, le
« Jeune Mohican ? » A mentir 8 M. de Montlouis, a recevoir une
lecon de dévouement d'une courtisane, a paraitre tres petit
garcon devant l'indignation de la femme qui 1'a dévoyé, et qui
répare sa faute par sa souffrance, a courber la téte devant tous,
devant maitre Roblot, qu'il traitait si cavalierement, qu’il avait
accepté comme un compagnon d’aventures, devant un courtier
de bas étage, lui, le gentilhomme ! Et comme il a joué a la hausse,
il est ruiné ; et ruiné, il vend son nom et son cceur a la fille d'un

1 Jean de Thommeray, 111, 4. Edition Calmann-Lévy.
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financier véreux! Mais la chute ne serait pas complete, sil se
contentait de se ravaler a un mariage, qui est une trahison. Apres
avoir oublié sa famille, il méprise sa patrie; il renie les deux
cultes dans lesquels il fut élevé. La guerre éclate : et lui, soldat
d’Afrique, fils et petit-fils de soldats, il reste a Paris, pendant que
tous ses amis s’en vont faire leur devoir. Roblot lui a proposé une
affaire magnifique et tout a fait frangaise. « Il a flairé que le siege
fera la fortune des marchands de comestibles... Il a loué une
boutique et des caves; il fait entrer un amas de conserves de
toutes sortes, du beurre surtout... il parait que le beurre se vendra
au poids de l'or. Il y a la un million a gagner!. » Or, il aurait le
courage de le gagner, si le papa Jonquiere n’avait ajouté aux
conditions du mariage celui d'un départ prudent, qui assure la
tranquillité des futurs époux. Heureusement les Bretons arrivent
a point nommeé, biniou en téte, commandés par le comte : et Jean
de Thommeray, « qui demande a bien mourir apres avoir mal
vécu », rentre dans I'honneur et dans le rang. On a pu critiquer le
dénouement de la piece, et observer avec quelque raison, que le
théatre doit s’obliger a la réserve sur certains sujets, et ne mettre
en scene la patrie et le patriotisme qu’avec beaucoup de
ménagements. Je suis d’avis aussi qu'une si grande idée souffre
mal les défilés et la parade sous les frises ; et je comprends que
les Athéniens aient un jour condamné un poete, qui avait pris la
liberté de représenter sur le théatre tragique la perte d'une de
leurs villes et d’y exploiter le souvenir d'une défaite. Mais
avouons qu’'a une chute si profonde il fallait une réparation
exemplaire, que l'auteur y a gardé la mesure, y a mis toute la

1 Jean de Thommeray, V, 2. Edition Calmann-Lévy.
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discrétion désirable, et qu’apres avoir dessiné avec une rare
vigueur et développé avec une impitoyable logique les effets de
la contagion moderne, il avait peut-étre le droit, au dénouement
comme au début de la piece, d’identifier la famille a la patrie, de
faire paraitre qu’elles sont solidaires, et que trahir I'une mene a
déserter I'autre.

Il ne serait pas difficile de suivre le fil d"une méme pensée
jusque dans la piece sociale, qui a nom le Fils de Giboyer. C’est
encore une contagion qui atteint les convictions et les ébranle ;
C'est le scepticisme aventureux ou intéressé qui engendre la
politique de ces salons, politique étroite, de coterie, de rancune
et d’intrigue. Il est impossible, dans un ouvrage comme celui-ci,
de pousser avant I’analyse sur ce point. Je ne puis pourtant me
défendre d’observer que, dans cette comédie, Emile Augier a
peut-étre dépassé son sujet, et qu’il a peint surtout les politiciens,
plutdt qu'une politique. Par un contraste piquant, 'homme qui a
des convictions et des idées en fait litiere pour vivre de sa plume
et servir les idées et les convictions des autres. Son fils, qui a
encore les croyances de la jeunesse, est un secrétaire réduit a
recopier ou a composer des discours contradictoires. Quant aux
autres, croyez-moi, ils sont sceptiques, et représentent les
différentes variétés du scepticisme, rancunier et gouailleur chez
le marquis d’Auberive, ambitieux et bourgeois chez Maréchal,
tandis que Couturier de la Sarthe promene de soirée en soirée
son irrésolution influente, et que dans 1'eau un peu trouble la
baronne Pfeffers cherche a pécher un mari, dont la fortune et le
nom encouragent sa foi. Seulement la blague s’habille ici de
phrases pompeuses et affecte volontiers le style sublime et les
mouvements a effet.
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LES CARACTERES ET LE STYLE
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VIII

LES CARACTERES

Des trois chapitres précédents il résulte que I'observation
des mceurs contemporaines est la force vive et la propre
originalité du théatre d’Emile d’Augier. A la comédie de
caracteres ou d'intrigue il a bientot substitué la piece morale et
sociale avec une opiniatreté courageuse en son temps, et qui le
serait encore aujourd’hui. L’équilibre dramatique en a été un
peu modifié. La peinture des mceurs domine véritablement cette
ceuvre puissante, dont le principal acteur, partout invisible et
présent, est le siecle avec ses erreurs, ses convoitises, et ses
préjugés nouveaux. Nous avons vu combien cette comédie
venait a point, et qu’elle est I'expression méme d’une époque ou,
toutes les espérances étant légitimées, et toutes les classes
prenant contact davantage, les individus ont perdu de leur
personnalité, les caracteres de leur relief, émoussés par
'universel frottement des meeurs.

Mais cela ne suffit pas a expliquer l'impression qu’'on
éprouve, lorsqu’a la fin d'une étude sur ce théatre, on
entreprend, apres avoir analysé les questions qui s’y agitent,
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d’étudier les personnages qui y sont mis en mouvement. Cette
impression est vive et complexe, et assez délicate a démeéler.
Cest tout a la fois le sentiment de la perfection souvent
approchée, d'une peinture tout ensemble audacieuse et
tempérée, d'une composition mesurée et sobre avec, aussi, des
traits ou des types d'une étonnante vigueur. Et pour peu qu'ony
songe, l'art y apparait plus simple et plus compliqué : car on y
découvre encore, et par surcroit, des caracteres d'une touche
discrete et hardie en méme temps, et qui se développent selon
une gradation tres savante, estompés d’abord et presque effacés,
jusqu’a ce qu’ils se détachent en saillie impétueuse. Et puis, tout
se méle laissant d'une part le souvenir de procédés classiques, et
de figures agréables et reposées, celui de caracteres plus
tranchés et d’une teinte encore douce, tandis que de tous les
coins de ce théatre se dressent des types hardiment campeés, et
rudement brossés par les procédés les plus modernes. Enfin, et
pour tout dire, types et caracteres se pénetrent, et tout se fond en
des nuances infinies, comme dans la vie qui serait concentrée et
ordonnée. De sorte que, si vous vous demandez aprés une
lecture d’ensemble, quels sont les plus remarquables caracteres
de l'ceuvre, aussitot Poirier, Olympe Taverny, Giboyer,
d’Estrigaud, Maitre Guérin, Sainte-Agathe, Séraphine Pommeau
s’emparent de votre mémoire. Persistez dans votre songerie, et
doucement occupent votre esprit Franz Millier, de la Pierre de
Touche, Philippe Huguet de la Jeunesse, André Lagarde de la
Contagion, Jean de Thommeray, et Bernard des Fourchambault :
vous en venez a réfléchir que ceux-ci ont presque la vigueur des
autres, avec un charme différent, qui est une certaine abondance
de coeur ingénue et facilement surprise. Mais s’il est question de
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cceur, de droiture, de sentiment naturel et réservé, voici que
beaucoup d’autres, presque tous les autres, apparaissent comme
dans un défilé patriarcal, les soutiens de la famille, les braves
gens inoffensifs, et presque toujours victimes, jusqu’a ce qu’ils
triomphent par la force méme du bon sens et de la morale ; les
peres de famille, qui vivent a petit bruit, et avec I'intime volupté
de se sentir sur la terre pour le bonheur des autres, les
Pommeau, les Tenancier; les amis dévoués, qui sont un peu
peres, les Spiegel, les Michel Ducaisne, et les bonnes meres
comme Madame Guérin, et les dignes femmes, comme la
comtesse de Thommeray, sans compter les jeunes filles tendres
et attristées, comme Philiberte ou Frédérique, ou la délicieuse et
résignée Francine Desroncerets. Naturellement, vous considérez
qu’Emile Augier, qui est le poete de la famille, a peut-étre voulu
que ces derniers fussent les premiers, et qu’il est au moins
étrange, qu’ils s’'insinuent dans votre mémoire seulement a la
suite des autres, et a leur tour ; et, si vous avez l'esprit critique
(dont Dieu vous garde!) vous concluez, avec M. Weiss, que les
caracteres sont la partie la plus faible de ce théatre!; et vous
risquez d’avoir spirituellement tort; ou bien, plus respectueux
de l'auteur et avec moins de parti pris, vous penchez a croire
qu’il a caressé certains types avec un tel amour?, que méme au
second plan ils ont envahi la scene, s’imposant a son
imagination, forcant sa plume et rompant ses desseins ; et peut-
étre n’avez-vous pas entierement raison.

La qualité maitresse d’Emile Augier réside en un équilibre

1 Le Thédtre et les Mceurs, 248.
2V. article cité sur Emile Augier, par M. Léopold Lacour.
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constant, et la stire possession de soi-méme. Il est donc sage de
croire qu’il a toujours écrit ce qu’il voulait écrire, et que cette
contrariété apparente dans la composition des caracteres n’est
qu’apparente et a la surface de 'ceuvre. En réalité, il est classique
par la conception de ses personnages comme de ses pieces
mémes; il a la sobriété et la mesure, et il use de la logique
dramatique sans abus. Ce qu’il semble chercher surtout, apres la
vérité de l'observation, c’est 'harmonie de la composition : elle
éclate précisément dans la peinture des caracteres. Poussez un
peu l'analyse de Pommeau ou de Thommeray, du bonhomme
Roussel ou de Giboyer, c’est la méme méthode mesurée, serrée,
et une gradation toujours sensible grace a des traits qui se
détachent de proche en proche et achevent le dessein. Aucun ne
va droit devant lui, comme dans le théatre voisin ; mais ils vont,
se mélent, se coudoient, recevant l'influence d’autrui, exercant la
leur et gardant surtout une physionomie propre. Ils ne subissent,
ni ne recherchent les situations; ils les font simplement, et s’y
engagent naturellement. Oui, c'est toute la facture de Moliere,
avec des distances moins accusées d'un personnage a l'autre,
avec quelque chose de plus uni, de plus uniforme méme dans
I'ensemble : et la différence fonciere entre tous ces caracteres,
c'est que des vices moraux qui les dominent et les régissent les
uns sont imbus, les autres déja atteints, et d’autres enfin
imprégnés a peine. Les premiers sont presque tous devenus des
types, les seconds forment la transition entre les plus insolents et
séduisants exemplaires de la contagion moderne et les braves et
honnétes gens, qui représentent la famille, ses antiques
sentiments et ses classiques traditions. Faut-il s'étonner que les
Vernouillet, les d’Estrigaud paraissent doués d’une originalité
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plus saillante, alors qu’ils ont pour eux la nouveauté du vice a la
mode, lI'éclat de l'impertinence élégante, et tout le charme
justement contraire aux humbles et modestes vertus de la vie
réguliere ? Que voulez-vous ? La vertu au théatre a des attraits
modestes ; elle n’inspire quun enthousiasme réfléchi et des
sympathies assez calmes. Le vice, en revanche, y parait toujours
brillant, et excite d’autant plus vivement l'intérét qu’il bénéficie
d'une ardente curiosité pour les dessous de lI'époque et des
meeurs. Il est tout naturel que Vernouillet soit un type ; mais il
n‘est pas composé d’autre fagon que Pommeau, qui est un
caractere. Et ce qu'il convient d’admirer davantage ici, c’est 'art
sobre et tempéré qui a réduit 1'observation a une parfaite mesure,
qui a peint avec la méme précision la réalité morale ou immorale,
n’a point forcé le contraste ni jeté un abime entre 1'un et I'autre,
qui a représenté les honnétes gens et les vicieux du jour avec la
méme vérité sans exagération, qui a trouvé des caracteres indécis
et intermédiaires, faits a ménager la transition, avec toutes les
nuances délicates et partout indiquées de I'honnéteté qui impose
certaines réserves au vice, et du vice qui effleure de son atteinte
I'honnéteté méme. Car tout cela est dans les caracteres et les
types d’Emile Augier ; tout cela est le grand courant des mceurs
qui circule partout dans son ceuvre, et en fait I'unité et la vie. Oui,
ces trois catégories de personnages, les honnétes gens, les plus
modernes, et ceux qui oscillent entre les deux, ont un coté
commun, qui est 'harmonie de la composition et I’art discret qui
préside a l'exécution des figures les plus simples ou les plus
réalistes.

Dans la famille moderne, telle que I’a représentée Emile
Augier, les peres sont communément des financiers, mais ils ne
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sont pointée qu’au théatre on appelle des ganaches. IIs tiennent
pour le principe d’autorité sans réussir toujours a le maintenir.
Méme dans les familles de vieille roche, il s’est singulierement
adouci; et 'on peut voir que le marquis de Puygiron, du
Mariage d’Olympe, pardonne assez aisément a Henri sa
mésalliance, et que le comte de Thommeray envoie sans trop de
rigueur son fils a Paris pour le distraire. Je ne parle pas de
Michel Forestier, qui, en artiste qu’il est, vit avec son fils sur le
pied d'un camarade plus agé. Les banquiers ne sont guere plus
rigides. Mais gens de noblesse et gens d’argent tiennent a
I'honneur ou a la probité, qui est la sauvegarde de la famille ; il
est vrai que l'honneur est plus exigeant et la probité plus
accommodante. Tous, en somme, sont assez enclins a pardonner
les étourderies et a réprimander un peu haut leurs enfants, pour
avoir l'illusion qu’ils commandent. C'est Chrysale qui a fait
école, surtout chez les financiers. Ils sont de braves gens, qui ont
eu une erreur dans leur vie, qui, ayant eu 1'esprit d’amasser de la
fortune, ne mettent point d’opiniatreté a s’en reprocher I'origine,
et cherchent volontiers a l'oublier en préparant I'avenir des
leurs. Ils sont tous bons peres, voire un peu faibles, Roussel de
Ceinture Dorée gate sa fille; rien n’est trop coliteux pour elle.
Tenancier promene les bébés de la sienne ; Charrier aussi aime
sa Clémence, pour laquelle il réve un avenir doré. Ne sont-ils
pas venus a Paris en sabots ? Et nest-il pas assez naturel que
leurs fils portent des souliers vernis, cambrés et pointus ? Ils sont
capables de sacrifier leur fille par bonté d’ame ; pour leur fils ils
ont une sévérité indulgente. Il faut bien qu’ils aient un rang et
prennent du plaisir, ces demi-gentilshommes, qui sont nés du
plus grand financier de Paris. Cela flatte 1’amour-propre
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paternel, encore que cela entame le coffre-fort, mais si peu!
Aussi, une fois I'an, l'autorité reprend ses droits, a 1'échéance
des lettres de change souscrites par I'étourdi et payées par son
banquier naturel. C’est une cérémonie qui commence sur le ton
grave et se termine sur le mode plaisant.

CHARRIER.
Asseyez-vous, Monsieur. Votre grand-pere était un pauvre petit percepteur a

Saint-Valéry...
HENRL

Je sais bien.
CHARRIER.

Veuillez ne pas m’interrompre. Quand j'eus achevé mes éludes au college de
Rouen, il m’embarqua pour Paris, avec quinze louis dans ma bourse, et une
lettre de recommandation pour Laffitte. Savez-vous ce qu’il me dit en me

quittant ?
HENRL

Parfaitement. Tu me le répétes chaque fois que tu...
CHARRIER.

Je vous prie de remarquer que je ne vous tutoie pas.
HENRL

Parbleu ! Tu es faché contre moi, qui ai fait des lettres de change ; mais moi, je
ne le suis pas contre toi, qui les as pay€es. Je n'ai aucun motif de te parler

séverement.
CHARRIER.

Et croyez-vous que ce soit en faisant des lettres de change que, parti de rien,
j'en suis arrivé ou j'en suis ? Non, Monsieur ; c’est par le travail, la conduite,
I'économie ! A votre age je vivais avec douze cents francs par an, et je ne

faisais pas de dettes !
HENRL

Je crois bien, cest toi qui les aurais payées.
CHARRIER.

Et aujourd’hui méme, Monsieur, je ne dépense pas tant que vous !
HENRL

Il ne manquerait plus que cela.
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CHARRIER.
Comment ?
HENRI.

Vas-tu comparer le fils d'un pauvre diable de percepteur avec celui du
premier banquier de I'époque’ ?

Comme le fils touche juste et chatouille le légitime orgueil
et I'ambition de ce pere armé de foudres, les foudres tombent,
I'orage se calme. Henri retourne a ses plaisirs, et Charrier, et
Tenancier a leur caisse. Ils sont assez fiers d’avoir un sacripant,
qui a si bon air, ils ont I'argent, leurs fils auront I'argent, et leurs
filles se marieront a I'argent, a moins que ’amour ne brouille les
cartes, ou que leur fortune ne nuise a leur renommeée, et n’éloigne
a la fois I'argent et 'amour. En ce cas, comme ils sont peres, ils
s'exécutent, quoiqu’il leur en cotite; ils paient leurs dettes
comme celles de leurs fils, n’étant pas encore des Vernouillet ou
des Guérin, c'est-a-dire des égoistes effrontés ou fripons, ou les
deux ensemble.

Les meéres sont nombreuses dans I'ceuvre d’Emile Augier.
Il n’en pouvait étre autrement dans un théatre élevé a la gloire
de la famille. Leurs travers et leurs préjugés y sont tracés d'une
main plus discrete que jamais; mais a larges et belles touches
'auteur a représenté 'amour maternel, capable d’héroisme et de
dévouement, qui est le meilleur titre de la femme au respect et a
I"admiration.

Elles ont des physionomies tres distinctes ; mais presque
toutes valent également par le cceur. Je laisse de coté la marquise
de Grandchamp, qui brusque trop volontiers la timidité de

1 Les Effrontés, 1, 2. Edition Calmann-Lévy.
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Philiberte ; Madame Bernier d'un Beau Mariage, qui par faiblesse
pour sa fille heurte la respectable fierté de son gendre ; Madame
Maréchal, qui est une Gabrielle sur le retour, et cette margrave de
la Pierre de Touche, qui m’a I'air d’avoir assez sottement élevé son
enfant avec une autorité plus hautaine qu’éclairée. « Bleu de ciel
ou bleu de Prusse, vous ferez ce que je jugerai convenable. Vous
avez assez d’esprit, Dorothée, pour savoir que vous n’en avez
pas’. » Celles-1a sont plutot des belles-meres, c’est-a-dire le type
devenu classique de ces femmes qui ne sont ni belles ni meres. Je
rappelle aussi, et pour mémoire, Madame Fourchambault, a qui
I'office maternel ne sert que de parade et d’attitude ; son égoisme
y trouve son compte ; elle est moins une mere attendrie qu'une
épouse incommode et récriminante, ce que les latins appelaient
la matrone « dotée et aboyeuse. » C’est I'exception dans le théatre
d’Emile Augier. A coté de Madame Fourchambault, voyez
madame Bernard. Celle-ci est une mere. Elle représente le
dévouement, l’autorité respectée et capable de toutes les
tendresses, I'amour maternel enfin, qui est tout cela en méme
temps, sans éclat et sans effort.

Noble femme qui consacre sa vie a racheter un égarement
de jeunesse, et apres s’étre tout entiere attachée a la fortune de
son fils, qui est a la fois son orgueil et sa honte, I'espoir caressé
de sa vieillesse et le souvenir vivant de sa faute 1'oblige a sauver
I'homme qui I'a trompée, elle, qui 1'a abandonné, lui, et a
reconnaitre enfin ce pére qui n’a pas eu le courage de légitimer
son enfant. « I1 le faut, je le veux, tu le dois? ! » s’écrie-t-elle en se

1 La Pierre de Touche, 11, 3. Calmann-Lévy, éditeur.
2 Les Fourchambault, 11, 8. Calmann-Lévy, éditeur.
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levant de toute sa hauteur, puisant la force et I'autorité jusque
dans l'aveu de son infortune et de son erreur. Mais, des que
I'’honorabilité du pere, méme parjure et marié¢ ailleurs, est en
question, c’est aussi la dignité du fils, méme abandonné, méme
oublié, qui est en jeu ! Est-ce qu'une mere se résout a cela ? Est ce
que cet homme n’est pas le pere de son enfant ? Est-ce que cet
enfant de son ame et de sa chair n’est pas tout pour elle ? Est-ce
que I'honneur de ce fils peut courir des hasards avec celui de ce
pere encore innommé ? Est-il enfin pour cette femme un sacrifice
trop coliteux a sa fierté des longtemps blessée, une souffrance
trop cruelle a son coeur meurtri, pourvu que d'un aveu, si
pénible qu'il soit, elle pare a une autre déchéance, qui, atteignant
méme indirectement son fils, serait cette fois pire que la sienne
propre ? Les beaux sentiments ! Et puisés aux sources vives de
I'humanité ! Qu’Emile Augier a eu raison d’exalter 'humilité
vaillante de ces meres qui honorent la femme, et pour qui
I'héroisme est une accoutumance ! Oui, il excelle a la peinture de
cette sainteté douloureuse et modeste, de cette passion qui se
concentre dans le souvenir et s’efforce a la réparation. De tels
caracteres sont le plus beau plaidoyer qu'un auteur puisse faire
en faveur de la famille. Emile Augier I'a fait, avec plus de
sensibilité vraie que d’éloquence et d’éclat.

Nous avons vu ailleurs les luttes que soutient Madame
Caverlet, et avec quelle courageuse résignation elle en triomphe,
des que l'avenir de ses enfants I'exige. Cette figure, si touchante
pourtant, m’émeut moins encore que celle d'une vieille
paysanne, en bonnet rond, en robe de toile, qui se dissimule et
s’efface, et dont je veux forcer la réserve, au risque de troubler sa
contenance. Ah ! la bonne vieille ! La digne femme que Madame
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Guérin ! Qu’elle a une belle ame de mere, cette ménagere timide,
qui fait fonction de domestique parce que la domestique ne fait
pas fonction de servante, qui a des recettes pour le soufflé, qui
est humble, prévenante, trottant menu, se coulant a la dérobée,
et qui sent en elle quelque chose de grand, de démesuré,
d’inattaquable : 'amour de son fils, le commandant, le colonel !
Pour lui elle souffre, en silence, le hautain mépris de M¢ Guérin,
les privautés de Francgoise, et tout enfin, tout ce qui n’est rien
aupres du sentiment qui la console et la récompense largement !
Elle respecte son mari par réverbération, si j’ose dire, parce qu’il
est le pere de son grand homme! Elle supporte de I'époux
autoritaire et ingrat mille avanies, avec une conscience
disciplinée, par déférence pour son officier, son supérieur, qui
est aussi celui de Me¢ Guérin. L’amour de ce fils, c’est son orgueil
et sa force intimes. Au reste, elle est si timide et réservée, qu'il
faut lui faire violence, pour l'isoler et I'analyser un moment.
Mais prenez garde qu'un caractere comme celui-la est plus
moral et plus vrai dans sa simple tendresse que plus dune
héroine raisonneuse de nos drames lyriques ou logiques.

GUERIN.
...Souvenez-vous que la femme de César ne doit pas épousseter les meubles.

Ne cherche pas a comprendre, va, ce n’est pas ton affaire.
MADAME GUERIN.

Je sais bien que je suis une béte, et que tu as en moi une pauvre compagne ;

c’est pourquoi je cherche a me rendre utile d"une autre fagon.
GUERIN.

C’est bien !... Tu t'es rendue suffisamment utile en me donnant un fils. Le sage

ne demande rien de plus a une femme.
MADAME GUERIN.

Que Dieu a été bon de m’accorder un mari comme toi et un fils comme lui !
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GUERIN.
Ta, ta, ta, ton fils ! Ne dirait-on pas ? Ce n’est pas un génie non plus, ma mere ?
MADAME GUERIN.

Pas un génie ! Colonel a trente-trois ans !
GUERIN.

D’abord il n’est que lieutenant-colonel.
MADAME GUERIN.

Mais tu sais bien qu’en parlant a un lieutenant-colonel, on dit : colonel'.

Ah'! la bonne, la bonne vieille ! Voyez-vous comme elle se
redresse en parlant du colonel, et comme elle serait tentée
d’approcher sa main de sa coiffe pour saluer M¢ Guérin
militairement ? Au moment ou elle apprend qu’il va revenir, ce
fils, la voila toute bouleversée. « Ah! il a eu raison, dit-elle, de
me faire prévenir ! Si je 'avais vu la, tout-a-coup, devant moi, je
crois que jaurais eu une suffocation?! » Il est la; elle va pour
I’embrasser ; et elle s’arréte avec terreur. Elle a découvert au
front une cicatrice, inapercue des autres. Elle a de bons yeux,
Madame Guérin, des yeux de maman. Et elle rit, et elle pleure,
réjouie par son fils, rabrouée par son mari. Mais elle est trempée
a toute épreuve. Louis s’est laissé prendre a I'élégante
coquetterie de la chatelaine voisine, Madame Lecoutellier.
Encouragé tout d’abord, il est bient6t rebuté. Madame Guérin a
tout appris; elle n’a pu supporter 'idée d'un chagrin ou d'un
affront pour ce fils tant aimé ; elle n’a pu voir sans frémir le
spectacle du colonel rentrant pale, jetant son chapeau, cachant
son visage dans ses mains, pendant que de grosses larmes
coulaient entre ses doigts. Elle a pensé tout de suite, la chere

1 Maitre Guérin, 11, 1. Edition Calmann-Lévy.
2 Jbid. 11, 9.
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femme, que c’était la mere qui faisait tort au fils, et que la
paysanne éloignait la grande dame; elle a pris aussitot sa
résolution, et elle va trouver celle qui fait pleurer Louis. Jusqu'ici
elle a vécu dans la soumission ; elle est toute préte au sacrifice.

MADAME GUERIN.
C’est vrai, madame: vous ne pouvez pas étre la belle-fille d'une pauvre

paysanne comme moi.
CECILE.

Je ne dis pas cela, madame.
MADAME GUERIN.

Oh ! dites-le. Je ne m’en offenserai pas. Je sais bien que je n’ai pas les manieres
du monde, et je suis trop vieille et trop bornée pour les prendre ; vous auriez a
chaque instant a rougir de moi. C’est tout simple, je ne vous en veux pas ; je
n’en veux qu'a moi-méme de ne pas étre la mere qu'il faudrait a un homme
comme mon fils... Vous emmeénerez mon fils a Paris ; je ne le suivrai pas, ne
craignez rien. Je resterai dans mon coin de province, et I'été, si cela vous géne
de m’avoir trop pres de votre chateau... j’ai une métairie de mon pere a vingt
lieues d’ici, j'irai m'y installer pour faire valoir ; vous direz a vos invités : Ma
belle-mere est a sa terre de Frémineau... c’est le nom de la métairie.
CECILE.

Je ne veux pas vous séparer de votre fils.
MADAME GUERIN

Que m’importe, s'il est plus heureux sans moi ? Je n’ai pas besoin qu'il soit la
pour le voir : je n’ai qu’a fermer les yeux'.

Cette paysanne, qui est une mere, a, dans son
dévouement, l'instinct de toutes les délicatesses. Se sacrifier est
peu; il faut encore que le sacrifice soit acceptable et méme
séduisant pour la coquette Madame Lecoutellier. Non seulement
Madame Guérin consent a disparaitre sans bruit, sans que
personne s’en doute; mais elle imagine un alibi, qui est une

1 Maitre Guérin, 111, 9. Edition Calmann-Lévy.
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ingénieuse concession a ce monde qui la regarderait en pitié. Oui,
la métairie de Frémineau est une trouvaille, une attention raffinée
de la mere aux abois, Frémineau, cela n’écorche pas trop les
oreilles ; elle vivra dans sa métairie, et on la croira dans sa terre.
Vous direz: Madame Guérin est dans sa terre de Frémineau.
Sainte femme ! C’est tout simplement un trait de génie, quelle a
rencontré sans effort au fond de son cceur. Si elle est capable de
courage pour assurer une union, qui ne lui sourit guere, vous
pensez qu’elle ferait plus encore, s’il s'agissait d’'un mariage
qu'elle a désiré. En effet, lorsque Louis a reconnu son erreur,
lorsqu’il a découvert et déjoué les menées équivoques de Me
Guérin, lorsqu’enfin il a refusé la main de Cécile pour demander
celle de la douce Francine, et qu'il est ruiné, déshérité, et chassé,
alors elle se redresse fierement sous la menace, et d'un seul mot
révele tous les affronts dévorés et la force de cet amour maternel,
qu’elle renfermait précieusement, et qui était sa dignité.

Oui, monsieur, dit-elle a Me Guérin, nous avons un compte a régler. Voila
trente-cinq ans que je courbe la téte devant vous, je la releve enfin... Je dis que
je suis lasse d’étre votre souffre-douleur. J'ai tout supporté sans me plaindre,
méme des outrages que vous croyiez secrets... ]’avais un respect superstitieux
pour le pere de mon fils; je ne vous séparais pas de mon fils dans ma
tendresse et dans mon admiration. Aujourd’hui je vous ai jugé’.

Et elle se retire droite sous I'ceil qui jadis la courbait d"un
regard, fiere au bras de son fils en grand uniforme, qui est tout
pour elle, et sans qui tout ne lui est rien. Car c’est la propre
beauté de ces passions muettes, qu’elles apparaissent dans toute
leur grandeur des qu’elles cessent de se contraindre. C’est aussi

1 Maitre Guérin, V. 9. Edition Calmann-Lévy.
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un rare mérite chez un écrivain, que de deviner ces caracteres et
de les mettre en leur vrai jour, avec une délicatesse de sentiment
et d’expression, qui les effleure sans les effaroucher. Ah! la
bonne, I'excellente bonne vieille que Madame Guérin !

Cette touche discréte est si bien dans le jeu d’Emile
Augier qu’a plusieurs reprises il a esquissé des caracteres
d’époux et d’épouse, dont le coeur n’a pas une ride, et qui se
reposent du sentiment de I'amour sur celui d'une douce et
réciproque affection. Il se plait a peindre les crépuscules, aussi
volontiers, et plus méme, que les ardeurs des midis rayonnants.
Faut-il rappeler le marquis et la marquise de Puygiron, si
respectueusement tendres 'un pour l'autre, et qui confondent
leurs souvenirs en une mutuelle vénération? Devant la
compagnie, ils ont une dignité souriante, et qui se réserve; ils
s’appellent marquis, et marquise, se donnent du vous comme
Oreste a Pylade, jusqu’au prochain détour du chemin, qui les
isole dans la vie, et leur permet de se tutoyer affectueusement.

Faut-il citer aussi le comte et la comtesse de Thommeray,
plus jeunes, dont les caracteres sont a peine indiqués, et qui
laissent une vive impression de tendresse douce et sereine ? Plus
jeunes encore, les époux étroitement unis s’appellent Hubert et
Mathilde, tous deux sains de cceur comme d’esprit, qui
s’abandonnent a I'amour comme a la vie, répandant autour
d’eux un parfum de bonheur loyal, sans mélange, ni
raffinement. Leur passion n’est ni compliquée, ni mystérieuse, ni
exaltée. Ils mettent dans leur amour le bon sens et la bonne foi
de la bonne nature. « Moi, dit Hubert,

...Moi, je passe mes journées
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A la fraiche senteur des terres retournées.

Aux prochaines moissons travaillant avec Dieu,
Des puissances d’en bas je m'inquiete peu :
Toute servilité de mon ame est exclue,

Et mes blés miiriront sans que je les salue.
Comment le temps charmé passe-t-il ? Je ne sais !
Ma journée est trop courte a tout ce que je fais.
Je rapporte a ma femme heureuse et souriante
La fatigue des champs saine et fortifiante,

Et, riche le matin, le soir plus riche encor,

Sur mon frais oreiller jadmire mon trésor!.

Mais cet amour si simple et si sincere n’est-il pas un peu
trop raisonnable ou artificiel ? Et, en particulier, les jeunes
femmes, les épouses dans ce théatre sont-elles des caracteres
vrais ou méme vraisemblables ? Est-ce donc ainsi qu’on aime ?
Avec cette rectitude, et presque cette exactitude digne des soins
du ménage ? Ces femmes sont-elles des femmes ? Ou ne sont-ce
pas plutot des idées abstraites, des maximes de la vie
domestique, coiffées, avenantes, relevées de falbalas, de petits
amours de salle a manger, ou des jouets articulés et brevetés
avec la garantie de la raison pratique et de la saine morale ?
Gabrielle, Antoinette, Camille? ont-elles connu 'amour ? Les
romantiques n’en veulent point convenir. — Vous voyez bien,
disent-ils, qu’elles s’y essaient trop prudemment.

Vit-on jamais passion si prosaique, ou lyrisme si
bourgeois ? Que dites-vous ? Passion? Elles s’engagent avec
infiniment de sagesse dans une maniere de sentiment, ou entre

! La Jeunesse, V, 1. Edition Calmann-Lévy.
2 Gabrielle. Le Gendre de M. Poirier. Paul Forestier.
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un peu d’orgueil et de jalousie, avec un gott pour la ligne droite
et l'existence réguliere, qui ne les menera jamais a aimer
d’amour. Elles surveillent leur coeur, et I’écument, comme leur
pot. — Il est vrai que les naturalistes sont venus, qui ont crié de
toutes leurs forces. — « La femme qui aime d"un amour reposé ou
fier, qui méle a ce sentiment celui du devoir modestement
accompli, tout cela est de pure convention; et la nature ne
s’accommode point de cette poésie, si séduisante qu’elle soit. La
nature n’est qu’exceptions, toutes ennemies de la regle. Il s’agit
bien de famille, d"honneur ou de fierté, quand il s’agit d’aimer !
Ces femmes-la ne sont bonnes qu’a faire d’honnétes femmes. » —
Or, cela n'est pas tout a fait un éloge, dans une certaine
littérature qui prétend serrer la réalité de pres.

1l faut avouer qu’Emile Augier a révé pour la femme un
idéal de passion tres honnéte, familier, et qui se laisse atteindre.
Il convient encore de reconnaitre que méme les femmes qui ont
été victimes du caprice ou de l'erreur (jen excepte pourtant
Olympe et Séraphine)!, sont des figures empreintes d’une
tendresse qui rachete la faute, qu’elles la paient d"une souffrance
intime et d'une tristesse inavouc€e, et que les plus irréprochables,
(ce qui ne veut pas dire les plus heureuses en leur ménage),
avaient congu l'amour a la fagon d’un mutuel devoir et d'un
délicieux contrat. Elles y ont apporté la fortune, la jeunesse, et
une ingénuité confiante, une droiture de cceur, qui tient a leur
éducation méme, et au milieu dans lequel elles ont grandi. Et
franchement, n’est-il pas permis de se demander qui a cotoyé la
vérité de plus pres, de ceux qui ont exalté ou ravalé la passion a

1 Le Mariage d’Olympe. Les Lionnes Pauuvres
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plaisir, peignant les uns et les autres des cas de 'amour plutot
que 'amour méme, et de I'écrivain qui, ayant pris position dans
le monde bourgeois, la classe moyenne, donne aux jeunes
femmes les qualités moyennes de ce monde ou elles sont nées ?
Elles ne sont pas lyriques? M. Charrier ni M. Pommeau ne
I'étaient, qui les ont élevées. Elles sont douées dune faculté de
raison et de prévoyance, qui exclut la poésie et les préserve des
faiblesses ? C’est que, toutes petites, elles ont appris a voir, et a
compter, et aussi a raisonner, plus isolées dans la maison du
banquier que la fille du peuple dans sa chambre ou les
princesses dans leur palais. Et, si encore Emile Augier leur a
donné le charme de l'honnéteté (car pourquoi l'honnéteté
n’aurait-elle pas son charme et sa poésie ?), un cceur franc, des
préjugés un peu démodés, qui assurent leur foi dans le mariage,
avec une fierté de caste naissante qui les met a ’abri des molles
complaisances ou des laches concessions ; je dis qu’il a essayé de
créer des caracteres de femmes, qui fussent de leur temps et de
leur compagnie, avec une sensibilité discrete, qu’elles tiennent
de son fond de nature et de son talent, a lui. Elles sont toutes en
ces quelques lignes du Gendre de M. Poirier, Le reste n’est que
nuances, plutot que différences.

A la bonne heure, dit Gaston, vous n’étes pas romanesque. — Je le suis & ma
maniere, répond la jeune femme ; j'ai la-dessus des idées qui ne sont peut-étre
plus de mode, mais qui sont enracinées en moi, comme toutes les impressions
d’enfance : quand j'étais petite fille, je ne comprenais pas que mon pere et ma
mere ne fussent pas parents ; et le mariage m’est resté dans 1’esprit comme la
plus tendre et la plus étroite des parentés. L’amour pour un autre homme que
mon mari, pour un étranger, me parait un sentiment contre nature. — Voila,
reprend Gaston, des idées de matrone romaine, ma chere Antoinette;
conservez-les toujours pour mon honneur et mon bonheur.
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Prenez garde, réplique-t-elle, il y a le revers de la médaille ! Je suis jalouse, je
vous en avertis. Comme il n'y a pour moi qu'un homme au monde, il me faut
toute son affection. Le jour ot je découvrirais qu'il la porte ailleurs, je ne ferais
ni plainte ni reproche, mais le lien serait rompu ; mon mari redeviendrait tout
a coup un étranger pour moi... je me croirais veuve!.

Ainsi parle Antoinette, la petite pensionnaire, qui vient de
se révéler, une reine déguisée en bourgeoise, ou, pour mieux
dire, une femme de cceur et de raison avec toute la fierté de la
femme et les pudeurs de la jeune fille. C'est tout juste cette
transformation, ce point de maturité qu'Emile Augier a touché
avec infiniment de tact, dans ses caracteres féminins, ce mélange
de candeur et de jugement, de tendresse et d’orgueil, de naiveté
confiante et d’inflexible jalousie, qui découvre I'enfant dans la
femme, toujours subsistant et délicat. Ce sont ces préjugés,
comme dit Antoinette, qui la rattachent a la jeunesse, et en méme
temps l'affermissent dans la vie. Ils sont a la fois la source de sa
tendresse ingénue, de son désintéressement, et aussi de cette
fierté qui résiste a I'affront. C’est le fond du caractere ; et tout cela
se dérobe harmonieusement sous les dehors d'une grace aisée et
simple. Les souvenirs d’enfance ont fait d’Antoinette une
femme ; c’est la gratitude qui a formé le coeur de Thérese?, et ce
premier sentiment développé on elle remonte a ses plus jeunes
années. Pupille de Pommeau, elle a été élevée, dotée, mariée par
le brave homme, que les sacrifices attirent; elle a épousé un
avocat, M. Léon Lecarnier, lui a donné un fils, et ces trois étres, le
bienfaiteur, le mari et I’enfant, sont la trinité chere a son coeur, sa

1 Le Gendre de M. Poirier, 111, 1. Edition Calmann-Lévy.
2 Les Lionnes Pauvres.
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religion, et sa foi. Mais son mari est infidele et porte le
déshonneur au foyer du bienfaiteur. Quand elle apprend que son
époux la trahit et la ruine, son orgueil et sa raison se révoltent.
Elle n’est pas une femme de grands sentiments. Elle est, de son
propre aveu, une honnéte femme et rien de plus. Honnéte
femme, cela ne signifie pas seulement attachée a son devoir,
dévouée a sa maison. Cela veut dire aussi une conscience droite,
un peu bourgeoise, oui, sans doute, et qui congoit que 1’'amour
est un engagement, qui lie au méme titre qu'un bienfait. Et c’est
pourquoi elle s'emporte d’abord a l'idée qu'elle est trompée
doublement, dans ses espérances et dans ses droits, qu’elle a une
rivale, mais aussi qu’elle est dépouillée par elle ; et dans sa honte
d’étre victime entre quelque colere d’étre dupe. Oui, elle est
bourgeoise dans son premier transport; mais le second
mouvement est d'une femme, en qui persiste I'amour filial de
I'enfant : et c’est la ce qui I'éleve au-dessus des natures vulgaires
et donne a cette figure un attrait de poésie douce et jeune.
Lorsqu’elle a découvert que c’est Pommeau, son tuteur, son pere,
qui est trahi comme elle, tout d'un coup son cceur s’épure, son
amour blessé cede la place a l'affectueuse pitié, et elle a le
courage de se taire, de se résigner a 'affront, pour épargner la
vieillesse et les illusions du brave homme. Elle méprise son mari
moins qu'elle n‘adore son tuteur. Et c'est décidément un
caractere tres féminin que tant de courage allié a tant de bonté.

J'ail'orgueil de ce que je vaux, dit-elle a son mari. Aussi n’est-ce pas, croyez-le
bien, une sotte revendication de mes droits d’épouse que je poursuis : chacun
réve pour soi un destin différent de celui des autres, et le sort de chacun est le
méme pour tous. On se récrie d’abord, on se résigne ensuite, et j'aurais
accepté de vous, puisqu’il le fallait, tous ces creve-coeur que la jeunesse nous
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prépare en nous abandonnant ; mais ici l'outrage est double, et ce qui m’en
révolte nest pas ce qui m’en touche. Que tout le monde n’ait pas pour le plus
excellent, aujourd’hui le plus a plaindre des étres, la piété filiale que je lui ai
vouée, je le veux bien ; mais ce n’était donc pas assez de lui dérober sa femme,
de piller son trésor ; par dela le mari, c’est la dignité méme de 'homme qu'il
vous fallait atteindre, voila ce qu’a mon lit de mort je ne vous pardonnerai
pas, ce que, lui vivant, je n'oublierai jamais; et puisse le ciel 1'aveugler
jusqu’au bout, car le moment venu, entre lai et vous je n’hésiterais pas'.

Elle hésitera cependant, a I'heure de la crise, parce que, si
elle est fille, elle est mere aussi, et que l'enfant représente
I'espérance, partant le devoir le plus fort. Plus jeune, élevée dans
un milieu plus artiste, Camille Forestier, lorsqu’elle apprend que
Paul s’enfuit avec Léa de Clers, dont elle est presque la niece,
Camille, avec moins d’expérience, a autant de sensibilité naive et
de ferme décision. Son premier chagrin est d’étre trahie ; mais le
second de I'étre par cette tante chérie.

Moi qui vous aimais tant, Léa !?

C’est son seul reproche et le mot dont elle 'accueille. Elle
tombe du haut de son amour, mais aussi de ses croyances
d’enfant. On lui dérobe sa foi de femme et de jeune fille. Et
comme la jeunesse est plus prompte en ses desseins, elle se
résout a mourir et fait le sacrifice de ses réves et de ses souvenirs.

Il n’est plus ici-bas de bonheur pour moi-méme ;
Ma vie est un obstacle a deux étres que j’aime ;
Dieu me pardonnera : ce n’est pas mon malheur
Que je vais abréger en mourant... C’est le leur !

1 Les Lionnes Pauvres, V, 1. Edition Calmann-Lévy.
2 Paul Forestier, IV, 9. Edition Calmann-Lévy.
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Oh'! quelle volupté de mourir de la sorte !
Comme ils se souviendront de leur petite morte !
Comme ils en parleront, et diront en songeant :
Elle nous aimait bien pourtant, la pauvre enfant !!

De sorte qu'il est aisé de voir a présent I'idée qui domine
ces caractéres féminins. Emile Augier les a pris dans leur milieu,
leur en a prété les qualités et les préjugés, avec une nuance de
sensibilité touchante, qui est 'dme méme de la jeune fille et
ajoute au charme de l'épouse. C’est-a-dire que l'observation
concourt avec la poésie pour donner a ces aimables figures le
relief de la vérité, fGit-elle un peu bourgeoise, sans faner cette
fleur de jeunesse, cette fraicheur de sentiment, qui se conserve
au cceur de la femme par les souvenirs d’enfance et la pratique
de I'honnéteté.

Les jeunes filles, qui abondent dans le théatre d’Emile
Augier, sont précisément les cadettes de leurs ainées. L’écrivain
montre leurs qualités de cceur, plutét qu’il n'en analyse les
mysteres. Elles aussi sont a la fois douces et résolues, avec un
bon sens de famille, a qui peu de chose échappe. Et elles révent
comme celles de Musset, mais elles révent dans la vie d’ici-bas,
qu’elles tachent de fléchir a leur gré, sans fermer les yeux, ni
s’abandonner a la pure fantaisie. Si 'ambition, la question
d’argent, ou l'effronterie viennent effaroucher leur réve, elles se
résignent avec courage a la réalité, parce qu’elles ont le coeur
sincere et l'esprit droit. Et tout cela leur donne un charme
poétique, sans équivoque, et assez voisin de la vérité pour
I'embellir sans l'altérer. Ne parlons plus des filles trop riches?,

1 Paul Forestier, IV. 10. Edition Calmann-Lévy.
2 Voir. Chap. V.
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dont la fortune a tué les illusions ; n'insistons pas davantage sur
deux ou trois caracteres a peine esquissés, et quune éducation
maladroite ou trop moderne a convertis a la niaiserie ou a
I'impertinence. C’est Dorothée, de la Pierre de Touche, qui vous
épouse son cousin Conrad pour 'uniforme bleu de ciel ; Clara
Jonquiere, dans Jean de Thommeray, qui a retenu du couvent des
Oiseaux ce que sont sinople et merlette, entichée de noblesse,
farcie de mots anglais, et qui dit le plus naturellement du
monde : « Non, papa, je n"ai pas flirté » ; Blanche Fourchambault,
qui se marie pour faire une fin, tout comme si elle était Monsieur
son frere, avec qui elle vit d’ailleurs sur le pied de franche
camaraderie, dont elle recoit toutes les confidences, et a qui elle
emprunte par surcroit quelques tours de blague et les mots
courants de I'argot. La jeune fille selon le cceur d’Emile Augier
n’est ni si sotte, ni si délurée. Elle s’appelle Frédérique, Francine,
Genevieve, Cyprienne, Catherine, Marie!, Henriette Caverlet, et
surtout Clémence, des Effrontés. Elle aime naturellement, comme
la fleur s’épanouit; elle aime de toute sa jeunesse souvent
contrariée par les exigences de la vie, telle que la société
moderne l’'a faite; elle aime enfin dans un monde ou
I'imagination est limitée et ne risque guere de s’égarer en des
transports lyriques. Elle est douce, sans étre trop sentimentale,
sérieuse non jusqu’a la tristesse, franche sans impertinence, et
résolue sans entétement. Elle est telle que Dieu et le monde
bourgeois 1'ont voulue: c’est a savoir jeune et sensible, mais
clairvoyante et capable de courage ainsi que de raison. Elle ne
s’épuise point en songes creux ; mais elle n’est pas non plus la

1 Pierre de Touche. Maitre Guérin. Le Mariage d’Olympe. La Jeunesse. Lions et
Renards. Jean de Thommeray.
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poupée de l’ancien répertoire, qui dit: papa et maman. Elle
réserve son sentiment, et connait son cceur. Que voulez-vous ?
Elle est peut-étre un peu moins jeune que fille. Mais encore une
fois 'honneur en revient a la société, qui évalue I'amour légitime
au taux de la dot placée a 3 ou a 5000. Cela méme est
d’observation ; et le talent de l'écrivain est de les avoir faites
ainsi, sans qu’elles cessent d’étre aimables et encore charmantes.
Elles le sont par le dévouement obstiné, comme Francine
Desroncerets, par la souffrance noblement supportée comme
Maia!, par une affection tendre et décue, comme Genevieve, par
leur amour rebuté et lier, comme Frédérique, par leur ame
patiente et douce, comme Clémence. Tout cela n’est pas
précisément le délice mystérieux de I’amour virginal. Cela est un
délice pourtant, un autre, quelque chose, en radouci, comme
celui qu’elit peut-étre prété Corneille a ses jeunes héroines, s’il
elit vécu a notre époque. Car c’est une brave petite fille, que
Clémence, et comme elle est bien née, cette bourgeoise ! Comme
elle ressemble en effet a la Pauline du vieux tragique, dont elle a
la raison et le cceur ! Elle aimait Sergine, tout bas, sans mot dire ;
elle avait cru voir aussi qu’il ne se détournait pas d’elle. Elle
apprend a la fois qu’il n'est pas libre et que Vernouillet la
demande. Et voici comme elle en parle a son frere, simplement,
sans phrases, a bout de forces, non de courage.

CLEMENCE.

Quelle chaleur dans ce salon ! Jai cru que j’allais me trouver mal.
HENRL, a part.

Pauvre petite !

1 Les Fourchambault.
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CLEMENCE.

Ce n’était qu'un étourdissement. Voila qu'il passe.
HENRL

Veux-tu que je te ramene a la maison ?
CLEMENCE, avec une gaité forcée.

Non, je m’amuse beaucoup ; le bal est charmant. J'ai des invitations jusqu’a
demain matin. Quel dommage que papa me défende de valser ! Tu devrais
bien lui faire entendre raison la-dessus. Il y a maintenant beaucoup de

demoiselles qui valsent.
HENRL

Espéres-tu me persuader que la valse le tient si fort au cceur ?
CLEMENCE

Ce n’est pas tant la valse ; mais on a I’air d’une sotte quand on refuse.
HENRI.

Tu ne me donnes pas le change, ma pauvre Clémence. Tu as beau te bassiner
les yeux avec de l'eau fraiche, je vois bien que tu as pleuré. Va, ne te géne pas
pour moi, ma chérie ; ta fausse gaité me fait plus de peine que ne m’en ferait
ta tristesse. Si tu te plaignais a moi, cela te soulagerait du moins, et je te serais

bon a quelque chose.
CLEMENCE, sérieuse.

Qui te dit que je ne veuille pas me donner le change a moi-méme ? Je ne suis
pas une enfant gatée, mon cher Henri ; j’ai beaucoup réfléchi depuis quelques
jours et j’ai compris que je n’ai pas le droit de me consacrer a ma tristesse. Je
ne peux pas faire ce chagrin la a notre pauvre pere ; mes réves évanouis ne
doivent pas détruire les siens, et comme je suis résolue a accepter le mari qu’il

me choisira, je travaille a raffermir mon cceur.
HENRIL
Quoi ? Tu te résignerais ?
CLEMENCE.
Il y a autre chose que 'amour dans la vie d'une honnéte femme. J'estimerai
mon mari et j’adorerai mes enfants!.

Il parait bien qu’il y a autre chose, puisque tout I'attrait de
ces honnétes femmes et de ces jeunes filles est dans les vertus

1 Les Effrontés, IV, 2. Edition Calmann-Lévy.
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accessoires, qui aident a supporter I’amour. Ainsi va le monde,
disent les optimistes, qui en prennent leur parti et ont passé 1'age
d’aimer. Emile Augier a été plus attentif a ces peines, et il a eu le
regard assez pénétrant et la main assez déliée pour effleurer la
poésie cachée et un peu triste de cette société qui a fait I'amour si
difficile, comprimant le coeur des vierges et déchirant celui des
femmes. Et, comme il était né pour la peinture de ces vertus
modestes et un peu effacées, il a fait de ces caracteres des
personnages vivants, qu’il a su animer de sentiments vrais,
touchants, sans faux éclat ni trivialité, et en quelque sorte
mitoyens et moyens (non pas, certes, médiocres) comme la
bourgeoisie qui les a produits.

Voila sans doute aussi pourquoi, parmi ces peintures
tempérées, il a donné une si large place a un sentiment malaisé a
définir et délicat a mettre sur la scene, un genre d’affection que
notre époque a rendu plus rare, et qui est I'exacte mesure des
cceurs et des talents. « Si on me presse de dire que je I'aimais,
écrivait Montaigne, je sens que cela ne peut se dire qu’en
répondant : parce que c'était lui, parce que c’était moi.» Emile
Augier a plus d'une fois représenté cette volupté des coeurs
délicats, ce commerce raffiné des ames, capables de haute vertu
et de faiblesse ; et il a créé de véritables amis, qui ne sont point
seulement des théoriciens, des sermonneurs ou des confidents.
Le Duc, dans le Gendre de M. Poirier, Spiegel dans la Pierre de
Touche, Michel Ducaisne dans un Beau Mariage, en sont trois
types singulierement caressés et retouchés : le Duc, ami franc et
droit comme un gentilhomme, qui s’est fait soldat ; Spiegel, ami
paternel et dévoué jusqu’a 1’abnégation ; Michel, ami fidele et
opiniatre jusqu’a I'héroisme.
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Mes ceuvres, mon sacrifice ! dit le peintre Spiegel au musicien Franz Millier. Il
n’y a pas grand mérite, va ! Nous avions associé nos pauvretés. Nous vivions
a cheval sur l'art et le métier, risquant tort de nous trouver par terre entre
deux. Tu ne donnais pas assez de legons de piano pour vivre, tu en donnais
trop pour avoir le recueillement nécessaire a une grande ceuvre; moi,
jinterrompais a chaque instant mon tableau pour faire des portraits...
dinatoires ; nous étions en train d’avorter tons les deux... Alors je me suis dit :
«nous avons un mur a escalader, I'échelle est étroite et longue et le vent est
fort... Si nous montons ensemble, elle chavirera. Que Franz monte le premier,
je lui tiendrai I'échelle d’en bas et, quand il sera arrivé, il me la tiendra d’en

haut. » Tu vois que ce dévouement sublime est tout simplement un calcul.
FRANZ.

Alors, pourquoi n’avoir pas tiré au sort a qui monterait le premier ?
SPIEGEL.

Parbleu ! parce que tu es plus leste que moi, et que ton ascension est plus stire
que la mienne. Et puis, moi, j'ai une vertu que tu n’as pas, celle du beeuf, la
patience. Que m’importent un an, deux ans de retard ? Mon but est a deux
pas, j'y arriverai toujours; toi, au contraire, tu voyais devant toi une route
infinie, et il te tardait de partir... C’est tout simple, la vie est courte.

Vertueux sophismes, touchants mensonges, dévouement
humble et pudique jusque dans le sacrifice, tout y est; et ce
sentiment si insaisissable prend sa forme, et Spiegel est un
caractere. Tout cela est d’autant plus difficile a peindre au
théatre, que I'amitié muette et réservée est seule une vertu, et
qu’il faut plus de finesse et de mesure que de vigueur et d’éclat
pour en dévoiler les mystérieux replis. Spiegel a fait bon marché
de son avenir, comme il fera tout a ’heure litiere de son coeur ; et
a peine peut-il confier son secret a lui-méme sans courir le risque
de forcer son mérite. Il fallait le talent sobre et la sensibilité

1 La Pierre de Touche, 1, 1. Edition Calmann-Lévy.
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attendrie d’Emile Augier pour renouveler et animer de
semblables caracteres. Il y a réussi, dans cette piece, et ailleurs;
car la fin d'un Beau Mariage est un hymne pathétique en présence
de la mort, en I'’honneur de I’amitié.

Il y a réussi parce que la est sa propre nature, et la
marque de son talent. Il était naturellement porté par son gotit
pour la morale domestique, par son penchant a la psychologie
délicate et modeste, par ce talent d’observation précise et
d’expression mesurée, et enfin par cette sensibilité saine et
discrete, vers ces caracteres d’honnétes gens, qui vivent au sein
de la famille, naturellement bons et plus étonnés qu’atteints par
les moeurs nouvelles. Mais ces mémes moeurs lui imposaient
d’autres personnages, plus vigoureusement dessinés, et qui
témoignent d"une égale sobriété et de la méme harmonie : deux
qualités, qui sont décidément les caractéristiques de sa pensée.
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IX

LES JEUNES GENS ET LES TYPES

Les plus directement exposés a l'influence des mceurs
modernes sont les jeunes gens. Cela s’entend de reste.

Sans cesse alternant entre la sérénité calme de la famille et
I'existence agitée du dehors, ils affrontent le vice avec la superbe
insouciance de la force neuve et du sang qui bout. Mais comme
I'expérience n’est pas la compagne ordinaire de la jeunesse, ils
s’engouent aisément de tout ce qui leur parait supérieur ; pour
eux tout ce qui brille est or, et tout ce qui est or, a savoir le vice a
la mode, le langage du jour, la philosophie de demain, jette a
leurs yeux un éclat qui les fascine et les éblouit. Et puis, comme
ils reviennent de temps en temps s’asseoir au foyer, ils y sont les
naturels intermédiaires entre la modernité séduisante de la haute
vie et la moralité attardée et un peu uniforme de la maison. IlIs
ont des peres, qui pestent contre leurs espiegleries et les
habitudes d’élégance qu’ils apportent d’ailleurs, et qui au
demeurant sont pétris d'indulgence et pleins de mansuétude, des
soeurs veuves, a qui ne pese point trop la liberté, et qui s'initient
sans chagrin aux mysteres de l'indépendance ; des sceurs, non
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mari€es encore, et qui s‘accoutument aux demi-confidences
imprudentes, aux révélations de la Terre promise. — D’autres, qui
n‘ont ni le loisir ni la fortune nécessaires au plaisir ou au
dilettantisme, sont en proie a la fievre de la lutte, aux désirs
impatients, aux soudaines tentations, et dans le tourbillon leurs
yeux se noient, leurs consciences se troublent; les exemples
dangereux du vice en brillante posture leur donnent le vertige.
IIs ont derriere eux un passé d’honneur, de travail, d’honnéteté,
d’austérité méme, qui leur donne plus dorgueil que
d’espérance : proie facile a la séduction de la morgue brillante et
parvenue. Ajoutez quelques femmes isolées, ennuyées, ou
dépareillées, trop jeunes pour la société ot elles ont vécu, et aussi
pour renoncer a vivre, assez tendres et assez belles pour plaire, et
d’'une condition qui leur ouvre toutes les portes: vous
comprendrez qu'Emile Augier a trés habilement choisi ces
truchements entre le vice et la morale, ces caracteres de transition
entre les personnages qui représentent la droiture, elles autres,
les parangons des moeurs contemporaines, les agents pernicieux
de l'immoralité, qui menacent I'honneur de la famille et en
bouleversent les traditions. Du méme coup vous découvrirez la
composition solide et simple qui unit étroitement toutes les
figures de cette ceuvre, qui les méle sans désordre, les frotte les
unes aux autres, les rassemble parfois sur un terrain neutre, tel
que le salon cosmopolite des petits-fils de nos aieux, reflétant en
raccourci une image harmonieuse et vraie de la société moderne.
Tous ces caracteres intermédiaires ont un trait commun.
Ils valent mieux que leurs paroles, — et parfois que leur conduite.
Ils ont gardé de la premiere éducation une droiture de cceur, des
scrupules de conscience, dont ils se moquent plus aisément qu’ils
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ne s’en défont. Les femmes méme qui, perverties ou simplement
égarées par la fantaisie ou la passion, ouvrent aux coquins les
rangs des bonnettes gens, subissent des crises et des révoltes qui
leur donnent droit a I'indulgence ou au pardon. Il y a un abime
encore entre elles et les Séraphine, de méme qu’une barriere se
dresse a la fin entre André et d’Estrigaud. L’auteur les a traitées
avec quelque douceur, les abaissant juste assez pour montrer la
puissance du vice, sans couper toute retraite derriere la faute. Et
ce n'était pas trop de sa souplesse et de sa dextérité, pour
marquer ces huances moyennes sans les forcer. Il les fait voir, ces
femmes, victimes du luxe, de la mode, de I'’ennui, de la tolérance
mondaine, prétes a succomber, déchues méme ; mais il trouve
jour, ou peu s’en faut, a les tirer de l'erreur, et a les réhabiliter a
peu pres. En vérité ¢’était une mesure difficile que la réalité, plus
cruelle, ne garde pas toujours. Elles forment un cortege troublant
et attristé: Gabrielle, dont 'humeur romanesque et lesprit
inquiet ont failli compromettre a jamais le bonheur ; la marquise
Annette Galeotti' que les gofits excentriques, 1'élégance effrénée,
le désir de suivre le mouvement, et je ne sais quelle bourgeoise
fureur de jouer avec le feu ont engagée dans le piege d'un
fringant fripon, d’ou elle s’échappe par miracle, et guérie; la
marquise d’Auberive? mariée trop jeune a un marquis trop vieux,
fatiguée sans doute par les prétentions et les paradoxes du
vieillard, femme exquise, et qui a succombé a la séduction de la
jeunesse et du talent de Sergine, et puis, femme esseulée,
inquiete, qui se redresse au moment de glisser sur une pente

1 La Contagion.
2 Les Effrontées.
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fatale, de l'irrégularité dans la coquetterie, et peut-étre de la
coquetterie dans le vice ; et aussi Léa de Clers!, une veuve dégue,
abandonnée, dont I'imagination travaille, dont les sens égarent la
raison, et qui ne reprend conscience d’elle-méme qu’apres la
faute ; et enfin (car Emile Augier a encore quelque ménagement
pour celle-ci) Madame de Montlouis? qui, apres avoir dans une
heure de caprice transformé un gentilhomme en un agioteur, et
modernisé le breton de Thommeray a outrance, déplore son
ouvrage, et patit cruellement, sitot que le caprice en son cceur a
fait place a I'amour. Et toutes ces femmes, plus ou moins
dévoyées, ayant acces dans la famille et le salon, y importent la
contagion des mceurs modernes, dont elles sont plus ou moins
dupes ou victimes.

Les jeunes gens, qui y sont réfractaires, sont rares. Je les
aurai tous nommés et peut-étre un de trop, en citant
Maximilien®, le secrétaire de M. Maréchal, et l'explorateur
Champlion*, deux amoureux de l’ancien répertoire, dont le
dernier encore ne sait pas résister aux petites fétes et aux
invitations d’amis. Tous les autres, au premier ou au second
plan, traversent leur crise d’honnéteté; et leur jeunesse, leur
conscience, leur probité sont soumises a d’étranges épreuves, et
travaillées par de rudes compagnons.

IIs ont des docteurs de sagesse, et des maitres de toutes
les élégances pour les assouplir et les styler. Il faut fléchir au

1 Paul Forestier.

2 Jean de Thommeray.
3 Fils de Giboyer.

4 Lions et Renards.
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temps ; les caracteres, en fléchissant, se transforment, — ou se
déforment. Tous batis sur le méme modele. Ils sont un composé
de candeur et d’indifférence, de bon sens et de paradoxe,
d’enthousiasme et de scepticisme, d’honnéteté naive et
d’immoralité factice : ils s’évertuent a détruire en soi la nature.
Quelques-uns y réussissent a grand effort, et sans retour.
Témoin, ce Franz Milher, de la Pierre de Touche, un pauvre
musicien d’avenir, dont nous voyons qu'un héritage inattendu
desseche le cceur et tarit le génie. Tant qu’il a vécu dans le
modeste atelier de Spiegel, entre son ami et Frédérique, il
écrivait des symphonies larges d’inspiration, et il aimait sa
cousine, ou du moins il croyait 'aimer. Car sa quiétude était
traversée de désespoirs violents, d’impatiences fiévreuses. Il
révait la fortune pour illustrer son génie, puisque 1'un végete et
succombe sans I'autre. Il la possede enfin. Elle lui est venue sous
la forme d’un testament notarié, providentiel. Il est riche, tres
riche ; il est en proie a I’argent. Et le voila oscillant, tiraillé entre
ses désirs et ses scrupules, sa sotte vanité et ses liens d’autrefois,
sa manie de noblesse et la foi jurée a Frédérique. De I’art il n’est
plus question. De la symphonie il n’a cure. De I'amitié il se
détache peu a peu, halluciné par les grandeurs, fasciné par un
baron ruiné, une margrave besogneuse, qui lui fait miroiter aux
yeux, avec I'honneur de la main de sa fille, la faveur d’un rang
dans le monde et a la cour. Placé entre Spiegel qui I'a nourri,
Frédérique qui I'a aimé, le baron qui I'adopte par intérét et la
margrave qui, frustrée dans la succession, le veut pour gendre, il
hésite un instant, puis penche enfin vers les amis les plus nobles,
je veux dire les plus titrés, parjure, égoiste et ingrat, décidément
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perverti par la fortune : caractere intermédiaire, notez-le, encore
qu’au premier plan, mais coeur au-dessous du médiocre.

Tous les jeunes gens n’échouent pas dans une grandeur si
misérable. Mais tous, quelle que soit I'importance de leur role
dans la piece, sont ainsi attirés par des exemples contraires,
hésitant entre le prestige un peu terne de '’honnéteté et le bel air
des coquins ou l'assurance des parvenus. Leurs fluctuations de
conscience sont le ressort méme de la comédie et 1'équilibre de
I'intrigue. Plusieurs sont légerement atteints, et a la surface. Ils
n‘ont souvent que le vernis du vice, qu'il suffira de gratter.
Variables selon la température et I'atmosphere qu’ils subissent,
ils sont toujours d’apres d’autres, alternativement persuadés par
la vérité qui est la jeunesse, la foi, la probité, qu’ils portent en
eux-mémes, ou alléchés parles sophismes des meeurs nouvelles
et de la morale aventuriere. C’est Philippe Huguet, dont la
jeunesse est dévorée d’ambition et se consume dans la fievre de
I'argent ; c’est Lucien de Chellebois, qui rougirait de ses bonnes
actions, s’il n'y avait pas quelque inélégance a rougir, et qui,
pour se rompre aux belles manieres et aux opinions distinguées,
recherche les conseils d"un Ruffian ; Léopold Fourchambault, un
gandin qui a du genre, au point qu’on croirait qu’il manque de
cceur ; 'ingénieur André, qui traverse la fournaise et s’en sauve
un peu flambé ; et de tous le plus éprouvé, le plus partagé, le
plus endoctriné, le plus secoué et le plus bellement guéri est Jean
de Thommeray, que maitre Roblot a conquis laborieusement a la
honte, jusqu’a ce qu'une poussée de patriotisme le rende a
I'’honneur. Il est le plus vigoureux de ces caracteres flottants, le
plus poussé de ces personnages indécis, dont le courage se brise,
la fierté s’humilie, et la conscience capitule, parmi les tentations
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et les assauts des plaisirs faciles, de I’argent aisé, et des théories
accommodantes. « Est-il bon, est il méchant ? » disait Diderot. Il
est I'un et I'autre comme a peu pres tous les jeunes gens de ce
théatre ; seulement il est lui, campé a I'avant de la scene, tout
pres de la rampe, a mi-chemin entre le coté cour qui est la
famille, et le coté jardin, enceinte réservée aux meeurs modernes,
aux méchants, aux pervertis, aux brillants représentants du luxe
équivoque, de la fortune louche, de lI'ambition effrénée, du
scepticisme écceuré, et de la morale meurtriere, aux Séraphine,
aux Vernouillet et aux d’Estrigaud, qui donnent la main aux
Poirier, aux Giboyer et aux Sainte Agathe. Et tout cela est d"une
composition assez simplifiée, somme toute, et en parfait
équilibre.

Cet équilibre efit été manifestement rompu, si a la vigueur
de I'observation Emile Augier n’avait ajouté la sobriété, qui est la
marque classique de son talent, et une philosophie foncierement
honnéte, qui en est la base solide. Ce que j’admire le plus dans les
admirables rdles qui représentent les concupiscences du jour, et
incarnent les diverses maladies sociales, ce n’est certes pas qu’ils
soient devenus les types de ce théatre, mais que I'écrivain leur ait
fait leur part, a force de gotit et de robuste raison; c’est qu’ils
n’aient point envahi la scéne par le privilege méme de leur éclat
et de leur nouveauté ; qu’ils ne I'aient pas encombrée, comme la
tentation en était grande, de leurs machines habilement dressées
et de leurs paradoxes a effet; c’est, en un mot, qu’ils soient les
types de la comédie de mceurs, mais non des traitres renforcés et
noircis, qui cependant faisaient ravage dans le mélodrame. Il y a
la beaucoup de mérite et de vérité profonde. En présence du vice
triomphant, il est sage de croire a la loi universelle des
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compensations, plutét que d’abdiquer toute croyance, et de
passer a 'ennemi. Mais surtout il est réconfortant d’assister au
spectacle d’un écrivain qui dénonce le mal sans faiblesse, mais
sans outrance, avec une audace mesurée, également exempte de
complaisance pour son public et pour son talent. Le triomphe du
gott, c'est qu’il ait mis ces caracteres a leur place, qu'il ait su
résister au désir de la leur faire trop grande, et qu’il ait eu
quelquefois le courage de les refouler au second plan. Sans
doute, ils dominent la scene, comme les moeurs modernes qu’ils
personnifient ; mais c’est une domination limitée, atténuée par la
conscience clairvoyante, et l'observation stre d'un génie
qu’aucun brillant n’éblouit. Ils n’en perdent rien de leur relief. Et
Cest peut-étre, apres tout, a cette sobriété méritoire que ces
caracteres doivent d’étre dans I'imagination populaire devenus
des types. Qui dirait que Tartufe l'est aussi devenu a ce prix, ne
nous étonnerait pas autrement.

Oui, ils sont la six au moins, qui rappellent la galerie de
Moliere, et qui révelent aussi leur époque.

Deux femmes sont d'un dessin plus délibérément réaliste.
Méme nous avons vu qu'Olympe Taverny est d'un crayon forcé'.
Car, il y a des réserves a faire sur ce caractere de courtisane
épousée, et qui a la nostalgie de la boue. Aussi a-t-elle davantage
vieilli, surtout depuis que le gotit de la rédemption nous a passé,
et je veux croire qu’avec l'age, elle se serait, comme son siecle,
assagie ou assouplie.

Séraphine Pommeau est un type d’hier et d’aujourd’hui.
Elle est prise sur le vif, sans concession, et surtout sans

1V. Ch. 1L I Evolution de son Théitre et la critique de M. Weiss.
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exagération. L’auteur a tracé avec une prudente vigueur ce
caractere de femme pervertie par la fureur du luxe. Il I’a faite
froidement lache, et perversement égoiste. Mais remarquez que
plus la tentation était grande « de faire une peinture de cette
dépravation graduelle! », plus grand aussi était le mérite de ne
point céder a ce plaisir raffiné, qui etit pu étre un habile calcul.
Séraphine se dresse devant nous, décidée en sa démarche,
effrayante d’'impudeur, sans remords, sans fierté, sans amour,
sans plaisir, statue de marbre ou rien ne bat. Et c’est pour I'avoir
prise au point précis de sa chute, ou la manie du luxe dévoile
cette absence de cceur, cette ignorance du sens moral, qu'Emile
Augier a créé sa Célimene bourgeoise, a lui, la Célimene de I'age
d’argent?.

Le plaisir et le luxe sont les dieux qu’on nous préche de parole et d’exemple :
quand nous les adorons, on nous traite de monstre ? — Monstre, soit! Si j'en
suis un, prenez-vous en a qui de droit. Je ferais une concession au respect
humain en restant avec vous : elle ne vous sulffit pas ; chassez-moi donc Je ne
suis pas embarrassée de moi’.

Moins pervers est M. Poirier, mais non moins égoiste.
Dans ce demi-siecle de bourgeoisie, il est non pas le bourgeois
gentilhomme, (car sil est féru de noblesse, c’est par-dessus le
marché, et seulement pour flatter et servir son égoisme), mais un
vieil ambitieux. Il I'est avec passion, avec délices; son moi,

1'V. Préface des Lionnes Pauvres.

2 On comprend que nous devons nous borner, dans ce livre, a replacer
seulement ce caractere dans son milieu sans insister sur les admirables beautés
de détail.

3 Lionnes Pauvres, IV, 8. Edition Calmann-Lévy.
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longtemps emprisonné, s’est évadé, dilaté, élancé vers les
brillants espoirs et les vastes pensers. M. Jourdain, au fond, était
un brave homme, quoiqu’il elit 'air d"un grotesque. M. Poirier a
I'air d"un brave homme ; il a la mine modeste, et il est plein de
superbe ; ouverte, et il est concentré : toute la mine enfin de ce
quil n‘est point. D’en faire un imbécile, rien n’était si aisé;
I'auteur s’est astreint a en faire un type, je veux dire un
bourgeois enrichi, madré, personnel, vaniteux, et point sot. Il est
d'une époque, et il est un caractere. Il a l'autorité finaude et
intransigeante du boutiquier parvenu. C’est son vice. Verdelet,
sa fille, son gendre, il ne les considere que comme des associés
inférieurs ou avantageux, qui concourent a ses fins, a savoir la
pairie. Il n'est point avare; il est négociant. Il consent aux
sacrifices utiles, et, si énormes qu’ils paraissent, il ne rogne sur la
dépense qu’au moment ou il est obligé de réduire ses visées. Son
gendre est une valeur qu’il a achetée a la hausse, quand elle était
négociable, et qu’il liquide, des qu’elle n’est point de rapport. Et
comme au fond de I'égoisme il y a toujours un levain d’orgueil
démesuré, apres avoir risqué le bonheur de sa fille en un
mariage a lui profitable, il briile d’assurer le malheur de son
enfant par une séparation qui vengerait son amour-propre joue.
Esprit court, d’une intelligence tres spéciale, qui croit s’étendre a
tout, d'une opiniatreté finassiere, qui pense prétendre a tout, sec,
vain, mais non pas sans meérite ; amoureux de soi, dédaigneux
des autres, et confiant dans l’avenir, M. Poirier restera le
représentant d’'une époque ou la richesse a poussé de 1'épaule la
noblesse, pour la remplacer au pinacle et s’y tenir. Et tout cela
est d’'un goft str et souple.

La discrétion du talent n’apparait pas moindre dans la
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peinture des Effrontés. D’abord Vernouillet.

Quand le Scapin de Moliere mourut, I'ingénieux artiste
de duperies, il laissait un fils, Crispin, d"une folle gaité, mais de
naissance suspecte, et de sentiments un peu bas. Crispin
engendra Frontin, un valet de hasard et porté sur I’argent. De la
méme lignée était issu Figaro, qui se fit tribun, pour étre
quelqu’un. Figaro avait de I'esprit ; il en faisait surtout.

I fit souche d’hommes d’esprit, comme lui, qui en eurent
meéme davantage, ou du moins 'eurent plus positif et le firent
fructifier. Ses rejetons porterent leurs gages a la Bourse, et
dépouillerent la livrée. — Tel est précisément I'arbre généalogique
de Vernouillet. — Au reste, il n’est pas, comme M. Poirier, un
parvenu : ce qui implique peines, labeurs, patience et longueur
de temps. Il n'est méme pas un homme qui se pousse. Il est un
homme pressé. Il s'improvise et s'impose par un coup d’éclat,
diat l'éclat féler les vitres, selon la spirituelle remarque du
marquis d’Auberive. Oh! que cela était vu, a 'époque ou parut
Vernouillet! Et que cela ne serait point trop mal observé,
aujourd’hui qu’on assure que Vernouillet a vieilli ! Mais qui ne
frémirait en songeant de quoi est capable un homme de cette
trempe, avec la complicité de la fortune ? Est-ce que morale,
honneur, famille, patrie sauraient résister a cet industrieux et
décidé coquin ? Et n'est-il pas probable qu'Emile Augier, dés
qu’il 'eut découvert et dressé en pied, dans son imagination, en
dut étre effarouché ? Le moyen de jeter cette espece dans une
comédie, sans en faire un traitre de drame, ou de mélodrame ? Ici
se marque la véritable empreinte du talent. Faire de Vernouillet
un fripon, un coquin, en passe d’arriver a tout, méme a prendre
I'allure d'un honnéte homme, cela était neuf et singulierement

231



EMILE AUGIER

périlleux. L’écrivain était-il maitre d'un pareil personnage, et se
pouvait-il promettre a I'avance de défendre la société contre ses
funestes menées ? Le trait de génie est d’en avoir fait un effronté,
ce qui est précisément le contraire d'un homme courageux, et
conséquent dans ses audaces. L’effronterie procede par boutade ;
si elle a I'ceil provocant, c’est qu’elle craint parfois de le baisser.
L’effronterie est une attitude. Elle est aussi quelque chose comme
de la défiance surmenée. Croyez-le bien: son extraction pese a
Vernouillet, et lui courbe le front des le premier échec. Un
homme de cette origine est capable de toutes les témérités, parce
qu’il ne saurait retomber au-dessous de l'étage, d’ou il s'est
élevé ; mais a la premiere mésaventure, le voila désemparé, parce
qu’il est mal né, parti de trop bas, parce qu’il a du sang de valet
dans les veines, et qu’il est hanté des coups de baton endossés
par ses ancétres. En vain il s’habille en gentilhomme: il y a du
laquais la-dessous, vous dis-je. Au premier choc c’est un bonheur
pour lui qu’il rencontre un marquis, qui le redresse, le remette en
selle, et lui fasse la lecon. Mais attendons la fin. Et, en effet, le
personnage est double. Il a repris son aplomb, le petit-fils de
Frontin ; il a méme du flair et beaucoup d’ingéniosité, le petit-
neveu de Figaro. Par exemple, il achete un journal pour faire
l'opinion, au lieu de la subir. A la bonne heure ! Et il s’est mis en
téte de jouer le désintéressement; il refuse la subvention du
ministre pour accroitre son crédit. C'est fort bien joué ! Repousser
les présents d’Artaxerces, c’est le piquer au jeu. Pour rentrer en
grace avec les hommes, il a I'idée de conquérir les femmes. I
veut étre digne, ce forban ; et sa dignité ne saurait étre consacrée
que par un riche mariage, qui l'installe confortablement dans le
monde. Bravo, mon cher, on n’est pas plus habile. A seule fin
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d’obtenir la fille, il flatte le pere, cajole le fils, manceuvre aupres
de la marraine, une noble dame un peu irréguliere, mais partout
recue, elle et ceux qu'elle protege. Tout cela est d’une rare
sagacité, et les cartes sont adroitement filées. Mais prendre une
marquise par l'argent, et, si, renseignée sur le procédé, elle se
facheuse facher autant qu’elle, et se venger bassement, et
l'afficher dans le journal. Monsieur Vernouillet, je marque une
école. Fi! que cela est mesquin! C’est le manant qui reparait, et
qui triche au jeu de l'effronterie. Elle ne vous réussit pas, votre
histoire de chien compromettant. La gente dame visée, qui a de
la race, vous porte un coup droit en plein salon ; et I'on dirait que
vous, qui décidément n’en avez point, vous faiblissez un instant,
et que Scapin n’est pas a l'aise devant la marquise. Prenez garde
que c’est vous exécuter vous-méme'.

Je vois bien que vous ripostez, mais brutalement. Et la
brutalité avec les femmes n’est de mise que dans votre monde.
Vous étes, dites-vous, enchanté de ce duel, qui sera votre brevet
de gentleman, outre qu'un bras en écharpe intéresse
singulierement une petite fille. Cela est mieux raisonné, on vous
retrouve. Encore une fois, vous avez de l'esprit, je 'avoue, mais
qui n’est pas de qualité. Car enfin, au moment ou contre votre
mariage vous avez indisposé la marraine et le frere, comment
pouvez-vous imaginer que vous réduirez celle-la au silence par
une chronique gouailleuse, et I'autre (ceci est votre plus lourde
faute, Vernouillet, et prouve décidément que votre nature n’est
pas a la hauteur de votre imagination), par un article d’antan,
qui rappelle le proces du pere, un proces identique au votre, et

1 Les Effrontés, IV, 13.
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qui ne vous saurait profiter. Que n’avez-vous songé que
Charrier cédera aux instances de son fils, et qu’il réparera
I’honneur, quel que soit le sacrifice ; car sa conscience a traversé
un long sommeil dans un réve doré, mais il n’est point un
effronté, lui, et il a fait de son fils un gentleman plus accompli
que vous. — Sauf erreur, je crois déméler assez aisément les
diverses nuances de ce type complexe et moderne, qui sont les
atténuations morales du role, d’une vérité plus profonde, a tout
prendre, que les abstractions raisonneuses, et les caracteres
d’une rigueur absolue. Et puis, que deviendraient les honnétes
gens, si les effrontés mémes n’avaient leurs faiblesses ?

Cet autre est franchement un gueux. Aussi est-il plus
populaire. 1l a nom Giboyer!. Emile Augier, qui 'avait plus d"une
fois rencontré dans la vie, le jette un jour dans une piece, et le
relegue au second plan. Un artiste se rencontre, qui donne un tel
relief a cette figure que du premier coup il en fait un type des
plus saisissants, des plus actuels, et tout a fait selon les traditions
de notre littérature?. C'est le méme comédien qui nous rendit
avec tant de talent le personnage de Maitre Pathelin, et qui jadis,
a I'Ecole Normale, faisait revivre, devant un public qu’il tenait
sous le charme de ses lecons, l'éblouissant, le fantasque, le
déclassé Panurge. Or Giboyer est précisément leur progéniture,
une épave de la Révolution. Remarquez qu’il n’est guere que cela
dans la comédie des Effrontés. Fils de portier, doué d'une rare

1 Les Effrontés et le Fils de Giboyer.

2 Cet artiste est M. Got. Le role lui échut un peu par hasard, d’apres ce qu’il a
bien voulu nous conter lui-méme. Il était premiérement destiné a l’acteur
Monrose. Il doit une partie de sa fortune a son excellent interpréte.
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intelligence, il fut envoyé a Paris, pour y recevoir, comme on dit,
les bienfaits de I'éducation. C’était un enfant prodige, destiné aux
plus grands succes scolaires. Recueillez plutot sa biographie de
ses levres mémes.

Tant qu'ont duré mes études, j’ai vécu comme un coq en pate. Je remportais
tous les prix, et les marchands de soupe (il a le langage des cours... de college)
se disputaient votre serviteur comme une réclame vivante, si bien qu’en
philosophie j'avais obtenu de la concurrence une chambre, a part, avec la
permission de fumer... Mais le lendemain il fallut en rabattre... Mon
bienfaiteur m’offrit une place de pion a six cents francs ; mais il me supprima
la chambre, la pipe et les permissions de dix heures. Ca ne pouvait pas durer ;
je lachai I'enseignement, et je me jetai dans les aventures, plein de confiance
en ma force, et ne soupgonnant pas que ce grand chemin de I'éducation, ot
notre jolie société laisse s’engouffrer tant de pauvres diables, est un cul-de-
sac... Savez-vous comment j'ai vécu, moi, qui pourrais soutenir une these,
comme Pic de la Mirandole, de ommni re scibili? Tour a tour courtier
d’assurances, sténographe, commis-voyageur en librairie, secrétaire d'un
député du centre dont je faisais les discours, d’'un duc écrivassier dont je
baclais les ouvrages, préparateur au baccalauréat, rédacteur en chef de la
Bamboche, journal hebdomadaire, vivant d’expédients, empruntant I’aumone,
laissant une illusion et un préjugé a chaque piece de cent sous, je suis arrivé a
I'age de quarante ans, le gousset vide et le corps usé jusqu’a 1’ame!.

C’est le pendant de Vernouillet; avec cette réserve que
I'un a fait ses études a balayer le cabinet d'un agent de change,
étant plus pressé, et aussi plus pratique; que l'autre a eu
lIilusion qu'une demi-instruction meéne a tout, et que la
souplesse des aptitudes supplée a la direction de la volonté : 'un
confiant dans la force brutale de l’argent, méme mal acquis,

1 Les Effrontés, 11, 4. Edition Calmann-Lévy.
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l'autre dans la supériorité du savoir, méme incomplet; 1'un
effronté, I'autre déclassé. Des deux lequel est plus dangereux ?
L’avenir le dira. — Mais Giboyer a une faiblesse : il est bon fils.
Laissez-le vieillir : il sera bon pere. C'est sa tare, un penchant a la
sentimentalité qu’il a hérité aussi de Figaro, et voila comment il
est socialiste, mais d'un socialisme plutdt critique qu’efficace,
irrité contre les abus plutdt qu’éclairé sur les remedes, I'espece
d’hommes la plus misérable et la moins haissable pourtant,
quand elle se méle d’étre honnéte a sa maniere, et de joindre une
certaine naiveté fonciere et tres dissimulée a une effronterie tres
sceptique. Le mal que peut faire un tel personnage, dont I'esprit
et la plume sont a vendre, Emile Augier I'avait indiqué dans la
premiere comédie ; il I’a fortement marqué dans une seconde, le
Fils de Giboyer. La, ce gueux, ce forban de lettres, ce corsaire du
journalisme, cette intelligence a toutes fins, capable de composer
le plus bel ouvrage, et d’écrire les pires insanités, de s’élever aux
plus hautes conceptions, et de sombrer dans les plus infames
besognes, de penser avec élévation et de plonger dans les bas-
fonds des industries vaseuses, de concevoir le plus grand
discours sur les réformes de l'enseignement et de brocher la
harangue contradictoire avec un talent égal, la, dis-je, Giboyer est
un pere, un pere d’élite, qui oublie les vilenies de son existence
aventureuse dans les réves qu’il forme pour ce Maximilien, a qui
il a donné de l'instruction et de I'honneur... « comme si ¢a ne
colitait rien, » en qui il compte revivre d’'une vie respectée et
glorieuse a effacer «jusqu’au souvenir de la sienne.» La cette
figure s’agrandit étrangement ; elle prend un relief incroyable et
révele la plus étrange contradiction qu’ait pu produire notre
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siecle, de l'instruction poussée a ses pires conséquences et du
cceur qui se redresse naturellement. « C'est la courtisane, a dit
Emile Augier, qui gagne la dot de sa fille. » Et qui ne voit que ce
type saisissant est congu avec la méme mesure que tous les
autres et que le sentiment paternel est la seule sauvegarde qui
reste a la société pour I'assurer contre un pareil homme ? Quand
Rabelais eut deviné Panurge, il est probable qu’il craignit de le
montrer au naturel, comprenant a quels crimes pourrait pousser
ce spirituel bandit: il I'affubla d'un costume grotesque, et lui
chaussa le nez de lunettes ridicules, pour lui donner un air
inoffensif. Quand Emile Augier vit Vernouillet et Giboyer, il est
manifeste qu’il en eut peur ; et, pour rassurer les honnétes gens, a
I'un il donna I'ame d"un valet, a I'autre le cceur d"un pere.

Quant a M. de Sainte-Agathe, il 1'a affligé d"une bosse :
oui, d’une bosse ronde, exhaussée, déviée, au beau milieu de la
colonne vertébrale. Cette bosse est le point de départ de sa
carriere, « le point de mire de toute sa vie, » le point d’arrét de
son avancement dans la légion, ou il a pris du service, et ne sera
jamais que soldat. Il appartient a cette compagnie qui a sa téte a
Rome, et ses membres partout. Madame Hélier, sa sceur, analyse
finement ce personnage mystérieux. La cause de son affiliation
est donc une rivalité d’enfance plutoét qu'une conviction sincere
et respectable.

Votre rival a vous, c’est notre frére 'Evéque. Sa brillante destinée a toujours
été a la fois votre réve et votre cauchemar. Mais autant il est beau, éloquent,
sympathique par sa droiture et sa bonté autant vous, vous n’étes rien de tout
cela. C’est pourquoi, n’étant pas organisé comme lui pour marcher a ciel
ouvert, vous vous étes résigné aux routes souterraines ; tandis qu’Ambroise
avait le faste du pouvoir, vous en avez sourdement atteint la réalité ; et ce fut
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un beau jour pour vous, quand votre taupiniere le fit buter dans sa route, qu’il
fut obligé de compter avec vous et de subir votre protection envieuse!.

Il est précepteur du jeune vicomte de Valtravers, dans
une famille qui a des accointances avec la maison succursale
d'Uzes. Il est humble, il est modeste, il n’a pas de besoins. Il
fume rarement, et seulement quand les dents le font souffrir. Il
est souple, patelin et insinuant. Il est capable de la diplomatie la
plus subtile, a moins qu’il n’y ait nécessité qu’il prenne un ton
impérieux. Et il le prend. Il a des euphémismes confits en
douceur. Il sait a propos mettre en pratique la maxime
d’Onuphre, suivie par Basile. « Une petite calomnie, moins que
cela, une légere médisance lui suffit pour ses pieux desseins ; et
C'est le talent qu’il posseéde a un plus haut degré de perfection?. »
Il s’empresse d’ailleurs a désarmer, sitot que les gens se sont
rendus a lui. Il se rétracte en toute humilité ; il avait mal entendu
le propos qu’il a redit a loisir; il déplore béatement ce qu'il
appelle « la médisance de ses oreilles. » Il nest ni trop sévere, ni
pas assez sur la moralité de son éleve, juste a point, selon les cas
de sa conscience, et les nécessités de ses plans mystérieux.
Catherine de Birague, dont il recherche les millions pour la
Compagnie, et la main pour le jeune Adhémar, n’aime point les
ingénus. Avec la grace du ciel sa discipline s’humanise ; et voici
le petit sermon qu’il tient au fiancé récalcitrant, dont il est le
directeur :

..Quand je dis grace au ciel, Monsieur, c’est que je reconnais un dessein de la

1 Lions et Renards, 1, 6. Edition Calmann-Lévy.
2 La Bruyeére, chap. De la Mode, Onuphre.
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Providence dans des égarements passagers qui sont peut-étre le chemin du
cceur ou vous étes appelé a rapporter la lumiere. Poussez donc plus avant
dans cette voie mystérieuse ; revendiquez le détestable honneur d'un duel'.

C’est 'homme le plus minutieux, le plus informé, le plus
calme, et le plus doué de logique. Il excelle a prendre les gens
dans ses filets par persuasion; et il a une éloquence si
convaincante, qu’il suffit de I'entendre un quart d’heure pour
apprendre qu’il débrouille le chaos de votre vie mieux que vous-
méme, qu'il en connait les moindres détails, surtout ceux qu’'on
croyait le mieux cachés?, et qu’il pratique le pardon des pires
fautes, dont le repentir s’affirme par une entiere soumission.
D’ailleurs, incapable d’abuser de ses dossiers et de sa victoire
au-dela de ce qu’exigent les intéréts de la Compagnie, dont il est
le plus dévoué serviteur et le plus humble des membres. Si vous
demandez a cet homme a quoi il tient sur la terre, il vous
répondra qu’il aime Dieu et ses freres ; mais, apres cela, si vous
croyez que cette aliénation de la volonté, ce renoncement au
moi, sont exempts de passion, de jouissance et d’orgueil,
frémissez, et instruisez-vous.

Jobéis... a une passion que vous ne soupgonnez pas, vous autres, les
voluptueux, les heureux du monde! A une passion qui seche toutes les
autres... celle de la domination. Que pourrais-je, moi chétif, avec ma liberté
individuelle ? Je I'ai abdiquée pour épouser une volonté collective et la servir
aveuglement. Pauvre étre ignoré, que m’importe ! ]'immole mon esprit et ma
chair a I'omnipotence de l'ordre, qui est mon assouvissement ; et, quand on
me portera en terre apres une vie d’obscurité et de privations, le monde ne se

1 Lions et Renards, IV, 5. Edition Calmann-Lévy.
2 Voir I’admirable scéne 7 de, ’acte IV.
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doutera pas que ce cadavre sans nom a fait des orgies de pouvoir, qu’il a senti
passer dans ses os les plus acres voluptés du despotisme! !

Tout cela dit d'un ton doux, détaché, inoffensif et
irrévocable. Ici la touche est si déliée et mesurée, que ce caractere,
tracé de main de maitre, s'est un peu effacé derriere la figure plus
populaire, mais non plus expressive de Rodin? et l'immortel
baron d’Estrigaud.

Il n'y a qu'un baron - et jai soupgon qu’il est de fraiche
date ; mais il y a deux d’Estrigaud, dont I'un fait suite a 'autre, a
moins que ce ne soit le méme, un peu miiri, et rassis. Nous avons
vu le premier, a propos de la Contagion, dans tout le charme de
son insolence et 1'éclat de sa terrible immoralité. Il s’est dressé
devant nous, brillant, fringant, souriant, vétu a la derniere mode,
meublé avec luxe, galant avec les femmes, un peu hautain avec
les hommes, froid débiteur d’aphorismes modernes, qu'il frappe
en médailles, et dont il favorise le cours au mieux de ses intrigues
ou de ses intéréts. Il est un maitre des belles manieres, de la
séduction et de la blague sceptique et distinguée. Il se couche a
dix heures pour étre reposé a deux, et gagner au cercle tout ce
qu’il veut. 1l joue a la bourse sur les indications d'une actrice
Navarette, qui lui transmet les stirs renseignements du coulissier
Cantenac. Un ingénieur arrive a Paris avec une idée, qui peut
étre une fortune. Il I'attire dans son demi-monde, le lance dans la
grande orgie de la vie parisienne, avec 'espoir de I'amener a lui
vendre cette affaire, qu'il cédera aux Anglais, a bénéfice. Il a un
jeune ami, dont il a fait son éleve, siir que tous ses enseignements

1 Lions et Renards, IV, 7. Edition Calmann-Lévy.
2 Personnage d’Eugene Sue.
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sont répétés a la sceur, qu’il recherche par caprice d’abord, pour
son salut ensuite — a la nouvelle de sa débacle. Et cet homme est,
en effet, terrible, a mesure qu’il est plus séduisant. Eh bien, a
celui-la aussi, a ce fanfaron de vices, qui a l'intelligence assez
vigoureuse pour tenir tous ceux qui 'approchent sous sa main, le
terrain manque enfin, parce que ce caractere est maté par deux
faiblesses. D’abord, il est dupe de son immoralité, et de
Navarette, qui est plus rouée que lui; et puis, mon Dieu, oui,
Emile Augier a la foi sincére que tous ces gens-la manquent de
cceur — ce qui veut dire tout justement que, comme Vernouillet,
d’Estrigaud manque de courage. Et I'un est la conséquence de
I'autre. Cet orgueil de l'immoralité n'est que fumeée et vaine
apparence : cela est observé, bien observé, et cela est heureux
pour la société.

Celui qui annongait a tout venant, d"un air détaché, que le
jour de sa ruine serait celui de sa mort, ne faisait qu’excuser par
des phrases un train de vie d’origine équivoque et d'une
honnéteté douteuse. Il perd a la Bourse, et il n’a que le courage
de se survivre. Il méne sur le terrain des gens qu’il veut tuer, et il
a la prudence de leur laisser croire qu’il s’agit d"un duel pour la
forme ; il s’abaisse a jouer la comédie, et consent a tomber en
pamoison pour une blessure feinte ; mais soyez assurés qu’il fait
moins une concession au respect humain, qu’au respect de sa
vie. Décidément, il n’est pas si crane, le baron : la société, avertie
et édifiée, a encore de beaux jours devant elle. Il n’est que d’étre
en garde.

Le d’Estrigaud de Lions et Renards a pris un peu d’age, et il
a 'expérience des chutes. Il ne considere plus le mariage comme
un pis-aller, mais comme un capital a réaliser de suite et sans
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hasard. Lui aussi, il aspire aux millions de Catherine, et traverse
ainsi les desseins de M. de Sainte-Agathe. Il est devenu plus
prudent dans ses démarches; il exerce une séduction plus
insinuante et enveloppante ; il ne songe plus a attirer chez lui la
femme qu’il a remarquée; il se rencontre au théatre avec elle
dans une loge d’amis, se fait présenter, offre ses hommages, saisit
le prétexte d'une visite et apporte lui-méme, par une attention
dont le sens est assez clair, un objet, un livre, un souvenir, un rien
curieux. Il compromet Catherine discretement, ingénieusement,
pour I'épouser finalement. Il ne dresse plus d’embuscades avec
la leste impertinence d’autrefois ; il fait le siege de la place, et
creuse ses tranchées. Il a raison : il est né général. Sil ne réussit
point a Paris, il sera plus heureux a Rome. Il faut lire la scene
entre Sainte-Agathe et lui!, pourvoir combien il est devenu plus
souple, plus adroit, et moins cassant. Cette fois, je le crains
davantage. Il incline a l'hypocrisie, comme don Juan. Et il
calomnie comme Basile. Et il fera sa retraite comme les bons
Peres. C’est la derniere ressource de l'intrigue aux abois. Il est
vrai quEmile Augier ne pouvait guére s'en débarrasser
autrement. Vaincu par M. de Sainte-Agathe, il renonce au
monde, qui le quitte, a la pauvreté, qu’il redoute ; quand le diable
devient vieux, et qu’il n’est point trempé contre les vicissitudes, il
prend un biais, qui a I'air d"une résolution : il se fait ermite.

Assez d’erreurs et de scandales! Mes yeux se sont ouverts, je renonce au
siecle. — Merci, général. — Oh ! dans dix ans. — Peut-étre2.

L Lions et Renards, IV, 7.
21bid., V, 7.
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Voila donc ces caracteres qui personnifient au plus haut
point le vice moderne, et sont devenus naturellement les types
de ce théatre. Est-ce a dire que I'écrivain était porté par nature a
mieux peindre les méchants que les bons ? Non certes ; mais il y
était amené par I'observation pénétrante de nos meeurs, et il n'a
point eu trop de son talent, de son golit sobre et str, pour
maintenir I’harmonie dans son ceuvre, et conserver a sa comédie
la véritable portée morale, qui en est le début et la conclusion,
c'est a savoir un effort incessant pour défendre l'intégrité de la
famille, et renseigner sur ses propres exces la société
contemporaine, telle que la Révolution I'a constituée.
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X

LE STYLE - CONCLUSION

Quelques mots du style et de I'écrivain.

Selon qu’ils sont plus attachés a la tradition classique, ou
plus curieux de la comédie moderne, les critiques préferent dans
I'ceuvre d’Emile Augier les piéces en vers ou celles en prose. Et il
est véritable que dans celles-1a, qu’il donna presque toutes a ses
débuts, il parut tres nourri des grands modeles, et tres
connaisseur de leur langue, — quelquefois trop. Autant il serait
excessif de prétendre, comme on l'a fait, qu'Emile Augier a
commenceé par se borner aux pastiches de Regnard et de Moliere,
autant il est juste de reconnaitre que sa langue poétique s’est
affranchie lentement de l'imitation. Et je ne dis point seulement
qu’il a sans hate renoncé a imiter les classiques, dont il était
rempli, mais quelquefois méme, plus rarement les romantiques,
dont la forme et la couleur, — sinon le lyrisme et la poétique
méme — n’ont pas laissé que de le séduire. Si parfois, dans Paul
Forestier, on rencontre des vers comme celui-ci :
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Tudieu ! Quelle gaillarde aux tentations prompte !'

on trouverait dans 1" Aventuriere plus d'un couplet qui résonne a
la fagon de certaines tirades d”Alfred de Musset :

Ventrebleu ! plus je bois et plus ma soif redouble !
Regardez-moi ce jus, I’abbé, ce jus divin

Que le monde a nommé modestement du vin !
C’est le consolateur, c’est le joyeux convive,

A la suite de qui toute allégresse arrive !

Au diable les soucis, les craintes, les soupgons...
Quand je bois, il me semble avaler des chansons? !

et dans le Joueur de flGite quelques morceaux qui ont I'éclat (a
défaut de 'envergure) de Victor Hugo ou d’Alexandre Dumas
pere.

J'ai quitté mon pays par haine d’étre esclave.
Trouvant qu'une racine est encore une entrave,
Et las de ressembler au triste tournesol,

Dont la téte voyage et le pied tient au sol.
Depuis, j’ai promené partout ma libre vie,
Vagabond dédaigneux de tout ce qu’on envie,
M’endormant quelquefois au milieu du chemin
Sans souvenir d’hier, sans souci de demain.

Tout un monde invisible a mes yeux a brillé :
Monde de voluptés, de parfum, de lumiere,
Dont I'éclat rayonnait autour de ta litiere ;
Monde resplendissant, aux jours d’été pareil,
Dont ta fiere beauté me semblait le soleil’ !

1 Cf. A la tentation je ne suis point si prompte, dit Dorine dans Tartufe.
2 Aventuriere, 11, 5. Edition Calmann-Lévy.
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Mais parmi ces imitations mémes il est aisé de surprendre
la marque propre du style en vers d’Emile Augier. 1l a de
I'imagination, de la fantaisie; il est riche, somme toute, en
sensations poétiques ; mais d’abord il est poete dramatique, c’est-
a-dire que sa période prend de soi et d’emblée I'allure du théatre,
qui est un rythme particulier, et non pas, comme chez les
lyriques, linfinie variété des rythmes. Il a, sans effort, le
mouvement qui convient a la scene, et sa tirade s’y plie sans
peine, par un don de nature qui fait que l'on nait auteur
dramatique, « comme on est blond ou brun. » Si vous essayez de
démonter en ses moindres parties la plus longue période de
Moliere, le couplet de Cléante au premier acte de Tartufe, par
exemple, vous serez étonné de voir que la pensée s’émiette, se
précise, de deux en deux vers, ou de quatre en quatre — rarement
plus d’haleine — et que l'idée du morceau se dégage de
I'ensemble, jusqu'a ce qu’elle se résume en un trait final qui
arrive au public, vibrant, concis, et comique. La pensée procede
en sa démarche a la facon de l’entretien ordinaire, ou l'idée
parfois ne se dégage qu’au terme de la phrase, cependant que
toutes les incises ne sont qu’arguments accumulés ou nuances
notées rapidement. Emile Augier a eu ce don des le début; il
possede instinctivement le rythme, peut-étre moins arrété de
contours que celui de Moliere, mais aussi net d’ensemble, et
toujours dans le mouvement de la scéne. C’est la premiere
qualité de son style poétique, qui se fortifie encore dans la prose.

Jajoute qu'il a, sinon inventé, du moins mis en relief avec

1 Le Joueur de fliite, Scéne X. Edition Calmann-Lévy.
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originalité la poésie bourgeoise et modeste. Il y était porté par la
philosophie de son théatre. Mais cela encore était nouveau, et
assez audacieux apres les tirades de Hernani, a coté méme du
classicisme éloquent et indiscret de Ponsard. Songez que toute
une école est sortie de la, quia encore ses partisans et ses
renommeées!. C’est la poésie des humbles, le chant des joies
domestiques, des intimités, des honnétes miseres, du travail, du
ménage, de la campagne, de la province... et de la banlieue,
I’hymne familial des peines récompensées, de la vie réguliere et
de I’avenir consolidé.

J'ai quinze mille francs chez Lassasse ; dix mille
Chez Blanche, hypothéqués sur sa maison de ville :
Ma réputation prend un rapide essor ;

Un ministre — et celui de la justice encor ! -

Sur le seul bruit que fait ma petite éloquence,

D’un gros proces qu’il a m’a donné la défense ;

Et cela met un homme en posture au Palais.

Mais, ma foi ! si tout va de si belle fagon,

Nous pourrons nous donner le luxe d’un gargon.
A propos, notre tante Adrienne

Ne passe-t-elle pas ce dimanche a Lucienne ?
Veille aux provisions, car I'oncle Tamponet,
Malgré sa poésie, est gourmand et gourmet.
Fais-lui faire, tu sais, ce machin au fromage...2

Le luxe d'un garcon, et le machin au fromage sont les
exagérations voulues d’un auteur débitant dans un genre qui

1 Frangois Coppée ; — Eugene Manuel.
2 Gabrielle, 1, 1, 2. Edition Calmann-Lévy.
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nous parait juste le contraire d'une audace aujourd’hui. Et c’en
était une pourtant, que d’écrire a cette époque des pieces en vers,
ou l'on vit simplement, o I'on compte, et ou I'on mange, et de
méler la poésie aux épices du pot-au-feu.

Emile Augier I'y a mise, parce quil a en vers une
imagination saine, mais souple, et qui n’exclut ni le sentiment du
bien-étre, ni I'amour du gite, ni les sensations un peu égoistes de
la santé physique et morale. On peut lui reprocher des vers
prosaiques, ou des mots d"un esprit un peu entortillé ou sans
géne :

Permettez a vos pieds. Madame, qu’on se jette.

Je m’appelle Michel, et quand on ajoute Ange,
C’est qu’on veut me gratter ot cela me démange!.

Quelques métaphores enchevétrées ou qui font long feu :

MARGUERITE.
Ma gouvernante dit que je naquis coiffée ;

C’est tout simple ; car j'ai pour marraine une fée.
LA DUCUESSE.

Attends la fin avant de me dire merci.
Ma baguette n’a pas grand’peine jusqu’ici ;
Mais, vois-tu, j’ai bien peur de la trouver de verre,

Lorsque j'en frapperai le crane de ton pere.
MARGUERITE.

Ce crane fut toujours de cire sous vos doigts?.

Mais il a la faculté de sentir vivement le bonheur calme,

1 Michel Forestier, que ses camarades appellent Michel Ange.
2 Diane, 11, 1. Edition Calmann-Lévy.
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et de l'exprimer dans une langue prise a la vraie source,
populaire et savoureuse. En cela il rappelle Regnard ; et si son
style est en effet moins pur, il est du moins de la méme qualité,
abondant en images familieres, en digressions exquises, en vers
pétillants de verve, et qui perlent comme les vins généreux.

J'ail’age d'un vieillard et le sang d"un jeune homme.
Les rides de mon front n’ont pas atteint mon coeur ;
Poudreux est le flacon, mais vive est la liqueur,

Et qu'il passe un rayon a travers la bouteille,

Elle redevient jeune aussitot et vermeille!.

Et puis, il a le don du rire, méme en vers, du rire sain et
prolongé comme celui de nos ancétres, et non point pincé,
rapide et sec, tel qu’il s’esquisse a peine a fleur de nos levres.
Lisez-moi ce petit morceau sur le baillement, qui est pourtant le
symptome contraire du rire, et dont 1'écrivain s’amuse avec la
bonne gaité d'un style franc et d'un bel estomac.

Mais apres un bon mois de neveu quotidien,

Mon ennui me revint, enjolivé du sien.

C’est tres contagieux le baillement, marquise.
Lorsque le bailleur peut bailler avec franchise.

Un jour, mon héritier baillait, et par dedans

Me montrait le palis de ses trente-deux dents :

Ah ! me dis-je, en baillant moi-méme a claire-voie.
Ces trente-deux dents-la laissent tomber leur proie.
J'étais vaincu, marquise, et me mis a chercher

A quelle blanche main je pourrais m’accrocher?.

1 Aventuriere, I, 1. Edition Calmann-Lévy.
2 Philiberte, 1, 4. Edition Calmann-Lévy.
249



EMILE AUGIER

Et puis, avec cette santé morale, cette fantaisie honnéte,
cette richesse d’images familieres et de tours aisés, il avait tant
de verve naturelle et de sensibilité délicate, tant de clairvoyance
dans I'observation, que j'avoue le préférer encore lorsqu’il est
délibérément moderne, et qu’il écrit en prose.

D’abord son gofit y est plus pur, parce qu’il n’a le loisir de
s’attarder ni aux jolies choses, ni aux développements agréables.
Il est plus maitre de son sujet, parce que son sujet est la, qui le
saisit, qui le presse, et lui coupe I'envie de s’amuser aux menus
détails de la fantaisie. Quand d’Estrigaud se montre devant lui, le
moyen de flaner parmi les délices de cette garconniere ou de
dénombrer les curiosités du cabinet d’antiquités? Alors le
rythme dramatique s’accélere en un mouvement rapide, serré,
qui ne s’arréte ni aux a coté ni aux ravissantes bagatelles du
développement. Le principal mérite de cette prose est dans
I'ordonnance unie et la composition sévere, presque austere, du
sujet. J’ai rappelé plus haut! la facon dont Emile Augier fixait
dans son esprit jusqu’aux moindres phrases de ses comédies de
moeurs, se reposant sur la mémoire du soin d’élaguer ce qui n’est
qu’ornement. Il y parait. Chaque fois que se fait une reprise de
ses grandes pieces, les coupures concernent des allusions
démodées, ou des tirades qui datent : mais il est de ceux a qui
I'on ne retranche rien, sans nuire a I'ensemble. La raison en est
simple : il commencait par oublier lui-méme et laisser tomber le
superflu, avant d’écrire. Au théatre cette rigueur de composition
est plus que du talent ; ’est la probité méme du style.

1 Chap. II.
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De la vient que l'écrivain n’a besoin, pour produire 1'effet
attendu, ni des crudités témeéraires ni des audaces concertées.
Dans les scenes les plus osées de la Contagion, des Lionnes
Pauvres, vous ne releverez point un trait de méchant gotit, un
mot de mauvaise compagnie. L'ordre méme et la suite des
pensées donnent au développement tout son relief. Faites bien
attention que c’est la marque d’un art supérieur, en vertu duquel
la forme n’a toute sa valeur que parce qu’elle disparait. Ceux qui
s’élevent contre 1'abus du style, au théatre, ont raison mille fois,
a la condition d’en user ainsi avec le mouvement et la pensée.

Au fait, il n’a pas, a proprement parler, de style (et je ne
I'entends point comme ses détracteurs). A part quelques tirades
un peu rédigées, ou la déclamation est relativement nécessaire, il
donne la parole a ses personnages, et se garde de les faire écrire.
Comme il a tous les genres d’esprit, il lui manque précisément
V'esprit d’auteur. A peine trouverait-on un ou deux mots décide
14, qui accusent la complaisance d'un écrivain en coquetterie avec
le public. L’exces est rare, tant la verve est jaillissante. Il a, autour
d’une table de célibataires en liesse, dans la Contagion et Jean de
Thommeray, jeté 1'esprit a pleines poignées, sans compter, du pire
et du meilleur, en homme qui a observé de pres ces promiscuités
de la gaudriole et du plaisir. M. Poirier a une fagon d’étre
spirituel, qui n’est pas celle de Gaston de Presles, lequel n’a pas
encore le flegme de d’Estrigaud. Il y a au juste entre ces trois
sortes d’esprit la différence qui sépare un boutiquier enrichi,
d'un gentilhomme un peu sur ses fins, et d'un ruffian tres
moderne. IIs blaguent également, mais chacun selon sa nature et
a sa maniere. M. Poirier donne dans la trivialité, Gaston prend le
ton gouailleur, et d’Estrigaud affecte l'ironie dédaigneuse et
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blasée. Ce sont nuances délicates. « Vous saurez qu’il y a plus de
cervelle dans ma pantoufle que sous votre chapeau!» dit le
bourgeois parvenu. Amas de substantifs, mauvaise humeur.
Avec quelle finesse pincée Gaston se joue, a son tour, des
prétentions artistiques de son beau-pere, et détaille, et distille la
raillerie !

Quant a d’Estrigaud, il frappe ses maximes a son effigie,
avant de les mettre en cours. « La sceur d"'un ami m’est aussi
sacrée que sa femme... ni plus ni moins?. » Cela s’appelle n’avoir
point de style, ce qui équivaut, au théatre, a une forme de style
supérieure. La-dessus croyons-en Beaumarchais, qui s’y
connaissait, je vous assure, s'il ny réussissait pas toujours.

Cet instinct du mouvement dramatique, soutenu d’une
verve impersonnelle et souple, suffit a expliquer qu'Emile Augier
n’ait jamais bronché dans les narrations ou les théories, par la
raison qu'il les sait couper, lancer dans le train de la scene, et que,
n’étant pas des ressorts ou des artifices inanimés, elles refletent
toujours un caractere, quelquefois deux. Je sais un récit — Je plus
joli du monde — qui se débite parmi les fusées du rire, qui
s’interrompt, se poursuit, se reprend, se rattrape d"une bouche en
l'autre, et s’acheve enfin sur les levres de celui qui I'a commencé.
L’aventure, au fond, reste la méme ; mais que la forme et 1'esprit
changent, selon celui qui a le dé ! Voyez plutot.

CHATEAUVIEUX.
Nous sortions de chez Laurent, au Palais Royal, ol je venais d’acheter une
tabatiére.

1 Le Gendre de M. Poirier, 111, 2.
2 La Contagion, 11, 3.
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BOISLANGEAIS.
Pour ta maitresse ?
CHATEAUVIEUX.
Si Boislangeais persiste dans son systeme d’interruptions, je quitte la tribune.
TOUS.
Silence a Boislangeais !
CHATEAUVIEUX.

Nous voyons passer dans le jardin une délicieuse créature de la derniere
élégance, suivie par un tas de galopins, et par quelques badauds, auxquels
nous nous joignons. On riait en se montrant un chignon extravagant retenu
sur sa téte par un gros peigne d’écaille... Jamais la folie du cheveu n’avait été
poussée si loin.

BOISLANGEAIS.
Un seul mot : blonde ou brune ?
JEAN.
Blonde.
BOISLANGEAIS.

Tant pis. Tu m’intéresses vivement, Chateauvieux, continue ; je suis suspendu

a tes levres.
CHATEAUVIEUX.

Merci bien ! Voila qui me ferme la bouche.
JEAN.

Bravo, Chateauvieux, bien répliqué.
CHATEAUVIEUX.

Je passe la parole a Thommeray.
BOISLANGEAIS.

J'accepte cette commutation de peine.
JEAN.

a belle allait son chemin avec un superbe dédain des rieurs, quand un de ces
La belle allait h be dédain d dund

polissons lui tendant sa casquette d'une main et lui montrant de 1'autre un
passant chauve qui s’épongeait : « Un peu de cheveux, s'il vous plait, pour un
pauvre peére de famille qui n'en a pas ! » La-dessus éclat de rire général, qui
dégénere bientdt en huées.. La demoiselle s’arréte, rouge comme une
pivoine ; elle enléve son peigne, et on voit ruisseler jusqu’a ses talons un

fleuve de soie et d’or.
CHAMPION.

Bravo la déesse !
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CHATEAUVIEUX.
La foule applaudit, la petite dame double le pas pour échapper a son
triomphe ; Thommeray se précipite, et lui offrant le bras avec son plus grand
air d’Amadis: « Ma voiture est a deux pas, Madame, permettez-moi de la
mettre a vos ordres!.

Ou je me trompe, ou voila le modele des narrations
agréables et parfaitement dramatiques.

D’un art tout semblable il sait faire passer la these ou le
point de morale a débattre dans 1'économie méme de la scene,
faisant que tous y participent et s’y intéressent selon leur humeur
ou leur éducation. Rappelons les discussions ou intervient
Giboyer.

De méme il enleve d'une main légere tous les morceaux
de coquetterie ou de diplomatie, dont il est nécessaire qu’aucun
mot ne s’écarte, sous peine d’entrainer et de dévoyer I'ensemble.
Rien de plus achevé, par exemple, que la scene des Effrontés, ou
Henri fait sa cour a la marquise. Pas un mot, pas un geste qui ne
trahisse la complexion entreprenante de I'un et ’humeur un peu
lasse et curieuse de I'autre. Aucun trait qui se détache : tout n'y
est qu’acheminement discret et d'une logique tres détournée.
Quant a mettre en scéne, a décrire par le menu et a grands traits
les séductions du vice, les oscillations de la conscience, les
capitulations de l'honnéteté, c’est le triomphe de I'écrivain
dramatique, qui n’écrit point. Toutes les nuances dégradées y
prennent leur valeur et y sont en leur vrai jour sans empatement
ni lourdeur : la scene est filée d"un art imperturbable tout : cela
est uni et définitif.

1 Jean de Thommeray, 111, 1. Edition Calmann-Lévy.
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De sorte qu’en derniére analyse, le style d’Emile Augier se
définirait assez bien d’'un mot connu : 'ordre et le mouvement
dramatique qu’'il a mis dans ses pensées. De la vient que les esprits
un peu courts, ou les gofits tres modernisés, qui cherchent avant
tout les mots a effet, les phrases vécues, les audaces qui
déconcertent, dont on dit d'un air entendu (et un peu
dédaigneux pour les éducations démodées qui y répugnent),
qu’elles sont vivantes, poignantes, saighantes, ne trouvent pas ici
leur compte et demeurent dégus par cet art un peu supérieur a
I'artifice, et ce style, qui ne s’efforce qu’a la vérité et a I'harmonie
de la pensée. Et enfin, c’est, pour tout dire, chez l'écrivain comme
chez 'homme, une indiscrétion de bon sens et d’honnétete,
poussée jusqu’au génie.

J'ai prononcé le mot: génie, et ne m’en dédis pas. A
I'heure ot Emile Augier vient a peine de disparaitre, il y aurait
quelque outrecuidance a préjuger ou a prévenir les arréts du
siecle qui suivra. Outre que la postérité, elle-méme, est sujette en
ses faveurs a des revirements et a des caprices qu’on ne saurait
prévoir, nous sommes encore trop intimement liés a la société
qu’il a observée et a I'époque qu’il a peinte, trop directement
soumis a leurs préjugés et a leurs influences, pour prononcer
sans appréhension sur les parties de cette ceuvre qui survivront
a jamais. Mais d’ores et déja peut-on dire les qualités d’Emile
Augier, qui ont touché au génie, faisant de lui un classique,
avant méme qu’il fit mort.

«J'ai gardé de ma naissance, dit un personnage du Post-
Scriptum, un fonds de bonne humeur, dont la vie n’a pas encore
pu triompher. Il est vrai que j’ai une santé athlétique, mauvaise
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disposition pour la mélancolie'. » Emile Augier a été un esprit
sain, I'un des plus sains peut-étre du siecle. De la lui viennent
deux qualités essentielles au caractere frangais, et qui sont les
solides assises de notre littérature : le bon sens et la gaité. C'est
en vain que nous entreprenons, a de certaines périodes, de nous
exercer a la sensiblerie, a la mélancolie, au pessimisme : il nous
est malaisé de faire violence a notre nature, et de nous assimiler
ces germes étrangers, qui ne rencontrent point en nous un
favorable terrain. La mode passe, notre tempérament reste. Avec
nos airs légers, évaporés, nous ne sommes qu'un peuple de bons
sens et naturellement heureux de vivre. Qu’y faire ? On ne se
corrige plus, quand on a tantot dix-neuf siecles sur les épaules.
Et c’est par ces deux mérites, qui ne lui ont point cotité, que, se
rattachant a la grande tradition des écrivains de race, a
commencer par Rabelais, en passant par Regnard et Moliere, il
est un classique.

Classique, il I'est aussi par I'équilibre et la probité de son
esprit, et par une tendance a voir nettement le mal, a I’'observer
avec pénétration, a le révéler sans faiblesse ni tristesse, et avec
mesure, a en rire enfin pour n’en pas pleurer. Et il y a encore du
Moliere la-dessous.

Il est classique méme, parce qu’il représente, a I'époque
précise — et peut-étre provisoire, n'importe — de son avenement,
une classe de notre société, qui depuis trois siecles n’a fait que
croitre et grandir, tant qu’enfin de rien qu’elle était elle devint
tout, et pensa devenir davantage. Il a montré la bourgeoisie
triomphante, avec ses qualités moyennes et solides, —

1 Post-Scriptum, 1. Edition Calmann-Lévy.
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intelligence, activité, probité, — et ses exces de pouvoir et ses
impatiences du succes, et son ambition parfois démesurée, et ses
vues un peu étroites, — apreté au gain, orgueil de la fortune,
tolérance pour I'argent, d’ou1 qu’il vienne, et ou qu’il aspire ; — et
il a eu assez d’honnéteté pour opposer les vertus aux vices, sans
sacrifier aux lions du jour les honnétes gens, démasquant les uns
et rappelant aux autres par une maxime, qui pourrait servir
d’épigraphe a son ceuvre, que : « l'opulence est un état difficile a
exercer; qu’il faut y étre acclimaté pour la pratiquer sainement!. » Il
est au théatre le plus bel exemple de ce que ce tiers état régnant a
pu montrer de raison forte et d’honnéteté courageuse : et cela
méme est son génie. Dans quelque deux cents ans, lorsque le
temps aura passé sur son ceuvre et poursuivi les destinées de
notre société, les éditeurs mettront en vente, revu, corrigé,
accompagné d'un commentaire historique et de notes morales et
philologiques, le théatre classique d’Emile Augier, bourgeois de
Paris.

1 Pierre de Touche, 1, 1. Edition Calmann-Lévy.
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