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Comédie en un acte. 

Publiée en 1837, et représentée pour la première fois, à 

Paris sur le Théâtre-Français, le 27 novembre 1847.  

 

Personnages 

 

MONSIEUR DE CHAVIGNY 

MATHILDE  

MADAME DE LÉRY  

UN DOMESTIQUE 

 

La scène se passe dans la chambre à coucher de Mathilde.  
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Scène première  
 

 

 
MATHILDE, seule, travaillant au filet. 

Encore un point, et j’ai fini.  
Elle sonne ; un domestique entre.  

Est-on venu de chez Janisset ?  
LE DOMESTIQUE. 

Non, Madame, pas encore.  
MATHILDE. 

C’est insupportable ; qu’on y retourne ; dépêchez-vous.  
Le domestique sort.  

J’aurais dû prendre les premiers glands venus ; il est huit heures ; 

il est à sa toilette ; je suis sûre qu’il va venir ici avant que tout soit 

prêt. Ce sera encore un jour de retard.  
Elle se lève.  

Faire une bourse en cachette à son mari, cela passerait aux yeux de 

bien des gens pour un peu plus que romanesque. Après un an de 

mariage ! Qu’est-ce que Madame de Léry, par exemple, en dirait si 

elle le savait ? Et lui-même, qu’en pensera-t-il ? Bon ! il rira peut-

être du mystère, mais il ne rira pas du cadeau. Pourquoi ce 

mystère, en effet ? je ne sais. Il me semble que je n’aurais pas 

travaillé de si bon cœur devant lui ; cela aurait eu l’air de lui dire : 

Voyez comme je pense à vous ; cela ressemblerait à un reproche ; 
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tandis qu’en lui montrant mon petit travail fini, ce sera lui qui se 

dira que j’ai pensé à lui.  
LE DOMESTIQUE, rentrant. 

On apporte cela à Madame de chez le bijoutier.  
Il donne un petit paquet à Mathilde.  

MATHILDE. 

Enfin !  
Elle se rassoit.  

Quand M. de Chavigny viendra, prévenez-moi.  
Le domestique sort.  

Nous allons donc, ma chère petite bourse, vous faire votre 

dernière toilette. Voyons si vous serez coquette avec ces glands-

là ? Pas mal. Comment serez-vous reçue maintenant ? Direz-vous 

tout le plaisir qu’on a eu à vous faire, tout le soin qu’on a pris de 

votre petite personne ? On ne s’attend pas à vous, Mademoiselle. 

On n’a voulu vous montrer que dans tous vos atours. Aurez-vous 

un baiser pour votre peine ?  
Elle baise sa bourse et s’arrête.  

Pauvre petite ! tu ne vaux pas grand’chose ; on ne te vendrait pas 

deux louis. Comment se fait-il qu’il me semble triste de me séparer 

de toi ? N’as-tu pas été commencée pour être finie le plus vite 

possible ? Ah ! tu as été commencée plus gaiement que je ne 

t’achève. Il n’y a pourtant que quinze jours de cela ; que quinze 

jours, est-ce possible ? Non, pas davantage ; et que de choses en 

quinze jours ! Arrivons-nous trop tard, petite ?... Pourquoi de 

telles idées ? On vient, je crois ; c’est lui ; il m’aime encore.  
UN DOMESTIQUE, entrant. 

Voilà Monsieur le comte, Madame.  
MATHILDE. 

Ah, mon Dieu ! je n’ai mis qu’un gland et j’ai oublié l’autre. Sotte 
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que je suis ! Je ne pourrai pas encore lui donner aujourd’hui ! Qu’il 

attende un instant, une minute, au salon ; vite, avant qu’il entre...  
LE DOMESTIQUE. 

Le voilà, Madame.  
Il sort. Mathilde cache sa bourse.  
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Scène II  
 

MATHILDE, CHAVIGNY 

 

 

 
CHAVIGNY. 

Bonsoir, ma chère ; est-ce que je vous dérange ?  
Il s’assoit.  

MATHILDE. 

Moi, Henri ? quelle question !  
CHAVIGNY. 

Vous avez l’air troublé, préoccupé. J’oublie toujours, quand j’entre 

chez vous, que je suis votre mari, et je pousse la porte trop vite.  
MATHILDE. 

Il y a là un peu de méchanceté ; mais, comme il y a aussi un peu 

d’amour, je ne vous en embrasserai pas moins.  
Elle l’embrasse.  

Qu’est-ce que vous croyez donc être, Monsieur, quand vous 

oubliez que vous êtes mon mari ?  
CHAVIGNY. 

Ton amant, ma belle ; est-ce que je me trompe ?  
MATHILDE. 

Amant et ami, tu ne te trompes pas.  
À part.  
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J’ai envie de lui donner la bourse comme elle est.  
CHAVIGNY. 

Quelle robe as-tu donc ? Tu ne sors pas ?  
MATHILDE. 

Non, je voulais... j’espérais que peut-être ?...  
CHAVIGNY. 

Vous espériez ?... Qu’est-ce que c’est donc ?  
MATHILDE. 

Tu vas au bal ? Tu es superbe.  
CHAVIGNY. 

Pas trop ; je ne sais si c’est ma faute ou celle du tailleur, mais je n’ai 

plus ma tournure du régiment.  
MATHILDE. 

Inconstant ! vous ne pensez pas à moi en vous mirant dans cette 

glace.  
CHAVIGNY. 

Bah ! à qui donc ? Est-ce que je vais au bal pour danser ? Je vous 

jure bien que c’est une corvée, et que je m’y traîne sans savoir 

pourquoi.  
MATHILDE. 

Eh bien ! restez, je vous en supplie. Nous serons seuls, et je vous 

dirai...  
CHAVIGNY. 

Il me semble que ta pendule avance ; il ne peut pas être si tard.  
MATHILDE. 

On ne va pas au bal à cette heure-ci, quoi que puisse dire la 

pendule. Nous sortons de table il y a un instant.  
CHAVIGNY. 

J’ai dit d’atteler ; j’ai une visite à faire.  
MATHILDE. 

Ah ! c’est différent. Je... je ne savais pas... j’avais cru...  
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CHAVIGNY. 

Eh bien ?  
MATHILDE. 

J’avais supposé... d’après ce que tu disais... Mais la pendule va 

bien ; il n’est que huit heures. Accordez-moi un petit moment. J’ai 

une petite surprise à vous faire.  
CHAVIGNY, se levant. 

Vous savez, ma chère, que je vous laisse libre et que vous sortez 

quand il vous plaît. Vous trouverez juste que ce soit réciproque. 

Quelle surprise me destinez-vous ?  
MATHILDE. 

Rien ; je n’ai pas dit ce mot-là, je crois.  
CHAVIGNY. 

Je me trompe donc, j’avais cru l’entendre. Avez-vous là ces valses 

de Strauss ? Prêtez-les-moi, si vous n’en faites rien.  
MATHILDE. 

Les voilà ; les voulez-vous maintenant ?  
CHAVIGNY. 

Mais, oui, si cela ne vous gêne pas. On me les a demandées pour 

un ou deux jours. Je ne vous en priverai pas longtemps.  
MATHILDE. 

Est-ce pour Madame de Blainville ?  
CHAVIGNY, prenant les valses. 

Plaît-il ? Ne parlez-vous pas de Madame de Blainville ?  
MATHILDE. 

Moi ! non. Je n’ai pas parlé d’elle.  
CHAVIGNY. 

Pour cette fois j’ai bien entendu.  
Il se rassoit.  

Qu’est-ce que vous dites de Madame de Blainville ?  
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MATHILDE. 

Je pensais que mes valses étaient pour elle.  
CHAVIGNY. 

Et pourquoi pensiez-vous cela ?  
MATHILDE. 

Mais parce que... parce qu’elle les aime.  
CHAVIGNY. 

Oui, et moi aussi ; et vous aussi, je crois ? Il y en a une surtout ; 

comment est-ce donc ? Je l’ai oubliée... Comment dit-elle donc ?  
MATHILDE. 

Je ne sais pas si je m’en souviendrai.  
Elle se met au piano et joue.  

CHAVIGNY. 

C’est cela même ! C’est charmant, divin, et vous la jouez comme 

un ange, ou, pour mieux dire, comme une vraie valseuse.  
MATHILDE. 

Est-ce aussi bien qu’elle, Henri ?  
CHAVIGNY. 

Qui, elle ? Madame de Blainville ? Vous y tenez, à ce qu’il paraît.  
MATHILDE. 

Oh ! pas beaucoup. Si j’étais homme, ce n’est pas elle qui me 

tournerait la tête.  
CHAVIGNY. 

Et vous auriez raison, Madame. Il ne faut jamais qu’un homme se 

laisse tourner la tête, ni par une femme ni par une valse.  
MATHILDE. 

Comptez-vous jouer ce soir, mon ami ?  
CHAVIGNY. 

Eh ! ma chère, quelle idée avez-vous ? On joue, mais on ne compte 

pas jouer.  
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MATHILDE. 

Avez-vous de l’or dans vos poches ?  
CHAVIGNY. 

Peut-être bien. Est-ce que vous en voulez ?  
MATHILDE. 

Moi, grand Dieu ! Que voulez-vous que j’en fasse ?  
CHAVIGNY. 

Pourquoi pas ? Si j’ouvre votre porte trop vite, je n’ouvre pas du 

moins vos tiroirs, et c’est peut-être un double tort que j’ai.  
MATHILDE. 

Vous mentez, Monsieur ; il n’y a pas longtemps que je me suis 

aperçue que vous les aviez ouverts, et vous me laissez beaucoup 

trop riche.  
CHAVIGNY. 

Non pas, ma chère, tant qu’il y aura des pauvres. Je sais quel 

usage vous faites de votre fortune, et je vous demande de me 

permettre de faire la charité par vos mains.  
MATHILDE. 

Cher Henri ! que tu es noble et bon ! Dis-moi un peu : te souviens-

tu d’un jour où tu avais une petite dette à payer, et où tu te 

plaignais de n’avoir pas de bourse ?  
CHAVIGNY. 

Quand donc ? Ah ! c’est juste. Le fait est que, quand on sort, c’est 

une chose insupportable de se fier à des poches qui ne tiennent à 

rien...  
MATHILDE. 

Aimerais-tu une bourse rouge avec un filet noir ?  
CHAVIGNY. 

Non, je n’aime pas le rouge. Parbleu ! tu me fais penser que j’ai 

justement là une bourse toute neuve d’hier ; c’est un cadeau. 
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Qu’en pensez-vous ?  
Il tire une bourse de sa poche.  

Est-ce de bon goût ?  
MATHILDE. 

Voyons ; voulez-vous me la montrer ?  
CHAVIGNY. 

Tenez.  
Il la lui donne ; elle la regarde, puis la lui rend.  

MATHILDE. 

C’est très joli. De quelle couleur est-elle ?  
CHAVIGNY, riant. 

De quelle couleur ? La question est excellente.  
MATHILDE. 

Je me trompe... Je veux dire... Qui est-ce qui vous l’a donnée ?  
CHAVIGNY. 

Ah ! c’est trop plaisant, sur mon honneur ! vos distractions sont 

adorables.  
UN DOMESTIQUE, annonçant. 

Madame de Léry !  
MATHILDE. 

J’ai défendu ma porte en bas.  
CHAVIGNY. 

Non, non, qu’elle entre. Pourquoi ne pas la recevoir ?  
MATHILDE. 

Eh bien ! enfin, Monsieur, cette bourse, peut-on savoir le nom de 

l’auteur ?  
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Scène III  
 

MATHILDE, CHAVIGNY,  

MADAME DE LÉRY en toilette de bal 

 

 

 
CHAVIGNY. 

Venez, Madame, venez, je vous en prie ; on n’arrive pas plus à 

propos. Mathilde vient de me faire une étourderie qui, en vérité, 

vaut son pesant d’or. Figurez-vous que je lui montre cette bourse...  
MADAME DE LÉRY. 

Tiens ! c’est assez gentil. Voyons donc.  
CHAVIGNY. 

Je lui montre cette bourse ; elle la regarde, la tâte, la retourne, et, en 

me la rendant, savez-vous ce qu’elle me dit ? Elle me demande de 

quelle couleur elle est !  
MADAME DE LÉRY. 

Eh bien ! elle est bleue.  
CHAVIGNY. 

Eh oui ! elle est bleue... c’est bien certain... et c’est précisément le 

plaisant de l’affaire... Imaginez-vous qu’on le demande ?  
MADAME DE LÉRY. 

C’est parfait. Bonsoir, chère Mathilde ; venez-vous ce soir à 

l’ambassade ?  
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MATHILDE. 

Non, je compte rester.  
CHAVIGNY. 

Mais vous ne riez pas de mon histoire ?  
MADAME DE LÉRY. 

Mais si. Et qui est-ce qui a fait cette bourse ? Ah ! je la reconnais, 

c’est Madame de Blainville. Comment ! vraiment vous ne bougez 

pas ?  
CHAVIGNY, brusquement. 

À quoi la reconnaissez-vous, s’il vous plaît ?  
MADAME DE LÉRY. 

À ce qu’elle est bleue justement. Je l’ai vue traîner pendant des 

siècles ; on a mis sept ans à la faire, et vous jugez si pendant ce 

temps-là elle a changé de destination. Elle a appartenu en idée à 

trois personnes de ma connaissance. C’est un trésor que vous avez 

là, Monsieur de Chavigny ; c’est un vrai héritage que vous avez 

fait.  
CHAVIGNY. 

On dirait qu’il n’y a qu’une bourse au monde.  
MADAME DE LÉRY. 

Non, mais il n’y a qu’une bourse bleue. D’abord, moi, le bleu m’est 

odieux ; ça ne veut rien dire, c’est une couleur bête. Je ne peux pas 

me tromper sur une chose pareille ; il suffit que je l’aie vue une 

fois. Autant j’adore le lilas, autant je déteste le bleu.  
MATHILDE. 

C’est la couleur de la constance.  
MADAME DE LÉRY. 

Bah ! c’est la couleur des perruquiers. Je ne viens qu’en passant, 

vous voyez, je suis en grand uniforme ; il faut arriver de bonne 

heure dans ce pays-là ; c’est une cohue à se casser le cou. Pourquoi 
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donc n’y venez-vous pas ? Je n’y manquerais pas pour un monde.  
MATHILDE. 

Je n’y ai pas pensé, et il est trop tard à présent.  
MADAME DE LÉRY. 

Laissez donc, vous avez tout le temps. Tenez, chère, je vais sonner. 

Demandez une robe. Nous mettrons M. de Chavigny à la porte 

avec son petit meuble. Je vous coiffe, je vous pose deux brins de 

fleurettes, et je vous enlève dans ma voiture. Allons, voilà une 

affaire bâclée.  
MATHILDE. 

Pas pour ce soir ; je reste décidément.  
MADAME DE LÉRY. 

Décidément ! est-ce un parti pris ? Monsieur de Chavigny, 

emmenez donc Mathilde.  
CHAVIGNY, sèchement. 

Je ne me mêle des affaires de personne.  
MADAME DE LÉRY. 

Oh ! oh ! vous aimez le bleu, à ce qu’il paraît. Eh bien ! écoutez, 

savez-vous ce que je vais faire ? Donnez-moi du thé, je vais rester 

ici.  
MATHILDE. 

Que vous êtes gentille, chère Ernestine ! Non, je ne veux pas priver 

ce bal de sa reine. Allez me faire un tour de valse, et revenez à 

onze heures, si vous y pensez ; nous causerons seules au coin du 

feu, puisque M. de Chavigny nous abandonne.  
CHAVIGNY. 

Moi ? pas du tout : je ne sais si je sortirai.  
MADAME DE LÉRY. 

Eh bien ! c’est convenu, je vous quitte. À propos, vous savez mes 

malheurs ; j’ai été volée comme dans un bois.  
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MATHILDE. 

Volée ! qu’est-ce que vous voulez dire ?  
MADAME DE LÉRY. 

Quatre robes, ma chère, quatre amours de robes qui me venaient 

de Londres, perdues à la douane. Si vous les aviez vues, c’est à en 

pleurer ; il y en avait une perse et une puce ; on ne fera jamais rien 

de pareil.  
MATHILDE. 

Je vous plains bien sincèrement. On vous les a donc confisquées ?  
MADAME DE LÉRY. 

Pas du tout. Si ce n’était que cela, je crierais tant qu’on me les 

rendrait, car c’est un meurtre. Me voilà nue pour cet été. Imaginez 

qu’ils m’ont lardé mes robes ; ils ont fourré leur sonde je ne sais 

par où dans ma caisse ; ils m’ont fait des trous à y mettre un doigt. 

Voilà ce qu’on m’apporte hier à déjeuner.  
CHAVIGNY. 

Il n’y en avait pas de bleue, par hasard ?  
MADAME DE LÉRY. 

Non, Monsieur, pas la moindre. Adieu, belle ; je ne fais qu’une 

apparition. J’en suis, je crois, à ma douzième grippe de l’hiver ; je 

vais attraper ma treizième. Aussitôt fait, j’accours, et me plonge 

dans vos fauteuils. Nous causerons douane, chiffons, pas vrai ? 

Non, je suis toute triste, nous ferons du sentiment. Enfin, 

n’importe ! Bonsoir, Monsieur de l’azur... Si vous me reconduisez, 

je ne reviens pas.  
Elle sort.  
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Scène IV  
 

CHAVIGNY, MATHILDE 

 

 

 
CHAVIGNY. 

Quel cerveau fêlé que cette femme ! Vous choisissez bien vos 

amies !  
MATHILDE. 

C’est vous qui avez voulu qu’elle montât.  
CHAVIGNY. 

Je parierais que vous croyez que c’est Madame de Blainville qui a 

fait ma bourse.  
MATHILDE. 

Non, puisque vous me dites le contraire.  
CHAVIGNY. 

Je suis sûr que vous le croyez.  
MATHILDE. 

Et pourquoi en êtes-vous sûr ?  
CHAVIGNY. 

Parce que je connais votre caractère : Madame de Léry est votre 

oracle ; c’est une idée qui n’a pas le sens commun.  
MATHILDE. 

Voilà un beau compliment que je ne mérite guère.  
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CHAVIGNY. 

Oh ! mon Dieu, si ; et j’aimerais tout autant vous voir franche là-

dessus que dissimulée.  
MATHILDE. 

Mais, si je ne le crois pas, je ne puis feindre de le croire pour vous 

paraître sincère.  
CHAVIGNY. 

Je vous dis que vous le croyez ; c’est écrit sur votre visage.  
MATHILDE. 

S’il faut le dire pour vous satisfaire, eh bien ! j’y consens ; je le 

crois.  
CHAVIGNY. 

Vous le croyez ? Et quand cela serait vrai, quel mal y aurait-il ?  
MATHILDE. 

Aucun, et par cette raison je ne vois pas pourquoi vous le nieriez.  
CHAVIGNY. 

Je ne le nie pas ; c’est elle qui l’a faite.  
Il se lève.  

Bonsoir ; je reviendrai peut-être tout à l’heure prendre le thé avec 

votre amie.  
MATHILDE. 

Henri, ne me quittez pas ainsi !  
CHAVIGNY. 

Qu’appelez-vous ainsi ? Sommes-nous fâchés ? Je ne vois là rien 

que de très simple : on me fait une bourse, et je la porte ; vous me 

demandez qui, et je vous le dis. Rien ne ressemble moins à une 

querelle.  
MATHILDE. 

Et si je vous demandais cette bourse, m’en feriez-vous le sacrifice ?  
CHAVIGNY. 

Peut-être ; à quoi vous servirait-elle ?  
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MATHILDE. 

Il n’importe ; je vous la demande.  
CHAVIGNY. 

Ce n’est pas pour la porter, je suppose ? Je veux savoir ce que vous 

en feriez.  
MATHILDE. 

C’est pour la porter.  
CHAVIGNY. 

Quelle plaisanterie ! Vous porteriez une bourse faite par Madame 

de Blainville ?  
MATHILDE. 

Pourquoi non ? Vous la portez bien.  
CHAVIGNY. 

La belle raison ! Je ne suis pas femme.  
MATHILDE. 

Eh bien ! si je ne m’en sers pas, je la jetterai au feu !  
CHAVIGNY. 

Ah ! ah ! vous voilà donc enfin sincère. Eh bien ! très sincèrement 

aussi, je la garderai, si vous le permettez.  
MATHILDE. 

Vous en êtes libre, assurément ; mais je vous avoue qu’il m’est 

cruel de penser que tout le monde sait qui vous l’a faite, et que 

vous allez la montrer partout.  
CHAVIGNY. 

La montrer ! Ne dirait-on pas que c’est un trophée !  
MATHILDE. 

Écoutez-moi, je vous en prie, et laissez-moi votre main dans les 

miennes.  
Elle l’embrasse.  

M’aimez-vous, Henri ? répondez.  
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CHAVIGNY. 

Je vous aime, et je vous écoute.  
MATHILDE. 

Je vous jure que je ne suis pas jalouse ; mais si vous me donnez 

cette bourse de bonne amitié, je vous remercierai de tout mon 

cœur. C’est un petit échange que je vous propose, et je crois, 

j’espère du moins, que vous ne trouverez pas que vous y perdez.  
CHAVIGNY. 

Voyons votre échange ; qu’est-ce que c’est ?  
MATHILDE. 

Je vais vous le dire, si vous y tenez ; mais, si vous me donniez la 

bourse auparavant, sur parole, vous me rendriez bien heureuse.  
CHAVIGNY. 

Je ne donne rien sur parole.  
MATHILDE. 

Voyons, Henri, je vous en prie.  
CHAVIGNY. 

Non.  
MATHILDE. 

Eh bien ! je t’en supplie à genoux.  
CHAVIGNY. 

Levez-vous, Mathilde, je vous en conjure à mon tour ; vous savez 

que je n’aime pas ces manières-là. Je ne peux pas souffrir qu’on 

s’abaisse, et je le comprends moins ici que jamais. C’est trop 

insister sur un enfantillage ; si vous l’exigiez sérieusement, je 

jetterais cette bourse au feu moi-même, et je n’aurais que faire 

d’échange pour cela. Allons, levez-vous, et n’en parlons plus. 

Adieu ; à ce soir ; je reviendrai.  
Il sort.  
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Scène V  
 

MATHILDE, seule 

 

 

 

Puisque ce n’est pas celle-là, ce sera donc l’autre que je brûlerai.  
Elle va à son secrétaire et en tire la bourse qu’elle a faite.  

Pauvre petite, je te baisais tout à l’heure ; et te souviens-tu de ce 

que je te disais ? Nous arrivons trop tard, tu le vois. Il ne veut pas 

de toi, et ne veut plus de moi.  
Elle s’approche de la cheminée.  

Qu’on est folle de faire des rêves ! ils ne se réalisent jamais. 

Pourquoi cet attrait, ce charme invincible qui nous fait caresser 

une idée ? Pourquoi tant de plaisir à la suivre, à l’exécuter en 

secret ? À quoi bon tout cela ? À pleurer ensuite. Que demande 

donc l’impitoyable hasard ? Quelles précautions, quelles prières 

faut-il donc pour mener à bien le souhait le plus simple, la plus 

chétive espérance ? Vous avez bien dit, Monsieur le comte, j’insiste 

sur un enfantillage, mais il m’était doux d’y insister ; et vous, si fier 

ou si infidèle, il ne vous eût pas coûté beaucoup de vous prêter à 

cet enfantillage. Ah ! il ne m’aime plus, il ne m’aime plus. Il vous 

aime, Madame de Blainville !  
Elle pleure.  
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Allons ! il n’y faut plus penser. Jetons au feu ce hochet d’enfant qui 

n’a pas su arriver assez vite ; si je le lui avais donné ce soir, il 

l’aurait peut-être perdu demain. Ah ! sans nul doute, il l’aurait 

fait ; il laisserait ma bourse traîner sur sa table, je ne sais où, dans 

ses rebuts, tandis que l’autre le suivra partout, tandis qu’en jouant, 

à l’heure qu’il est, il la tire avec orgueil ; je le vois l’étaler sur le 

tapis, et faire résonner l’or qu’elle renferme. Malheureuse ! je suis 

jalouse ; il me manquait cela pour me faire haïr !  
Elle va jeter sa bourse au feu, et s’arrête.  

Mais qu’as-tu fait ? Pourquoi te détruire, triste ouvrage de mes 

mains ? Il n’y a pas de ta faute ; tu attendais, tu espérais aussi ! Tes 

fraîches couleurs n’ont point pâli durant cet entretien cruel ; tu me 

plais, je sens que je t’aime ; dans ce petit réseau fragile, il y a 

quinze jours de ma vie ; ah ! non, non, la main qui t’a faite ne te 

tuera pas ; je veux te conserver, je veux t’achever ; tu seras pour 

moi une relique, et je te porterai sur mon cœur ; tu m’y feras en 

même temps du bien et du mal ; tu me rappelleras mon amour 

pour lui, son oubli, ses caprices ; et qui sait ? cachée à cette place, il 

reviendra peut-être t’y chercher.  
Elle s’assoit et attache le gland qui manquait.  
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Scène VI  
 

MATHILDE, MADAME DE LÉRY 

 

 

 
MADAME DE LÉRY, derrière la scène. 

Personne nulle part ! qu’est-ce que cela veut dire ? on entre ici 

comme dans un moulin.  
Elle ouvre la porte et crie en riant.  

Madame de Léry !  
Elle entre. Mathilde se lève.  

Rebonsoir, chère ; pas de domestiques chez vous ; je cours partout 

pour trouver quelqu’un. Ah ! je suis rompue !  
Elle s’assoit.  

MATHILDE. 

Débarrassez-vous de vos fourrures.  
MADAME DE LÉRY. 

Tout à l’heure ; je suis gelée. Aimez-vous ce renard-là ? on dit que 

c’est de la martre d’Éthiopie, je ne sais quoi ; c’est M. de Léry qui 

me l’a apporté de Hollande. Moi, je trouve ça laid, franchement ; je 

le porterai trois fois, par politesse, et puis je le donnerai à Ursule.  
MATHILDE. 

Une femme de chambre ne peut pas mettre cela.  
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MADAME DE LÉRY. 

C’est vrai ; je m’en ferai un petit tapis.  
MATHILDE. 

Eh bien ! ce bal était-il beau ?  
MADAME DE LÉRY. 

Ah ! mon Dieu, ce bal ! mais je n’en viens pas. Vous ne croiriez 

jamais ce qui m’arrive.  
MATHILDE. 

Vous n’y êtes donc pas allée ?  
MADAME DE LÉRY. 

Si fait, j’y suis allée, mais je n’y suis pas entrée. C’est à mourir de 

rire. Figurez-vous une queue... une queue...  
Elle éclate de rire.  

Ces choses-là vous font-elles peur, à vous ?  
MATHILDE. 

Mais oui ; je n’aime pas les embarras de voitures.  
MADAME DE LÉRY. 

C’est désolant quand on est seule. J’avais beau crier au cocher 

d’avancer, il ne bougeait pas ; j’étais d’une colère ! j’avais envie de 

monter sur le siège ; je vous réponds bien que j’aurais coupé leur 

queue. Mais c’est si bête d’être là, en toilette, vis-à-vis d’un carreau 

mouillé ; car, avec cela, il pleut à verse. Je me suis divertie une 

demi-heure à voir patauger les passants, et puis j’ai dit de 

retourner. Voilà mon bal. – Ce feu me fait un plaisir ! je me sens 

renaître !  
Elle ôte sa fourrure. Mathilde sonne, et un domestique entre.  

MATHILDE. 

Le thé.  
Le domestique sort.  

MADAME DE LÉRY. 

M. de Chavigny est donc parti ?  
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MATHILDE. 

Oui ; je pense qu’il va à ce bal, et il sera plus obstiné que vous.  
MADAME DE LÉRY. 

Je crois qu’il ne m’aime guère, soit dit entre nous.  
MATHILDE. 

Vous vous trompez, je vous assure ; il m’a dit cent fois qu’à ses 

yeux vous étiez une des plus jolies femmes de Paris.  
MADAME DE LÉRY. 

Vraiment ? c’est très poli de sa part ; mais je le mérite, car je le 

trouve fort bien. Voulez-vous me prêter une épingle ?  
MATHILDE. 

Vous en avez à côté de vous.  
MADAME DE LÉRY. 

Cette Palmire vous fait des robes, on ne se sent pas des épaules ; 

on croit toujours que tout va tomber. Est-ce elle qui vous fait ces 

manches-là ?  
MATHILDE. 

Oui.  
MADAME DE LÉRY. 

Très jolies, très bien, très jolies. Décidément il n’y a que les 

manches plates ; mais j’ai été longtemps à m’y faire ; et puis je 

trouve qu’il ne faut pas être trop grasse pour les porter, parce que 

sans cela on a l’air d’une cigale, avec un gros corps et de petites 

pattes.  
MATHILDE. 

J’aime assez la comparaison.  
On apporte le thé.  

MADAME DE LÉRY. 

N’est-ce pas ? Regardez Mademoiselle Saint-Ange. Il ne faut 

pourtant pas être trop maigre non plus, parce qu’alors il ne reste 

plus rien. On se récrie sur la marquise d’Ermont ; moi, je trouve 
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qu’elle a l’air d’une potence. C’est une belle tête, si vous voulez, 

mais c’est une madone au bout d’un bâton.  
MATHILDE, riant. 

Voulez-vous que je vous serve, ma chère ?  
MADAME DE LÉRY. 

Rien que de l’eau chaude, avec un soupçon de thé et un nuage de 

lait.  
MATHILDE, versant le thé. 

Allez-vous demain chez Madame d’Égly ? Je vous prendrai, si 

vous voulez.  
MADAME DE LÉRY. 

Ah ! Madame d’Égly ! en voilà une autre ! avec sa frisure et ses 

jambes, elle me fait l’effet de ces grands balais pour épousseter les 

araignées.  
Elle boit.  

Mais, certainement, j’irai demain. Non, je ne peux pas ; je vais au 

concert.  
MATHILDE. 

Il est vrai qu’elle est un peu drôle.  
MADAME DE LÉRY. 

Regardez-moi donc, je vous en prie.  
MATHILDE. 

Pourquoi ?  
MADAME DE LÉRY. 

Regardez-moi en face, là, franchement.  
MATHILDE. 

Que me trouvez-vous d’extraordinaire ?  
MADAME DE LÉRY. 

Eh ! certainement, vous avez les yeux rouges ; vous venez de 

pleurer, c’est clair comme le jour. Qu’est-ce qui se passe donc, ma 

chère Mathilde ?  
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MATHILDE. 

Rien, je vous jure. Que voulez-vous qu’il se passe ?  
MADAME DE LÉRY. 

Je n’en sais rien, mais vous venez de pleurer ; je vous dérange, je 

m’en vais.  
MATHILDE. 

Au contraire, chère ; je vous supplie de rester.  
MADAME DE LÉRY. 

Est-ce bien franc ? Je reste, si vous voulez ; mais vous me direz vos 

peines.  
Mathilde secoue la tête.  

Non ? Alors je m’en vais, car vous comprenez que du moment que 

je ne suis bonne à rien, je ne peux que nuire involontairement.  
MATHILDE. 

Restez ; votre présence m’est précieuse, votre esprit m’amuse, et 

s’il était vrai que j’eusse quelque souci, votre gaieté le chasserait.  
MADAME DE LÉRY. 

Tenez, je vous aime. Vous me croyez peut-être légère ; personne 

n’est si sérieux que moi pour les choses sérieuses. Je ne comprends 

pas qu’on joue avec le cœur, et c’est pour cela que j’ai l’air d’en 

manquer. Je sais ce que c’est que de souffrir, on me l’a appris bien 

jeune encore. Je sais aussi ce que c’est que de dire ses chagrins. Si 

ce qui vous afflige peut se confier, parlez hardiment : ce n’est pas 

la curiosité qui me pousse.  
MATHILDE. 

Je vous crois bonne, et surtout très sincère ; mais dispensez-moi de 

vous obéir.  
MADAME DE LÉRY. 

Ah, mon Dieu ! j’y suis ! c’est la bourse bleue. J’ai fait une sottise 

affreuse en nommant Madame de Blainville. J’y ai pensé en vous 
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quittant ; est-ce que M. de Chavigny lui fait la cour ?  
Mathilde se lève, ne pouvant répondre, se détourne et porte son mouchoir à ses 

yeux.  

MATHILDE. 

Est-il possible ?  
Un long silence. Mathilde se promène quelque temps, puis va s’asseoir à l’autre 

bout de la chambre. Madame de Léry semble réfléchir. Elle se lève et s’approche de 

Mathilde ; celle-ci lui tend la main.  

MADAME DE LÉRY. 

Vous savez, ma chère, que les dentistes vous disent de crier quand 

ils vous font mal. Moi, je vous dis : Pleurez ! pleurez ! Douces ou 

amères, les larmes soulagent toujours.  
MATHILDE. 

Ah ! mon Dieu !  
MADAME DE LÉRY. 

Mais c’est incroyable, une chose pareille ! On ne peut pas aimer 

Madame de Blainville ; c’est une coquette à moitié perdue, qui n’a 

ni esprit ni beauté. Elle ne vaut pas votre petit doigt ; on ne quitte 

pas un ange pour un diable.  
MATHILDE, sanglotant. 

Je suis sûre qu’il l’aime, j’en suis sûre.  
MADAME DE LÉRY. 

Non, mon enfant, ça ne se peut pas ; c’est un caprice, une fantaisie. 

Je connais M. de Chavigny plus qu’il ne pense ; il est méchant, 

mais il n’est pas mauvais. Il aura agi par boutade ; avez-vous 

pleuré devant lui ?  
MATHILDE. 

Oh ! non, jamais !  
MADAME DE LÉRY. 

Vous avez bien fait ; il ne m’étonnerait pas qu’il en fût bien aise.  
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MATHILDE. 

Bien aise ? bien aise de me voir pleurer ?  
MADAME DE LÉRY. 

Eh ! mon Dieu, oui. J’ai vingt-cinq ans d’hier, mais je sais ce qui en 

est sur bien des choses. Comment tout cela est-il venu ?  
MATHILDE. 

Mais... je ne sais...  
MADAME DE LÉRY. 

Parlez. Avez-vous peur de moi ? je vais vous rassurer tout de 

suite ; si, pour vous mettre à votre aise, il faut m’engager de mon 

côté, je vais vous prouver que j’ai confiance en vous et vous forcer 

à l’avoir en moi. Est-ce nécessaire ? je le ferai. Qu’est-ce qu’il vous 

plaît de savoir sur mon compte ?  
MATHILDE. 

Vous êtes ma meilleure amie ; je vous dirai tout, je me fie à vous. Il 

ne s’agit de rien de bien grave ; mais j’ai une folle tête qui 

m’entraîne. J’avais fait à M. de Chavigny une petite bourse en 

cachette que je comptais lui offrir aujourd’hui ; depuis quinze 

jours, je le vois à peine ; il passe ses journées chez Madame de 

Blainville. Lui offrir ce petit cadeau, c’était lui faire un doux 

reproche de son absence et lui montrer qu’il me laissait seule. Au 

moment où j’allais lui donner ma bourse, il a tiré l’autre.  
MADAME DE LÉRY. 

Il n’y a pas là de quoi pleurer.  
MATHILDE. 

Oh ! si, il y a de quoi pleurer, car j’ai fait une grande folie ; je lui ai 

demandé l’autre bourse.  
MADAME DE LÉRY. 

Aïe ! ce n’est pas diplomatique.  
MATHILDE. 

Non, Ernestine, et il m’a refusé... Et alors... Ah ! j’ai honte...  
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MADAME DE LÉRY. 

Eh bien ?  
MATHILDE. 

Eh bien ! je l’ai demandée à genoux. Je voulais qu’il me fît ce petit 

sacrifice, et je lui aurais donné ma bourse en échange de la sienne. 

Je l’ai prié... je l’ai supplié...  
MADAME DE LÉRY. 

Et il n’en a rien fait ; cela va sans dire. Pauvre innocente ! il n’est 

pas digne de vous !  
MATHILDE. 

Ah ! malgré tout, je ne le croirai jamais !  
MADAME DE LÉRY. 

Vous avez raison, je m’exprime mal. Il est digne de vous et vous 

aime ; mais il est homme et orgueilleux. Quelle pitié ! Et où est 

donc votre bourse ?  
MATHILDE. 

La voilà ici sur la table.  
MADAME DE LÉRY, prenant la bourse. 

Cette bourse-là ? Eh bien ! ma chère, elle est quatre fois plus jolie 

que la sienne. D’abord elle n’est pas bleue, ensuite elle est 

charmante. Prêtez-la-moi, je me charge bien de la lui faire trouver 

de son goût.  
MATHILDE. 

Tâchez. Vous me rendrez la vie.  
MADAME DE LÉRY. 

En être là après un an de mariage, c’est inouï ! Il faut qu’il y ait de 

la sorcellerie là-dedans. Cette Blainville, avec son indigo, je la 

déteste des pieds à la tête. Elle a les yeux battus jusqu’au menton. 

Mathilde, voulez-vous faire une chose ? Il ne nous en coûte rien 

d’essayer. Votre mari viendra-t-il ce soir ?  
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MATHILDE. 

Je n’en sais rien, mais il me l’a dit.  
MADAME DE LÉRY. 

Comment étiez-vous quand il est sorti ?  
MATHILDE. 

Ah ! j’étais bien triste, et lui bien sévère.  
MADAME DE LÉRY. 

Il viendra. Avez-vous du courage ? Quand j’ai une idée, je vous en 

avertis, il faut que je me saisisse au vol ; je me connais, je réussirai.  
MATHILDE. 

Ordonnez donc, je me soumets.  
MADAME DE LÉRY. 

Passez dans ce cabinet, habillez-vous à la hâte et jetez-vous dans 

ma voiture. Je ne veux pas vous envoyer au bal, mais il faut qu’en 

rentrant vous ayez l’air d’y être allée. Vous vous ferez mener où 

vous voudrez, aux Invalides ou à la Bastille ; ce ne sera peut-être 

pas très divertissant, mais vous serez aussi bien là qu’ici pour ne 

pas dormir. Est-ce convenu ? Maintenant, prenez votre bourse, et 

enveloppez-la dans ce papier, je vais mettre l’adresse. Bien, voilà 

qui est fait. Au coin de la rue, vous ferez arrêter ; vous direz à mon 

groom d’apporter ici ce petit paquet, de le remettre au premier 

domestique qu’il rencontrera, et de s’en aller sans autre 

explication.  
MATHILDE. 

Dites-moi du moins ce que vous voulez faire.  
MADAME DE LÉRY. 

Ce que je veux faire, enfant, est impossible à dire, et je vais voir si 

c’est possible à faire. Une fois pour toutes, vous fiez-vous à moi ?  
MATHILDE. 

Oui, tout au monde pour l’amour de lui.  
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MADAME DE LÉRY. 

Allons, preste ! Voilà une voiture.  
MATHILDE. 

C’est lui ; j’entends sa voix dans la cour.  
MADAME DE LÉRY. 

Sauvez-vous ! Y a-t-il un escalier dérobé par là ?  
MATHILDE. 

Oui, heureusement. Mais je ne suis pas coiffée, comment croira-t-

on à ce bal ?  
MADAME DE LÉRY,  

ôtant la guirlande qu’elle a sur la tête et la donnant à Mathilde. 

Tenez, vous arrangerez cela en route.  
Mathilde sort.  
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Scène VII  
 

MADAME DE LÉRY, seule 

 

 

 

À genoux ! une telle femme à genoux ! Et ce monsieur-là qui la 

refuse ! Une femme de vingt ans, belle comme un ange et fidèle 

comme un lévrier ! Pauvre enfant, qui demande en grâce qu’on 

daigne accepter une bourse faite par elle, en échange d’un cadeau 

de Madame de Blainville ! Mais quel abîme est donc le cœur de 

l’homme ! Ah ! ma foi ! nous valons mieux qu’eux.  
Elle s’assoit et prend une brochure sur la table. Un instant après, on frappe à la 

porte.  

Entrez.  
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Scène VIII  
 

MADAME DE LÉRY, CHAVIGNY 

 

 

 
MADAME DE LÉRY, lisant d’un air distrait. 

Bonsoir, comte. Voulez-vous du thé ?  
CHAVIGNY. 

Je vous rends grâces. Je n’en prends jamais.  
Il s’assoit et regarde autour de lui.  

MADAME DE LÉRY. 

Était-il amusant, ce bal ?  
CHAVIGNY. 

Comme cela. N’y étiez-vous pas ?  
MADAME DE LÉRY. 

Voilà une question qui n’est pas galante. Non, je n’y étais pas ; 

mais j’y ai envoyé Mathilde, que vos regards semblent chercher.  
CHAVIGNY. 

Vous plaisantez, à ce que je vois ?  
MADAME DE LÉRY. 

Plaît-il ? je vous demande pardon, je tiens un article d’une Revue 

qui m’intéresse beaucoup.  
Un silence. Chavigny, inquiet, se lève et se promène.  
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CHAVIGNY. 

Est-ce que vraiment Mathilde est à ce bal ?  
MADAME DE LÉRY. 

Mais oui ; vous voyez que je l’attends.  
CHAVIGNY. 

C’est singulier ; elle ne voulait pas sortir lorsque vous le lui avez 

proposé.  
MADAME DE LÉRY. 

Apparemment qu’elle a changé d’idée.  
CHAVIGNY. 

Pourquoi n’y est-elle pas allée avec vous ?  
MADAME DE LÉRY. 

Parce que je ne m’en suis plus souciée.  
CHAVIGNY. 

Elle s’est donc passée de voiture ?  
MADAME DE LÉRY. 

Non, je lui ai prêté la mienne. Avez-vous lu ça, Monsieur de 

Chavigny ?  
CHAVIGNY. 

Quoi ?  
MADAME DE LÉRY. 

C’est la Revue des Deux Mondes ; un article très joli de Madame 

Sand sur les orangs-outangs.  
CHAVIGNY. 

Sur les ?...  
MADAME DE LÉRY. 

Sur les orangs-outangs. Ah ! je me trompe, ce n’est pas d’elle, c’est 

celui d’à côté ; c’est très amusant.  
CHAVIGNY. 

Je ne comprends rien à cette idée d’aller au bal sans m’en prévenir. 

J’aurais pu du moins la ramener.  
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MADAME DE LÉRY. 

Aimez-vous les romans de Madame Sand ?  
CHAVIGNY. 

Non, pas du tout. Mais si elle y est, comment se fait-il que je ne 

l’aie pas trouvée ?  
MADAME DE LÉRY. 

Quoi ? La Revue ? Elle était là-dessus.  
CHAVIGNY. 

Vous moquez-vous de moi, Madame ?  
MADAME DE LÉRY. 

Peut-être ; c’est selon à propos de quoi.  
CHAVIGNY. 

C’est de ma femme que je vous parle.  
MADAME DE LÉRY. 

Est-ce que vous me l’avez donnée à garder ?  
CHAVIGNY. 

Vous avez raison ; je suis très ridicule ; je vais de ce pas la chercher.  
MADAME DE LÉRY. 

Bah ! vous allez tomber dans la queue.  
CHAVIGNY. 

C’est vrai ; je ferai aussi bien d’attendre, et j’attendrai.  
Il s’approche du feu et s’assoit.  

MADAME DE LÉRY, quittant sa lecture. 

Savez-vous, Monsieur de Chavigny, que vous m’étonnez 

beaucoup ? Je croyais vous avoir entendu dire que vous laissiez 

Mathilde parfaitement libre, et qu’elle allait où bon lui semblait.  
CHAVIGNY. 

Certainement ; vous en voyez la preuve.  
MADAME DE LÉRY. 

Pas tant ; vous avez l’air furieux.  
CHAVIGNY. 

Moi ? Par exemple ! pas le moins du monde.  
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MADAME DE LÉRY. 

Vous ne tenez pas sur votre fauteuil. Je vous croyais un tout autre 

homme, je l’avoue, et, pour parler sérieusement, je n’aurais pas 

prêté ma voiture à Mathilde si j’avais su ce qui en est.  
CHAVIGNY. 

Mais je vous assure que je le trouve tout simple, et je vous 

remercie de l’avoir fait.  
MADAME DE LÉRY. 

Non, non, vous ne me remerciez pas ; je vous assure, moi, que 

vous êtes fâché. À vous dire vrai, je crois que, si elle est sortie, 

c’était un peu pour vous rejoindre.  
CHAVIGNY. 

J’aime beaucoup cela ! Que ne m’accompagnait-elle ?  
MADAME DE LÉRY. 

Eh oui ! c’est ce que je lui ai dit. Mais voilà comme nous sommes, 

nous autres ; nous ne voulons pas, et puis nous voulons. 

Décidément, vous ne prenez pas de thé ?  
CHAVIGNY. 

Non, il me fait mal.  
MADAME DE LÉRY. 

Eh bien ! donnez-m’en.  
CHAVIGNY. 

Plaît-il, Madame ?  
MADAME DE LÉRY. 

Donnez-m’en.  
Chavigny se lève et remplit une tasse qu’il offre à Madame de Léry.  

MADAME DE LÉRY. 

C’est bon ; mettez ça là. Avons-nous un ministère ce soir ?  
CHAVIGNY. 

Je n’en sais rien.  
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MADAME DE LÉRY. 

Ce sont de drôles d’auberges que ces ministères. On y entre et on 

en sort sans savoir pourquoi ; c’est une procession de 

marionnettes.  
CHAVIGNY. 

Prenez donc ce thé à votre tour ; il est déjà à moitié froid.  
MADAME DE LÉRY. 

Vous n’y avez pas mis assez de sucre. Mettez-m’en un ou deux 

morceaux.  
CHAVIGNY. 

Comme vous voudrez ; il ne vaudra rien.  
MADAME DE LÉRY. 

Bien ; maintenant, encore un peu de lait.  
CHAVIGNY. 

Êtes-vous satisfaite ?  
MADAME DE LÉRY. 

Une goutte d’eau chaude à présent. Est-ce fait ? Donnez-moi la 

tasse.  
CHAVIGNY, lui présentant la tasse. 

La voilà ; mais il ne vaudra rien.  
MADAME DE LÉRY. 

Vous croyez ? En êtes-vous sûr ?  
CHAVIGNY. 

Il n’y a pas le moindre doute.  
MADAME DE LÉRY. 

Et pourquoi ne vaudrait-t-il rien ?  
CHAVIGNY. 

Parce qu’il est froid et trop sucré.  
MADAME DE LÉRY. 

Eh bien ! s’il ne vaut rien, ce thé, jetez-le.  
Chavigny est debout, tenant la tasse ; Madame de Léry le regarde en riant.  
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MADAME DE LÉRY. 

Ah ! mon Dieu ! que vous m’amusez ! Je n’ai jamais rien vu de si 

maussade.  
CHAVIGNY, impatienté,  

vide la tasse dans le feu, puis il se promène à grands pas, et dit avec humeur. 

Ma foi, c’est vrai, je ne suis qu’un sot.  
MADAME DE LÉRY. 

Je ne vous avais jamais vu jaloux, mais vous l’êtes comme un 

Othello.  
CHAVIGNY. 

Pas le moins du monde ; je ne peux pas souffrir qu’on se gêne, ni 

qu’on gêne les autres en rien. Comment voulez-vous que je sois 

jaloux ?  
MADAME DE LÉRY. 

Par amour-propre, comme tous les maris.  
CHAVIGNY. 

Bah ! propos de femme. On dit : « Jaloux par amour-propre, » 

parce que c’est une phrase toute faite, comme on dit : « Votre très 

humble serviteur. » Le monde est bien sévère pour ces pauvres 

maris.  
MADAME DE LÉRY. 

Pas tant que pour ces pauvres femmes.  
CHAVIGNY. 

Oh ! mon Dieu, si. Tout est relatif. Peut-on permettre aux femmes 

de vivre sur le même pied que nous ? C’est d’une absurdité qui 

saute aux yeux. Il y a mille choses très graves pour elles, qui n’ont 

aucune importance pour un homme.  
MADAME DE LÉRY. 

Oui, les caprices, par exemple.  
CHAVIGNY. 

Pourquoi pas ? Eh bien ! oui, les caprices. Il est certain qu’un 



ALFRED DE MUSSET 

41 

 

homme peut en avoir, et qu’une femme...  
MADAME DE LÉRY. 

En a quelquefois. Est-ce que vous croyez qu’une robe est un 

talisman qui en préserve ?  
CHAVIGNY. 

C’est une barrière qui doit les arrêter.  
MADAME DE LÉRY. 

À moins que ce ne soit un voile qui les couvre. J’entends marcher : 

c’est Mathilde qui rentre.  
CHAVIGNY. 

Oh ! que non ; il n’est pas minuit.  
Un domestique entre, et remet un petit paquet à M. de Chavigny.  

CHAVIGNY. 

Qu’est-ce que c’est ? Que me veut-on ?  
LE DOMESTIQUE. 

On vient d’apporter cela pour Monsieur le comte.  
Il sort. Chavigny défait le paquet, qui renferme la bourse de Mathilde.  

MADAME DE LÉRY. 

Est-ce encore un cadeau qui vous arrive ? À cette heure-ci, c’est un 

peu fort.  
CHAVIGNY. 

Que diable est-ce que ça veut dire ? Hé ! François, hé ! qui est-ce 

qui a apporté ce paquet ?  
LE DOMESTIQUE, rentrant. 

Monsieur ?  
CHAVIGNY. 

Qui est-ce qui a apporté ce paquet ?  
LE DOMESTIQUE. 

Monsieur, c’est le portier qui vient de monter.  
CHAVIGNY. 

Il n’y a rien avec ? pas de lettre ?  
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LE DOMESTIQUE. 

Non, Monsieur.  
CHAVIGNY. 

Est-ce qu’il avait ça depuis longtemps, ce portier ?  
LE DOMESTIQUE. 

Non, Monsieur ; on vient de le lui remettre.  
CHAVIGNY. 

Qui le lui a remis ?  
LE DOMESTIQUE. 

Monsieur, il ne sait pas.  
CHAVIGNY. 

Il ne sait pas ! Perdez-vous la tête ? Est-ce un homme ou une 

femme ?  
LE DOMESTIQUE. 

C’est un domestique en livrée, mais il ne le connaît pas.  
CHAVIGNY. 

Est-ce qu’il est en bas, ce domestique ?  
LE DOMESTIQUE. 

Non, Monsieur ; il est parti sur-le-champ.  
CHAVIGNY. 

Il n’a rien dit ?  
LE DOMESTIQUE. 

Non, Monsieur.  
CHAVIGNY. 

C’est bon.  
Le domestique sort.  

MADAME DE LÉRY. 

J’espère qu’on vous gâte, Monsieur de Chavigny. Si vous laissez 

tomber votre argent, ce ne sera pas la faute de ces dames.  
CHAVIGNY. 

Je veux être pendu si j’y comprends rien.  
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MADAME DE LÉRY. 

Laissez donc ! vous faites l’enfant.  
CHAVIGNY. 

Non ; je vous donne ma parole d’honneur que je ne devine pas. Ce 

ne peut être qu’une méprise.  
MADAME DE LÉRY. 

Est-ce que l’adresse n’est pas dessus ?  
CHAVIGNY. 

Ma foi ! si, vous avez raison. C’est singulier ; je connais l’écriture.  
MADAME DE LÉRY. 

Peut-on voir ?  
CHAVIGNY. 

C’est peut-être une indiscrétion à moi de vous la montrer ; mais 

tant pis pour qui s’y expose. Tenez. J’ai certainement vu de cette 

écriture-là quelque part.  
MADAME DE LÉRY. 

Et moi aussi, très certainement.  
CHAVIGNY. 

Attendez donc... Non, je me trompe. Est-ce en bâtarde ou en 

coulée ?  
MADAME DE LÉRY. 

Fi donc ! c’est une anglaise pur sang. Regardez-moi comme ces 

lettres-là sont fines. Oh ! la dame est bien élevée.  
CHAVIGNY. 

Vous avez l’air de la reconnaître.  
MADAME DE LÉRY, avec une confusion feinte. 

Moi ! pas du tout.  
Chavigny, étonné, la regarde, puis continue à se promener.  

MADAME DE LÉRY. 

Où en étions-nous donc de notre conversation ? – Eh ! mais il me 

semble que nous parlions caprice. Ce petit poulet rouge arrive à 
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propos.  
CHAVIGNY. 

Vous êtes dans le secret, convenez-en.  
MADAME DE LÉRY. 

Il y a des gens qui ne savent rien faire ; si j’étais de vous, j’aurais 

déjà deviné.  
CHAVIGNY. 

Voyons ! soyez franche ; dites-moi qui c’est.  
MADAME DE LÉRY. 

Je croirais assez que c’est Madame de Blainville.  
CHAVIGNY. 

Vous êtes impitoyable, Madame ; savez-vous bien que nous nous 

brouillerons ?  
MADAME DE LÉRY. 

Je l’espère bien, mais pas cette fois-ci.  
CHAVIGNY. 

Vous ne voulez pas m’aider à trouver l’énigme ?  
MADAME DE LÉRY. 

Belle occupation ! Laissez donc cela ; on dirait que vous n’y êtes 

pas fait. Vous ruminerez lorsque vous serez couché, quand ce ne 

serait que par politesse.  
CHAVIGNY. 

Il n’y a donc plus de thé ? J’ai envie d’en prendre.  
MADAME DE LÉRY. 

Je vais vous en faire ; dites donc que je ne suis pas bonne !  
Un silence.  

CHAVIGNY, se promenant toujours. 

Plus je cherche, moins je trouve.  
MADAME DE LÉRY. 

Ah çà ! dites donc, est-ce un parti pris de ne penser qu’à cette 

bourse ? Je vais vous laisser à vos rêveries.  
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CHAVIGNY. 

C’est qu’en vérité je tombe des nues.  
MADAME DE LÉRY. 

Je vous dis que c’est Madame de Blainville. Elle a réfléchi sur la 

couleur de sa bourse, et elle vous en envoie une autre par repentir. 

Ou mieux encore : elle veut vous tenter, et voir si vous porterez 

celle-ci ou la sienne.  
CHAVIGNY. 

Je porterai celle-ci sans aucun doute. C’est le seul moyen de savoir 

qui l’a faite.  
MADAME DE LÉRY. 

Je ne comprends pas ; c’est trop profond pour moi.  
CHAVIGNY. 

Je suppose que la personne qui me l’a envoyée me la voie demain 

entre les mains ; croyez-vous que je m’y tromperais ?  
MADAME DE LÉRY, éclatant de rire. 

Ah ! c’est trop fort ; je n’y tiens pas.  
CHAVIGNY. 

Est-ce que ce serait vous, par hasard ?  
Un silence.  

MADAME DE LÉRY. 

Voilà votre thé, fait de ma blanche main, et il sera meilleur que 

celui que vous m’avez fabriqué tout à l’heure. Mais finissez donc 

de me regarder. Est-ce que vous me prenez pour une lettre 

anonyme ?  
CHAVIGNY. 

C’est vous, c’est quelque plaisanterie. Il y a un complot là-dessous.  
MADAME DE LÉRY. 

C’est un petit complot assez bien tricoté.  
CHAVIGNY. 

Avouez donc que vous en êtes.  
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MADAME DE LÉRY. 

Non.  
CHAVIGNY. 

Je vous en prie.  
MADAME DE LÉRY. 

Pas davantage.  
CHAVIGNY. 

Je vous en supplie.  
MADAME DE LÉRY. 

Demandez-le à genoux, je vous le dirai.  
CHAVIGNY. 

À genoux ? Tant que vous voudrez.  
MADAME DE LÉRY. 

Allons ! voyons !  
CHAVIGNY. 

Sérieusement ?  
Il se met à genoux en riant devant Madame de Léry.  

MADAME DE LÉRY, sèchement. 

J’aime cette posture, elle vous va à merveille ; mais je vous 

conseille de vous relever, afin de ne pas trop m’attendrir.  
CHAVIGNY, se relevant. 

Ainsi, vous ne direz rien, n’est-ce pas ?  
MADAME DE LÉRY. 

Avez-vous là votre bourse bleue ?  
CHAVIGNY. 

Je n’en sais rien, je crois que oui.  
MADAME DE LÉRY. 

Je crois que oui aussi. Donnez-la-moi, je vous dirai qui a fait 

l’autre.  
CHAVIGNY. 

Vous le savez donc ?  
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MADAME DE LÉRY. 

Oui, je le sais.  
CHAVIGNY. 

Est-ce une femme ?  
MADAME DE LÉRY. 

À moins que ce ne soit un homme, je ne vois pas...  
CHAVIGNY. 

Je veux dire : est-ce une jolie femme ?  
MADAME DE LÉRY. 

C’est une femme qui, à vos yeux, passe pour une des plus jolies 

femmes de Paris.  
CHAVIGNY. 

Brune ou blonde ?  
MADAME DE LÉRY. 

Bleue.  
CHAVIGNY. 

Par quelle lettre commence son nom ?  
MADAME DE LÉRY. 

Vous ne voulez pas de mon marché ? Donnez-moi la bourse de 

Madame de Blainville.  
CHAVIGNY. 

Est-elle petite ou grande ?  
MADAME DE LÉRY. 

Donnez-moi la bourse.  
CHAVIGNY. 

Dites-moi seulement si elle a le pied petit.  
MADAME DE LÉRY. 

La bourse ou la vie !  
CHAVIGNY. 

Me direz-vous le nom si je vous donne la bourse ?  
MADAME DE LÉRY. 

Oui.  
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CHAVIGNY, tirant la bourse bleue. 

Votre parole d’honneur ?  
MADAME DE LÉRY. 

Ma parole d’honneur.  
CHAVIGNY, semble hésiter, Madame de Léry tend la main,  

il la regarde attentivement, tout à coup il s’assoit à côté d’elle, et dit gaiement. 

Parlons caprice. Vous convenez donc qu’une femme peut en 

avoir ?  
MADAME DE LÉRY. 

Est-ce que vous en êtes à le demander ?  
CHAVIGNY. 

Pas tout à fait ; mais il peut arriver qu’un homme marié ait deux 

façons de parler, et, jusqu’à un certain point, deux façons d’agir.  
MADAME DE LÉRY. 

Eh bien ! et ce marché, est-ce qu’il s’envole ? je croyais qu’il était 

conclu.  
CHAVIGNY. 

Un homme marié n’en reste pas moins homme ; la bénédiction ne 

le métamorphose pas, mais elle l’oblige quelquefois à prendre un 

rôle et à en donner les répliques. Il ne s’agit que de savoir, dans ce 

monde, à qui les gens s’adressent quand ils vous parlent, si c’est 

au réel ou au convenu, à la personne ou au personnage.  
MADAME DE LÉRY. 

J’entends, c’est un choix qu’on peut faire ; mais où s’y reconnaît le 

public ?  
CHAVIGNY. 

Je ne crois pas que, pour un public d’esprit, ce soit long ni bien 

difficile.  
MADAME DE LÉRY. 

Vous renoncez donc à ce fameux nom ? Allons ! voyons ! donnez-

moi cette bourse.  
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CHAVIGNY. 

Une femme d’esprit, par exemple (une femme d’esprit sait tant de 

choses !), ne doit pas se tromper, à ce que je crois, sur le vrai 

caractère des gens : elle doit bien voir, au premier coup d’œil. 
MADAME DE LÉRY. 

Décidément, vous gardez la bourse ?  
CHAVIGNY. 

Il me semble que vous y tenez beaucoup. Une femme d’esprit, 

n’est-il pas vrai, Madame, doit savoir faire la part du mari, et celle 

de l’homme par conséquent ? Comment êtes-vous donc coiffée ? 

Vous étiez tout en fleurs ce matin.  
MADAME DE LÉRY. 

Oui ; ça me gênait, je me suis mise à mon aise. Ah ! mon Dieu ! 

mes cheveux sont défaits d’un côté.  
Elle se lève et s’ajuste devant la glace.  

CHAVIGNY. 

Vous avez la plus jolie taille qu’on puisse voir. Une femme d’esprit 

comme vous...  
MADAME DE LÉRY. 

Une femme d’esprit comme moi se donne au diable quand elle a 

affaire à un homme d’esprit comme vous.  
CHAVIGNY. 

Qu’à cela ne tienne ; je suis assez bon diable.  
MADAME DE LÉRY. 

Pas pour moi, du moins, à ce que je pense.  
CHAVIGNY. 

C’est qu’apparemment quelque autre me fait tort.  
MADAME DE LÉRY. 

Qu’est-ce que ce propos-là veut dire ?  
CHAVIGNY. 

Il veut dire que, si je vous déplais, c’est que quelqu’un m’empêche 
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de vous plaire.  
MADAME DE LÉRY. 

C’est modeste et poli ; mais vous vous trompez : personne ne me 

plaît, et je ne veux plaire à personne.  
CHAVIGNY. 

Avec votre âge et ces yeux-là, je vous en défie.  
MADAME DE LÉRY. 

C’est cependant la vérité pure.  
CHAVIGNY. 

Si je le croyais, vous me donneriez bien mauvaise opinion des 

hommes.  
MADAME DE LÉRY. 

Je vous le ferai croire bien aisément. J’ai une vanité qui ne veut pas 

de maître.  
CHAVIGNY. 

Ne peut-elle souffrir un serviteur ?  
MADAME DE LÉRY. 

Bah ! serviteurs ou maîtres, vous n’êtes que des tyrans.  
CHAVIGNY, se levant. 

C’est assez vrai, et je vous avoue que là-dessus j’ai toujours détesté 

la conduite des hommes. Je ne sais d’où leur vient cette manie de 

s’imposer, qui ne sert qu’à se faire haïr.  
MADAME DE LÉRY. 

Est-ce votre opinion sincère ?  
CHAVIGNY. 

Très sincère ; je ne conçois pas comment on peut se figurer que, 

parce qu’on a plu ce soir, on est en droit d’en abuser demain.  
MADAME DE LÉRY. 

C’est pourtant le chapitre premier de l’histoire universelle.  
CHAVIGNY. 

Oui, et si les hommes avaient le sens commun là-dessus, les 
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femmes ne seraient pas si prudentes.  
MADAME DE LÉRY. 

C’est possible ; les liaisons d’aujourd’hui sont des mariages, et 

quand il s’agit d’un jour de noce, cela vaut la peine d’y penser.  
CHAVIGNY. 

Vous avez mille fois raison ; et, dites-moi, pourquoi en est-il ainsi ? 

Pourquoi tant de comédie et si peu de franchise ? Une jolie femme 

qui se fie à un galant homme ne saurait-elle le distinguer ? Il n’y a 

pas que des sots sur la terre.  
MADAME DE LÉRY. 

C’est une question en pareille circonstance.  
CHAVIGNY. 

Mais je suppose que, par hasard, il se trouve un homme qui, sur ce 

point, ne soit pas de l’avis des sots ; et je suppose qu’une occasion 

se présente où l’on puisse être franc sans danger, sans arrière-

pensée, sans crainte des indiscrétions.  
Il lui prend la main.  

Je suppose qu’on dise à une femme : Nous sommes seuls, vous 

êtes jeune et belle, et je fais de votre esprit et de votre cœur tout le 

cas qu’on en doit faire. Mille obstacles nous séparent, mille 

chagrins nous attendent, si nous essayons de nous revoir demain. 

Votre fierté ne veut pas d’un joug, et votre prudence ne veut pas 

d’un lien ; vous n’avez à redouter ni l’un ni l’autre. On ne vous 

demande ni protestation, ni engagement, ni sacrifice, rien qu’un 

sourire de ces lèvres de rose et un regard de ces beaux yeux. 

Souriez pendant que cette porte est fermée : votre liberté est sur le 

seuil ; vous la retrouverez en quittant cette chambre ; ce qui s’offre 

à vous n’est pas le plaisir sans amour, c’est l’amour sans peine et 

sans amertume ; c’est le caprice, puisque nous en parlons, non 

l’aveugle caprice des sens, mais celui du cœur, qu’un moment fait 
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naître et dont le souvenir est éternel.  
MADAME DE LÉRY. 

Vous me parliez de comédie ; mais il paraît qu’à l’occasion vous 

en joueriez d’assez dangereuses. J’ai quelque envie d’avoir un 

caprice, avant de répondre à ce discours-là. Il me semble que c’en 

est l’instant, puisque vous en plaidez la thèse. Avez-vous là un jeu 

de cartes ?  
CHAVIGNY. 

Oui, dans cette table ; qu’en voulez-vous faire ?  
MADAME DE LÉRY. 

Donnez-le-moi, j’ai ma fantaisie, et vous êtes forcé d’obéir si vous 

ne voulez vous contredire.  
Elle prend une carte dans le jeu.  

Allons, comte, dites rouge ou noir.  
CHAVIGNY. 

Voulez-vous me dire quel est l’enjeu ?  
MADAME DE LÉRY. 

L’enjeu est une discrétion1.  
CHAVIGNY. 

Soit. – J’appelle rouge.  
MADAME DE LÉRY. 

C’est le valet de pique ; vous avez perdu. Donnez-moi cette bourse 

bleue.  
CHAVIGNY. 

De tout mon cœur, mais je garde la rouge, et quoique sa couleur 

m’ait fait perdre, je ne le lui reprocherai jamais ; car je sais aussi 

bien que vous quelle est la main qui me l’a faite.  

                                                 
1 On appelle discrétion un pari dans lequel le perdant s’oblige à donner au 

gagnant ce que celui-ci lui demande à sa discrétion. (Note de l’auteur) 
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MADAME DE LÉRY. 

Est-elle petite ou grande, cette main ?  
CHAVIGNY. 

Elle est charmante et douce comme le satin.  
MADAME DE LÉRY. 

Lui permettez-vous de satisfaire un petit mouvement de jalousie ?  
Elle jette au feu la bourse bleue.  

CHAVIGNY. 

Ernestine, je vous adore !  
MADAME DE LÉRY,  

regarde brûler la bourse et s’approche de Chavigny et lui dit tendrement. 

Vous n’aimez donc plus Madame de Blainville ?  
CHAVIGNY. 

Ah, grand Dieu ! je ne l’ai jamais aimée.  
MADAME DE LÉRY. 

Ni moi non plus, Monsieur de Chavigny.  
CHAVIGNY. 

Mais qui a pu vous dire que je pensais à cette femme-là ? Ah ! ce 

n’est pas elle à qui je demanderai jamais un instant de bonheur ; ce 

n’est pas elle qui me le donnera !  
MADAME DE LÉRY. 

Ni moi non plus, Monsieur de Chavigny. Vous venez de me faire 

un petit sacrifice, c’est très galant de votre part ; mais je ne veux 

pas vous tromper : la bourse rouge n’est pas de ma façon.  
CHAVIGNY. 

Est-il possible ? Qui est-ce donc qui l’a faite ?  
MADAME DE LÉRY. 

C’est une main plus belle que la mienne. Faites-moi la grâce de 

réfléchir une minute et de m’expliquer cette énigme à mon tour. 

Vous m’avez fait en bon français une déclaration très aimable ; 

vous vous êtes mis à deux genoux par terre, et remarquez qu’il n’y 
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a pas de tapis ; je vous ai demandé votre bourse bleue, et vous me 

l’avez laissé brûler. Qui suis-je donc, dites-moi, pour mériter tout 

cela ? Que me trouvez-vous donc de si extraordinaire ? Je ne suis 

pas mal, c’est vrai ; je suis jeune ; il est certain que j’ai le pied petit. 

Mais enfin ce n’est pas si rare. Quand nous nous serons prouvé 

l’un à l’autre que je suis une coquette et vous un libertin, 

uniquement parce qu’il est minuit et que nous sommes en tête-à-

tête, voilà un beau fait d’armes que nous aurons à écrire dans nos 

mémoires ! C’est pourtant là tout, n’est-ce pas ? Et ce que vous 

m’accordez en riant, ce qui ne vous coûte pas même un regret, ce 

sacrifice insignifiant que vous faites à un caprice plus insignifiant 

encore, vous le refusez à la seule femme qui vous aime, à la seule 

femme que vous aimiez ! On entend le bruit d’une voiture.  
CHAVIGNY. 

Mais, Madame, qui a pu vous instruire ?  
MADAME DE LÉRY. 

Parlez plus bas, Monsieur, la voilà qui rentre, et cette voiture vient 

me chercher. Je n’ai pas le temps de vous faire ma morale ; vous 

êtes homme de cœur, et votre cœur vous la fera. Si vous trouvez 

que Mathilde a les yeux rouges, essuyez-les avec cette petite 

bourse que ses larmes reconnaîtront, car c’est votre bonne, brave et 

fidèle femme qui a passé quinze jours à la faire. Adieu ; vous m’en 

voudrez aujourd’hui, mais vous aurez demain quelque amitié 

pour moi, et, croyez-moi, cela vaut mieux qu’un caprice. Mais s’il 

vous en faut un absolument, tenez, voilà Mathilde, vous en avez 

un beau à vous passer ce soir. Il vous en fera, j’espère, oublier un 

autre que personne au monde, pas même elle, ne saura jamais.  
Mathilde entre, Madame de Léry va à sa rencontre et l’embrasse. Chavigny les 

regarde, il s’approche d’elles, prend sur la tête de sa femme la guirlande de fleurs de 
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Madame de Léry, et dit à celle-ci en la lui rendant.  

Je vous demande pardon, Madame, elle le saura, et je n’oublierai 

jamais qu’un jeune curé fait les meilleurs sermons.  

 


