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Comédie en trois actes. 

Publiée en 1834 et représentée pour la première fois, à 

Paris, sur le Théâtre-Français, le 18 novembre 1861. 

 

Personnages 

 

LE BARON 

PERDICAN, son fils 

MAÎTRE BLAZIUS, gouverneur de Perdican 

MAÎTRE BRIDAINE, curé 

CAMILLE, nièce du baron 

DAME PLUCHE, sa gouvernante 

ROSETTE, sœur de lait de Camille 

PAYSANS 

VALETS, etc. 
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Scène première 
 

 

 
Une place devant le château. 

LE CHŒUR. 

Doucement bercé sur sa mule fringante, messer Blazius s’avance 

dans les bleuets fleuris, vêtu de neuf, l’écritoire au côté. Comme 

un poupon sur l’oreiller, il se ballotte sur son ventre rebondi, et, les 

yeux à demi fermés, il marmotte un Pater noster dans son triple 

menton. Salut, Maître Blazius ; vous arrivez au temps de la 

vendange, pareil à une amphore antique. 
MAÎTRE BLAZIUS. 

Que ceux qui veulent apprendre une nouvelle d’importance 

m’apportent ici premièrement un verre de vin frais. 
LE CHŒUR. 

Voilà notre plus grande écuelle ; buvez, Maître Blazius ; le vin est 

bon, vous parlerez après. 
MAÎTRE BLAZIUS. 

Vous saurez, mes enfants, que le jeune Perdican, fils de notre 

seigneur, vient d’atteindre à sa majorité, et qu’il est reçu docteur à 

Paris. Il revient aujourd’hui même au château, la bouche toute 

pleine de façons de parler si belles et si fleuries, qu’on ne sait que 

lui répondre les trois quarts du temps. Toute sa gracieuse 
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personne est un livre d’or ; il ne voit pas un brin d’herbe à terre, 

qu’il ne vous dise comment cela s’appelle en latin ; et quand il fait 

du vent ou qu’il pleut, il vous dit tout clairement pourquoi. Vous 

ouvrirez des yeux grands comme la porte que voilà, de le voir 

dérouler un des parchemins qu’il a coloriés d’encres de toutes 

couleurs, de ses propres mains et sans en rien dire à personne. 

Enfin c’est un diamant fin des pieds à la tête, et voilà ce que je 

viens annoncer à M. le baron. Vous sentez que cela me fait 

quelque honneur, à moi, qui suis son gouverneur depuis l’âge de 

quatre ans ; ainsi donc, mes bons amis, apportez une chaise, que je 

descende un peu de cette mule-ci sans me casser le cou ; la bête est 

tant soit peu rétive, et je ne serais pas fâché de boire encore une 

gorgée avant d’entrer. 
LE CHŒUR. 

Buvez, Maître Blazius, et reprenez vos esprits. Nous avons vu 

naître le petit Perdican, et il n’était pas besoin, du moment qu’il 

arrive, de nous en dire si long. Puissions-nous retrouver l’enfant 

dans le cœur de l’homme ! 
MAÎTRE BLAZIUS. 

Ma foi, l’écuelle est vide ; je ne croyais pas avoir tout bu. Adieu ; 

j’ai préparé, en trottant sur la route, deux ou trois phrases sans 

prétention qui plairont à monseigneur ; je vais tirer la cloche.  
Il sort. 

LE CHŒUR. 

Durement cahotée sur son âne essoufflé, dame Pluche gravit la 

colline ; son écuyer transi gourdine à tour de bras le pauvre 

animal, qui hoche la tête, un chardon entre les dents. Ses longues 

jambes maigres trépignent de colère, tandis que de ses mains 

osseuses elle égratigne son chapelet. Bonjour donc, dame Pluche ; 



ON NE BADINE PAS AVEC L’AMOUR 

8 

 

vous arrivez comme la fièvre, avec le vent qui fait jaunir les bois. 
DAME PLUCHE. 

Un verre d’eau, canaille que vous êtes ! un verre d’eau et un peu 

de vinaigre ! 
LE CHŒUR. 

D’où venez-vous, Pluche, ma mie ? Vos faux cheveux sont 

couverts de poussière ; voilà un toupet de gâté, et votre chaste 

robe est retroussée jusqu’à vos vénérables jarretières. 
DAME PLUCHE. 

Sachez, manants, que la belle Camille, la nièce de votre Maître, 

arrive aujourd’hui au château. Elle a quitté le couvent sur l’ordre 

exprès de monseigneur, pour venir en son temps et lieu recueillir, 

comme faire se doit, le bon bien qu’elle a de sa mère. Son 

éducation, Dieu merci, est terminée, et ceux qui la verront auront 

la joie de respirer une glorieuse fleur de sagesse et de dévotion. 

Jamais il n’y a rien eu de si pur, de si ange, de si agneau et de si 

colombe que cette chère nonnain ; que le seigneur Dieu du ciel la 

conduise ! Ainsi soit-il ! Rangez-vous, canaille ; il me semble que 

j’ai les jambes enflées. 
LE CHŒUR. 

Défripez-vous, honnête Pluche, et quand vous prierez Dieu, 

demandez de la pluie : nos blés sont secs comme vos tibias. 
DAME PLUCHE. 

Vous m’avez apporté de l’eau dans une écuelle qui sent la cuisine ; 

donnez-moi la main pour descendre, vous êtes des butors et des 

malappris. 
Elle sort. 

LE CHŒUR. 

Mettons nos habits du dimanche, et attendons que le baron nous 

fasse appeler. Ou je me trompe fort, ou quelque joyeuse bombance 



ALFRED DE MUSSET 

9 

 

est dans l’air d’aujourd’hui. 
Ils sortent. 
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Scène II 
 

Entrent LE BARON,  

MAÎTRE BRIDAINE et MAÎTRE BLAZIUS 

 

 

 
Le salon du baron. 

LE BARON. 

Maître Bridaine, vous êtes mon ami ; je vous présente Maître 

Blazius, gouverneur de mon fils. Mon fils a eu hier matin, à midi 

huit minutes, vingt et un ans comptés ; il est docteur à quatre 

boules blanches. Maître Blazius, je vous présente Maître Bridaine, 

curé de la paroisse, c’est mon ami. 
MAÎTRE BLAZIUS, saluant. 

À quatre boules blanches, Seigneur : littérature, philosophie, droit 

romain, droit canon. 
LE BARON. 

Allez à votre chambre, cher Blazius, mon fils ne va pas tarder à 

paraître ; faites un peu de toilette, et revenez au coup de la cloche. 
Maître Blazius sort. 

MAÎTRE BRIDAINE. 

Vous dirai-je ma pensée, Monseigneur ? le gouverneur de votre 

fils sent le vin à pleine bouche. 
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LE BARON. 

Cela est impossible. 
MAÎTRE BRIDAINE. 

J’en suis sûr comme de ma vie ; il m’a parlé de fort près tout à 

l’heure : il sent le vin à faire peur. 
LE BARON. 

Brisons là ; je vous répète que cela est impossible.  
Entre dame Pluche. 

Vous voilà, bonne dame Pluche ? Ma nièce est sans doute avec 

vous ? 
DAME PLUCHE. 

Elle me suit, Monseigneur ; je l’ai devancée de quelques pas. 
LE BARON. 

Maître Bridaine, vous êtes mon ami. Je vous présente la dame 

Pluche, gouvernante de ma nièce. Ma nièce est depuis hier, à sept 

heures de nuit, parvenue à l’âge de dix-huit ans ; elle sort du 

meilleur couvent de France. Dame Pluche, je vous présente Maître 

Bridaine, curé de la paroisse ; c’est mon ami. 
DAME PLUCHE, saluant. 

Du meilleur couvent de France, Seigneur, et je puis ajouter : la 

meilleure chrétienne du couvent. 
LE BARON. 

Allez, dame Pluche, réparer le désordre où vous voilà ; ma nièce 

va bientôt venir, j’espère ; soyez prête à l’heure du dîner. 
Dame Pluche sort. 

MAÎTRE BRIDAINE. 

Cette vieille demoiselle paraît tout à fait pleine d’onction. 
LE BARON. 

Pleine d’onction et de componction, Maître Bridaine ; sa vertu est 

inattaquable. 
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MAÎTRE BRIDAINE. 

Mais le gouverneur sent le vin, j’en ai la certitude. 
LE BARON. 

Maître Bridaine, il y a des moments où je doute de votre amitié. 

Prenez-vous à tâche de me contredire ? Pas un mot de plus là-

dessus. J’ai formé le dessein de marier mon fils avec ma nièce ; 

c’est un couple assorti : leur éducation me coûte six mille écus. 
MAÎTRE BRIDAINE. 

Il sera nécessaire d’obtenir des dispenses. 
LE BARON. 

Je les ai, Bridaine ; elles sont sur ma table, dans mon cabinet. Ô 

mon ami ! apprenez maintenant que je suis plein de joie. Vous 

savez que j’ai eu de tout temps la plus profonde horreur pour la 

solitude. Cependant la place que j’occupe et la gravité de mon 

habit me forcent à rester dans ce château pendant trois mois 

d’hiver et trois mois d’été. Il est impossible de faire le bonheur des 

hommes en général, et de ses vassaux en particulier, sans donner 

parfois à son valet de chambre l’ordre rigoureux de ne laisser 

entrer personne. Qu’il est austère et difficile le recueillement de 

l’homme d’État ! et quel plaisir ne trouverai-je pas à tempérer par 

la présence de mes deux enfants réunis, la sombre tristesse à 

laquelle je dois nécessairement être en proie depuis que le roi m’a 

nommé receveur ! 
MAÎTRE BRIDAINE. 

Ce mariage se fera-t-il ici ou à Paris ? 
LE BARON. 

Voilà où je vous attendais, Bridaine ; j’étais sûr de cette question. 

Eh bien ! mon ami, que diriez-vous si ces mains que voilà, oui, 

Bridaine, vos propres mains, – ne les regardez pas d’une manière 

aussi piteuse, – étaient destinées à bénir solennellement l’heureuse 



ALFRED DE MUSSET 

13 

 

confirmation de mes rêves les plus chers ? Hé ? 
MAÎTRE BRIDAINE. 

Je me tais : la reconnaissance me ferme la bouche. 
LE BARON. 

Regardez par cette fenêtre : ne voyez-vous pas que mes gens se 

portent en foule à la grille ? Mes deux enfants arrivent en même 

temps ; voilà la combinaison la plus heureuse. J’ai disposé les 

choses de manière à tout prévoir. Ma nièce sera introduite par 

cette porte à gauche, et mon fils par cette porte à droite. Qu’en 

dites-vous ? Je me fais une fête de voir comment ils s’aborderont, 

ce qu’ils se diront ; six mille écus ne sont pas une bagatelle, il ne 

faut pas s’y tromper. Ces enfants s’aimaient d’ailleurs fort 

tendrement dès le berceau. – Bridaine, il me vient une idée ! 
MAÎTRE BRIDAINE. 

Laquelle ? 
LE BARON. 

Pendant le dîner, sans avoir l’air d’y toucher, – vous comprenez, 

mon ami, – tout en vidant quelques coupes joyeuses, vous savez le 

latin, Bridaine ? 
MAÎTRE BRIDAINE. 

Ita ædepol pardieu, si je le sais ! 
LE BARON. 

Je serais bien aise de vous voir entreprendre ce garçon, – 

discrètement, s’entend, – devant sa cousine ; cela ne peut produire 

qu’un bon effet ; – faites-le parler un peu latin, – non pas 

précisément pendant le dîner, cela deviendrait fastidieux, et quant 

à moi, je n’y comprends rien, – mais au dessert, entendez-vous ? 
MAÎTRE BRIDAINE. 

Si vous n’y comprenez rien, Monseigneur, il est probable que 

votre nièce est dans le même cas. 
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LE BARON. 

Raison de plus ; ne voulez-vous pas qu’une femme admire ce 

qu’elle comprend ? D’où sortez-vous, Bridaine ? Voilà un 

raisonnement qui fait pitié. 
MAÎTRE BRIDAINE. 

Je connais peu les femmes ; mais il me semble qu’il est difficile 

qu’on admire ce qu’on ne comprend pas. 
LE BARON. 

Je les connais, Bridaine, je connais ces êtres charmants et 

indéfinissables. Soyez persuadé qu’elles aiment à avoir de la 

poudre dans les yeux, et que plus on leur en jette, plus elles les 

écarquillent, afin d’en gober davantage.  
Perdican entre d’un côté, Camille de l’autre. 

Bonjour, mes enfants ; bonjour, ma chère Camille, mon cher 

Perdican ! embrassez-moi, et embrassez-vous. 
PERDICAN. 

Bonjour, mon père, ma sœur bien-aimée ! Quel bonheur ! que je 

suis heureux ! 
CAMILLE. 

Mon père et mon cousin, je vous salue. 
PERDICAN. 

Comme te voilà grande, Camille ! et belle comme le jour. 
LE BARON. 

Quand as-tu quitté Paris, Perdican ? 
PERDICAN. 

Mercredi, je crois, ou mardi. Comme te voilà métamorphosée en 

femme ! Je suis donc un homme, moi ? Il me semble que c’est hier 

que je t’ai vue pas plus haute que cela. 
LE BARON. 

Vous devez être fatigués ; la route est longue, et il fait chaud. 
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PERDICAN. 

Oh ! mon Dieu, non. Regardez donc, mon père, comme Camille 

est jolie ! 
LE BARON. 

Allons, Camille, embrasse ton cousin. 
CAMILLE. 

Excusez-moi. 
LE BARON. 

Un compliment vaut un baiser ; embrasse-la, Perdican. 
PERDICAN. 

Si ma cousine recule quand je lui tends la main, je vous dirai à 

mon tour : Excusez-moi ; l’amour peut voler un baiser, mais non 

pas l’amitié. 
CAMILLE. 

L’amitié ni l’amour ne doivent recevoir que ce qu’ils peuvent 

rendre. 
LE BARON, à maître Bridaine. 

Voilà un commencement de mauvais augure, hé ? 
MAÎTRE BRIDAINE., au baron. 

Trop de pudeur est sans doute un défaut ; mais le mariage lève 

bien des scrupules. 
LE BARON, à maître Bridaine. 

Je suis choqué, – blessé. – Cette réponse m’a déplu. – Excusez-moi ! 

Avez-vous vu qu’elle a fait mine de se signer ? – Venez ici, que je 

vous parle. – Cela m’est pénible au dernier point. Ce moment, qui 

devait m’être si doux, est complètement gâté. – Je suis vexé, piqué. 

– Diable ! voilà qui est fort mauvais. 
MAÎTRE BRIDAINE. 

Dites-leur quelques mots ; les voilà qui se tournent le dos. 
LE BARON. 

Eh bien ! mes enfants, à quoi pensez-vous donc ? Que fais-tu là, 
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Camille, devant cette tapisserie ? 
CAMILLE, regardant un tableau. 

Voilà un beau portrait, mon oncle ! N’est-ce pas une grand’tante à 

nous ? 
LE BARON. 

Oui, mon enfant, c’est ta bisaïeule, – ou du moins la sœur de ton 

bisaïeul, – car la chère dame n’a jamais concouru, – pour sa part, je 

crois, autrement qu’en prières, – à l’accroissement de la famille. – 

C’était, ma foi, une sainte femme. 
CAMILLE. 

Oh ! oui, une sainte ! c’est ma grand’tante Isabelle. Comme ce 

costume religieux lui va bien ! 
LE BARON. 

Et toi, Perdican, que fais-tu là devant ce pot de fleurs ? 
PERDICAN. 

Voilà une fleur charmante, mon père. C’est un héliotrope ? 
LE BARON. 

Te moques-tu ? elle est grosse comme une mouche. 
PERDICAN. 

Cette petite fleur grosse comme une mouche a bien son prix. 
MAÎTRE BRIDAINE. 

Sans doute ! le docteur a raison. Demandez-lui à quel sexe, à 

quelle classe elle appartient, de quels éléments elle se forme, d’où 

lui viennent sa sève et sa couleur ; il vous ravira en extase en vous 

détaillant les phénomènes de ce brin d’herbe, depuis la racine 

jusqu’à la fleur. 
PERDICAN. 

Je n’en sais pas si long, mon révérend. Je trouve qu’elle sent bon, 

voilà tout. 

 



ALFRED DE MUSSET 

17 

 

 

 

 

Scène III 
 

Entre LE CHŒUR 

 

 

 
Devant le château.  

Plusieurs choses me divertissent et excitent ma curiosité. Venez, 

mes amis, et asseyons-nous sous ce noyer. Deux formidables 

dîneurs sont en ce moment en présence au château, maître 

Bridaine et maître Blazius. N’avez-vous pas fait une remarque ? 

C’est que lorsque deux hommes à peu près pareils, également 

gros, également sots, ayant les mêmes vices et les mêmes passions, 

viennent par hasard à se rencontrer, il faut nécessairement qu’ils 

s’adorent ou qu’ils s’exècrent. Par la raison que les contraires 

s’attirent, qu’un homme grand et desséché aimera un homme petit 

et rond, que les blonds recherchent les bruns, et réciproquement, je 

prévois une lutte secrète entre le gouverneur et le curé. Tous deux 

sont armés d’une égale impudence ; tous deux ont pour ventre un 

tonneau ; non-seulement ils sont gloutons, mais ils sont gourmets ; 

tous deux se disputeront, à dîner, non seulement la quantité, mais 

la qualité. Si le poisson est petit, comment faire ? et dans tous les 

cas une langue de carpe ne peut se partager, et une carpe ne peut 

avoir deux langues. Item, tous deux sont bavards ; mais à la 
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rigueur ils peuvent parler ensemble sans s’écouter ni l’un ni 

l’autre. Déjà maître Bridaine a voulu adresser au jeune Perdican 

plusieurs questions pédantes, et le gouverneur a froncé le sourcil. 

Il lui est désagréable qu’un autre que lui semble mettre son élève à 

l’épreuve. Item, ils sont aussi ignorants l’un que l’autre. Item ; ils 

sont prêtres tous deux ; l’un se targuera de sa cure, l’autre se 

rengorgera dans sa charge de gouverneur. Maître Blazius confesse 

le fils, et maître Bridaine le père. Déjà je les vois accoudés sur la 

table, les joues enflammées, les yeux à fleur de tête, secouer pleins 

de haine leurs triples mentons. Ils se regardent de la tête aux 

pieds, ils préludent par de légères escarmouches ; bientôt la guerre 

se déclare ; les cuistreries de toute espèce se croisent et 

s’échangent, et, pour comble de malheur, entre les deux ivrognes 

s’agite dame Pluche, qui les repousse l’un et l’autre de ses coudes 

affilés. 

Maintenant que voilà le dîner fini, on ouvre la grille du château. 

C’est la compagnie qui sort ; retirons-nous à l’écart. 
Ils sortent. Entrent le baron et dame Pluche. 

LE BARON. 

Vénérable Pluche, je suis peiné. 
DAME PLUCHE. 

Est-il possible, Monseigneur ? 
LE BARON. 

Oui, Pluche, cela est possible. J’avais compté depuis longtemps, – 

j’avais même écrit, noté, – sur mes tablettes de poche, – que ce jour 

devait être le plus agréable de mes jours, – oui, bonne dame, le 

plus agréable. – Vous n’ignorez pas que mon dessein était de 

marier mon fils avec ma nièce ; cela était résolu, – convenu, – j’en 

avais parlé à Bridaine, – et je vois, je crois voir, que ces enfants se 
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parlent froidement ; ils ne se sont pas dit un mot. 
DAME PLUCHE. 

Les voilà qui viennent, Monseigneur. Sont-ils prévenus de vos 

projets ? 
LE BARON. 

Je leur en ai touché quelques mots en particulier. Je crois qu’il 

serait bon, puisque les voilà réunis, de nous asseoir sous cet 

ombrage propice, et de les laisser ensemble un instant. 
Il se retire avec dame Pluche. Entrent Camille et Perdican. 

PERDICAN. 

Sais-tu que cela n’a rien de beau, Camille, de m’avoir refusé un 

baiser ? 
CAMILLE. 

Je suis comme cela ; c’est ma manière. 
PERDICAN. 

Veux-tu mon bras pour faire un tour dans le village ? 
CAMILLE. 

Non, je suis lasse. 
PERDICAN. 

Cela ne te ferait pas plaisir de revoir la prairie ? Te souviens-tu de 

nos parties sur le bateau ? Viens, nous descendrons jusqu’aux 

moulins ; je tiendrai les rames, et toi le gouvernail. 
CAMILLE. 

Je n’en ai nulle envie. 
PERDICAN. 

Tu me fends l’âme. Quoi ! pas un souvenir, Camille ? pas un 

battement de cœur pour notre enfance, pour tout ce pauvre temps 

passé, si bon, si doux, si plein de niaiseries délicieuses ? Tu ne 

veux pas venir voir le sentier par où nous allions à la ferme ? 
CAMILLE. 

Non, pas ce soir. 
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PERDICAN. 

Pas ce soir ! et quand donc ? Toute notre vie est là. 
CAMILLE. 

Je ne suis pas assez jeune pour m’amuser de mes poupées, ni assez 

vieille pour aimer le passé. 
PERDICAN. 

Comment dis-tu cela ? 
CAMILLE. 

Je dis que les souvenirs d’enfance ne sont pas de mon goût. 
PERDICAN. 

Cela t’ennuie ? 
CAMILLE. 

Oui, cela m’ennuie. 
PERDICAN. 

Pauvre enfant ! je te plains sincèrement. 
Ils sortent chacun de leur côté. 

LE BARON, rentrant avec dame Pluche. 

Vous le voyez, et vous l’entendez, excellente Pluche ; je 

m’attendais à la plus suave harmonie, et il me semble assister à un 

concert où le violon joue : Mon cœur soupire, pendant que la flûte 

joue Vive Henri IV. Songez à la discordance affreuse qu’une 

pareille combinaison produirait. Voilà pourtant ce qui se passe 

dans mon cœur. 
DAME PLUCHE. 

Je l’avoue ; il m’est impossible de blâmer Camille, et rien n’est de 

plus mauvais ton, à mon sens, que les parties de bateau. 
LE BARON. 

Parlez-vous sérieusement ? 
DAME PLUCHE. 

Seigneur, une jeune fille qui se respecte ne se hasarde pas sur les 

pièces d’eau. 
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LE BARON. 

Mais observez donc, dame Pluche, que son cousin doit l’épouser, 

et que dès lors... 
DAME PLUCHE. 

Les convenances défendent de tenir un gouvernail, et il est 

malséant de quitter la terre ferme seule avec un jeune homme. 
LE BARON. 

Mais je répète... je vous dis... 
DAME PLUCHE. 

C’est là mon opinion. 
LE BARON. 

Êtes-vous folle ? En vérité, vous me feriez dire... Il y a certaines 

expressions que je ne veux pas... qui me répugnent... Vous me 

donnez envie... En vérité, si je ne me retenais... Vous êtes une 

pécore, Pluche ! je ne sais que penser de vous. 
Il sort. 
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Scène IV 
 

LE CHŒUR, PERDICAN 

 

 

 
Une place. 

PERDICAN. 

Bonjour, mes amis. Me reconnaissez-vous ? 
LE CHŒUR. 

Seigneur, vous ressemblez à un enfant que nous avons beaucoup 

aimé. 
PERDICAN. 

N’est-ce pas vous qui m’avez porté sur votre dos pour passer les 

ruisseaux de vos prairies, vous qui m’avez fait danser sur vos 

genoux, qui m’avez pris en croupe sur vos chevaux robustes, qui 

vous êtes serrés quelquefois autour de vos tables pour me faire 

une place au souper de la ferme ? 
LE CHŒUR. 

Nous nous en souvenons, Seigneur. Vous étiez bien le plus 

mauvais garnement et le meilleur garçon de la terre. 
PERDICAN. 

Et pourquoi donc alors ne m’embrassez-vous pas, au lieu de me 

saluer comme un étranger ? 
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LE CHŒUR. 

Que Dieu te bénisse, enfant de nos entrailles ! Chacun de nous 

voudrait te prendre dans ses bras ; mais nous sommes vieux, 

Monseigneur, et vous êtes un homme. 
PERDICAN. 

Oui, il y a dix ans que je ne vous ai vus, et en un jour tout change 

sous le soleil. Je me suis élevé de quelques pieds vers le ciel, et 

vous vous êtes courbés de quelques pouces vers le tombeau. Vos 

têtes ont blanchi, vos pas sont devenus plus lents, vous ne pouvez 

plus soulever de terre votre enfant d’autrefois. C’est donc à moi 

d’être votre père, à vous qui avez été les miens. 
LE CHŒUR. 

Votre retour est un jour plus heureux que votre naissance. Il est 

plus doux de retrouver ce qu’on aime que d’embrasser un 

nouveau-né. 
PERDICAN. 

Voilà donc ma chère vallée ! mes noyers, mes sentiers verts, ma 

petite fontaine ! voilà mes jours passés encore tout pleins de vie, 

voilà le monde mystérieux des rêves de mon enfance ! Ô patrie ! 

patrie, mot incompréhensible ! l’homme n’est-il donc né que pour 

un coin de terre, pour y bâtir son nid et pour y vivre un jour ? 
LE CHŒUR. 

On nous a dit que vous êtes un savant, monseigneur. 
PERDICAN. 

Oui, on me l’a dit aussi. Les sciences sont une belle chose, mes 

enfants ; ces arbres et ces prairies enseignent à haute voix la plus 

belle de toutes, l’oubli de ce qu’on sait. 
LE CHŒUR. 

Il s’est fait plus d’un changement pendant votre absence. Il y a des 

filles mariées et des garçons partis pour l’armée. 
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PERDICAN. 

Vous me conterez tout cela. Je m’attends bien à du nouveau ; mais 

en vérité je n’en veux pas encore. Comme ce lavoir est petit ! 

autrefois il me paraissait immense ; j’avais emporté dans ma tête 

un océan et des forêts ; et je retrouve une goutte d’eau et des brins 

d’herbe. Quelle est donc cette jeune fille qui chante à sa croisée 

derrière ces arbres ? 
LE CHŒUR. 

C’est Rosette, la sœur de lait de votre cousine Camille. 
PERDICAN, s’avançant. 

Descends vite, Rosette, et viens ici. 
ROSETTE, entrant. 

Oui, Monseigneur. 
PERDICAN. 

Tu me voyais de ta fenêtre, et tu ne venais pas, méchante fille ! 

Donne-moi vite cette main-là, et ces joues-là, que je t’embrasse. 
ROSETTE. 

Oui, Monseigneur. 
PERDICAN. 

Es-tu mariée, petite ? on m’a dit que tu l’étais. 
ROSETTE. 

Oh ! non. 
PERDICAN. 

Pourquoi ? il n’y a pas dans le village de plus jolie fille que toi. 

Nous te marierons, mon enfant. 
LE CHŒUR. 

Monseigneur, elle veut mourir fille. 
PERDICAN. 

Est-ce vrai, Rosette ? 
ROSETTE. 

Oh ! non. 
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PERDICAN. 

Ta sœur Camille est arrivée. L’as-tu vue ? 
ROSETTE. 

Elle n’est pas encore venue par ici. 
PERDICAN. 

Va-t’en vite mettre ta robe neuve, et viens souper au château. 
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Scène V 
 

Entrent LE BATRON et MAÎTRE BLAZIUS 

 

 

 
Une salle. 

MAÎTRE BLAZIUS. 

Seigneur, j’ai un mot à vous dire ; le curé de la paroisse est un 

ivrogne. 
LE BARON. 

Fi donc ! cela ne se peut pas. 
MAÎTRE BLAZIUS. 

J’en suis certain : il a bu à dîner trois bouteilles de vin. 
LE BARON. 

Cela est exorbitant. 
MAÎTRE BLAZIUS. 

Et, en sortant de table il a marché sur les plates-bandes. 
LE BARON. 

Sur les plates-bandes ? – Je suis confondu. – Voilà qui est étrange ! 

– Boire trois bouteilles de vin à dîner ! marcher sur les plates-

bandes ! C’est incompréhensible. Et pourquoi ne marchait-il pas 

dans l’allée ? 
MAÎTRE BLAZIUS. 

Parce qu’il allait de travers. 
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LE BARON, à part 

Je commence à croire que Bridaine avait raison ce matin. Ce 

Blazius sent le vin d’une manière horrible. 
MAÎTRE BLAZIUS. 

De plus, il a mangé beaucoup ; sa parole était embarrassée. 
LE BARON. 

Vraiment, je l’ai remarqué aussi. 
MAÎTRE BLAZIUS. 

Il a lâché quelques mots latins : c’étaient autant de solécismes. 

Seigneur, c’est un homme dépravé. 
LE BARON, à part. 

Pouah ! ce Blazius a une odeur qui est intolérable. – Apprenez, 

gouverneur, que j’ai bien autre chose en tête et que je ne me mêle 

jamais de ce qu’on boit ni de ce qu’on mange. Je ne suis point un 

majordome. 
MAÎTRE BLAZIUS. 

À Dieu ne plaise que je vous déplaise, Monsieur le baron. Votre 

vin est bon. 
LE BARON. 

Il y a de bon vin dans mes caves. 
MAÎTRE BRIDAINE, entrant. 

Seigneur, votre fils est sur la place, suivi de tous les polissons du 

village. 
LE BARON. 

Cela est impossible. 
MAÎTRE BRIDAINE. 

Je l’ai vu de mes propres yeux. Il ramassait des cailloux pour faire 

des ricochets. 
LE BARON. 

Des ricochets ! ma tête s’égare ; voilà mes idées qui se 

bouleversent. Vous me faites un rapport insensé, Bridaine. Il est 
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inouï qu’un docteur fasse des ricochets. 
MAÎTRE BRIDAINE. 

Mettez-vous à la fenêtre, Monseigneur, vous le verrez de vos 

propres yeux. 
LE BARON, à part. 

Ô ciel ! Blazius a raison : Bridaine va de travers. 
MAÎTRE BRIDAINE. 

Regardez, Monseigneur, le voilà au bord du lavoir. Il tient sous le 

bras une jeune paysanne. 
LE BARON. 

Une jeune paysanne ! Mon fils vient-il ici pour débaucher mes 

vassales ? Une paysanne sous le bras et tous les gamins du village 

autour de lui ! Je me sens hors de moi. 
MAÎTRE BRIDAINE. 

Cela crie vengeance. 
LE BARON. 

Tout est perdu ! – perdu sans ressource ! – Je suis perdu : Bridaine 

va de travers, Blazius sent le vin à faire horreur, et mon fils séduit 

toutes les filles du village en faisant des ricochets. 
Il sort. 
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ACTE II 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ON NE BADINE PAS AVEC L’AMOUR 

30 

 

 

 

 

Scène première 
 

Entrent MAÎTRE BLAZIUS et PERDICAN 

 

 

 
Un jardin. 

MAÎTRE BLAZIUS. 

Seigneur, votre père est au désespoir. 
PERDICAN. 

Pourquoi cela ? 
MAÎTRE BLAZIUS. 

Vous n’ignorez pas qu’il avait formé le projet de vous unir à votre 

cousine Camille. 
PERDICAN. 

Eh bien ? – Je ne demande pas mieux. 
MAÎTRE BLAZIUS. 

Cependant le baron croit remarquer que vos caractères ne 

s’accordent pas. 
PERDICAN. 

Cela est malheureux ; je ne puis refaire le mien. 
MAÎTRE BLAZIUS. 

Rendrez-vous par là ce mariage impossible ? 
PERDICAN. 

Je vous répète que je ne demande pas mieux que d’épouser 
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Camille. Allez trouver le baron et dites-lui cela. 
MAÎTRE BLAZIUS. 

Seigneur, je me retire : voilà votre cousine qui vient de ce côté. 
Il sort. Entre Camille. 

PERDICAN. 

Déjà levée, cousine ? J’en suis toujours pour ce que je t’ai dit hier : 

tu es jolie comme un cœur. 
CAMILLE. 

Parlons sérieusement, Perdican ; votre père veut nous marier. Je 

ne sais ce que vous en pensez, mais je crois bien faire en vous 

prévenant que mon parti est pris là-dessus. 
PERDICAN. 

Tant pis pour moi si je vous déplais. 
CAMILLE. 

Pas plus qu’un autre, je ne veux pas me marier ; il n’y a rien là 

dont votre orgueil puisse souffrir. 
PERDICAN. 

L’orgueil n’est pas mon fait ; je n’en estime ni les joies ni les peines. 
CAMILLE. 

Je suis venue ici pour recueillir le bien de ma mère ; je retourne 

demain au couvent. 
PERDICAN. 

Il y a de la franchise dans ta démarche ; touche là et soyons bons 

amis. 
CAMILLE. 

Je n’aime pas les attouchements. 
PERDICAN, lui prenant la main. 

Donne-moi ta main, Camille, je t’en prie. Que crains-tu de moi ? 

Tu ne veux pas qu’on nous marie ? eh bien ! ne nous marions pas ! 

est-ce une raison pour nous haïr ? ne sommes-nous pas le frère et 

la sœur ? Lorsque ta mère a ordonné ce mariage dans son 
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testament, elle a voulu que notre amitié fût éternelle, voilà tout ce 

qu’elle a voulu. Pourquoi nous marier ? voilà ta main et voilà la 

mienne, et pour qu’elles restent unies ainsi jusqu’au dernier 

soupir, crois-tu qu’il nous faille un prêtre ? Nous n’avons besoin 

que de Dieu. 
CAMILLE. 

Je suis bien aise que mon refus vous soit indifférent. 
PERDICAN. 

Il ne m’est point indifférent, Camille. Ton amour m’eût donné la 

vie, mais ton amitié m’en consolera. Ne quitte pas le château 

demain ; hier, tu as refusé de faire un tour de jardin, parce que tu 

voyais en moi un mari dont tu ne voulais pas. Reste ici quelques 

jours, laisse-moi espérer que notre vie passée n’est pas morte à 

jamais dans ton cœur. 
CAMILLE. 

Je suis obligée de partir. 
PERDICAN. 

Pourquoi ? 
CAMILLE. 

C’est mon secret. 
PERDICAN. 

En aimes-tu un autre que moi ? 
CAMILLE. 

Non ; mais je veux partir. 
PERDICAN. 

Irrévocablement ? 
CAMILLE. 

Oui, irrévocablement. 
PERDICAN. 

Eh bien ! adieu. J’aurais voulu m’asseoir avec toi sous les 
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marronniers du petit bois et causer de bonne amitié une heure ou 

deux. Mais si cela te déplaît, n’en parlons plus. Adieu, mon enfant. 
Il sort. 

CAMILLE, à dame Pluche qui entre. 

Dame Pluche, tout est-il prêt ? Partirons-nous demain ? Mon 

tuteur a-t-il fini ses comptes ? 
DAME PLUCHE. 

Oui, chère colombe sans tache. Le baron m’a traitée de pécore hier 

soir, et je suis enchantée de partir. 
CAMILLE. 

Tenez, voilà un mot d’écrit que vous porterez avant dîner, de ma 

part, à mon cousin Perdican. 
DAME PLUCHE. 

Seigneur mon Dieu ! est-ce possible ? Vous écrivez un billet à un 

homme ? 
CAMILLE. 

Ne dois-je pas être sa femme ? Je puis bien écrire à mon fiancé. 
DAME PLUCHE. 

Le seigneur Perdican sort d’ici. Que pouvez-vous lui écrire ? Votre 

fiancé, miséricorde ! Serait-il vrai que vous oubliiez Jésus ? 
CAMILLE. 

Faites ce que je vous dis, et disposez tout pour notre départ. 
Elles sortent. 
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Scène II 
 

Entre MAÎTRE BRIDAINE 

 

 

 
La salle à manger. On met le couvert. 

Cela est certain, on lui donnera encore aujourd’hui la place 

d’honneur. Cette chaise que j’ai occupée si longtemps à la droite 

du baron sera la proie du gouverneur. Ô malheureux que je suis ! 

Un âne bâté, un ivrogne sans pudeur, me relègue au bas bout de la 

table ! Le majordome lui versera le premier verre de malaga, et 

lorsque les plats arriveront à moi, ils seront à moitié froids, et les 

meilleurs morceaux déjà avalés : il ne restera plus autour des 

perdreaux ni choux ni carottes. Ô sainte Église catholique ! Qu’on 

lui ait donné cette place hier, cela se concevait : il venait d’arriver ; 

c’était la première fois, depuis nombre d’années, qu’il s’asseyait à 

cette table. Dieu ! comme il dévorait ! Non, rien ne me restera que 

des os et des pattes de poulet. Je ne souffrirai pas cet affront. 

Adieu, vénérable fauteuil où je me suis renversé tant de fois gorgé 

de mets succulents ! Adieu, bouteilles cachetées, fumet sans pareil 

de venaisons cuites à point ! Adieu, table splendide, noble salle à 

manger, je ne dirai plus le bénédicité ! Je retourne à ma cure ; on ne 

me verra pas confondu parmi la foule des convives, et j’aime 
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mieux, comme César, être le premier au village que le second dans 

Rome. 
Il sort. 
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Scène III 
 

Entrent ROSETTE et PERDICAN 

 

 

 
Un champ devant une petite maison. 

PERDICAN. 

Puisque ta mère n’y est pas, viens faire un tour de promenade. 
ROSETTE. 

Croyez-vous que cela me fasse du bien, tous ces baisers que vous 

me donnez ? 
PERDICAN. 

Quel mal y trouves-tu ? Je t’embrasserais devant ta mère. N’es-tu 

pas la sœur de Camille ? ne suis-je pas ton frère comme le sien ? 
ROSETTE. 

Des mots sont des mots et des baisers sont des baisers. Je n’ai 

guère d’esprit et je m’en aperçois bien sitôt que je veux dire 

quelque chose. Les belles dames savent leur affaire, selon qu’on 

leur baise la main droite ou la main gauche ; leurs pères les 

embrassent sur le front, leurs frères sur la joue, leurs amoureux sur 

les lèvres ; moi, tout le monde m’embrasse sur les deux joues, et 

cela me chagrine. 
PERDICAN. 

Que tu es jolie, mon enfant ! 
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ROSETTE. 

Il ne faut pas non plus vous fâcher pour cela. Comme vous 

paraissez triste ce matin ! Votre mariage est donc manqué ? 
PERDICAN. 

Les paysans de ton village se souviennent de m’avoir aimé ; les 

chiens de la basse-cour et les arbres du bois s’en souviennent 

aussi ; mais Camille ne s’en souvient pas. Et toi, Rosette, à quand 

le mariage ? 
ROSETTE. 

Ne parlons pas de cela, voulez-vous ? Parlons du temps qu’il fait, 

de ces fleurs que voilà, de vos chevaux et de mes bonnets. 
PERDICAN. 

De tout ce qui te plaira, de tout ce qui peut passer sur tes lèvres 

sans leur ôter ce sourire céleste que je respecte plus que ma vie. 
Il l’embrasse. 

ROSETTE. 

Vous respectez mon sourire, mais vous ne respectez guère mes 

lèvres, à ce qu’il me semble. Regardez donc ; voilà une goutte de 

pluie qui me tombe sur la main, et cependant le ciel est pur. 
PERDICAN. 

Pardonne-moi. 
ROSETTE. 

Que vous ai-je fait, pour que vous pleuriez ? 
Ils sortent. 
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Scène IV 
 

Entrent MAÎTRE BLAZIUS et LE BARON 

 

 

 
Au château. 

MAÎTRE BLAZIUS. 

Seigneur, j’ai une chose singulière à vous dire. Tout à l’heure, 

j’étais par hasard dans l’office, je veux dire dans la galerie : 

qu’aurais-je été faire dans l’office ? j’étais donc dans la galerie. 

J’avais trouvé par accident une bouteille, je veux dire une carafe 

d’eau : comment aurais-je trouvé une bouteille dans la galerie ? 

J’étais donc en train de boire un coup de vin, je veux dire un verre 

d’eau, pour passer le temps, et je regardais par la fenêtre, entre 

deux vases de fleurs qui me paraissaient d’un goût moderne, bien 

qu’ils soient imités de l’étrusque. 
LE BARON. 

Quelle insupportable manière de parler vous avez adoptée, 

Blazius ! vos discours sont inexplicables. 
MAÎTRE BLAZIUS. 

Écoutez-moi, seigneur, prêtez-moi un moment d’attention. Je 

regardais donc par la fenêtre. Ne vous impatientez pas, au nom 

du Ciel ! il y va de l’honneur de la famille. 
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LE BARON. 

De la famille ! voilà qui est incompréhensible. De l’honneur de la 

famille, Blazius ! Savez-vous que nous sommes trente-sept mâles, 

et presque autant de femmes, tant à Paris qu’en province ? 
MAÎTRE BLAZIUS. 

Permettez-moi de continuer. Tandis que je buvais un coup de vin, 

je veux dire un verre d’eau, pour chasser la digestion tardive, 

imaginez que j’ai vu passer sous la fenêtre dame Pluche hors 

d’haleine. 
LE BARON. 

Pourquoi hors d’haleine, Blazius ? ceci est insolite. 
MAÎTRE BLAZIUS. 

Et, à côté d’elle, rouge de colère, votre nièce Camille. 
LE BARON. 

Qui était rouge de colère, ma nièce, ou dame Pluche ? 
MAÎTRE BLAZIUS. 

Votre nièce, Seigneur. 
LE BARON. 

Ma nièce rouge de colère ! Cela est inouï ! Et comment savez-vous 

que c’était de colère ? Elle pouvait être rouge pour mille raisons ; 

elle avait sans doute poursuivi quelques papillons dans mon 

parterre. 
MAÎTRE BLAZIUS. 

Je ne puis rien affirmer là-dessus ; cela se peut ; mais elle s’écriait 

avec force : « Allez-y ! trouvez-le ! faites ce qu’on vous dit ! vous 

êtes une sotte ! je le veux ! » Et elle frappait avec son éventail sur le 

coude de dame Pluche, qui faisait un soubresaut dans la luzerne à 

chaque exclamation. 
LE BARON. 

Dans la luzerne ?... Et que répondait la gouvernante aux 
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extravagances de ma nièce ? car cette conduite mérite d’être 

qualifiée ainsi. 
MAÎTRE BLAZIUS. 

La gouvernante répondait : « Je ne veux pas y aller ! Je ne l’ai pas 

trouvé. Il fait la cour aux filles du village, à des gardeuses de 

dindons. Je suis trop vieille pour commencer à porter des 

messages d’amour ; grâce à Dieu, j’ai vécu les mains pures 

jusqu’ici. » – et tout en parlant elle froissait dans ses mains un petit 

papier plié en quatre. 
LE BARON. 

Je n’y comprends rien ; mes idées s’embrouillent tout à fait. Quelle 

raison pouvait avoir dame Pluche pour froisser un papier plié en 

quatre en faisant des soubresauts dans une luzerne ? Je ne puis 

ajouter foi à de pareilles monstruosités. 
MAÎTRE BLAZIUS. 

Ne comprenez-vous pas clairement, Seigneur, ce que cela 

signifiait ? 
LE BARON. 

Non, en vérité, non, mon ami, je n’y comprends absolument rien. 

Tout cela me paraît une conduite désordonnée, il est vrai, mais 

sans motif comme sans excuse. 
MAÎTRE BLAZIUS. 

Cela veut dire que votre nièce a une correspondance secrète. 
LE BARON. 

Que dites-vous ? Songez-vous de qui vous parlez ? Pesez vos 

paroles, Monsieur l’abbé. 
MAÎTRE BLAZIUS. 

Je les pèserais dans la balance céleste qui doit peser mon âme au 

jugement dernier, que je n’y trouverais pas un mot qui sente la 

fausse monnaie. Votre nièce a une correspondance secrète. 
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LE BARON. 

Mais songez donc, mon ami, que cela est impossible. 
MAÎTRE BLAZIUS. 

Pourquoi aurait-elle chargé sa gouvernante d’une lettre ? 

Pourquoi aurait-elle crié : Trouvez-le ! tandis que l’autre boudait et 

rechignait ? 
LE BARON. 

Et à qui était adressée cette lettre ? 
MAÎTRE BLAZIUS. 

Voilà précisément le hic, Monseigneur, hic jacet lepus. À qui était 

adressée cette lettre ? À un homme qui fait la cour à une gardeuse 

de dindons. Or, un homme qui recherche en public une gardeuse 

de dindons peut être soupçonné violemment d’être né pour les 

garder lui-même. Cependant il est impossible que votre nièce, 

avec l’éducation qu’elle a reçue, soit éprise d’un tel homme ; voilà 

ce que je dis, et ce qui fait que je n’y comprends rien non plus que 

vous, révérence parler. 
LE BARON. 

Ô Ciel ! ma nièce m’a déclaré ce matin même qu’elle refusait son 

cousin Perdican. Aimerait-elle un gardeur de dindons ? Passons 

dans mon cabinet ; j’ai éprouvé depuis hier des secousses si 

violentes, que je ne puis rassembler mes idées. 
Ils sortent. 
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Scène V 
 

Entre PERDICAN, lisant un billet 

 

 

 
Une fontaine dans un bois. 

« Trouvez-vous à midi à la petite fontaine. » Que veut dire cela ? 

tant de froideur, un refus si positif, si cruel, un orgueil si 

insensible, et un rendez-vous par-dessus tout ? Si c’est pour me 

parler d’affaires, pourquoi choisir un pareil endroit ? Est-ce une 

coquetterie ? Ce matin, en me promenant avec Rosette, j’ai 

entendu remuer dans les broussailles, il m’a semblé que c’était un 

pas de biche. Y a-t-il ici quelque intrigue ? 
Entre Camille. 

CAMILLE. 

Bonjour, cousin ; j’ai cru m’apercevoir, à tort ou à raison, que vous 

me quittiez tristement ce matin. Vous m’avez pris la main malgré 

moi, je viens vous demander de me donner la vôtre. Je vous ai 

refusé un baiser, le voilà.  
Elle l’embrasse. 

Maintenant, vous m’avez dit que vous seriez bien aise de causer 

de bonne amitié. Asseyez-vous là, et causons.  
Elle s’assoit. 
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PERDICAN. 

Avais-je fait un rêve, ou en fais-je un autre en ce moment ? 
CAMILLE. 

Vous avez trouvé singulier de recevoir un billet de moi, n’est-ce 

pas ? Je suis d’humeur changeante ; mais vous m’avez dit ce matin 

un mot très juste : « Puisque nous nous quittons, quittons-nous 

bons amis. » Vous ne savez pas la raison pour laquelle je pars, et je 

viens vous la dire : je vais prendre le voile. 
PERDICAN. 

Est-ce possible ? Est-ce toi, Camille, que je vois dans cette fontaine, 

assise sur les marguerites comme aux jours d’autrefois ? 
CAMILLE. 

Oui, Perdican, c’est moi. Je viens revivre un quart d’heure de la vie 

passée. Je vous ai paru brusque et hautaine ; cela est tout simple, 

j’ai renoncé au monde. Cependant, avant de le quitter, je serais 

bien aise d’avoir votre avis. Trouvez-vous que j’aie raison de me 

faire religieuse ? 
PERDICAN. 

Ne m’interrogez pas là-dessus, car je ne me ferai jamais moine. 
CAMILLE. 

Depuis près de dix ans que nous avons vécu éloignés l’un de 

l’autre, vous avez commencé l’expérience de la vie. Je sais quel 

homme vous êtes, et vous devez avoir beaucoup appris en peu de 

temps avec un cœur et un esprit comme les vôtres. Dites-moi, 

avez-vous eu des maîtresses ? 
PERDICAN. 

Pourquoi cela ? 
CAMILLE. 

Répondez-moi, je vous en prie, sans modestie et sans fatuité. 
PERDICAN. 

J’en ai eu. 
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CAMILLE. 

Les avez-vous aimées ? 
PERDICAN. 

De tout mon cœur. 
CAMILLE. 

Où sont-elles maintenant ? Le savez-vous ? 
PERDICAN. 

Voilà, en vérité, des questions singulières. Que voulez-vous que je 

vous dise ? Je ne suis ni leur mari ni leur frère ; elles sont allées où 

bon leur a semblé. 
CAMILLE. 

Il doit nécessairement y en avoir une que vous ayez préférée aux 

autres. Combien de temps avez-vous aimé celle que vous avez 

aimée le mieux ? 
PERDICAN. 

Tu es une drôle de fille ! Veux-tu te faire mon confesseur ? 
CAMILLE. 

C’est une grâce que je vous demande, de me répondre 

sincèrement. Vous n’êtes point un libertin, et je crois que votre 

cœur a de la probité. Vous avez dû inspirer l’amour, car vous le 

méritez, et vous ne vous seriez pas livré à un caprice. Répondez-

moi, je vous en prie. 
PERDICAN. 

Ma foi, je ne m’en souviens pas. 
CAMILLE. 

Connaissez-vous un homme qui n’ait aimé qu’une femme ? 
PERDICAN. 

Il y en a certainement. 
CAMILLE. 

Est-ce un de vos amis ? Dites-moi son nom. 
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PERDICAN. 

Je n’ai pas de nom à vous dire, mais je crois qu’il y a des hommes 

capables de n’aimer qu’une fois. 
CAMILLE. 

Combien de fois un honnête homme peut-il aimer ? 
PERDICAN. 

Veux-tu me faire réciter une litanie, ou récites-tu toi-même un 

catéchisme ? 
CAMILLE. 

Je voudrais m’instruire, et savoir si j’ai tort ou raison de me faire 

religieuse. Si je vous épousais, ne devriez-vous pas répondre avec 

franchise à toutes mes questions, et me montrer votre cœur à nu ? 

Je vous estime beaucoup, et je vous crois, par votre éducation et 

par votre nature, supérieur à beaucoup d’autres hommes. Je suis 

fâchée que vous ne vous souveniez plus de ce que je vous 

demande ; peut-être en vous connaissant mieux je m’enhardirais. 
PERDICAN. 

Où veux-tu en venir ? Parle ; je répondrai. 
CAMILLE. 

Répondez donc à ma première question. Ai-je raison de rester au 

couvent ? 
PERDICAN. 

Non. 
CAMILLE. 

Je ferais donc mieux de vous épouser ? 
PERDICAN. 

Oui. 
CAMILLE. 

Si le curé de votre paroisse soufflait sur un verre d’eau, et vous 

disait que c’est un verre de vin, le boiriez-vous comme tel ? 
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PERDICAN. 

Non. 
CAMILLE. 

Si le curé de votre paroisse soufflait sur vous, et me disait que 

vous m’aimerez toute votre vie, aurais-je raison de le croire ? 
PERDICAN. 

Oui et non. 
CAMILLE. 

Que me conseilleriez-vous de faire le jour où je verrais que vous 

ne m’aimez plus ? 
PERDICAN. 

De prendre un amant. 
CAMILLE. 

Que ferai-je ensuite le jour où mon amant ne m’aimera plus ? 
PERDICAN. 

Tu en prendras un autre. 
CAMILLE. 

Combien de temps cela durera-t-il ? 
PERDICAN. 

Jusqu’à ce que tes cheveux soient gris, et alors les miens seront 

blancs. 
CAMILLE. 

Savez-vous ce que c’est que les cloîtres, Perdican ? Vous êtes-vous 

jamais assis un jour entier sur le banc d’un monastère de femmes ? 
PERDICAN. 

Oui, je m’y suis assis. 
CAMILLE. 

J’ai pour amie une sœur qui n’a que trente ans, et qui a eu cinq 

cent mille livres de revenu à l’âge de quinze ans. C’est la plus belle 

et la plus noble créature qui ait marché sur terre. Elle était pairesse 

du parlement, et avait pour mari un des hommes les plus 
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distingués de France. Aucune des nobles facultés humaines n’était 

restée sans culture en elle, et, comme un arbrisseau d’une sève 

choisie, tous ses bourgeons avaient donné des ramures. Jamais 

l’amour et le bonheur ne poseront leur couronne fleurie sur un 

front plus beau. Son mari l’a trompée ; elle a aimé un autre 

homme, et elle se meurt de désespoir. 
PERDICAN. 

Cela est possible. 
CAMILLE. 

Nous habitons la même cellule, et j’ai passé des nuits entières à 

parler de ses malheurs ; ils sont presque devenus les miens. Cela 

est singulier, n’est-ce pas ? Je ne sais trop comment cela se fait. 

Quand elle me parlait de son mariage, quand elle me peignait 

d’abord l’ivresse des premiers jours, puis la tranquillité des autres, 

et comme enfin tout s’était envolé ; comme elle était assise le soir 

au coin du feu, et lui auprès de la fenêtre, sans se dire un seul mot ; 

comme leur amour avait langui, et comme tous les efforts pour se 

rapprocher n’aboutissaient qu’à des querelles ; comme une figure 

étrangère est venue peu à peu se placer entre eux et se glisser dans 

leurs souffrances, c’était moi que je voyais agir tandis qu’elle 

parlait. Quand elle disait : « Là, j’ai été heureuse », mon cœur 

bondissait ; et quand elle ajoutait : « Là, j’ai pleuré », mes larmes 

coulaient. Mais figurez-vous quelque chose de plus singulier 

encore ; j’avais fini par me créer une vie imaginaire ; cela a duré 

quatre ans ; il est inutile de vous dire par combien de réflexions, de 

retours sur moi-même, tout cela est venu. Ce que je voulais vous 

raconter comme une curiosité, c’est que tous les récits de Louise, 

toutes les fictions de mes rêves portaient votre ressemblance. 
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PERDICAN. 

Ma ressemblance, à moi ? 
CAMILLE. 

Oui, et cela est naturel : vous étiez le seul homme que j’eusse 

connu. En vérité, je vous ai aimé, Perdican. 
PERDICAN. 

Quel âge as-tu, Camille ? 
CAMILLE. 

Dix-huit ans. 
PERDICAN. 

Continue, continue ; j’écoute. 
CAMILLE. 

Il y a deux cents femmes dans notre couvent ; un petit nombre de 

ces femmes ne connaîtra jamais la vie, et tout le reste attend la 

mort. Plus d’une parmi elles sont sorties du monastère comme j’en 

sors aujourd’hui, vierges et pleines d’espérances. Elles sont 

revenues peu de temps après, vieilles et désolées. Tous les jours il 

en meurt dans nos dortoirs, et tous les jours il en vient de 

nouvelles prendre la place des mortes sur les matelas de crin. Les 

étrangers qui nous visitent admirent le calme et l’ordre de la 

maison ; ils regardent attentivement la blancheur de nos voiles, 

mais ils se demandent pourquoi nous les rabaissons sur nos yeux. 

Que pensez-vous de ces femmes, Perdican ? Ont-elles tort, ou ont-

elles raison ? 
PERDICAN. 

Je n’en sais rien. 
CAMILLE. 

Il s’en est trouvé quelques-unes qui me conseillent de rester 

vierge. Je suis bien aise de vous consulter. Croyez-vous que ces 

femmes-là auraient mieux fait de prendre un amant et de me 
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conseiller d’en faire autant ? 
PERDICAN. 

Je n’en sais rien. 
CAMILLE. 

Vous aviez promis de me répondre. 
PERDICAN. 

J’en suis dispensé tout naturellement : je ne crois pas que ce soit toi 

qui parles. 
CAMILLE. 

Cela se peut, il doit y avoir dans toutes mes idées des choses très 

ridicules. Il se peut bien qu’on m’ait fait la leçon, et que je ne sois 

qu’un perroquet mal appris. Il y a dans la galerie un petit tableau 

qui représente un moine courbé sur un missel ; à travers les 

barreaux obscurs de sa cellule glisse un faible rayon de soleil, et on 

aperçoit une locanda italienne, devant laquelle danse un chevrier. 

Lequel de ces deux hommes estimez-vous davantage ? 
PERDICAN. 

Ni l’un ni l’autre et tous les deux. Ce sont deux hommes de chair 

et d’os ; il y en a un qui lit et un autre qui danse ; je n’y vois pas 

autre chose. Tu as raison de te faire religieuse. 
CAMILLE. 

Vous me disiez non tout à l’heure. 
PERDICAN. 

Ai-je dit non ? Cela est possible. 
CAMILLE. 

Ainsi vous me le conseillez ? 
PERDICAN. 

Ainsi, tu ne crois à rien ? 
CAMILLE. 

Lève la tête, Perdican ! quel est l’homme qui ne croit à rien ? 
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PERDICAN, se levant. 

En voilà un : je ne crois pas à la vie immortelle. – Ma sœur chérie, 

les religieuses t’ont donné leur expérience ; mais, crois-moi, ce 

n’est pas la tienne ; tu ne mourras pas sans aimer. 
CAMILLE. 

Je veux aimer, mais je ne veux pas souffrir ; je veux aimer d’un 

amour éternel, et faire des serments qui ne se violent pas. Voilà 

mon amant.  
Elle montre son crucifix. 

PERDICAN. 

Cet amant-là n’exclut pas les autres. 
CAMILLE. 

Pour moi, du moins, il les exclura. Ne souriez pas, Perdican ! Il y a 

dix ans que je ne vous ai vu, et je pars demain. Dans dix autres 

années, si nous nous revoyons, nous en reparlerons. J’ai voulu ne 

pas rester dans votre souvenir comme une froide statue, car 

l’insensibilité mène au point où j’en suis. Écoutez-moi : retournez à 

la vie, et tant que vous serez heureux, tant que vous aimerez 

comme on peut aimer sur la terre, oubliez votre sœur Camille ; 

mais s’il vous arrive jamais d’être oublié ou d’oublier vous-même, 

si l’ange de l’espérance vous abandonne, lorsque vous serez seul 

avec le vide dans le cœur, pensez à moi qui prierai pour vous. 
PERDICAN. 

Tu es une orgueilleuse ; prends garde à toi. 
CAMILLE. 

Pourquoi ? 
PERDICAN. 

Tu as dix-huit ans, et tu ne crois pas à l’amour ? 
CAMILLE. 

Y croyez-vous, vous qui parlez ? Vous voilà courbé près de moi 
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avec des genoux qui se sont usés sur les tapis de vos maîtresses, et 

vous n’en savez plus le nom. Vous avez pleuré des larmes de joie 

et des larmes de désespoir ; mais vous saviez que l’eau des sources 

est plus constante que vos larmes, et qu’elle serait toujours là pour 

laver vos paupières gonflées. Vous faites votre métier de jeune 

homme, et vous souriez quand on vous parle de femmes 

désolées ; vous ne croyez pas qu’on puisse mourir d’amour, vous 

qui vivez et qui avez aimé. Qu’est-ce donc que le monde ? Il me 

semble que vous devez cordialement mépriser les femmes qui 

vous prennent tel que vous êtes, et qui chassent leur dernier 

amant pour vous attirer dans leurs bras avec les baisers d’une 

autre sur les lèvres. Je vous demandais tout à l’heure si vous aviez 

aimé ; vous m’avez répondu comme un voyageur à qui l’on 

demanderait s’il a été en Italie ou en Allemagne, et qui dirait : 

« Oui, j’y ai été », puis qui penserait à aller en Suisse, ou dans le 

premier pays venu. Est-ce donc une monnaie que votre amour, 

pour qu’il puisse passer ainsi de mains en mains jusqu’à la mort ? 

Non, ce n’est pas même une monnaie : car la plus mince pièce d’or 

vaut mieux que vous, et dans quelques mains qu’elle passe, elle 

garde son effigie. 
PERDICAN. 

Que tu es belle, Camille, lorsque tes yeux s’animent ! 
CAMILLE. 

Oui, je suis belle, je le sais. Les complimenteurs ne m’apprendront 

rien : la froide nonne qui coupera mes cheveux, pâlira peut-être de 

sa mutilation, mais ils ne se changeront pas en bagues et en 

chaînes pour courir les boudoirs ; il n’en manquera pas un seul sur 

ma tête lorsque le fer y passera ; je ne veux qu’un coup de ciseau, 

et quand le prêtre qui me bénira me mettra au doigt l’anneau d’or 
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de mon époux céleste, la mèche de cheveux que je lui donnerai, 

pourra lui servir de manteau. 
PERDICAN. 

Tu es en colère, en vérité. 
CAMILLE. 

J’ai eu tort de parler ; j’ai ma vie entière sur les lèvres. Ô Perdican ! 

ne raillez pas, tout cela est triste à mourir. 
PERDICAN. 

Pauvre enfant, je te laisse dire, et j’ai bien envie de te répondre un 

mot. Tu me parles d’une religieuse qui me paraît avoir eu sur toi 

une influence funeste ; tu dis qu’elle a été trompée, qu’elle a 

trompé elle-même et qu’elle est désespérée. Es-tu sûre que si son 

mari ou son amant revenait lui tendre la main à travers la grille du 

parloir, elle ne lui tendrait pas la sienne ? 
CAMILLE. 

Qu’est-ce que vous dites. J’ai mal entendu. 
PERDICAN. 

Es-tu sûre que si son mari ou son amant revenait lui dire de 

souffrir encore, elle répondrait non ? 
CAMILLE. 

Je le crois. 
PERDICAN. 

Il y a deux cents femmes dans ton monastère, et la plupart ont au 

fond du cœur des blessures profondes ; elles te les ont fait toucher, 

et elles ont coloré ta pensée virginale des gouttes de leur sang. 

Elles ont vécu, n’est-ce pas ? et elles t’ont montré avec horreur la 

route de leur vie ; tu t’es signée devant leurs cicatrices, comme 

devant les plaies de Jésus ; elles t’ont fait une place dans leurs 

processions lugubres, et tu te serres contre ces corps décharnés 

avec une crainte religieuse, lorsque tu vois passer un homme. Es-



ALFRED DE MUSSET 

53 

 

tu sûre que, si l’homme qui passe était celui qui les a trompées, 

celui pour qui elles pleurent et elles souffrent, celui qu’elles 

maudissent en priant Dieu, es-tu sûre qu’en le voyant elles ne 

briseraient pas leurs chaînes pour courir à leurs malheurs passés, 

et pour presser leurs poitrines sanglantes sur le poignard qui les a 

meurtries ? Ô mon enfant ! sais-tu les rêves de ces femmes qui te 

disent de ne pas rêver ? Sais-tu quel nom elles murmurent quand 

les sanglots qui sortent de leurs lèvres font trembler l’hostie qu’on 

leur présente ? Elles qui s’assoient près de toi avec leurs têtes 

branlantes pour verser dans ton oreille leur vieillesse flétrie, elles 

qui sonnent dans les ruines de ta jeunesse le tocsin de leur 

désespoir, et font sentir à ton sang vermeil la fraîcheur de leurs 

tombes, sais-tu qui elles sont ? 
CAMILLE. 

Vous me faites peur ; la colère vous prend aussi. 
PERDICAN. 

Sais-tu ce que c’est que des nonnes, malheureuse fille ? Elles qui te 

représentent l’amour des hommes comme un mensonge, savent-

elles qu’il y a pis encore, le mensonge de l’amour divin ? Savent-

elles que c’est un crime qu’elles font, de venir chuchoter à une 

vierge des paroles de femme ? Ah ! comme elles t’ont fait la leçon ! 

Comme j’avais prévu tout cela quand tu t’es arrêtée devant le 

portrait de notre vieille tante ! Tu voulais partir sans me serrer la 

main ; tu ne voulais revoir ni ce bois, ni cette pauvre petite 

fontaine qui nous regarde tout en larmes ; tu reniais les jours de 

ton enfance, et le masque de plâtre que les nonnes t’ont plaqué sur 

les joues, me refusait un baiser de frère ; mais ton cœur a battu ; il a 

oublié sa leçon, lui qui ne sait pas lire, et tu es revenue t’asseoir sur 

l’herbe où nous voilà. Eh bien ! Camille, ces femmes ont bien 
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parlé ; elles t’ont mise dans le vrai chemin ; il pourra m’en coûter 

le bonheur de ma vie ; mais dis-leur cela de ma part : le Ciel n’est 

pas pour elles. 
CAMILLE. 

Ni pour moi, n’est-ce pas ? 
PERDICAN. 

Adieu, Camille, retourne à ton couvent, et, lorsqu’on te fera de ces 

récits hideux qui t’ont empoisonnée, réponds ce que je vais te 

dire : Tous les hommes sont menteurs, inconstants, faux, bavards, 

hypocrites, orgueilleux ou lâches, méprisables et sensuels ; toutes 

les femmes sont perfides, artificieuses, vaniteuses, curieuses et 

dépravées ; le monde n’est qu’un égout sans fond où les phoques 

les plus informes rampent et se tordent sur des montagnes de 

fange ; mais il y a au monde une chose sainte et sublime, c’est 

l’union de deux de ces êtres si imparfaits et si affreux. On est 

souvent trompé en amour, souvent blessé et souvent malheureux ; 

mais on aime, et, quand on est sur le bord de sa tombe, on se 

retourne pour regarder en arrière, et on se dit : « J’ai souffert 

souvent, je me suis trompé quelquefois, mais j’ai aimé. C’est moi 

qui ai vécu, et non pas un être factice créé par mon orgueil et mon 

ennui. » 
Il sort. 
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Scène première 
 

Entrent LE BARON et MAÎTRE BLAZIUS 

 

 

 
Devant le château. 

LE BARON. 

Indépendamment de votre ivrognerie, vous êtes un bélître, Maître 

Blazius. Mes valets vous voient entrer furtivement dans l’office, et 

quand vous êtes convaincu d’avoir volé mes bouteilles de la 

manière la plus pitoyable, vous croyez vous justifier en accusant 

ma nièce d’une correspondance secrète. 
MAÎTRE BLAZIUS. 

Mais, monseigneur, veuillez vous rappeler... 
LE BARON. 

Sortez, monsieur l’abbé, et ne reparaissez jamais devant moi ; il est 

déraisonnable d’agir comme vous le faites, et ma gravité m’oblige 

à ne vous pardonner de ma vie. 
Il sort ; maître Blazius le suit. Entre Perdican. 

PERDICAN. 

Je voudrais bien savoir si je suis amoureux. D’un côté, cette 

manière d’interroger tant soit peu cavalière, pour une fille de dix-

huit ans ; d’un autre, les idées que ces nonnes lui ont fourrées dans 

la tête auront de la peine à se corriger. De plus, elle doit partir 
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aujourd’hui. Diable ! je l’aime, cela est sûr. Après tout, qui sait ? 

peut-être elle répétait une leçon, et d’ailleurs il est clair qu’elle ne 

se soucie pas de moi. D’une autre part, elle a beau être jolie, cela 

n’empêche pas qu’elle n’ait des manières beaucoup trop décidées, 

et un ton trop brusque. Je n’ai qu’à n’y plus penser ; il est clair que 

je ne l’aime pas. Cela est certain qu’elle est jolie ; mais pourquoi 

cette conversation d’hier ne veut-elle pas me sortir de la tête ? En 

vérité, j’ai passé la nuit à radoter. Où vais-je donc ? – Ah ! je vais au 

village. 
Il sort. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ON NE BADINE PAS AVEC L’AMOUR 

58 

 

 

 

 

Scène II 
 

Entre MAÎTRE BRIDAINE 

 

 

 
Un chemin. 

Que font-ils maintenant ? Hélas ! voilà midi. – Ils sont à table. Que 

mangent-ils ? que ne mangent-ils pas ? J’ai vu la cuisinière 

traverser le village avec un énorme dindon. L’aide portait les 

truffes, avec un panier de raisin. 
Entre maître Blazius. 

MAÎTRE BLAZIUS. 

Ô disgrâce imprévue ! me voilà chassé du château, par conséquent 

de la salle à manger. Je ne boirai plus le vin de l’office. 
MAÎTRE BRIDAINE. 

Je ne verrai plus fumer les plats ; je ne chaufferai plus au feu de la 

noble cheminée mon ventre copieux. 
MAÎTRE BLAZIUS. 

Pourquoi une fatale curiosité m’a-t-elle poussé à écouter le 

dialogue de dame Pluche et de sa nièce ? Pourquoi ai-je rapporté 

au baron tout ce que j’ai vu ? 
MAÎTRE BRIDAINE. 

Pourquoi un vain orgueil m’a-t-il éloigné de ce dîner honorable, 

où j’étais si bien accueilli ? Que m’importait d’être à droite ou à 
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gauche ? 
MAÎTRE BLAZIUS. 

Hélas ! j’étais gris, il faut en convenir, lorsque j’ai fait cette folie. 
MAÎTRE BRIDAINE. 

Hélas ! le vin m’avait monté à la tête quand j’ai commis cette 

imprudence. 
MAÎTRE BLAZIUS. 

Il me semble que voilà le curé. 
MAÎTRE BRIDAINE. 

C’est le gouverneur en personne. 
MAÎTRE BLAZIUS. 

Oh ! oh ! Monsieur le curé, que faites-vous là ? 
MAÎTRE BRIDAINE. 

Moi ! je vais dîner. N’y venez-vous pas ? 
MAÎTRE BLAZIUS. 

Pas aujourd’hui. Hélas ! Maître Bridaine, intercédez pour moi ; le 

baron m’a chassé. J’ai accusé faussement Mlle Camille d’avoir une 

correspondance secrète, et cependant Dieu m’est témoin que j’ai 

vu ou que j’ai cru voir dame Pluche dans la luzerne. Je suis perdu, 

Monsieur le curé. 
MAÎTRE BRIDAINE. 

Que m’apprenez-vous là ? 
MAÎTRE BLAZIUS. 

Hélas ! hélas ! la vérité. Je suis en disgrâce complète pour avoir 

volé une bouteille. 
MAÎTRE BRIDAINE. 

Que parlez-vous, Messire, de bouteilles volées à propos d’une 

luzerne et d’une correspondance ? 
MAÎTRE BLAZIUS. 

Je vous supplie de plaider ma cause. Je suis honnête, Seigneur 

Bridaine. Ô digne seigneur Bridaine, je suis votre serviteur ! 
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MAÎTRE BRIDAINE, à part. 

Ô fortune ! est-ce un rêve ? Je serai donc assis sur toi, ô chaise 

bienheureuse ! 
MAÎTRE BLAZIUS. 

Je vous serai reconnaissant d’écouter mon histoire, et de vouloir 

bien m’excuser, brave seigneur, cher curé. 
MAÎTRE BRIDAINE. 

Cela m’est impossible, Monsieur ; il est midi sonné, et je m’en vais 

dîner. Si le baron se plaint de vous, c’est votre affaire. Je 

n’intercède point pour un ivrogne.  
À part. 

Vite, volons à la grille ; et toi, mon ventre, arrondis-toi. 
Il sort en courant. 

MAÎTRE BLAZIUS, seul. 

Misérable Pluche ! c’est toi qui payeras pour tous ; oui, c’est toi qui 

es la cause de ma ruine, femme déhontée, vile entremetteuse, c’est 

à toi que je dois cette disgrâce. Ô sainte Université de Paris ! on me 

traite d’ivrogne ! Je suis perdu si je ne saisis une lettre, et si je ne 

prouve au baron que sa nièce a une correspondance. Je l’ai vue ce 

matin écrire à son bureau. Patience ! voici du nouveau. 
Passe dame Pluche portant une lettre. 

Pluche, donnez-moi cette lettre. 
DAME PLUCHE. 

Que signifie cela ? C’est une lettre de ma maîtresse que je vais 

mettre à la poste au village. 
MAÎTRE BLAZIUS. 

Donnez-la-moi, ou vous êtes morte. 
DAME PLUCHE. 

Moi, morte ! morte ! marie, Jésus, vierge et martyre ! 
MAÎTRE BLAZIUS. 

Oui, morte, Pluche ; donnez-moi ce papier. 
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Ils se battent. Entre Perdican. 

PERDICAN. 

Qu’y a-t-il ? Que faites-vous, Blazius ? Pourquoi violenter cette 

femme ? 
DAME PLUCHE. 

Rendez-moi la lettre. Il me l’a prise, Seigneur, justice ! 
MAÎTRE BLAZIUS. 

C’est une entremetteuse, Seigneur. Cette lettre est un billet doux. 
DAME PLUCHE. 

C’est une lettre de Camille, Seigneur, de votre fiancée. 
MAÎTRE BLAZIUS. 

C’est un billet doux à un gardeur de dindons. 
DAME PLUCHE. 

Tu en as menti, abbé. Apprends cela de moi. 
PERDICAN. 

Donnez-moi cette lettre ; je ne comprends rien à votre dispute ; 

mais, en qualité de fiancé de Camille, je m’arroge le droit de la lire.  
Il lit.  

« À la sœur Louise, au couvent de ***. »  
À part. 

Quelle maudite curiosité me saisit malgré moi ! Mon cœur bat 

avec force, et je ne sais ce que j’éprouve. – Retirez-vous, dame 

Pluche ; vous êtes une digne femme et maître Blazius est un sot. 

Allez dîner ; je me charge de mettre cette lettre à la poste. 
Sortent maître Blazius et dame Pluche. 

PERDICAN., seul 

Que ce soit un crime d’ouvrir une lettre, je le sais trop bien pour le 

faire. Que peut dire Camille à cette sœur ? Suis-je donc 

amoureux ? Quel empire a donc pris sur moi cette singulière fille, 

pour que les trois mots écrits sur cette adresse me fassent trembler 

la main ? Cela est singulier ; Blazius, en se débattant avec la dame 
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Pluche, a fait sauter le cachet. Est-ce un crime de rompre le pli ? 

Bon, je n’y changerai rien.  
Il ouvre la lettre et lit. 

Je pars aujourd’hui, ma chère, et tout est arrivé comme je l’avais prévu. 

C’est une terrible chose ; mais ce pauvre jeune homme a le poignard dans 

le cœur ; il ne se consolera pas de m’avoir perdue. Cependant j’ai fait tout 

au monde pour le dégoûter de moi. Dieu me pardonnera de l’avoir réduit 

au désespoir par mon refus. Hélas ! ma chère, que pouvais-je y faire ? 

Priez pour moi ; nous nous reverrons demain et pour toujours. Toute à 

vous du meilleur de mon âme.  

CAMILLE.  

Est-il possible ? Camille écrit cela ? C’est de moi qu’elle parle 

ainsi ! Moi au désespoir de son refus ! Eh ! bon Dieu, si cela était 

vrai, on le verrait bien ; quelle honte peut-il y avoir à aimer ? Elle a 

fait tout au monde pour me dégoûter, dit-elle, et j’ai le poignard 

dans le cœur ? Quel intérêt peut-elle avoir à inventer un roman 

pareil ? Cette pensée que j’avais cette nuit est-elle donc vraie ? Ô 

femmes ! Cette pauvre Camille a peut-être une grande piété ! c’est 

de bon cœur qu’elle se donne à Dieu, mais elle a résolu et décrété 

qu’elle me laisserait au désespoir. Cela était convenu entre les 

bonnes amies avant de partir du couvent. On a décidé que Camille 

allait revoir son cousin, qu’on le lui voudrait faire épouser, qu’elle 

refuserait, et que le cousin serait désolé. Cela est si intéressant, une 

jeune fille qui fait à Dieu le sacrifice du bonheur d’un cousin ! 

Non, non, Camille, je ne t’aime pas, je ne suis pas au désespoir, je 

n’ai pas le poignard dans le cœur, et je te le prouverai. Oui, tu 

sauras que j’en aime une autre avant de partir d’ici. Holà ! brave 

homme !  
Entre un paysan. 
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Allez au château ; dites à la cuisine qu’on envoie un valet porter à 

Mlle Camille le billet que voici.  
Il écrit. 

LE PAYSAN. 

Oui, monseigneur. 
Il sort. 

PERDICAN. 

Maintenant à l’autre. Ah ! je suis au désespoir ! Holà ! Rosette, 

Rosette ! 
Il frappe à une porte. 

ROSETTE, ouvrant. 

C’est vous, monseigneur ! Entrez, ma mère y est. 
PERDICAN. 

Mets ton plus beau bonnet, Rosette, et viens avec moi. 
ROSETTE. 

Où donc ? 
PERDICAN. 

Je te le dirai ; demande la permission à ta mère, mais dépêche-toi. 
ROSETTE. 

Oui, monseigneur. 
Elle entre dans la maison. 

PERDICAN. 

J’ai demandé un nouveau rendez-vous à Camille, et je suis sûr 

qu’elle y viendra ; mais, par le Ciel, elle n’y trouvera pas ce qu’elle 

compte y trouver. Je veux faire la cour à Rosette devant Camille 

elle-même. 
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Scène III 
 

Entrent CAMILLE et LE PAYSAN 

 

 

 
Le petit bois. 

LE PAYSAN. 

Mademoiselle, je vais au château porter une lettre pour vous ; 

faut-il que je vous la donne, ou que je la remette à la cuisine, 

comme me l’a dit le seigneur Perdican ? 
CAMILLE. 

Donne-la-moi. 
LE PAYSAN. 

Si vous aimez mieux que je la porte au château, ce n’est pas la 

peine de m’attarder ? 
CAMILLE. 

Je te dis de me la donner. 
LE PAYSAN. 

Ce qui vous plaira.  
Il donne la lettre. 

CAMILLE. 

Tiens, voilà pour ta peine. 
LE PAYSAN. 

Grand merci ; je m’en vais, n’est-ce pas ? 
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CAMILLE. 

Si tu veux. 
LE PAYSAN. 

Je m’en vais, je m’en vais. 
Il sort. 

CAMILLE, lisant. 

Perdican me demande de lui dire adieu, avant de partir, près de la 

petite fontaine où je l’ai fait venir hier. Que peut-il avoir à me 

dire ? Voilà justement la fontaine, et je suis toute portée. Dois-je 

accorder ce second rendez-vous ? Ah !  
Elle se cache derrière un arbre. 

Voilà Perdican qui approche avec Rosette, ma sœur de lait. Je 

suppose qu’il va la quitter ; je suis bien aise de ne pas avoir l’air 

d’arriver la première. 
Entrent Perdican et Rosette, qui s’assoient. 

CAMILLE, cachée, à part. 

Que veut dire cela ? Il la fait asseoir près de lui ? Me demande-t-il 

un rendez-vous pour y venir causer avec une autre ? Je suis 

curieuse de savoir ce qu’il lui dit. 
PERDICAN, à haute voix, de manière que Camille l’entende. 

Je t’aime, Rosette ! toi seule au monde tu n’as rien oublié de nos 

beaux jours passés ; toi seule tu te souviens de la vie qui n’est 

plus ; prends ta part de ma vie nouvelle ; donne-moi ton cœur, 

chère enfant ; voilà le gage de notre amour. 
Il lui pose sa chaîne sur le cou. 

ROSETTE. 

Vous me donnez votre chaîne d’or ? 
PERDICAN. 

Regarde à présent cette bague. Lève-toi et approchons-nous de 

cette fontaine. Nous vois-tu tous les deux, dans la source, appuyés 

l’un sur l’autre ? Vois-tu tes beaux yeux près des miens, ta main 
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dans la mienne ? Regarde tout cela s’effacer.  
Il jette sa bague dans l’eau. 

Regarde comme notre image a disparu ; la voilà qui revient peu à 

peu ; l’eau qui s’était troublée reprend son équilibre ; elle tremble 

encore ; de grands cercles noirs courent à sa surface ; patience, 

nous reparaissons ; déjà je distingue de nouveau tes bras enlacés 

dans les miens ; encore une minute, et il n’y aura plus une ride sur 

ton joli visage : regarde ! c’était une bague que m’avait donnée 

Camille. 
CAMILLE, à part. 

Il a jeté ma bague dans l’eau. 
PERDICAN. 

Sais-tu ce que c’est que l’amour, Rosette ? Écoute ! le vent se tait ; 

la pluie du matin roule en perles sur les feuilles séchées que le 

soleil ranime. Par la lumière du ciel, par le soleil que voilà, je 

t’aime ! Tu veux bien de moi, n’est-ce pas ? On n’a pas flétri ta 

jeunesse ; on n’a pas infiltré dans ton sang vermeil les restes d’un 

sang affadi ? Tu ne veux pas te faire religieuse ; te voilà jeune et 

belle dans les bras d’un jeune homme. Ô Rosette, Rosette ! sais-tu 

ce que c’est que l’amour ? 
ROSETTE. 

Hélas ! Monsieur le docteur, je vous aimerai comme je pourrai. 
PERDICAN. 

Oui, comme tu pourras ; et tu m’aimeras mieux, tout docteur que 

je suis et toute paysanne que tu es, que ces pâles statues, 

fabriquées par les nonnes, qui ont la tête à la place du cœur, et qui 

sortent des cloîtres pour venir répandre dans la vie l’atmosphère 

humide de leurs cellules ; tu ne sais rien ; tu ne lirais pas dans un 

livre la prière que ta mère t’apprend, comme elle l’a apprise de sa 

mère ; tu ne comprends même pas le sens des paroles que tu 
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répètes, quand tu t’agenouilles au pied de ton lit ; mais tu 

comprends bien que tu pries, et c’est tout ce qu’il faut à Dieu. 
ROSETTE. 

Comme vous me parlez, Monseigneur ! 
PERDICAN. 

Tu ne sais pas lire ; mais tu sais ce que disent ces bois et ces 

prairies, ces tièdes rivières, ces beaux champs couverts de 

moissons, toute cette nature splendide de jeunesse. Tu reconnais 

tous ces milliers de frères, et moi pour l’un d’entre eux ; lève-toi, tu 

seras ma femme et nous prendrons racine ensemble dans la sève 

du monde tout-puissant. 
Il sort avec Rosette. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ON NE BADINE PAS AVEC L’AMOUR 

68 

 

 

 

 

Scène IV 
 

Entre LE CHŒUR 

 

 

 

Il se passe assurément quelque chose d’étrange au château ; 

Camille a refusé d’épouser Perdican ; elle doit retourner 

aujourd’hui au couvent dont elle est venue. Mais je crois que le 

seigneur son cousin s’est consolé avec Rosette. Hélas ! la pauvre 

fille ne sait pas quel danger elle court en écoutant les discours d’un 

jeune et galant seigneur. 
DAME PLUCHE, entrant. 

Vite, vite, qu’on selle mon âne ! 
LE CHŒUR. 

Passerez-vous comme un songe léger, ô vénérable dame ? Allez-

vous si promptement enfourcher derechef cette pauvre bête qui 

est si triste de vous porter ? 
DAME PLUCHE. 

Dieu merci, chère canaille, je ne mourrai pas ici. 
LE CHŒUR. 

Mourez au loin, Pluche, ma mie ; mourez inconnue dans un 

caveau malsain. Nous ferons des vœux pour votre respectable 

résurrection. 
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DAME PLUCHE. 

Voici ma maîtresse qui s’avance.  
À Camille qui entre. 

Chère Camille, tout est prêt pour notre départ ; le baron a rendu 

ses comptes, et mon âne est bâté. 
CAMILLE. 

Allez au diable, vous et votre âne ! je ne partirai pas aujourd’hui. 
Elle sort. 

LE CHŒUR. 

Que veut dire ceci ? Dame Pluche est pâle de terreur, ses faux 

cheveux tentent de se hérisser, sa poitrine siffle avec force et ses 

doigts s’allongent en se crispant. 
DAME PLUCHE. 

Seigneur Jésus ! Camille a juré ! 
Elle sort. 
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Scène V 
 

Entrent LE BARON et MAÎTRE BRIDAINE 

 

 

 
MAÎTRE BRIDAINE. 

Seigneur, il faut que je vous parle en particulier. Votre fils fait la 

cour à une fille du village. 
LE BARON. 

C’est absurde, mon ami. 
MAÎTRE BRIDAINE. 

Je l’ai vu distinctement passer dans la bruyère en lui donnant le 

bras ; il se penchait à son oreille et lui promettait de l’épouser. 
LE BARON. 

Cela est monstrueux. 
MAÎTRE BRIDAINE. 

Soyez-en convaincu ; il lui a fait un présent considérable, que la 

petite a montré à sa mère. 
LE BARON. 

Ô Ciel ! considérable, Bridaine ? En quoi considérable ? 
MAÎTRE BRIDAINE. 

Pour le poids et pour la conséquence : c’est la chaîne d’or qu’il 

portait à son bonnet. 
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LE BARON. 

Passons dans mon cabinet ; je ne sais à quoi m’en tenir. 
Ils sortent. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ON NE BADINE PAS AVEC L’AMOUR 

72 

 

 

 

 

Scène VI 
 

Entrent CAMILLE et DAME PLUCHE 

 

 

 
La chambre de Camille. 

CAMILLE. 

Il a pris ma lettre, dites-vous ? 
DAME PLUCHE. 

Oui, mon enfant ; il s’est chargé de la mettre à la poste. 
CAMILLE. 

Allez au salon, dame Pluche, et faites-moi le plaisir de dire à 

Perdican que je l’attends ici.  
Dame Pluche sort. 

Il a lu ma lettre, cela est certain ; sa scène du bois est une 

vengeance, comme son amour pour Rosette. Il a voulu me 

prouver qu’il en aimait une autre que moi, et jouer l’indifférent 

malgré son dépit. Est-ce qu’il m’aimerait, par hasard ?  
Elle lève la tapisserie. 

Es-tu là, Rosette ? 
ROSETTE, entrant. 

Oui, puis-je entrer ? 
CAMILLE. 

Écoute-moi, mon enfant ; le seigneur Perdican ne te fait-il pas la 
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cour ? 
ROSETTE. 

Hélas ! oui. 
CAMILLE. 

Que penses-tu de ce qu’il t’a dit ce matin ? 
ROSETTE. 

Ce matin ? Où donc ? 
CAMILLE. 

Ne fais pas l’hypocrite. – Ce matin à la fontaine, dans le petit bois. 
ROSETTE. 

Vous m’avez donc vue ? 
CAMILLE. 

Pauvre innocente ! Non, je ne t’ai pas vue. Il t’a fait de beaux 

discours, n’est-ce pas ? Gageons qu’il t’a promis de t’épouser. 
ROSETTE. 

Comment le savez-vous ? 
CAMILLE. 

Qu’importe comment je le sais ? Crois-tu à ses promesses, 

Rosette ? 
ROSETTE. 

Comment n’y croirais-je pas ? il me tromperait donc ? Pourquoi 

faire ? 
CAMILLE. 

Perdican ne t’épousera pas, mon enfant. 
ROSETTE. 

Hélas ! je n’en sais rien. 
CAMILLE. 

Tu l’aimes, pauvre fille ; il ne t’épousera pas, et la preuve, je vais te 

la donner : rentre derrière ce rideau, tu n’auras qu’à prêter l’oreille 

et à venir quand je t’appellerai. 
Rosette sort. 
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CAMILLE. 

Moi qui croyais faire un acte de vengeance, ferais-je un acte 

d’humanité ? La pauvre fille a le cœur pris.  
Entre Perdican. 

Bonjour, cousin, asseyez-vous. 
PERDICAN. 

Quelle toilette, Camille ! À qui en voulez-vous ? 
CAMILLE. 

À vous peut-être ; je suis fâchée de n’avoir pu me rendre au 

rendez-vous que vous m’avez demandé ; vous aviez quelque 

chose à me dire ? 
PERDICAN, à part. 

Voilà, sur ma vie, un petit mensonge assez gros, pour un agneau 

sans tache : je l’ai vue derrière un arbre écouter la conversation.  
Haut. 

Je n’ai rien à vous dire qu’un adieu, Camille ; je croyais que vous 

partiez ; cependant votre cheval est à l’écurie, et vous n’avez pas 

l’air d’être en robe de voyage. 
CAMILLE. 

J’aime la discussion ; je ne suis pas bien sûre de ne pas avoir eu 

envie de me quereller encore avec vous. 
PERDICAN. 

À quoi sert de se quereller, quand le raccommodement est 

impossible ? Le plaisir des disputes, c’est de faire la paix. 
CAMILLE. 

Êtes-vous convaincu que je ne veuille pas la faire ? 
PERDICAN. 

Ne raillez pas ; je ne suis pas de force à vous répondre. 
CAMILLE. 

Je voudrais qu’on me fît la cour ; je ne sais si c’est que j’ai une robe 

neuve, mais j’ai envie de m’amuser. Vous m’avez proposé d’aller 
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au village, allons-y, je veux bien ; mettons-nous en bateau ; j’ai 

envie d’aller dîner sur l’herbe, ou de faire une promenade dans la 

forêt. Fera-t-il clair de lune, ce soir ? Cela est singulier, vous n’avez 

plus au doigt la bague que je vous ai donnée. 
PERDICAN. 

Je l’ai perdue. 
CAMILLE. 

C’est donc pour cela que je l’ai trouvée ; tenez, Perdican, la voilà. 
PERDICAN. 

Est-ce possible ? Où l’avez-vous trouvée ? 
CAMILLE. 

Vous regardez si mes mains sont mouillées, n’est-ce pas ? En 

vérité, j’ai gâté ma robe de couvent pour retirer ce petit hochet 

d’enfant de la fontaine. Voilà pourquoi j’en ai mis une autre, et je 

vous dis, cela m’a changée ; mettez donc cela à votre doigt. 
PERDICAN. 

Tu as retiré cette bague de l’eau, Camille, au risque de te 

précipiter ? Est-ce un songe ? La voilà ; c’est toi qui me la mets au 

doigt ! Ah ! Camille, pourquoi me le rends-tu, ce triste gage d’un 

bonheur qui n’est plus ? Parle, coquette et imprudente fille, 

pourquoi pars-tu ? pourquoi restes-tu ? Pourquoi, d’une heure à 

l’autre, changes-tu d’apparence et de couleur, comme la pierre de 

cette bague à chaque rayon de soleil ? 
CAMILLE. 

Connaissez-vous le cœur des femmes, Perdican ? Êtes-vous sûr de 

leur inconstance, et savez-vous si elles changent réellement de 

pensée en changeant quelquefois de langage ? Il y en a qui disent 

que non. Sans doute, il nous faut souvent jouer un rôle, souvent 

mentir ; vous voyez que je suis franche ; mais êtes-vous sûr que 

tout mente dans une femme, lorsque sa langue ment ? Avez-vous 
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bien réfléchi à la nature de cet être faible et violent, à la rigueur 

avec laquelle on le juge, aux principes qu’on lui impose ? Et qui 

sait si, forcée à tromper par le monde, la tête de ce petit être sans 

cervelle ne peut pas y prendre plaisir, et mentir quelquefois par 

passe-temps, par folie, comme elle ment par nécessité ? 
PERDICAN. 

Je n’entends rien à tout cela, et je ne mens jamais. Je t’aime 

Camille, voilà tout ce que je sais. 
CAMILLE. 

Vous dites que vous m’aimez, et vous ne mentez jamais ! 
PERDICAN. 

Jamais. 
CAMILLE. 

En voilà une qui dit pourtant que cela vous arrive quelquefois.  
Elle lève la tapisserie ; Rosette paraît dans le fond, évanouie sur une chaise. 

Que répondrez-vous à cette enfant, Perdican, lorsqu’elle vous 

demandera compte de vos paroles ? Si vous ne mentez jamais, 

d’où vient donc qu’elle s’est évanouie en vous entendant me dire 

que vous m’aimez ? Je vous laisse avec elle ; tâchez de la faire 

revenir. 
Elle veut sortir. 

PERDICAN. 

Un instant, Camille, écoutez-moi. 
CAMILLE. 

Que voulez-vous me dire ? C’est à Rosette qu’il faut parler. Je ne 

vous aime pas, moi ; je n’ai pas été chercher par dépit cette 

malheureuse enfant au fond de sa chaumière, pour en faire un 

appât, un jouet ; je n’ai pas répété imprudemment devant elle des 

paroles brûlantes adressées à une autre ; je n’ai pas feint de jeter au 

vent pour elle le souvenir d’une amitié chérie ; je ne lui ai pas mis 
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ma chaîne au cou ; je ne lui ai pas dit que je l’épouserais. 
PERDICAN. 

Écoutez-moi, écoutez-moi ! 
CAMILLE. 

N’as-tu pas souri tout à l’heure quand je t’ai dit que je n’avais pu 

aller à la fontaine ? Eh bien ! oui, j’y étais et j’ai tout entendu ; mais, 

Dieu m’en est témoin, je ne voudrais pas y avoir parlé comme toi. 

Que feras-tu de cette fille-là, maintenant, quand elle viendra, avec 

tes baisers ardents sur les lèvres, te montrer en pleurant la blessure 

que tu lui as faite ? Tu as voulu te venger de moi, n’est-ce pas ? et 

me punir d’une lettre écrite à mon couvent ; tu as voulu me lancer 

à tout prix quelque trait qui pût m’atteindre, et tu comptais pour 

rien que ta flèche empoisonnée traversât cette enfant, pourvu 

qu’elle me frappât derrière elle ! Je m’étais vantée de t’avoir 

inspiré quelque amour, de te laisser quelque regret : cela t’a blessé 

dans ton noble orgueil ? Eh bien ! apprends-le de moi, tu m’aimes, 

entends-tu ; mais tu épouseras cette fille, ou tu n’es qu’un lâche ! 
PERDICAN. 

Oui, je l’épouserai. 
CAMILLE. 

Et tu feras bien. 
PERDICAN. 

Très bien, et beaucoup mieux qu’en t’épousant toi-même. Qu’y a-

t-il, Camille, qui t’échauffe si fort ? Cette enfant s’est évanouie ; 

nous la ferons bien revenir, il ne faut pour cela qu’un flacon de 

vinaigre ; tu as voulu me prouver que j’avais menti une fois dans 

ma vie : cela est possible, mais je te trouve hardie de décider à quel 

instant. Viens, aide-moi à secourir Rosette. 
Ils sortent. 
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Scène VII 
 

LE BARON et CAMILLE 

 

 

 
LE BARON. 

Si cela se fait, je deviendrai fou. 
CAMILLE. 

Employez votre autorité. 
LE BARON. 

Je deviendrai fou, et je refuserai mon consentement, voilà qui est 

certain. 
CAMILLE. 

Vous devriez lui parler et lui faire entendre raison. 
LE BARON. 

Cela me jettera dans le désespoir pour tout le carnaval, et je ne 

paraîtrai pas une fois à la cour. C’est un mariage disproportionné. 

Jamais on n’a entendu parler d’épouser la sœur de lait de sa 

cousine ; cela passe toute espèce de bornes. 
CAMILLE. 

Faites-le appeler, et dites-lui nettement que ce mariage vous 

déplaît. Croyez-moi, c’est une folie, et il ne résistera pas. 
LE BARON. 

Je serai vêtu de noir cet hiver ; tenez-le pour assuré. 
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CAMILLE. 

Mais, parlez-lui, au nom du Ciel ! C’est un coup de tête qu’il a fait ; 

peut-être n’est-il déjà plus temps : s’il en a parlé, il le fera. 
LE BARON. 

Je vais m’enfermer pour m’abandonner à ma douleur. Dites-lui, 

s’il me demande, que je suis enfermé, et que je m’abandonne à ma 

douleur de le voir épouser une fille sans nom. 
Il sort. 

CAMILLE. 

Ne trouverai-je pas ici un homme de cœur ? En vérité, quand on 

en cherche, on est effrayé de sa solitude.  
Entre Perdican. 

Eh bien, cousin, à quand le mariage ? 
PERDICAN. 

Le plus tôt possible ; j’ai déjà parlé au notaire, au curé, et à tous les 

paysans. 
CAMILLE. 

Vous comptez donc réellement que vous épouserez Rosette ? 
PERDICAN. 

Assurément. 
CAMILLE. 

Qu’en dira votre père ? 
PERDICAN. 

Tout ce qu’il voudra ; il me plaît d’épouser cette fille ; c’est une 

idée que je vous dois, et je m’y tiens. Faut-il vous répéter les lieux 

communs les plus rebattus sur sa naissance et sur la mienne ? Elle 

est jeune et jolie, et elle m’aime : c’est plus qu’il n’en faut pour être 

trois fois heureux. Qu’elle ait de l’esprit ou qu’elle n’en ait pas, 

j’aurais pu trouver pire. On criera, on raillera : je m’en lave les 

mains. 
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CAMILLE. 

Il n’y a rien là de risible : vous faites très bien de l’épouser. Mais je 

suis fâchée pour vous d’une chose : c’est qu’on dira que vous 

l’avez fait par dépit. 
PERDICAN. 

Vous êtes fâchée de cela ? Oh ! que non. 
CAMILLE. 

Si, j’en suis vraiment fâchée pour vous. Cela fait du tort à un jeune 

homme, de ne pouvoir résister à un moment de dépit. 
PERDICAN. 

Soyez-en donc fâchée ; quant à moi, cela m’est bien égal. 
CAMILLE. 

Mais vous n’y pensez pas ; c’est une fille de rien. 
PERDICAN. 

Elle sera donc de quelque chose, lorsqu’elle sera ma femme. 
CAMILLE. 

Elle vous ennuiera avant que le notaire ait mis son habit neuf et 

ses souliers pour venir ici ; le cœur vous lèvera au repas de noces, 

et le soir de la fête vous lui ferez couper les mains et les pieds, 

comme dans les contes arabes, parce qu’elle sentira le ragoût. 
PERDICAN. 

Vous verrez que non. Vous ne me connaissez pas ; quand une 

femme est douce et sensible, fraîche, bonne et belle, je suis capable 

de me contenter de cela, oui, en vérité, jusqu’à ne pas me soucier 

de savoir si elle parle latin. 
CAMILLE. 

Il est à regretter qu’on ait dépensé tant d’argent pour vous 

l’apprendre : c’est trois mille écus de perdus. 
PERDICAN. 

Oui ; on aurait mieux fait de les donner aux pauvres. 
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CAMILLE. 

Ce sera vous qui vous en chargerez, du moins pour les pauvres 

d’esprit. 
PERDICAN. 

Et ils me donneront en échange le royaume des cieux, car il est à 

eux. 
CAMILLE. 

Combien de temps durera cette plaisanterie ? 
PERDICAN. 

Quelle plaisanterie ? 
CAMILLE. 

Votre mariage avec Rosette. 
PERDICAN. 

Bien peu de temps ; Dieu n’a pas fait de l’homme une œuvre de 

durée : trente ou quarante ans, tout au plus. 
CAMILLE. 

Je suis curieuse de danser à vos noces ! 
PERDICAN. 

Écoutez-moi, Camille, voilà un ton de persiflage qui est hors de 

propos. 
CAMILLE. 

Il me plaît trop pour que je le quitte. 
PERDICAN. 

Je vous quitte donc vous-même, car j’en ai tout à l’heure assez. 
CAMILLE. 

Allez-vous chez votre épousée ? 
PERDICAN. 

Oui, j’y vais de ce pas. 
CAMILLE. 

Donnez-moi donc le bras ; j’y vais aussi. 
Entre Rosette. 
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PERDICAN. 

Te voilà, mon enfant ! Viens, je veux te présenter à mon père. 
ROSETTE, se mettant à genoux. 

Monseigneur, je viens vous demander une grâce. Tous les gens du 

village à qui j’ai parlé ce matin m’ont dit que vous aimiez votre 

cousine, et que vous ne m’avez fait la cour que pour vous divertir 

tous deux ; on se moque de moi quand je passe, et je ne pourrai 

plus trouver de mari dans le pays, après avoir servi de risée à tout 

le monde. Permettez-moi de vous rendre le collier que vous 

m’avez donné, et de vivre en paix chez ma mère. 
CAMILLE. 

Tu es une bonne fille, Rosette ; garde ce collier, c’est moi qui te le 

donne, et mon cousin prendra le mien à la place. Quant à un mari, 

n’en sois pas embarrassée, je me charge de t’en trouver un. 
PERDICAN. 

Cela n’est pas difficile, en effet. Allons, Rosette, viens, que je te 

mène à mon père. 
CAMILLE. 

Pourquoi ? Cela est inutile. 
PERDICAN. 

Oui, vous avez raison, mon père nous recevrait mal ; il faut laisser 

passer le premier moment de surprise qu’il a éprouvée. Viens avec 

moi, nous retournerons sur la place. Je trouve plaisant qu’on dise 

que je ne t’aime pas quand je t’épouse. Pardieu ! nous les ferons 

bien taire. 
Il sort avec Rosette. 

CAMILLE. 

Que se passe-t-il donc en moi ? Il l’emmène d’un air bien 

tranquille. Cela est singulier : il me semble que la tête me tourne. 

Est-ce qu’il l’épouserait tout de bon ? Holà ! dame Pluche, dame 
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Pluche ! N’y a-t-il donc personne ici ?  
Entre un valet. 

Courez après le seigneur Perdican ; dites-lui vite qu’il remonte ici, 

j’ai à lui parler.  
Le valet sort. 

Mais qu’est-ce donc que tout cela ? Je n’en puis plus, mes pieds 

refusent de ne soutenir. 
Rentre Perdican. 

PERDICAN. 

Vous m’avez demandé, Camille ? 
CAMILLE. 

Non, – non. 
PERDICAN. 

En vérité, vous voilà pâle ; qu’avez-vous à me dire ? Vous m’avez 

fait rappeler pour me parler ? 
CAMILLE. 

Non, non. – Ô Seigneur Dieu ! 
Elle sort. 
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Scène VIII 
 

Entre CAMILLE, elle se jette au pied de l’autel 

 

 

 
Un oratoire. 

M’avez-vous abandonnée, ô mon Dieu ? Vous le savez, lorsque je 

suis venue, j’avais juré de vous être fidèle ; quand j’ai refusé de 

devenir l’épouse d’un autre que vous, j’ai cru parler sincèrement 

devant vous et ma conscience, vous le savez, mon Père ; ne 

voulez-vous donc plus de moi ? Oh ! pourquoi faites-vous mentir 

la vérité elle-même ? Pourquoi suis-je si faible ? Ah ! malheureuse, 

je ne puis plus prier ! 
Entre Perdican. 

PERDICAN. 

Orgueil ! le plus fatal des conseillers humains, qu’es-tu venu faire 

entre cette fille et moi ? La voilà pâle et effrayée, qui presse sur les 

dalles insensibles son cœur et son visage. Elle aurait pu m’aimer, 

et nous étions nés l’un pour l’autre ; qu’es-tu venu faire sur nos 

lèvres, orgueil, lorsque nos mains allaient se joindre ? 
CAMILLE. 

Qui m’a suivie ? Qui parle sous cette voûte ? Est-ce toi, Perdican ? 
PERDICAN. 

Insensés que nous sommes ! nous nous aimons. Quel songe avons-
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nous fait, Camille ? Quelles vaines paroles, quelles misérables 

folies ont passé comme un vent funeste entre nous deux ? Lequel 

de nous a voulu tromper l’autre ? Hélas ! cette vie est elle-même 

un si pénible rêve ! pourquoi encore y mêler les nôtres ? Ô mon 

Dieu ! le bonheur est une perle si rare dans cet océan d’ici-bas ! Tu 

nous l’avais donné, pêcheur céleste, tu l’avais tiré pour nous des 

profondeurs de l’abîme, cet inestimable joyau ; et nous, comme 

des enfants gâtés que nous sommes, nous en avons fait un jouet. 

Le vert sentier qui nous amenait l’un vers l’autre avait une pente si 

douce, il était entouré de buissons si fleuris, il se perdait dans un si 

tranquille horizon ! Il a bien fallu que la vanité, le bavardage et la 

colère vinssent jeter leurs rochers informes sur cette route céleste, 

qui nous aurait conduits à toi dans un baiser ! Il a bien fallu que 

nous nous fissions du mal, car nous sommes des hommes ! Ô 

insensés ! nous nous aimons. 
Il la prend dans ses bras. 

CAMILLE. 

Oui, nous nous aimons, Perdican ; laisse-moi le sentir sur ton 

cœur. Ce Dieu qui nous regarde ne s’en offensera pas ; il veut bien 

que je t’aime ; il y a quinze ans qu’il le sait. 
PERDICAN. 

Chère créature, tu es à moi ! 
Il l’embrasse ; on entend un grand cri derrière l’autel. 

CAMILLE. 

C’est la voix de ma sœur de lait. 
PERDICAN. 

Comment est-elle ici ? Je l’avais laissée dans l’escalier, lorsque tu 

m’as fait rappeler. Il faut donc qu’elle m’ait suivi sans que je m’en 

sois aperçu. 
CAMILLE. 

Entrons dans cette galerie ; c’est là qu’on a crié. 
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PERDICAN. 

Je ne sais ce que j’éprouve ; il me semble que mes mains sont 

couvertes de sang. 
CAMILLE. 

La pauvre enfant nous a sans doute épiés ; elle s’est encore 

évanouie ; viens, portons-lui secours. Hélas ! tout cela est cruel. 
PERDICAN. 

Non, en vérité, je n’entrerai pas ; je sens un froid mortel qui me 

paralyse. Vas-y, Camille, et tâche de la ramener.  
Camille sort. 

Je vous en supplie, mon Dieu ! ne faites pas de moi un meurtrier ! 

Vous voyez ce qui se passe ; nous sommes deux enfants insensés, 

et nous avons joué avec la vie et la mort ; mais notre cœur est pur ; 

ne tuez pas Rosette, Dieu juste ! Je lui trouverai un mari, je 

réparerai ma faute ; elle est jeune, elle sera heureuse ; ne faites pas 

cela, ô Dieu ! vous pouvez bénir encore quatre de vos enfants. Eh 

bien ! Camille, qu’y a-t-il ? 
Camille rentre. 

CAMILLE. 

Elle est morte. Adieu, Perdican ! 

 


