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ACTEI



Scene premiere

Une place devant le chiteau.
LE CHGEUR

Doucement bercé sur sa mule fringante, messer Blazius s’avance
dans les bleuets fleuris, vétu de neuf, I'écritoire au coté. Comme
un poupon sur I'oreiller, il se ballotte sur son ventre rebondi, et, les
yeux a demi fermés, il marmotte un Pater noster dans son triple
menton. Salut, Maitre Blazius; vous arrivez au temps de la

vendange, pareil a une amphore antique.
MAITRE BLAZIUS.

Que ceux qui veulent apprendre une nouvelle d’importance

m’apportent ici premierement un verre de vin frais.
LE CHCEUR.

Voila notre plus grande écuelle ; buvez, Maitre Blazius ; le vin est

bon, vous parlerez apres.
MAITRE BLAZIUS,

Vous saurez, mes enfants, que le jeune Perdican, fils de notre
seigneur, vient d’atteindre a sa majorité, et qu'il est requ docteur a
Paris. I revient aujourd’hui méme au chateau, la bouche toute
pleine de facons de parler si belles et si fleuries, qu’on ne sait que
lui répondre les trois quarts du temps. Toute sa gracieuse
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ALFRED DE MUSSET

personne est un livre d’or ; il ne voit pas un brin d’herbe a terre,
qu’il ne vous dise comment cela s’appelle en latin ; et quand il fait
du vent ou qu'il pleut, il vous dit tout clairement pourquoi. Vous
ouvrirez des yeux grands comme la porte que voila, de le voir
dérouler un des parchemins qu’il a coloriés d’encres de toutes
couleurs, de ses propres mains et sans en rien dire a personne.
Enfin c'est un diamant fin des pieds a la téte, et voila ce que je
viens annoncer a M. le baron. Vous sentez que cela me fait
quelque honneur, a moi, qui suis son gouverneur depuis 'age de
quatre ans ; ainsi donc, mes bons amis, apportez une chaise, que je
descende un peu de cette mule-ci sans me casser le cou ; la béte est
tant soit peu rétive, et je ne serais pas faché de boire encore une
gorgée avant d’entrer.
LE CHCEUR

Buvez, Maitre Blazius, et reprenez vos esprits. Nous avons vu
naitre le petit Perdican, et il n’était pas besoin, du moment qu’il
arrive, de nous en dire si long. Puissions-nous retrouver I'enfant

dans le coeur de '’homme !
MAITRE BLAZIUS.

Ma foi, I'écuelle est vide ; je ne croyais pas avoir tout bu. Adieu;
jai préparé, en trottant sur la route, deux ou trois phrases sans

prétention qui plairont a monseigneur ; je vais tirer la cloche.
Il sort.
LE CHGEUR

Durement cahotée sur son ane essoufflé, dame Pluche gravit la
colline; son écuyer transi gourdine a tour de bras le pauvre
animal, qui hoche la téte, un chardon entre les dents. Ses longues
jambes maigres trépignent de colere, tandis que de ses mains
osseuses elle égratigne son chapelet. Bonjour donc, dame Pluche ;
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vous arrivez comme la fievre, avec le vent qui fait jaunir les bois.

DAME PLUCHE.
Un verre d’eau, canaille que vous étes ! un verre d’eau et un peu
de vinaigre !

LE CHCEUR.

D’ou venez-vous, Pluche, ma mie? Vos faux cheveux sont
couverts de poussiere ; voila un toupet de gaté, et votre chaste
robe est retroussée jusqu’a vos vénérables jarretieres.

DAME PLUCHE.
Sachez, manants, que la belle Camille, la niece de votre Maitre,
arrive aujourd’hui au chateau. Elle a quitté le couvent sur I'ordre
expres de monseigneur, pour venir en son temps et lieu recueillir,
comme faire se doit, le bon bien qu’elle a de sa mere. Son
éducation, Dieu merci, est terminée, et ceux qui la verront auront
la joie de respirer une glorieuse fleur de sagesse et de dévotion.
Jamais il n'y a rien eu de si pur, de si ange, de si agneau et de si
colombe que cette chere nonnain ; que le seigneur Dieu du ciel la
conduise ! Ainsi soit-il | Rangez-vous, canaille ; il me semble que
j’ai les jambes enflées.

LE CHGEUR

Défripez-vous, honnéte Pluche, et quand vous prierez Dieu,

demandez de la pluie : nos blés sont secs comme vos tibias.
DAME PLUCHE.

Vous m’avez apporté de I'eau dans une écuelle qui sent la cuisine ;
donnez-moi la main pour descendre, vous étes des butors et des

malappris.
Elle sort.
LE CHCEUR.

Mettons nos habits du dimanche, et attendons que le baron nous
fasse appeler. Ou je me trompe fort, ou quelque joyeuse bombance
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est dans lair d’aujourd’hui.
IIs sortent.



Scene 11

Entrent LE BARON,
MAITRE BRIDAINE et MAITRE BLAZIUS

Le salon du baron.
LE BARON.

Maitre Bridaine, vous étes mon ami; je vous présente Maitre
Blazius, gouverneur de mon fils. Mon fils a eu hier matin, a midi
huit minutes, vingt et un ans comptés; il est docteur a quatre
boules blanches. Maitre Blazius, je vous présente Maitre Bridaine,
curé de la paroisse, ¢’est mon ami.

MAITRE BLAZIUS, saluant.
A quatre boules blanches, Seigneur : littérature, philosophie, droit

romain, droit canon.
LE BARON.

Allez a votre chambre, cher Blazius, mon fils ne va pas tarder a

paraitre ; faites un peu de toilette, et revenez au coup de la cloche.

Maitre Blazius sort.
MAITRE BRIDAINE.

Vous diraije ma pensée, Monseigneur ? le gouverneur de votre
fils sent le vin a pleine bouche.
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LE BARON.

Cela est impossible.
MAITRE BRIDAINE.

J'en suis stir comme de ma vie; il m’a parlé de fort pres tout a

I'heure : il sent le vin a faire peur.
LE BARON.
Brisons la ; je vous répete que cela est impossible.
Entre dame Pluche.
Vous voila, bonne dame Pluche ? Ma niece est sans doute avec

vous ?
DAME PLUCHE.

Elle me suit, Monseigneur ; je 'ai devancée de quelques pas.

LE BARON.
Maitre Bridaine, vous étes mon ami. Je vous présente la dame
Pluche, gouvernante de ma niece. Ma niece est depuis hier, a sept
heures de nuit, parvenue a 'age de dix-huit ans; elle sort du
meilleur couvent de France. Dame Pluche, je vous présente Maitre

Bridaine, curé de la paroisse ; c’est mon ami.
DAME PLUCHE, saluant.

Du meilleur couvent de France, Seigneur, et je puis ajouter: la

meilleure chrétienne du couvent.
LE BARON.

Allez, dame Pluche, réparer le désordre ou vous voila ; ma niece
va bientot venir, jespeére ; soyez préte a I'heure du diner.

Dame Pluche sort.
MAITRE BRIDAINE.
Cette vieille demoiselle parait tout a fait pleine d’onction.
LE BARON.

Pleine d’onction et de componction, Maitre Bridaine ; sa vertu est
inattaquable.
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MAITRE BRIDAINE.

Mais le gouverneur sent le vin, j’en ai la certitude.
LE BARON.

Maitre Bridaine, il y a des moments ou je doute de votre amitié.
Prenez-vous a tache de me contredire ? Pas un mot de plus la-
dessus. J'ai formé le dessein de marier mon fils avec ma niece ;

c’est un couple assorti : leur éducation me cotite six mille écus.
MAITRE BRIDAINE.

Il sera nécessaire d’obtenir des dispenses.
LE BARON.

Je les ai, Bridaine ; elles sont sur ma table, dans mon cabinet. O
mon ami! apprenez maintenant que je suis plein de joie. Vous
savez que j'ai eu de tout temps la plus profonde horreur pour la
solitude. Cependant la place que joccupe et la gravité de mon
habit me forcent a rester dans ce chateau pendant trois mois
d’hiver et trois mois d’été. Il est impossible de faire le bonheur des
hommes en général, et de ses vassaux en particulier, sans donner
parfois a son valet de chambre l'ordre rigoureux de ne laisser
entrer personne. Qu'il est austere et difficile le recueillement de
'homme d’Etat ! et quel plaisir ne trouverai-je pas a tempérer par
la présence de mes deux enfants réunis, la sombre tristesse a
laquelle je dois nécessairement étre en proie depuis que le roi m’a

nommeé receveur !
MAITRE BRIDAINE.

Ce mariage se fera-t-il ici ou a Paris ?

LE BARON.
Voila ou je vous attendais, Bridaine ; j’étais stir de cette question.
Eh bien! mon ami, que diriez-vous si ces mains que voila, oui,
Bridaine, vos propres mains, — ne les regardez pas d’une maniere
aussi piteuse, — étaient destinées a bénir solennellement ’heureuse
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confirmation de mes réves les plus chers ? Hé ?
MAITRE BRIDAINE.

Je me tais : la reconnaissance me ferme la bouche.
LE BARON.

Regardez par cette fenétre : ne voyez-vous pas que mes gens se
portent en foule a la grille ? Mes deux enfants arrivent en méme
temps; voila la combinaison la plus heureuse. J'ai disposé les
choses de maniere a tout prévoir. Ma niece sera introduite par
cette porte a gauche, et mon fils par cette porte a droite. Qu’en
dites-vous ? Je me fais une féte de voir comment ils s’aborderont,
ce qu’ils se diront ; six mille écus ne sont pas une bagatelle, il ne
faut pas s’y tromper. Ces enfants s‘aimaient d’ailleurs fort

tendrement des le berceau. — Bridaine, il me vient une idée !
MAITRE BRIDAINE.

Laquelle ?
LE BARON.

Pendant le diner, sans avoir I'air d’y toucher, — vous comprenez,
mon ami, — tout en vidant quelques coupes joyeuses, vous savez le
latin, Bridaine ?

MAITRE BRIDAINE.

Ita adepol pardieu, sije le sais !
LE BARON.

Je serais bien aise de vous voir entreprendre ce garcon, —
discretement, s’entend, — devant sa cousine ; cela ne peut produire
quun bon effet; — faites-le parler un peu latin, — non pas
précisément pendant le diner, cela deviendrait fastidieux, et quant

amoi, je n'y comprends rien, — mais au dessert, entendez-vous ?
MAITRE BRIDAINE.

Si vous n'y comprenez rien, Monseigneur, il est probable que
votre niece est dans le méme cas.
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LE BARON.
Raison de plus; ne voulez-vous pas quune femme admire ce
qu’elle comprend? D’ou sortez-vous, Bridaine? Voila un
raisonnement qui fait pitié.

MAITRE BRIDAINE.

Je connais peu les femmes ; mais il me semble qu'il est difficile
qu’on admire ce qu’on ne comprend pas.

LE BARON.
Je les connais, Bridaine, je connais ces étres charmants et
indéfinissables. Soyez persuadé qu’elles aiment a avoir de la
poudre dans les yeux, et que plus on leur en jette, plus elles les
écarquillent, afin d’en gober davantage.

Perdican entre d'un c6té, Camille de 'autre.

Bonjour, mes enfants; bonjour, ma chere Camille, mon cher
Perdican ! embrassez-moi, et embrassez-vous.

PERDICAN.
Bonjour, mon pere, ma sceur bien-aimée ! Quel bonheur ! que je
suis heureux !

CAMILLE.

Mon pere et mon cousin, je vous salue.
PERDICAN.

Comme te voila grande, Camille ! et belle comme le jour.
LE BARON.

Quand as-tu quitté Paris, Perdican ?

PERDICAN.
Mercredi, je crois, ou mardi. Comme te voila métamorphosée en
femme ! Je suis donc un homme, moi ? Il me semble que c’est hier

que je t'ai vue pas plus haute que cela.
LE BARON.

Vous devez étre fatigués ; la route est longue, et il fait chaud.
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PERDICAN.
Oh ! mon Dieu, non. Regardez donc, mon pere, comme Camille
est jolie !

LE BARON.
Allons, Camille, embrasse ton cousin.
CAMILLE.
Excusez-moi.
LE BARON.
Un compliment vaut un baiser ; embrasse-la, Perdican.
PERDICAN.

Si ma cousine recule quand je lui tends la main, je vous dirai a
mon tour : Excusez-moi ; 'amour peut voler un baiser, mais non
pas I'amitié.

CAMILLE.
L’amitié ni 'amour ne doivent recevoir que ce qu’ils peuvent

rendre.
LE BARON, a maitre Bridaine.

Voila un commencement de mauvais augure, hé ?
MAITRE BRIDAINE., au baron.

Trop de pudeur est sans doute un défaut; mais le mariage leve

bien des scrupules.
LE BARON, g maitre Bridaine.

Je suis choqué, — blessé. — Cette réponse m’a déplu. — Excusez-moi !
Avez-vous vu qu’elle a fait mine de se signer ? — Venez ici, que je
vous parle. — Cela m’est pénible au dernier point. Ce moment, qui
devait m’étre si doux, est completement gaté. — Je suis vexé, piqué.
—Diable ! voila qui est fort mauvais.

MAITRE BRIDAINE.

Dites-leur quelques mots ; les voila qui se tournent le dos.
LE BARON.

Eh bien ! mes enfants, a quoi pensez-vous donc? Que fais-tu la,
15
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Camille, devant cette tapisserie ?
CAMILLE, regardant un tableau.

Voila un beau portrait, mon oncle ! N’est-ce pas une grand’tante a

nous ?
LE BARON.

Oui, mon enfant, c’est ta bisaieule, — ou du moins la sceur de ton
bisaieul, — car la chere dame n’a jamais concouru, — pour sa part, je
crois, autrement qu’en prieres, — a 'accroissement de la famille. —

C’était, ma foi, une sainte femme.
CAMILLE.

Oh! oui, une sainte! c’est ma grand'tante Isabelle. Comme ce

costume religieux lui va bien !
LE BARON.

Et toi, Perdican, que fais-tu la devant ce pot de fleurs ?
PERDICAN.

Voila une fleur charmante, mon pere. C’est un héliotrope ?
LE BARON.

Te moques-tu ? elle est grosse comme une mouche.
PERDICAN.

Cette petite fleur grosse comme une mouche a bien son prix.
MAITRE BRIDAINE.

Sans doute! le docteur a raison. Demandez-lui a quel sexe, a
quelle classe elle appartient, de quels éléments elle se forme, d’ou
lui viennent sa seve et sa couleur ; il vous ravira en extase en vous
détaillant les phénomenes de ce brin d’herbe, depuis la racine
jusqu’a la fleur.
PERDICAN.

Je n’en sais pas si long, mon révérend. Je trouve qu’elle sent bon,
voila tout.
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Scene 111

Entre LE CHEUR

Devant le chiteau.
Plusieurs choses me divertissent et excitent ma curiosité. Venez,
mes amis, et asseyons-nous sous ce noyer. Deux formidables
dineurs sont en ce moment en présence au chateau, maitre
Bridaine et maitre Blazius. N'avez-vous pas fait une remarque ?
Clest que lorsque deux hommes a peu pres pareils, également
gros, également sots, ayant les mémes vices et les mémes passions,
viennent par hasard a se rencontrer, il faut nécessairement qu’ils
s‘adorent ou qu’ils s’execrent. Par la raison que les contraires
s’attirent, qu'un homme grand et desséché aimera un homme petit
et rond, que les blonds recherchent les bruns, et réciproquement, je
prévois une lutte secrete entre le gouverneur et le curé. Tous deux
sont armés d'une égale impudence ; tous deux ont pour ventre un
tonneau ; non-seulement ils sont gloutons, mais ils sont gourmets ;
tous deux se disputeront, a diner, non seulement la quantité, mais
la qualité. Si le poisson est petit, comment faire ? et dans tous les
cas une langue de carpe ne peut se partager, et une carpe ne peut
avoir deux langues. Item, tous deux sont bavards; mais a la
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rigueur ils peuvent parler ensemble sans s’écouter ni I'un ni
I'autre. Déja maitre Bridaine a voulu adresser au jeune Perdican
plusieurs questions pédantes, et le gouverneur a froncé le sourcil.
Il lui est désagréable qu'un autre que lui semble mettre son éleve a
I'épreuve. Item, ils sont aussi ignorants I'un que l'autre. Item ; ils
sont prétres tous deux; l'un se targuera de sa cure, l'autre se
rengorgera dans sa charge de gouverneur. Maitre Blazius confesse
le fils, et maitre Bridaine le pere. Déja je les vois accoudés sur la
table, les joues enflammeées, les yeux a fleur de téte, secouer pleins
de haine leurs triples mentons. IIs se regardent de la téte aux
pieds, ils préludent par de Iégeres escarmouches ; bientot la guerre
se déclare; les cuistreries de toute espece se croisent et
s’échangent, et, pour comble de malheur, entre les deux ivrognes
s’agite dame Pluche, qui les repousse I'un et 'autre de ses coudes
affilés.

Maintenant que voila le diner fini, on ouvre la grille du chateau.

C’est la compagnie qui sort ; retirons-nous a I'écart.
IIs sortent. Entrent le baron et dame Pluche.
LE BARON.

Vénérable Pluche, je suis peiné.
DAME PLUCHE.
Est-il possible, Monseigneur ?
LE BARON.

Oui, Pluche, cela est possible. J’avais compté depuis longtemps, —
j'avais méme écrit, noté, — sur mes tablettes de poche, — que ce jour
devait étre le plus agréable de mes jours, — oui, bonne dame, le
plus agréable. — Vous n’ignorez pas que mon dessein était de
marier mon fils avec ma niece ; cela était résolu, — convenu, — j'en
avais parlé a Bridaine, — et je vois, je crois voir, que ces enfants se
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parlent froidement ; ils ne se sont pas dit un mot.
DAME PLUCHE.

Les voila qui viennent, Monseigneur. Sont-ils prévenus de vos
projets ?

LE BARON.
Je leur en ai touché quelques mots en particulier. Je crois qu'il
serait bon, puisque les voila réunis, de nous asseoir sous cet

ombrage propice, et de les laisser ensemble un instant.

11 se retire avec dame Pluche. Entrent Camille et Perdican.
PERDICAN.

Sais-tu que cela na rien de beau, Camille, de m’avoir refusé un
baiser ?

CAMILLE.
Je suis comme cela ; c’est ma maniere.
PERDICAN.
Veux-tu mon bras pour faire un tour dans le village ?
CAMILLE.
Non, je suis lasse.
PERDICAN.

Cela ne te ferait pas plaisir de revoir la prairie ? Te souviens-tu de
nos parties sur le bateau ? Viens, nous descendrons jusqu’aux

moulins ; je tiendrai les rames, et toi le gouvernail.
CAMILLE.

Je n’en ai nulle envie.
PERDICAN.

Tu me fends I'ame. Quoi! pas un souvenir, Camille ? pas un
battement de coeur pour notre enfance, pour tout ce pauvre temps
passé, si bon, si doux, si plein de niaiseries délicieuses ? Tu ne

veux pas venir voir le sentier par ou nous allions a la ferme ?
CAMILLE.

Non, pas ce soir.
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PERDICAN.

Pas ce soir ! et quand donc ? Toute notre vie est 1a.
CAMILLE.

Je ne suis pas assez jeune pour m’amuser de mes poupées, ni assez
vieille pour aimer le passé.

PERDICAN.
Comment dis-tu cela ?
CAMILLE.
Je dis que les souvenirs d’enfance ne sont pas de mon gofit.
PERDICAN.
Cela t'ennuie ?
CAMILLE.
Oui, cela m’ennuie.
PERDICAN.

Pauvre enfant ! je te plains sincerement.
IIs sortent chacun de leur coté.
LE BARON, rentrant avec dame Pluche.

Vous le voyez, et vous l'entendez, excellente Pluche; je
m’attendais a la plus suave harmonie, et il me semble assister a un
concert ou le violon joue : Mon cceur soupire, pendant que la flGite
joue Vive Henri IV. Songez a la discordance affreuse qu'une
pareille combinaison produirait. Voila pourtant ce qui se passe

dans mon cceur.
DAME PLUCHE.

Je I'avoue ; il m’est impossible de blamer Camille, et rien n’est de

plus mauvais ton, a mon sens, que les parties de bateau.
LE BARON.

Parlez-vous sérieusement ?
DAME PLUCHE.

Seigneur, une jeune fille qui se respecte ne se hasarde pas sur les
pieces d’eau.
20
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LE BARON.
Mais observez donc, dame Pluche, que son cousin doit I'épouser,

et que des lors...
DAME PLUCHE.

Les convenances défendent de tenir un gouvernail, et il est
malséant de quitter la terre ferme seule avec un jeune homme.

LE BARON.
Mais je répete... je vous dis...
DAME PLUCHE.
C’est la mon opinion.
LE BARON.

Etes-vous folle ? En vérité, vous me feriez dire... Il y a certaines
expressions que je ne veux pas.. qui me répugnent... Vous me
donnez envie... En vérité, si je ne me retenais... Vous étes une

pécore, Pluche ! je ne sais que penser de vous.
1l sort.

21



Scene IV

LE CHEUR, PERDICAN
Une place.
PERDICAN.
Bonjour, mes amis. Me reconnaissez-vous ?
LE CHGEUR

Seigneur, vous ressemblez a un enfant que nous avons beaucoup
aimé.

PERDICAN.
N’est-ce pas vous qui m’avez porté sur votre dos pour passer les
ruisseaux de vos prairies, vous qui m’avez fait danser sur vos
genoux, qui m’avez pris en croupe sur vos chevaux robustes, qui
vous étes serrés quelquefois autour de vos tables pour me faire

une place au souper de la ferme ?
LE CHCEUR.

Nous nous en souvenons, Seigneur. Vous étiez bien le plus

mauvais garnement et le meilleur garcon de la terre.
PERDICAN.

Et pourquoi donc alors ne m’embrassez-vous pas, au lieu de me
saluer comme un étranger ?
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LE CHEUR.
Que Dieu te bénisse, enfant de nos entrailles ! Chacun de nous
voudrait te prendre dans ses bras; mais nous sommes vieux,

Monseigneur, et vous étes un homme.
PERDICAN.

Ouj, il y a dix ans que je ne vous ai vus, et en un jour tout change
sous le soleil. Je me suis élevé de quelques pieds vers le ciel, et
vous vous étes courbés de quelques pouces vers le tombeau. Vos
tétes ont blanchi, vos pas sont devenus plus lents, vous ne pouvez
plus soulever de terre votre enfant d’autrefois. C'est donc a moi
d’étre votre pere, a vous qui avez été les miens.
LE CHEUR

Votre retour est un jour plus heureux que votre naissance. Il est
plus doux de retrouver ce qu'on aime que d’embrasser un

nouveau-née.
PERDICAN.

Voila donc ma chere vallée ! mes noyers, mes sentiers verts, ma
petite fontaine ! voila mes jours passés encore tout pleins de vie,
voila le monde mystérieux des réves de mon enfance ! O patrie !
patrie, mot incompréhensible ! 'homme n’est-il donc né que pour

un coin de terre, pour y batir son nid et pour y vivre unjour ?
LE CHGEUR

On nous a dit que vous étes un savant, monseigneur.
PERDICAN.

Oui, on me l'a dit aussi. Les sciences sont une belle chose, mes
enfants ; ces arbres et ces prairies enseignent a haute voix la plus

belle de toutes, I'oubli de ce qu’on sait.
LE CHGEUR.

Il s’est fait plus d"'un changement pendant votre absence. Il y a des
filles mariées et des garcons partis pour I'armée.
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PERDICAN.
Vous me conterez tout cela. Je m’attends bien a du nouveau ; mais
en vérité je n‘en veux pas encore. Comme ce lavoir est petit!
autrefois il me paraissait immense ; j’avais emporté dans ma téte
un océan et des foréts ; et je retrouve une goutte d’eau et des brins
d’herbe. Quelle est donc cette jeune fille qui chante a sa croisée

derriére ces arbres ?
LE CHEUR.

C’est Rosette, la sceur de lait de votre cousine Camille.
PERDICAN, s’avancant.

Descends vite, Rosette, et viens ici.
ROSETTE, entrant.

Oui, Monseigneur.
PERDICAN.

Tu me voyais de ta fenétre, et tu ne venais pas, méchante fille !
Donne-moi vite cette main-la, et ces joues-1a, que je t'embrasse.

ROSETTE.
Oui, Monseigneur.
PERDICAN.
Es-tu mariée, petite ? on m’a dit que tu I'étais.
ROSETTE.
Oh ! non.
PERDICAN.

Pourquoi ? il n'y a pas dans le village de plus jolie fille que toi.
Nous te marierons, mon enfant.

LE CHEUR.
Monseigneur, elle veut mourir fille.
PERDICAN.
Est-ce vrai, Rosette ?
ROSETTE.

Oh ! non.
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PERDICAN.
Ta sceur Camille est arrivée. L’as-tu vue ?
ROSETTE.
Elle nest pas encore venue par ici.
PERDICAN.

Va-t'en vite mettre ta robe neuve, et viens souper au chateau.
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Scene V

Entrent LE BATRON et MAITRE BLAZIUS

Une salle.
MAITRE BLAZIUS.

Seigneur, j'ai un mot a vous dire; le curé de la paroisse est un
ivrogne.

LE BARON.
Fi donc ! cela ne se peut pas.
MAITRE BLAZIUS.
J'en suis certain : il a bu a diner trois bouteilles de vin.
LE BARON.
Cela est exorbitant.
MAITRE BLAZIUS.
Et, en sortant de table il a marché sur les plates-bandes.
LE BARON.

Sur les plates-bandes ? — Je suis confondu. — Voila qui est étrange !
— Boire trois bouteilles de vin a diner! marcher sur les plates-
bandes ! C’est incompréhensible. Et pourquoi ne marchait-il pas

dans l'allée ?
MAITRE BLAZIUS.

Parce qu'il allait de travers.
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LE BARON, 4 part
Je commence a croire que Bridaine avait raison ce matin. Ce

Blazius sent le vin d’une maniére horrible.
MAITRE BLAZIUS.

De plus, il a mangé beaucoup ; sa parole était embarrassée.
LE BARON.

Vraiment, je I’ai remarqué aussi.
MAITRE BLAZIUS.

Il a laché quelques mots latins: c’étaient autant de solécismes.

Seigneur, c’est un homme dépravé.
LE BARON, a part.

Pouah! ce Blazius a une odeur qui est intolérable. — Apprenez,
gouverneur, que jai bien autre chose en téte et que je ne me méle
jamais de ce qu’on boit ni de ce qu'on mange. Je ne suis point un
majordome.

MAITRE BLAZIUS.
A Dieu ne plaise que je vous déplaise, Monsieur le baron. Votre

vin est bon.
LE BARON.

Il y a de bon vin dans mes caves.
MAITRE BRIDAINE, entrant.
Seigneur, votre fils est sur la place, suivi de tous les polissons du
village.
LE BARON.

Cela est impossible.
MAITRE BRIDAINE.

Je I'ai vu de mes propres yeux. Il ramassait des cailloux pour faire

des ricochets.
LE BARON.

Des ricochets! ma téte s’égare; voila mes idées qui se
bouleversent. Vous me faites un rapport insensé, Bridaine. Il est
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inoui qu'un docteur fasse des ricochets.
MAITRE BRIDAINE.

Mettez-vous a la fenétre, Monseigneur, vous le verrez de vos

propres yeux.
LE BARON, a part.

O ciel ! Blazius a raison : Bridaine va de travers.
MAITRE BRIDAINE.

Regardez, Monseigneur, le voila au bord du lavoir. I tient sous le

bras une jeune paysanne.
LE BARON.

Une jeune paysanne! Mon fils vient-il ici pour débaucher mes
vassales ? Une paysanne sous le bras et tous les gamins du village

autour de lui ! Je me sens hors de moi.
MAITRE BRIDAINE.

Cela crie vengeance.
LE BARON.

Tout est perdu ! — perdu sans ressource ! — Je suis perdu : Bridaine
va de travers, Blazius sent le vin a faire horreur, et mon fils séduit

toutes les filles du village en faisant des ricochets.
Il sort.
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ACTE 11
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Scene premiere

Entrent MAITRE BLAZIUS et PERDICAN

Un jardin.
MAITRE BLAZIUS,
Seigneur, votre pere est au désespoir.
PERDICAN.
Pourquoi cela ?
MAITRE BLAZIUS.

Vous n’ignorez pas qu’il avait formé le projet de vous unir a votre
cousine Camille.

PERDICAN.
Eh bien ? - Je ne demande pas mieux.
MAITRE BLAZIUS.
Cependant le baron croit remarquer que vos caracteres ne
s’accordent pas.
PERDICAN.
Cela est malheureux ; je ne puis refaire le mien.
MAITRE BLAZIUS.
Rendrez-vous par la ce mariage impossible ?
PERDICAN.

Je vous répete que je ne demande pas mieux que d’épouser
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Camille. Allez trouver le baron et dites-lui cela.
MAITRE BLAZIUS.

Seigneur, je me retire : voila votre cousine qui vient de ce coté.
Il sort. Entre Camille.
PERDICAN.

Déja levée, cousine ? J’en suis toujours pour ce que je t'ai dit hier :
tu esjolie comme un coeur.

CAMILLE.
Parlons sérieusement, Perdican ; votre pere veut nous marier. Je
ne sais ce que vous en pensez, mais je crois bien faire en vous

prévenant que mon parti est pris la-dessus.
PERDICAN.

Tant pis pour moi si je vous déplais.
CAMILLE.

Pas plus qu'un autre, je ne veux pas me marier; il n'y a rien la

dont votre orgueil puisse souffrir.
PERDICAN.
L’orgueil n’est pas mon fait ; je n’en estime ni les joies ni les peines.
CAMILLE.
Je suis venue ici pour recueillir le bien de ma mere; je retourne

demain au couvent.
PERDICAN.

Il y a de la franchise dans ta démarche ; touche la et soyons bons

amis.
CAMILLE.

Je n’aime pas les attouchements.
PERDICAN, [ui prenant la main.

Donne-moi ta main, Camille, je t'en prie. Que crains-tu de moi ?
Tu ne veux pas qu’on nous marie ? eh bien ! ne nous marions pas !
est-ce une raison pour nous hair ? ne sommes-nous pas le frere et
la sceur? Lorsque ta mere a ordonné ce mariage dans son
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testament, elle a voulu que notre amitié f(it éternelle, voila tout ce
qu’elle a voulu. Pourquoi nous marier ? voila ta main et voila la
mienne, et pour qu'elles restent unies ainsi jusqu'au dernier
soupir, crois-tu qu’il nous faille un prétre ? Nous n’avons besoin

que de Dieu.
CAMILLE.

Je suis bien aise que mon refus vous soit indifférent.
PERDICAN.

Il ne m’est point indifférent, Camille. Ton amour m’etit donné la
vie, mais ton amitié m’en consolera. Ne quitte pas le chateau
demain ; hier, tu as refusé de faire un tour de jardin, parce que tu
voyais en moi un mari dont tu ne voulais pas. Reste ici quelques
jours, laisse-moi espérer que notre vie passée n'est pas morte a
jamais dans ton cceur.

CAMILLE.
Je suis obligée de partir.
PERDICAN.
Pourquoi ?
CAMILLE.
C’est mon secret.
PERDICAN.
En aimes-tu un autre que moi ?
CAMILLE.
Non ; mais je veux partir.
PERDICAN.
Irrévocablement ?
CAMILLE.
Ouj, irrévocablement.
PERDICAN.

Eh bien! adieu. J'aurais voulu m’asseoir avec toi sous les
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marronniers du petit bois et causer de bonne amitié une heure ou

deux. Mais si cela te déplait, n’en parlons plus. Adieu, mon enfant.
Il sort.
CAMILLE, i dame Pluche qui entre.

Dame Pluche, tout est-il prét? Partirons-nous demain? Mon
tuteur a-t-il fini ses comptes ?
DAME PLUCHE.
Oui, chere colombe sans tache. Le baron m’a traitée de pécore hier
soir, et je suis enchantée de partir.
CAMILLE.
Tenez, voila un mot d’écrit que vous porterez avant diner, de ma
part, a mon cousin Perdican.
DAME PLUCHE.
Seigneur mon Dieu ! est-ce possible ? Vous écrivez un billet a un
homme ?
CAMILLE.
Ne dois-je pas étre sa femme ? Je puis bien écrire a mon fiancé.
DAME PLUCHE.
Le seigneur Perdican sort d’ici. Que pouvez-vous lui écrire ? Votre
fiancé, miséricorde ! Serait-il vrai que vous oubliiez Jésus ?
CAMILLE.

Faites ce que je vous dis, et disposez tout pour notre départ.
Elles sortent.
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Scene 11

Entre MAITRE BRIDAINE

La salle a manger. On met le couvert.
Cela est certain, on lui donnera encore aujourd’hui la place
d’honneur. Cette chaise que j'ai occupée si longtemps a la droite
du baron sera la proie du gouverneur. O malheureux que je suis !
Un ane baté, un ivrogne sans pudeur, me relegue au bas bout de la
table ! Le majordome lui versera le premier verre de malaga, et
lorsque les plats arriveront a moi, ils seront a moitié froids, et les
meilleurs morceaux déja avalés: il ne restera plus autour des
perdreaux ni choux ni carottes. O sainte Eglise catholique ! Qu’on
lui ait donné cette place hier, cela se concevait : il venait d’arriver ;
C’était la premiere fois, depuis nombre d’années, qu’il s’asseyait a
cette table. Dieu ! comme il dévorait ! Non, rien ne me restera que
des os et des pattes de poulet. Je ne souffrirai pas cet affront.
Adieu, vénérable fauteuil ot je me suis renversé tant de fois gorgé
de mets succulents ! Adieu, bouteilles cachetées, fumet sans pareil
de venaisons cuites a point! Adieu, table splendide, noble salle a
manger, je ne dirai plus le bénédicité ! Je retourne a ma cure ; on ne
me verra pas confondu parmi la foule des convives, et jaime

34



ALFRED DE MUSSET

mieux, comme César, étre le premier au village que le second dans

Rome.
Il sort.
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Scene 111

Entrent ROSETTE et PERDICAN

Un champ devant une petite maison.
PERDICAN.

Puisque ta mere n'y est pas, viens faire un tour de promenade.
ROSETTE.

Croyez-vous que cela me fasse du bien, tous ces baisers que vous

me donnez ?
PERDICAN.

Quel mal y trouves-tu ? Je t'embrasserais devant ta mere. N'es-tu

pas la sceur de Camille ? ne suis-je pas ton frere comme le sien ?
ROSETTE.

Des mots sont des mots et des baisers sont des baisers. Je n’ai
guere d’esprit et je m’en apercois bien sitdt que je veux dire
quelque chose. Les belles dames savent leur affaire, selon qu'on
leur baise la main droite ou la main gauche; leurs peres les
embrassent sur le front, leurs freres sur la joue, leurs amoureux sur
les levres ; moi, tout le monde m’embrasse sur les deux joues, et

cela me chagrine.
PERDICAN.

Que tu esjolie, mon enfant !
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ROSETTE.
Il ne faut pas non plus vous facher pour cela. Comme vous

paraissez triste ce matin ! Votre mariage est donc manqué ?
PERDICAN.

Les paysans de ton village se souviennent de m’avoir aimé ; les
chiens de la basse-cour et les arbres du bois s’en souviennent
aussi ; mais Camille ne s’en souvient pas. Et toi, Rosette, a quand
le mariage ?
ROSETTE.

Ne parlons pas de cela, voulez-vous ? Parlons du temps qu'il fait,
de ces fleurs que voila, de vos chevaux et de mes bonnets.

PERDICAN.
De tout ce qui te plaira, de tout ce qui peut passer sur tes levres
sans leur Oter ce sourire céleste que je respecte plus que ma vie.

Il 'embrasse.
ROSETTE.

Vous respectez mon sourire, mais vous ne respectez guere mes
levres, a ce quil me semble. Regardez donc; voila une goutte de
pluie qui me tombe sur la main, et cependant le ciel est pur.
PERDICAN.
Pardonne-moi.
ROSETTE.

Que vous ai-je fait, pour que vous pleuriez ?
Ils sortent.
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Scene IV

Entrent MAITRE BLAZIUS et LE BARON

Au chiteau.
MAITRE BLAZIUS.

Seigneur, j'ai une chose singuliere a vous dire. Tout a I'heure,
jétais par hasard dans l'office, je veux dire dans la galerie:
qu'aurais-je été faire dans l'office ? jétais donc dans la galerie.
Javais trouvé par accident une bouteille, je veux dire une carafe
d’eau : comment aurais-je trouvé une bouteille dans la galerie ?
J'étais donc en train de boire un coup de vin, je veux dire un verre
d’eau, pour passer le temps, et je regardais par la fenétre, entre
deux vases de fleurs qui me paraissaient d'un goit moderne, bien
qu’ils soient imités de I'étrusque.
LE BARON.
Quelle insupportable maniere de parler vous avez adoptée,

Blazius ! vos discours sont inexplicables.
MAITRE BLAZIUS.

Ecoutez-moi, seigneur, prétez-moi un moment d’attention. Je
regardais donc par la fenétre. Ne vous impatientez pas, au nom
du Ciel ! il y va de I'honneur de la famille.
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LE BARON.
De la famille ! voila qui est incompréhensible. De I'honneur de la
famille, Blazius ! Savez-vous que nous sommes trente-sept males,
et presque autant de femmes, tant a Paris qu’en province ?
MAITRE BLAZIUS.

Permettez-moi de continuer. Tandis que je buvais un coup de vin,
je veux dire un verre d’eau, pour chasser la digestion tardive,
imaginez que j'ai vu passer sous la fenétre dame Pluche hors
d’haleine.

LE BARON.
Pourquoi hors d’haleine, Blazius ? ceci est insolite.
MAITRE BLAZIUS.
Et, a coté d’elle, rouge de colere, votre niece Camille.
LE BARON.
Qui était rouge de colere, ma niece, ou dame Pluche ?
MAITRE BLAZIUS.
Votre niece, Seigneur.
LE BARON.

Ma niece rouge de colere ! Cela est inoui ! Et comment savez-vous
que c’était de colere ? Elle pouvait étre rouge pour mille raisons;
elle avait sans doute poursuivi quelques papillons dans mon

parterre.
MAITRE BLAZIUS.

Je ne puis rien affirmer la-dessus ; cela se peut ; mais elle s'écriait
avec force : « Allez-y ! trouvez-le! faites ce qu'on vous dit! vous
étes une sotte ! je le veux ! » Et elle frappait avec son éventail sur le
coude de dame Pluche, qui faisait un soubresaut dans la luzerne a

chaque exclamation.
LE BARON.

Dans la luzerne?.. Et que répondait la gouvernante aux
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extravagances de ma niece ? car cette conduite mérite d’étre
qualifiée ainsi.
MAITRE BLAZIUS.

La gouvernante répondait : « Je ne veux pas y aller ! Je ne I'ai pas
trouvé. Il fait la cour aux filles du village, a des gardeuses de
dindons. Je suis trop vieille pour commencer a porter des
messages d’amour; grace a Dieu, jai vécu les mains pures
jusqu’ici. » — et tout en parlant elle froissait dans ses mains un petit
papier plié en quatre.

LE BARON.
Je n'y comprends rien ; mes idées s’embrouillent tout a fait. Quelle
raison pouvait avoir dame Pluche pour froisser un papier plié en
quatre en faisant des soubresauts dans une luzerne ? Je ne puis
ajouter foi a de pareilles monstruosités.

MAITRE BLAZIUS.

Ne comprenez-vous pas clairement, Seigneur, ce que cela
signifiait ?

LE BARON.
Non, en vérité, non, mon ami, je n'y comprends absolument rien.
Tout cela me parait une conduite désordonnée, il est vrai, mais

sans motif comme sans excuse.
MAITRE BLAZIUS.

Cela veut dire que votre niéce a une correspondance secrete.
LE BARON.

Que dites-vous ? Songez-vous de qui vous parlez? Pesez vos

paroles, Monsieur I'abbé.
MAITRE BLAZIUS.

Je les peserais dans la balance céleste qui doit peser mon ame au
jugement dernier, que je n'y trouverais pas un mot qui sente la
fausse monnaie. Votre niéce a une correspondance secrete.
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LE BARON.

Mais songez donc, mon ami, que cela est impossible.
MAITRE BLAZIUS.

Pourquoi aurait-elle chargé sa gouvernante d'une lettre?
Pourquoi aurait-elle crié : Trouvez-le ! tandis que 1'autre boudait et
rechignait ?

LE BARON.
Et a qui était adressée cette lettre ?

MAITRE BLAZIUS.

Voila précisément le hic, Monseigneur, hic jacet lepus. A qui était
adressée cette lettre ? A un homme qui fait la cour a une gardeuse
de dindons. Or, un homme qui recherche en public une gardeuse
de dindons peut étre soupconné violemment d’étre né pour les
garder lui-méme. Cependant il est impossible que votre niece,
avec I'éducation qu’elle a recue, soit éprise d'un tel homme ; voila
ce que je dis, et ce qui fait que je n'y comprends rien non plus que
vous, révérence parler.

LE BARON.
O Ciel ! ma niéce m’a déclaré ce matin méme qu’elle refusait son
cousin Perdican. Aimerait-elle un gardeur de dindons ? Passons
dans mon cabinet; jai éprouvé depuis hier des secousses si

violentes, que je ne puis rassembler mes idées.
Ils sortent.
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Scene V

Entre PERDICAN, lisant un billet

Une fontaine dans un bois.
« Trouvez-vous a midi a la petite fontaine. » Que veut dire cela ?
tant de froideur, un refus si positif, si cruel, un orgueil si
insensible, et un rendez-vous par-dessus tout ? Si c’est pour me
parler d’affaires, pourquoi choisir un pareil endroit ? Est-ce une
coquetterie? Ce matin, en me promenant avec Rosette, jai
entendu remuer dans les broussailles, il m’a semblé que ¢’était un
pas de biche. Y a-t-il ici quelque intrigue ?

Entre Camille.

CAMILLE.

Bonjour, cousin ; j’ai cru m’apercevoir, a tort ou a raison, que vous
me quittiez tristement ce matin. Vous m’avez pris la main malgré
moi, je viens vous demander de me donner la votre. Je vous ai

refusé un baiser, le voila.
Elle 'embrasse.
Maintenant, vous m’avez dit que vous seriez bien aise de causer

de bonne amitié. Asseyez-vous la, et causons.
Elle s’assoit.
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PERDICAN.
Avais-je fait un réve, ou en fais-je un autre en ce moment ?
CAMILLE.

Vous avez trouvé singulier de recevoir un billet de moi, n’est-ce
pas ? Je suis d’humeur changeante ; mais vous m’avez dit ce matin
un mot tres juste: « Puisque nous nous quittons, quittons-nous
bons amis. » Vous ne savez pas la raison pour laquelle je pars, et je
viens vous la dire : je vais prendre le voile.

PERDICAN.
Est-ce possible ? Est-ce toi, Camille, que je vois dans cette fontaine,

assise sur les marguerites comme aux jours d’autrefois ?
CAMILLE.

Oui, Perdican, c’est moi. Je viens revivre un quart d’heure de la vie
passée. Je vous ai paru brusque et hautaine ; cela est tout simple,
jai renoncé au monde. Cependant, avant de le quitter, je serais
bien aise d’avoir votre avis. Trouvez-vous que jaie raison de me
faire religieuse ?
PERDICAN.
Ne m’interrogez pas la-dessus, car je ne me ferai jamais moine.
CAMILLE.

Depuis pres de dix ans que nous avons vécu éloignés I'un de
l'autre, vous avez commencé l'expérience de la vie. Je sais quel
homme vous étes, et vous devez avoir beaucoup appris en peu de
temps avec un coeur et un esprit comme les votres. Dites-moi,
avez-vous eu des maitresses ?

PERDICAN.
Pourquoi cela ?
CAMILLE.
Répondez-moi, je vous en prie, sans modestie et sans fatuité.
PERDICAN.

J'en ai eu.
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CAMILLE.
Les avez-vous aimées ?
PERDICAN.
De tout mon cceur.
CAMILLE.
Ou sont-elles maintenant ? Le savez-vous ?
PERDICAN.

Voila, en vérité, des questions singulieres. Que voulez-vous que je
vous dise ? Je ne suis ni leur mari ni leur frere ; elles sont allées ou

bon leur a semblé.
CAMILLE.

Il doit nécessairement y en avoir une que vous ayez préférée aux
autres. Combien de temps avez-vous aimé celle que vous avez
aimée le mieux ?

PERDICAN.

Tu es une drole de fille ! Veux-tu te faire mon confesseur ?
CAMILLE.

Cest une grace que je vous demande, de me répondre
sincerement. Vous n’étes point un libertin, et je crois que votre
cceur a de la probité. Vous avez di inspirer I'amour, car vous le
méritez, et vous ne vous seriez pas livré a un caprice. Répondez-
moi, je vous en prie.

PERDICAN.
Ma foi, je ne m’en souviens pas.
CAMILLE.
Connaissez-vous un homme qui n’ait aimé qu'une femme ?
PERDICAN.
Il y en a certainement.
CAMILLE.

Est-ce un de vos amis ? Dites-moi son nom.
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PERDICAN.
Je n’ai pas de nom a vous dire, mais je crois qu’il y a des hommes

capables de n’aimer qu’une fois.
CAMILLE.

Combien de fois un honnéte homme peut-il aimer ?
PERDICAN.

Veux-tu me faire réciter une litanie, ou récites-tu toi-méme un
catéchisme ?

CAMILLE.
Je voudrais m’instruire, et savoir si j'ai tort ou raison de me faire
religieuse. Si je vous épousais, ne devriez-vous pas répondre avec
franchise a toutes mes questions, et me montrer votre coeur a nu ?
Je vous estime beaucoup, et je vous crois, par votre éducation et
par votre nature, supérieur a beaucoup d’autres hommes. Je suis
fachée que vous ne vous souveniez plus de ce que je vous
demande ; peut-étre en vous connaissant mieux je m’enhardirais.

PERDICAN.
Ou veux-tu en venir ? Parle ; je répondrai.

CAMILLE.
Répondez donc a ma premiere question. Ai-je raison de rester au
couvent ?

PERDICAN.
Non.
CAMILLE.
Je ferais donc mieux de vous épouser ?
PERDICAN.
Oui.
CAMILLE.

Si le curé de votre paroisse soufflait sur un verre d’eau, et vous
disait que c’est un verre de vin, le boiriez-vous comme tel ?
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PERDICAN.

Non.
CAMILLE.

Si le curé de votre paroisse soufflait sur vous, et me disait que

vous m’aimerez toute votre vie, aurais-je raison de le croire ?
PERDICAN.

Oui et non.
CAMILLE.

Que me conseilleriez-vous de faire le jour ou je verrais que vous
ne m’aimez plus ?

PERDICAN.
De prendre un amant.
CAMILLE.
Que ferai-je ensuite le jour ot mon amant ne m’aimera plus ?
PERDICAN.
Tu en prendras un autre.
CAMILLE.
Combien de temps cela durera-t-il ?
PERDICAN.

Jusqu'a ce que tes cheveux soient gris, et alors les miens seront

blancs.
CAMILLE.

Savez-vous ce que c’est que les cloitres, Perdican ? Vous étes-vous

jamais assis un jour entier sur le banc d'un monastere de femmes ?
PERDICAN.

Oui, je m’y suis assis.

CAMILLE.
Jai pour amie une sceur qui n'a que trente ans, et qui a eu cinq
cent mille livres de revenu a I'age de quinze ans. C'est la plus belle
et la plus noble créature qui ait marché sur terre. Elle était pairesse
du parlement, et avait pour mari un des hommes les plus
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distingués de France. Aucune des nobles facultés humaines n’était
restée sans culture en elle, et, comme un arbrisseau d’une seéve
choisie, tous ses bourgeons avaient donné des ramures. Jamais
I'amour et le bonheur ne poseront leur couronne fleurie sur un
front plus beau. Son mari I'a trompée; elle a aimé un autre

homme, et elle se meurt de désespoir.
PERDICAN.

Cela est possible.
CAMILLE.

Nous habitons la méme cellule, et jai passé des nuits entieres a
parler de ses malheurs ; ils sont presque devenus les miens. Cela
est singulier, n’est-ce pas ? Je ne sais trop comment cela se fait.
Quand elle me parlait de son mariage, quand elle me peignait
d’abord l'ivresse des premiers jours, puis la tranquillité des autres,
et comme enfin tout s’était envolé ; comme elle était assise le soir
au coin du feu, et lui aupres de la fenétre, sans se dire un seul mot ;
comme leur amour avait langui, et comme tous les efforts pour se
rapprocher n’aboutissaient qu’a des querelles ; comme une figure
étrangere est venue peu a peu se placer entre eux et se glisser dans
leurs souffrances, c’était moi que je voyais agir tandis qu’elle
parlait. Quand elle disait: «La, jai été heureuse », mon cceur
bondissait ; et quand elle ajoutait: « La, jai pleuré », mes larmes
coulaient. Mais figurez-vous quelque chose de plus singulier
encore ; j'avais fini par me créer une vie imaginaire ; cela a duré
quatre ans ; il est inutile de vous dire par combien de réflexions, de
retours sur moi-méme, tout cela est venu. Ce que je voulais vous
raconter comme une curiosité, c’est que tous les récits de Louise,
toutes les fictions de mes réves portaient votre ressemblance.
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PERDICAN.
Ma ressemblance, a moi ?
CAMILLE.
Oui, et cela est naturel : vous étiez le seul homme que j'eusse
connu. En vérité, je vous ai aimé, Perdican.

PERDICAN.
Quel age as-tu, Camille ?
CAMILLE.
Dix-huit ans.
PERDICAN.

Continue, continue ; j’écoute.

CAMILLE.
Il y a deux cents femmes dans notre couvent ; un petit nombre de
ces femmes ne connaitra jamais la vie, et tout le reste attend la
mort. Plus d"une parmi elles sont sorties du monastere comme j'en
sors aujourd’hui, vierges et pleines d’espérances. Elles sont
revenues peu de temps apres, vieilles et désolées. Tous les jours il
en meurt dans nos dortoirs, et tous les jours il en vient de
nouvelles prendre la place des mortes sur les matelas de crin. Les
étrangers qui nous visitent admirent le calme et I'ordre de la
maison ; ils regardent attentivement la blancheur de nos voiles,
mais ils se demandent pourquoi nous les rabaissons sur nos yeux.
Que pensez-vous de ces femmes, Perdican ? Ont-elles tort, ou ont-
elles raison ?

PERDICAN.
Je n’en sais rien.

CAMILLE.
Il s'en est trouvé quelques-unes qui me conseillent de rester
vierge. Je suis bien aise de vous consulter. Croyez-vous que ces
femmes-la auraient mieux fait de prendre un amant et de me
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conseiller d’en faire autant ?

PERDICAN.
Je n’en sais rien.
CAMILLE.
Vous aviez promis de me répondre.
PERDICAN.

J'en suis dispensé tout naturellement : je ne crois pas que ce soit toi

qui parles.
CAMILLE.

Cela se peut, il doit y avoir dans toutes mes idées des choses tres
ridicules. Il se peut bien qu'on m’ait fait la lecon, et que je ne sois
qu'un perroquet mal appris. Il y a dans la galerie un petit tableau
qui représente un moine courbé sur un missel; a travers les
barreaux obscurs de sa cellule glisse un faible rayon de soleil, et on
apercoit une locanda italienne, devant laquelle danse un chevrier.

Lequel de ces deux hommes estimez-vous davantage ?
PERDICAN.

Ni I'un ni l'autre et tous les deux. Ce sont deux hommes de chair
et d’'os; il y en a un qui lit et un autre qui danse ; je n’y vois pas
autre chose. Tu as raison de te faire religieuse.

CAMILLE.
Vous me disiez non tout a ’heure.
PERDICAN.
Ai-je dit non ? Cela est possible.
CAMILLE.
Ainsi vous me le conseillez ?
PERDICAN.
Ainsi, tu ne crois a rien ?
CAMILLE.

Leve la téte, Perdican ! quel est 'homme qui ne croit a rien ?
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PERDICAN, se levant.
En voila un : je ne crois pas a la vie immortelle. — Ma sceur chérie,
les religieuses t'ont donné leur expérience ; mais, crois-moi, ce
n’est pas la tienne ; tu ne mourras pas sans aimer.
CAMILLE.
Je veux aimer, mais je ne veux pas souffrir ; je veux aimer d'un
amour éternel, et faire des serments qui ne se violent pas. Voila

mon amant.

Elle montre son crucifix.
PERDICAN.

Cet amant-la n’exclut pas les autres.
CAMILLE.

Pour moi, du moins, il les exclura. Ne souriez pas, Perdican ! Il y a
dix ans que je ne vous ai vu, et je pars demain. Dans dix autres
années, si nous nous revoyons, nous en reparlerons. J'ai voulu ne
pas rester dans votre souvenir comme une froide statue, car
I'insensibilité meéne au point ot1 j'en suis. Ecoutez-moi : retournez a
la vie, et tant que vous serez heureux, tant que vous aimerez
comme on peut aimer sur la terre, oubliez votre sceur Camille ;
mais s'il vous arrive jamais d’étre oublié ou d’oublier vous-méme,
si I'ange de l'espérance vous abandonne, lorsque vous serez seul
avec le vide dans le cceur, pensez a moi qui prierai pour vous.

PERDICAN.
Tu es une orgueilleuse ; prends garde a toi.
CAMILLE.
Pourquoi ?
PERDICAN.
Tu as dix-huit ans, et tu ne crois pas a I'amour ?
CAMILLE.

Y croyez-vous, vous qui parlez ? Vous voila courbé pres de moi
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avec des genoux qui se sont usés sur les tapis de vos maitresses, et
vous n’en savez plus le nom. Vous avez pleuré des larmes de joie
et des larmes de désespoir ; mais vous saviez que 'eau des sources
est plus constante que vos larmes, et qu’elle serait toujours la pour
laver vos paupieres gonflées. Vous faites votre métier de jeune
homme, et vous souriez quand on vous parle de femmes
désolées ; vous ne croyez pas qu’on puisse mourir d’amour, vous
qui vivez et qui avez aimé. Qu’est-ce donc que le monde ? Il me
semble que vous devez cordialement mépriser les femmes qui
vous prennent tel que vous étes, et qui chassent leur dernier
amant pour vous attirer dans leurs bras avec les baisers d"une
autre sur les levres. Je vous demandais tout a I'heure si vous aviez
aimé; vous m’avez répondu comme un voyageur a qui l'on
demanderait sil a été en Italie ou en Allemagne, et qui dirait:
«Oui, j'y ai été », puis qui penserait a aller en Suisse, ou dans le
premier pays venu. Est-ce donc une monnaie que votre amour,
pour qu’il puisse passer ainsi de mains en mains jusqu’a la mort ?
Non, ce n’est pas méme une monnaie : car la plus mince piece d’or
vaut mieux que vous, et dans quelques mains qu’elle passe, elle

garde son effigie.
PERDICAN.

Que tu es belle, Camille, lorsque tes yeux s’animent !
CAMILLE.

Ouj, je suis belle, je le sais. Les complimenteurs ne m’apprendront
rien : la froide nonne qui coupera mes cheveux, palira peut-étre de
sa mutilation, mais ils ne se changeront pas en bagues et en
chaines pour courir les boudoirs ; il n’en manquera pas un seul sur
ma téte lorsque le fer y passera ; je ne veux qu'un coup de ciseau,
et quand le prétre qui me bénira me mettra au doigt I'anneau d’or
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de mon époux céleste, la meche de cheveux que je lui donnerai,

pourra lui servir de manteau.
PERDICAN.
Tu es en colére, en vérité.
CAMILLE.
J'ai eu tort de parler ; {'ai ma vie entiére sur les levres. O Perdican !
ne raillez pas, tout cela est triste a mourir.
PERDICAN.
Pauvre enfant, je te laisse dire, et j’ai bien envie de te répondre un
mot. Tu me parles d"une religieuse qui me parait avoir eu sur toi
une influence funeste; tu dis qu'elle a été trompée, qu'elle a
trompé elle-méme et qu’elle est désespérée. Es-tu stire que si son
mari ou son amant revenait lui tendre la main a travers la grille du
parloir, elle ne lui tendrait pas la sienne ?
CAMILLE.
Qu’est-ce que vous dites. J'ai mal entendu.
PERDICAN.

Es-tu sire que si son mari ou son amant revenait lui dire de

souffrir encore, elle répondrait non ?
CAMILLE.

Je le crois.
PERDICAN.

Il y a deux cents femmes dans ton monastere, et la plupart ont au
fond du cceur des blessures profondes ; elles te les ont fait toucher,
et elles ont coloré ta pensée virginale des gouttes de leur sang.
Elles ont vécu, n’est-ce pas ? et elles t‘'ont montré avec horreur la
route de leur vie; tu t'es signée devant leurs cicatrices, comme
devant les plaies de Jésus; elles t'ont fait une place dans leurs
processions lugubres, et tu te serres contre ces corps décharnés
avec une crainte religieuse, lorsque tu vois passer un homme. Es-
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tu stire que, si ’homme qui passe était celui qui les a trompées,
celui pour qui elles pleurent et elles souffrent, celui qu’elles
maudissent en priant Dieu, es-tu siire qu’en le voyant elles ne
briseraient pas leurs chaines pour courir a leurs malheurs passés,
et pour presser leurs poitrines sanglantes sur le poignard qui les a
meurtries ? O mon enfant ! sais-tu les réves de ces femmes qui te
disent de ne pas réver ? Sais-tu quel nom elles murmurent quand
les sanglots qui sortent de leurs levres font trembler ’hostie qu’on
leur présente? Elles qui s’assoient pres de toi avec leurs tétes
branlantes pour verser dans ton oreille leur vieillesse flétrie, elles
qui sonnent dans les ruines de ta jeunesse le tocsin de leur
désespoir, et font sentir a ton sang vermeil la fraicheur de leurs
tombes, sais-tu qui elles sont ?

CAMILLE.
Vous me faites peur ; la colere vous prend aussi.

PERDICAN.

Sais-tu ce que Cest que des nonnes, malheureuse fille ? Elles qui te
représentent I'amour des hommes comme un mensonge, savent-
elles qu'il y a pis encore, le mensonge de I'amour divin ? Savent-
elles que c’est un crime qu’elles font, de venir chuchoter a une
vierge des paroles de femme ? Ah ! comme elles t'ont fait la lecon !
Comme j'avais prévu tout cela quand tu t'es arrétée devant le
portrait de notre vieille tante ! Tu voulais partir sans me serrer la
main; tu ne voulais revoir ni ce bois, ni cette pauvre petite
fontaine qui nous regarde tout en larmes ; tu reniais les jours de
ton enfance, et le masque de platre que les nonnes t'ont plaqué sur
les joues, me refusait un baiser de frére ; mais ton cceur a battu ; il a
oublié sa lecon, lui qui ne sait pas lire, et tu es revenue t'asseoir sur
I'herbe ou nous voila. Eh bien! Camille, ces femmes ont bien
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parlé ; elles t'ont mise dans le vrai chemin ; il pourra m’en cotter
le bonheur de ma vie ; mais dis-leur cela de ma part : le Ciel n’est

pas pour elles.
CAMILLE.

Ni pour moi, nest-ce pas ?
PERDICAN.

Adieu, Camille, retourne a ton couvent, et, lorsqu’on te fera de ces
récits hideux qui t'ont empoisonnée, réponds ce que je vais te
dire : Tous les hommes sont menteurs, inconstants, faux, bavards,
hypocrites, orgueilleux ou laches, méprisables et sensuels ; toutes
les femmes sont perfides, artificieuses, vaniteuses, curieuses et
dépravées ; le monde n’est qu'un égout sans fond ou les phoques
les plus informes rampent et se tordent sur des montagnes de
fange ; mais il y a au monde une chose sainte et sublime, c’est
I'union de deux de ces étres si imparfaits et si affreux. On est
souvent trompé en amour, souvent blessé et souvent malheureux ;
mais on aime, et, quand on est sur le bord de sa tombe, on se
retourne pour regarder en arriere, et on se dit: «Jai souffert
souvent, je me suis trompé quelquefois, mais j'ai aimé. C’est moi
qui ai vécu, et non pas un étre factice créé par mon orgueil et mon

ennui. »
1 sort.
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Scene premiere

Entrent LE BARON et MAITRE BLAZIUS

Devant le chiateau.
LE BARON.

Indépendamment de votre ivrognerie, vous étes un bélitre, Maitre
Blazius. Mes valets vous voient entrer furtivement dans I'office, et
quand vous étes convaincu d’avoir volé mes bouteilles de la
maniere la plus pitoyable, vous croyez vous justifier en accusant

ma niece d'une correspondance secrete.
MAITRE BLAZIUS.

Mais, monseigneur, veuillez vous rappeler...
LE BARON.

Sortez, monsieur 1'abbé, et ne reparaissez jamais devant moi ; il est
déraisonnable d’agir comme vous le faites, et ma gravité m’oblige

ane vous pardonner de ma vie.
I sort ; maitre Blazius le suit. Entre Perdican.
PERDICAN.

Je voudrais bien savoir si je suis amoureux. D'un cdté, cette
maniere d’interroger tant soit peu cavaliere, pour une fille de dix-
huit ans ; d'un autre, les idées que ces nonnes lui ont fourrées dans
la téte auront de la peine a se corriger. De plus, elle doit partir
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aujourd’hui. Diable! je I'aime, cela est stir. Apres tout, qui sait ?
peut-étre elle répétait une legon, et d’ailleurs il est clair qu’elle ne
se soucie pas de moi. D'une autre part, elle a beau étre jolie, cela
n’empéche pas qu’elle nait des manieres beaucoup trop décidées,
et un ton trop brusque. Je n‘ai qu’a n'y plus penser ; il est clair que
je ne 'aime pas. Cela est certain qu’elle est jolie ; mais pourquoi
cette conversation d’hier ne veut-elle pas me sortir de la téte ? En
vérité, j’ai passé la nuit a radoter. Ou vais-je donc ? — Ah ! je vais au
village.
I sort.
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Scene 11

Entre MAITRE BRIDAINE

Un chemin.
Que font-ils maintenant ? Hélas ! voila midi. — IIs sont a table. Que
mangent-ils? que ne mangent-ils pas? J'ai vu la cuisiniere
traverser le village avec un énorme dindon. L’aide portait les

truffes, avec un panier de raisin.

Entre maitre Blazius.
MAITRE BLAZIUS.

O disgrace imprévue ! me voila chassé du chateau, par conséquent
de la salle a manger. Je ne boirai plus le vin de I'office.

MAITRE BRIDAINE.
Je ne verrai plus fumer les plats ; je ne chaufferai plus au feu de la

noble cheminée mon ventre copieux.
MAITRE BLAZIUS.

Pourquoi une fatale curiosité m’a-t-elle poussé a écouter le
dialogue de dame Pluche et de sa niece ? Pourquoi ai-je rapporté

au baron tout ce quej'ai vu ?
MAITRE BRIDAINE.

Pourquoi un vain orgueil m’a-t-il éloigné de ce diner honorable,
ou j'étais si bien accueilli ? Que m’'importait d’étre a droite ou a
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gauche ?
MAITRE BLAZIUS.

Hélas ! j'étais gris, il faut en convenir, lorsque j'ai fait cette folie.
MAITRE BRIDAINE.

Hélas! le vin m’avait monté a la téte quand jai commis cette

imprudence.
MAITRE BLAZIUS.

Il me semble que voila le curé.
MAITRE BRIDAINE.

C’est le gouverneur en personne.
MAITRE BLAZIUS,

Oh ! oh ! Monsieur le curé, que faites-vous 1a ?
MAITRE BRIDAINE.

Moi ! je vais diner. N’y venez-vous pas ?

MAITRE BLAZIUS.
Pas aujourd’hui. Hélas ! Maitre Bridaine, intercédez pour moi; le
baron m’a chassé. J'ai accusé faussement M Camille d’avoir une
correspondance secrete, et cependant Dieu m’est témoin que j'ai
vu ou que j'ai cru voir dame Pluche dans la luzerne. Je suis perdu,

Monsieur le curé.
MAITRE BRIDAINE.

Que m’apprenez-vous la ?
MAITRE BLAZIUS,

Hélas ! hélas! la vérité. Je suis en disgrace complete pour avoir

volé une bouteille.
MAITRE BRIDAINE.

Que parlez-vous, Messire, de bouteilles volées a propos d'une

luzerne et d"une correspondance ?
MAITRE BLAZIUS.

Je vous supplie de plaider ma cause. Je suis honnéte, Seigneur
Bridaine. O digne seigneur Bridaine, je suis votre serviteur !
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MAITRE BRIDAINE, a part.
O fortune! est-ce un réve ? Je serai donc assis sur toi, 0 chaise

bienheureuse !
MAITRE BLAZIUS.

Je vous serai reconnaissant d’écouter mon histoire, et de vouloir

bien m’excuser, brave seigneur, cher curé.
MAITRE BRIDAINE.

Cela m’est impossible, Monsieur ; il est midi sonné, et je m’en vais
diner. Si le baron se plaint de vous, cest votre affaire. Je
n’intercede point pour un ivrogne.

A part.
Vite, volons a la grille ; et toi, mon ventre, arrondis-toi.

I sort en courant.
MAITRE BLAZIUS, seul.

Misérable Pluche ! c’est toi qui payeras pour tous ; oui, c’est toi qui
es la cause de ma ruine, femme déhontée, vile entremetteuse, c’est
4 toi que je dois cette disgrace. O sainte Université de Paris ! on me
traite d'ivrogne ! Je suis perdu si je ne saisis une lettre, et si je ne
prouve au baron que sa niece a une correspondance. Je l'ai vue ce

matin écrire a son bureau. Patience ! voici du nouveau.
Passe dame Pluche portant une lettre.

Pluche, donnez-moi cette lettre.
DAME PLUCHE.

Que signifie cela? C’est une lettre de ma maitresse que je vais
mettre a la poste au village.

MAITRE BLAZIUS.
Donnez-la-moi, ou vous étes morte.
DAME PLUCHE.
Moi, morte ! morte ! marie, Jésus, vierge et martyre !
MAITRE BLAZIUS.

Oui, morte, Pluche ; donnez-moi ce papier.
60



ALFRED DE MUSSET

IIs se battent. Entre Perdican.
PERDICAN.

Qu'y a-t-il? Que faites-vous, Blazius ? Pourquoi violenter cette

femme ?
DAME PLUCHE.

Rendez-moi la lettre. Il me I'a prise, Seigneur, justice !
MAITRE BLAZIUS.

C’est une entremetteuse, Seigneur. Cette lettre est un billet doux.
DAME PLUCHE.

C’est une lettre de Camille, Seigneur, de votre fiancée.
MAITRE BLAZIUS.

C’est un billet doux a un gardeur de dindons.
DAME PLUCHE.

Tu en as menti, abbé. Apprends cela de moi.
PERDICAN.

Donnez-moi cette lettre ; je ne comprends rien a votre dispute ;

mais, en qualité de fiancé de Camille, je m’arroge le droit de la lire.
11t

« A la sceur Louise, au couvent de ***. »

Apart.
Quelle maudite curiosité me saisit malgré moi! Mon cceur bat
avec force, et je ne sais ce que jéprouve. — Retirez-vous, dame
Pluche ; vous étes une digne femme et maitre Blazius est un sot.

Allez diner ; je me charge de mettre cette lettre a la poste.

Sortent maitre Blazius et dame Pluche.
PERDICAN.,, seul

Que ce soit un crime d’ouvrir une lettre, je le sais trop bien pour le
faire. Que peut dire Camille a cette sceur? Suisje donc
amoureux ? Quel empire a donc pris sur moi cette singuliere fille,
pour que les trois mots écrits sur cette adresse me fassent trembler
la main ? Cela est singulier ; Blazius, en se débattant avec la dame
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Pluche, a fait sauter le cachet. Est-ce un crime de rompre le pli ?
Bon, je n'y changerai rien.
Il ouvre la lettre et lit.

Je pars aujourd’hui, ma chere, et tout est arrivé comme je 'avais prévu.
C’est une terrible chose ; mais ce pauvre jeune homme a le poignard dans
le cceur ; il ne se consolera pas de m’avoir perdue. Cependant j’ai fait tout
au monde pour le dégoiiter de moi. Dieu me pardonnera de I'avoir réduit
au désespoir par mon refus. Hélas | ma chere, que pouvais-je y faire ?
Priez pour moi ; nous nous reverrons demain et pour toujours. Toute a
vous du meilleur de mon dme.

CAMILLE.
Est-il possible ? Camille écrit cela? Cest de moi qu’elle parle
ainsi ! Moi au désespoir de son refus! Eh! bon Dieu, si cela était
vrai, on le verrait bien ; quelle honte peut-il y avoir a aimer ? Elle a
fait tout au monde pour me dégotter, dit-elle, et j’ai le poignard
dans le coeur ? Quel intérét peut-elle avoir a inventer un roman
pareil ? Cette pensée que j'avais cette nuit est-elle donc vraie ? O
femmes ! Cette pauvre Camille a peut-étre une grande piété ! c’est
de bon cceur qu’elle se donne a Dieu, mais elle a résolu et décrété
qu’elle me laisserait au désespoir. Cela était convenu entre les
bonnes amies avant de partir du couvent. On a décidé que Camille
allait revoir son cousin, qu’on le lui voudrait faire épouser, qu’elle
refuserait, et que le cousin serait désolé. Cela est si intéressant, une
jeune fille qui fait a Dieu le sacrifice du bonheur d'un cousin !
Non, non, Camille, je ne t'aime pas, je ne suis pas au désespoir, je
n’ai pas le poignard dans le cceur, et je te le prouverai. Oui, tu
sauras que j'en aime une autre avant de partir d’ici. Hola ! brave

homme !
Entre un paysan.
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Allez au chateau ; dites a la cuisine qu’on envoie un valet porter a
Mt Camille le billet que voici.

Il écrit.
LE PAYSAN.
Oui, monseigneur.
Il sort.
PERDICAN.

Maintenant a l'autre. Ah! je suis au désespoir! Hola! Rosette,

Rosette !
1l frappe a une porte.
ROSETTE, ouvrant.

C’est vous, monseigneur ! Entrez, ma mere y est.

PERDICAN.
Mets ton plus beau bonnet, Rosette, et viens avec moi.
ROSETTE.
Ou donc?
PERDICAN.
Je te le dirai ; demande la permission a ta meére, mais dépéche-toi.
ROSETTE.
Oui, monseigneur.
Elle entre dans la maison.
PERDICAN.

J'ai demandé un nouveau rendez-vous a Camille, et je suis stir
qu’elle y viendra ; mais, par le Ciel, elle n'y trouvera pas ce qu’elle
compte y trouver. Je veux faire la cour a Rosette devant Camille
elle-méme.
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Scene 111

Entrent CAMILLE et LE PAYSAN

Le petit bois.
LE PAYSAN.

Mademoiselle, je vais au chateau porter une lettre pour vous;
faut-il que je vous la donne, ou que je la remette a la cuisine,
comme me I'a dit le seigneur Perdican ?

CAMILLE.
Donne-la-moi.

LE PAYSAN.
Si vous aimez mieux que je la porte au chateau, ce n’est pas la
peine de m’attarder ?

CAMILLE.
Je te dis de me la donner.
LE PAYSAN.
Ce qui vous plaira.
Il donne la lettre.
CAMILLE.
Tiens, voila pour ta peine.
LE PAYSAN.

Grand merci ; je m’en vais, n’est-ce pas ?
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CAMILLE.

Si tu veux.
LE PAYSAN.
Je m’en vais, je m’en vais.
Il sort.
CAMILLE, lisant.

Perdican me demande de lui dire adieu, avant de partir, pres de la
petite fontaine ou je I'ai fait venir hier. Que peut-il avoir a me
dire ? Voila justement la fontaine, et je suis toute portée. Dois-je

accorder ce second rendez-vous ? Ah'!
Elle se cache derriere un arbre.

Voila Perdican qui approche avec Rosette, ma sceur de lait. Je
suppose qu’il va la quitter ; je suis bien aise de ne pas avoir l'air

d’arriver la premiere.

Entrent Perdican et Rosette, qui s’assoient.
CAMILLE, cachée, a part.

Que veut dire cela ? Il la fait asseoir pres de lui ? Me demande-t-il
un rendez-vous pour y venir causer avec une autre? Je suis

curieuse de savoir ce qu'il lui dit.
PERDICAN, a haute voix, de maniére que Camille I'entende.

Je taime, Rosette ! toi seule au monde tu n’as rien oublié de nos
beaux jours passés; toi seule tu te souviens de la vie qui n’est
plus; prends ta part de ma vie nouvelle ; donne-moi ton ceeur,

chere enfant ; voila le gage de notre amour.
Il Iui pose sa chaine sur le cou.
ROSETTE.

Vous me donnez votre chaine d’or ?
PERDICAN.

Regarde a présent cette bague. Leve-toi et approchons-nous de
cette fontaine. Nous vois-tu tous les deux, dans la source, appuyés
I'un sur l'autre ? Vois-tu tes beaux yeux pres des miens, ta main
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dans la mienne ? Regarde tout cela s’effacer.
1l jette sa bague dans I'eau.

Regarde comme notre image a disparu ; la voila qui revient peu a
peu ; I'eau qui s’était troublée reprend son équilibre ; elle tremble
encore ; de grands cercles noirs courent a sa surface; patience,
nous reparaissons ; déja je distingue de nouveau tes bras enlacés
dans les miens ; encore une minute, et il n'y aura plus une ride sur
ton joli visage: regarde! c’était une bague que m’avait donnée

Camille.
CAMILLE, 4 part.

Il ajeté ma bague dans I'eau.
PERDICAN.

Sais-tu ce que c’est que 'amour, Rosette ? Ecoute ! le vent se tait ;
la pluie du matin roule en perles sur les feuilles séchées que le
soleil ranime. Par la lumiere du ciel, par le soleil que voila, je
t'aime ! Tu veux bien de moi, n’est-ce pas? On n’a pas flétri ta
jeunesse ; on n’a pas infiltré dans ton sang vermeil les restes d'un
sang affadi ? Tu ne veux pas te faire religieuse ; te voila jeune et
belle dans les bras d'un jeune homme. O Rosette, Rosette ! sais-tu

ce que c'est que 'amour ?
ROSETTE.

Hélas ! Monsieur le docteur, je vous aimerai comme je pourrai.
PERDICAN.

Oui, comme tu pourras ; et tu m’aimeras mieux, tout docteur que
je suis et toute paysanne que tu es, que ces pales statues,
fabriquées par les nonnes, qui ont la téte a la place du ceeur, et qui
sortent des cloitres pour venir répandre dans la vie I'atmosphere
humide de leurs cellules ; tu ne sais rien ; tu ne lirais pas dans un
livre la priere que ta mere t'apprend, comme elle I'a apprise de sa
mere ; tu ne comprends méme pas le sens des paroles que tu
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répetes, quand tu t'agenouilles au pied de ton lit; mais tu

comprends bien que tu pries, et c’est tout ce qu’il faut a Dieu.
ROSETTE.

Comme vous me parlez, Monseigneur !
PERDICAN.

Tu ne sais pas lire; mais tu sais ce que disent ces bois et ces
prairies, ces tiedes rivieres, ces beaux champs couverts de
moissons, toute cette nature splendide de jeunesse. Tu reconnais
tous ces milliers de freres, et moi pour I'un d’entre eux ; leve-toi, tu
seras ma femme et nous prendrons racine ensemble dans la seve

du monde tout-puissant.
1l sort avec Rosette.
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Scene IV

Entre LE CHEUR

Il se passe assurément quelque chose d’étrange au chateau;
Camille a refusé d’épouser Perdican; elle doit retourner
aujourd’hui au couvent dont elle est venue. Mais je crois que le
seigneur son cousin s’est consolé avec Rosette. Hélas ! la pauvre
fille ne sait pas quel danger elle court en écoutant les discours d'un

jeune et galant seigneur.
DAME PLUCHE, entrant.

Vite, vite, qu’on selle mon ane !
LE CHEUR.

Passerez-vous comme un songe léger, 6 vénérable dame ? Allez-
vous si promptement enfourcher derechef cette pauvre béte qui

est si triste de vous porter ?
DAME PLUCHE.

Dieu merci, chere canaille, je ne mourrai pas ici.
LE CHEUR.

Mourez au loin, Pluche, ma mie; mourez inconnue dans un
caveau malsain. Nous ferons des vceux pour votre respectable
résurrection.
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DAME PLUCHE.
Voici ma maitresse qui s’avance.
A Camille qui entre.

Chere Camille, tout est prét pour notre départ ; le baron a rendu
ses comptes, et mon ane est bate.

CAMILLE.
Allez au diable, vous et votre ane ! je ne partirai pas aujourd hui.
Elle sort.
LE CHCEUR.

Que veut dire ceci? Dame Pluche est pale de terreur, ses faux
cheveux tentent de se hérisser, sa poitrine siffle avec force et ses
doigts s’allongent en se crispant.
DAME PLUCHE.
Seigneur Jésus ! Camille a juré !
Elle sort.
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Scene V

Entrent LE BARON et MAITRE BRIDAINE

MAITRE BRIDAINE.
Seigneur, il faut que je vous parle en particulier. Votre fils fait la

cour a une fille du village.
LE BARON.

C’est absurde, mon ami.
MAITRE BRIDAINE.

Je l'ai vu distinctement passer dans la bruyere en lui donnant le

bras ; il se penchait a son oreille et lui promettait de I'épouser.
LE BARON.

Cela est monstrueux.
MAITRE BRIDAINE.

Soyez-en convaincu ; il lui a fait un présent considérable, que la

petite a montré a sa mere.
LE BARON.

O Ciel ! considérable, Bridaine ? En quoi considérable ?
MAITRE BRIDAINE.

Pour le poids et pour la conséquence : c'est la chaine d’or qu'il
portait a son bonnet.
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LE BARON.
Passons dans mon cabinet ; je ne sais a quoi m’en tenir.
Ils sortent.
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Scene VI

Entrent CAMILLE et DAME PLUCHE

La chambre de Camille.
CAMILLE.

Il a pris ma lettre, dites-vous ?
DAME PLUCHE.
Oui, mon enfant ; il s’est chargé de la mettre a la poste.
CAMILLE.

Allez au salon, dame Pluche, et faites-moi le plaisir de dire a
Perdican que je I'attends ici.

Dame Pluche sort.
II a lu ma lettre, cela est certain; sa scéne du bois est une
vengeance, comme son amour pour Rosette. Il a voulu me
prouver qu’il en aimait une autre que moi, et jouer I'indifférent
malgré son dépit. Est-ce qu’il m’aimerait, par hasard ?

Elle léve In tapisserie.
Es-tu 1a, Rosette ?

ROSETTE, entrant.
Oui, puis-je entrer ?
CAMILLE.

Ecoute-moi, mon enfant ; le seigneur Perdican ne te fait-il pas la
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cour ?
ROSETTE.
Hélas ! oui.
CAMILLE.
Que penses-tu de ce qu’il t'a dit ce matin ?
ROSETTE.
Ce matin ? Ou donc ?
CAMILLE.
Ne fais pas '’hypocrite. — Ce matin a la fontaine, dans le petit bois.
ROSETTE.
Vous m’avez donc vue ?
CAMILLE.

Pauvre innocente! Non, je ne t'ai pas vue. Il t'a fait de beaux
discours, n’est-ce pas ? Gageons qu'il t'a promis de t'épouser.
ROSETTE.

Comment le savez-vous ?
CAMILLE.

Qu'importe comment je le sais? Crois-tu a ses promesses,

Rosette ?
ROSETTE.

Comment n’y croirais-je pas? il me tromperait donc ? Pourquoi
faire ?

CAMILLE.
Perdican ne t'épousera pas, mon enfant.

ROSETTE.
Hélas ! je n’en sais rien.

CAMILLE.

Tu I'aimes, pauvre fille ; il ne t'épousera pas, et la preuve, je vais te
la donner : rentre derriere ce rideau, tu n"auras qu’a préter I'oreille

et a venir quand je t'appellerai.
Rosette sort.
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CAMILLE.
Moi qui croyais faire un acte de vengeance, feraisje un acte

d’humanité ? La pauvre fille a le cceur pris.
Entre Perdican.

Bonjour, cousin, asseyez-vous.
PERDICAN.

Quelle toilette, Camille ! A qui en voulez-vous ?
CAMILLE.

A vous peut-étre; je suis fachée de n'avoir pu me rendre au
rendez-vous que vous m’avez demandé; vous aviez quelque

chose a me dire ?
PERDICAN, 4 part.

Voila, sur ma vie, un petit mensonge assez gros, pour un agneau

sans tache : je I'ai vue derriere un arbre écouter la conversation.
Haut.

Je n’ai rien a vous dire qu'un adieu, Camille ; je croyais que vous
partiez ; cependant votre cheval est a I'écurie, et vous n’avez pas

l'air d’étre en robe de voyage.
CAMILLE.

J'aime la discussion ; je ne suis pas bien siire de ne pas avoir eu

envie de me quereller encore avec vous.
PERDICAN.

A quoi sert de se quereller, quand le raccommodement est

impossible ? Le plaisir des disputes, c’est de faire la paix.
CAMILLE.

Etes-vous convaincu que je ne veuille pas la faire ?
PERDICAN.

Ne raillez pas ; je ne suis pas de force a vous répondre.
CAMILLE.

Je voudrais qu’on me fit la cour ; je ne sais si c’est que j'ai une robe
neuve, mais j'ai envie de m’amuser. Vous m’avez proposé d’aller
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au village, allons-y, je veux bien; mettons-nous en bateau ; j'ai
envie d’aller diner sur 'herbe, ou de faire une promenade dans la
forét. Fera-t-il clair de lune, ce soir ? Cela est singulier, vous n’avez
plus au doigt la bague que je vous ai donnée.

PERDICAN.
Jel'ai perdue.
CAMILLE.
C’est donc pour cela que je I'ai trouvée ; tenez, Perdican, la voila.
PERDICAN.
Est-ce possible ? Ou l'avez-vous trouvée ?
CAMILLE.

Vous regardez si mes mains sont mouillées, n'est-ce pas? En
vérité, jai gaté ma robe de couvent pour retirer ce petit hochet
d’enfant de la fontaine. Voila pourquoi j'en ai mis une autre, et je

vous dis, cela m’a changée ; mettez donc cela a votre doigt.
PERDICAN.

Tu as retiré cette bague de l'eau, Camille, au risque de te
précipiter ? Est-ce un songe ? La voila ; c’est toi qui me la mets au
doigt! Ah! Camille, pourquoi me le rends-tu, ce triste gage d'un
bonheur qui n'est plus? Parle, coquette et imprudente fille,
pourquoi pars-tu ? pourquoi restes-tu ? Pourquoi, d'une heure a
I'autre, changes-tu d’apparence et de couleur, comme la pierre de

cette bague a chaque rayon de soleil ?
CAMILLE.

Connaissez-vous le coeur des femmes, Perdican ? Etes-vous stir de
leur inconstance, et savez-vous si elles changent réellement de
pensée en changeant quelquefois de langage ? Il y en a qui disent
que non. Sans doute, il nous faut souvent jouer un role, souvent
mentir ; vous voyez que je suis franche ; mais étes-vous str que
tout mente dans une femme, lorsque sa langue ment ? Avez-vous
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bien réfléchi a la nature de cet étre faible et violent, a la rigueur
avec laquelle on le juge, aux principes qu’on lui impose ? Et qui
sait si, forcée a tromper par le monde, la téte de ce petit étre sans
cervelle ne peut pas y prendre plaisir, et mentir quelquefois par

passe-temps, par folie, comme elle ment par nécessité ?
PERDICAN.

Je n‘entends rien a tout cela, et je ne mens jamais. Je t'aime
Camille, voila tout ce que je sais.

CAMILLE.
Vous dites que vous m’aimez, et vous ne mentez jamais !
PERDICAN.
Jamais.
CAMILLE.

En voila une qui dit pourtant que cela vous arrive quelquefois.

Elle leve la tapisserie ; Rosette parait dans le fond, évanouie sur une chaise.
Que répondrez-vous a cette enfant, Perdican, lorsqu’elle vous
demandera compte de vos paroles? Si vous ne mentez jamais,
d’ou vient donc qu’elle s’est évanouie en vous entendant me dire
que vous m’aimez ? Je vous laisse avec elle; tachez de la faire

revenir.
Elle veut sortir.
PERDICAN.
Un instant, Camille, écoutez-moi.
CAMILLE.

Que voulez-vous me dire ? C'est a Rosette qu'il faut parler. Je ne
vous aime pas, moi; je n‘ai pas été chercher par dépit cette
malheureuse enfant au fond de sa chaumiere, pour en faire un
appat, un jouet ; je n’ai pas répété imprudemment devant elle des
paroles briilantes adressé€es a une autre ; je nai pas feint de jeter au
vent pour elle le souvenir d"une amitié chérie ; je ne lui ai pas mis
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ma chaine au cou ; je ne lui ai pas dit que je 'épouserais.
PERDICAN.

Ecoutez-moi, écoutez-moi !
CAMILLE.

N’as-tu pas souri tout a 'heure quand je t'ai dit que je n’avais pu
aller a la fontaine ? Eh bien ! oui, j'y étais et j'ai tout entendu ; mais,
Dieu m’en est témoin, je ne voudrais pas y avoir parlé comme toi.
Que feras-tu de cette fille-la, maintenant, quand elle viendra, avec
tes baisers ardents sur les levres, te montrer en pleurant la blessure
que tu lui as faite ? Tu as voulu te venger de moi, n’est-ce pas ? et
me punir dune lettre écrite a mon couvent ; tu as voulu me lancer
a tout prix quelque trait qui p(it m’atteindre, et tu comptais pour
rien que ta fleche empoisonnée traversat cette enfant, pourvu
qu'elle me frappat derriere elle! Je m’étais vantée de t'avoir
inspiré quelque amour, de te laisser quelque regret : cela t'a blessé
dans ton noble orgueil ? Eh bien ! apprends-le de moi, tu m’aimes,
entends-tu ; mais tu épouseras cette fille, ou tu n’es qu'un lache !

PERDICAN.
Ouj, je I'épouserai.
CAMILLE.
Et tu feras bien.
PERDICAN.

Tres bien, et beaucoup mieux qu’en t'épousant toi-méme. Qu'y a-
t-i, Camille, qui t'échauffe si fort ? Cette enfant s’est évanouie;
nous la ferons bien revenir, il ne faut pour cela qu'un flacon de
vinaigre ; tu as voulu me prouver que j'avais menti une fois dans
ma vie : cela est possible, mais je te trouve hardie de décider a quel

instant. Viens, aide-moi a secourir Rosette.
IIs sortent.
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Scene VII

LE BARON et CAMILLE

LE BARON.

Si cela se fait, je deviendrai fou.
CAMILLE.

Employez votre autorité.
LE BARON.

Je deviendrai fou, et je refuserai mon consentement, voila qui est

certain.
CAMILLE.

Vous devriez lui parler et lui faire entendre raison.
LE BARON.

Cela me jettera dans le désespoir pour tout le carnaval, et je ne
paraitrai pas une fois a la cour. C'est un mariage disproportionné.
Jamais on n'a entendu parler d’épouser la sceur de lait de sa

cousine ; cela passe toute espece de bornes.
CAMILLE.

Faites-le appeler, et dites-lui nettement que ce mariage vous

déplait. Croyez-moi, c'est une folie, et il ne résistera pas.
LE BARON.

Je serai vétu de noir cet hiver ; tenez-le pour assuré.
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CAMILLE.
Mais, parlez-lui, au nom du Ciel ! C'est un coup de téte qu’il a fait ;
peut-étre n’est-il déja plus temps : s'il en a parlé, il le fera.

LE BARON.
Je vais m’enfermer pour m’abandonner a ma douleur. Dites-lui,
s'il me demande, que je suis enfermé, et que je m’abandonne a ma

douleur de le voir épouser une fille sans nom.
Il sort.
CAMILLE.

Ne trouverai-je pas ici un homme de coeur ? En vérité, quand on

en cherche, on est effray€ de sa solitude.
Entre Perdican.

Eh bien, cousin, a quand le mariage ?
PERDICAN.

Le plus tot possible ; j'ai déja parlé au notaire, au curé, et a tous les
paysans.

CAMILLE.
Vous comptez donc réellement que vous épouserez Rosette ?
PERDICAN.
Assurément.
CAMILLE.
Qu’en dira votre pere ?
PERDICAN.

Tout ce qu'il voudra; il me plait d’épouser cette fille; c'est une
idée que je vous dois, et je m'y tiens. Faut-il vous répéter les lieux
communs les plus rebattus sur sa naissance et sur la mienne ? Elle
est jeune et jolie, et elle m’aime : c’est plus qu’il n’en faut pour étre
trois fois heureux. Qu’elle ait de I'esprit ou qu’elle n’en ait pas,
jaurais pu trouver pire. On criera, on raillera: je m’en lave les
mains.
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CAMILLE.
Il n'y a rien la de risible : vous faites tres bien de I'épouser. Mais je
suis fachée pour vous d'une chose: c’est qu'on dira que vous
'avez fait par dépit.
PERDICAN.

Vous étes fachée de cela ? Oh ! que non.
CAMILLE.

Si, j'en suis vraiment fachée pour vous. Cela fait du tort a un jeune

homme, de ne pouvoir résister a un moment de dépit.
PERDICAN.
Soyez-en donc fachée ; quant a moi, cela m’est bien égal.
CAMILLE.
Mais vous n'y pensez pas ; c'est une fille de rien.
PERDICAN.

Elle sera donc de quelque chose, lorsqu’elle sera ma femme.
CAMILLE.

Elle vous ennuiera avant que le notaire ait mis son habit neuf et
ses souliers pour venir ici; le coeur vous levera au repas de noces,
et le soir de la féte vous lui ferez couper les mains et les pieds,

comme dans les contes arabes, parce qu’elle sentira le ragofit.
PERDICAN.

Vous verrez que non. Vous ne me connaissez pas; quand une
femme est douce et sensible, fraiche, bonne et belle, je suis capable
de me contenter de cela, oui, en vérité, jusqu’a ne pas me soucier

de savoir si elle parle latin.
CAMILLE.

Il est a regretter qu'on ait dépensé tant d’argent pour vous

I'apprendre : c'est trois mille écus de perdus.
PERDICAN.

Oui ; on aurait mieux fait de les donner aux pauvres.
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CAMILLE.
Ce sera vous qui vous en chargerez, du moins pour les pauvres
d’esprit.

PERDICAN.
Et ils me donneront en échange le royaume des cieux, car il est a
eux.
CAMILLE.
Combien de temps durera cette plaisanterie ?
PERDICAN.
Quelle plaisanterie ?
CAMILLE.

Votre mariage avec Rosette.
PERDICAN.

Bien peu de temps ; Dieu n’a pas fait de 'homme une ceuvre de

durée : trente ou quarante ans, tout au plus.
CAMILLE.

Je suis curieuse de danser a vos noces !
PERDICAN.

Fcoutez-moi, Camille, voila un ton de persiflage qui est hors de
propos.

CAMILLE.
Il me plait trop pour que je le quitte.
PERDICAN.
Je vous quitte donc vous-méme, car j'en ai tout a 'heure assez.
CAMILLE.
Allez-vous chez votre épousée ?
PERDICAN.
Oui, j'y vais de ce pas.
CAMILLE.
Donnez-moi donc le bras ; j'y vais aussi.
Entre Rosette.
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PERDICAN.
Te voila, mon enfant ! Viens, je veux te présenter a mon pere.
ROSETTE, se mettant a genoux.

Monseigneur, je viens vous demander une grace. Tous les gens du
village a qui j'ai parlé ce matin m’ont dit que vous aimiez votre
cousine, et que vous ne m’avez fait la cour que pour vous divertir
tous deux ; on se moque de moi quand je passe, et je ne pourrai
plus trouver de mari dans le pays, apres avoir servi de risée a tout
le monde. Permettez-moi de vous rendre le collier que vous
m’avez donné, et de vivre en paix chez ma mere.
CAMILLE.

Tu es une bonne fille, Rosette ; garde ce collier, c’est moi qui te le
donne, et mon cousin prendra le mien a la place. Quant a un mari,

n’en sois pas embarrassée, je me charge de t'en trouver un.
PERDICAN.
Cela n'est pas difficile, en effet. Allons, Rosette, viens, que je te
mene a mon pere.
CAMILLE.

Pourquoi ? Cela est inutile.
PERDICAN.

Oui, vous avez raison, mon pere nous recevrait mal ; il faut laisser
passer le premier moment de surprise qu'il a éprouvée. Viens avec
moi, nous retournerons sur la place. Je trouve plaisant qu’on dise
que je ne t'aime pas quand je t'épouse. Pardieu ! nous les ferons

bien taire.

Il sort avec Rosette.
CAMILLE.

Que se passe-t-il donc en moi? Il I'emmeéne d'un air bien
tranquille. Cela est singulier : il me semble que la téte me tourne.
Est-ce qu'il I'épouserait tout de bon ? Hola ! dame Pluche, dame

82



ALFRED DE MUSSET

Pluche ! Ny a-t-il donc personne ici ?

Entre un valet.
Courez apres le seigneur Perdican ; dites-lui vite qu’il remonte ici,
jai alui parler.

Le valet sort.
Mais qu’est-ce donc que tout cela? Je n’en puis plus, mes pieds
refusent de ne soutenir.

Rentre Perdican.

PERDICAN.
Vous m’avez demandé, Camille ?
CAMILLE.
Non, — non.
PERDICAN.

En vérité, vous voila pale ; qu'avez-vous a me dire ? Vous m’avez

fait rappeler pour me parler ?
CAMILLE.

Non, non. — O Seigneur Dieu !
Elle sort.
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Scene VIII

Entre CAMILLE, elle se jette au pied de I'autel

Un oratoire.
M’avez-vous abandonnée, 6 mon Dieu ? Vous le savez, lorsque je
suis venue, j'avais juré de vous étre fidele; quand jai refusé de
devenir I'épouse d'un autre que vous, j'ai cru parler sincerement
devant vous et ma conscience, vous le savez, mon Peére; ne
voulez-vous donc plus de moi ? Oh ! pourquoi faites-vous mentir
la vérité elle-méme ? Pourquoi suis-je si faible ? Ah ! malheureuse,
je ne puis plus prier !

Entre Perdican.

PERDICAN.

Orgueil ! le plus fatal des conseillers humains, qu’es-tu venu faire
entre cette fille et moi ? La voila pale et effrayée, qui presse sur les
dalles insensibles son cceur et son visage. Elle aurait pu m’aimer,
et nous étions nés I'un pour l'autre ; qu'es-tu venu faire sur nos
levres, orgueil, lorsque nos mains allaient se joindre ?
CAMILLE.
Qui m’a suivie ? Qui parle sous cette votite ? Est-ce toi, Perdican ?
PERDICAN.

Insensés que nous sommes ! nous nous aimons. Quel songe avons-
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nous fait, Camille ? Quelles vaines paroles, quelles misérables
folies ont passé comme un vent funeste entre nous deux ? Lequel
de nous a voulu tromper l'autre ? Hélas ! cette vie est elle-méme
un si pénible réve ! pourquoi encore y méler les ndtres ? O mon
Dieu ! le bonheur est une perle si rare dans cet océan d’ici-bas ! Tu
nous l'avais donné, pécheur céleste, tu l'avais tiré pour nous des
profondeurs de I'abime, cet inestimable joyau ; et nous, comme
des enfants gatés que nous sommes, nous en avons fait un jouet.
Le vert sentier qui nous amenait I'un vers I’autre avait une pente si
douce, il était entouré de buissons si fleuris, il se perdait dans un si
tranquille horizon ! Il a bien fallu que la vanité, le bavardage et la
colere vinssent jeter leurs rochers informes sur cette route céleste,
qui nous aurait conduits a toi dans un baiser ! Il a bien fallu que
nous nous fissions du mal, car nous sommes des hommes! O

insensés ! nous nous aimons.

Il la prend dans ses bras.
CAMILLE.

Oui, nous nous aimons, Perdican ; laisse-moi le sentir sur ton
cceur. Ce Dieu qui nous regarde ne s’en offensera pas ; il veut bien
queje t'aime ; il y a quinze ans qu’il le sait.

PERDICAN.
Chere créature, tu es a moi !

Il l'embrasse ; on entend un grand cri derriere l'autel.
CAMILLE.

C’est la voix de ma sceur de lait.
PERDICAN.

Comment est-elle ici ? Je I'avais laissée dans I'escalier, lorsque tu
m’as fait rappeler. Il faut donc qu’elle m’ait suivi sans que je m’en
sois apercu.

CAMILLE.
Entrons dans cette galerie ; c’est la qu’on a crié.
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PERDICAN.

Je ne sais ce que jéprouve; il me semble que mes mains sont
couvertes de sang.

CAMILLE.
La pauvre enfant nous a sans doute épiés; elle s‘est encore
évanouie ; viens, portons-lui secours. Hélas ! tout cela est cruel.

PERDICAN.
Non, en vérité, je n'entrerai pas; je sens un froid mortel qui me

paralyse. Vas-y, Camille, et tache de la ramener.
Camille sort.

Je vous en supplie, mon Dieu ! ne faites pas de moi un meurtrier !
Vous voyez ce qui se passe ; nous sommes deux enfants insensés,
et nous avons joué avec la vie et la mort ; mais notre coeur est pur ;
ne tuez pas Rosette, Dieu juste! Je lui trouverai un mari, je
réparerai ma faute ; elle est jeune, elle sera heureuse ; ne faites pas
cela, 6 Dieu ! vous pouvez bénir encore quatre de vos enfants. Eh
bien ! Camille, qu’y a-t-il ?
Camille rentre.
CAMILLE.

Elle est morte. Adieu, Perdican !
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