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Comédie en un acte. 

Représentée pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre de 

l’Odéon, le 1er décembre 1830. 

 
Perfide comme l’onde. 

SHAKESPEARE. 

 

Personnages 

 

LE PRINCE D’EYSENACH 

LE MARQUIS DELLA RONDA 

RAZETTA 

LE SECRÉTAIRE INTIME GRIMM 

LAURETTE 

DEUX JEUNES VÉNITIENS 

DEUX JEUNES FEMMES 

MADAME BALBI, suivante de Laurette, personnage muet 

 

La scène est à Venise. 
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Scène première 
 

RAZETTA, descendant d’une gondole,  

LAURETTE, paraissant à un balcon 
 

 

 

Une rue.  Au fond, un canal. Il est nuit.  

RAZETTA. 

Partez-vous, Laurette ? Est-il vrai que vous partiez ? 
LAURETTE. 

Je n’ai pu faire autrement. 
RAZETTA. 

Vous quittez Venise ? 
LAURETTE. 

Demain matin. 
RAZETTA. 

Ainsi cette funeste nouvelle qui courait la ville aujourd’hui n’est 

que trop vraie on vous vend au prince d’Eysenach. Quelle fête ! 

votre orgueilleux tuteur n’en mourra-t-il pas de joie ? Lâche et vil 

courtisan.  
LAURETTE. 

Je vous en prie, Razetta, n’élevez pas la voix, ma gouvernante est 

dans la salle voisine ; on m’attend, je ne puis que vous dire adieu. 
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RAZETTA. 

Adieu pour toujours ?  
LAURETTE. 

Pour toujours ! 
RAZETTA. 

Je suis assez riche pour vous suivre en Allemagne.  
LAURETTE. 

Vous ne devez pas le faire. Ne nous opposons pas, mon ami, à la 

volonté du Ciel.  
RAZETTA. 

La volonté du Ciel écoutera celle de l’homme. Bien que j’aie perdu 

au jeu la moitié de mon bien, je vous répète que j’en ai assez pour 

vous suivre, et que j’y suis déterminé. 
LAURETTE. 

Vous nous perdrez tous deux par cette action.  
RAZETTA. 

La générosité n’est plus de mode sur cette terre. 
LAURETTE. 

Je le vois vous êtes au désespoir. 
RAZETTA. 

Oui, et l’on a agi prudemment en ne m’invitant pas à votre noce. 
LAURETTE. 

Écoutez, Razetta ; vous savez que je vous ai beaucoup aimé. Si 

mon tuteur y avait consenti, je serais à vous depuis longtemps. 

Une fille ne dépend pas d’elle-ici-bas. Voyez dans quelles mains 

est ma destinée ; vous-même, ne pouvez-vous pas me perdre par 

le moindre éclat ? Je me suis soumise à mon sort. Je sais qu’il peut 

vous paraître brillant, heureux. Adieu ! adieu ! je ne puis en dire 

davantage. Tenez ! Voici ma croix d’or que je vous prie de garder. 
RAZETTA. 

Jette-la dans la mer ; j’irai la rejoindre. 
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LAURETTE. 

Mon Dieu ! revenez à vous ! 
RAZETTA. 

Pour qui, depuis tant de jours et tant de nuits, ai-je rôdé comme un 

assassin autour de ces murailles ? Pour qui ai-je tout quitté ? Je ne 

parle pas de mes devoirs, je les méprise ; je ne parle pas de mon 

pays, de ma famille, de mes amis avec de l’or on en trouve 

partout. Mais l’héritage de mon père, où est-il ? J’ai perdu mes 

épaulettes ; il n’y a donc que vous au monde à qui je tienne. Non, 

non, celui qui a mis sa vie entière sur un coup de dé ne doit pas si 

vite abandonnerai chance.  
LAURETTE. 

Mais que voulez-vous de moi ? 
RAZETTA. 

Je veux que vous veniez avec moi à Gênes.  
LAURETTE. 

Comment le pourrais-je ? Ignorez-vous que celle à qui vous parlez 

ne s’appartient plus ? Hélas ! Razetta, je suis princesse d’Eysenach. 
RAZETTA. 

Ah ! rusée Vénitienne, ce mot n’a pu passer sur tes lèvres sans leur 

arracher un sourire. 
LAURETTE. 

Il faut que je me retire. Adieu, adieu, mon ami.  
RAZETTA. 

Tu me quittes ? – Prends-y garde ; je n’ai pas été jusqu’à présent de 

ceux que la colère rend faibles. J’irai te demander à ton second 

père l’épée à la main.  
LAURETTE. 

Je l’avais prévu que cette nuit nous serait fatale. Ah ! pourquoi ai-

je consenti à vous voir encore une fois ? 
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RAZETTA. 

Es-tu donc une Française ? Le soleil du jour de ta naissance était-il 

donc si pâle que le sang soit glacé dans tes veines ? Ou ne 

m’aimes-tu pas ? Quelques bénédictions d’un prêtre, quelques 

paroles d’un roi, ont-elles changé en un instant ce que deux mois 

de supplice... ou mon rival peut-être. 
LAURETTE. 

Je ne l’ai pas vu. 
RAZETTA. 

Comment tu es cependant princesse d’Eysenach ? 
LAURETTE. 

Vous ne connaissez pas l’usage de ces cours. Un envoyé du prince, 

le baron Grimm, son secrétaire intime, est arrivé ce matin. 
RAZETTA. 

Je comprends. On a placé ta froide main dans la main du vassal 

insolent, décoré des pouvoirs du maître ; la royale procuration, 

sanctionnée par l’officieux chapelain de Son Excellence, a réuni 

aux yeux du monde deux êtres inconnus l’un à l’autre. Je suis au 

fait de ces cérémonies. Et toi, ton cœur ; ta tête, ta vie, marchandés 

par entre- metteurs, tout a été vendu au plus offrant ; une 

couronne de reine t’a faite esclave pour jamais ; et cependant ton 

fiancé, enseveli dans les délices d’une cour, attend 

nonchalamment que sa nouvelle épouse.  
LAURETTE. 

Il arrive ce soir à Venise. 
RAZETTA. 

Ce soir ? Ah ! vraiment ! voilà encore une imprudence de m’en 

avertir. 
LAURETTE. 

Non, Razetta ; je ne puis croire que tu veuilles ma perte ; je sais qui 
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tu es et quelle réputation tu t’es faite par des actions qui auraient 

dû m’éloigner de toi. Comment j’en suis venue à t’aimer, à te 

permettre de m’aimer moi-même, c’est ce dont je ne suis pas 

capable de rendre compte. Que de fois j’ai redouté ton caractère 

violent, excité par une vie de désordres qui seule aurait dû 

m’avertir de mon danger ! Mais ton cœur est bon.  
RAZETTA. 

Tu te trompes ; je ne suis pas un lâche, et voilà tout. Je ne fais pas 

le mal pour le bien ; mais, par le Ciel je sais rendre le mal pour le 

mal. Quoique bien jeune, Laurette, j’ai trop connu ce qu’on est 

convenu d’appeler la vie pour n’avoir pas trouvé au fond de cette 

mer le mépris de ce qu’on aperçoit à sa surface. Sois bien 

convaincue que rien ne peut m’arrêter 
LAURETTE. 

Que feras-tu ? 
RAZETTA. 

Ce n’est pas, du moins, mon talent de spadassin qui doit t’effrayer 

ici. J’ai affaire à un ennemi dont le sang n’est pas fait pour mon 

épée. 
LAURETTE. 

Eh bien donc ? 
RAZETTA. 

Que t’importe ? c’est à moi de m’occuper de moi. Je vois des 

flambeaux traverser la galerie : on t’attend. 
LAURETTE. 

Je ne quitterai pas ce balcon que tu ne m’aies promis de ne rien 

tenter contre toi, ni contre... 
RAZETTA. 

Ni contre lui ? 
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LAURETTE. 

Contre cette Laurette que tu dis avoir aimée, et dont tu veux la 

perte. Ah ! Razetta, ne m’accablez pas ; votre colère me fait frémir. 

Je vous supplie de me donner votre parole de ne rien tenter. 
RAZETTA. 

Je vous promets qu’il n’y aura pas de sang.  
LAURETTE. 

Que vous ne ferez rien ; que vous attendrez... que vous tâcherez 

de m’oublier, de... 
RAZETTA. 

Je fais un échange : permettez-moi de vous suivre.  
LAURETTE. 

De me suivre, ô mon Dieu ! 
RAZETTA. 

À ce prix, je consens à tout. 
LAURETTE. 

On vient... Il faut que je me retire... Au nom du Ciel... Me jurez-

vous... 
RAZETTA. 

Ai-je aussi votre parole ? Alors vous avez la mienne. 
LAURETTE. 

Razetta, je m’en fie à votre cœur ; l’amour d’une femme a pu y 

trouver place, le respect de cette femme l’y trouvera. Adieu, 

adieu ! Ne voulez-vous donc point de cette croix ? 
RAZETTA. 

Oh ! ma vie ! 
Il reçoit la croix ; elle se retire. 

RAZETTA, seul. 

Ainsi je l’ai perdue. – Razetta, il fut un temps où cette gondole, 

éclairée d’un falot de mille couleurs, ne portait sur cette mer 

indolente que le plus insouciant de ses fils. Les plaisirs des jeunes 
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gens, la passion furieuse du jeu, t’absorbaient ; tu étais gai, libre, 

heureux ; on le disait, du moins ; l’inconstance, cette sœur de la 

folie, était maîtresse de.tes actions ; quitter une femme te coûtait 

quelques larmes, en être quitté te coûtait un sourire. Où en es-tu 

arrivé ?  

Mer profonde, heureusement il t’est facile d’éteindre une étincelle. 

Pauvre petite croix, qui avais sans doute été placée dans une fête, 

ou pour un jour de naissance, sur le sein tranquille d’un enfant ; 

qu’un vieux père avait accompagnée de sa bénédiction qui, au 

chevet d’un lit, avais veillé dans le silence des nuits sur 

l’innocence ; sur qui, peut-être, une bouche adorée se posa plus 

d’une fois pendant la prière du soir, tu ne resteras pas longtemps 

entre mes mains. 

La belle part de ta destinée est accomplie ; je t’emporte, et les 

pêcheurs de cette rive te trouveront rouillée sur mon cœur. 

Laurette ! Laurette ! Ah ! je me sens plus lâche qu’une femme. 

Mon désespoir me tue, il faut que je pleure. 
On entend le son d’une symphonie sur l’eau. Une gondole chargée de femmes et 

de musiciens passe. 

UNE VOIX DE FEMME. 

Gageons que c’est Razetta. 
UNE AUTRE. 

C’est lui, sous les fenêtres de la belle Laurette.  
UN JEUNE HOMME. 

Toujours à la même place ! Hé ! holà ! Razetta ! le premier mauvais 

sujet de la ville refusera-t-il une partie de fous ? Je te somme de 

prendre un rôle dans notre mascarade, et de venir nous égayer. 
RAZETTA. 

Laissez-moi seul, je ne puis aller ce soir avec vous je vous prie de 

m’excuser. 
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UNE DES FEMMES. 

Razetta, vous viendrez ; nous serons de retour dans une heure. 

Qu’on ne dise pas que nous ne pouvons rien sur vous, et que 

Laurette vous a fait oublier vos amis. 
RAZETTA. 

C’est aujourd’hui la noce ; ne le savez-vous pas ? J’y suis prié, et ne 

puis manquer de m’y rendre. Adieu, je vous souhaite beaucoup 

de plaisir ; prêtez-moi seulement un masque. 
LA VOIX DE FEMME. 

Adieu, converti. 
Elle lui jette un masque. 

LE JEUNE HOMME. 

Adieu, loup devenu berger. Si tu es encore là, nous te prendrons 

en revenant. 
Musique. La gondole s’éloigne. 

RAZETTA. 

J’ai changé subitement de pensée. Ce masque va m’être utile. 

Comment l’homme est-il assez insensé pour quitter cette vie, tant 

qu’il n’a pas épuisé toutes ses chances de bonheur ? Celui qui perd 

sa fortune au jeu quitte-t-il le tapis tant qu’il lui reste une pièce 

d’or ? Une seule pièce peut lui rendre tout. Comme un minerai 

fertile, elle peut ouvrir une large veine. Il en est de même des 

espérances. Oui, je suis résolu d’aller jusqu’au bout. 

D’ailleurs, la mort est toujours là ; n’est-elle pas partout sous les 

pieds de l’homme, qui la rencontre à chaque pas dans cette vie ? 

L’eau, le feu, la terre, tout la lui offre sans cesse ; il la voit partout 

dès qu’il la cherche ; il la porte à son côté.  

Essayons donc. Qu’ai-je dans le cœur ? 

Une haine et un amour. – Une haine, c’est un meurtre. – Un 

amour, c’est un rapt. Voici ce que le commun des hommes doit 
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voir dans ma position. 

Mais il me faut trouver quelque chose de nouveau ici, car d’abord 

j’ai affaire à une couronne. Oui, tout moyen usé d’ailleurs me 

répugne. Voyons, puisque je suis déterminé à risquer ma tête, je 

veux la mettre au plus haut prix possible. Que ferai-je dire demain 

à Venise ? Dira-t-on : « Razetta s’est noyé de désespoir pour 

Laurette, qui l’a quitté ? » Ou : « Razetta a tué le prince d’Eysenach 

et enlevé sa maîtresse ? » Tout cela est commun. « Il a été quitté 

par Laurette, et il l’a oubliée un quart d’heure après ? » Ceci 

vaudrait mieux ; mais comment ? En aurai-je le courage ? 

Si l’on disait : « Razetta, au moyen d’un déguisement, s’est 

d’abord introduit chez son infidèle » ; ensuite : « Au moyen d’un 

billet qu’il lui a fait remettre, et par lequel il l’avertissait qu’à telle 

heure... » Il me faudrait ici... de l’opium... Non ! point de ces 

poisons douteux ou timides, qui donnent au hasard le sommeil ou 

la mort le fer est plus sûr. Mais une main si faible ?... Qu’importe ? 

Le courage est tout. La fable qui courra la ville demain matin sera 

étrange et nouvelle. 
Des lumières traversent une seconde fois la maison. 

Réjouis-toi, famille détestée, j’arrive ; et celui qui ne craint rien 

peut être à craindre. 
Il met son masque et entre. 

UNE VOIX dans la coulisse. 

Où allez-vous ? 
RAZETTA, de même. 

Je suis engagé à souper chez le marquis. 
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Scène II 
 

LE MARQUIS, LA SECRÉTAIRE 

 

 

 
Une salle donnant sur un jardin. Plusieurs masques se promènent. 

LE MARQUIS. 

Combien je me trouve honoré, Monsieur le secrétaire intime, en 

vous voyant prendre quelque plaisir à cette fête qui est la plus 

médiocre du monde !  
LE SECRÉTAIRE. 

Tout est pour le mieux, et votre jardin est charmant. Il n’y a qu’en 

Italie qu’on en trouve d’aussi délicieux.  
LE MARQUIS. 

Oui, c’est un jardin anglais. Vous ne désireriez pas de vous 

reposer ou de prendre quelques rafraîchissements ?  
LE SECRÉTAIRE. 

Nullement.  
LE MARQUIS. 

Que dites-vous de mes musiciens ?  
LE SECRÉTAIRE. 

Ils sont parfaits ; il faut avouer que là-dessus, Monsieur le 

marquis, votre pays mérite bien sa réputation.  
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LE MARQUIS. 

Oui, oui, ce sont des Allemands. Ils arrivèrent hier de Leipsick, et 

personne ne les a encore possédés dans cette ville. Combien je 

serais ravi si vous aviez trouvé quelque intérêt dans le 

divertissement du ballet !  
LE SECRÉTAIRE. 

À merveille, et l’on danse très bien à Venise.  
LE MARQUIS. 

Ce sont des Français. Chaque bayadère me coûte deux cents 

florins. Pousseriez-vous jusqu’à cette terrasse ?  
LE SECRÉTAIRE. 

Je serai enchanté de la voir.  
LE MARQUIS. 

Je ne puis vous exprimer ma reconnaissance. À quelle heure 

pensez-vous qu’arrive le prince notre maître ? Car la nouvelle 

dignité qu’il m’a...  
LE SECRÉTAIRE. 

Vers dix ou onze heures.  
Ils s’éloignent en causant. Laurette entre ; Mme Balbi se lève et va à sa rencontre. 

Toutes deux demeurent appuyées sur une balustrade dans le fond de la scène, et 

paraissent s’entretenir. En ce moment, Razetta, masqué, s’avance vers l’avant-scène.  

RAZETTA. 

Il me semble que j’aperçois Laurette. Oui, c’est elle qui vient 

d’entrer. Mais comment parviendrai-je à lui parler sans être 

remarqué ? – Depuis que j’ai mis le pied dans ces jardins, tous mes 

projets se sont évanouis pour faire place à ma colère. Un seul 

dessein m’est resté ; mais il faut qu’il s’exécute ou que je meure.  
Il s’approche d’une table et écrit quelques mots au crayon.  

LE SECRÉTAIRE, rentrant, au marquis. 

Ah ! voilà un des galants de votre bal qui écrit un billet doux. Est-

ce l’usage à Venise ?  
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LE MARQUIS. 

C’est un usage auquel vous devez comprendre, Monsieur, que les 

jeunes filles restent étrangères. Voudriez-vous faire une partie de 

cartes ?  
LE SECRÉTAIRE. 

Volontiers ; c’est un moyen de passer le temps fort agréablement.  
LE MARQUIS. 

Asseyons-nous donc, s’il vous plaît. Monsieur le secrétaire intime, 

j’ai l’honneur de vous saluer. Le prince, m’avez-vous dit, doit 

arriver à dix ou onze heures. Ce sera donc dans un quart d’heure 

ou dans une heure un quart, car il est précisément neuf heures 

trois quarts. C’est à vous de jouer.  
LE SECRÉTAIRE. 

Jouons-nous cinquante florins ?  
LE MARQUIS. 

Avec plaisir. C’est un récit bien intéressant pour nous, Monsieur, 

que celui que vous avez bien voulu déjà me laisser deviner et 

entrevoir, de la manière dont Son Excellence était devenue éprise 

de la chère princesse ma nièce. J’ai l’honneur de vous demander 

du pique.  
LE SECRÉTAIRE. 

C’est, comme je vous disais, en voyant son portrait ; cela ressemble 

un peu à un conte de fée.  
LE MARQUIS. 

Sans doute ! ah ! ah !... délicieux ! sur un portrait !... Je n’en ai plus, 

j’ai perdu... Vous disiez donc ?...  
LE SECRÉTAIRE. 

Ce portrait, qui était, il est vrai, d’une ressemblance frappante, et 

par conséquent d’une beauté parfaite...  
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LE MARQUIS. 

Vous êtes mille fois trop bon.  
LE SECRÉTAIRE. 

Voulez-vous votre revanche ?  
LE MARQUIS. 

Avec plaisir. « D’une beauté parfaite... »  
LE SECRÉTAIRE. 

Resta longtemps sur la table où il a l’habitude d’écrire. Le prince, à 

vous dire le vrai... (j’ai du rouge) est un véritable original.  
LE MARQUIS. 

Réellement ?... C’est unique ! je ne me sens pas de joie en pensant 

que d’ici à une heure... Voici encore du rouge.  
LE SECRÉTAIRE. 

Il abhorrait les femmes, du moins il le disait. C’est le caractère le 

plus fantasque ! Il n’aime ni le jeu, ni la chasse, ni les arts. Vous 

avez encore perdu.  
LE MARQUIS. 

Ah ! ah ! c’est du dernier plaisant !... Comment ! il n’aime rien de 

tout cela ? Ah ! ah ! Vous avez parfaitement raison, j’ai perdu. 

C’est délicieux !  
LE SECRÉTAIRE. 

Il a beaucoup voyagé, en Europe surtout. Jamais nous n’avons été 

instruits de ses intentions que le matin même du jour où il partait 

pour une de ces excursions souvent fort longues. « Qu’on mette 

les chevaux, disait-il à son lever, nous irons à Paris. »  
LE MARQUIS. 

J’ai entendu dire la même chose de l’empereur Bonaparte. 

Singulier rapprochement !  
LE SECRÉTAIRE. 

Son mariage fut aussi extraordinaire que ses voyages : il m’en 



LA NUIT VÉNITIENNE 

18 

 

donna l’ordre comme s’il s’agissait de l’action la plus indifférente 

de sa vie ; car c’est la paresse personnifiée, que le prince. « Quoi ! 

monseigneur, lui dis-je, sans l’avoir vue ! – Raison de plus », me 

dit-il ; ce fut toute sa réponse. Je laissai en partant toute la cour 

bouleversée et dans une rumeur épouvantable.  
LE MARQUIS. 

Cela se conçoit... Eh ! eh ! – Du reste, monseigneur n’aurait pu se 

fournir d’un procureur plus parfaitement convenable que vous-

même, Monsieur le secrétaire intime. J’espère que vous voudrez 

bien m’en croire persuadé. J’ai encore perdu.  
LE SECRÉTAIRE. 

Vous jouez d’un singulier malheur.  
LE MARQUIS. 

Oui, n’est-il pas vrai ? Cela est fort remarquable. Un de mes amis, 

homme d’un esprit enjoué, me disait plaisamment avant-hier, à la 

table de jeu d’un des principaux sénateurs de cette ville, que je 

n’aurais qu’un moyen de gagner, ce serait de parier contre moi.  
LE SECRÉTAIRE. 

Ah ! ah ! c’est juste !  
LE MARQUIS. 

Ce serait, lui répondis-je, ce qu’on pourrait appeler un bonheur 

malheureux. Eh ! eh !  
Il rit.  

LE SECRÉTAIRE. 

Absolument.  
LE MARQUIS. 

Ce sont deux mots qui, je crois, ne se trouvent pas souvent 

rapprochés... Eh ! eh ! – Mais permettez-moi, de grâce, une seule 

question : Son Excellence aime-t-elle la musique ?  
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LE SECRÉTAIRE. 

Beaucoup. C’est son seul délassement.  
LE MARQUIS. 

Combien je me trouve heureux d’avoir, depuis l’âge de onze ans, 

fait apprendre à ma nièce la harpe-lyre et le forte-piano ! Seriez-

vous, par hasard, bien aise de l’entendre chanter ?  
LE SECRÉTAIRE. 

Certainement.  
LE MARQUIS, à un valet. 

Veuillez avertir la princesse que je désire lui parler.  
À Laurette, qui entre.  

Laure, je vous prie de nous faire entendre votre voix. Monsieur le 

secrétaire intime veut bien vous engager à nous donner ce plaisir.  
LAURETTE. 

Volontiers, mon cher oncle ; quel air préférez-vous ?  
LE MARQUIS. 

Di piacer, di piacer, di piacer. Ma nièce ne s’est jamais fait prier.  
LAURETTE. 

Aidez-moi à ouvrir le piano.  
RAZETTA,  

toujours masqué, s’avance et ouvre le piano. À voix basse. 

Lisez ceci quand vous serez seule.  
Elle reçoit son billet.  

LE SECRÉTAIRE. 

La princesse pâlit.  
LE MARQUIS. 

Ma chère fille, qu’avez-vous donc ?  
LAURETTE. 

Rien, rien, je suis remise.  
LE MARQUIS, bas au secrétaire. 

Vous concevez qu’une jeune fille...  
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Laurette frappe les premiers accords.  

UN VALET, entrant, bas au marquis. 

Son Excellence vient d’entrer dans le jardin.  
LE MARQUIS. 

Son Excell... ! Allons à sa rencontre.  
Il se lève.  

LE SECRÉTAIRE. 

Au contraire. – Permettez-moi de vous dire deux mots.  
Pendant ce temps, Laurette joue la ritournelle pianissimo.  

Vous voyez que le prince ne fait avertir que vous seul de son 

arrivée. Que le reste de vos conviés s’éloigne. Je connais les usages, 

et je sais que dans toutes les cours il y a une présentation ; mais 

rien de ce qui est fait pour tout le monde ne saurait plaire à notre 

jeune souverain. Veuillez m’accompagner seul auprès du prince. 

La jeune mariée restera, s’il vous plaît.  
LE MARQUIS. 

Eh quoi ! seule ici ?  
LE SECRÉTAIRE. 

J’agis d’après les ordres du prince.  
LE MARQUIS. 

Monsieur, je vais donner les miens en conséquence ; me conformer 

en tout aux moindres volontés de Son Excellence est pour moi le 

premier, le plus sacré des devoirs. Ne dois-je pas pourtant avertir 

ma nièce ?  
LE SECRÉTAIRE. 

Certainement.  
LE MARQUIS. 

Laurette !  
Il lui parle à l’oreille. Un moment après, les masques se dispersent dans les 

jardins et laissent le théâtre libre. Le marquis et le secrétaire sortent ensemble.  
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LAURETTE,  

restée seule, tire le billet de Razetta de son sein, et lit. 

Les serments que j’ai pu te faire ne peuvent me retenir loin de toi. Mon 

stylet est caché sous le pied de ton clavecin. Prends-le, et frappe mon rival, 

si tu ne peux réussir avant onze heures sonnantes à t’échapper et à venir 

me retrouver au pied de ton balcon, où je t’attends. Crois que, si tu me 

refuses, j’entendrai sonner l’heure, et que ma mort est certaine.  

RAZETTA.  
Elle regarde autour d’elle.  

Seule ici !...  
Elle va prendre le stylet.  

Tout est perdu : car je le connais, il est capable de tout. Ô Dieu ! il 

me semble que j’entends monter à la terrasse. Est-ce déjà le 

prince ? – Non, tout est tranquille.  

À onze heures ; si tu ne peux réussir à t’échapper. Crois que, si tu me 

refuses, ma mort est certaine !...  

Ô Razetta, Razetta ! insensé, il m’en coûte cher de t’avoir aimé !  

Fuirai-je ?... La princesse d’Eysenach fuira-t-elle ?... avec qui ?... 

avec un joueur déjà presque ruiné ? avec un homme plus 

redoutable seul que tous les malheurs... Si j’avertissais le prince ? – 

Ô ciel ! on vient.  

Mais Razetta ! il se tuera sans doute sous mes fenêtres...  

Le prince ne peut tarder ; je vois des pages avec des flambeaux 

traverser l’orangerie. La nuit est obscure ; le vent agite ces 

lumières ; écoutons... Quelle singulière frayeur me saisit !... Quel 

est l’homme qui va se présenter à moi ?... Inconnus l’un à l’autre... 

que va-t-il me dire ?... Oserai-je lever les yeux sur lui ?... Oh ! je 

sens battre mon cœur... L’heure va si vite ! onze heures seront 

bientôt arrivées !...  
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UNE VOIX, en dehors. 

Son Excellence veut-elle monter cet escalier ?  
LAURETTE. 

C’est lui ! il vient.  
Elle écoute.  

Je ne me sens pas la force de me lever ; cachons ce stylet.  
Elle le met dans son sein.  

Eysenach, c’est donc à la mort que tu marches ?... Ah ! la mienne 

aussi est certaine...  
Elle se penche à la fenêtre.  

Razetta se promène lentement sur le rivage !... Il ne peut me 

manquer... Allons !... Prenons cependant assez de force pour 

cacher ce que j’éprouve... Il le faut... Voici l’instant.  
Se regardant.  

Dieu ! que je suis pâle ! mes cheveux en désordre...  
Le prince entre par le fond ; il a à la main un portrait ; il s’avance lentement, en 

considérant tantôt l’original, tantôt la copie.  

LE PRINCE. 

Parfait.  
Laurette se retourne et demeure interdite.  

Et cependant comme en tout l’art est constamment au-dessous de 

la nature, surtout lorsqu’il cherche à l’embellir ! La blancheur de 

cette peau pourrait s’appeler de la pâleur ; ici je trouve que les 

roses étouffent les lis. – Ces yeux sont plus vifs, – ces cheveux plus 

noirs. – Le plus parfait des tableaux n’est qu’une ombre : tout y est 

à la surface ; l’immobilité glace ; l’âme y manque totalement ; c’est 

une beauté qui ne passe pas l’épiderme. D’ailleurs ce trait même à 

gauche...  
Laurette fait quelques pas. Le prince ne cesse pas de la regarder.  

Il n’importe : je suis content de Grimm ; je vois qu’il ne m’a pas 

trompé.  
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Il s’assoit.  

Ce petit palais est très gentil : on m’avait dit que cette pauvre fille 

n’avait rien. Comment donc ! mais c’est un élégant que mon oncle, 

Monsieur le... le...  
À Laurette.  

Votre oncle est marquis, je crois ?  
LAURETTE. 

Oui... Monseigneur...  
LE PRINCE. 

Je me sens la tentation de quitter cette vieille prude d’Allemagne, 

et de venir m’établir ici. Ah ! diable, je fais une réflexion, on est 

obligé d’aller à pied. – Est-ce que toutes les femmes sont aussi 

jolies que vous dans cette ville ?  
LAURETTE. 

Monseigneur...  
LE PRINCE. 

Vous rougissez... De qui donc avez-vous peur ? nous sommes 

seuls.  
LAURETTE. 

Oui... mais...  
LE PRINCE, se levant. 

Est-ce que par hasard mon grand guindé de secrétaire se serait 

mal acquitté de sa représentation ? Les compliments d’usage ont-

ils été faits ? Aurait-il négligé quelque chose ? En ce cas, excusez-

moi : je pensais que les quatre premiers actes de la comédie étaient 

joués, et que j’arrivais seulement pour le cinquième.  
LAURETTE. 

Mon tuteur...  
LE PRINCE. 

Vous tremblez ?  
Il lui prend la main.  
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Reposez-vous sur ce sofa. Je vous supplie de répondre à ma 

question.  
LAURETTE. 

Votre Excellence me pardonnera : je ne chercherai pas à lui cacher 

que je souffre... un peu... elle voudra bien ne pas s’étonner...  
LE PRINCE. 

Voici du vinaigre excellent.  
Il lui donne sa cassolette.  

Vous êtes bien jeune, Madame ; et moi aussi. Cependant, comme 

les romans ne me sont pas défendus, non plus que les comédies, 

les tragédies, les nouvelles, les histoires et les mémoires, je puis 

vous apprendre ce qu’ils m’ont appris. Dans tout morceau 

d’ensemble, il y a une introduction, un thème, deux ou trois 

variations, un andante et un presto. À l’introduction, vous voyez 

les musiciens encore mal se répondre, chercher à s’unir, se 

consulter, s’essayer, se mesurer ; le thème les met d’accord ; tous 

se taisent ou murmurent faiblement, tandis qu’une voix 

harmonieuse les domine ; je ne crois pas nécessaire de faire 

l’application de cette parabole. Les variations sont plus ou moins 

longues, selon ce que la pensée éprouve : mollesse ou fatigue. Ici, 

sans contredit, commence le chef-d’œuvre ; l’andante, les yeux 

humides de pleurs, s’avance lentement, les mains s’unissent ; c’est 

le romanesque, les grands serments, les petites promesses, les 

attendrissements, la mélancolie. – Peu à peu, tout s’arrange ; 

l’amant ne doute plus du cœur de sa maîtresse ; la joie renaît, le 

bonheur par conséquent : la bénédiction apostolique et romaine 

doit trouver ici sa place ; car, sans cela, le presto survenant... Vous 

souriez ?  
LAURETTE. 

Je souris d’une pensée...  
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LE PRINCE. 

Je la devine. Mon procureur a sauté l’adagio.  
LAURETTE. 

Faussé, je crois.  
LE PRINCE. 

Ce sera à moi de réparer ses maladresses. Cependant ce n’était pas 

mon plan. Ce que vous me dites me fait réfléchir.  
LAURETTE. 

Sur quoi ?  
LE PRINCE. 

Sur une théorie du professeur Mayer, à Francfort-sur-l’Oder.  
LAURETTE. 

Ah !  
LE PRINCE. 

Oui, il s’est trompé, si vous êtes née à Venise.  
LAURETTE. 

Dans cette maison même.  
LE PRINCE. 

Diable ! pourtant il prétendait que ce que vos compatriotes 

estimaient le moins... était précisément ce qui manque...  
LAURETTE. 

Au secrétaire intime ?...  
LE PRINCE. 

Et de plus, qu’on juge d’un caractère sur un portrait. Vous 

pourriez, je le vois, soutenir la controverse.  
Il lui baise la main.  

Vous tremblez encore.  
LAURETTE. 

Je ne sais... je... non...  
LE PRINCE. 

Heureusement que je suis entre la fenêtre et la pendule.  
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LAURETTE, effrayée. 

Que dit Votre Excellence ?  
LE PRINCE. 

Que ces deux points partagent singulièrement votre attention. Je 

crois que vous avez peur de moi.  
LAURETTE. 

Pourquoi ?... nullement... je... je ne puis vous dissimuler...  
LE PRINCE. 

Voici une main qui dit le contraire. Aimez-vous les bijoux ?  
Il lui met un bracelet.  

LAURETTE. 

Quels magnifiques diamants !  
LE PRINCE. 

Ce n’est plus la mode. Mais que vois-je ? L’anneau a été oublié.  
LAURETTE. 

Le secrétaire...  
LE PRINCE. 

En voici un : j’ai toujours des joujoux de poupée dans mes poches. 

Décidément vous voulez savoir l’heure.  
LAURETTE. 

Non... je cherche...  
LE PRINCE. 

J’avais entendu dire qu’un Français était quelquefois embarrassé 

devant une Italienne. Vous vous levez ?  
LAURETTE. 

Je suis souffrante.  
LE PRINCE. 

Vous voulez vous mettre à la fenêtre ?  
LAURETTE, à la fenêtre. 

Ah !  
LE PRINCE. 

De grâce, qu’avez-vous ? Serais-je réellement assez malheureux 



ALFRED DE MUSSET 

27 

 

pour vous inspirer de l’effroi ?  
Il la ramène au sofa.  

En ce cas, je serais le plus malheureux des hommes ; car je vous 

aime, et ne pourrai vivre sans vous.  
LAURETTE. 

Encore une raillerie ? Prince, celle-ci n’est pas charitable.  
LE PRINCE. 

De l’orgueil ? Veuillez m’écouter.  

Je me suis figuré qu’une femme devait faire plus de cas de son 

âme que de son corps, contre l’usage général qui veut qu’elle 

permette qu’on l’aime avant d’avouer qu’elle aime, et qu’elle 

abandonne ainsi le trésor de son cœur avant de consentir à la plus 

légère prise sur celui de sa beauté. J’ai voulu, oui, voulu 

absolument tenter de renverser cette marche uniforme ; la 

nouveauté est ma rage. Ma fantaisie et ma paresse, les seuls dieux 

dont j’aie jamais encensé les autels, m’ont vainement laissé 

parcourir le monde, poursuivi par ce bizarre dessein ; rien ne 

s’offrait à moi. Peut-être je m’explique mal. J’ai eu la singulière 

idée d’être l’époux d’une femme avant d’être son amant. J’ai voulu 

voir si réellement il existait une âme assez orgueilleuse pour 

demeurer fermée lorsque les bras sont ouverts, et livrer la bouche 

à des baisers muets ; vous concevez que je ne craignais que de 

trouver cette force à la froideur. Dans toutes les contrées qu’aime 

le soleil, j’ai cherché les traits les plus capables de révéler qu’une 

âme ardente y était enfermée : j’ai cherché la beauté dans tout son 

éclat, cet amour qu’un regard fait naître ; j’ai désiré un visage assez 

beau pour me faire oublier qu’il était moins beau que l’être 

invisible qui l’anime ; insensible à tout, j’ai résisté à tout... excepté à 

une femme, – à vous, Laurette, qui m’apprenez que je me suis un 
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peu mépris dans mes idées orgueilleuses ; à vous, devant qui je ne 

voulais soulever le masque qui couvre ici-bas les hommes 

qu’après être devenu votre époux. – Vous me l’avez arraché, je 

vous supplie de me pardonner, si j’ai pu vous offenser.  
LAURETTE. 

Prince, vos discours me confondent... Faut-il que je croie ?...  
LE PRINCE. 

Il faut que la princesse d’Eysenach me pardonne ; il faut qu’elle 

permette à son époux de redevenir l’amant le plus soumis ; il faut 

qu’elle oublie toutes ses folies...  
LAURETTE. 

Et toute sa finesse ?  
LE PRINCE. 

Elle pâlit devant la vôtre. La beauté et l’esprit...  
LAURETTE. 

Ne sont rien. Voyez comme nous nous ressemblons peu.  
LE PRINCE. 

Si vous en faites si peu de cas, je vais revenir à mon rêve.  
LAURETTE. 

Comment ?  
LE PRINCE. 

En commençant par la première.  
LAURETTE. 

Et en oubliant le second ?  
LE PRINCE. 

Prenez garde à un homme qui demande un pardon ; il peut avoir 

si aisément la tentation d’en mériter deux !  
LAURETTE. 

Ceci est une théorie.  
LE PRINCE. 

Non pas.  
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Il l’embrasse.  

Cependant, je vous vois encore agitée. Gageons que, toute jeune 

que vous êtes, vous avez déjà fait un calcul.  
LAURETTE. 

Lequel ? il y en a tant à faire ! et un jour comme celui-ci en voit 

tant !  
LE PRINCE. 

Je ne parle que de celui des qualités d’époux. Peut- être ne 

trouvez-vous rien en moi qui les annonce. Dites-moi, est-ce bien 

sérieusement que vous avez pu jamais réfléchir à cet important et 

grave sujet ? De quelle pâte débonnaire, de quels faciles éléments 

aviez-vous pétri d’avance cet être dont l’apparition change tant de 

douces nuits en insomnies ? Peut-être sortez-vous du couvent ?  
LAURETTE. 

Non.  
LE PRINCE. 

Il faut songer, chère princesse, que si votre gouvernante vous 

gênait, si votre tuteur vous 46 contrariait, si vous étiez surveillée, 

tancée quelquefois, vous allez entrer demain (n’est-ce pas 

demain ?) dans une atmosphère de despotisme et de tyrannie ; 

vous allez respirer l’air délicieux de la plus aristocratique 

bonbonnière ; c’est de ma petite cour que je parle, ou plutôt de la 

vôtre, car je suis le premier de vos sujets. Une grave duègne vous 

suivra, c’est l’usage ; mais je la payerai pour qu’elle ne dise rien à 

votre mari. Aimez-vous les chevaux, la chasse, les fêtes, les 

spectacles, les dragées, les amants, les petits vers, les diamants, les 

soupers, le galop, les masques, les petits chiens, les folies ? – Tout 

pleuvra autour de vous. Enseveli au fond de la plus reculée des 

ailes de votre château, le prince ne saura et ne verra que ce que 

vous voudrez. Avez-vous envie de lui pour une partie de plaisir ? 
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un ordre expédié de la part de la reine avertira le roi de prendre 

son habit de chasse, de bal ou d’enterrement. Voulez-vous être 

seule ? Quand toutes les sérénades de la terre retentiraient sous 

vos fenêtres, le prince, au fond de son donjon gothique, n’entendra 

rien au monde ; une seule loi régnera dans votre cour : la volonté 

de la souveraine. Ressembleriez-vous par hasard à l’une de ces 

femmes pour qui l’ambition, les honneurs, le pouvoir, eurent tant 

de charmes ? Cela m’étonnerait, et mon vieux docteur aussi ; mais 

n’importe. Les hochets que je mettrais alors entre vos mains, pour 

amuser vos loisirs, seraient d’autre nature : ils se composeraient 

d’abord de quelques-unes de ces marionnettes qu’on nomme des 

ministres, des conseillers, des secrétaires : pareil à des châteaux de 

cartes, tout l’édifice politique de leur sagesse dépendrait d’un 

souffle de votre bouche ; autour de vous s’agiterait en tous sens la 

foule de ces roseaux, que plie et relève le vent des cours ; vous 

serez un despote, si vous ne voulez être une reine. Ne faites pas 

surtout un rêve sans le réaliser ; qu’un caprice, qu’un faible désir 

n’échappe pas à ceux qui vous entourent, et dont l’existence 

entière est consacrée à vous obéir. Vous choisirez entre vos 

fantaisies, ce sera tout votre travail, Madame ; et si le pays que je 

vous décris...  
LAURETTE. 

C’est le paradis des femmes.  
LE PRINCE. 

Vous en serez la déesse.  
LAURETTE. 

Mais le rêve sera-t-il éternel ? Ne cassez-vous jamais le pot au lait ?  
LE PRINCE. 

Jamais.  
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LAURETTE. 

Ah ! qui m’en assure ?  
LE PRINCE. 

Un seul garant, – mon indicible, ma délicieuse paresse. Voilà 

bientôt vingt-cinq ans que j’essaye de vivre, Laurette. J’en suis las ; 

mon existence me fatigue ; je rattache à la vôtre ce fil qui s’allait 

briser ; vous vivrez pour moi, j’abdique : vous chargez-vous de 

cette tâche ? Je vous remets le soin de mes jours, de mes pensées, 

de mes actions ; et pour mon cœur...  
LAURETTE. 

Est-il compris dans le dépôt ?  
LE PRINCE. 

Il n’y sera que le jour où vous l’en aurez jugé digne ; jusque-là, j’ai 

votre portrait. – Je l’aime, je lui dois tout ; je lui ai tout promis, 

pour tout vous tenir. – Autrefois même je m’en serais contenté ; 

mais j’ai voulu le voir sourire... rien de plus.  
LAURETTE. 

Ceci est encore une théorie.  
LE PRINCE. 

Un rêve, comme tout au monde.  
Il l’embrasse.  

Qu’avez-vous donc là ? C’est un bijou vénitien : si nous sommes 

en paix, il est inutile ; si nous sommes en guerre, je désarme 

l’ennemi.  
Il lui ôte son stylet.  

Quant à ce petit papier parfumé qui se cache sous cette gaze, le 

mari le respectera. Mais la princesse d’Eysenach rougit.  
LAURETTE. 

Prince !  
LE PRINCE. 

Êtes-vous étonnée de me voir sourire ? – J’ai retenu un mot de 
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Shakespeare sur les femmes de cette ville.  
LAURETTE. 

Un mot ?  
LE PRINCE. 

Perfide comme l’onde. Est-il défendu d’aimer à avoir des rivaux ?  
LAURETTE. 

Vous pensez ?...  
LE PRINCE. 

À moins que ce ne soient des rivaux heureux, et celui-ci ne l’est 

pas.  
LAURETTE. 

Pourquoi ?  
LE PRINCE. 

Parce qu’il écrit.  
LAURETTE. 

C’est à mon tour de sourire, quoiqu’il y ait ici un grain de mépris. 
LE PRINCE. 

Mépris pour les femmes ? Il n’y a que les sots qui le croient 

possible.  
LAURETTE. 

Qu’en aimez-vous donc ?  
LE PRINCE. 

Tout, et surtout leurs défauts.  
LAURETTE. 

Ainsi, le mot de Shakespeare...  
LE PRINCE. 

Je le voudrais pour réponse au billet.  
LAURETTE. 

Et que dirait-on ?  
LE PRINCE. 

Ceci est une pensée française, et ce n’est pas de vous que j’en 
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attendais.  
LAURETTE. 

Insultez-vous la France ? Vous parliez de beauté et d’esprit. Le 

premier des biens...  
LE PRINCE. 

C’est le cœur. L’esprit et la beauté n’en sont que les voiles.  
LAURETTE. 

Ah ! qui sait ce que voit celui qui les soulève ? C’est une audace !  
LE PRINCE. 

Il n’y en a plus après la noce... Vous tremblez encore ?  
LAURETTE. 

J’ai cru entendre du bruit.  
LE PRINCE. 

Au fait, nous sommes presque dans un jardin ; si vous ne teniez 

pas à ce sofa...  
LAURETTE. 

Non...  
Ils se lèvent ; le prince veut l’entraîner.  

LE PRINCE. 

Est-ce de l’époux ou de l’amant que vous avez peur ?  
LAURETTE. 

C’est de la nuit.  
LE PRINCE. 

Elle est perfide aussi, mais elle est discrète. Qu’oserez-vous lui 

confier ?... La réponse au billet ?  
LAURETTE. 

Qu’en dirait-elle ?  
LE PRINCE. 

Elle n’en laissera rien voir à l’époux.  
Elle lui donne le billet ; il le déchire.  

Ne la craignez pas, Laurette. Le secret d’une jeune fiancée est fait 
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pour la nuit ; elle seule renferme les deux grands secrets du 

bonheur : le plaisir et l’oubli.  
LAURETTE. 

Mais le chagrin ?  
LE PRINCE. 

C’est la réflexion ; et il est si facile de la perdre !  
LAURETTE. 

Est-ce aussi un secret ?  
Ils s’éloignent ; onze heures sonnent.  
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Scène III  
 

 

 
La même décoration qu’à la première scène. On entend l’heure sonner dans 

l’éloignement.  

RAZETTA. 

Je ne puis me défendre d’une certaine crainte. Serait-il possible 

que Laurette m’eût manqué de parole ! Malheur à elle, s’il était 

vrai ! Non pas que je doive porter la main sur elle... mais mon 

rival !... Il me semble que deux horloges ont déjà sonné onze 

heures... Est-ce le temps d’agir ? Il faut que j’entre dans ces jardins. 

– J’aperçois une grille fermée. – Ô rage ! me serait-il impossible de 

pénétrer ? Au risque de ma vie, je suis déterminé à ne pas 

abandonner mon dessein.  

L’heure est passée... Rien ne doit me retenir... Mais par où entrer ? 

– Appellerai-je ? Tenterai-je de gravir cette muraille élevée ? – Suis-

je trahi ? réellement trahi ? Laurette... Si j’apercevais un valet, peut-

être avec de l’or... – Je ne vois aucune lumière... Le repos semble 

régner dans cette maison. – Désespoir ! Ne pourrai-je même jouer 

ma vie ? ne pourrai-je tenter même le plus désespéré de tous les 

partis ?  
On entend une symphonie ; une gondole chargée de musiciens passe.  

UNE VOIX DE FEMME. 

Voilà encore Razetta.  
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UNE AUTRE. 

Je l’avais parié !  
UN JEUNE HOMME. 

Eh bien ! la noce était-elle jolie ? As-tu fait valser la mariée ? 

Quand ta garde sera-t-elle relevée ? Tu mets sûrement le mot 

d’ordre en musique ?  
RAZETTA. 

Allez-vous-en à vos plaisirs, et laissez-moi.  
UNE VOIX DE FEMME. 

Non ; cette fois j’ai gagé que je t’emmènerais ; allons, viens, 

mauvaise tête, et ne trouble le plaisir de personne. Chacun son 

tour ; c’était hier le tien, aujourd’hui tu es passé de mode ; celui qui 

ne sait pas se conformer à son sort est aussi fou qu’un vieillard qui 

fait le jeune homme.  
UNE AUTRE. 

Venez, Razetta, nous sommes vos véritables amis, et nous ne 

désespérons pas de vous faire oublier la belle Laurette. Nous 

n’aurons pour cela qu’à vous rappeler ce que vous disiez vous-

même il y a quelques jours, ce que vous nous avez appris. – Ne 

perdez pas ce nom glorieux que vous portiez du premier mauvais 

sujet de la ville.  
LE JEUNE HOMME. 

De l’Italie ! Viens, nous allons souper chez Camilla ; tu y 

retrouveras ta jeunesse tout entière, tes anciens amis, tes anciens 

défauts, ta gaieté. – Veux-tu tuer ton rival, ou te noyer ? Laisse ces 

idées communes au vulgaire des amants ; souviens-toi de toi-

même, et ne donne pas le mauvais exemple. Demain matin les 

femmes seront inabordables, si on apprend cette nuit que Razetta 

s’est noyé. Encore une fois, viens souper avec nous.  
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RAZETTA. 

C’est dit. Puissent toutes les folies des amants finir aussi 

joyeusement que la mienne !  
Il monte dans la barque, qui disparaît au bruit des instruments. 

 


