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A M. ALFRED T***

Voici, mon cher ami, ce que je vous dédie :
Quelque chose approchant comme une tragédie,
Un spectacle ; en un mot, quatre mains de papier.

J attendrai la-dessus que le diable m’éveille.

Il est sain de dormir —ignoble de bailler.

J'ai fait trois mille vers : allons, ¢’est a merveille.
Baste ! il faut s’en tenir a sa vocation.

Mais quelle singuliére et triste impression

Produit un manuscrit ! Tout a I’heure, a ma table,
Tout ce que j'écrivais me semblait admirable.
Maintenant, je ne sais —je n'ose y regarder.

Au moment du travail, chaque nerf, chaque fibre
Tressaille comme un luth que I'on vient d’accorder.
On n’écrit pas un mot que tout I'étre ne vibre.

(Soit dit sans vanité, c’est ce que I'on ressent.)

On ne travaille pas — on écoute — on attend.

C’est comme un inconnu qui vous patle a voix basse.
On reste quelquefois une nuit sur la place,

Sans faire un mouvement et sans se retourner.

On est comme un enfant dans ses habits de féte,
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Qui craint de se salir et de se profaner ;

Et puis — et puis —enfin ! —on a mal a la téte.

Quel étrange réveil | — comme on se sent boiteux !
Comme on voit que Vulcain vient de tomber des cieux !
C'est I'effet que produit une prostituée,

Quand, le corps assouvi, I'ame s’est réveillée,

Et que, comme un vivant qu’on vient d’ensevelir,
L’esprit leve en pleurant le linceul du plaisir.
Pourtant c’est 'opposé — c'est le corps, c’est I'argile,
C’est le cercueil humain, un moment entr’ouvert,
Qui, laissant retomber son couvercle débile,

Ne se souvient de rien, sinon qu’il a souffert.

Si tout finissait la ! voila le mot terrible.

C’est Jésus, couronné d'une flamme invisible,
Venant du Pharisien partager le repas.

Le Pharisien parfois voit luire une auréole

Sur son hote divin — puis, quand elle s’envole,

Il dit au Fils de Dieu : Si tu ne I'étais pas ?

Je suis le Pharisien, et je dis a mon hote :

Si ton démon céleste était un imposteur ?

Il ne s’agit pas la de reprendre une faute,

De retourner un vers comme un commentateur,

Ni de se remacher comme un beeuf qui rumine.

Il est assez de mains, chercheuses de vermine,

Qui savent éplucher un écrit malheureux,

Comme un patre espagnol épluche un chien lépreux.
Mais croire que I'on tient les pommes d’Hespérides
Et presser tendrement un navet sur son cceur !
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ALFRED DE MUSSET

Voila, mon cher ami, ce qui porte un auteur

A des auto-da-fés — a des infanticides,

Les rimeurs, vous voyez, sont comme les amants.
Tant qu’on n’a rien écrit, il en est d"une idée,
Comme d’une beauté qu’on n’a pas possédée.

On I'adore, on la suit — ses détours sont charmants.
Pendant que I’on tisonne en regardant la cendre,

On la voit voltiger ainsi qu'un salamandre ;

Chaque mot fait pour elle est comme un billet doux ;
On lui donne a souper — qui le sait mieux que vous ?
(Vous pourriez au besoin traiter une princesse.)
Mais des qu’elle se rend, bonsoir, le charme cesse.
On sent dans sa prison 'hirondelle mourir.

Si tout cela, du moins, vous laissait quelque chose !
On garde le parfum en effeuillant la rose ;

Il n’est si triste amour qui n’ait son souvenir.

Lorsque la jeune fille, a la source voisine,

A sous les nénuphars lavé ses bras poudreux,

Elle reste au soleil, les mains sur sa poitrine,

A regarder longtemps pleurer ses beaux cheveux.
Elle sort, mais pareille aux rochers de Borghese,
Couverte de rubis comme un poignard persan —
Et sur son front luisant sa mere qui la baise

Sent du fond de son cceur la fraicheur de son sang.
Mais le poéte, hélas ! sil puise a la fontaine,

C’est comme un braconnier poursuivi dans la plaine,
Pour boire dans sa main, et courir se cacher —

Et cette main briilante est prompte a se sécher.
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Je ne fais pas grand cas, pour moi, de la critique.
Toute mouche qu’elle est, c’est rare qu’elle pique.

On m’a dit I'’an passé que j'imitais Byron :

Vous qui me connaissez, vous savez bien que non.

Je hais comme la mort I'état de plagiaire ;

Mon verre n’est pas grand, mais je bois dans mon verre.
C’est bien peu, je le sais, que d’étre homme de bien,
Mais toujours est-il vrai que je n’exhume rien.

Je ne me suis pas fait écrivain politique,

N’étant pas amoureux de la place publique.
D’ailleurs, il n’entre pas dans mes prétentions

D’étre 'homme du siecle et de ses passions.

C’est un triste métier que de suivre la foule,

Et de vouloir crier plus fort que les meneurs,

Pendant qu’on se raccroche au manteau des traineurs.
On est toujours a sec, quand le fleuve s’écoule.

Que de gens aujourd’hui chantent la liberté,

Comme ils chantaient les rois, ou 'homme de brumaire !
Que de gens vont se pendre au levier populaire,

Pour relever le dieu qu’ils avaient souffleté !

On peut traiter cela du beau nom de rouerie,

Dire que c’est le monde et qu’il faut qu’on en rie.
C’est peut-étre un métier charmant, mais tel qu'il est,
Sivous le trouvez beau, moi, je le trouve laid.

Je n’ai jamais chanté ni la paix ni la guerre ;

Si mon siecle se trompe, il ne m'importe guere :

Tant mieux s'il a raison, et tant pis s’il a tort ;

Pourvu qu’on dorme encore au milieu du tapage,
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ALFRED DE MUSSET

C'est tout ce qu’il me faut, et je ne crains pas I'age
O les opinions deviennent un remord.

Vous me demanderez si jaime ma patrie.

Oui —j’aime fort aussi I'Espagne et la Turquie.

Je ne bais pas la Perse, et je crois les Indous

De tres honnétes gens qui boivent comme nous.
Mais je hais les cités, les pavés et les bornes,

Tout ce qui porte 'homme a se mettre en troupeau,
Pour vivre entre deux murs et quatre faces mornes,
Le front sous un moellon, les pieds sur un tombeau.

Vous me demanderez si je suis catholique.

Oui —j'aime fort aussi les dieux Lath et Nésu.
Tartak et Pimpocau me semblent sans réplique ;
Que dites-vous encor de Parabavastu ?

J'aime Bidi — Khoda me parait un bon sire ;

Et quant a Kichatan, je n’ai rien a lui dire.

C’est un bon petit dieu que le dieu Michapous.
Mais je hais les cagots, les robins et les cuistres,
Qu'’ils servent Pimpocau, Mahomet, ou Vishnou.
Vous pouvez de ma part répondre a leurs ministres
Que je ne sais comment je vais je ne sais ou.

Vous me demanderez si jaime la sagesse.

Oui —j'aime fort aussi le tabac a fumer.

J'estime le bordeaux, surtout dans sa vieillesse ;
J'aime tous les vins francs, parce qu’ils font aimer.
Mais je hais les cafards, et la race hypocrite
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Des tartufes de meurs, comédiens insolents,

Qui mettent leurs vertus en mettant leurs gants blancs.
Le diable était bien vieux lorsqu’il se fit ermite.

Je le serai si bien, quand ce jour-la viendra,

Que ce sera le jour ou 'on m’enterrera.

Vous me demanderez si jaime la nature.

Oui —j’aime fort aussi les arts et la peinture.

Le corps de la Vénus me parait merveilleux.

La plus superbe femme est-elle préférable ?

Elle parle, il est vrai, mais l’autre est admirable,

Et je suis quelquefois pour les silencieux.

Mais je hais les pleurards, les réveurs a nacelles,
Les amants de la nuit, des lacs, des cascatelles,
Cette engeance sans nom, qui ne peut faire un pas
Sans s’inonder de vers, de pleurs et d’agendas.

La nature, sans doute, est comme on veut la prendre.
Il se peut, apres tout, qu’ils sachent la comprendre ;
Mais eux, certainement, je ne les comprends pas.

Vous me demanderez si jaime la richesse.

Oui —j’aime aussi parfois la médiocrité.

Et surtout, et toujours, j’aime mieux ma maitresse ;
La fortune, pour moi, n’est que la liberté.

Elle a cela de beau, de remuer le monde,

Que, des qu’on la possede, il faut qu’on en réponde,
Et que, seule, elle met a I'air la volonté.

Mais je hais les pieds-plats, je hais la convoitise.
J'aime mieux un joueur, qui prend le grand chemin ;
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Je hais le vent doré qui gonfle la sottise,
Et, dans quelques cent ans, j'ai bien peur qu’on ne dise
Que notre siecle d’or fut un siecle d’airain.

Vous me demanderez si j’aime quelque chose.
Je m’en vais vous répondre a peu pres comme Hamlet :
Doutez, Ophélia, de tout ce qui vous plait,

De la clarté des cieux, du parfum de la rose ;
Doutez de la vertu, de la nuit et du jour ;
Doutez de tout au monde, et jamais de I'amour.
Tournez-vous la, mon cher, comme I'héliotrope
Qui meurt les yeux fixés sur son astre chéri,

Et préférez a tout, comme le Misanthrope,

La chanson de Ma mie, et du Bon roi Henri.
Doutez, si vous voulez, de I'étre qui vous aime,

D’une femme ou d’un chien — mais non de I'amour méme.

L’amour est tout — "amour, et la vie au soleil.
Aimer est le grand point, qu'importe la maitresse ?
Qu’importe le flacon, pourvu qu’on ait I'ivresse ?
Faites-vous de ce monde un songe sans réveil.

S'il est vrai que Schiller n’ait aimé qu’Amélie,
Geethe que Marguerite, et Rousseau que Julie,

Que la terre leur soit légere ! —ils ont aimé.

Vous trouverez, mon cher, mes rimes bien mauvaises ;
Quant a ces choses-1a, je suis un réformé.

Je n’ai plus de systéme, et j’aime mieux mes aises ;
Mais j'ai toujours trouvé honteux de cheviller.

Je vois chez quelques-uns, en ce genre d’escrime,
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Des rapports trop exacts avec un menuisier.

Gloire aux auteurs nouveaux, qui veulent a la rime
Une lettre de plus qu’il n’en fallait jadis !

Bravo ! c’est un bon clou de plus a la pensée.

La vieille liberté par Voltaire laissée

Etait bonne autrefois pour les petits esprits.

Un long cri de douleur traversa I'Italie,

Lorsqu’au pied des autels Michel-Ange expira.

Le siecle se fermait — et la mélancolie,

Comme un pressentiment, des vieillards s'empara.
L’art, qui sous ce grand homme avait quitté la terre
Pour se suspendre au ciel, comme le nourrisson

Se suspend et s’attache aux levres de sa mere,

L’art avec lui tomba. — Ce fut le dernier nom

Dont le peuple toscan ait gardé la mémoire.
Aujourd’hui I'art n’est plus — personne n’y veut croire.
Notre littérature a cent mille raisons

Pour parler de noyés, de morts, et de guenilles.
Elle-méme est un mort, que nous galvanisons.

Elle entend son affaire en nous peignant des filles,
En tirant des égouts les muses de Régnier.
Elle-méme en est une, et la plus délabrée

Qui de fard et d’onguents se soit jamais platrée.
Nous l'avons tous usée — et moi tout le premier.
Est-ce a moi, maintenant, au point o nous en sommes,
De vous parler de I'art et de le regretter ?

Un mot pourtant encore avant de vous quitter.

Un artiste est un homme — il écrit pour des hommes.
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Pour prétresse du temple, il a la liberté ;

Pour trépied, I'univers ; pour éléments, la vie ;
Pour encens, la douleur, I'amour et ’harmonie ;
Pour victime, son cceur — pour dieu, la vériteé.
L’artiste est un soldat, qui des rangs d"une armée
Sort, et marche en avant — ou chef — ou déserteur.
Par deux chemins divers il peut sortir vainqueur.
L’un, comme Calderon et comme Mérimeée,
Incruste un plomb brtilant sur la réalité,

Découpe a son flambeau la silhouette humaine,
En emporte le moule, et jette sur la scene

Le platre de la vie avec sa nudité.

Pas un coup de ciseau sur la sombre effigie,

Rien qu'un masque d’airain, tel que Dieu I’a fondu.
Cherchez-vous la morale et la philosophie ?
Révez, si vous voulez — voila ce qu’il a vu.

L’autre, comme Racine et le divin Shakespeare,
Monte sur le théatre, une lampe a la main,

Et de sa plume d’or ouvre le cceur humain.

C’est pour vous qu'il y fouille, afin de vous redire
Ce qu’il aura senti, ce qu'il aura trouvé,

Surtout, en le trouvant, ce qu'il aura révé.

L’action n’est pour lui qu'un moule a sa pensée.
Hamlet tuera Clodius - Joad tuera Mathan —
Qu'importe le combat, sil'éclair de I'épée

Peut nous servir dans I'ombre a voir les combattants ?
Le premier sous les yeux vous étale un squelette.
Songez, si vous voulez, de quels muscles d’athlete,
De quelle chair superbe, et de quels vétements
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Pourraient étre couverts de si beaux ossements.
Le second vous déploie une robe éclatante,

Des muscles invaincus, une chair palpitante,

Et vous laisse a penser quels sublimes ressorts
Impriment I'existence a de pareils dehors.
Celui-la voit I'effet et — celui-ci la cause.

Sur cette double loi le monde entier repose.
Dieu seul (qui se connait) peut tout voir a la fois.

Quant a moi, Petit-Jean, quand je vois — quand je vois —

Je vous préviens, mon cher, que ce nest pas grand’chose ;
Car, pour y voir longtemps, j’aime trop a voir clair :

Man delights not me, sir, nor woman neither.

Mais s’il m’était permis de choisir une route,

Je prendrais la derniere — et m'y noierais sans doute.

Je suis passablement en humeur de réver,

Etje m’arréte ici, pour ne pas le prouver.

Je ne sais trop a quoi tend tout ce bavardage.

Je voulais mettre un mot sur la premiere page :

A mon trés honoré, trés honorable ami,

Monsieur — et ceetera — comme on met aujourd’hui,
Quand on veut proprement faire une dédicace.

Je Iai faite un peu longue, et je m’en apercois.

On va s'imaginer que c’est une préface.

Moi quin’en lis jamais ! —ni vous non plus, je crois.
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Aimer, boire et chasser, voila la vie humaine

Chez les fils du Tyrol — peuple héroique et fier !
Montagnard comme l'aigle, et libre comme Iair !
Beau ciel, ot le soleil a dédaigné la plaine,

Ce paisible océan dont les monts sont les flots !
Beau ciel tout sympathique, et tout peuplé d’échos !
La, siffle autour des puits I'écumeur des montagnes,
Qui jette au vent son cceur, sa fleche et sa chanson.
Venise vient au loin dorer son horizon.

La robuste Helvétie abrite ses campagnes.

Ainsi les vents du sud t'apportent la beauté,

Mon Tyrol, et les vents du nord la liberté.

Salut, terre de glace, amante des nuages,

Terre d’hommes errants et de daims en voyages,
Terre sans oliviers, sans vigne et sans moissons.
IIs sucent un sein dur, mere, tes nourrissons ;
Mais ils I'aiment ainsi — sous la neige bleuatre
De leurs lacs vaporeux, sous ce pale soleil

Qui respecte les bras de leurs femmes d’albatre,
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Sous la ronce des champs qui mord leur pied vermeil.
Noble terre, salut ! Terre simple et naive,

Tu n’aimes pas les arts, toi qui n’es pas oisive.
D’efféminés réveurs tu n’es pas le séjour ;

On ne fait sous ton ciel que la guerre et I'amour.

On ne se vieillit pas dans tes longues veillées.

Si parfois tes enfants, dans I'écho des vallées,

Meélent un doux refrain aux soupirs des roseaux,
C’est qu'ils sont nés chanteurs, comme de gais oiseaux.
Tu n’as rien, toi, Tyrol, ni temples, ni richesse,

Ni poetes, ni dieux ; — tu n’as rien, chasseresse !

Mais I'amour de ton cceur s’appelle d"'un beau nom :
La liberté ! — Qu'importe au fils de la montagne

Pour quel despote obscur envoyé d’Allemagne
L’homme de la prairie écorche le sillon ?

Ce n’est pas son métier de trainer la charrue;

Il couche sur la neige, il soupe quand il tue ;

Il vit dans 'air du ciel, qui n"appartient qu’a Dieu.

—L’air du ciel ! I'air de tous ! vierge comme le feu !
Oui, la liberté meurt sur le fumier des villes.

Oui, vous qui la plantez sur vos guerres civiles,
Vous la semez en vain, méme sur vos tombeaux :

Il ne croit pas si bas, cet arbre aux verts rameaux.

Il meurt dans I'air humain, plein de rales immondes.
Il respire celui que respirent les mondes.

Montez, voila I'échelle, et Dieu qui tend les bras.
Montez a lui, réveurs, il ne descendra pas !
Prenez-moi la sandale, et la pique ferrée :
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Elle est la sur les monts, la liberté crée.

C'est la qu’a chaque pas 'homme la voit venir,

Ou, s'il I'a dans le cceur, qu’il I'y sent tressaillir.
Tyrol, nul barde encor n"a chanté tes contrées.

11 faut des citronniers a nos muses dorées,

Et tun’es pas banal, toi dont la pauvreté

Tend une maigre main a 'hospitalité.

—Pauvre hotesse, ouvre-moi ! — tu vaux bien I'Italie,
Messaline en haillons, sous les baisers palie,

Que tout pere a son fils paye a sa puberté.

Moij, te trouve vierge, et c’est une beauté ;

C’est la mienne — il me faut, pour que ma soif s’étanche,
Que le flot soit sans tache, et clair comme un miroir.
Ce sont les chiens errants qui vont a 'abreuvoir.

Je t'aime. —IIs ne t'ont pas levé ta robe blanche.
Tun’as pas, comme Naples, un tas de visiteurs,

Et des ciceroni pour tes entremetteurs.

La neige tombe en paix sur tes épaules nues. —

Je taime, sois a moi. Quand la virginité

Disparaitra du ciel, j’aimerai des statues.

Le marbre me va mieux que I'impure Phryné

Chez qui les affamés vont chercher leur pature,

Qui fait passer la rue au travers de son lit,

Et quina pas le temps de nouer sa ceinture

Entre 'amant du jour et celui de la nuit.
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Scene premiere

LES CHASSEURS, FRANK.

Une place publique. Un grand feu allumé au milieu.
LE CHGEUR

Pale comme I'amour, et de pleurs arrosée,

La nuit aux pieds d’argent descend dans la rosée.

Le brouillard monte au ciel, et le soleil s’ enfuit.
Eveillons le plaisir, son, aurore est la nuit !

Diane a protégé notre course lointaine.

Chargés d"un lourd butin, nous marchons avec peine ;
Amis, reposons-nous déja, le verre en main,

Nos fréres sous ce toit commencent leur festin.
FRANK.

Moi, je n’ai rien tué — la ronce et la bruyere
Ont déchiré mes mains — mon chien, sur la poussiere,

A léché dans mon sang la trace de mes pas.
LE CHGEUR.

Ami, les jours entre eux ne se ressemblent pas.
Approche, et viens grossir notre joyeuse troupe.
L’amitié, camarade, est semblable a la coupe
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Qui passe, au coin du feu, de la main a la main.
L'un y boit son bonheur, et I'autre sa misere ;
Le ciel a mis I'oubli pour tous au fond du verre ;

Je suis heureux ce soir, tu le seras demain.
FRANK.

Mes malheurs sont a moij, je ne prends pas les votres.
Je ne sais pas encor vivre aux dépens des autres ;
J'attendrai pour cela qu'on m’ail coupé les mains.
Je ne ferai jamais qu’'un maigre parasite,
Car ce n'est qu'un long jetine et qu'une faim maudite
Qui me feront courir a I’'odeur des festins.
Je tire mieux que vous, et j’ai meilleure vue.
Pourquoi ne vois-je rien ? voila la question.
Suis-je un épouvantail ? — ou bien I'occasion,
Cette prostituée, est-elle devenue
Si boiteuse et si chauve, a force de courir,
Qu’on ne puisse a la nuque une fois la saisir ?
J'ai cherché comme vous le chevreuil dans la plaine —
Mon voisin I'a tué, mais je ne I'ai pas vu.

LE CHGEUR
Et si c’est ton voisin, pourquoi le maudis-tu ?
C’est la communauté qui fait la force humaine.
Frank, n'irrite pas Dieu — le roseau doit plier.
L’homme sans patience est la lampe sans huile,
Et I'orgueil en colere est mauvais conseiller.

FRANK.

Votre communauté me souleve la bile.
Je n’en suis pas encore a mendier mon pain.
Mordieu, voila de I'or, messieurs, j'ai de quoi vivre.
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S'il plait a I'ennemi des hommes de me suivre,
Il peut s’attendre encore a faire du chemin.
Il faut étre batard pour coudre sa misere
Aux miseres d’autrui. — Suis-je un esclave ou non ?
Le pacte social n’est pas de ma fagon :
Je ne Iai pas signé dans le sein de ma mere.
Si les autres ont peu, pourquoi n’aurais-je rien ?
Vous qui parlez de Dieu, vous blasphémiez le mien.
Tout nous vient de I'orgueil, méme la patience.
L’orgueil, c’est la pudeur des femmes, la constance
Du soldat dans le rang, du martyr sur la croix,
L’orgueil, c’est la vertu, 'honneur et le génie ;
C’est ce qui reste encor d'un peu beau dans la vie,
La probité du pauvre et la grandeur des rois.
Je voudrais bien savoir, nous tous tant que nous sommes,
Et moi tout le premier, a quoi nous sommes bons ?
Voyez-vous ce ciel pale, au dela de ces monts ?
La, du soir au matin, fument autour des hommes
Ces vastes alambics qu’on nomme les cités.
Intrigues, passions, périls et voluptés,
Toute la vie est la — tout en sort, tout y rentre.
Tout se disperse ailleurs, et la tout se concentre.
L’homme y presse ses jours pour en boire le vin,
Comme le vigneron presse et tord son raisin.

LE CHCEUR.
Frank, une ambition terrible le dévore.
Ta pauvreté superbe elle-méme s’abhorre ;
Tu te hais, vagabond, dans ton orgueil de roi,
Et tu hais ton voisin d’étre semblable a toi.
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Parle, aimes-tu ton peére ? aimes-tu ta patrie ?
Au souffle du matin sens-tu ton cceur frémir,

Et I'agenouilles-tu lorsque tu vas dormir ?

De quel sang es-tu fait, pour marcher dans la vie
Comme un homme de bronze, et pour que I'amitié,
L’amour, la confiance et la douce pitié,

Viennent toujours glisser sur ton étre insensible,
Comme des gouttes d’eau sur un marbre poli ?
Ah! celui-la vit mal qui ne vit que pour lui.
L’ame, rayon du ciel, prisonniere invisible,
Souffre dans son cachot de sanglantes douleurs.
Du fond de son exil elle cherche ses sceurs ;

Et les pleurs et les chants sont les voix éternelles

De ces filles de Dieu qui s’appellent entre elles.
FRANK.

Chantez dong, et pleurez, si c’est votre souci.

Ma malédiction n’est pas bien redoutable ;

Telle qu’elle est pourtant, je vous la donne ici.
Nous allons boire un toast, en nous mettant a table,

Etje vais le porter :
Prenant un verre.

Malheur aux nouveau-nés !
Maudit soit le travail ! maudite I'espérance !
Malheur au coin de terre ou germe la semence,
Ou tombe la sueur de deux bras décharnés !
Maudits soient les liens du sang et de la vie !
Maudite la famille et la société !
Malheur a la maison, malheur a la cité,
Et malédiction sur la mere-patrie !
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UN AUTRE CHEUR, sortant d"une maison.
Qui parle ainsi ? qui vient jeter sur notre toit,
A cette heure de nuit, ces clameurs monstrueuses,
Et nous sonner ainsi les trompettes hideuses!
Des malédictions ? — Frank, réponds, est-ce toi ?
Ce n’est pas d’aujourd’hui que je connais la vie.
Tun’es qu'un paresseux plein d’orgueil et d’envie.
Mais de quel droit viens-tu troubler des gens de bien ?
Tu hais notre métier, Judas ! et nous, le tien.
Que ne vas-tu courir et tenter la fortune,
Si le toit de ton pere est trop bas pour ton front ?
Ton orgueil est scellé comme un cercueil de plomb.
Tu crois punir le ciel en lui gardant rancune ;
Et tout ce que tu peux, c’est de roidir tes bras
Pour blasphémer un Dieu qui ne t'aper¢oit pas.
Travailles-tu pour vivre, et pour l'aider toi-méme ?
Ne te souviens-tu pas que I'ange du blaspheme
Est de tous les déchus le plus audacieux,

Et qu'avant de maudire il est tombé dos cieux ?
TOUS LES CHASSEURS.

Pourquoi refuses-tu la place a notre table ?
FRANK, a l'un d’eux.
Hélas ! noble seigneur, soyez-moi charitable !
Un denier, s'il vous plait, jai bien soif et bien faim.
Rien qu'un pauvre denier pour m’acheter du pain.
LE CHGEUR

Te fais-tu le bouffon de ta propre détresse ?

1 Macbeth, acte II. That such a hideous trumpet calls to parley, etc.
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FRANK.
Seigneur, si vous avez une belle maitresse,
Je puis la célébrer, et chanter tour a tour
La médiocrité, I'innocence et 'amour.
C’est bien le moins qu'un pauvre égaye un peu son hote.
S'il est pauvre, apres tout, s'il a faim, c’est sa faute.
Mais croyez-vous qu’il soit prudent et généreux
De jeter des pavés sur I'homme qui se noie ?

Il ne faut pas pousser a bout les malheureux.
LE CHGEUR

A quel sombre démon ton ame est-elle en proie ?

Tu railles tristement et misérablement.
FRANK.

Car si ces malheureux ont quelque orgueil dans I’ame,
S’ils ne sont pas pétris d'une argile de femme,
S’ils ont un coeur, s’ils ont des bras, ou seulement

S’ils portent par hasard une arme a la ceinture...
LE CHCEUR

Que veut dire ceci ? veux-tu nous provoquer ?
FRANK.

Un poignard peut se tordre, et le coup peut manquer.
Mais si, las de lui-méme et de sa vie obscure,
Le pauvre qu’on insulte allait prendre un tison,

Et le porter en feu dans sa propre maison !
Il prend une biiche embrasse dans le feu allumé sur la place, et la jette dans sa
chaumiere.

Sa maison est a lui — c’est le toit de son pere,

(C’est son toit — c’est son bien — le tombeau solitaire
Des réves de ses jours, des larmes de ses nuits ;

Le feu doit y rester, si c’est lui qui I’a mis.
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LE CHGEUR.
Agis-tu dans la fievre ? Arréte, incendiaire,
Veux-tu du méme coup briiler la ville entiere ?

Arréte ! — ou nos enfants dormiront-ils demain ?
FRANK.

Me voici sur le seuil, mon épée a la main.
Approchez maintenant, fussiez-vous une armée.
Quand l'univers devrait s’en aller en fumée,
Tonnerre et sang ! je fais un spectre du premier
Qui jette un verre d’eau sur un brin de fumier.

Ah ! vous croyez, messieurs, si je vous importune,
Qu’on peut impunément me chasser comme un chien ?
Ne m’avez-vous pas dit d’aller chercher fortune ?
J'y vais. — Vous l'avez dit, vous qui n’en feriez rien ;
Moi, je le fais —je pars. — J'illumine la ville.

J'en aurai le plaisir, en m’en allant ce soir,

De la voir de plus loin, s'il me plait de la voir.

Je ne fais pas ici de folie inutile :

Ceux qui m’ont accusé de paresse et d’orgueil

Ont dit la vérité. — Tant que cette chaumiere
Demeurera debout, ce sera mon cercueil.

Ce petit toit, messieurs, ces quatre murs de pierre,
C’était mon patrimoine, et c’est assez longtemps
Pour aimer son fumier, que d’y dormir vingt ans.
Je le briile, et je pars — c’est moi, c’est mon fantome
Que je disperse aux vents avec ce toit de chaume.
Maintenant, vents du nord, vous n’avez qu’a souffler ;
Depuis assez longtemps, dans les nuits de tempéte,
Vous venez ébranler ma porte, et m’appeler.
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Freres, je viens a vous je vous livre ma téte.
Je pars — et désormais que Dieu montre a mes pas

Leur route — ou le hasard, si Dieu n’existe pas !
Il sort en courant.
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Scene 11

Une plaine. Frank rencontre une jeune fille.
LA JEUNE FILLE.

Bonsoir, Frank, ou vas-tu ? la plaine est solitaire.
Qu’as-tu fait de tes chiens, imprudent montagnard ?
FRANK.

Bonsoir, Déidamia, qu’as-tu fait de ta mere ?
Prudente jeune fille, ou I'en vas-tu si tard ?

LA JEUNE FILLE.
J ai cueilli sur ma route un bouquet d’églantine ;
Mais la neige et les vents 1'ont fané sur mon coeur.
Le voila, si tu veux, pour te porter bonheur.

Elle lui jette son bouquet.
FRANIK, seul, ramassant le bouquet.

Comme elle court gaiment ! Sa mére est ma voisine ;
J'ai vu cet enfant-la grandir et se former.

Pauvre, innocente fille ! elle aurait pu m’aimer.
Exit.
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Scene 111

Un chemin creux dans une forét. Le point du jour.
FRANIK, assis sur I'herbe

— Et quand tout sera dit — quand la triste demeure
De ce malheureux Frank, de ce vil mendiant,

Sera tombée en poudre et dispersée au vent,

Lui, que deviendra-t-il ? — Il sera temps qu’il meure !
Et il est jeune encor, s'il ne veut pas mourir ?

Ah ! massacre et malheur ! que vais-je devenir ?
Il s’endort.
UNE VOIX, dans un songe.

Il est deux routes dans la vie :

L’une solitaire et fleurie,

Qui descend sa pente chérie

Sans se plaindre et sans soupirer.

Le passant la remarque a peine,
Comme le ruisseau de la plaine,

Que le sable de la fontaine

Ne fait pas méme murmurer.

L’autre, comme un torrent sans digue,
Dans une éternelle fatigue,
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Sous les pieds de I'enfant prodigue

Roule la pierre d’Ixion.

L’une est bornée, et ’autre immense ;

L’une meurt ou I’autre commence ;

La premiere est la patience,

La seconde est I'ambition.

FRANK, révant.
Esprits ! si vous venez m’annoncer ma ruine,
Pourquoi le Dieu qui me créa
Fil-il, en m’animant, tomber dans ma poitrine
L’étincelle divine
Qui me consumera ?
Pourquoi suis-je le feu qu'un salamandre habile ?
Pourquoi sens-je mon cceur se plaindre et s’étonner,
Ne pouvant contenir ce rayon qui s’agite ;
Et qui, venu du ciel, y voudrait retourner !
LA VOIX.
Ceux dont I'ambition a dévoré la vie,
Et qui sur celle terre ont cherché la grandeur,
Ceux-la, dans leur orgueil, se sont fait un honneur
De mépriser I'amour et sa douce folie.
Ceux qui, loin des regards, sans plainte et sans désirs,
Sont morts silencieux sur le coeur d’une femme,
O jeune montagnard, ceux-la, du fond de I'ame,
Ont méprisé la gloire et ses tristes plaisirs.
FRANK.

Vous parlez de grandeur, et vous parlez de gloire.
Aurai-je des trésors ? ’homme dans sa mémoire
Gardera-t-il mon souvenir ?
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Répondez, répondez, avant que je m’éveille.
Déroulez-moi ce qui sommeille
Dans I'océan de I'avenir !

LA VOIX.
Voici I'heure oy, le coeur libre d’inquiétude,
Tu te levais jadis pour reprendre I'étude,
Tes pensers de la veille et les travaux du jour.
Seul, poursuivant tout bas tes chimeres d’amour,
Tu gagnais lentement la maison solitaire
Ou ta Déidamia veillait pres de sa mere.
Frank, tu venais t'asseoir au paisible foyer,
Raconter tes chagrins, sinon les oublier.
Tous deux sans espérance, et dans la solitude,
Enfants, vous vous aimiez, et bientot I’habitude
Tous les jours, malgreé toi, 'enseigna ce chemin ;

Car I'habitude est tout au pauvre coeur humain.
FRANK.
Esprits, il est trop tard, j'ai br{ilé ma chaumiere !
LA VOIX.
Repens-toi ! repens-toi !
FRANK.
Non 'non !jai tout perdu.
LA VOIX.
Repens-toi ! repens-toi !
FRANK.
Non ! j’ai maudit mon pere.
LA VOIX.
Alors, leve-toi dong, car ton jour est venu.
Le soleil parait ; Frank s'éveille ; Stranio, jeune palatin, et sa maitresse, Monna
Belcolore, passent a cheval.
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STRANIO.
Hola, dérange-toi, manant, pour que je passe.
FRANK.
Attends que je me leve, et prends garde a tes pas.
STRANIO.

Chien, leve-toi plus vite, ou reste sur la place.
FRANK.

Tout beau, 'homme a cheval, tu ne passeras pas.
Dégaine-moi ton sabre, ou c’est fait de ta vie.

Allons, pare ceci.

IIs se battent, Stranio tombe.
BELCOLORE.

Comment t'appelles-tu ?
FRANK.

Charles Frank.
BELCOLORE.
Tu me plais, et tu t'es bien battu.
Ton pays ?
FRANK.
Le Tyrol.
BELCOLORE.
Me trouves-tu jolie ?
FRANK.
Belle comme un soleil.
BELCOLORE.
J'ai dix-huit ans — et toi ?
FRANK.
Vingt ans.
BELCOLORE.
Monte a cheval, et viens souper chez moi.
Exeunt.
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Scene premiere

Un salon.
FRANK, devant une table chargée d'or.

De tous les fils secrets qui font mouvoir la vie,

O toi, le plus subtil et le plus merveilleux !

Or ! principe de tout, larme au soleil ravie !

Seul dieu toujours vivant, parmi tant de faux dieux ! -
Meéduse, dont I'aspect change le cceur en pierre,

Et fait tomber en poudre aux pieds de la rosiere

La robe d’'innocence et de virginité ! —

Sublime corrupteur ! — Clef de la volonté ! —
Laisse-moi t'admirer ! — parle-moi, — viens me dire

Que I'honneur n’est qu'un mot, que la vertu n’est rien —

Que, des qu’on le possede, on est homme de bien —
Que rien n’est vrai que toi ! — Qu'un esprit en délire
Ne saurait inventer de réves si hardis,

Si monstrueusement en dehors du possible,

Que tu ne puisse encor sur ton levier terrible
Soulever I'univers, pour qu’ils soient accomplis !
—Que de gens cependant n’ont jamais vu qu’en songe
Ce que j'ai devant moi ! - Comme le coeur se plonge
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Avec ravissement dans un monceau pareil ! —

Tout cela, c’'est a moi ; — les spheres et les mondes

Danseront un millier de valses et de rondes,

Avant qu'un coup semblable ait lieu sous le soleil'.

Ah !'mon cceur est noyé ! — Je commence a comprendre

Ce qui fait qu'un mourant que le frisson va prendre

A regarder son or trouve encor des douceurs,

Et pourquoi les vieillards se font enfouisseurs.
Comptant.

Quinze mille en argent — le reste en signature.

C’est un coup du destin. — Quelle étrange aventure !

Que ferais-je aujourd’hui, qu’aurais-je fait demain,

Sije n’avais trouvé Stranio sur mon chemin ?

Je tue un grand seigneur, et lui prends sa maitresse ;

Je m’enivre chez elle, et 'on me mene au jeu.

A jeun, f'aurais perdu, — je gagne dans l'ivresse ;

Je gagne, et je me leve. — Ah! cest un coup de Dieu.
Il ouvre la fenétre.

Je vouderais bien me voir passer sous ma fenétre

Tel que j'étais hier. — Moi, Frank, seigneur et maitre

De ce vaste logis, possesseur d"un trésor,

Voir passer la-dessous Frank le coureur de lievres,

Frank le pauvre, I'ceil morne et la faim sur les levres,

Le voir tendre la main et lui jeter cet or.

Tiens, Frank, tiens, mendiant, prends cela, pauvre here.
1l prend une poignée d’or.
Il me semble en honneur que le ciel et la terre

! La terre pourra faire plus de mille danses, etc. etc. SCHILLER.
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Ne sauraient plus m’offrir que ce qui me convient,

Et que depuis hier le monde m’appartient.
Exit.
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Scene 11

Une route.
MONTAGNARDS, passant.
Chanson de chasse dans le lointain.

Chasseur, hardi chasseur, que vois-tu dans I'espace ?
Mes chiens grattent la terre et cherchent une trace.
Debout, mes cavaliers ! c’est le pied du chamois. —

Le chamois s’est levé. — Que ma maitresse est belle ! —
Le chamois tremble et fuit. — Que Dieu veille sur elle !
Le chamois rompt la meute et s’enfuit dans le bois. —
Je voudrais par la main tenir ma belle amie. —

La meute et le chamois traversent la prairie :

Hallali, compagnons, la victoire est a nous !

Que ma maitresse est belle, et que ses yeux sont doux !
LE CH(EUR.

Amis, dans ce palais, sur la place o1 nous sommes,
Respire le premier et le dernier des hommes,

Frank, qui vécut vingt ans comme un hardi chasseur.
Aujourd’hui dans les fers d"une prostituée,

Que fait-il ? — Nuit et jour cette enceinte est fermée.
La solitude y régne, image de la mort.
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Quelquefois seulement, quand la nuit est venue,
On voit a la fenétre une femme inconnue
Livrer ses cheveux noirs aux vents affreux du nord.

Frank n’est plus ! sur les monts nul ne I'a vu paraitre.

Puisse-t-il s’éveiller ! — Puisse-t-il reconnaitre

La voix des temps passés ! — Freres, pleurons sur lui.
Charles ne viendra plus, au joyeux hallali,

Entouré de ses chiens sur les herbes sanglantes,
Découdre, les bras nus, les biches expirantes,
S’asseoir au rendez-vous, et boire dans ses mains

La neige des glaciers, vierge de pas humains.
Exeunt.
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Scene 111

MONNA BELCOLORE,
FRANK, assis dans un kiosque

La nuit. Une terrasse au bord d"un chemin.
BELCOLORE.

Dors, 0 pale jeune homme, épargne la faiblesse.
Pose jusqu’a demain cceur sur la maitresse ;
La force I'abandonne, et le jour va venir.

Carlo, les beaux yeux bleus sont las, — tu vas dormir.
FRANK.

Non, le jour ne vient pas, — non, je veille et je brfile !

O Belcolor, le feu dans mes veines circule.

Mon cceur languit d’amour, et si le temps s’enfuit,

Que m’importe ce ciel, et son jour et sa nuit ?
BELCOLORE.

Ah ! Carlo, mon Carlo, ta téte chancelante

Va tomber dans mes mains, sur ta coupe briilante.

Tu t'endors, tu te meurs, tu t'enfuis loin de moi.

Ah !'lache efféminé, tu I'endors malgré toi.
FRANK.
Oui, le jour va venir. — O ma belle maitresse,
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Je me meurs ; oui, je suis sans force et sans jeunesse,

Une ombre de moi-méme, un reste, un vain reflet,

Et quelquefois la nuit mon spectre m’apparait.

Mon Dieu ! si jeune hier, aujourd’hui je succombe.

C’est toi qui m’as tué, ton beau corps est ma tombe.

Mes baisers sur ta levre en ont usé le seuil.

De tes longs cheveux noirs tu m’as fait un linceul.

Eloigne ces flambeaux, — entr’ouvre la fenétre.

Laisse entrer le soleil, c’'est mon dernier peut-étre.

Laisse-moi le chercher, laisse-moi dire adieu

A ce beau ciel si pur qu'il a fait croire en Dieu !
BELCOLORE.

Pourquoi me gardes-tu, si c’est moi qui te tue,

Et si tu le crois mort pour deux nuits de plaisir ?
FRANK.

Tous les amants heureux ont parlé de mourir.
Toi, me tuer, mon Dieu ! Du jour ot je t'ai vue,
Ma vie a commence ; le reste n’était rien ;
Et mon cceur n’a jamais battu que sur le tien.
Tu m’as fait riche, heureux, tu m’as ouvert le monde.
Regarde, 6 mon amour, quelle superbe nuit !
Devant de tels témoins, qu’importe ce qu’on dit,
Pourvu que I'ame parle, et que I'ame réponde ?
L’ange des nuits d’amour est un ange muet.

BELCOLORE.
Combien as-tu gagné ce soir au lansquenet ?

FRANK.

Qu'importe ? Je ne sais. — Je n’ai plus de mémoire.
Voyons, — viens dans mes bras, — laisse-moi I'admirer —
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Parle, — réveille-moi, — conte-moi ton histoire. —

Quelle superbe nuit ! je suis prét a pleurer.
BELCOLORE.

Si tu veux I'éveiller, dis-moi plutot la tienne.
FRANK.

Nous sommes trop heureux pour que je m’en souvienne.
Que dirais-je, d"ailleurs ? Ce qui fait les récits,

Ce sont des actions, des périls, dont I'empire

Est vivace, et résiste a I'’heure des oublis.

Mais moi qui n’ai rien vu, rien fait, qu'ai-je a te dire ?
L’histoire de ma vie est celle de mon coeur ;

C’est un pays étrange ou je fus voyageur.

Ah ! soutiens-moi le front, la force m’abandonne !

Parle, parle, je veux t'entendre jusqu’au bout.

Allons, un beau baiser, et c’est moi qui le donne,

Un baiser pour la vie, et qu’on ne dise tout.
BELCOLORE, soupirant.

Ah !je n’ai pas toujours vécu comme I'on pense.
Ma famille était noble, et puissante a Florence.
On nous a ruinés ; — ce n’est que le malheur

Qui m’a forcée a vivre aux dépens de 'honneur...

Mon cour n’était pas fait...
FRANIK, se détournant.

Toujours la méme histoire !
Voici peut-étre ici la vingtieme catin
A qui je la demande, et toujours ce refrain !
Qui donc ont-elles vu d’assez sot pour y croire ?
Mon Dieu ! dans quel bourbier me suis-je doncjeté ?
J avais cru celle-ci plus forte, en vérité !
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BELCOLORE.

Quand mon pere mourut...
FRANK.

Assez, je t'en supplie.

Je me ferai conter le reste par Julie
Au premier carrefour ot je la trouverai.
Tous deux restent en silence quelque temps.
Dis-moi, ce fameux jour que tu m’as rencontre,
Pourquoi, par quel hasard, — par quelle sympathie,
T’es-tu de m’emmener senti la fantaisie ?
J'étais couvert de sang, poudreux, et mal vétu ?
BELCOLORE.
Je te I'ai déja dit, tu t'étais bien battu.
FRANK.
Parlons sincerement, —je t'ai semblé robuste.
Tes yeux, ma chere enfant, n’ont pas deviné juste.
Je comprends qu'une femme aime les porte-faix ;

C’est un gotit comme un autre, il est dans la nature.

Mais moij, si j'étais femme, et si je les aimais,
Je n’irais pas chercher mes gens a I'aventure,
J'irais tout simplement les prendre aux cabarets ;
J en ferais lutter six, et puis je choisirais.
Encore un mot : cet homme a qui je t'ai volée
T’entretenait sans doute, — il était ton amant.

BELCOLORE.
Oui.

FRANK.
— Cette affreuse mort ne I'a pas désolée ?

Cet homme, il m’en souvient, ralait horriblement.
L’ceil gauche était crevé, — le pommeau de I'épée
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Avait ouvert le front,-la gorge était coupée.

Sous les pieds des chevaux 'homme était étendu.
Comme un lierre arraché qui rampe et qui se traine
Pour se suspendre encore a I'écorce d’un chéne,
Ainsi ce malheureux se trainait suspendu

Aux restes de sa vie. — Et toi, ce meurtre infame

Ne t'a pas de dégofit levé le coeur et I’ame ?

Tun’as pas dit un mot, tu n’as pas fait un pas !
BELCOLORE.

Prétends-tu me prouver que j'aie un coeur de pierre ?
FRANK.

Et ce que je te dis ne te le leve pas !
BELCOLORE.

Je hais les mots grossiers, — ce n’est pas ma maniere.
Mais quand il n’en faut qu'un, je n’en dis jamais deux.
Frank, tu ne m’aimes plus.

FRANK.

Qui ? moi ? Je vous adore.
J'ai lu, je ne sais ou1, ma chere Belcolore,
Que les plus doux instants pour deux amants heureux,
Ce sont les entretiens d’une nuit d’ insomnie,
Pendant I'enivrement qui succede au plaisir.
Quand les sens apaisés sont morts pour le désir ;
Quand, la main a la main, et 'ame a I’ame unie,
On ne fait plus qu'un étre, et qu’on sent s'élever
Ce parfum du bonheur qui fait longtemps réver ;
Quand I'amie, en prenant la place de I'amante,
Laisse son bien-aimé regarder dans son coeur,
Comme une fraiche source, ou ’onde est confiante,
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Laisse sa pureté trahir sa profondeur.
C’est alors qu’on connait le prix de ce qu’on aime,
Que du choix qu’on a fait on s’estime soi-méme,
Et que dans un doux songe on peut fermer les yeux !
N’est-ce pas, Belcolor ? n’est-ce pas, mon amie ?
BELCOLORE.
Laisse-moi.
FRANK.
N’est-ce pas que nous sommes heureux ? —
Mais, j'y pense ! — il est temps de régler notre vie.
Comme on ne peut compter sur les jeux de hasard,
Nous piperons d’abord quelque honnéte vieillard,
Qui fournira le vin, les meubles et la table.
Il gardera la nuit, et moi j’aurai le jour.
Tu pourras bien parfois lui jouer quelque tour,
J'entends quelque bon tour, adroit et profitable.
Il aura des amis que nous pourrons griser ;
Tu seras le chasseur, et moi, le lévrier.
Avant tout, pour la chambre, une fille discrete,
Capable de huiler une porte secrete,
Mais nous la paierons bien ; aujourd’hui tout se vend.
Quant a moij, je serai le cavalier servant.

Nous ferons a nous deux la perle des ménages.
BELCOLORE.

Ou tu vas en finir avec les persiflages,
Ou je vais tout a I'heure en finir avec toi.
Veux-tu faire la paix ? Je ne suis pas boudeuse,

Voyons, viens m’embrasser.
FRANK.
Cette fille est hideuse...
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Mon Dieu, deux jours plus tard, c’en était fait de moi !

Il'va s’appuyer sur la terrasse ; un soldat passe a cheval sur la route.
LE SOLDAT, chante.

Un soldat qui va son chemin

Se raille du tonnerre.

Il tient son sabre d’une main,

Et de l'autre son verre.

Quand il meurt, on le porte en terre

Comme un seigneur.

Son ceeur est a son amie,

Son bras est a sa patrie,

Et sa téte a I'empereur.

FRANK, I"appelle.

Hola, 'ami ! deux mots. — Vous semblez un compere
De bonne contenance, et de joyeuse humeur.
Vos braves compagnons vont-ils entrer en guerre ?

Dans quelle place forte est donc votre empereur ?
LE SOLDAT.

A Glurens. — Dans deux jours nous serons en campagne.

Je rejoins de ce pas ma corporation.
FRANK.

Venez-vous de la plaine, ou bien de la montagne ?

Connaissez-vous mon pere, et savez-vous mon nom ?
LE SOLDAT.

Oh ! je vous connais bien. — Vous étes du village
Vis-a-vis le moulin. — Que faites-vous doncla ?

Venez-vous avec nous ?
FRANK.
Ouj, certes, et me voila.
Il descend dans le chemin.
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Je ne me suis pas mis en habit de voyage ;

Vous me préterez bien un vieux sabre la-bas ?
A Belcolore.
Adieu, ma belle enfant, je ne souperai pas.
LE SOLDAT.
On vous équipera. — Montez toujours en croupe.

Parbleu ! compagnon Frank, vous manquiez a la troupe.

Ah ca ! dites-moi dong, tout en nous en allant,

S'il est vrai qu'un beau soir...
Ils parlent au galop.
BELCOLORE, sur le balcon.

Je 'aime cependant.
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ACTE III



Scene premiere

Devant un palais. Glurens.
CHEUR DE SOLDATS.

Telles par I'ouragan les neiges flagellées
Bondissent en sifflant des glaciers aux vallées,
Tels se sont élancés, au signal du combat,

Les enfants du Tyrol et du Palatinat.
Maintenant I'empereur a terminé la guerre.

Les cantons sur leur porte ont plié leur banniere.
Ecoutez, écoutez : c’est 'adieu des clairons ;
C’est la vieille Allemagne appelant ses barons.
Remonte maintenant, chasseur du cerf timide !
Remonte, fils du Rhin, compagnon intrépide ;
Tes enfants sur ton cour vont venir se presser.
Sors de ta lourde armure, et va les embrasser.
Soldats, arrétons-nous. — C’est ici la demeure
Du capitaine Frank, du plus grand des soldats.
Notre vieil empereur I'a serré dans ses bras.
Couronné par le peuple, il viendra tout a 'heure
Souper dans ce palais avec ses compagnons.
Jamais preux chevalier n’a mieux conquis sa gloire.
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Il a seul, pres d’'Inspruck, emporté I'aigle noire,
Du cceur de la mélée aux bouches des canons.
Vingt fois ses cuirassiers I'ont cru, dans la bataille,
Coupé par les boulets, brisé par la mitraille.

Il avangait toujours, — toujours en éclaireur,

On le voyait du feu sortir comme un plongeur.
Trois balles I'ont frappé ; — sa trace était suivie ;
Mais le dieu des hasards n’a voulu de sa vie

Que ce qu’il en fallait pour gagner ses chevrons,
Et pouvoir de son sang dorer ses éperons.

Mais que nous veut ici cette fille italienne,

Les cheveux en désordre, et marchant a grands pas ?

Ou courez-vous si fort, femme ? On ne passe pas.

Entre Belcolore.
BELCOLORE.

Est-ce ici la maison de votre capitaine ?
LES SOLDATS.

Oui. — Que lui voulez-vous ? — Parlez au lieutenant.
LE LIEUTENANT.

On ne peut ni passer ni monter, ma princesse.
BELCOLORE.

Il faut bien que je passe et que j'entre pourtant.

Mon nom est Belcolore, et je suis sa maitresse.
LE LIEUTENANT.

Parbleu ! ma chere enfant, je vous reconnais bien.
J'en suis au désespoir, mais je suis ma consigne.
Si Frank est votre amant, tant mieux : je n’en crois rien.

Ce serait un honneur dont vous n’étes pas digne.
BELCOLORE.

S’il n'est pas mon amant, il le sera ce soir.
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Je I'aime ; comprends-tu ? Je I'aime. — Il m’a quittée,
Etje viens le chercher, si tu veux le savoir.

LES SOLDATS.
Quelle téte de fer a donc cette effrontée,

Qui court apres les gens, un stylet a la main ?
BELCOLORE.

Il me sert de flambeau pour m’ouvrir le chemin.

Allons, écartez-vous, et montrez-moi la porte.
LE LIEUTENANT.

Puisque vous le voulez, ma belle, la voila.
Qu’elle entre, et qu’on lui donne un homme pour escorte.

C’est un diable incarné que cette femme-la.

Belcolore entre dans le palais. Entre Frank couronné, a cheval.
CHCEUR DU PEUPLE.

Couvert de ces lauriers, il le sied, 6 grand homme !
De marcher parmi nous comme un triomphateur.
La guerre est terminée, et 'empereur se nomme
Ton royal débiteur.

Descends, repose-toi. — Resté dans I'hippodrome,

Lave tes pieds sanglants, victorieux lutteur.

Frank descend de cheval.
CHEUR DES CHEVALIERS.

Homme heureux, jeune encor tu récoltes la gloire,
Cette plante tardive, amante des tombeaux.

La terre qui t'a vu chasse de sa mémoire

L’ombre de ses héros,

Pareil a Béatrix, au seuil du purgatoire,

Tes ailes vont s’ouvrir vers des chemins nouveaux.
LE PEUPLE.

Allons, que ce beau jour, levé sur une féte,
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Dans un joyeux banquet finisse dignement.

Tes convives de fleurs ont couronné leur téte ;

Ton vieux pere t'attend.

Que lardons-nous encore ? Allons, la table est préte.

Entrons dans ton palais ; déja la nuit descend.
Ils entrent dans le palais.
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Scene 11

FRANK, GUNTHER, restés seuls

GUNTHER.
Ne les suivez-vous pas, seigneur, sous ce portique ?
O mon maitre, au milieu d’une féte publique,
Qui d'un si juste coup frappe nos ennemis,
Avez-vous distingué le coeur de vos amis ?
Hélas ! les vrais amis se taisent dans la foule ;
Il leur faut, pour s’ouvrir, que ce vain flot s"écoule.
O mon frére, 6 mon maitre ! ils ' ont proclamé roi !
Dieu merci, quoique vieux, je puis encor te suivre,
Jeune soleil levant, si le ciel me fait vivre.
Je ne suis qu'un soldat, seigneur, excusez-moi.
Mon amitié vous blesse, et vous est importune.
Ne partagez-vous point 'allégresse commune ?
Qui vous arréte ici ? Vous devez étre las.

La peine et le danger font les joyeux repas.
LE CHEUR, dans la maison.

Chantons, et faisons vacarme,
Comme il convient a de dignes buveurs.
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Vivent ceux que le vin désarme.
Les jours de combat ont leur charme ;

Mais la paix a bien ses douceurs.
GUNTHER.

Seigneur, mon cher seigneur, pourquoi ces regards sombres ?
Le vin coule et circule. — Entendez-vous ces chants ?
Des convives joyeux je vois flotter les ombres,
Derriere ces vitraux de feux resplendissants.
LE CHCEUR, 4 Ia fenétre.
Frank, pourquoi tardes-tu ? — Gunther, si notre troupe
Ne fait pas, sous ce toit, peur a vos cheveux blancs,
Soyez le bien venu pour vider une coupe.

Nous sommes assez vieux pour oublier les ans.
GUNTHER.

La paleur de la mort.est sur votre visage,
Seigneur. — D'un noir souci votre esprit occupé
Méconnait-il ma voix ? — De quel sombre nuage

Les réves de la nuit I'ont-ils enveloppé ?
FRANK.

Fatigué de la route et du bruit de la guerre,

Ce matin de mon camp je me suis écarté :

J'avais soif ; mon cheval marchait dans la poussiere ;
Et sur le bord d"un puits je me suis arréte.

J'ai trouvé sur un banc une femme endormie,

Une pauvre laitiere, un enfant de quinze ans,

Que je connais, Gunther. — Sa mere est mon amie.
J'ai passé de beaux jours chez ces bons paysans.

Le cher ange dormait les levres demi-closes. —

(Les levres des enfants s’ouvrent, comme les roses,
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Au souffle de la nuit.) — Ses petits bras lassés
Avaient dans son panier roulé les mains ouvertes.
D’herbes et d’églantine elles étaient couvertes.

De quel réve enfantin ses sens étaient bercés,

Je I'ignore.— On efit dit qu’en tombant sur sa couche,
Elle avait a moitié laissé quelque chanson,

Qui revenait encor voltiger sur sa bouche,

Comme un oiseau léger sur la fleur d"un buisson,
Nous étions seuls. —J'ai pris ses deux mains dans les miennes,
Je me suis incliné, — sans I'éveiller pourtant. —

O Gunther ! J'ai posé mes levres sur les siennes,

Et puis je suis parti, pleurant comme un enfant.
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ACTEIV



Scene premiere

FRANK, vetu en moine et masqueé,
DEUX SERVITEURS

Devant le palais de Frank. La porte est tendue en noir. On dresse un catafalque.
FRANK.

Que I'on apporte ici les cierges et la biere.
Souvenez-vous surtout que c’est moi qu’on enterre,
Moi, capitaine Frank, mort hier dans un duel.

Pas un mot, ni regard, —ni haussement d’épaules ;
Pas un seul mouvement qui sorte de vos roles.

Songez-y. — Je le veux.
Les serviteurs s’en vont.

Eh bien ! juge éternel,
Je viens t'interroger. Les transports de la fievre
N’agitent pas mon sein. — Je ne viens ni railler
Ni profaner la mort. —J'agis sans conseiller.
Regarde, et réponds-moi. — Je fais comme l'orfévre
Qui frappe sur le marbre une piece d’argent.
Il reconnait au son la pure fonderie ;
Et moi, je viens savoir quel son rendra ma vie,
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Quand je la frapperai sur ce froid monument.

Déja le jour parait ; —le soldat sort des tentes.
Maintenant le bois vert chante dans le foyer ;

Les rames du pécheur et du contrebandier

Se levent, de terreur et d’espoir palpitantes.

Quelle agitation, quel bruit dans la cité !

Quel monstre remuant que celle humanité !

Sous ces dix mille toits, que de corps, que d’entrailles !
Que de sueurs sans but, que de sang, que de fiel !
Sais-tu pourquoi tu dors et pourquoi tu travailles,
Vieux monstre aux mille pieds, qui te crois éternel ?
Cet honnéte cercueil a quelques pieds, je pense,

De plus que mon berceau. — Voila leur différence.
Ah'! pourquoi mon esprit va-t-il toujours devant,
Lorsque mon corps agit ? Pourquoi dans ma poitrine
Ai-je un ver travailleur, qui toujours creuse et mine,

Sibien que sous mes pieds tout manque en arrivant ?

Entre le cheur des soldats et du peuple.
LE CHGEUR

On dit que Frank est mort. — Quand donc ? comment s’appelle
Celui quil'a tué ? — Quelle était la querelle ?
On parle d"un combat. — Quand se sont-ils battus ?

1 Frank, durant cette scene, doit déguiser sa voix. Je prie ceux qui la trouveraient
invraisemblable d’aller au bal de I'Opéra. Un de mes amis il déguiser sa servante
au carnaval et la placa dans son salon, au milieu d'un bal ot1 personne n’était
masqué. On ne lui avait mis qu'un petit masque sans barbe qui ne cachait point
la bouche; et cependant elle dansa presque deux heures entieres sans étre
reconnue, avec des jeunes gens a qui elle avait apporté deux cents verres d’eau
dans sa vie.
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FRANK, masqué.

A qui parlez-vous donc ? Il ne vous entend plus.
Il leur montre la bicre.
LE CH@EUR, s’inclinant.

S'il est un meilleur monde au-dessus de nos tétes,
O Frank ! si du séjour des vents et des tempétes
Ton ame sur ces monts plane et voltige encor ;

Si ces rideaux de pourpre et ces ardents nuages,
Que chasse dans I'éther le souffle des orages,

Sont des guerriers couchés dans leurs armures d’or,
Penche-toi, noble coeur, sur ces vertes collines,

Et vois tes compagnons briser leurs javelines

Sur cette froide terre, ou ton corps est resté !
GUNTHER, accourant.

Quoi ! si brave et si jeune, et sitdt emporteé !
Mon Frank ! est-ce bien vrai, messieurs ? Ah ! mort funeste !
Moi qui ne demandais qu’a vivre assez longtemps
Pour te voir accomplir ta mission céleste !
Me voila seul au monde avec mes cheveux blancs !
Moi qui n’avais de jeune encor que la jeunesse !
Moi qui n"aimais que toi ! Misérable vieillesse !
Je ne te verrai plus, mon Frank ! On t'a tué.
FRANK, a part.

Ce pauvre vieux Gunther, je I'avais oubli€.
LE CHEUR

Qu’on voile les tambours, que le prétre s’avance.
A genoux, compagnons, téte nue et silence.
Qu’on dise devant nous la priére des morts.
Nous voulons au tombeau porter le capitaine.

Il est mort en soldat, sur la terre chrétienne.
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L’ame appartient a Dieu ; I'armée aura le corps.

TROIS MOINES, s’avangant.
Chant.

Le Seigneur sur I'ombre éternelle
Suspend son ardente prunelle,

Et, glorieuse sentinelle,

Attend les bons et les damnés.

Il sait qui tombe dans sa voie ;
Lorsqu’il jette au néant sa proie,

Il dit aux maux qu’il nous envoie :

« Comptez les morts que vous prenez. »
LE CHQUR, a genoux.

Seigneur, j'ai plus péché que vous ne pardonnez.

LES MOINES.
Il dit aux épaisses batailles :
« Comptez vos chefs sans funérailles,
« Qui pour cercueil ont les entrailles
« De la panthere et du lion ;
«Que le juste triomphe ou fuir,
« Comptez, quand le glaive s’essuie,
« Les morts tombés comme la pluie

« Sur la montagne et le sillon. »
LE CHEUR.

Seigneur, préservez-moi de la tentation.
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« Tombera la fréle victime,
« Qui criera : Grace ! — et de son crime
« Trouvera la tache a son front. »
LE CH(EUR.
Et mes dents grinceront ! mes os se sécherons !
LES MOINES.

Qu’il vienne d’en bas on du faite,

Selon le dire du prophete,

Justice a chacun sera faite,

Ainsi qu’il aura mérité.

Or dong, gloire a Dieu, notre pere.

Sil'impie a vécu prospere,

Que le juste en son ame espere !

Gloire a la sainte Trinité !

FRANK, a part.

C’est une jonglerie atroce, en vérité !
O toi qui les entends, supréme Intelligence,
Quelle pagode ils font de leur Dieu de vengeance !
Quel bourreau rancunier, briilant a petit feu !
Toujours la peur du feu. — C'est bien I'esprit de Rome.
Ils vous diront apres que leur Dieu s’est fait homme.

J'y reconnais plutdt 'homme qui s’est fait Dieu.
LE CH(EUR.

Notre lache, messieurs, n’est pas encor remplie.
Nous avons pour son ame imploré le pardon.
Sil'un de nous connait I'histoire de sa vie,
Qu'il s’avance et qu'il parle.
FRANK, a part.
Ah !'nous y voila donc.
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UN OFFICIER, sortant des rangs.
Soldats et chevaliers, braves compagnons d’armes,
Si jamais homme au monde a mérité vos larmes,
C’est celui qui n’est plus. — Charles était mon ami.
J ai le droit d’étre fier des qu'il s"agit de lui.
— Né dans un bourg obscur, au fond d"une chaumiere,
Frank chez des montagnards vécut longtemps en frere,

En fils, — chéri de tous, et de tous bien venu.
FRANK, s’avancant.

Vous vous trompez, monsieur, vous l'avez mal connu.
Frank était détesté de tout le voisinage.
Est-il ici quelqu'un qui soit de son village ?
Demandez si c’est vrai. — Moi, j'en étais aussi.
LE PEUPLE.

Moine, n’interromps pas. — Cet homme est son ami.
LES SOLDATS.

C’est vrai que le cher homme avait I’ame un peu fiere,
S'il aimait ses voisins, il n'y paraissait guere ;
Un certain jour surtout qu’il briila sa maison.

Je n’en ai jamais su, quant a moi, la raison.
L’OFFICIER.

Si Charles eut des défauts, ne troublons pas sa cendre.
Sont-ce de tels t¢émoins qu’il nous convient d’entendre ?
Soldats, Frank se sentait une autre mission.

Qui jamais s’est montré plus vif dans I'action,

Plus fort dans le conseil ? — Qui jamais mieux que Charles
Prouva son éloquence a I'heure ot le bras parle ?

Vous le savez, soldats, j’ai combattu sous lui ;

Je puis dire a mon tour : Moi, j’en étais aussi.

Une ardeur sans égale, un courage indomptable,
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Un homme encor meilleur qu'il n’était redoutable,
Une ame de héros, — voila ce que j'ai vu.
FRANK.

Vous vous trompez, monsieur, vous I'avez mal connu.

Frank n’a jamais été quun coureur d’aventure,
Qu’un fou, risquant sa vie et celle des soldats,
Pour briguer des honneurs qu’il ne méritait pas.
Né sans titres, sans bien, parti d"'une masure,
I faisait au combat ce qu’on fait aux brelans,
Il jouait tout ou rien, —la mort ou la fortune.
Ces gens-la bravent tout, —1'espece en est commune ;
Ils inondent les ports, I'armée et les couvents.
Croyez-vous que ce Frank valiit sa renommeée ?
Qu'il respectat les lois ? qu’il aimat I'empereur ?
Il a vécu huit jours, avant d’étre a 'armée,
Avec la Belcolor, comme un entremetteur.
Est-il ici quelqu'un qui dise le contraire ?
LES SOLDATS.
Ma foi, depuis le jour qu'il a quitté son pere,
C’est vrai que ledit Frank a fait plus d’un métier.
Nous la connaissons bien, nous, Monna Belcolore.
Elle couchait chez lui ; — nous I’avons vu hier.
LE PEUPLE.

Laissez parler le moine ! -

FRANK.

Il a fait pis encore :
Il a réduit son pere a la mendicité.
Il avait besoin d’or pour cette courtisane ;
Le peu qu’il possédait, c’est la qu’il I'a porté.
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Soldats, que faites-vous a celui qui profane
La cendre d"un bon fils et d"'un homme de bien ?

J’ai mérité la mort, si ce crime est le mien.
LE PEUPLE.

Dis-nous la vérité, moine, et parle sans crainte.
FRANK.

Mais si les Tyroliens qui sont dans cette enceinte
Trouvent que j'ai raison, s'ils sont préts au besoin

A faire comme moi, qui prends Dieu pour témoin ?...
LES TYROLIENS.

Oui, oui, nous I'attestons, Frank est un misérable.
FRANK.

Le jour qu'il refusa sa place a votre table,

Vous en souvenez-vous ?
LES TYROLIENS.
Oui, oui, qu'il soit maudit !
FRANK.
Le jour qu'il a br(ilé la maison de son pere ?
LES SOLDATS.

Oui ! Le moine sait tout.
FRANK.

Et si, comme on le dit,

Il a tué Stranio sur le bord de la route...
LE PEUPLE.

Stranio, ce palatin que Brandel a trouvé

Au fond de la forét, couché sur le pavé ?
FRANK.
Clest lui quil'a tué !
LES SOLDATS.
Pour le piller, sans doute !
Misérable assassin | meurtrier sans pitié !
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FRANK.
— Et son orgueil de fer, I'avez-vous oubli€ ?
TOUS.
Jetons sa cendre au vent !
FRANK.

Au vent le parricide !
Le coupeur de jarrets, I'incendiaire au vent !

Allons, brisons ceci.
Il ouwre la biere.
LE PEUPLE et LES SOLDATS.
Moine, la biere est vide.
FRANK, se démasquant.
La biere est vide ? alors c’est que Frank est vivant.
LES SOLDATS.
Capitaine, c’est vous !
FRANIK, a l'officier.
Lieutenant, votre épée.
Vous avez laissé faire une étrange équipée.
Sijavais été mort, ou serais-je a présent ?
Vous ne savez donc pas qu'il y va de la téte ?
Au nom de I'empereur, monsieur, je vous arréte ;

Ramenez vos soldats, et rendez-vous au camp.

Tout le monde sort en silence.
FRANIK, seul.

C’en est fait, — une soif ardente, inextinguible,
Dévorera mes os tant que j existerai.
O mon Dieu ! tant d’efforts, un combat si terrible,

Un dévouement sans borne, un corps tout balafré...
Allons, un peu de calme, il n’est pas temps encore.

Qui vient de ce coté ? n’est-ce pas Belcolore ?
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Ah'! ah ! nous allons voir ; — tout n’est pas fini la.
1l remet son masque et recouvre la biere. Entre Belcolore en grand deuil ; elle va
s’agenouiller sur les marches du catafalque.

C’est bien elle ; elle approche, elle vient, —1a voila.
Voila bien ce beau corps, cette épaule charnue,
Cette gorge superbe et toujours demi-nue,

Sous ces cheveux plaqués ce front stupide et fier,
Avec ces deux grands yeux qui sont d"un noir d’enfer.
Voila bien la sirene et la prostituée ; —

Le type de I'égout ; — la machine inventée

Pour désopiler 'homme et pour boire son sang ;

La meule de pressoir de l'abrutissement.

Quelle atmosphere étrange on respire autour d’elle !
Elle épuise, elle tue, et n’en est que plus belle.

Deux anges destructeurs marchent a son coté ;
Doux et cruels tous deux, —la mort, —la volupté. —
Je me souviens encor de ses spasmes terribles ;

De ces baisers muets, de ces muscles ardents,

De cet étre absorbé, bléme et serrant les dents.

S’ils ne sont pas divins, ces moments sont horribles,
Quel magnétisme impur peut-il donc en sortir ?
Toujours en 'embrassant j'ai désiré mourir.

Ah !'malheur a celui qui laisse la débauche

Planter le premier clou sous sa mamelle gauche !
Le cceur d"'un homme vierge est un vase profond :
Lorsque la premiere eau qu’on y verse est impure,
La mer y passerait sans laver la souillure,

Car I’abime est immense, et la tache est au fond.
11 s’approche du tombeau.
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Qui donc pleurez-vous la, madame ? étes-vous veuve ?
BELCOLORE.

Veuve, vous I'avez dit, — de mes seules amours.
FRANK.

D’hier, apparemment, — car cette robe est neuve.

Comme le noir vous sied !
BELCOLORE.
D’hier, et pour toujours.
FRANK.
Toujours, avez-vous dit ? — Ah ! Monna Belcolore,
Toujours, c’est bien longtemps.
BELCOLORE.
D’ou me connaissez-vous ?
FRANK.
De Naples, ou cet hiver je te cherchais encore.
Naples est si beau, ma chere, et son ciel est si doux !

Tu devrais bien venir m’aider a m’y distraire.
BELCOLORE.

Je ne vous remets pas.
FRANK.

Bon ! tu m’as oublié !
Je suis masqué d’ailleurs, et que veux-tu, ma chere ?

Ton coeur est si peuplé, je m’y serai noyé.
BELCOLORE.

Passez votre chemin, moine, et laissez-moi seule.

FRANK.

Bon ! si tu pleures tant, tu deviendras bégueule.

Voyons, ma belle amie, a parler franchement,

Tu vas te trouver seule, et tu n’as plus d’amant.

Ton capitaine Frank n’avait ni sou ni maille.
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C’était un bon soldat, charmant a la bataille ;
Mais quel pauvre écolier en matiere d’amour !

Sentimental la nuit, et persifleur le jour.
BELCOLORE.

Tais-toi, moine insolent, si tu tiens a ton ame ;
Il n’est pas toujours bon de me parler ainsi.
FRANK.
Ma foi, les morts sont morts :-si vous voulez, madame,
Cette bourse est a vous, cette autre, et celle-ci;

Et voila le papier pour faire I'enveloppe.

I couvre la biere d’or et de billets.
BELCOLORE.

Sije te disais oui, tu serais mal tombé.
FRANK, a part.
Ah!'voila Jupiter qui tente Danaé.
Haut.
Je vous en avertis, je suis tres misanthrope :
Je vous enfermerai dans le fond d'un palais.
J'ai 'humeur bilieuse, et je bats mes valets.
Quand je digere mal, jentends qu’on m’obéisse.
J'aime qu’on soit joyeux lorsque j'ai la jaunisse,
Et quand je ne dors pas tout le monde est debout.
Je suis capricieux, étes-vous de mon gotit ?
BELCOLORE.

Non, par la sainte croix !
FRANK.

Si vous aimez les roubles,

Il m’en reste encor la, mais je n’ai que des doubles.

1l jette une autre bourse sur la biere.
BELCOLORE.

Tu me donnes cela ?
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FRANK, a part.
Voyez I'attraction !

Comme la chair est faible a la tentation !
Haut.

J'ai de plus un ulcere a coté de la bouche

Qui m’a défiguré ; —je suis maigre, et je louche :

Mais ces miseres-la ne te dégotitent pas.
BELCOLORE.

Vous me faites frémir.
FRANK.

J'aila, Dieu me pardonne,
Certain bracelet d’or qu'il faut que je vous donne :

Il ira bien, je pense, avec ce joli bras.
Il jette un bracelet sur la biere.

Cet ulcere est horrible, il m’a rongé la joue,

Il m’a brisé les dents. —J’étais laid, je 'avoue;

Mais depuis que je Iaj, je suis vraiment hideux :

J'ai perdu mes sourcils, ma barbe et, mes cheveux.
BELCOLORE.

Dieu du ciel, quelle horreur !
FRANK.

J'ai la, sous ma simarre,

Un collier de rubis d"une espece assez rare.

Il jette un collier sur la biére.
BELCOLORE.

Il est fait a Paris ?
FRANK, a part.

Voyez-vous le poisson,

Comme il vient a fleur d’eau reprendre 'hamegon ?
Haut.

Si ¢’était tout, du moins ! Mais cette affreuse plaie
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Me donne I'air d"'un mort trainé sur une claie ;

Elle pompe mon sang, mes os sont cariés

De la nuque du crane a la plante des pieds...
BELCOLORE.

Assez, au nom du ciel ! je vous demande grace !
FRANK.
Si tu t'en vas, rends-moi ce que je I'ai donné.
BELCOLORE.
Vous mentez a plaisir.
FRANK.
Veux-tu que je I'embrasse ?
BELCOLORE.
Eh bien ! oui, je le veux.
FRANK, a part.
Tu palis, Danaé.
Il lui prend la main. Haut.
Regarde, mon enfant ; cette rue est déserte.
Dessous ce catafalque est un profond caveau.
Descendons-y tous deux ; —la porte en est ouverte.
BELCOLORE.
Sous la maison de Frank !
FRANK, a part.

Pourquoi pas mon tombeau ?
Haut.

— Au fait, nous sommes seuls ; cette biere est solide.
Asseyons-nous dessus. Nous serons en plein vent.

Qu’en dites-vous, mon coeur ?

1l écarte le drap mortuaire ; la biére s'ouvre.
BELCOLORE.

Moine, la biere est vide.

68



ALFRED DE MUSSET

FRANIK, se démasquant.
La biere est vide ? Alors c’est que Frank est vivant.
— Va-t'en, prostituée, ou ton heure est venue !

Va-t'en ! ne parle pas ! ne te retourne pas !

1l la chasse, sou poignard a la main.
FRANK, seul.

Ta lame, 6 mon stylet, est belle toute nue

Comme une belle vierge. — O mon coeur et mon bras,
Pourquoi donc tremblez-vous, et pourquoi I'un de l'autre
Vous approchez-vous donc, comme pour vous unir ?
Oui, ¢’était ma pensée ; — était-ce aussi la votre,
Providence de Dieu, que tout allait finir ?

Et toi, morne tombeau, tu m’ouvres ta machoire.

Tu ris, spectre affamé. Je n’ai pas peur de toi.

Je renierai I'amour, la fortune et la gloire ;

Mais je crois au néant, comme je crois en moi.

Le soleil le sait bien, qu’il n’est sous sa lumiere
Qu’une immortalité, celle de la matiere.

La poussiere est a Dieu ; — le reste est au hasard.
Qu’a fait le vent du nord des cendres de César ?

Une herbe, un grain de blé, mon Dieu, voila la vie,
Mais moij, fils du hasard, moi Frank, avoir été

Un petit monde, un tout, une forme pétrie,

Une lampe ot briilait 'ardente volonté,

Et que rien, apres moi, ne reste sur le sable,

Ot I'ombre de mon corps se promene ici-bas ?

Rien ! pas méme un enfant, un étre périssable !

Rien qui puisse y clouer la trace de mes pas !

Rien qui puisse crier d"une voix éternelle
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A ceux qui téteront la commune mamelle :

Moi, votre frere ainé, je m'y suis suspendu !

Je I'ai tétée aussi, la vivace maratre ;

Elle m’a, comme a vous, livré son sein d’albatre...
— Et pourtant, jour de Dieu, si je 'avais mordu ?
Sije I'avais mordu, le sein de la nourrice ;

Sije I'avais meurtri d"une telle facon

Qu’elle en puisse a jamais garder la cicatrice,

Et montrer sur son coeur les dents du nourrisson ?
Qu’importe le moyen, pourvu qu’on s’en souvienne ?
Le bien a pour tombeau l'ingratitude humaine.

Le mal est plus solide : Erostrate a raison.
Empédocle a vaincu les héros de I'histoire,

Le jour qu’en se lan¢ant dans le cour de I'Etna,

Du plat de sa sandale il souffleta la gloire,

Et la fit trébucher si bien qu’elle y tomba.

Que lui faisait le reste ? Il a prouvé sa force.

Les siecles maintenant peuvent se remplacer ;

Il a si bien gravé son chiffre sur I'écorce

Que I'arbre peut changer de peau sans I'effacer.
Les parchemins sacrés pourriront dans les livres ;
Les marbres tomberont comme des hommes ivres,
Et la langue d"un peuple avec lui s'éteindra.

Mais le nom de cet homme est comme une momie,
Sous les baumes puissants pour toujours endormie,
Sur laquelle jamais I'herbe ne poussera.

Je ne veux pas mourir. — Regarde-moi, Nature.

Ce sont deux bras nerveux que j'agite dans Iair.
C’est dans tous tes néants que j'ai trempé I'armure
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Qui me protégera de ton glaive de fer.

J ai faim. — Je ne veux pas quitter I’hotellerie.
Allons, qu’on se remue, et qu’on me rassasie,

Ou sinon, je me fais I'intendant de ma faim.
Prends-y garde ; je pars. — N'importe le chemin. —
Je marcherai —j'irai — partout ou I'ame humaine

Est en spectacle, et souffre. — Ah ! la haine, la haine !
La seule passion qui survive a l'espoir !

Tu m’as déja hanté, boiteuse au manteau noir.
Nous nous sommes connus dans la maison de chaume ;
Mais je ne croyais pas que ton pale fantome,

De tous ceux qui dans l'air voltigeaient avec toi,
Dft étre le dernier qui restat pres de moi.

Eh bien ! baise-moi dong, triste et fidele amie.

Tu vois, j'ai soulevé les voiles de ma vie. —

Nous partirons ensemble ; — et toi qui me suivras,
Comme une sceur pieuse, aux plus lointains climats,
Tu seras mon asile et mon expérience.

Si le doute, ce fruit tardif et sans saveur,

Est le dernier qu’on cueille a I'arbre de science,
Qu'ai-je a faire de plus, moi qui le porte au cceur ?
Le doute ! il est partout, et le courant I'entraine,

Ce linceul transparent, que I'incrédulité

Sur le bord de la tombe a laissé par pitié

Au cadavre flétri de I'espérance humaine ! —

O siécles a venir ! quel est donc votre sort ?

La gloire comme une ombre au ciel est remontée.
L’amour n’existe plus ; — la vie est dévastée,

Et 'homme, resté seul, ne croit plus qu’a la mort.
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Tels que dans un pillage, en un jour de colere,
On voit, a la lueur d’un flambeau funéraire,

Des meurtriers, courbés dans un silence affreux,
Egorger une vierge, et dans ses longs cheveux
Plonger leurs mains de sang ; —la fréle créature
Tombe comme un roseau sur ses bras mutilés : —
Tels les analyseurs égorgent la nature
Silencieusement, sous les cieux dépeuplés.

Que vous restera-t-il, enfants de nos entrailles,
Le jour ou vous viendrez suivre les funérailles
De cette moribonde et vieille humanité ?

Ah! tu nous maudiras, pale postérité !

Nos femmes ne mettront que des vieillards au monde.
Ils frapperont la terre avant de s’y coucher ;

Puis ils crieront a Dieu : Pere, elle était féconde.
A qui donc as-tu dit de nous la dessécher ?

Mais vous, analyseurs, persévérants sophistes,
Quand vous aurez tari tous les puits des déserts,
Quand vous aurez prouvé que ce large univers
N’est qu'un mort étendu sous les anatomistes ;
Quand vous nous aurez fait de la création

Un cimetiere en ordre, ou tout aura sa place,

Ou vous aurez sculpté, de votre main de glace,
Sur tous les monuments la méme inscription ;
Vous, que ferez-vous donc, dans les sombres allées
De ce jardin muet ? — Les plantes désolées

Ne voudront plus aimer, noutrir, ni concevoir ; —
Les feuilles des foréts tomberont une a une, —

Et vous, noirs fossoyeurs, sur la biere commune
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Pour ergoter encor vous viendrez vous asseoir ;
Vous vous entretiendrez de ’homme perfectible ; -
Vous galvaniserez ce cadavre insensible,

Habiles vermisseaux, quand vous I'aurez rongé ;
Vous lui commanderez de marcher sur sa tombe,

A celle ombre d"un jour, — jusqu’a ce qu’elle y tombe
Comme une masse inerte, et que Dieu soit venge.
Ah ! vous avez voulu faire les Prométhées ;

Et vous étes venus, les mains ensanglantées,
Refondre et repétrir I'ouvre du Créateur !

Il valait mieux que vous, ce hardi tentateur,
Lorsqu’ayant fait son homme, et le voyant sans ame,
Il releva la téte et demanda le feu.

Vous, votre bomme était fait ! vous, vous aviez la flamme !
Et vous avez soufflé sur le souffle de Dieu.

Le mépris, Dieu puissant, voila donc la science !
L’éternelle sagesse est I'éternel silence ;

Et nous aurons réduit, quand tout sera compté,

Le balancier de I'ame a I'immobilité.

Quel hideux océan est-ce donc que la vie,

Pour qu'il faille y marcher a la superficie,

Et glisser au soleil en effleurant les eaux,

Comme ce Fils de Dieu qui marchait sur les flots ?
Quels monstres effrayants, quels difformes reptiles
Labourent donc les mers sous les pieds des nageurs,
Pour qu’on trouve toujours les vagues si tranquilles,
Et la paleur des morts sur le front des plongeurs ?
A-t-elle assez trainé, cette éternelle histoire
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Du néant de 'amour, du néant de la gloire,

Et de I'enfant prodigue aupres de ses pourceaux !
Ah ! sur combien de lits, sur combien de berceaux,
Elle est venue errer, d'une voix lamentable,

Cette complainte usée et toujours véritable,

De tous les insensés que I'espoir a conduit !

Pareil a ce Gyges, qui fuyait dans la nuit

Le fantome royal de la pale baigneuse

Livrée un seul instant a son ardent regard,

Le jeune ambitieux porte une plaie affreuse,
Tendre encor, mais profonde, et qui saigne a I'écart.
Ce qu'il fait, ce qu'il voit des choses de la vie,

Tout le porte, I'entraine a son but idéal,

Clarté fuyant toujours, et toujours poursuivie,
Etrange idole, a qui tout sert de piédestal.

Mais si tout en courant la force I’abandonne,

S'il se retourne, et songe aux étres d’ici-bas,

Il trouve tout a coup que ce qui I'environne

Est demeuré si loin qu'il n’y reviendra pas.

C’est alors qu'il comprend I'effet de son vertige,
Et que, s'il ne regarde au ciel, il va tomber.

Il marche ; — son génie a poursuivre 'oblige ; —

Il marche, et le terrain commence a surplomber. —
Enfin — mais n’est-il pas une heure dans la vie

Ot le génie humain rencontre la folie ?

Ils luttent corps a corps sur un rocher glissant.
Tous deux y sont montés ; mais un seul redescend.
O mondes, 6 Saturne, immobiles étoiles,
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Magnifique univers, en est-ce ainsi partout ?

O nuit, profonde nuit, spectre toujours debout,
Large création, quand tu leves tes voiles

Pour te considérer dans ton immensité,

Vois-tu du haut en bas la méme nudité ?
Dis-moi dong, en ce cas, dis-moi, mere imprudente,
Pourquoi m’obsedes-tu de cette soif ardente,

Si tu ne connais pas de source ot 'étancher ?

11 fallait la créer, maratre, ou la chercher.
L’arbuste a sa rosée, et I'aigle a sa pature.

Et moi, que t'ai-je fait pour m’oublier ainsi ?
Pourquoi les arbrisseaux n’ont-ils pas soif aussi ?
Pourquoi forger la fleche, éternelle nature,

Si tu savais toi-méme, avant de la lancer,

Que tu la dirigeais vers un but impossible,

Et que le dard, parti de ta corde terrible,

Sans rencontrer I'oiseau, pouvait te traverser ?
Mais cela te plaisait. — C'était réglé d’avance.
Ah'!le vent du matin ! le souffle du printemps !
C’est le cri des vieillards. — Moi, mon Dieu, j'ai vingt ans !
Oh ! si tu vas mourir, ange de I'espérance,

Sur mon ceeur, en partant, viens encor te poser ;
Donne-moi tes adieux et ton dernier baiser.
Viens a moi. — Je suis jeune, et j’aime encor la vie.
Intercede pour moi ; — demande si les cieux

Ont une goutte d’eau pour une fleur flétrie. —

Bel ange, en la buvant, nous mourrons tous les deux.
11 se jette a genoux ; un bouquet tombe de son sein.

Qui me jette a mes pieds mon bouquet d’églantine ?
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As-tu donc si longtemps vécu sur ma poitrine,
Pauvre herbe ! — C’est ainsi que ma Déidamia
Sur le bord de la route a mes pieds te jeta.

76



ACTE V

77



Scene premiere

DEIDAMIA, LES VIERGES et LES FEMMES

Une place.
DEIDAMIA.

Tressez-moi ma guirlande, 6 mes belles chéries !

Couronnez de vos fleurs mes pauvres réveries.

Posez sur ma langueur votre voile embaumé ;

Au coucher du soleil j'attends mon bien-aimé.
LES VIERGES.

Adieu, nous te perdons, 0 fille des montagnes !

Le bonheur nous oublie en venant te chercher.

Arrose ton bouquet des pleurs de tes compagnes ;

Fleur de notre couronne, on va t'en arracher.
LES FEMMES.

Vierge, a ton beau guerrier nous allons te conduire.
Nous te dépouillerons du manteau virginal.
Bientot les doux secrets qu’il nous reste a te dire,

Feront trembler ta main sous I'anneau nuptial.
LES VIERGES.

L’écho n’entendra plus ta chanson dans la plaine ;
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Tu ne jetteras plus la toison des béliers
Sous les lions d’airain, peres de la fontaine,

Et la neige oubliera la forme de tes pieds.
LES FEMMES.

Que ton visage est beau ! comme on y voit, ma chere,
Le premier des attraits, la beauté du bonheur !
Comme Frank va t'aimer ! comme tu vas lui plaire,
O ma belle Diane, & ton hardi chasseur !

DEIDAMIA.
Je souffre cependant. — Si vous me trouvez belle,
Dites-le-lui, mes sceurs, il m’en aimera mieux.
Mon Dieu, je voudrais I'étre, afin qu'il ft heureux.
Ne me comparez pas a la jeune immortelle :
Hélas ! de la beauté je n"ai que la paleur,
O Diane, et mon front la doit 4 ma douleur.
Ah'! comme jai pleuré ! comme tout sur la terre
Pleurait autour de moi, quand mon Charles avait fui !
Comme je m’asseyais a coté de ma mere
Le cceur gros de soupirs ! Mes sceurs, dites-le-lui.
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Scene 11

LES MONTAGNARDS

Ainsi Frank n’est pas mort : — C'est la fable éternelle
Des chasseurs a I'aff(it d'une fausse nouvelle,

Et ceux qui vendaient I'ours ne I'avaient pas tué.
Comme il leur a fait peur, quand il s’est réveillé !

Mais aujourd’hui qu’il parle, il faut bien qu’on se taise.
On avait fait jadis, quand I'Hercule Farnese

Fut jeté dans le Tibre, un Hercule nouveau.

On le trouvait pareil, on le disait plus beau :

Le modele était mort, et le peuple crédule

Ne sait que ce qu'il voit. — Pourtant le vieil Hercule
Sortit un jour des eaux ;-I"athlete colossal

Fut éleveé dans 'air a coté de son ombre,

Et le marbre insensé tomba du piédestal.

Frank renait : — ce n’est plus cet homme au regard sombre,
Au front bléme, au cceur dur, et dont I'oisiveté
Laissait sur ses talons trainer sa pauvreteé.

C’est un gai compagnon, un brave homme de guerre,
Qui frappe sur I'épaule aux honnétes fermiers ;
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Aussi, Dieu soit loué, ses torts sont oubliés,

Et nous voila tous préts a boire dans son verre.
C’est aujourd hui sa noce avec Déidamia.

Quel bon coeur de quinze ans, et quelle ménagere !
§'il fut jamais aimé, c’est bien de celle-la.

Un soldat m’a conté I'histoire de la biere.

Il parait que d’abord Frank s’était mis dedans.
Deux de ses serviteurs, ses deux seuls confidents,
Fermerent le couvercle, et, deés la nuit venue,

Le prétre et les flambeaux traverserent la rue.
Apres que sur leur dos les porteurs I'eurent pris,
Vous laisserez, dit-il, un trou pour que l'air passe. :
Puisque je dois un jour voir la mort face a face,
Nous ferons connaissance, et serons vieux amis.

Il se fit emporter dans une sacristie ;

Regardant par son trou le ciel de la patrie,

Il s’en fut au saint lieu dont les chiens sont chassés,
Sifflant dans son cercueil 'hymne des trépassés.
Le lendemain matin, il voulut prendre un masque,
Pour assister lui-méme a son enterrement.

Eh ! quel homme ici-bas n"a son déguisement ?

Le froc du pelerin, la visiere du casque

Sont autant de cachots pour voir sans étre vu.

Et n’en est-ce pas un souvent que la vertu ?

Vrai masque de bouffon, que I'humble hypocrisie
Promeéne sur le vain théatre de la vie,

Mais qui, mal fixé, tremble, et que la passion

Peut faire a chaque instant tomber dans I'action,
Exeunt.
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Scene 111

FRANK, DEIDAMIA

Une petite chambre.
FRANK.

Et tu m’as attendu, ma petite Mamette !
Tu comptais jour par jour dans ton cceur et ta téte.

Tu restais la, debout, sur ton seuil entr’ouvert.
DEIDAMIA.

Mon ami, mon ami, Mamette a bien souffert !
FRANK.

Les heures s’envolaient, — et I'aurore et la brune
Te retrouvaient toujours sur ce chemin perdu.
Ton Charles était bien loin. — Toi, comme la fortune,

Tu restais a sa porte, — et tu m’as attendu !
DEIDAMIA.

Comme vous voila pale et la voix altérée !

Mon Dieu ! qu’avez-vous fait si loin et si longtemps ?

Ma mere, savez-vous, était désespérée.

Mais vous pensiez a nous quand vous aviez le temps ?
FRANK.

J'ai connu dans ma vie un pauvre misérable
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Que I'on appelait Frank, —un étre insociable,

Qui de tous ses voisins était ’aversion.

La famine et la peur, sceurs de I'oppression,
Vivaient dans ses yeux creux ; — la maigreur dévorante
L’avait horriblement décharné jusqu’aux os.

Le mépris le courbait, et la honte souffrante

Qui suit le pauvre, était attachée a son dos.
L'univers et ses lois le remplissaient de haine.
Toujours triste, toujours marchant de ce pas lent
Dont un vieux patre suit son troupeau nonchalant,
Il errait dans les bois, par les monts et la plaine,

Et braconnant partout, et partout rejeté,

I allait gémissant sur la fatalité ;

Le col toujours courbé comme sous une hache :
On et dit un larron qui rode et qui se cache,

Si ce n'est pis encor, — un mendiant honteux

Qui n’ose faire un coup, crainte d’étre victime,

Et, pour toute vertu, garde la peur du crime,

Ce chétif et dernier lien des malheureux.

Oui, ma chere Mamette, oui, j’ai connu cet étre.
DEIDAMIA.

Qui donc est 1a, debout, derriere la fenétre,

Avec ces deux grands yeux, et cet air étonné ?
FRANK.

Ou donc ? Je ne vois rien.
DEIDAMIA.
Si. — Quelqu’un nous écoute,
Qui vient de s’en aller quand tu t'es retourné.
FRANK.
C’est quelque mendiant qui passe sur la route.
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Allons, Déidamia, cela ta fait palir.
DEIDAMIA.

Eh bien ! et ton histoire, ou veut-elle en venir ?
FRANK.

Une autre fois, — ¢’était au milieu des orgies ;

Je vis dans un miroir, aux clartés des bougies,
Un joueur pris de vin, couché sur un sofa.

Une femme, ou du moins la forme d’une femme,
Le tenait embrassé, comme je te tiens la.

Il se tordait en vain sous le spectre sans ame ;

Il semblait qu'un noyé¢ I'elit pris entre ses bras.
Cet homme infortuné... Tu ne m’écoutes pas ?

Voyons, viens m’embrasser.
DEIDAMIA.
Oh ! non, je vous en prie.
Il I'embrasse de force.
Frank, mon cher petit Charles, attends qu’on nous marie ;
Attends jusqu’a ce soir. — Ma mere va venir.

Je ne veux pas, monsieur. — Ah ! tu me fais mourir !
FRANK.

Lumiere du soleil, quelle admirable fille !
DEIDAMIA.

Il faudra, mon ami, nous faire une famille ;

Nous aurons nos voisins, ton pere, les parents,

Et ma mere surtout. — Nous aurons nos enfants.

Toi, tu travailleras a notre métairie ;

Moi, j’aurai soin du reste et de la laiterie ;

Et tant que nous vivrons, nous serons tous les deux,

Tous les deux pour toujours, et nous mourrons bien vieux.
Vous riez ? Pourquoi donc ?
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FRANK.
Oui, je ris du tonnerre.

Ouj, le diable m’emporte, il peut tomber sur moi.
DEIDAMIA.

Qu’est-ce que c’est, monsieur ? voulez-vous bien vous taire ?

FRANK.

Va toujours, mon enfant, je ne ris pas de toi.
DEIDAMIA.

Qui donc est encor 1a ? Je te dis qu’on nous guette.
Tu ne vois pas la-bas remuer une téte ?

La - dans 'ombre du mur ?
FRANK.

Ot donc ? de quel coté ?

Vous avez des terreurs, ma chére, en vérité.

Il la prend dans ses bras.
Il me serait cruel de penser qu'une femme,
O Mamette, moins belle et moins pure que toi,
Dans des lieux étrangers, par un autre que moi,
Pt étre autant aimée. — Ah ! j’ai senti mon ame
Qui redevenait vierge a ton doux souvenir,
Comme I'onde ot tu viens mirer ton beau visage
Se fait vierge, ma chere, et dans ta chaste image
Sous son cristal profond semble se recueillir !
C’est bien toi ! —je te tiens, — toujours fraiche et jolie,
Toujours comme un oiseau, préte a tout oublier.
Voila ton petit lit, ton rouet, ton métier,
(Euvre de patience et de mélancolie.
O toi, qui tant de fois as recu dans ton sein
Mes chagrins et mes pleurs, et qui m’as en échange
Rendu le doux repos d"un front toujours serein ;
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Comment as-tu donc fait, dis-moi, mon petit ange,
Pour n’avoir rien gardé de mes maux, quand mon cceur

A tant et si souvent gardé de ton bonheur ?
DEIDAMIA.

Ah ! vous savez toujours, vous autres hypocrites,
De beaux discours flatteurs bien souvent répétés.
Je les aime, mon Dieu ! quand c’est vous qui les dites ;

Mais ce n’est pas pour moi qu'ils étaient inventés.
FRANK.

Dis-moi, tu ne veux pas venir en Italie ?
En Espagne ? a Paris ? nous menerions grand train.

Avec si peu de frais tu serais si jolie !
DEIDAMIA.

Est-ce que vous trouvez ce bonnet-la vilain ?
Vous verrez tout a I’heure, avec ma robe blanche,
Mes bas a coins brodés, mon bonnet du dimanche,

Et mon tablier vert. — Vous riez, vous riez ?
FRANK.

Dans une heure d’ici nous serons mariés.

Ce baiser que tu fuis, et que je te dérobe,

Tu me le céderas, Mamette, de bon coeur.

Dans une heure, 6 mon Dieu ! tu viendras me le rendre.

Mamette, je me meurs.
DEIDAMIA.

Ah! moij, je sais attendre !
Voyons, laissez-moi donc étre un peu votre sceur.
Une heure, une heure encore, et je serai ta femme.
Ouj, je vais te le rendre, et de toute mon ame,
Ton baiser dévorant, mon Frank, ton beau baiser !
Et ton tonnerre alors pourra nous écraser.
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FRANK.
Oh ! que cette heure est longue ! oh ! que vous étes belle !
De quelle volupté déchirante et cruelle

Vous me noyez le cceur, froide Déidamia !
DEIDAMIA.

Regardez, regardez, la téte est toujours la.

Qui donc nous guette ainsi ?
FRANK.

Mamette, 0 mon amante,
Ne me détourne pas cette levre charmante.

Non ! quand I'éternité devrait m’ensevelir !
DEIDAMIA.

Mon ami, mon amant, respectez votre femme.
FRANK.

Non ! non ! quand ton baiser devrait briiler mon ame !

Non ! quand ton Dieu jaloux devrait nous en punir !
DEIDAMIA.

Eh bien ! oui, ta maitresse, eh bien ! oui, ton amante,
Ta Mamette, ton bien, ta femme et ta servante.
Et la mort peut venir, et je t'aime, et je veux
T’avoir la dans mes bras et dans mes longs cheveux,
Sur ma robe de lin ton haleine embaumeée.
Je sais que je suis belle, et plusieurs m’ont aimée ;
Mais je t'appartenais, j’ai gardé ton trésor.
Elle tombe dans ses bras.
FRANIK, se levant brusquement.

Quelqu'un est 13, cest vrai.
DEIDAMIA.

Qu’importe ? Charles, Charles !
FRANK.

Ah ! massacre et tison d’enfer | — C’est Belcolor !
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Restez ici, Mamette, il faut que je lui parle.

1l saute par la fenétre.
DEIDAMIA.

Mon Dieu ! que va-t-il faire, et qu’est-il arriveé ?
Le voila qui revient. — Eh bien ! I'as-tu trouvé ?
FRANK, a la fenétre, en dehors.

Non, mais par le tonnerre il faudra qu’il y vienne.

Je crois que c'est un spectre, et vous aviez raison.

Attendez-moi. — Je fais le tour de la maison.
DEIDAMIA, courant i la fenétre.

Charles, ne I'en va pas ! S'il s’enfuit dans la plaine,

Laisse-le s’envoler, ce spectre de malheur.

Belcolore parait de l'autre coté de la fenétre et s’enfuit aussitot.
Au secours ! au secours ! on m’a frappée au cceur.

Déidamia tombe et sort en se trainant.
LES MONTAGNARDS, accourant au dehors.

Frank ! que se passe-t-il ? On nous appelle, on crie.
Qui donc est la par terre étendu dans son sang ?
Juste Dieu ! 'est Mamette ! Ah ! son ame est partie.
Un stylet italien est entré dans son flanc.

Au meurtre ! Frank, au meurtre !
FRANK,
rentrant dans la cabane, avec Déidamia morte dans ses bras.

O toi, ma bien-aimée !
Sur mon premier baiser ton ame s’est fermée.
Pendant plus de quinze ans tu l'avais attendu,
Mamette, et tu 'en vas sans me "avoir rendu.
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