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Comédie en trois actes. 

Publiée en 1836 et représentée pour la première fois, à 

Paris, sur le Théâtre-Français, le 22 juin 1848.  

 

Personnages 

 

VAN BUCK, négociant 

VALENTIN VAN BUCK, son neveu 

UN ABBÉ 

UN MAÎTRE DE DANSE 

UN AUBERGISTE 

LA BARONNE DE MANTES 

CÉCILE, sa fille 

 

La scène est à Paris dans la première partie de l’acte premier, et 

ensuite au château de la baronne.  
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Scène première  
 

 

 
La chambre de Valentin.  

Valentin, assis. Entre Van Buck.  

VAN BUCK. 

Monsieur mon neveu, je vous souhaite le bonjour.  
VALENTIN. 

Monsieur mon oncle, votre serviteur.  
VAN BUCK. 

Restez assis ; j’ai à vous parler.  
VALENTIN. 

Asseyez-vous ; j’ai donc à vous entendre. Veuillez vous mettre 

dans la bergère, et poser là votre chapeau.  
VAN BUCK, s’asseyant. 

Monsieur mon neveu, la plus longue patience et la plus robuste 

obstination doivent, l’une ou l’autre, finir tôt ou tard. Ce qu’on 

tolère devient intolérable, incorrigible ce qu’on ne corrige pas ; et 

qui vingt fois a jeté la perche à un fou qui veut se noyer, peut être 

forcé un jour ou l’autre de l’abandonner ou de périr avec lui.  
VALENTIN. 

Oh ! oh ! voilà qui est débuter, et vous avez là des métaphores qui 

se sont levées de grand matin.  
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VAN BUCK. 

Monsieur, veuillez garder le silence, et ne pas vous permettre de 

me plaisanter. C’est vainement que les plus sages conseils, depuis 

trois ans, tentent de mordre sur vous. Une insouciance ou une 

fureur aveugle, des résolutions sans effet, mille prétextes inventés 

à plaisir, une maudite condescendance, tout ce que j’ai pu ou puis 

faire encore (mais, par ma barbe ! je ne ferai plus rien !)... Où me 

menez-vous à votre suite ? Vous êtes aussi entêté...  
VALENTIN. 

Mon oncle Van Buck, vous êtes en colère.  
VAN BUCK. 

Non, Monsieur ; n’interrompez pas. Vous êtes aussi obstiné que je 

me suis, pour mon malheur, montré crédule et patient. Est-il 

croyable, je vous le demande, qu’un jeune homme de vingt-cinq 

ans passe son temps comme vous le faites ? De quoi servent mes 

remontrances ? et quand prendrez-vous un état ? Vous êtes 

pauvre, puisqu’au bout du compte vous n’avez de fortune que la 

mienne ; mais, finalement, je ne suis pas moribond, et je digère 

encore vertement. Que comptez-vous faire d’ici à ma mort ?  
VALENTIN. 

Mon oncle Van Buck, vous êtes en colère, et vous allez vous 

oublier.  
VAN BUCK. 

Non, Monsieur ; je sais ce que je fais. Si je suis le seul de la famille 

qui se soit mis dans le commerce, c’est grâce à moi, ne l’oubliez 

pas, que les débris d’une fortune détruite ont pu encore se relever. 

Il vous sied bien de sourire quand je parle ! Si je n’avais pas vendu 

du guingan à Anvers, vous seriez maintenant à l’hôpital avec 

votre robe de chambre à fleurs. Mais, Dieu merci, vos chiennes de 

bouillottes...  
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VALENTIN. 

Mon oncle Van Buck, voilà le trivial ; vous changez de ton, vous 

vous oubliez ; vous aviez mieux commencé que cela.  
VAN BUCK. 

Sacrebleu ! tu te moques de moi ? Je ne suis bon apparemment 

qu’à payer tes lettres de change ? J’en ai reçu une ce matin : 

soixante louis ! te railles-tu des gens ? Il te sied bien de faire le 

fashionable (que le diable soit des mots anglais !), quand tu ne 

peux pas payer ton tailleur ! C’est autre chose de descendre d’un 

beau cheval pour retrouver au fond d’un hôtel une bonne famille 

opulente, ou de sauter à bas d’un carrosse de louage pour grimper 

deux ou trois étages. Avec tes gilets de satin, tu demandes, en 

rentrant du bal, ta chandelle à ton portier, et il regimbe quand il 

n’a pas eu ses étrennes. Dieu sait si tu les lui donnes tous les ans ! 

Lancé dans un monde plus riche que toi, tu puises chez tes amis le 

dédain de toi-même ; tu portes ta barbe en pointe et tes cheveux 

sur les épaules, comme si tu n’avais pas seulement de quoi acheter 

un ruban pour te faire une queue. Tu écrivailles dans les gazettes ; 

tu es capable de te faire saint-simonien quand tu n’auras plus ni 

sou ni maille, et cela viendra, je t’en réponds. Va, va ! un écrivain 

public est plus estimable que toi. Je finirai par te couper les vivres, 

et tu mourras dans un grenier.  
VALENTIN. 

Mon bon oncle Van Buck, je vous respecte et je vous aime. Faites-

moi la grâce de m’écouter. Vous avez payé ce matin une lettre de 

change à mon intention. Quand vous êtes venu, j’étais à la fenêtre 

et je vous ai vu arriver ; vous méditiez un sermon juste aussi long 

qu’il y a d’ici chez vous. Épargnez, de grâce, vos paroles. Ce que 

vous pensez, je le sais ; ce que vous dites, vous ne le pensez pas 
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toujours ; ce que vous faites, je vous en remercie. Que j’aie des 

dettes et que je ne sois bon à rien, cela se peut ; qu’y voulez-vous 

faire ? Vous avez soixante mille livres de rente...  
VAN BUCK. 

Cinquante.  
VALENTIN. 

Soixante, mon oncle ; vous n’avez pas d’enfants, et vous êtes plein 

de bonté pour moi. Si j’en profite, où est le mal ? Avec soixante 

bonnes mille livres de rente...  
VAN BUCK. 

Cinquante, cinquante ; pas un denier de plus.  
VALENTIN. 

Soixante ; vous me l’avez dit vous-même.  
VAN BUCK. 

Jamais. Où as-tu pris cela ?  
VALENTIN. 

Mettons cinquante. Vous êtes jeune, gaillard encore, et bon vivant. 

Croyez-vous que cela me fâche, et que j’aie soif de votre bien ? 

Vous ne me faites pas tant d’injure ; et vous savez que les 

mauvaises têtes n’ont pas toujours les plus mauvais cœurs. Vous 

me querellez de ma robe de chambre : vous en avez porté bien 

d’autres. Ma barbe en pointe ne veut pas dire que je sois un saint-

simonien : je respecte trop l’héritage. Vous vous plaignez de mes 

gilets : voulez-vous qu’on sorte en chemise ? Vous me dites que je 

suis pauvre et que mes amis ne le sont pas ; tant mieux pour eux, 

ce n’est pas ma faute. Vous imaginez qu’ils me gâtent et que leur 

exemple me rend dédaigneux : je ne le suis que de ce qui 

m’ennuie, et puisque vous payez mes dettes, vous voyez bien que 

je n’emprunte pas. Vous me reprochez d’aller en fiacre : c’est que 

je n’ai pas de voiture. Je prends, dites-vous, en rentrant, ma 
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chandelle chez mon portier : c’est pour ne pas monter sans 

lumière ; à quoi bon se casser le cou ? Vous voudriez me voir un 

état : faites-moi nommer premier ministre, et vous verrez comme 

je ferai mon chemin. Mais quand je serai surnuméraire dans 

l’entresol d’un avoué, je vous demande ce que j’y apprendrai, 

sinon que tout est vanité. Vous dites que je joue à la bouillotte : 

c’est que j’y gagne quand j’ai brelan ; mais soyez sûr que je n’y 

perds pas plus tôt que je me repens de ma sottise. Ce serait, dites-

vous, autre chose si je descendais d’un beau cheval, pour entrer 

dans un bon hôtel : je le crois bien ! vous en parlez à votre aise. 

Vous ajoutez que vous êtes fier, quoique vous ayez vendu du 

guingan ; et plût à Dieu que j’en vendisse ! ce serait la preuve que 

je pourrais en acheter. Pour ma noblesse, elle m’est aussi chère 

qu’elle peut vous l’être à vous-même ; mais c’est pourquoi je ne 

m’attelle pas, ni plus que moi les chevaux de pur sang. Tenez ! 

mon oncle, ou je me trompe, ou vous n’avez pas déjeuné. Vous 

êtes resté le cœur à jeun sur cette maudite lettre de change : 

avalons-la de compagnie, je vais demander le chocolat.  
Il sonne. On sert à déjeuner.  

VAN BUCK. 

Quel déjeuner ! Le diable m’emporte ! tu vis comme un prince.  
VALENTIN. 

Eh ! que voulez-vous ? quand on meurt de faim, il faut bien tâcher 

de se distraire.  
Ils s’attablent.  

VAN BUCK. 

Je suis sûr que, parce que je me mets là, tu te figures que je te 

pardonne.  
VALENTIN. 

Moi ? Pas du tout. Ce qui me chagrine, lorsque vous êtes irrité, 
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c’est qu’il vous échappe malgré vous des expressions d’arrière-

boutique. Oui, sans le savoir, vous vous écartez de cette fleur de 

politesse qui vous distingue particulièrement ; mais quand ce n’est 

pas devant témoins, vous comprenez que je ne vais pas le dire.  
VAN BUCK. 

C’est bon, c’est bon ; il ne m’échappe rien. Mais brisons là, et 

parlons d’autre chose. Tu devrais bien te marier.  
VALENTIN. 

Seigneur, mon Dieu ! qu’est-ce que vous dites ?  
VAN BUCK. 

Donne-moi à boire. Je dis que tu prends de l’âge et que tu devrais 

te marier.  
VALENTIN. 

Mais, mon oncle, qu’est-ce que je vous ai fait ?  
VAN BUCK. 

Tu m’as fait des lettres de change. Mais quand tu ne m’aurais rien 

fait, qu’a donc le mariage de si effroyable ? Voyons, parlons 

sérieusement. Tu serais, parbleu ! bien à plaindre quand on te 

mettrait ce soir dans les bras une jolie fille bien élevée, avec 

cinquante mille écus sur la table pour t’égayer demain matin au 

réveil. Voyez un peu le grand malheur, et comme il a de quoi faire 

l’ombrageux ! Tu as des dettes, je te les payerai ; une fois marié, tu 

te rangeras. Mademoiselle de Mantes a tout ce qu’il faut...  
VALENTIN. 

Mademoiselle de Mantes ! Vous plaisantez ?  
VAN BUCK. 

Puisque son nom m’est échappé, je ne plaisante pas. C’est d’elle 

qu’il s’agit, et si tu veux...  
VALENTIN. 

Et si elle veut. C’est comme le dit la chanson :  
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Je sais bien qu’il ne tiendrait qu’à moi  

De l’épouser, si elle voulait.  
VAN BUCK. 

Non ; c’est de toi que cela dépend. Tu es agréé, tu lui plais.  
VALENTIN. 

Je ne l’ai jamais vue de ma vie.  
VAN BUCK. 

Cela ne fait rien ; je te dis que tu lui plais.  
VALENTIN. 

En vérité ?  
VAN BUCK. 

Je t’en donne ma parole.  
VALENTIN. 

Eh bien donc ! elle me déplaît.  
VAN BUCK. 

Pourquoi ?  
VALENTIN. 

Par la même raison que je lui plais.  
VAN BUCK. 

Cela n’a pas le sens commun, de dire que les gens nous déplaisent 

quand nous ne les connaissons pas.  
VALENTIN. 

Comme de dire qu’ils nous plaisent. Je vous en prie, ne parlons 

plus de cela.  
VAN BUCK. 

Mais, mon ami, en y réfléchissant (donne-moi à boire), il faut faire 

une fin.  
VALENTIN. 

Assurément, il faut mourir une fois dans sa vie.  
VAN BUCK. 

J’entends qu’il faut prendre un parti, et se caser. Que deviendras-
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tu ? Je t’en avertis, un jour ou l’autre, je te laisserai là malgré moi. 

Je n’entends pas que tu me ruines, et si tu veux être mon héritier, 

encore faut-il que tu puisses m’attendre. Ton mariage me 

coûterait, c’est vrai, mais une fois pour toutes, et moins, en 

somme, que tes folies. Enfin, j’aime mieux me débarrasser de toi ; 

pense à cela : veux-tu une jolie femme, tes dettes payées et vivre en 

repos ?  
VALENTIN. 

Puisque vous y tenez, mon oncle, et que vous parlez sérieusement, 

sérieusement je vais vous répondre : prenez du pâté, et écoutez-

moi.  
VAN BUCK. 

Voyons, quel est ton sentiment ?  
VALENTIN. 

Sans vouloir remonter bien haut, ni vous lasser par trop de 

préambules, je commencerai par l’antiquité. Est-il besoin de vous 

rappeler la manière dont fut traité un homme qui ne l’avait mérité 

en rien ; qui toute sa vie fut d’humeur douce, jusqu’à reprendre, 

même après sa faute, celle qui l’avait si outrageusement trompé ? 

Frère d’ailleurs d’un puissant monarque, et couronné bien mal à 

propos...  
VAN BUCK. 

De qui diantre me parles-tu ?  
VALENTIN. 

De Ménélas, mon oncle. 
VAN BUCK. 

Que le diable t’emporte et moi avec ! Je suis bien sot de t’écouter.  
VALENTIN. 

Pourquoi ? Il me semble tout simple...  
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VAN BUCK. 

Maudit gamin ! cervelle fêlée ! il n’y a pas moyen de te faire dire 

un mot qui ait le sens commun.  
Il se lève.  

Allons ! finissons ! en voilà assez. Aujourd’hui la jeunesse ne 

respecte rien.  
VALENTIN. 

Mon oncle Van Buck, vous allez vous mettre en colère.  
VAN BUCK. 

Non, Monsieur ; mais, en vérité, c’est une chose inconcevable. 

Imagine-t-on qu’un homme de mon âge serve de jouet à un 

bambin ? Me prends-tu pour ton camarade, et faudra-t-il te 

répéter ?...  
VALENTIN. 

Comment ! mon oncle, est-il possible que vous n’ayez jamais lu 

Homère ?  
VAN BUCK, se rasseyant. 

Eh bien ! quand je l’aurais lu ?  
VALENTIN. 

Vous me parlez de mariage ; il est tout simple que je vous cite le 

plus grand mari de l’antiquité.  
VAN BUCK. 

Je me soucie bien de tes proverbes. Veux-tu répondre 

sérieusement ?  
VALENTIN. 

Soit ; trinquons à cœur ouvert ; je ne serai compris de vous que si 

vous voulez bien ne pas m’interrompre. Je ne vous ai pas cité 

Ménélas pour faire parade de ma science, mais pour ne pas 

nommer beaucoup d’honnêtes gens. Faut-il m’expliquer sans 

réserve ?  
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VAN BUCK. 

Oui, sur-le-champ, ou je m’en vais.  
VALENTIN. 

J’avais seize ans, et je sortais du collège, quand une belle dame de 

notre connaissance me distingua pour la première fois. À cet âge-

là, peut-on savoir ce qui est innocent ou criminel ? J’étais un soir 

chez ma maîtresse, au coin du feu, son mari en tiers. Le mari se 

lève et dit qu’il va sortir. À ce mot, un regard rapide échangé entre 

ma belle et moi me fait bondir le cœur de joie : nous allions être 

seuls ! Je me retourne, et vois le pauvre homme mettant ses gants. 

Ils étaient en daim de couleur verdâtre, trop larges, et décousus au 

pouce. Tandis qu’il y enfonçait ses mains, debout au milieu de la 

chambre, un imperceptible sourire passa sur le coin des lèvres de 

la femme, et dessina comme une ombre légère les deux fossettes 

de ses joues. L’œil d’un amant voit seul de tels sourires, car on les 

sent plus qu’on ne les voit. Celui-ci m’alla jusqu’à l’âme, et je 

l’avalai comme un sorbet. Mais, par une bizarrerie étrange, le 

souvenir de ce moment de délices se lia invinciblement dans ma 

tête à celui de deux grosses mains rouges se débattant dans des 

gants verdâtres ; et je ne sais ce que ces mains, dans leur opération 

confiante, avaient de triste et de piteux, mais je n’y ai jamais pensé 

depuis sans que le féminin sourire vînt me chatouiller le coin des 

lèvres, et j’ai juré que jamais femme au monde ne me ganterait de 

ces gants-là.  
VAN BUCK. 

C’est-à-dire qu’en franc libertin, tu doutes de la vertu des femmes, 

et que tu as peur que les autres te rendent le mal que tu leur as fait.  
VALENTIN. 

Vous l’avez dit : j’ai peur du diable, et je ne veux pas être ganté.  
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VAN BUCK. 

Bah ! c’est une idée de jeune homme.  
VALENTIN. 

Comme il vous plaira ; c’est la mienne ; dans une trentaine 

d’années, si j’y suis, ce sera une idée de vieillard, car je ne me 

marierai jamais.  
VAN BUCK. 

Prétends-tu que toutes les femmes soient fausses, et que tous les 

maris soient trompés ?  
VALENTIN. 

Je ne prétends rien, et je n’en sais rien. Je prétends, quand je vais 

dans la rue, ne pas me jeter sous les roues des voitures ; quand je 

dîne, ne pas manger de merlan ; quand j’ai soif, ne pas boire dans 

un verre cassé, et quand je vois une femme, ne pas l’épouser ; et 

encore je ne suis pas sûr de n’être ni écrasé, ni étranglé, ni brèche-

dent, ni...  
VAN BUCK. 

Fi donc ! Mademoiselle de Mantes est sage et bien élevée ; c’est 

une bonne petite fille.  
VALENTIN. 

À Dieu ne plaise que j’en dise du mal ! Elle est sans doute la 

meilleure du monde. Elle est bien élevée, dites-vous ? Quelle 

éducation a-t-elle reçue ? La conduit-on au bal, au spectacle, aux 

courses de chevaux ? Sort-elle seule en fiacre, le matin, à midi, 

pour revenir à six heures ? A-t-elle une femme de chambre 

adroite, un escalier dérobé ? A-t-elle vu la Tour de Nesle, et lit-elle 

les romans de M. de Balzac ? La mène-t-on, après un bon dîner, les 

soirs d’été, quand le vent est au sud, voir lutter aux Champs-

Élysées dix ou douze gaillards nus, aux épaules carrées ? A-t-elle 

pour maître un beau valseur grave et frisé, au jarret prussien, qui 
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lui serre les doigts quand elle a bu du punch ? Reçoit-elle des 

visites en tête-à-tête, l’après-midi, sur un sofa élastique, sous le 

demi-jour d’un rideau rose ? A-t-elle à sa porte un verrou doré, 

qu’on pousse du petit doigt en tournant la tête, et sur lequel 

retombe mollement une tapisserie sourde et muette ? Met-elle son 

gant dans son verre lorsqu’on commence à passer le champagne ? 

Fait-elle semblant d’aller au bal de l’Opéra, pour s’éclipser un 

quart d’heure, courir chez Musard et revenir bâiller ? Lui a-t-on 

appris, quand Rubini chante, à ne montrer que le blanc de ses 

yeux, comme une colombe amoureuse ? Passe-t-elle l’été à la 

campagne chez une amie pleine d’expérience, qui en répond à sa 

famille, et qui, le soir, la laisse au piano pour se promener sous les 

charmilles, en chuchotant avec un hussard ? Va-t-elle aux eaux ? 

A-t-elle des migraines ?  
VAN BUCK. 

Jour de Dieu ! qu’est-ce que tu dis là ?  
VALENTIN. 

C’est que, si elle ne sait rien de tout cela, on ne lui a pas appris 

grand’chose ; car, dès qu’elle sera femme, elle le saura, et alors qui 

peut rien prévoir ?  
VAN BUCK. 

Tu as de singulières idées sur l’éducation des femmes. Voudrais-

tu qu’on les suivît ?  
VALENTIN. 

Non ; mais je voudrais qu’une jeune fille fût une herbe dans un 

bois, et non une plante dans une caisse. Allons ! mon oncle, venez 

aux Tuileries, et ne parlons plus de tout cela.  
VAN BUCK. 

Tu refuses Mademoiselle de Mantes ?  
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VALENTIN. 

Pas plus qu’une autre, mais ni plus ni moins.  
VAN BUCK. 

Tu me feras damner ; tu es incorrigible. J’avais les plus belles 

espérances ; cette fille-là sera très riche un jour. Tu me ruineras, et 

tu iras au diable ; voilà tout ce qui arrivera. – Qu’est-ce que c’est ? 

Qu’est-ce que tu veux ?  
VALENTIN. 

Vous donner votre canne et votre chapeau, pour prendre l’air, si 

cela vous convient.  
VAN BUCK. 

Je me soucie bien de prendre l’air ! Je te déshérite si tu refuses de te 

marier.  
VALENTIN. 

Vous me déshéritez, mon oncle ?  
VAN BUCK. 

Oui, par le Ciel ! j’en fais serment ! Je serai aussi obstiné que toi, et 

nous verrons qui des deux cédera.  
VALENTIN. 

Vous me déshéritez par écrit, ou seulement de vive voix ?  
VAN BUCK. 

Par écrit, insolent que tu es.  
VALENTIN. 

Et à qui laisserez-vous votre bien ? Vous fonderez donc un prix de 

vertu, ou un concours de grammaire latine ?  
VAN BUCK. 

Plutôt que de me laisser ruiner par toi, je me ruinerai tout seul et à 

mon plaisir.  
VALENTIN. 

Il n’y plus de loterie ni de jeu ; vous ne pourrez jamais tout boire.  
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VAN BUCK. 

Je quitterai Paris ; je retournerai à Anvers ; je me marierai moi-

même, s’il le faut, et je te ferai six cousins germains.  
VALENTIN. 

Et moi je m’en irai à Alger ; je me ferai trompette de dragons, 

j’épouserai une Éthiopienne, et je vous ferai vingt-quatre petits-

neveux, noirs comme de l’encre et bêtes comme des pots.  
VAN BUCK. 

Jour de ma vie ! si je prends ma canne...  
VALENTIN. 

Tout beau, mon oncle ; prenez garde, en frappant, de casser votre 

bâton de vieillesse.  
VAN BUCK, l’embrassant. 

Ah, malheureux ! tu abuses de moi.  
VALENTIN. 

Écoutez-moi : le mariage me répugne ; mais pour vous, mon bon 

oncle, je me déciderai à tout. Quelque bizarre que puisse vous 

sembler ce que je vais vous proposer, promettez-moi d’y souscrire 

sans réserve, et, de mon côté, j’engage ma parole.  
VAN BUCK. 

De quoi s’agit-il ? Dépêche-toi.  
VALENTIN. 

Promettez d’abord, je parlerai ensuite.  
VAN BUCK. 

Je ne le puis pas sans rien savoir.  
VALENTIN. 

Il le faut, mon oncle ; c’est indispensable. 
VAN BUCK. 

Eh bien ! soit, je te le promets.  
VALENTIN. 

Si vous voulez que j’épouse Mademoiselle de Mantes, il n’y a pour 
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cela qu’un moyen : c’est de me donner la certitude qu’elle ne me 

mettra jamais aux mains la paire de gants dont nous parlions.  
VAN BUCK. 

Et que veux-tu que j’en sache ?  
VALENTIN. 

Il y a pour cela des probabilités qu’on peut calculer aisément. 

Convenez-vous que, si j’avais l’assurance qu’on peut la séduire en 

huit jours, j’aurais grand tort de l’épouser ?  
VAN BUCK. 

Certainement. Quelle apparence...  
VALENTIN. 

Je ne vous demande pas un plus long délai. La baronne ne m’a 

jamais vu, non plus que sa fille ; vous allez faire atteler, et vous 

irez leur faire visite. Vous leur direz qu’à votre grand regret, votre 

neveu reste garçon ; j’arriverai au château une heure après vous, et 

vous aurez soin de ne pas me reconnaître ; voilà tout ce que je 

vous demande ; le reste ne regarde que moi.  
VAN BUCK. 

Mais tu m’effrayes. Qu’est-ce que tu veux faire ? À quel titre te 

présenter ?  
VALENTIN. 

C’est mon affaire ; ne me reconnaissez pas, voilà tout ce dont je 

vous charge. Je passerai huit jours au château ; j’ai besoin d’air, et 

cela me fera du bien. Vous y resterez si vous voulez.  
VAN BUCK. 

Deviens-tu fou ? et que prétends-tu faire ? Séduire une jeune fille 

en huit jours ? Faire le galant sous un nom supposé ? La belle 

trouvaille ! Il n’y a pas de contes de fées où ces niaiseries ne soient 

rebattues. Me prends-tu pour un oncle du Gymnase ?  
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VALENTIN. 

Il est deux heures, allez-vous-en chez vous.  
Ils sortent.  
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Scène II  
 

LA BARONNE, CÉCILE, UN ABBÉ,  

UN MAÎTRE DE DANSE 

 

 

 
Au château.  

La baronne, assise, cause avec l’abbé en faisant de la tapisserie. Cécile prend sa 

leçon de danse.  

LA BARONNE. 

C’est une chose assez singulière que je ne trouve pas mon peloton 

bleu.  
L’ABBÉ. 

Vous le teniez il y a un quart d’heure ; il aura roulé quelque part.  
LE MAÎTRE DE DANSE. 

Si Mademoiselle veut faire encore la poule, nous nous reposerons 

après cela.  
CÉCILE. 

Je veux apprendre la valse à deux temps.  
LE MAÎTRE DE DANSE. 

Madame la baronne s’y oppose. Ayez la bonté de tourner la tête, et 

de me faire des oppositions.  
L’ABBÉ. 

Que pensez-vous, Madame, du dernier sermon ? ne l’avez-vous 
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pas entendu ? 
LA BARONNE. 

C’est vert et rose, sur fond noir, pareil au petit meuble d’en haut.  
L’ABBÉ. 

Plaît-il ?  
LA BARONNE. 

Ah ! pardon, je n’y étais pas.  
L’ABBÉ. 

J’ai cru vous y apercevoir.  
LA BARONNE. 

Où donc ?  
L’ABBÉ. 

À Saint-Roch, dimanche dernier.  
LA BARONNE. 

Mais oui, très bien. Tout le monde pleurait ; le baron ne faisait que 

se moucher. Je m’en suis allée à la moitié, parce que ma voisine 

avait des odeurs, et que je suis en ce moment-ci entre les bras des 

homéopathes.  
LE MAÎTRE DE DANSE. 

Mademoiselle, j’ai beau vous le dire, vous ne faites pas 

d’oppositions. Détournez donc légèrement la tête, et arrondissez-

moi les bras.  
CÉCILE. 

Mais, Monsieur, quand on ne veut pas tomber, il faut bien 

regarder devant soi.  
LE MAÎTRE DE DANSE. 

Fi donc ! C’est une chose horrible. Tenez, voyez ; y a-t-il rien de 

plus simple ? Regardez-moi : est-ce que je tombe ? Vous allez à 

droite, vous regardez à gauche ; vous allez à gauche, vous 

regardez à droite ; il n’y a rien de plus naturel.  
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LA BARONNE. 

C’est une chose inconcevable que je ne trouve pas mon peloton 

bleu.  
CÉCILE. 

Maman, pourquoi ne voulez-vous donc pas que j’apprenne la 

valse à deux temps ?  
LA BARONNE. 

Parce que c’est indécent. – Avez-vous lu Jocelyn ?  
L’ABBÉ. 

Oui, Madame, il y a de beaux vers ; mais le fond, je vous 

l’avouerai...  
LA BARONNE. 

Le fond est noir ; tout le petit meuble l’est ; vous verrez cela sur du 

palissandre.  
CÉCILE. 

Mais, maman, miss Clary valse bien, et mesdemoiselles de 

Raimbaut aussi.  
LA BARONNE. 

Miss Clary est Anglaise, Mademoiselle. Je suis sûre, l’abbé, que 

vous êtes assis dessus.  
L’ABBÉ. 

Moi, Madame ! sur miss Clary !  
LA BARONNE. 

Eh ! c’est mon peloton, le voilà. Non, c’est du rouge ; où est-il 

passé ?  
L’ABBÉ. 

Je trouve la scène de l’évêque fort belle ; il y a certainement du 

génie, beaucoup de talent, et de la facilité.  
CÉCILE. 

Mais, maman, de ce qu’on est Anglaise, pourquoi est-ce décent de 

valser ?  
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LA BARONNE. 

Il y a aussi un roman que j’ai lu, qu’on m’a envoyé de chez 

Mongie. Je ne sais plus le nom, ni de qui c’était. L’avez-vous lu ? 

C’est assez bien écrit.  
L’ABBÉ. 

Oui, Madame. Il semble qu’on ouvre la grille. Attendez-vous 

quelque visite ?  
LA BARONNE. 

Ah ! c’est vrai ; Cécile, écoutez.  
LE MAÎTRE DE DANSE. 

Madame la baronne veut vous parler, Mademoiselle.  
L’ABBÉ. 

Je ne vois pas entrer de voiture ; ce sont des chevaux qui vont 

sortir.  
CÉCILE, s’approchant. 

Vous m’avez appelée, maman ?  
LA BARONNE. 

Non. Ah ! oui. Il va venir quelqu’un ; baissez-vous donc que je 

vous parle à l’oreille. – C’est un parti. Êtes-vous coiffée ?  
CÉCILE. 

Un parti ?  
LA BARONNE. 

Oui, très convenable. – Vingt-cinq à trente ans, ou plus jeune ; – 

non, je n’en sais rien ; très bien ; allez danser.  
CÉCILE. 

Mais, maman, je voulais vous dire...  
LA BARONNE. 

C’est incroyable où est allé ce peloton. Je n’en ai qu’un de bleu, et il 

faut qu’il s’envole.  
Entre Van Buck.  
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VAN BUCK. 

Madame la baronne, je vous souhaite le bonjour. Mon neveu n’a 

pu venir avec moi ; il m’a chargé de vous présenter ses regrets, et 

d’excuser son manque de parole.  
LA BARONNE. 

Ah bah ! vraiment, il ne vient pas ? Voilà ma fille qui prend sa 

leçon ; permettez-vous qu’elle continue ? Je l’ai fait descendre, 

parce que c’est trop petit chez elle.  
VAN BUCK. 

J’espère bien ne déranger personne. Si mon écervelé de neveu...  
LA BARONNE. 

Vous ne voulez pas boire quelque chose ? Asseyez-vous donc. 

Comment allez-vous ?  
VAN BUCK. 

Mon neveu, Madame, est bien fâché...  
LA BARONNE. 

Écoutez donc que je vous dise. L’abbé, vous nous restez, pas vrai ? 

Eh bien ! Cécile, qu’est-ce qui t’arrive ?  
LE MAÎTRE DE DANSE. 

Mademoiselle est lasse, Madame.  
LA BARONNE. 

Chansons ! si elle était au bal, et qu’il fût quatre heures du matin, 

elle ne serait pas lasse, c’est clair comme le jour. – Dites-moi donc, 

vous,  
Bas à Van Buck.  

est-ce que c’est manqué ?  
VAN BUCK. 

J’en ai peur ; et s’il faut tout dire...  
LA BARONNE. 

Ah bah ! il refuse ? Eh bien ! c’est joli.  
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VAN BUCK. 

Mon Dieu, Madame, n’allez pas croire qu’il y ait là de ma faute en 

rien. Je vous jure bien par l’âme de mon père...  
LA BARONNE. 

Enfin il refuse, pas vrai ? C’est manqué ?  
VAN BUCK. 

Mais, Madame, si je pouvais sans mentir...  
On entend un grand tumulte au dehors.  

LA BARONNE. 

Qu’est-ce que c’est ? regardez donc, l’abbé.  
L’ABBÉ. 

Madame, c’est une voiture versée devant la porte du château. On 

apporte ici un jeune homme qui semble privé de sentiment.  
LA BARONNE. 

Ah ! mon Dieu ! un mort qui m’arrive ! Qu’on arrange vite la 

chambre verte. Venez, Van Buck, donnez-moi le bras.  
Ils sortent.  
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Scène première  
 

 

 
Une allée sous une charmille.  

Entrent Van Buck et Valentin, qui a le bras en écharpe.  
VAN BUCK. 

Est-il possible, malheureux garçon, que tu te sois réellement démis 

le bras.  
VALENTIN. 

Il n’y a rien de plus possible ; c’est même probable, et, qui pis est, 

assez douloureusement réel.  
VAN BUCK. 

Je ne sais lequel, dans cette affaire, est le plus à blâmer de nous 

deux. Vit-on jamais pareille extravagance !  
VALENTIN. 

Il fallait bien trouver un prétexte pour m’introduire 

convenablement. Quelle raison voulez-vous qu’on ait de se 

présenter ainsi incognito à une famille respectable ? J’avais donné 

un louis à mon postillon en lui demandant sa parole de me verser 

devant le château. C’est un honnête homme, il n’y a rien à lui dire, 

et son argent est parfaitement gagné ; il a mis sa roue dans le fossé 

avec une constance héroïque. Je me suis démis le bras, c’est ma 

faute, mais j’ai versé, et je ne me plains pas. Au contraire, j’en suis 

bien aise ; cela donne aux choses un air de vérité qui intéresse en 
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ma faveur.  
VAN BUCK. 

Que vas-tu faire ? et quel est ton dessein ?  
VALENTIN. 

Je ne viens pas du tout ici pour épouser Mademoiselle de Mantes, 

mais uniquement pour vous prouver que j’aurais tort de l’épouser. 

Mon plan est fait, ma batterie pointée, et jusqu’ici tout va à 

merveille. Vous avez tenu votre promesse comme Régulus ou 

Hernani. Vous ne m’avez pas appelé mon neveu, c’est le principal 

et le plus difficile ; me voilà reçu, hébergé, couché dans une belle 

chambre verte, de la fleur d’orange sur ma table, et des rideaux 

blancs à mon lit. C’est une justice à rendre à votre baronne, elle 

m’a aussi bien recueilli que mon postillon m’a versé. Maintenant il 

s’agit de savoir si tout le reste ira à l’avenant. Je compte d’abord 

faire ma déclaration, secondement écrire un billet...  
VAN BUCK. 

C’est inutile ; je ne souffrirai pas que cette mauvaise plaisanterie 

s’achève.  
VALENTIN. 

Vous dédire ! Comme vous voudrez ; je me dédis aussi sur-le-

champ.  
VAN BUCK. 

Mais, mon neveu...  
VALENTIN. 

Dites un mot, je reprends la poste et retourne à Paris ; plus de 

parole, plus de mariage ; vous me déshériterez si vous voulez.  
VAN BUCK. 

C’est un guêpier incompréhensible, et il est inouï que je sois fourré 

là. Mais enfin voyons, explique-toi !  
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VALENTIN. 

Songez, mon oncle, à notre traité. Vous m’avez dit et accordé que, 

s’il était prouvé que ma future devait me ganter de certains gants, 

je serais un fou d’en faire ma femme. Par conséquent, l’épreuve 

étant admise, vous trouverez bon, juste et convenable qu’elle soit 

aussi complète que possible. Ce que je dirai sera bien dit ; ce que 

j’essaierai, bien essayé, et ce que je pourrai faire, bien fait : vous ne 

me chercherez pas chicane, et j’ai carte blanche en tous cas.  
VAN BUCK. 

Mais, Monsieur, il y a pourtant de certaines bornes, de certaines 

choses... – Je vous prie de remarquer que, si vous allez vous 

prévaloir... – Miséricorde ! comme tu y vas !  
VALENTIN. 

Si notre future est telle que vous la croyez et que vous me l’avez 

représentée, il n’y a pas le moindre danger, et elle ne peut que s’en 

trouver plus digne. Figurez-vous que je suis le premier venu ; je 

suis amoureux de Mademoiselle de Mantes, vertueuse épouse de 

Valentin Van Buck ; songez comme la jeunesse du jour est 

entreprenante et hardie ! que ne fait-on pas, d’ailleurs, quand on 

aime ? Quelles escalades, quelles lettres de quatre pages, quels 

torrents de larmes, quels cornets de dragées ! Devant quoi recule 

un amant ? De quoi peut-on lui demander compte ? Quel mal fait-

il, et de quoi s’offenser ? Il aime. Ô mon oncle Van Buck ! rappelez-

vous le temps où vous aimiez.  
VAN BUCK. 

De tout temps j’ai été décent, et j’espère que vous le serez, sinon je 

dis tout à la baronne.  
VALENTIN. 

Je ne compte rien faire qui puisse choquer personne. Je compte 
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d’abord faire ma déclaration ; secondement, écrire plusieurs 

billets ; troisièmement, gagner la fille de chambre ; quatrièmement, 

rôder dans les petits coins ; cinquièmement, prendre l’empreinte 

des serrures avec de la cire à cacheter ; sixièmement, faire une 

échelle de corde, et couper les vitres avec ma bague ; 

septièmement, me mettre à genoux par terre en récitant la Nouvelle 

Héloïse ; et huitièmement, si je ne réussis pas, m’aller noyer dans la 

pièce d’eau ; mais je vous jure d’être décent, et de ne pas dire un 

seul gros mot, ni rien qui blesse les convenances.  
VAN BUCK. 

Tu es un roué et un impudent ; je ne souffrirai rien de pareil.  
VALENTIN. 

Mais pensez donc que tout ce que je vous dis là, dans quatre ans 

d’ici un autre le fera, si j’épouse Mademoiselle de Mantes ; et 

comment voulez-vous que je sache de quelle résistance elle est 

capable, si je ne l’ai d’abord essayé moi-même ? Un autre tentera 

bien plus encore, et aura devant lui un bien autre délai ; en ne 

demandant que huit jours, j’ai fait un acte de grande humilité.  
VAN BUCK. 

C’est un piège que tu m’as tendu ; jamais je n’ai prévu cela.  
VALENTIN. 

Et que pensiez-vous donc prévoir quand vous avez accepté la 

gageure ?  
VAN BUCK. 

Mais, mon ami, je pensais, je croyais, – je croyais que tu allais faire 

ta cour... mais poliment... à cette jeune personne, comme, par 

exemple, de lui... de lui dire... Ou si par hasard... et encore je n’en 

sais rien... Mais que diable ! tu es effrayant.  
VALENTIN. 

Tenez ! voilà la blanche Cécile qui nous arrive à petit pas. 
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Entendez-vous craquer le bois sec ? La mère tapisse avec son abbé. 

Vite, fourrez-vous dans la charmille. Vous serez témoin de la 

première escarmouche, et vous m’en direz votre avis.  
VAN BUCK. 

Tu l’épouseras si elle te reçoit mal ?  
Il se cache dans la charmille.  

VALENTIN. 

Laissez-moi faire, et ne bougez pas. Je suis ravi de vous avoir pour 

spectateur, et l’ennemi détourne l’allée. Puisque vous m’avez 

appelé fou, je veux vous montrer qu’en fait d’extravagances, les 

plus fortes sont les meilleures. Vous allez voir, avec un peu 

d’adresse, ce que rapportent les blessures honorables reçues pour 

plaire à la beauté. Considérez cette démarche pensive, et faites-

moi la grâce de me dire si ce bras estropié ne me sied pas. Eh ! que 

voulez-vous ? c’est qu’on est pâle ; il n’y a au monde que cela :  

Un jeune malade, à pas lents...  

Surtout pas de bruit ; voici l’instant critique ; respectez la foi des 

serments. Je vais m’asseoir au pied d’un arbre, comme un pasteur 

des temps passés.  
Entre Cécile, un livre à la main.  

VALENTIN. 

Déjà levée, Mademoiselle, et seule à cette heure dans le bois ?  
CÉCILE. 

C’est vous, Monsieur ? je ne vous reconnaissais pas. Comment se 

porte votre foulure ?  
VALENTIN, à part. 

Foulure ! voilà un vilain mot.  
Haut.  

C’est trop de grâce que vous me faites, et il y a de certaines 

blessures qu’on ne sent jamais qu’à demi.  
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CÉCILE. 

Vous a-t-on servi à déjeuner ?  
VALENTIN. 

Vous êtes trop bonne ; de toutes les vertus de votre sexe, 

l’hospitalité est la moins commune, et on ne la trouve nulle part 

aussi douce, aussi précieuse que chez vous ; et si l’intérêt qu’on 

m’y témoigne...  
CÉCILE. 

Je vais dire qu’on vous monte un bouillon.  
Elle sort.  

VAN BUCK, rentrant. 

Tu l’épouseras ! tu l’épouseras ! Avoue qu’elle a été parfaite. 

Quelle naïveté ! quelle pudeur divine ! On ne peut pas faire un 

meilleur choix.  
VALENTIN. 

Un moment, mon oncle, un moment ; vous allez bien vite en 

besogne.  
VAN BUCK. 

Pourquoi pas ? il n’en faut pas plus ; tu vois clairement à qui tu as 

affaire, et ce sera toujours de même. Que tu seras heureux avec 

cette femme-là ! Allons tout dire à la baronne ; je me charge de 

l’apaiser.  
VALENTIN. 

Bouillon ! Comment une jeune fille peut-elle prononcer ce mot-là ? 

Elle me déplaît ; elle est laide et sotte. Adieu, mon oncle, je 

retourne à Paris.  
VAN BUCK. 

Plaisantez-vous ? Où est votre parole ? Est-ce ainsi qu’on se joue 

de moi ? Que signifient ces yeux baissés et cette contenance 

défaite ? Est-ce à dire que vous me prenez pour un libertin de 
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votre espèce, et que vous vous servez de ma folle complaisance 

comme d’un manteau pour vos méchants desseins ? N’est-ce donc 

vraiment qu’une séduction que vous venez tenter ici sous le 

masque de cette épreuve ? Jour de Dieu ! si je le croyais !...  
VALENTIN. 

Elle me déplaît, ce n’est pas ma faute, et je n’en ai pas répondu.  
VAN BUCK. 

En quoi peut-elle vous déplaire ? Elle est jolie, ou je ne m’y connais 

pas. Elle a les yeux longs et bien fendus, des cheveux superbes, 

une taille passable. Elle est parfaitement bien élevée ; elle sait 

l’anglais et l’italien ; elle aura trente mille livres de rente, et en 

attendant une très belle dot. Quel reproche pouvez-vous lui faire, 

et pour quelle raison n’en voulez-vous pas ?  
VALENTIN. 

Il n’y a jamais de raison à donner pourquoi les gens plaisent ou 

déplaisent. Il est certain qu’elle me déplaît, elle, sa foulure et son 

bouillon.  
VAN BUCK. 

C’est votre amour-propre qui souffre. Si je n’avais pas été là, vous 

seriez venu me faire cent contes sur votre premier entretien, et 

vous targuer de belles espérances. Vous vous étiez imaginé faire 

sa conquête en un clin d’œil, et c’est là où le bât vous blesse. Elle 

vous plaisait hier au soir, quand vous ne l’aviez encore 

qu’entrevue, et qu’elle s’empressait avec sa mère à vous soigner de 

votre sot accident. Maintenant vous la trouvez laide, parce qu’elle 

fait à peine attention à vous. Je vous connais mieux que vous ne 

pensez, et je ne céderai pas si vite. Je vous défends de vous en 

aller.  
VALENTIN. 

Comme vous voudrez. Je ne veux pas d’elle ; je vous répète que je 
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la trouve laide ; elle a un air niais qui est révoltant. Ses yeux sont 

grands, c’est vrai, mais ils ne veulent rien dire ; ses cheveux sont 

beaux, mais elle a le front plat ; quant à la taille, c’est peut-être ce 

qu’elle a de mieux, quoique vous ne la trouviez que passable. Je la 

félicite de savoir l’italien, elle y a peut-être plus d’esprit qu’en 

français ; pour ce qui est de sa dot, qu’elle la garde, je n’en veux 

pas plus que de son bouillon.  
VAN BUCK. 

A-t-on idée d’une pareille tête, et peut-on s’attendre à rien de 

semblable ? Va, va ! ce que je disais hier n’est que la pure vérité. Tu 

n’es capable que de rêver de balivernes, et je ne veux plus 

m’occuper de toi. Épouse une blanchisseuse si tu veux. Puisque tu 

refuses ta fortune, lorsque tu l’as entre les mains, que le hasard 

décide du reste ; cherche-le au fond de tes cornets. Dieu m’est 

témoin que ma patience a été telle depuis trois ans, que nul autre 

peut-être à ma place...  
VALENTIN. 

Est-ce que je me trompe ? Regardez donc, mon oncle, il me semble 

qu’elle revient par ici. Oui, je l’aperçois entre les arbres ; elle va 

repasser dans le taillis.  
VAN BUCK. 

Où donc ? quoi ? Qu’est-ce que tu dis ?  
VALENTIN. 

Ne voyez-vous pas une robe blanche derrière ces touffes de lilas ? 

Je ne me trompe pas, c’est bien elle. Vite, mon oncle, rentrez dans 

la charmille, qu’on ne nous surprenne pas ensemble.  
VAN BUCK. 

À quoi bon, puisqu’elle te déplaît ?  
VALENTIN. 

Il n’importe, je veux l’aborder, pour que vous ne puissiez pas dire 
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que je l’ai jugée trop légèrement.  
VAN BUCK. 

Tu l’épouseras si elle persévère ?  
Il se cache de nouveau.  

VALENTIN. 

Chut ! pas de bruit ; la voici qui arrive.  
CÉCILE, entrant. 

Monsieur, ma mère m’a chargée de vous demander si vous 

comptiez partir aujourd’hui.  
VALENTIN. 

Oui, Mademoiselle, c’est mon intention, et j’ai demandé des 

chevaux.  
CÉCILE. 

C’est qu’on fait un whist au salon, et que ma mère vous serait bien 

obligé si vous vouliez faire le quatrième.  
VALENTIN. 

J’en suis fâché, mais je ne sais pas jouer.  
CÉCILE. 

Et si vous vouliez rester à dîner, nous avons un faisan truffé.  
VALENTIN. 

Je vous remercie ; je n’en mange pas.  
CÉCILE. 

Après dîner, il nous vient du monde, et nous danserons la 

mazurka.  
VALENTIN. 

Excusez-moi, je ne danse jamais.  
CÉCILE. 

C’est bien dommage. Adieu, Monsieur.  
Elle sort.  

VAN BUCK, rentrant. 

Ah çà ! voyons, l’épouseras-tu ? Qu’est-ce que tout cela signifie ? 
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Tu dis que tu as demandé des chevaux : est-ce que c’est vrai ? ou si 

tu te moques de moi ?  
VALENTIN. 

Vous aviez raison, elle est agréable ; je la trouve mieux que la 

première fois ; elle a un petit signe au coin de la bouche que je 

n’avais pas remarqué.  
VAN BUCK. 

Où vas-tu ? Qu’est-ce qui t’arrive ? Veux-tu me répondre 

sérieusement ?  
VALENTIN. 

Je ne vais nulle part, je me promène avec vous. Est-ce que vous la 

trouvez mal faite ?  
VAN BUCK. 

Moi ? Dieu m’en garde ! je la trouve complète en tout.  
VALENTIN. 

Il me semble qu’il est bien matin pour jouer au whist ; y jouez-

vous, mon oncle ? Vous devriez rentrer au château.  
VAN BUCK. 

Certainement, je devrais y rentrer ; j’attends que vous daigniez me 

répondre. Restez-vous ici, oui ou non ?  
VALENTIN. 

Si je reste, c’est pour notre gageure ; je n’en voudrais pas avoir le 

démenti ; mais ne comptez sur rien jusqu’à tantôt ; mon bras 

malade me met au supplice.  
VAN BUCK. 

Rentrons ; tu te reposeras.  
VALENTIN. 

Oui, j’ai envie de prendre ce bouillon qui est là-haut ; il faut que 

j’écrive ; je vous reverrai à dîner.  
VAN BUCK. 

Écrire ! j’espère que ce n’est pas à elle que tu écriras.  
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VALENTIN. 

Si je lui écris, c’est pour notre gageure. Vous savez que c’est 

convenu.  
VAN BUCK. 

Je m’y oppose formellement, à moins que tu ne me montres ta 

lettre.  
VALENTIN. 

Tant que vous voudrez. Je vous dis et je vous répète qu’elle me 

plaît médiocrement.  
VAN BUCK. 

Quelle nécessité de lui écrire ? Pourquoi ne lui as-tu pas fait tout à 

l’heure ta déclaration de vive voix, comme tu te l’étais promis ?  
VALENTIN. 

Pourquoi ?  
VAN BUCK. 

Sans doute ; qu’est-ce qui t’en empêchait ? Tu avais le plus beau 

courage du monde.  
VALENTIN. 

C’est que mon bras me faisait souffrir. Tenez ! la voilà qui repasse 

une troisième fois ; la voyez-vous là-bas dans l’allée ?  
VAN BUCK. 

Elle tourne autour de la plate-bande, et la charmille est circulaire. 

Il n’y a rien là que de très convenable.  
VALENTIN. 

Ah ! coquette fille ! c’est autour du feu qu’elle tourne, comme un 

papillon ébloui. Je veux jeter cette pièce à pile ou face pour savoir 

si je l’aimerai.  
VAN BUCK. 

Tâche donc qu’elle t’aime auparavant ; le reste est le moins 

difficile.  
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VALENTIN. 

Soit. Regardons-la bien tous les deux. Elle va passer entre ces deux 

touffes d’arbres. Si elle tourne la tête de notre côté, je l’aime ; sinon, 

je m’en vais à Paris.  
VAN BUCK. 

Gageons qu’elle ne se retourne pas.  
VALENTIN. 

Oh, que si ! Ne la perdons pas de vue.  
VAN BUCK. 

Tu as raison. – Non, pas encore ; elle paraît lire attentivement.  
VALENTIN. 

Je suis sûr qu’elle va se retourner.  
VAN BUCK. 

Non, elle avance ; la touffe d’arbres approche. Je suis convaincu 

qu’elle n’en fera rien.  
VALENTIN. 

Elle doit pourtant nous voir, rien ne nous cache ; je vous dis qu’elle 

se retournera.  
VAN BUCK. 

Elle a passé, tu as perdu.  
VALENTIN. 

Je vais lui écrire, ou que le ciel m’écrase ! Il faut que je sache à quoi 

m’en tenir. C’est incroyable qu’une petite fille traite les gens aussi 

légèrement. Pure hypocrisie ! pur manège ! Je vais lui dépêcher un 

billet en règle ; je lui dirai que je meurs d’amour pour elle, que je 

me suis cassé le bras pour la voir, que si elle me repousse je me 

brûle la cervelle, et que si elle veut de moi je l’enlève demain 

matin. Venez, rentrons, je veux écrire devant vous.  
VAN BUCK. 

Tout beau, mon neveu ! quelle mouche vous pique ? Vous nous 
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ferez quelque mauvais tour ici.  
VALENTIN. 

Croyez-vous donc que deux mots en l’air puissent signifier 

quelque chose ? Que lui ai-je dit que d’indifférent, et que m’a-t-elle 

dit elle-même ? Il est tout simple qu’elle ne se retourne pas. Elle ne 

sait rien, et je n’ai rien su lui dire. Je ne suis qu’un sot, si vous 

voulez ; il est possible que je me pique d’orgueil et que mon 

amour-propre soit en jeu. Belle ou laide, peu m’importe ; je veux 

voir clair dans son âme. Il y a là-dessous quelque ruse, quelque 

parti pris que nous ignorons ; laissez-moi faire, tout s’éclaircira.  
VAN BUCK. 

Le diable m’emporte ! tu parles en amoureux. Est-ce que tu le 

serais par hasard ?  
VALENTIN. 

Non ; je vous ai dit qu’elle me déplaît. Faut-il vous rebattre cent 

fois la même chose ? Dépêchons-nous, rentrons au château.  
VAN BUCK. 

Je vous ai dit que je ne veux pas de lettre, et surtout de celle dont 

vous parlez.  
VALENTIN. 

Venez toujours, nous nous déciderons.  
Ils sortent.  
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Scène II  
 

 

 
Le salon.  

La Baronne et l’Abbé, devant une table de jeu préparée.  
LA BARONNE. 

Vous direz ce que vous voudrez, c’est désolant de jouer avec un 

mort. Je déteste la campagne à cause de cela.  
L’ABBÉ. 

Mais où est donc M. Van Buck ? est-ce qu’il n’est pas encore 

descendu ?  
LA BARONNE. 

Je l’ai vu tout à l’heure dans le parc avec ce Monsieur de la chaise, 

qui, par parenthèse, n’est guère poli de ne pas vouloir nous rester 

à dîner.  
L’ABBÉ. 

S’il a des affaires pressées...  
LA BARONNE. 

Bah ! des affaires, tout le monde en a. La belle excuse ! Si on ne 

pensait jamais qu’aux affaires, on ne serait jamais à rien. Tenez ! 

l’abbé, jouons au piquet ; je me sens d’une humeur massacrante.  
L’ABBÉ, mêlant les cartes. 

Il est certain que les jeunes gens du jour ne se piquent pas d’être 

polis.  
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LA BARONNE. 

Polis ! je crois bien. Est-ce qu’ils s’en doutent ? et qu’est-ce que c’est 

que d’être poli ? Mon cocher est poli. De mon temps, l’abbé, on 

était galant.  
L’ABBÉ. 

C’était le bon, Madame la baronne, et plût au ciel que j’y fusse né !  
LA BARONNE. 

J’aurais voulu voir que mon frère, qui était à Monsieur, tombât de 

carrosse à la porte d’un château, et qu’on l’y eût gardé à coucher. Il 

aurait plutôt perdu sa fortune que de refuser de faire un 

quatrième. Tenez ! ne parlons plus de ces choses-là. C’est à vous 

de prendre ; vous n’en laissez pas ?  
L’ABBÉ. 

Je n’ai pas un as ; voilà M. Van Buck.  
Entre Van Buck.  

LA BARONNE. 

Continuons ; c’est à vous de parler.  
VAN BUCK, bas à la baronne. 

Madame, j’ai deux mots à vous dire qui sont de la dernière 

importance.  
LA BARONNE. 

Eh bien ! après le marqué.  
L’ABBÉ. 

Cinq cartes, valant quarante-cinq.  
LA BARONNE. 

Cela ne vaut pas.  
À Van Buck.  

Qu’est-ce donc ?  
VAN BUCK. 

Je vous supplie de m’accorder un moment ; je ne puis parler 

devant un tiers, et ce que j’ai à vous dire ne souffre aucun retard.  
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LA BARONNE, se levant. 

Vous me faites peur ; de quoi s’agit-il ?  
VAN BUCK. 

Madame, c’est une grave affaire, et vous allez peut-être vous 

fâcher contre moi. La nécessité me force de manquer à une 

promesse que mon impudence m’a fait accorder. Le jeune homme 

à qui vous avez donné l’hospitalité cette nuit est mon neveu.  
LA BARONNE. 

Ah bah ! quelle idée !  
VAN BUCK. 

Il désirait approcher de vous sans être connu ; je n’ai pas cru mal 

faire en me prêtant à une fantaisie qui, en pareil cas, n’est pas 

nouvelle.  
LA BARONNE. 

Ah, mon Dieu ! j’en ai vu bien d’autres !  
VAN BUCK. 

Mais je dois vous avertir qu’à l’heure qu’il est, il vient d’écrire à 

Mademoiselle de Mantes, et dans les termes les moins retenus. Ni 

mes menaces, ni mes prières n’ont pu le dissuader de sa folie ; et 

un de vos gens, je le dis à regret, s’est chargé de remettre le billet à 

son adresse. Il s’agit d’une déclaration d’amour, et, je dois ajouter, 

des plus extravagantes.  
LA BARONNE. 

Vraiment ? eh bien ! ce n’est pas si mal. Il a de la tête, votre petit 

bonhomme.  
VAN BUCK. 

Jour de Dieu ! je vous en réponds ! ce n’est pas d’hier que j’en sais 

quelque chose. Enfin, Madame, c’est à vous d’aviser aux moyens 

de détourner les suites de cette affaire. Vous êtes chez vous ; et, 

quant à moi, je vous avouerai que je suffoque et que les jambes 
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vont me manquer. Ouf !  
Il tombe dans une chaise.  

LA BARONNE. 

Ah Ciel ! qu’est-ce que vous avez donc ? Vous êtes pâle comme un 

linge ! Vite ! racontez-moi tout ce qui s’est passé, et faites-moi 

confidence entière.  
VAN BUCK. 

Je vous ai tout dit ; je n’ai rien à ajouter.  
LA BARONNE. 

Ah bah ! ce n’est que ça ? Soyez donc sans crainte : si votre neveu a 

écrit à Cécile, la petite me montrera le billet.  
VAN BUCK. 

En êtes-vous sûre, Baronne ? Cela est dangereux.  
LA BARONNE. 

Belle question ! Où en serions-nous si une fille ne montrait pas à sa 

mère une lettre qu’on lui écrit ?  
VAN BUCK. 

Hum ! je n’en mettrais pas ma main au feu.  
LA BARONNE. 

Qu’est-ce à dire, Monsieur Van Buck ? Savez-vous à qui vous 

parlez ? Dans quel monde avez-vous vécu pour élever un pareil 

doute ? Je ne sais pas trop comme on fait aujourd’hui, ni de quel 

train va votre bourgeoisie ; mais, vertu de ma vie ! en voilà assez ; 

j’aperçois justement ma fille, et vous verrez qu’elle m’apporte sa 

lettre. Venez, l’abbé, continuons.  
Elle se remet au jeu. Entre Cécile, qui va à la fenêtre, prend son ouvrage et 

s’assoit à l’écart.  

L’ABBÉ. 

Quarante-cinq ne valent pas ?  
LA BARONNE. 

Non, vous n’avez rien ; quatorze d’as, six et quinze, c’est quatre-
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vingt-quinze. À vous de jouer.  
L’ABBÉ. 

Trèfle. Je crois que je suis capot.  
VAN BUCK, bas à la baronne. 

Je ne vois pas que Mademoiselle Cécile vous fasse encore de 

confidence.  
LA BARONNE, bas à Van Buck. 

Vous ne savez ce que vous dites ; c’est l’abbé qui la gêne ; je suis 

sûre d’elle comme de moi. Je fais repic seulement. Cent, et dix-sept 

de reste. À vous de faire.  
UN DOMESTIQUE, entrant. 

Monsieur l’abbé, on vous demande ; c’est le sacristain et le bedeau 

du village.  
L’ABBÉ. 

Qu’est-ce qu’ils me veulent ? Je suis occupé.  
LA BARONNE. 

Donnez vos cartes à Van Buck ; il jouera ce coup-ci pour vous.  
L’abbé sort. Van Buck prend sa place.  

LA BARONNE. 

C’est vous qui faites, et j’ai coupé. Vous êtes marqué, selon toute 

apparence. Qu’est-ce que vous avez donc dans les doigts ?  
VAN BUCK, bas. 

Je vous confesse que je ne suis pas tranquille : votre fille ne dit 

mot, et je ne vois pas mon neveu.  
LA BARONNE. 

Je vous dis que j’en réponds ; c’est vous qui la gênez ; je la vois 

d’ici qui me fait des signes.  
VAN BUCK. 

Vous croyez ? Moi, je ne vois rien.  
LA BARONNE. 

Cécile, venez donc un peu ici ; vous vous tenez à une lieue.  
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Cécile approche son fauteuil.  

Est-ce que vous n’avez rien à me dire, ma chère ?  
CÉCILE. 

Moi ! non, maman.  
LA BARONNE. 

Ah bah ! Je n’ai que quatre cartes, Van Buck ; le point est à vous. 

J’ai trois valets.  
VAN BUCK. 

Voulez-vous que je vous laisse seules ?  
LA BARONNE. 

Non ; restez donc, ça ne fait rien. Cécile, tu peux parler devant 

Monsieur.  
CÉCILE. 

Moi, maman ? Je n’ai rien de secret à dire.  
LA BARONNE. 

Vous n’avez pas à me parler ?  
CÉCILE. 

Non, maman.  
LA BARONNE. 

C’est inconcevable ; qu’est-ce que vous venez donc me conter, Van 

Buck ?  
VAN BUCK. 

Madame, j’ai dit la vérité.  
LA BARONNE. 

Ça ne se peut pas : Cécile n’a rien à me dire ; il est clair qu’elle n’a 

rien reçu.  
VAN BUCK, se levant. 

Eh morbleu ! je l’ai vu de mes yeux.  
LA BARONNE, se levant aussi. 

Ma fille, qu’est-ce que cela signifie ? Levez-vous droite, et 

regardez-moi. Qu’est-ce que vous avez dans vos poches ?  
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CÉCILE, pleurant. 

Mais, maman, ce n’est pas ma faute ; c’est ce Monsieur qui m’a 

écrit.  
LA BARONNE. 

Voyons cela.  
Cécile donne la lettre.  

Je suis curieuse de lire de son style, à ce Monsieur, comme vous 

l’appelez.  
Elle lit.  

Mademoiselle, je meurs d’amour pour vous. Je vous ai vue l’hiver passé, 

et, vous sachant à la campagne, j’ai résolu de vous revoir ou de mourir. 

J’ai donné un louis à mon postillon...  

Ne voudrait-il pas qu’on le lui rendît ? Nous avons bien affaire de 

le savoir !  

...à mon postillon, pour me verser devant votre porte. Je vous ai 

rencontrée deux fois ce matin, et je n’ai rien pu vous dire, tant votre 

présence m’a troublé ! Cependant la crainte de vous perdre, et l’obligation 

de quitter le château...  

J’aime beaucoup ça ! Qui est-ce qui le priait de partir ? C’est lui qui 

me refuse de rester à dîner.  

...me déterminent à vous demander de m’accorder un rendez-vous. Je sais 

que je n’ai aucun titre à votre confiance...  

La belle remarque, et faite à propos !  

...mais l’amour peut tout excuser ; ce soir, à neuf heures, pendant le bal, je 

serai caché dans le bois ; tout le monde ici me croira parti, car je sortirai 

du château en voiture avant dîner, mais seulement pour faire quatre pas 

et descendre.  

Quatre pas ! quatre pas ! l’avenue est longue ; ne dirait-on pas qu’il 

n’y a qu’à enjamber ?  
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...et descendre. Si dans la soirée vous pouvez vous échapper, je vous 

attends ; sinon je me brûle la cervelle.  

Bien.  

...la cervelle. Je ne crois pas que votre mère...  

Ah ! que votre mère ? Voyons un peu cela.  

...fasse grande attention à vous. Elle a une tête de gir...  

Monsieur Van Buck, qu’est-ce que cela signifie ?  
VAN BUCK. 

Je n’ai pas entendu, Madame.  
LA BARONNE. 

Lisez vous-même, et faites-moi le plaisir de dire à votre neveu 

qu’il sorte de ma maison tout à l’heure, et qu’il n’y mette jamais les 

pieds.  
VAN BUCK. 

Il y a girouette, c’est positif ; je ne m’en étais pas aperçu. Il m’avait 

cependant lu sa lettre avant que de la cacheter.  
LA BARONNE. 

Il vous avait lu cette lettre et vous l’avez laissé la donner à mes 

gens ! Allez ! vous êtes un vieux sot, et je ne vous reverrai de ma 

vie.  
Elle sort. On entend le bruit d’une voiture.  

VAN BUCK. 

Qu’est-ce que c’est ? mon neveu qui part sans moi ? Eh ! comment 

veut-il que je m’en aille ? j’ai renvoyé mes chevaux. Il faut que je 

coure après lui.  
Il sort en courant.  

CÉCILE, seule. 

C’est singulier ; pourquoi m’écrit-il, quand tout le monde veut 

bien qu’il m’épouse ?  
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ACTE III 
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Scène première  
 

 

 
Un chemin.  

Entrent Van Buck et Valentin, qui frappe à une auberge.  
VALENTIN. 

Holà ! hé ! y a-t-il quelqu’un ici capable de me faire une 

commission ?  
UN GARÇON, sortant. 

Oui, Monsieur, si ce n’est pas trop loin ; car vous voyez qu’il pleut 

à verse.  
VAN BUCK. 

Je m’y oppose de toute mon autorité, et au nom des lois du 

royaume.  
VALENTIN. 

Connaissez-vous le château de Mantes, ici près ?  
LE GARÇON. 

Que oui, Monsieur ! nous y allons tous les jours. C’est à main 

gauche ; on le voit d’ici.  
VAN BUCK. 

Mon ami, je vous défends d’y aller, si vous avez quelque notion 

du bien et du mal.  
VALENTIN. 

Il y a deux louis à gagner pour vous. Voilà une lettre pour 
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Mademoiselle de Mantes, que vous remettrez à sa femme de 

chambre, et non à d’autres, et en secret. Dépêchez-vous et revenez.  
LE GARÇON. 

Ô Monsieur ! n’ayez pas peur.  
VAN BUCK. 

Voilà quatre louis si vous refusez.  
LE GARÇON. 

Ô Monseigneur ! il n’y a pas de danger.  
VALENTIN. 

En voilà dix ; et si vous n’y allez pas, je vous casse ma canne sur le 

dos !  
LE GARÇON. 

Ô mon prince ! soyez tranquille ; je serai bientôt revenu.  
VALENTIN. 

Maintenant, mon oncle, mettons-nous à l’abri ; et si vous m’en 

croyez, buvons un verre de bière. Cette course à pied doit vous 

avoir fatigué.  
VAN BUCK. 

Sois-en certain, je ne te quitterai pas ! j’en jure par l’âme de feu 

mon frère et par la lumière du soleil. Tant que mes pieds pourront 

me porter, tant que ma tête sera sur mes épaules, je m’opposerai à 

cette action infâme et à ses horribles conséquences.  
VALENTIN. 

Soyez-en sûr, je n’en démordrai pas ; j’en jure par ma juste colère 

et par la nuit qui me protégera. Tant que j’aurai du papier et de 

l’encre, et qu’il me restera un louis dans ma poche, je poursuivrai 

et achèverai mon dessein, quelque chose qui puisse en arriver.  
VAN BUCK. 

N’as-tu donc plus ni foi ni vergogne, et se peut-il que tu sois mon 

sang ? Quoi ! ni le respect pour l’innocence, ni le sentiment du 
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convenable, ni la certitude de me donner la fièvre, rien n’est 

capable de te toucher !  
VALENTIN. 

N’avez-vous donc ni orgueil ni honte, et se peut-il que vous soyez 

mon oncle ? Quoi ! ni l’insulte que l’on nous fait, ni la manière 

dont on nous chasse, ni les injures qu’on vous a dites à votre 

barbe, rien n’est capable de vous donner du cœur !  
VAN BUCK. 

Encore si tu étais amoureux ! si je pouvais croire que tant 

d’extravagances partent d’un motif qui eût quelque chose 

d’humain ! Mais non, tu n’es qu’un Lovelace, tu ne respires que 

trahisons, et la plus exécrable vengeance est ta seule soif et ton seul 

amour.  
VALENTIN. 

Encore si je vous voyais pester ! si je pouvais me dire qu’au fond 

de l’âme vous envoyez cette baronne et son monde à tous les 

diables ! Mais non, vous ne craignez que la pluie, vous ne pensez 

qu’au mauvais temps qu’il fait, et le soin de vos bas chinés est 

votre seule peur et votre seul tourment.  
VAN BUCK. 

Ah ! qu’on a bien raison de dire qu’une première faute mène à un 

précipice ! Qui m’eût pu prédire ce matin, lorsque le barbier m’a 

rasé et que j’ai mis mon habit neuf, que je serais ce soir dans une 

grange, crotté et trempé jusqu’aux os ! Quoi ! c’est moi ! Dieu 

juste ! à mon âge, il faut que je quitte ma chaise de poste où nous 

étions si bien installés, il faut que je coure à la suite d’un fou à 

travers champs en rase campagne ; il faut que je me traîne à ses 

talons, comme un confident de tragédie, et le résultat de tant de 

sueurs sera le déshonneur de mon nom !  
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VALENTIN. 

C’est au contraire par la retraite que nous pourrions nous 

déshonorer, et non par une glorieuse campagne dont nous ne 

sortirons que vainqueurs. Rougissez, mon oncle Van Buck, mais 

que ce soit d’une noble indignation ! Vous me traitez de Lovelace : 

oui, par le Ciel ! ce nom me convient. Comme à lui, on me ferme 

une porte surmontée de fières armoiries ; comme lui, une famille 

odieuse croit m’abattre par un affront ; comme lui, comme 

l’épervier, j’erre et je tournoie aux environs ; mais comme lui je 

saisirai ma proie, et, comme Clarisse, la sublime bégueule, ma 

bienaimée m’appartiendra.  
VAN BUCK. 

Ah ! Ciel ! que ne suis-je à Anvers, assis devant mon comptoir, sur 

mon fauteuil de cuir, et dépliant mon taffetas ! Que mon frère 

n’est-il mort garçon, au lieu de se marier à quarante ans passés ! 

Ou plutôt que ne suis-je mort moi-même le premier jour que la 

baronne de Mantes m’a invité à déjeuner !  
VALENTIN. 

Ne regrettez que le moment où, par une fatale faiblesse, vous avez 

révélé à cette femme le secret de notre traité. C’est vous qui avez 

causé le mal ; cessez de m’injurier, moi qui le réparerai. Doutez-

vous que cette petite fille, qui cache si bien les billets doux dans les 

poches de son tablier, ne fût venue au rendez-vous donné ? Oui, à 

coup sûr elle y serait venue ; donc elle viendra encore mieux cette 

fois. Par mon patron ! je me fais une fête de la voir descendre, en 

peignoir, en cornette et en petits souliers, de cette grande caserne 

de briques rouillées ! Je ne l’aime pas ; mais je l’aimerais, que la 

vengeance serait la plus forte, et tuerait l’amour dans mon cœur. Je 

jure qu’elle sera ma maîtresse, mais qu’elle ne sera jamais ma 
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femme ; il n’y a maintenant ni épreuve, ni promesse, ni 

alternative ; je veux qu’on se souvienne à jamais dans cette famille 

du jour où l’on m’en a chassé.  
L’AUBERGISTE, sortant de sa maison. 

Messieurs, le soleil commence à baisser : est-ce que vous ne me 

ferez pas l’honneur de dîner chez moi ?  
VALENTIN. 

Si fait ; apportez-nous la carte, et faites-nous allumer du feu. Dès 

que votre garçon sera revenu, vous lui direz qu’il me donne 

réponse. Allons ! mon oncle, un peu de fermeté ; venez et 

commandez le dîner.  
VAN BUCK. 

Ils auront du vin détestable, je connais le pays ; c’est un vinaigre 

affreux.  
L’AUBERGISTE. 

Pardonnez-moi ; nous avons du champagne, du chambertin, et 

tout ce que vous pouvez désirer.  
VAN BUCK. 

En vérité ! dans un trou pareil ? c’est impossible ; vous nous en 

imposez.  
L’AUBERGISTE. 

C’est ici que descendent les messageries, et vous verrez si nous 

manquons de rien.  
VAN BUCK. 

Allons ! tâchons donc de dîner ; je sens que ma mort est prochaine, 

et que dans peu je ne dînerai plus.  
Ils sortent.  
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Scène II  
 

 

 
Au château. Un salon.  

Entrent la Baronne et l’Abbé.  
LA BARONNE. 

Dieu soit loué, ma fille est enfermée ! Je crois que j’en ferai une 

maladie.  
L’ABBÉ. 

Madame, s’il m’est permis de vous donner un conseil, je vous dirai 

que j’ai grandement peur. Je crois avoir vu en traversant la cour un 

homme en blouse et d’assez mauvaise mine, qui avait une lettre à 

la main.  
LA BARONNE. 

Le verrou est mis ; il n’y a rien à craindre. Aidez-moi un peu à ce 

bal ; je n’ai pas la force de m’en occuper.  
L’ABBÉ. 

Dans une circonstance aussi grave, ne pourriez-vous retarder vos 

projets ?  
LA BARONNE. 

Êtes-vous fou ? Vous verrez que j’aurai fait venir tout le faubourg 

Saint-Germain de Paris, pour le remercier et le mettre à la porte ! 

Réfléchissez donc à ce que vous dites.  
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L’ABBÉ. 

Je croyais qu’en telle occasion on aurait pu, sans blesser personne...  
LA BARONNE. 

Et au milieu de ça, je n’ai pas de bougies ! Voyez donc un peu si 

Dupré est là.  
L’ABBÉ. 

Je pense qu’il s’occupe des sirops.  
LA BARONNE. 

Vous avez raison : ces maudits sirops, voilà encore de quoi 

mourir. Il y a huit jours que j’ai écrit moi-même, et ils ne sont 

arrivés qu’il y a une heure. Je vous demande si on va boire ça !  
L’ABBÉ. 

Cet homme en blouse, Madame la baronne, est quelque émissaire, 

n’en doutez pas. Il m’a semblé, autant que je me le rappelle, 

qu’une de vos femmes causait avec lui. Ce jeune homme d’hier est 

mauvaise tête, et il faut songer que la manière assez verte dont 

vous vous en êtes délivrée...  
LA BARONNE. 

Bah ! des Van Buck ? des marchands de toile ? qu’est-ce que vous 

voulez donc que ça fasse ? Quand ils crieraient, est-ce qu’ils ont 

voix ? Il faut que je démeuble le petit salon ; jamais je n’aurai de 

quoi asseoir mon monde.  
L’ABBÉ. 

Est-ce dans sa chambre, Madame, que votre fille est enfermée ?  
LA BARONNE. 

Dix et dix font vingt ; les Raimbault sont quatre ; vingt, trente. 

Qu’est-ce que vous dites, l’abbé ?  
L’ABBÉ. 

Je demande, Madame la baronne, si c’est dans sa belle chambre 

jaune que Mademoiselle Cécile est enfermée ?  
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LA BARONNE. 

Non ; c’est là, dans la bibliothèque ; c’est encore mieux, je l’ai sous 

la main. Je ne sais ce qu’elle fait, ni si on l’habille, et voilà la 

migraine qui me prend.  
L’ABBÉ. 

Désirez-vous que je l’entretienne ?  
LA BARONNE. 

Je vous dis que le verrou est mis ; ce qui est fait est fait ; nous n’y 

pouvons rien.  
L’ABBÉ. 

Je pense que c’était sa femme de chambre qui causait avec ce 

lourdaud. Veuillez me croire, je vous en supplie ; il s’agit là de 

quelque anguille sous roche qu’il importe de ne pas négliger.  
LA BARONNE. 

Décidément il faut que j’aille à l’office ; c’est la dernière fois que je 

reçois ici.  
Elle sort.  

L’ABBÉ, seul. 

Il me semble que j’entends du bruit dans la pièce attenante à ce 

salon. Ne serait-ce point la jeune fille ? Hélas ! ceci est inconsidéré !  
CÉCILE, en dehors. 

Monsieur l’abbé, voulez-vous m’ouvrir ?  
L’ABBÉ. 

Mademoiselle, je ne le puis sans autorisation préalable.  
CÉCILE, de même. 

La clef est là, sous le coussin de la causeuse ; vous n’avez qu’à la 

prendre, et vous m’ouvrirez.  
L’ABBÉ, prenant la clef. 

Vous avez raison, Mademoiselle, la clef s’y trouve effectivement ; 

mais je ne puis m’en servir d’aucune façon, bien contrairement à 
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mon vouloir.  
CÉCILE, de même. 

Ah, mon Dieu ! je me trouve mal !  
L’ABBÉ. 

Grand Dieu ! rappelez vos esprits. Je vais quérir Madame la 

baronne. Est-il possible qu’un accident funeste vous ait frappée si 

subitement ? Au nom du ciel ! Mademoiselle, répondez-moi, que 

ressentez-vous ?  
CÉCILE, de même. 

Je me trouve mal ! Je me trouve mal !  
L’ABBÉ. 

Je ne puis laisser expirer ainsi une si charmante personne. Ma foi ! 

je prends sur moi d’ouvrir ; on en dira ce qu’on voudra.  
Il ouvre la porte.  

CÉCILE. 

Ma foi, l’abbé, je prends sur moi de m’en aller ; on en dira ce qu’on 

voudra.  
Elle sort en courant.  
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Scène III  
 

 

 
Un petit bois.  

Entrent Van Buck et Valentin.  
VALENTIN. 

La lune se lève et l’orage passe. Voyez ces perles sur les feuilles : 

comme ce vent tiède les fait rouler ! À peine si le sable garde 

l’empreinte de nos pas ; le gravier sec a déjà bu la pluie.  
VAN BUCK. 

Pour une auberge de hasard, nous n’avons pas trop mal dîné. 

J’avais besoin de ce fagot flambant ; mes vieilles jambes sont 

ragaillardies. Eh bien ! garçon, arrivons-nous ?  
VALENTIN. 

Voici le terme de notre promenade ; mais, si vous m’en croyez, à 

présent vous pousserez jusqu’à cette ferme dont les fenêtres 

brillent là-bas. Vous vous mettrez au coin du feu, et vous nous 

commanderez un grand bol de vin chaud avec du sucre et de la 

cannelle.  
VAN BUCK. 

Ne te feras-tu pas trop attendre ? Combien de temps vas-tu rester 

ici ? songe du moins à toutes tes promesses, et à être prêt en même 

temps que les chevaux.  
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VALENTIN. 

Je vous jure de n’entreprendre ni plus ni moins que ce dont nous 

sommes convenus. Voyez, mon oncle, comme je vous cède, et 

comme en tout je fais vos volontés. Au fait, dîner porte conseil, et 

je sens bien que la colère est quelquefois mauvaise amie. 

Capitulation de part et d’autre. Vous me permettez un quart 

d’heure d’amourette, et je renonce à toute espèce de vengeance. La 

petite retournera chez elle, nous à Paris, et tout sera dit. Quant à la 

détestée baronne, je lui pardonne en l’oubliant.  
VAN BUCK. 

C’est à merveille ! et n’aie pas de crainte que tu manques de 

femmes pour cela. Il n’est pas dit qu’une vieille folle fera tort à 

d’honnêtes gens qui ont amassé un bien considérable, et qui ne 

sont point mal tournés. Vrai Dieu ! il fait beau clair de lune ; cela 

me rappelle mon jeune temps.  
VALENTIN. 

Ce billet doux que je viens de recevoir n’est pas si niais, savez-

vous ? Cette petite fille a de l’esprit, et même quelque chose de 

mieux ; oui, il y a du cœur dans ces trois lignes ; je ne sais quoi de 

tendre et de hardi, de virginal et de brave en même temps ; le 

rendez-vous qu’elle m’assigne est, du reste, comme son billet. 

Regardez ce bosquet, ce ciel, ce coin de verdure dans un lieu si 

sauvage. Ah ! que le cœur est un grand maître ! on n’invente rien 

de ce qu’il trouve, et c’est lui seul qui choisit tout.  
VAN BUCK. 

Je me souviens qu’étant à la Haye, j’eus une équipée de ce genre. 

C’était, ma foi, un beau brin de fille : elle avait cinq pieds et 

quelques pouces, et une vraie moisson d’appas. Quelles Vénus 

que ces Flamandes ! On ne sait ce que c’est qu’une femme à 
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présent ; dans toutes vos beautés parisiennes, il y a moitié chair et 

moitié coton.  
VALENTIN. 

Il me semble que j’aperçois des lueurs qui errent là-bas dans la 

forêt. Qu’est-ce que cela voudrait dire ? nous traquerait-on à 

l’heure qu’il est ?  
VAN BUCK. 

C’est sans doute le bal qu’on prépare ; il y a fête ce soir au château.  
VALENTIN. 

Séparons-nous pour plus de sûreté ; dans une demi-heure, à la 

ferme.  
VAN BUCK. 

C’est dit. Bonne chance, garçon ; tu me conteras ton affaire, et nous 

en ferons quelque chanson ; c’était notre ancienne manière, pas de 

fredaine qui ne fît un couplet.  
Il chante.  

Eh ! vraiment, oui, Mademoiselle,  

Eh ! vraiment, oui, nous serons trois.  
Valentin sort. On voit des hommes qui portent des torches rôder à travers la 

forêt. Entrent la baronne et l’abbé.  

LA BARONNE. 

C’est clair comme le jour, elle est folle. C’est un vertige qui lui a 

pris.  
L’ABBÉ. 

Elle me crie : « Je me trouve mal ! » vous concevez ma position.  
VAN BUCK, chantant. 

Il est donc bien vrai,  

Charmante Colette,  

Il est donc bien vrai  

Que, pour votre fête,  
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Colin vous a fait...  

Présent d’un bouquet.  
LA BARONNE. 

Et justement, dans ce moment-là, je vois arriver une voiture. Je n’ai 

eu que le temps d’appeler Dupré. Dupré n’y était pas. On entre, on 

descend. C’était la marquise de Valangoujar et le baron de 

Villebouzin.  
L’ABBÉ. 

Quand j’ai entendu ce premier cri, j’ai hésité ; mais que voulez-

vous faire ? Je la voyais là, sans connaissance, étendue à terre ; elle 

criait à tue-tête, et j’avais la clef dans ma main.  
VAN BUCK, chantant. 

Quand il vous l’offrit,  

Charmante brunette,  

Quand il vous l’offrit,  

Petite Colette,  

On dit qu’il vous prit...  

Un frisson subit.  
LA BARONNE. 

Conçoit-on ça ? Je vous le demande. Ma fille qui se sauve à travers 

champs, et trente voitures qui entrent ensemble ! Je ne survivrai 

jamais à un pareil moment.  
L’ABBÉ. 

Encore si j’avais eu le temps, je l’aurais peut-être retenue par son 

châle... ou du moins... enfin, par mes prières, par mes justes 

observations.  
VAN BUCK, chantant. 

Dites à présent,  

Charmante bergère,  

Dites il présent  
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Que vous n’aimez guère  

Qu’un amant constant...  

Vous fasse un présent.  
LA BARONNE. 

C’est vous, Van Buck ? Ah ! mon cher ami, nous sommes perdus ; 

qu’est-ce que ça veut dire ? Ma fille est folle, elle court les champs ! 

Avez-vous idée d’une chose pareille ? J’ai quarante personnes 

chez moi ; me voilà à pied par le temps qu’il fait. Vous ne l’avez 

pas vue dans le bois ? Elle s’est sauvée, c’est comme un rêve ; elle 

était coiffée et poudrée d’un côté, c’est sa fille de chambre qui me 

l’a dit. Elle est partie en souliers de satin blanc ; elle a renversé 

l’abbé qui était là, et lui a passé sur le corps. J’en vais mourir ! Mes 

gens ne trouvent rien ; et il n’y a pas à dire, il faut que je rentre. Ce 

n’est pas votre neveu, par hasard, qui nous jouerait un tour 

pareil ? Je vous ai brusqué, n’en parlons plus. Tenez ! aidez-moi et 

faisons la paix. Vous êtes mon vieil ami, pas vrai ? Je suis mère, 

Van Buck. Ah ! cruelle fortune ! cruel hasard ! que t’ai-je donc fait ?  
Elle se met à pleurer.  

VAN BUCK. 

Est-il possible, Madame la baronne ? vous seule à pied ! vous, 

cherchant votre fille ! Grand Dieu ! vous pleurez ! Ah ! 

malheureux que je suis !  
L’ABBÉ. 

Sauriez-vous quelque chose, Monsieur ? De grâce, prêtez-nous vos 

lumières.  
VAN BUCK. 

Venez, baronne, prenez mon bras, et Dieu veuille que nous les 

trouvions ! Je vous dirai tout ; soyez sans crainte. Mon neveu est 

homme d’honneur, et tout peut encore se réparer.  
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LA BARONNE. 

Ah bah ! c’était un rendez-vous ? Voyez-vous la petite masque ! À 

qui se fier désormais ?  
Ils sortent.  
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Scène IV  
 

 

 
Une clairière dans le bois.  

Entrent Cécile et Valentin.  
VALENTIN. 

Qui est là ? Cécile, est-ce vous ?  
CÉCILE. 

C’est moi. Que veulent dire ces torches et ces clartés dans la forêt ?  
VALENTIN. 

Je ne sais ; qu’importe ? Ce n’est pas pour nous.  
CÉCILE. 

Venez là, où la lune éclaire ; là, où vous voyez ce rocher.  
VALENTIN. 

Non, venez là, où il fait sombre ; là, sous l’ombre de ces bouleaux. 

Il est possible qu’on vous cherche, et il faut échapper aux yeux.  
CÉCILE. 

Je ne verrais pas votre visage ; venez, Valentin, obéissez.  
VALENTIN. 

Où tu voudras, charmante fille ; où tu iras, je te suivrai. Ne m’ôte 

pas cette main tremblante, laisse mes lèvres la rassurer.  
CÉCILE. 

Je n’ai pas pu venir plus vite. Y a-t-il longtemps que vous 

m’attendez ?  
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VALENTIN. 

Depuis que la lune est dans le ciel ; regarde cette lettre trempée de 

larmes ; c’est le billet que tu m’as écrit.  
CÉCILE. 

Menteur ! C’est le vent et la pluie qui ont pleuré sur ce papier.  
VALENTIN. 

Non, ma Cécile, c’est la joie et l’amour, c’est le bonheur et le désir. 

Qui t’inquiète ? Pourquoi ces regards ? que cherches-tu autour de 

toi ?  
CÉCILE. 

C’est singulier ! je ne me reconnais pas. Où est votre oncle ? Je 

croyais le voir ici.  
VALENTIN. 

Mon oncle est gris de chambertin ; ta mère est loin, et tout est 

tranquille. Ce lieu est celui que tu as choisi, et que ta lettre 

m’indiquait.  
CÉCILE. 

Votre oncle est gris ? – Pourquoi, ce matin, se cachait-il dans la 

charmille ?  
VALENTIN. 

Ce matin ? où donc ? que veux-tu dire ? Je me promenais seul 

dans le jardin.  
CÉCILE. 

Ce matin, quand je vous ai parlé, votre oncle était derrière un 

arbre. Est-ce que vous ne le saviez pas ? Je l’ai vu en détournant 

l’allée.  
VALENTIN. 

Il faut que tu te sois trompée ; je ne me suis aperçu de rien.  
CÉCILE. 

Oh ! je l’ai bien vu ; il écartait des branches ; c’était peut-être pour 
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nous épier.  
VALENTIN. 

Quelle folie ! tu as fait un rêve. N’en parlons plus. Donne-moi un 

baiser.  
CÉCILE. 

Oui, mon ami, et de tout mon cœur ; asseyez-vous là près de moi. 

– Pourquoi donc, dans votre lettre d’hier, avez-vous dit du mal de 

ma mère ?  
VALENTIN. 

Pardonne-moi : c’est un moment de délire, et je n’étais pas maître 

de moi.  
CÉCILE. 

Elle m’a demandé cette lettre, et je n’osais la lui montrer ; je savais 

ce qui allait arriver. Mais qui est-ce donc qui l’avait avertie ? Elle 

n’a pourtant rien pu deviner ; la lettre était là, dans ma poche.  
VALENTIN. 

Pauvre enfant ! on t’a maltraitée ; c’est ta femme de chambre qui 

t’aura trahie. À qui se fier en pareil cas ?  
CÉCILE. 

Oh non ! ma femme de chambre est sûre ; il n’y avait que faire de 

lui donner de l’argent. Mais en manquant de respect pour ma 

mère, vous deviez penser que vous en manquiez pour moi.  
VALENTIN. 

N’en parlons plus, puisque tu me pardonnes. Ne gâtons pas un si 

précieux moment. Ô ma Cécile ! que tu es belle, et quel bonheur 

repose en toi ! Par quels serments, par quels trésors puis-je payer 

tes douces caresses ? Ah ! la vie n’y suffirait pas. Viens sur mon 

cœur ; que le tien le sente battre, et que ce beau ciel les emporte à 

Dieu !  



ALFRED DE MUSSET 

69 

 

CÉCILE. 

Oui, Valentin, mon cœur est sincère. Sentez mes cheveux comme 

ils sont doux ; j’ai de l’iris de ce côté-là, mais je n’ai pas pris le 

temps d’en mettre de l’autre. – Pourquoi donc, pour venir chez 

nous, avez-vous caché votre nom ?  
VALENTIN. 

Je ne puis le dire : c’est un caprice, une gageure que j’avais faite.  
CÉCILE. 

Une gageure ! Avec qui donc ?  
VALENTIN. 

Je n’en sais plus rien. Qu’importent ces folies ?  
CÉCILE. 

Avec votre oncle peut-être ; n’est-ce pas ?  
VALENTIN. 

Oui. Je t’aimais, et je voulais te connaître, et que personne ne fût 

entre nous.  
CÉCILE. 

Vous avez raison. À votre place j’aurais voulu faire comme vous.  
VALENTIN. 

Pourquoi es-tu si curieuse, et à quoi bon toutes ces questions ? Ne 

m’aimes-tu pas, ma belle Cécile ? Réponds-moi oui, et que tout 

soit oublié.  
CÉCILE. 

Oui, cher, oui, Cécile vous aime, et elle voudrait être plus digne 

d’être aimée ; mais c’est assez qu’elle le soit pour vous. Mettez vos 

deux mains dans les miennes. – Pourquoi donc m’avez-vous 

refusée tantôt quand je vous ai prié à dîner ?  
VALENTIN. 

Je voulais partir : j’avais affaire ce soir.  
CÉCILE. 

Pas grande affaire, ni bien loin, il me semble ; car vous êtes 
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descendu au bout de l’avenue.  
VALENTIN. 

Tu m’as vu ? Comment le sais-tu ?  
CÉCILE. 

Oh ! je guettais. Pourquoi m’avez-vous dit que vous ne dansiez 

pas la mazurka ? Je vous l’ai vu danser l’autre hiver.  
VALENTIN. 

Où donc ? Je ne m’en souviens pas.  
CÉCILE. 

Chez Madame de Gesvres, au bal déguisé. Comment ne vous en 

souvenez-vous pas ? Vous me disiez dans votre lettre d’hier que 

vous m’aviez vue cet hiver ; c’était là.  
VALENTIN. 

Tu as raison ; je m’en souviens. Regarde comme cette nuit est 

pure ! Comme ce vent soulève sur tes épaules cette gaze avare qui 

les entoure ! Prête l’oreille : c’est la voix de la nuit, c’est le chant de 

l’oiseau qui invite au bonheur. Derrière cette roche élevée, nul 

regard ne peut nous découvrir. Tout dort, excepté ce qui s’aime. 

Laisse ma main écarter ce voile, et mes deux bras le remplacer.  
CÉCILE. 

Oui, mon ami. Puissé-je vous sembler belle ! Mais ne m’ôtez pas 

votre main ; je sens que mon cœur est dans la mienne, et qu’il va 

au vôtre par là. – Pourquoi donc vouliez-vous partir et faire 

semblant d’aller à Paris ?  
VALENTIN. 

Il le fallait ; c’était pour mon oncle. Osais-je, d’ailleurs, prévoir que 

tu viendrais à ce rendez-vous ? Oh ! que je tremblais en écrivant 

cette lettre, et que j’ai souffert en t’attendant !  
CÉCILE. 

Pourquoi ne serais-je pas venue, puisque je sais que vous 
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m’épouserez ?  
Valentin se lève et fait quelques pas.  

Qu’avez-vous donc ? Qui vous chagrine ? Venez vous rasseoir 

près de moi.  
VALENTIN. 

Ce n’est rien : j’ai cru, – j’ai cru entendre, – j’ai cru voir quelqu’un 

de ce côté.  
CÉCILE. 

Nous sommes seuls : soyez sans crainte. Venez donc. Faut-il me 

lever ? Ai-je dit quelque chose qui vous ait blessé ? Votre visage 

n’est plus le même. Est-ce parce que j’ai gardé mon châle, quoique 

vous vouliez que je l’ôtasse ? C’est qu’il fait froid ; je suis en toilette 

de bal. Regardez donc mes souliers de satin. Qu’est-ce que cette 

pauvre Henriette va penser ? Mais qu’avez-vous ? vous ne 

répondez pas ; vous êtes triste. Qu’ai-je donc pu vous dire ? C’est 

par ma faute, je le vois.  
VALENTIN. 

Non, je vous le jure, vous vous trompez ; c’est une pensée 

involontaire qui vient de me traverser l’esprit.  
CÉCILE. 

Vous me disiez « tu » tout à l’heure, et même, je crois, un peu 

légèrement. Quelle est donc cette mauvaise pensée qui vous a 

frappé tout à coup ? Vous ai-je déplu ? Je serais bien à plaindre ! Il 

me semble pourtant que je n’ai rien dit de mal. Mais si vous aimez 

mieux marcher, je ne veux pas rester assise.  
Elle se lève.  

Donnez-moi le bras, et promenons-nous. Savez-vous une chose ? 

Ce matin, je vous avais fait monter dans votre chambre un bon 

bouillon que Henriette avait fait. Quand je vous ai rencontré, je 

vous l’ai dit ; j’ai cru que vous ne vouliez pas le prendre et que cela 



IL NE FAUT JURER DE RIEN 

72 

 

vous déplaisait. J’ai repassé trois fois dans l’allée, m’avez-vous 

vue ? Alors vous êtes monté ; je suis allée me mettre devant le 

parterre, et je vous ai vu par votre croisée ; vous teniez la tasse à 

deux mains, et vous avez bu tout d’un trait. Est-ce vrai ? L’avez-

vous trouvé bon ?  
VALENTIN. 

Oui, chère enfant, le meilleur du monde, bon comme ton cœur et 

comme toi.  
CÉCILE. 

Ah ! quand nous serons mari et femme, je vous soignerai mieux 

que cela, Mais, dites-moi, qu’est-ce que cela veut dire, de s’aller 

jeter dans un fossé, risquer de se tuer, et pour quoi faire ? Vous 

saviez bien être reçu chez nous. Que vous ayez voulu arriver tout 

seul, je le comprends ; mais à quoi bon le reste ? Est-ce que vous 

aimez les romans ?  
VALENTIN. 

Quelquefois. Allons donc nous rasseoir.  
Ils se rassoient.  

CÉCILE. 

Je vous avoue qu’ils ne me plaisent guère ; ceux que j’ai lus ne 

signifient rien. Il me semble que ce ne sont que des mensonges, et 

que tout s’y invente à plaisir. On n’y parle que de séductions, de 

ruses, d’intrigues, de mille choses impossibles. Il n’y a que les sites 

qui m’en plaisent ; j’en aime les paysages et non les tableaux. 

Tenez, par exemple, ce soir, quand j’ai reçu votre lettre et que j’ai 

vu qu’il s’agissait d’un rendez-vous dans le bois, c’est vrai que j’ai 

cédé à une envie d’y venir qui tient bien un peu du roman ; mais 

c’est que j’y ai trouvé aussi un peu de réel à mon avantage. Si ma 

mère le sait, et elle le saura, vous comprenez qu’il faut qu’on nous 

marie. Que votre oncle soit brouillé ou non avec elle, il faudra bien 
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se raccommoder. J’étais honteuse d’être enfermée, et, au fait, 

pourquoi l’ai-je été ? L’abbé est venu, j’ai fait la morte ; il m’a 

ouvert, et je me suis sauvée : voilà ma ruse ; je vous la donne pour 

ce qu’elle vaut.  
VALENTIN, à part. 

Suis-je un renard pris à son piège, ou un fou qui revient à la 

raison ?  
CÉCILE. 

Eh bien ! vous ne me répondez pas. Est-ce que cette tristesse va 

durer toujours ?  
VALENTIN. 

Vous me paraissez savante pour votre âge, et en même temps 

aussi étourdie que moi, qui le suis comme le premier coup de 

matines.  
CÉCILE. 

Pour étourdie, j’en dois convenir ici ; mais, mon ami, c’est que je 

vous aime. Vous le dirai-je ? Je savais que vous m’aimiez, et ce 

n’est pas d’hier que je m’en doutais. Je ne vous ai vu que trois fois 

à ce bal ; mais j’ai du cœur et je m’en souviens. Vous avez valsé 

avec Mademoiselle de Gesvres, et, en passant contre la porte, son 

épingle à l’italienne a rencontré le panneau, et ses cheveux se sont 

déroulés sur elle. Vous en souvenez-vous maintenant ? Ingrat ! le 

premier mot de votre lettre disait que vous vous en souveniez. 

Aussi comme le cœur m’a battu ! Tenez ! croyez-moi, c’est là ce 

qui prouve qu’on aime, et c’est pour cela que je suis ici.  
VALENTIN, à part. 

Ou j’ai sous le bras le plus rusé démon que l’enfer ait jamais vomi, 

ou la voix qui me parle est celle d’un ange, et elle m’ouvre le 

chemin des cieux.  
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CÉCILE. 

Pour savante, c’est une autre affaire ; mais je veux répondre, 

puisque vous ne dites rien. Voyons ! savez-vous ce que c’est que 

cela ?  
VALENTIN. 

Quoi ? cette étoile à droite de cet arbre ?  
CÉCILE. 

Non, celle-là qui se montre à peine et qui brille comme une larme.  
VALENTIN. 

Vous avez lu Madame de Staël ?  
CÉCILE. 

Oui ; ce mot de larme me plaît, je ne sais pourquoi, comme les 

étoiles. Un beau ciel pur me donne envie de pleurer.  
VALENTIN. 

Et à moi envie de t’aimer, de te le dire et de vivre pour toi ! Cécile, 

sais-tu à qui tu parles, et quel est l’homme qui ose t’embrasser ?  
CÉCILE. 

Dites-moi donc le nom de mon étoile. Vous n’en êtes pas quitte à 

si bon marché.  
VALENTIN. 

Eh bien ! c’est Vénus, l’astre de l’amour, la plus belle perle de 

l’océan des nuits.  
CÉCILE. 

Non pas ; c’en est une plus chaste et bien plus digne de respect ; 

vous apprendrez à l’aimer un jour, quand vous vivrez dans les 

métairies et que vous aurez des pauvres à vous : admirez-la, et 

gardez-vous de sourire ; c’est Cérès, déesse du pain.  
VALENTIN. 

Tendre enfant ! je devine ton cœur ; tu fais la charité, n’est-ce pas ?  
CÉCILE. 

C’est ma mère qui me l’a appris ; il n’y a pas de meilleure femme 
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au monde.  
VALENTIN. 

Vraiment ? Je ne l’aurais pas cru.  
CÉCILE. 

Ah ! mon ami, ni vous ni bien d’autres, vous ne vous doutez de ce 

qu’elle vaut. Qui a vu ma mère un quart d’heure croit la juger sur 

quelques mots au hasard. Elle passe le jour à jouer aux cartes et le 

soir à faire du tapis ; elle ne quitterait pas son piquet pour un 

prince ; mais que Dupré vienne, et qu’il lui parle bas, vous la 

verrez se lever de table, si c’est un mendiant qui attend. Que de 

fois nous sommes allées ensemble, en robe de soie, comme je suis 

là, courir les sentiers de la vallée, portant la soupe et le bouilli, des 

souliers, du linge, à de pauvres gens ! Que de fois j’ai vu, à l’église, 

les yeux des malheureux s’humecter de pleurs lorsque ma mère 

les regardait ! Allez ! elle a droit d’être fière, et je l’ai été d’elle 

quelquefois !  
VALENTIN. 

Tu regardes toujours ta larme céleste ; et moi aussi, mais dans tes 

yeux bleus.  
CÉCILE. 

Que le ciel est grand ! Que ce monde est heureux ! Que la nature 

est calme et bienfaisante !  
VALENTIN. 

Veux-tu aussi que je te fasse de la science et que je te parle 

astronomie ? Dis-moi, dans cette poussière de mondes, y en a-t-il 

un qui ne sache sa route, qui n’ait reçu sa mission avec la vie, et 

qui ne doive mourir en l’accomplissant ? Pourquoi ce ciel 

immense n’est-il pas immobile ? Dis-moi, s’il y a jamais eu un 

moment où tout fut créé, en vertu de quelle force ont-ils 

commencé à se mouvoir, ces mondes qui ne s’arrêteront jamais ?  
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CÉCILE. 

Par l’éternelle pensée.  
VALENTIN. 

Par l’éternel amour. La main qui les suspend dans l’espace n’a 

écrit qu’un mot en lettres de feu. Ils vivent parce qu’ils se 

cherchent, et les soleils tomberaient en poussière si l’un d’entre 

eux cessait d’aimer.  
CÉCILE. 

Ah ! toute la vie est là !  
VALENTIN. 

Oui, toute la vie, – depuis l’Océan qui se soulève sous les pâles 

baisers de Diane jusqu’au scarabée qui s’endort jaloux dans sa 

fleur chérie. Demande aux forêts et aux pierres ce qu’elles diraient 

si elles pouvaient parler. Elles ont l’amour dans le cœur et ne 

peuvent l’exprimer. Je t’aime ! Voilà ce que je sais, ma chère ; voilà 

ce que cette fleur te dira, elle qui choisit dans le sein de la terre les 

sucs qui doivent la nourrir ; elle qui écarte et repousse les éléments 

impurs qui pourraient ternir sa fraîcheur ! Elle sait qu’il faut 

qu’elle soit belle au jour, et qu’elle meure dans sa robe de noce 

devant le soleil qui l’a créée. J’en sais moins qu’elle en astronomie ; 

donne-moi ta main, tu en sais plus en amour.  
CÉCILE. 

J’espère, du moins, que ma robe de noce ne sera pas mortellement 

belle. Il me semble qu’on rôde autour de nous.  
VALENTIN. 

Non, tout se tait. N’as-tu pas peur ? Es-tu venue ici sans trembler ?  
CÉCILE. 

Pourquoi ? De quoi aurais-je peur ? Est-ce de vous, ou de la nuit ?  
VALENTIN. 

Pourquoi pas de moi ? Qui te rassure ? Je suis jeune, tu es belle, et 
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nous sommes seuls.  
CÉCILE. 

Eh bien ! Quel mal y a-t-il à cela ?  
VALENTIN. 

C’est vrai, il n’y a aucun mal ; écoutez-moi, et laissez-moi me 

mettre à genoux.  
CÉCILE. 

Qu’avez-vous donc ? vous frissonnez.  
VALENTIN. 

Je frissonne de crainte et de joie, car je vais t’ouvrir le fond de mon 

cœur. Je suis un fou de la plus méchante espèce, quoique, dans ce 

que je vais t’avouer, il n’y ait qu’à hausser les épaules. Je n’ai fait 

que jouer, boire et fumer depuis que j’ai mes dents de sagesse. Tu 

m’as dit que les romans te choquent ; j’en ai beaucoup lu, et des 

plus mauvais. Il y en a un qu’on nomme Clarisse Harlowe ; je te le 

donnerai à lire quand tu seras ma femme. Le héros aime une belle 

fille comme toi, ma chère, et il veut l’épouser ; mais auparavant il 

veut l’éprouver. Il l’enlève et l’emmène à Londres ; après quoi, 

comme elle résiste, Bedfort arrive... c’est-à-dire Tomlinson, un 

capitaine... je veux dire Morden... non, je me trompe... Enfin, pour 

abréger... Lovelace est un sot, et moi aussi, d’avoir voulu suivre 

son exemple... Dieu soit loué ! tu ne m’as pas compris... je t’aime, je 

t’épouse : il n’y a de vrai au monde que de déraisonner d’amour.  
Entrent Van Buck, la baronne, l’abbé et plusieurs domestiques qui les éclairent.  

LA BARONNE. 

Je ne crois pas un mot de ce que vous dites. Il est trop jeune pour 

une noirceur pareille.  
VAN BUCK. 

Hélas ! Madame, c’est la vérité.  
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LA BARONNE. 

Séduire ma fille ! tromper un enfant ! déshonorer une famille 

entière ! Chanson ! Je vous dis que c’est une sornette ; on ne fait 

plus de ces choses-là. Tenez ! les voilà qui s’embrassent. Bonsoir, 

mon gendre ; où diable vous fourrez-vous ?  
L’ABBÉ. 

Il est fâcheux que nos recherches soient couronnées d’un si tardif 

succès ; toute la compagnie va être partie.  
VAN BUCK. 

Ah çà ! mon neveu, j’espère bien qu’avec votre sotte gageure...  
VALENTIN. 

Mon oncle, il ne faut jurer de rien, et encore moins défier 

personne.  

 


