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Faire sans dire



FAIRE SANS DIRE

Proverbe.
Publié dans le Dodecaton, recueil de douze récits de
Stendhal, Musset, Vigny, Dumas, Mérimée, Sand... en 1837.

Personnages

MARIANI, musicien
L’ ABBE FIORASANTA
LE COMTE APPIANI

JULIE
Rome.

Un cabinet de travail.



MARIANI, seul.

Maintenant que te voila belle, ma chere basse, va-t'en la; — il faut
que je me couche. Je t'ai joliment frottée, ma grosse ! Comme tu
reluis! Tu es bien contente. Cette vilaine poussiere te rendait
honteuse.

Il serre sa flilte.
Petite ! petite ! tu vieillis. Ah! Dieu du ciel, moi aussi... Que de
lumieres il y a la-bas ! Hélas ! il est minuit. C'est maintenant que la
richesse s'éveille, et que la pauvreté s'endort. Bah! toute cette
musique a copier sera finie demain. Le diable soit de la plume qui
a fait un paté sur cette page !

1l ferme sa fenétre.
Triste ou gai, pourquoi le serais-je ? Vivre sans inquiétude et sans
espérance, est-ce étre heureux ou malheureux ? Ah ! pauvre lit, tu
sens le tombeau. Pauvres murs, les rayons du soleil ne vous
aiment guere; vous étes si noirs! Allons, serrons tout ceci. La
médiocrité est une triste chose. Il est certain que je dine, que je vais
et viens ici et la, comme un renard dans une ménagerie ; mais il
n'est pas prouvé que cela s’appelle vivre. Ainsi pourtant 'age
arrive, et la mort... A quoi vais-je réver ? Il m’a semblé tout a coup
que j'entendais courir. Qui est-ce qui crie ? Ma foi on se sauve ; on
s'arréte par instant; — il se fait quelque coup de main dans ce
méchant quartier.

On frappe.
Quiestla?
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UNE VOIX, en dehors.
Ouvrez, ouvrez, qui que vous soyez.
Entrent Julie masquée et I'abbé Fiorasanta.
L’ABBE.
Fermez la porte ! la porte ! ouf ! je suis plus mort que vif.

Julie s’assoit.
MARIANI.

En quoi puis-e vous servir, monsieur ?
L’ABBE.
Vous vous mourez, belle Julie. Cette fuite précipitée, mon idole,

m’afflige autant que vous. Je serai chassé des états du pape !
MARIANIL
Pourquoi cela ?
L’ABBE.
Silence, mon cher monsieur ! paix ! paix ! voila un bruit d’armes et
de chevaux. Ah Dieu! nous sommes sauvés ! Dieu nous sauve !

Monsieur, n’y a-t-il pas une seconde issue dans cette maison ?
MARIANIL
Oui ; voila la porte de mon caveau qui donne sur la campagne.
L’ABBE.
Y pensez-vous ? En rase campagne ? O ciel ! ceux qui ont juré ma
mort sont a cheval. Ah! c'est fini, voila la fin de tout; c’est mon

heure derniére.
MARIANIL

Si, en frappant a cette porte, vous n’avez voulu demander que
I'hospitalité, monsieur 1'abbé, je puis me retirer, et la décence
méme m’en fait un devoir.

L’ABBE.
Ah'! monsieur, si vous pouviez nous sauver d'une maniere ou
d’une autre, mon oncle le cardinal vous récompenserait.
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MARIANL
Parlez, dites un mot, que puis-je faire ?
L’ABBE.
Qu'il vous suffise de savoir qu’on nous poursuit, monsieur, et que
votre coeur fasse le reste. Il m’est impossible de vous confier en

entier le secret d'une aventure...

11 lui parle a loreille.
JULIE, se levant.

Cet homme est mon amant, monsieur ; j'ai quitté, il y a un quart

d’heure, la maison de ma mere, et mon frere nous poursuit.
L’ABBE.

Nous ne pouvons rester la, ma flamme, mon bien chéri, voila des

torches qui rodent par ici.

JULIE.
Tu as peur, Fiorasanta ?
L’ABBE.
Que nous nous séparions, voila le vrai moyen. Que peut-on

prouver sil'on nous trouve dans deux endroits différents ?

JULIE.
Demande une épée a monsieur, et reste.

L’ABBE.
Voila bien les femmes! un duel entre moi et votre frere
accommoderait bien les choses! Tenez, belle Julie, nen parlons
pas ; je suis stir qu’en vous confiant a monsieur, je vous laisse entre
les mains d"un galant homme, je me hasarderai par les champs, et
rentrerai au palais, si je puis. Demain, a la pointe du jour, je
reviens vous prendre, et nous partons.

JULIE.
Pourquoi veux-tu te sauver et me laisser ?
L’ABBE.
Parce que nous ne pouvons fuir ensemble sans danger. On
7



FAIRE SANS DIRE

n’attrape pas aisément un homme seul, et d’ailleurs que pourra-t-

on me dire ?

JULIE.
Pars, si tu veux.
Elle se rassoit. )
L"ABBE.
Vous voyez, seigneur cavalier, de quoi il s'agit. Cette jeune

demoiselle est la comtesse...
MARIANI

Je ne vous demande pas de nom, monsieur ; voila mon manteau,
et la porte est ouverte.

L’ABBE.
C’était un coup monté de partir cette nuit en chaise de poste. Nous
avons été surpris, et obligés de fuir... - O ciel ! tandis que je parle,
le comte Appiani, son odieux frere, promene ses torches de tous
cOtés ! Jamais sa sainteté ne pourra me pardonner ; — et mon oncle

le cardinal ne me donnera pas un ducat.
1l met le manteau de Mariani.

Heureusement que ce frere ne saurait m’avoir vu nulle part ; j'étais
encore au séminaire dimanche dernier; d’ailleurs il n'a pu
distinguer mon visage dans toute cette fuite. Monsieur, je vous
confie la plus charmante femme de I'Italie.

I sort.
MARIANL
Vous pleurez, mademoiselle ?
JULIE.
Non.
Un silence.
MARIANI

Les torches approchent de la maison. Il est tres possible qu'on y
frappe, puisque vous y avez frappé vous-méme. Que fera votre
8
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frére s'il vous trouve ici ?
JULIE.

Je n’en sais rien.
MARIANI
Pardonnez-moi mes questions. En supposant qu’il vous rende a

votre mere, croyez-vous qu’elle vous pardonne ?
JULIE.

Je n’en sais rien.

MARIANIL
Jugez-vous a propos de vous retirer dans une piece écartée de
cette maison ? alors je pourrais tout nier dans le cas ou 'on vous y
viendrait chercher; ou croyez-vous quil vaille mieux vous en
remettre a la générosité du comte Appiani ?

JULIE

Je n’en sais rien.

MARIANIL

Vous seule cependant pouvez décider de ce qu'il faut que je fasse
et de ce que vous devez faire vous-méme. Ayez du coeur et ne
désespérez pas.
JULIE, montrant le stylet qu’elle porte i la ceinture.
En voila un qui ne désespere pas.
MARIANTI, a part.
Ou cette femme est bien peu de chose, ou elle mérite qu’on fasse
tout pour elle. Voyons ! faut-il que je la rende a son frere ? faut-il
que je me méle de cette affaire-la? Je ne la connais pas, cette
femme. Voyons ! voyons ! suis-je un lache, ou ai-je du cceur ?
11 s’assoit. On frappe a la porte.
Voila son frere, cela est clair. Il n’est pas bien difficile de trouver
cette maison isolée. Faut-il que jouvre ? et quand jaurai ouvert,
que faut-il que je fasse ?
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On frappe un second coup.
Au fait, tout cela ne me regarde pas. Est-ce ma faute si son amant
est un poltron fieffé, et s'il la jette a la téte du premier venu pour
sauver sa peau ? D'un autre coté, si je me croise les bras, son frere
peut étre un brutal, et elle n’a personne pour la défendre. D’ou
sort-elle ? et qu’est-ce qui me dit qu’elle ne va pas me rire au nez,
si je fais le rodomont ? Il faut faire tout ou rien.

On frappe encore.
JULIE.
A quoi pensez-vous, seigneur cavalier ?
Elle ote son masque.
MARIANIL
Entrez ici, madame, et laissez-moi faire.
Julie sort.
Qu’elle soit ce qu’elle voudra, elle est belle comme le soleil.
Ilva ouvrir. Entre Appiani.

APPIANI.
Qui étes-vous ?

MARIANI
Et vous ?

APPIANI.
Ma sceur est ici.

MARIANL
Qu’en savez-vous ?

APPIANI.
Es-tu son amant ?

MARIANI.
Que fais-tu si je le suis ?

APPIANI.
Dis oui ou non, ou tu es un lache.

MARIANL

Non.
10
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APPIAN], appelant.
Julie! sors de cette chambre. Ne te cache pas; je t'ai vue par la

fenétre.
Julie rentre.

JULIE.

Bonjour, Benvenuto ; me voila.
APPIANI.

Ta mere te déshérite, ma sceur. Ton pere te maudit.
JULIE.
Jésus! Jésus !
Elle tombe.
APPIANIL

Si tu me connais, tu sais que je ne pardonne pas. Vis comme tu
pourras ; je ne viens pas te chercher pour te ramener, comme tu
peux le croire ; fais-toi entretenir par ton amant. On se passera de

toi, fillette.
MARIANI

Taisez-vous ; elle va mourir.
APPIANI.

Qu’elle meure, celle qui a un amant qui ne la défend pas ! Corps
de Bacchus ! Quel nom porte celui qui laissa tomber une femme

sans la relever ?
MARIANY, assis, compte sur ses doigts.

Six cents ducats chez Angelo, — deux cents ducats chez Battista. —

La maison peut en valoir quinze cents, avec le jardin...
APPIANL

Quel nom porte celle qui quitte son pere et sa mere pour un gredin

qui ne vient pas quand on l'appelle ? Hola ! n’y a-t-il rien ici qui

ressemble a un homme ? T es-tu enlevée toute seule, Julie ?
MARIANIL

Les frais du concert et 'éclairage payé, il m’est resté quinze cents
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francs... quinze cents et cinq cents d'une part...

1l compte a voix basse.
APPIANL

Qu’est-ce que tu marmottes, valet ?
MARIANI.
Avez-vous quelque autre parent, quelque autre protecteur au
monde, madame ?
JULIE.
Pas un.
MARIANTI, & Appiani.

Viens, toi, tu es mort.

Il sort avec Appiani. Julie seule se met a genoux, et récite un Ave Maria. Un
long silence. Mariani rentre.

JULIE.
O Christ ! Et mon frére ?
MARIANIL
Priez pour lui.
JULIE.
Bourreau, pourquoi I'as-tu tué ?
MARIANIL

Parce qu'il fallait que je me battisse, et que si je 'avais laissé faire, il
m’aurait tué.
JULIE.

Pourquoi te bats-tu pour moi ? Tu n’es pas mon amant.
MARIANIL

Votre mere vous déshérite ; votre pere vous a maudite. Je vous ai
demandé si vous aviez quelque autre protecteur au monde ; vous
m’avez dit que non. Sans les injures de votre frere, tout pouvait
encore se concilier. Votre famille pouvait se laisser fléchir et
révoquer l'arrét qu’elle a prononcé sur vous; mais votre frére a
voulu un duel. Rentrez dans cette chambre, madame, ma vue doit
12
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vous faire horreur.

JULIE.
Laissez-moi partir d’ici.
MARIANL
Ou allez-vous ? La maison de votre pere est fermée.
JULIE.
J'ai un pere la-haut qui a la sienne ouverte.
MARIANL

Dieu ne console pas les pauvres, madame, et vous étes déshéritée.
Si vous croyez qu’on se fait religieuse comme on veut, vous vous
trompez.

JULIE.
Mourir, alors!
MARIANIL
Si vous mourez, j'ai commis un crime inutile.
JULIE.
Que voulez-vous donc de moi ?
MARIANIL
J'ai fait avertir Fiorasanta, votre amant.
JULIE.
Vous le connaissez ?
MARIANL
Oui. Etes-vous fiére, fille des Appiani ?
JULIE.
Assez pour ne jamais parler a un lache.
MARIANIL
Il ne viendra pas.
JULIE.
Pourquoi ?
MARIANIL

Parce que c’est un lache. Maintenant, étes-vous capable d’écouter
13
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ce que jai a vous dire ? ou voulez-vous que je vous laisse seule
jusqu’a la pointe du jour ? je ne puis rester ici plus longtemps ;
mon adversaire est tué sans témoin, et le meurtre est puni de mort.

JULIE.
Qu’est-ce que vous voulez me dire ?

MARIANIL
Pouvez-vous supporter ma vue patiemment ?

JULIE.
Parlez.

MARIAN], s’assoit.
Cherchez bien dans votre mémoire s’il vous reste un moyen de
vivre en paix pendant quelques mois, peut-étre pendant quelques
années, jusqu’'a ce que votre famille veuille vous pardonner et
vous recevoir de nouveau.

JULIE.
Quand les Appiani pardonnent, les rivieres changent de cours.
MARIANL

Je vous laisse cette maison, qui est a moi. Vous y resterez sous le
nom que vous choisirez ; mes habitudes étaient solitaires, et I'on

ne saura peut-étre pas que ce pauvre taudis a changé de maitre.
JULIE.
Ettoi?
MARIANIL
Moi, je suis un homme : un homme vit avec ses bras. Si vous étes
chassée de votre famille et privée de vos biens irrévocablement,
vous avez de quoi vivre ici. Si vous redevenez riche un jour, vous

me rendrez tout cela.

JULIE.
J'ai aussi des bras ; je puis me faire ouvriere.

MARIANIL
Prenez garde a un mouvement d’orgueil.
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JULIE.
Prenez-y garde aussi.

MARIANI
Ai-je agi trop vite ?

JULIE.
Non ; mais !...
Elle marche a grands pas.
MARIANI.

Les nuits sont courtes dans cette saison. Voila I'Orient qui se

colore. Dans une heure il faut que j'aie quitté Rome.
JULIE.
Ta patrie, Mariani !
MARIANIL

Cette ville n’est pas ma patrie ; je suis Vénitien. Tenez, il y aura dix
ans a I’Assomption que, par une nuit comme celle-ci, j'entrai dans
cette belle cité. Les feux du matin paraissaient, comme en ce
moment, derriére ces collines ; je portais avec moi cet instrument.
J'étais jeune, joyeux, et stir de réussir. Je n’avais rien, tout est venu
depuis en travaillant. Aujourd’hui ce sera dans ma chere Venise
que je reviendrai. Comme un chanteur en voyage ; et si mon bon

génie est las de me suivre, j'irai mourir pour la liberté de I'Italie.

JULIE.
Tu es brave, mais tu es fou.
MARIANI.
Je vous supplie d’accepter.
Il se jette a genoux.

JULIE.
Mais quel nom porterai-je ici ?

MARIANIL
Un nom plébéien, c’est une sauve garde.

15
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JULIE.

Je passerai pour une aventuriere. Comment, a la premiere
recherche, ne découvrira-t-on pas qui je suis ? Si je ne tiens a rien,
si je ne connais personne, personne ne répondra pour moi, et je

serai mise en prison par mes parents ou par la police.
MARIANL

Je puis pour cela vous offrir un moyen certain... Je crains que vous
me refusiez.

JULIE.
Lequel ?
MARIANIL
Je vous le dirai plus tard. — Maintenant, permettez-moi de me
préparer a partir.
1l 's’éloigne.
JULIE, seule.
Es-tu fou aussi toi, mon coeur ? Quel réve fais-tu ? Cet homme est

chaud du sang de ton frere.
Elle s’agenouille de nouveau, et prie.
MARIANI, rentrant.

Voici ce que je vous propose ; seule ici, quel que puisse étre le
serviteur que je vous laisserai, il vous faut en effet un nom qui

réponde pour vous ; je vous offre le mien.
JULIE.

Tonnom ?

MARIANL
Il n’est pas noble, mais il est sans souillure ; du moins jusqu’a ce
jour. Mon pere était joaillier a Venise ; il fut ruiné par un naufrage ;
jai un frere qui est riche et qui fait le commerce a Bassora. Ma
famille ne remonte pas bien haut; cependant quand le pere de
mon pere est mort, il occupait dans ’armée un grade distingué.
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JULIE.
C’est ton nom, Mariani, qui est trop noble pour moi.
MARIANL
J'étais stir que vous refuseriez. Cependant il faut que je parte.
JULIE.
Non, non.
MARIANIL

Est-ce le nom d'un assassin que vous ne voulez pas porter ?
Songez que si je ne disparais, demain, je change de role aux yeux

du monde, et deviens victime.

JULIE.

Et que te donnerais-je en échange ?
MARIANIL

Un souvenir, qui me suivra comme une sceur fidele dans les plus
lointaines contrées.

JULIE.
Tu es jeune, Mariani ; et le jour ou tu aimeras ? Ne ferme pas ton

cceur imprudemment ; que diras-tu alors ?
MARIANIL

Je dirai que j'ai laissé mon nom a une femme que les profondes

mers séparent de moi, et que j'ai fini sur la terre.

JULIE.

Tu ne me connais pas, cependant ?
MARIANL
Réponds-moi ; il faut que je parle.
JULIE.
Va dans cette chambre ; prends une cassette que j'ai apportée et

qui contient quelques diamants ; elle est a toi.
MARIANIL
J accepte.
1l sort.
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UNE VOIX, en dehors.
Je vous dis que c’est ici, je reconnais la porte.

On frappe.
JULIE, ouvrant.

C’est toi ! Entre Fiorasanta.

L"ABBE.
Oui, belle Julie, c’est moi ; j’ai requ la nouvelle bien facheuse de la
mort du comte Appiani; savez-vous ce que jai fait? J'ai tout

appris a mon oncle le cardinal.

JULIE.
Eh bien ?

L’ABBE.
Eh bien, tout est au mieux ; il consent a payer a Sa Sainteté ce qui
est nécessaire pour avoir notre pardon; il exige seulement que
nous quittions la ville pour quelque temps. Nous irons a Naples,
ou je quitte les ordres, et ou je vous épouserai. Mon oncle le
cardinal a écrit a votre mere pour assoupir l'affaire, et lui
demander votre main pour moi ; la réponse a été que votre frere a
exigé en mourant qu’on vous pardonnat votre fuite. Les derniers
instants de cet homme, autrefois inflexible, ont été consacrés a
prier pour vous et pour lui-méme. Vous ne me répondez pas ?
J'amene avec moi vos porteurs, qui vont, s’il vous plait, vous
reconduire a votre palais, ot mon oncle le cardinal s’est lui-méme
fait transporter; a moins que vous ne jugiez plus convenable

d’indiquer tout autre lieu qu’il vous plaira.
Mariani rentre.

JULIE.
Mariani, j’ai le pardon de ma mere.

L’ABBE.
Monsieur, je vous remercie pour tous, les soins que vous avez pris,
18
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et vous engage a venir avec moi. Mon oncle le cardinal ne laissera

ppas vos services sans récompense.

JULIE.
4 . . . .y . . V4
Ecoute-moi, Mariani ; jexige que tu me jures de m’accorder ce que

je le demande.

MARIANL
Je te lejure.
JULIE.
Sur la foi de ton ame ?
MARIANL
Oui.
JULIE.

Je me nomme Julie, comtesse Appiani. Je suis pupille du cardinal
Grimani, qui m’a laissé son bien par testament, apres sa mort ; je
veux que mon nom soit ray€ de ce testament, et le tien écrit a la

place. Maintenant, prends cette bague.

Elle se coupe une meche de cheveux.
et mets cela dedans.

Elle fait ouvrir la porte et monte dans sa chaise.

L’ABBE.
Ou ordonnerai-je a ces porteurs de vous mener, madame ?
JULIE.

Chez les sceurs de la Visitation ; prétre, tu diras a ma mere que j'ai

pris le voile.
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