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MOLIERE

Comédie en cinq actes.
Représentée pour la premiere fois a Paris sur le Théatre du
Palais-Royal, le 4 juin 1666, par la Troupe du Roi.

Personnages

ALCESTE, amant de Célimene
PHILINTE, ami d’Alceste
ORONTE, amant de Célimene
CELH\/[ENE, amante d’Alceste
ELIANTE, cousine de Célimene
ARSINOE, amie de Céliméne
ACASTE, marquis
CLITANDRE, marquis
BASQUIE, valet de Céliméne
UN GARDE de la maréchaussée de France
DUBQOIS, valet d’Alceste

La scene est a Paris.



ACTEI



Scéne premieére

PHILINTE, ALCESTE

PHILINTE.
Qu’est-ce donc, qu’avez-vous ?
ALCESTE, assis.
Laissez-moi, je vous prie.
PHILINTE.

Mais encor, dites-moi, quelle bizarrerie...
ALCESTE.

Laissez-moi la, vous dis-je, et courez vous cacher.
PHILINTE.

Mais on entend les gens au moins sans se facher.
ALCESTE.

Moi, je veux me facher, et ne veux point entendre.
PHILINTE.

Dans vos brusques chagrins je ne puis vous comprendre ;

Et, quoique amis enfin, je suis tout des premiers...
ALCESTE, se levant brusquement.

Moi, votre ami ? Rayez cela de vos papiers.
J ai fait jusques ici profession de I'étre ;
Mais, apres ce qu’en vous je viens de voir paraitre,
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Je vous déclare net que je ne le suis plus,

Et ne veux nulle place en des cours corrompus.
PHILINTE.

Je suis donc bien coupable, Alceste, a votre compte ?
ALCESTE.

Allez, vous devriez mourir de pure honte ;

Une telle action ne saurait s’excuser,

Et tout homme d’honneur s’en doit scandaliser.

Je vous vois accabler un homme de caresses,

Et témoigner pour lui les dernieres tendresses ;

De protestations, d’offres, et de serments,

Vous chargez la fureur de vos embrassements :

Et quand je vous demande apres quel est cet homme,

A peine pouvez-vous dire comme il se nomme ;

Votre chaleur pour lui tombe en vous séparant,

Et vous me le traitez, a moi, d’indifférent.

Morbleu ! c’est une chose indigne, lache, infame,

De s’abaisser ainsi jusqu’a trahir son ame ;

Et si, par un malheur, j'en avais fait autant,

Je m’irais, de regret, pendre tout a l'instant.
PHILINTE.

Je ne vois pas, pour moi, que le cas soit pendable ;

Etje vous supplierai d’avoir pour agréable

Que je me fasse un peu grace sur votre arrét,

Et ne me pende pas pour cela, s'il vous plait.
ALCESTE.

Que la plaisanterie est de mauvaise grace !
PHILINTE.

Mais, sérieusement, que voulez-vous qu’on fasse ?
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ALCESTE.
Je veux qu’on soit sincere, et qu’en homme d’honneur

On ne lache aucun mot qui ne parte du cceur.
PHILINTE.

Lorsqu'un homme vous vient embrasser avec joie,

Il faut bien le payer de la méme monnaie,

Répondre, comme on peut, a ses empressements,

Et rendre offre pour offre, et serments pour serments.
ALCESTE.

Non, je ne puis souffrir cette lJache méthode

Qu'affectent la plupart de vos gens a la mode ;

Et je ne hais rien tant que les contorsions

De tous ces grands faiseurs de protestations,

Ces affables donneurs d’embrassades frivoles,

Ces obligeants diseurs d’inutiles paroles,

Qui de civilités avec tous font combat,

Et traitent du méme air ’honnéte homme et le fat.

Quel avantage a-t-on qu'un homme vous caresse,

Vous jure amitié, foi, zéle, estime, tendresse,

Et vous fasse de vous un éloge éclatant,

Lorsque au premier faquin il court en faire autant ?

Non, non, il n’est point d’ame un peu bien située

Qui veuille d"une estime ainsi prostituée ;

Et la plus glorieuse a des régals peu chers

Des qu’on voit qu’on nous méle avec tout I'univers :

Sur quelque préférence une estime se fonde,

Et c'est n’estimer rien qu’estimer tout le monde.

Puisque vous y donnez, dans ces vices du temps,

Morbleu ! vous n’étes pas pour étre de mes gens :

Je refuse d"un cceur la vaste complaisance
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Qui ne fait de mérite aucune différence ;
Je veux qu’on me distingue ; et, pour le trancher net,

L’ami du genre humain n’est point du tout mon fait.
PHILINTE.

Mais, quand on est du monde, il faut bien que I'on rende

Quelques dehors civils que I'usage demande.
ALCESTE.

Non, vous dis-je ; on devrait chatier, sans pitié

Ce commerce honteux de semblants d’amitié.

Je veux que I'on soit homme, et qu’en toute rencontre
Le fond de notre coeur dans nos discours se montre,
Que ce soit lui qui parle, et que nos sentiments

Ne se masquent jamais sous de vains compliments.
PHILINTE.

Il est bien des endroits ou la pleine franchise
Deviendrait ridicule, et serait peu permise ;
Et parfois, n’en déplaise a votre austere honneur,
Il est bon de cacher ce qu’on a dans le cceur.
Serait-il a propos, et de la bienséance,
De dire a mille gens tout ce que d’eux on pense ?
Et, quand on a quelqu'un qu’on hait ou qui déplait,
Lui doit-on déclarer la chose comme elle est ?
ALCESTE.
Oui.
PHILINTE.
Quoi ! Vous iriez dire a la vieille Emilie
Qu’a son age il sied mal de faire la jolie,

Et que le blanc qu’elle a scandalise chacun ?
ALCESTE.

Sans doute.
10
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PHILINTE.
A Dorilas, qu'il est trop importun ;
Et qu’il n’est, a la cour, oreille qu’il ne lasse
A conter sa bravoure et I'éclat de sa race ?
ALCESTE.

Fort bien.
PHILINTE.

Vous vous moquez.
ALCESTE.
Je ne me moque point,
Et je vais n’épargner personne sur ce point.
Mes yeux sont trop blessés, et la cour et la ville
Ne m’offrent rien qu’objets a m’échaulffer la bile ;
J'entre en une humeur noire, en un chagrin profond,
Quand je vois vivre entre eux les hommes comme ils font ;
Je ne trouve partout que lache flatterie,
Qu’injustice, intérét, trahison, fourberie ;
Je 'y puis plus tenir, j'enrage ; et mon dessein
Est de rompre en visiere a tout le genre humain.
PHILINTE.
Ce chagrin philosophe est un peu trop sauvage.
Je ris des noirs acces ot je vous envisage,
Et crois voir en nous deux, sous mémes soins nourtis,
Ces deux freres que peint I’Ecole des Maris,

Dont...
ALCESTE.

Mon Dieu ! Laissons la vos comparaisons fades.
PHILINTE.

Non : tout de bon, quittez toutes ces incartades.
Le monde par vos soins ne se changera pas :
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Et, puisque la franchise a pour vous tant d’appas,

Je vous dirai tout franc que cette maladie,

Partout ou vous allez, donne la comédie ;

Et quun si grand courroux contre les moeurs du temps

Vous tourne en ridicule aupres de bien des gens.
ALCESTE.

Tant mieux, morbleu ! tant mieux, c’est ce que je demande.
Ce m’est un fort bon signe, et ma joie en est grande.
Tous les hommes me sont a tel point odieux
Que je serais faché d’étre sage a leurs yeux.
PHILINTE.

Vous voulez un grand mal a la nature humaine.
ALCESTE.

Oui, j'ai congu pour elle une effroyable haine.
PHILINTE.

Tous les pauvres mortels, sans nulle exception,
Seront enveloppés dans cette aversion ?

Encore en est-il bien, dans le siecle ou nous sommes...
ALCESTE.

Non, elle est générale, et je hais tous les hommes :
Les uns, parce qu’ils sont méchants et malfaisants,
Et les autres, pour étre aux méchants complaisants,
Et n’avoir pas pour eux ces haines vigoureuses
Que doit donner le vice aux ames vertueuses.

De cette complaisance on voit I'injuste exces

Pour le franc scélérat avec qui j'ai proces.

Au travers de son masque on voit a plein le traitre :
Partout il est connu pour tout ce qu'il peut étre ;

Et ses roulements d'yeux, et son ton radouci,
N’imposent qu’a des gens qui ne sont point d’ici.
12
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On sait que ce pied-plat, digne qu’on le confonde,
Par de sales emplois s’est poussé dans le monde,
Et que par eux son sort, de splendeur revétu,

Fait gronder le mérite et rougir la vertu ;
Quelques titres honteux qu’en tous lieux on lui donne,
Son misérable honneur ne voit pour lui personne :
Nommez-le fourbe, infame, et scélérat maudit,
Tout le monde en convient, et nul n’y contredit ;
Cependant sa grimace est partout bien venue ;
OnI'accueille, on lui rit, partout il s'insinue ;

Et ¢’il est, par la brigue, un rang a disputer,

Sur le plus honnéte homme on le voit I'emporter.
Tétebleu ! Ce me sont de mortelles blessures,

De voir qu’avec le vice on garde des mesures ;

Et parfois il me prend des mouvements soudains

De fuir dans un désert 'approche des humains.
PHILINTE.

Mon Dieu, des moeurs du temps mettons-nous moins en peine,
Et faisons un peu grace a la nature humaine ;
Ne I'examinons point dans la grande rigueur,
Et voyons ses défauts avec quelque douceur.

Il faut, parmi le monde, une vertu traitable ;

A force de sagesse, on peut étre blamable ;

La parfaite raison fuit toute extrémité,

Et veut que I'on soit sage avec sobriété.

Cette grande roideur des vertus des vieux ages
Heurte trop notre siecle et les communs usages ;
Elle veut aux mortels trop de perfection :

Il faut fléchir au temps sans obstination ;
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Et c’est une folie a nulle autre seconde

De vouloir se méler de corriger le monde.

J observe, comme vous, cent choses tous les jours,

Qui pourraient mieux aller, prenant un autre cours;

Mais, quoi qu’a chaque pas je puisse voir paraitre,

En courroux, comme vous, on ne me voit point étre ;

Je prends tout doucement les hommes comme ils sont ;

J'accoutume mon ame a souffrir ce qu’ils font,

Etje crois qu’a la cour, de méme qu’a la ville,

Mon flegme est philosophe autant que votre bile.
ALCESTE.

Mais ce flegme, monsieur, qui raisonne si bien,!

Ce flegme pourra-t-il ne s’échauffer de rien ?

Et ¢l faut, par hasard, qu'un ami vous trahisse,

Que pour avoir vos biens, on dresse un artifice,

Ou qu’on tache a semer de méchants bruits de vous,

Verrez-vous tout cela sans vous mettre en courroux ?
PHILINTE.

Ouj, je vois ces défauts, dont votre ame murmure,
Comme vices unis a ’humaine nature ;

Et mon esprit enfin n’est pas plus offensé

De voir un homme fourbe, injuste, intéressé,

Que de voir des vautours affamés de carnage,

Des singes malfaisants, et des loups pleins de rage.
ALCESTE.

Je me verrai trahir, mettre en pieces, voler,
Sans que je sois... Morbleu ! je ne veux point parler,
Tant ce raisonnement est plein d’'impertinence !

1 Var. Mais ce flegme, monsieur, qui raisonnez si bien (1682).
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PHILINTE.
Ma foi, vous ferez bien de garder le silence.
Contre votre partie éclatez un peu moins,

Et donnez au proces une part de vos soins.
ALCESTE.

Je n’en donnerai point, c’est une chose dite.
PHILINTE.

Mais qui voulez-vous donc qui pour vous sollicite ?
ALCESTE.

Qui je veux ? La raison, mon bon droit, I'équité.
PHILINTE.

Aucun juge par vous ne sera visite ?
ALCESTE.

Non. Est-ce que ma cause est injuste ou douteuse ?
PHILINTE.

J'en demeure d’accord ; mais la brigue est facheuse,

Et...
ALCESTE.
Non. J'ai résolu de n’en pas faire un pas.
J'ai tort, ou jai raison.
PHILINTE.

Ne vousy fiez pas.
ALCESTE.

Je ne remuerai point.
PHILINTE.

Votre partie est forte,

Et peut, par sa cabale, entrainer...
ALCESTE.

Il n’importe.
PHILINTE.

Vous vous tromperez.
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ALCESTE.

Soit. ]'en veux voir le succes.
PHILINTE.

Mais...
ALCESTE.
J aurai le plaisir de perdre mon proces.
PHILINTE.
Mais enfin...
ALCESTE.
Je verrai, dans cette plaiderie
Si les hommes auront assez d’effronterie,
Seront assez méchants, scélérats et pervers,
Pour me faire injustice aux yeux de l'univers.
PHILINTE.
Quel homme !
ALCESTE.
Je voudrais, m’en cotitat-il grand’chose,
Pour la beauté du fait, avoir perdu ma cause.
PHILINTE.
On se rirait de vous, Alceste, tout de bon,

Sil’on vous entendait parler de la fagon.
ALCESTE.

Tant pis pour qui rirait.
PHILINTE.

Mais cette rectitude
Que vous voulez en tout avec exactitude,
Cette pleine droiture, ou vous vous renfermez,
La trouvez-vous ici dans ce que vous aimez ?
Je m’étonne, pour moi, qu’étant, comme il le semble,
Vous et le genre humain, si fort brouillés ensemble,
Malgré tout ce qui peut vous le rendre odieux,
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Vous ayez pris chez lui ce qui charme vos yeux ;

Et ce qui me surprend encore davantage,

Cest cet étrange choix ol votre coeur s’engage.

La sinceére Eliante a du penchant pour vous,

La prude Arsinoé vous voit d"un ceil fort doux ;
Cependant a leurs voeux votre ame se refuse,
Tandis qu’en ses liens Célimene I'amuse,

De qui 'humeur coquette et I'esprit médisant
Semblent si fort donner dans les meeurs d’a présent.
D’ou vient que, leur portant une haine mortelle,
Vous pouvez bien souffrir ce qu’en tient cette belle ?
Ne sont-ce plus défauts dans un objet si doux ?

Ne les voyez-vous pas, ou les excusez-vous ?
ALCESTE.
Non. L’amour que je sens pour cette jeune veuve

Ne ferme point mes yeux aux défauts qu’on lui treuve ;

Etje suis, quelque ardeur qu’elle m’ait pu donner,
Le premier a les voir, comme a les condamner.
Mais avec tout cela, quoi que je puisse faire,

Je confesse mon faible ; elle a I'art de me plaire :
J'ai beau voir ses défauts, et jai beau I'en blamer,
En dépit qu’on en ait, elle se fait aimer ;

Sa grace est la plus forte ; et sans doute ma flamme

De ces vices du temps pourra purger son ame.
PHILINTE.

Si vous faites cela, vous ne ferez pas peu.

Vous croyez étre donc aimé d’elle ?
ALCESTE.
Oui, parbleu !

Je ne I'aimerais pas, si je ne croyais I'étre.

17



LE MISANTHROPE

PHILINTE.
Mais si son amitié pour vous se fait paraitre,

D’ou vient que vos rivaux vous causent de I'ennui ?
ALCESTE.

C’est qu'un cceur bien atteint veut qu’on soit tout a lui,
Etje ne viens ici qu’a dessein de lui dire
Tout ce que la-dessus ma passion m’inspire.
PHILINTE.
Pour moij, sije n"avais qu’a former des désirs,
La cousine Eliante aurait tous mes soupirs :!
Son cceur, qui vous estime, est solide et sincere,

Et ce choix plus conforme était mieux votre affaire.
ALCESTE.

Il est vrai : ma raison me le dit chaque jour ;

Mais la raison n’est pas ce qui regle I'amour.
PHILINTE.

Je crains fort pour vos feux ; et I'espoir ou vous étes
Pourrait...

1 Var. Sa cousine Eliante aurait tous mes soupirs (1682).
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Scene 11

ORONTE, ALCESTE, PHILINTE

ORONTE, a Alceste.

J'ai su la-bas que, pour quelques emplettes,
Eliante est sortie, et Céliméne aussi.
Mais comme I'on m’a dit que vous étiez ici,
J'ai monté pour vous dire, et d"un coeur véritable,
Que j'ai congu pour vous une estime incroyable,
Et que, depuis longtemps, cette estime m’a mis
Dans un ardent désir d’étre de vos amis.
Oui, mon coeur au mérite aime a rendre justice,
Etje briile qu'un nceud d’amitié nous unisse.
Je crois qu'un ami chaud, et de ma qualité,

N’est pas assurément pour étre rejeté.
En cet endroit, Alceste parait tout réveur, et semble n'entendre pas qu’Oronte

[ui parle.
C’est a vous, s'il vous plait, que ce discours s’adresse.

ALCESTE.
A moi, monsieur ?

ORONTE.

A vous. Trouvez-vous qu'il vous blesse ?
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ALCESTE.
Non pas. Mais la surprise est fort grande pour moi,
Et je n’attendais pas I’honneur que je regoi.
ORONTE.
L’estime ou1 je vous tiens ne doit point vous surprendre,

Et de tout 'univers vous la pouvez prétendre.
ALCESTE.

Monsieur...
ORONTE.

L’Etat n’a rien qui ne soit au-dessous

Du mérite éclatant que 1'on découvre en vous.
ALCESTE.

Monsieur...
ORONTE.

Oui, de ma part, je vous tiens préférable

A tout ce que 'y vois de plus considérable.
ALCESTE.

Monsieur...
ORONTE.

Sois-je du ciel écrasg, si je mens !
Et, pour vous confirmer ici mes sentiments,
Souffrez qu’a cceur ouvert, monsieur, je vous embrasse,
Et qu’en votre amitié je vous demande place.
Touchez 13, il vous plait. Vous me la promettez,

Votre amitié ?
ALCESTE.

Monsieur...
ORONTE.

Quoi ! vous y résistez ?
ALCESTE.
Monsieur, c’est trop d’honneur que vous me voulez faire ;
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Mais I’amitié demande un peu plus de mystere ;
Et c’est assurément en profaner le nom

Que de vouloir le mettre a toute occasion.

Avec lumiere et choix cette union veut naitre ;
Avant que nous lier, il faut nous mieux connaitre ;
Et nous pourrions avoir telles complexions,

Que tous deux du marché nous nous repentirions.
ORONTE.

Parbleu ! c’est la-dessus parler en homme sage,
Etje vous en estime encore davantage.

Souffrons donc que le temps forme des noeuds si doux ;

Mais cependant je m’offre entierement a vous.

S'il faut faire a la cour pour vous quelque ouverture.
On sait qu'aupres du Roi je fais quelque figure ;

Il m’écoute ; et dans tout, il en use, ma foi,

Le plus honnétement du monde avecque moi.

Enfin je suis a vous de toutes les manieres ;

Et, comme votre esprit a de grandes lumieres,

Je viens, pour commencer entre nous ce beau nceud,
Vous montrer un sonnet que j'ai fait depuis peu,

Et savoir s'il est bon qu’au public je I'expose.
ALCESTE.

Monsieur, je suis mal propre a décider la chose ;
Veuillez m’en dispenser.
ORONTE.
Pourquoi ?
ALCESTE.
J'ai le défaut

D’étre un peu plus sincere en cela qu'il ne faut.
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ORONTE.
C’est ce que je demande ; et j’aurais lieu de plainte
Si, m’exposant a vous pour me parler sans feinte,

Vous alliez me trahir, et me déguiser rien.
ALCESTE.

Puisqu’il vous plait ainsi, monsieur, je le veux bien.
ORONTE.

SONNET. C’est un sonnet. L'espoir... C'est une dame
Qui de quelque espérance avait flatté ma flamme.
L’espoir... Ce ne sont point de ces grands vers pompeux,

Mais de petits vers doux, tendres et langoureux.

A toutes ces interruptions il regarde Alceste.
ALCESTE.

Nous verrons bien.
ORONTE.

L’espoir... Je ne sais si le style
Pourra vous en paraitre assez net et facile,

Et si du choix des mots vous vous contenterez.
ALCESTE.

Nous allons voir, monsieur.
ORONTE.

Au reste, vous saurez

Que je n’ai demeuré qu'un quart d’heure a le faire.
ALCESTE.

Voyons, monsieur ; le temps ne fait rien a Iaffaire.
ORONTE [it.

L’espoir, il est vrai, nous soulage,

Et nous berce un temps notre ennui ;
Mais, Philis, le triste avantage,
Lorsque rien ne marche apres lui !
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PHILINTE.

Je suis déja charmé de ce petit morceau.
ALCESTE, bas, a Philinte.

Quoi ! vous avez le front de trouver cela beau ?
ORONTE.

Vous eiltes de la complaisance ;
Mais vous en deviez moins avoir,
Et ne vous pas mettre en dépense

Pour ne me donner que l'espoir.
PHILINTE.

Ah! qu’en termes galants ces choses-la sont mises !
ALCESTE, bas, a Philinte.

Morbleu ! vil complaisant, vous louez des sottises.!
ORONTE.

S’il faut qu’une attente éternelle
Pousse a bout I’ardeur de mon zéle,
Le trépas sera mon recours.

Vos soins ne m’en peuvent distraire :
Belle Philis, on désespere,

Alors qu’on espere toujours.
PHILINTE.

La chute en est jolie, amoureuse, admirable.
ALCESTE, bas, a part.

La peste de ta chute, empoisonneur au diable !

En eusses-tu fait une a te casser le nez !
PHILINTE.
Je n’ai jamais oui de vers si bien tournés.
ALCESTE, bas, a part.

Morbleu !

1 Var. Hé quoi ! vil complaisant, vous louez des sottises ? (1682).
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ORONTE, a Philinte.
Vous me flattez, et vous croyez peut-étre...
PHILINTE.
Non, je ne flatte point.
ALCESTE, bas, a part.
Hé ! que fais-tu dong, traitre ?
ORONTE, a Alceste.
Mais pour vous, vous savez quel est notre traité.
Parlez-moi, je vous prie, avec sincérité.
ALCESTE.
Monsieur, cette matiére est toujours délicate,
Et sur le bel esprit nous aimons qu’on nous flatte.
Mais un jour, a quelqu’un, dont je tairai le nom,
Je disais, en voyant des vers de sa fagon,
Qu’il faut qu'un galant homme ait toujours grand empire
Sur les démangeaisons qui nous prennent d’écrire ;
Qu’il doit tenir la bride aux grands empressements
Qu’on a de faire éclat de tels amusements ;
Et que, par la chaleur de montrer ses ouvrages,
On s’expose a jouer de mauvais personnages.
ORONTE.
Est-ce que vous voulez me déclarer par la
Quej'ai tort de vouloir ?...
ALCESTE.
Je ne dis pas cela.
Mais je lui disais, moi, qu'un froid écrit assomme,
Qu'il ne faut que ce faible a décrier un homme,
Et qu'efit-on, d’autre part cent belles qualités,
On regarde les gens par leurs méchants cotés.

24



MOLIERE

ORONTE.
Est-ce qu’a mon sonnet vous trouvez a redire ?
ALCESTE.

Je ne dis pas cela. Mais, pour ne point écrire,
Je lui mettais aux yeux comme, dans notre temps,

Cette soif a gaté de fort honnétes gens.
ORONTE.

Est-ce que j'écris mal, et leur ressemblerais-je ?
ALCESTE.

Je ne dis pas cela. Mais enfin, lui disais-je,

Quel besoin si pressant avez-vous de rimer ?

Et qui diantre vous pousse a vous faire imprimer ?
Sil’on peut pardonner I'essor d"'un mauvais livre,

Ce n’est qu’aux malheureux qui composent pour vivre.
Croyez-moi, résistez a vos tentations,’

Dérobez au public ces occupations,

Et n’allez point quitter, de quoi que I'on vous somme,
Le nom que dans la cour vous avez d’honnéte homme,
Pour prendre, de la main d'un avide imprimeur,

Celui de ridicule et misérable auteur.

C’est ce que je tachai de lui faire comprendre.
ORONTE.

Voila qui va fort bien, et je crois vous entendre.
Mais ne puis-je savoir ce que dans mon sonnet...

ALCESTE.
Franchement, il est bon a mettre au cabinet.
Vous vous étes réglé sur de méchants modeles,
Et vos expressions ne sont point naturelles.

1 Var. Croyez-moi, résistez a vos intentions, (1682).
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Qu’est-ce que, Nous berce un temps notre ennui ?

Et que, Rien ne marche apres lui ?

Que, Ne vous pas mettre en dépense,

Pour ne me donner que l'espoir ?

Et que, Philis, on désespere,

Alors qu’on espere toujours ?
Ce style figuré, dont on fait vanité,
Sort du bon caractere et de la vérité ;
Ce n’est que jeu de mots, qu’affectation pure,
Et ce n’est point ainsi que parle la nature.
Le méchant gotit du siecle en cela, me fait peur ;
Nos peres, tous grossiers, ’avaient beaucoup meilleur ;
Etje prise bien moins tout ce que I'on admire
Qu’une vieille chanson que je m’en vais vous dire.

Si le roi m’avait donné

Paris, sa grand’ ville,

Et qu’il me falltit quitter

L’amour de ma mie,

Je dirais au roi Henri :

Reprenez votre Paris ;

J'aime mieux ma mie, au gué !

J'aime mieux ma mie
La rime n’est pas riche, et le style en est vieux;
Mais ne voyez-vous pas que cela vaut bien mieux
Que ces colifichets, dont le bon sens murmure,
Et que la passion parle la toute pure ?

Si le roi m’avait donné

Paris, sa grand’ ville,
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Et quil me falltit quitter
L’amour de ma mie,
Je dirais au roi Henri :
Reprenez votre Paris ;
J'aime mieux ma mie, au gué !
J’aime mieux ma mie
Voila ce que peut dire un cceur vraiment épris.
A Philinte, qui rit.
Oui, monsieur le rieur, malgré vos beaux esprits,
Jestime plus cela que la pompe fleurie
De tous ces faux brillants, ou chacun se récrie.
ORONTE.
Et moi, je vous soutiens que mes vers sont fort bons.
ALCESTE.

Pour les trouver ainsi, vous avez vos raisons ;

Mais vous trouverez bon que j'en puisse avoir d’autres

Qui se dispenseront de se soumettre aux votres.
ORONTE.

Il me suffit de voir que d’autres en font cas.
ALCESTE.

C’est qu'ils ont I'art de feindre ; et moi, je ne I'ai pas.
ORONTE.

Croyez-vous donc avoir tant d’esprit en partage ?
ALCESTE.

Sije louais vos vers, jen aurais davantage.
ORONTE.

Je me passerai bien que vous les approuviez.!
ALCESTE.

Il faut bien, sil vous plait, que vous vous en passiez.

1 Var. Je me passerai fort que vous les approuviez (1682).

27



LE MISANTHROPE

ORONTE.
Je voudrais bien, pour voir, que, de votre maniere,
Vous en composassiez sur la méme matiere.
ALCESTE.
J'en pourrais, par malheur, faire d’aussi méchants ;

Mais je me garderais de les montrer aux gens.
ORONTE.

Vous me parlez bien ferme ; et cette suffisance...
ALCESTE.

Autre part que chez moi cherchez qui vous encense.
ORONTE.

Mais, mon petit monsieur, prenez-le un peu moins haut.
ALCESTE.

Ma foi, mon grand monsieur, je le prends comme il faut.
PHILINTE, se mettant entre deux.

Hé ! messieurs, c’en est trop. Laissez cela, de grace.
ORONTE.

Ah !yai tort, je I'avoue, et je quitte la place.

Je suis votre valet, monsieur, de tout mon cceur.
ALCESTE.

Et moi, je suis, monsieur, votre humble serviteur.
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Scene I11

PHILINTE, ALCESTE

PHILINTE.
Hé bien ! vous le voyez. Pour étre trop sincere,
Vous voila sur les bras une facheuse affaire ;
Etj'ai bien vu qu'Oronte, afin d’étre flatté...
ALCESTE.

Ne me parlez pas.
PHILINTE.

Mais...
ALCESTE.

Plus de société.
PHILINTE.

Clest trop...
ALCESTE.
Laissez-moi la.
PHILINTE.
Sije...
ALCESTE.
Point de langage.
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PHILINTE.
Mais quoi !...
ALCESTE.

Je n’entends rien.
PHILINTE.
Mais...
ALCESTE.
Encore !
PHILINTE.
On outrage...
ALCESTE.
Ah! parbleu ! c’en est trop. Ne suivez point mes pas.
PHILINTE.

Vous vous moquez de moi. Je ne vous quitte pas.
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Alceste
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Scéne premieére

ALCESTE, CELIMENE

ALCESTE.
Madame, voulez-vous que je vous parle net ?
De vos fagons d’agir je suis mal satisfait :
Contre elles dans mon cceur trop de bile s’assemble,
Etje sens qu'il faudra que nous rompions ensemble ;
Oui, je vous tromperais de parler autrement ;
Tot ou tard nous romprons indubitablement,
Et je vous promettrais mille fois le contraire
Que je ne serais pas en pouvoir de le faire.
CELIMENE.
C’est pour me quereller dong, a ce que je voi,

Que vous avez voulu me ramener chez moi ?
ALCESTE.

Je ne querelle point. Mais votre humeur, madame,
Ouvre au premier venu trop d’acces dans votre ame.
Vous avez trop d’amants qu’on voit vous obséder,
Et mon cceur de cela ne peut s’accommoder.
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CELIMENE.
Des amants que je fais me rendez-vous coupable ?
Puis-je empécher les gens de me trouver aimable ?
Et lorsque pour me voir ils font de doux efforts,

Dois-je prendre un baton pour les mettre dehors ?
ALCESTE.

Non, ce n’est pas, madame, un baton qu’il faut prendre,
Mais un cceur a leurs veeux moins facile et moins tendre.
Je sais que vos appas vous suivent en tous lieux ;
Mais votre accueil retient ceux qu’attirent vos yeux,
Et sa douceur offerte a qui vous rend les armes
Acheve sur les cours I'ouvrage de vos charmes.

Le trop riant espoir que vous leur présentez
Attache autour de vous leurs assiduités ;

Et votre complaisance, un peu moins étendue,

De tant de soupirants chasserait la cohue.

Mais, au moins, dites-moi, madame, par quel sort
Votre Clitandre a I'’heur de vous plaire si fort ?

Sur quel fonds de mérite et de vertu sublime
Appuyez-vous en lui 'honneur de votre estime ?
Est-ce par 'ongle long qu’il porte au petit doigt,
Qu’il s'est acquis chez vous I'estime ot I'on le voit ?
Vous étes-vous rendue, avec tout le beau monde,
Au mérite éclatant de sa perruque blonde ?

Sont-ce ses grands canons qui vous le font aimer ?
L’amas de ses rubans a-t-il su vous charmer ?
Est-ce par les appas de sa vaste rhingrave,

Qu’il a gagné votre ame en faisant votre esclave ?
Ou sa facon de rire, et son ton de fausset,
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Ont-ils de vous toucher su trouver le secret ?
CELIMENE.
Qu’injustement de lui vous prenez de 'ombrage !
Ne savez-vous pas bien pourquoi je le ménage ;
Et que dans mon proces, ainsi qu’il m’a promis,
Il peut intéresser tout ce qu’il a d’amis ?
ALCESTE.
Perdez votre proces, madame, avec constance,
Et ne ménagez point un rival qui m’offense.
CELIMENE.
Mais de tout I'univers vous devenez jaloux.
ALCESTE.
C’est que tout I'univers est bien recu de vous.
CELIMENE.
C’est ce qui doit rasseoir votre ame effarouchée,
Puisque ma complaisance est sur tous épanchée ;
Et vous auriez plus lieu de vous en offenser,
Si vous me la voyiez sur un seul ramasser.
ALCESTE.
Mais moi, que vous blamez de trop de jalousie,
Qu’ai-je de plus qu’eux tous, madame, je vous prie ?
CELIMENE.
Le bonheur de savoir que vous étes aimé.
ALCESTE.
Et quel lieu de le croire, a mon cceur enflammé ?
CELIMENE.
Je pense qu’ayant pris le soin de vous le dire,

Un aveu de la sorte a de quoi vous suffire.
ALCESTE.

Mais qui m’assurera que, dans le méme instant,
Vous n’en disiez, peut-étre, aux autres tout autant ?
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CELIMENE.
Certes pour un amant la fleurette est mignonne ;
Et vous me traitez la de gentille personne.
Hé bien ! pour vous 6ter d"un semblable souci,
De tout ce quej'ai dit je me dédis ici ;
Et rien ne saurait plus vous tromper que vous-méme :

Soyez content.
ALCESTE.

Morbleu ! faut-il que je vous aime !
Ah'! que si de vos mains je rattrape mon cceur,
Je bénirai le ciel de ce rare bonheur !
Je ne le cele pas, je fais tout mon possible
A rompre de ce cceur I'attachement terrible ;
Mais mes plus grands efforts n’ont rien fait jusqu’ici,
Et c’est pour mes péchés que je vous aime ainsi.

CELIMENE.

Il est vrai, votre ardeur est pour moi sans seconde.
ALCESTE.

Ouj, je puis la-dessus défier tout le monde.
Mon amour ne se peut concevoir ; et jamais

Personne n’a, madame, aimé comme je fais.
CELIMENE.

En effet, la méthode en est toute nouvelle,
Car vous aimez les gens pour leur faire querelle ;
Ce n’est qu’en mots facheux qu’éclate votre ardeur,

Et'on n’a vu jamais un amour si grondeur.!
ALCESTE.

Mais il ne tient qu’a vous que son chagrin ne passe.

1 Var. Et I'on n’a vu jamais un amant si grondeur (1682).
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A tous nos démélés coupons chemin, de grace ;
Parlons a coeur ouvert, et voyons d’arréter...
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Scene 11

CELIMENE, ALCESTE, BASQUE

CELIMENE.
Qu’est-ce ?
BASQUE.

Acaste est la-bas.
CELIMENE.

Hé bien ! faites monter.
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Scene I11

CELIMENE, ALCESTE

ALCESTE.
Quoi ! I'on ne peut jamais vous parler téte a téte ?
A recevoir le monde on vous voit toujours préte ;
Et vous ne pouvez pas, un seul moment de tous,
Vous résoudre a souffrir de n’étre pas chez vous ?
CELIMENE.
Voulez-vous qu’avec lui je me fasse une affaire ?
ALCESTE.
Vous avez des égards qui ne sauraient me plaire.
CELIMENE.
C’est un homme a jamais ne me le pardonner,
S'il savait que sa vue efit pu m’importuner.
ALCESTE.

Et que vous fait cela, pour vous géner de sorte... ?
CELIMENE.

Mon Dieu ! de ses pareils la bienveillance importe ;
Et ce sont de ces gens qui, je ne sais comment,

Ont gagné, dans la cour, de parler hautement.
Dans tous les entretiens on les voit s'introduire ;
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Ils ne sauraient servir, mais ils peuvent vous nuire ;

Etjamais, quelque appui qu’on puisse avoir d’ailleurs,

On ne doit se brouiller avec ces grands brailleurs.
ALCESTE.

Enfin, quoi qu’il en soit, et sur quoi qu’on se fonde,

Vous trouvez des raisons pour souffrir tout le monde ;

Et les précautions de votre jugement...
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Scene IV

ALCESTE, CELIMENE, BASQUE

BASQUE.
Voici Clitandre encor, madame.
ALCESTE.

Justement.

1l témoigne s’en vouloir aller.
CELIMENE.

Ou courez-vous ?
ALCESTE.

Je sors.
CELIMENE.

Demeurez.
ALCESTE.
Pour quoi faire ?
CELIMENE.
Demeurez.
ALCESTE.
Je ne puis.
CELIMENE.
Je le veux.
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ALCESTE.
Point d’affaire.
Ces conversations ne font que m’ennuyer,

Et c'est trop que vouloir me les faire essuyer.
CELIMENE.

Je le veux, je le veux.
ALCESTE.
Non, il m’est impossible.
CELIMENE.
Hé bien ! allez, sortez, il vous est tout loisible.
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Scene V

ELIANTE, PHILINTE, ACASTE, CLITANDRE,

ALCESTE, CELIMENE, BASQUE

ELIANTE, a Célimene.
Voici les deux marquis qui montent avec nous.
Vous l'est-on venu dire ?
CELIMENE, a Basque.
Oui. Des sieges pour tous.

Basque donne des sieges, et sort.
A Alceste.

Vous n’étes pas sorti ?
ALCESTE.
Non ; mais je veux, madame,
Ou pour eux, ou pour moij, faire expliquer votre ame.
CELIMENE.
Taisez-vous.
ALCESTE.

Aujourd’hui vous vous expliquerez.
CELIMENE.

Vous perdez le sens.
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ALCESTE.

Point. Vous vous déclarerez.
CELIMENE.

ALCESTE.

Vous prendrez parti.
CELIMENE.

Vous vous moquez, je pense.
ALCESTE.

Non. Mais vous choisirez : c’est trop de patience.
CLITANDRE.

Parbleu ! je viens du Louvre, ou Cléonte, au levé,

Madame, a bien paru ridicule achevé.

Na-t-il point quelque ami qui ptt, sur ses manieres,

D’un charitable avis lui préter les lumieres ?
CELIMENE.

Dans le monde, a vrai dire, il se barbouille fort ;

Partout il porte un air qui saute aux yeux d’abord ;

Et, lorsqu’on le revoit apres un peu d’absence,

On le retrouve encor plus plein d’extravagance.
ACASTE.

Parbleu ! s'il faut parler de gens extravagants,’
Je viens d’en essuyer un des plus fatigants :
Damon le raisonneur, qui m’a, ne vous déplaise,

Une heure, au grand soleil, tenu hors de ma chaise.
CELIMENE.

C’est un parleur étrange, et qui trouve toujours
L’art de ne vous rien dire avec de grands discours :

1 Var. Parbleu ! s’il faut parler des gens extravagants (1682).
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Dans les propos qu'il tient, on ne voit jamais goutte,
Et ce n’est que du bruit que tout ce qu’on écoute.
ELIANTE, a Philinte.

Ce début n’est pas mal ; et, contre le prochain,

La conversation prend un assez bon train.
CLITANDRE.

Timante encor, madame, est un bon caractere.
CELIMENE.
C’est de la téte aux pieds un homme tout mystere,
Qui vous jette, en passant, un coup d’ceil égaré,
Et, sans aucune affaire, est toujours affairé.
Tout ce qu’il vous débite en grimaces abonde ;
A force de facons, il assomme le monde :
Sans cesse il a tout bas, pour rompre I'entretien,
Un secret a vous dire, et ce secret n’est rien ;
De la moindre vétille il fait une merveille,
Et, jusques au bonjour, il dit tout a I'oreille.
ACASTE.
Et Géralde, madame ?
CELIMENE.

O I'ennuyeux conteur !
Jamais on ne le voit sortir du grand seigneur.
Dans le brillant commerce il se méle sans cesse,
Et ne cite jamais que duc, prince, ou princesse.
La qualité I'entéte ; et tous ses entretiens
Ne sont que de chevaux, d’équipage, et de chiens.
Il tutoie en parlant ceux du plus haut étage,

Et le nom de monsieur est chez lui hors d"usage.
CLITANDRE.

On dit qu’avec Bélise il est du dernier bien.

45



LE MISANTHROPE

CELIMENE.
Le pauvre esprit de femme, et le sec entretien !
Lorsqu’elle vient me voir, je souffre le martyre ;
Il faut suer sans cesse a chercher que lui dire ;
Et la stérilité se son expression
Fait mourir a tous coups la conversation.
En vain, pour attaquer son stupide silence,
De tous les lieux communs vous prenez I'assistance ;
Le beau temps et la pluie, et le froid et le chaud,
Sont des fonds qu’avec elle on épuise bientot.
Cependant sa visite, assez insupportable ;
Trailne en une longueur encore épouvantable ;
Et'on demande I'heure, et I'on baille vingt fois,
Qu’elle grouille aussi peu qu'une piece de bois.!

ACASTE.

Que vous semble d’Adraste ?
CELIMENE.

Ah'! quel orgueil extréme !

C’est un homme gonflé de 'amour de soi-méme.
Son mérite jamais n’est content de la cour,
Contre elle il fait métier de pester chaque jour ;
Et I'on ne donne emploi, charge, ni bénéfice,
Qu’a tout ce qu'il se croit on ne fasse injustice.

CLITANDRE.
Mais le jeune Cléon, chez qui vont aujourd’hui

Nos plus honnétes gens, que dites-vous de lui ?
CELIMENE.

Que de son cuisinier il s’est fait un mérite,

1 Var. Qu’elle s’émeut autant qu’une piéce de bois (1682).
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Et que c’est a sa table a qui 'on rend visite.
ELIANTE.

Il prend soin d’y servir des mets fort délicats.
CELIMENE.

Oui ; mais je voudrais bien qu’il ne s’y servit pas ;
C’est un fort méchant plat que sa sotte personne,
Et qui gate, a mon goft, tous les repas qu’il donne.
PHILINTE.
On fait assez de cas de son oncle Damis :
Qu’en dites-vous, madame ?
CELIMENE.
Il est de mes amis.
PHILINTE.

Je le trouve honnéte homme, et d'un air assez sage.
CELIMENE.

Oui ; mais il veut avoir trop d’esprit, dont j'enrage.
Il est guindé sans cesse ; et, dans tous ses propos,
On voit qu'il se fatigue a dire de bons mots.!
Depuis que dans la téte il s’est mis d’étre habile,
Rien ne touche son gofit, tant il est difficile.

Il veut voir des défauts a tout ce qu’on écrit,

Et pense que louer n’est pas d"un bel esprit,

Que Cest étre savant que trouver a redire,

Qu'il n"appartient qu’aux sots d’admirer et de rire,
Et qu’'en n’approuvant rien des ouvrages du temps,
Il se met au-dessus de tous les autres gens.

Aux conversations méme il trouve a reprendre ;

Ce sont propos trop bas pour y daigner descendre ;

1 Var. On voit qu'il se fatigue a dire de bons mots (1682).
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Et les deux bras croisés, du haut de son esprit,

Il regarde en pitié tout ce que chacun dit.
ACASTE.

Dieu me damne ! voila son portrait véritable.
CLITANDRE, a Céliméne.
Pour bien peindre les gens vous étes admirable.
ALCESTE.
Allons, ferme, poussez, mes bons amis de cour ;
Vous n’en épargnez point, et chacun a son tour :
Cependant aucun d’eux a vos yeux ne se montre
Qu’on ne vous voie, en hate, aller a sa rencontre,
Lui présenter la main, et d"un baiser flatteur

Appuyer les serments d’étre son serviteur.
CLITANDRE.

Pourquoi s’en prendre a nous ? Si ce qu’on dit vous blesse,
Il faut que le reproche a madame s’adresse.
ALCESTE.
Non, morbleu ! c’est a vous ; et vos ris complaisants
Tirent de son esprit tous ces traits médisants.
Son humeur satirique est sans cesse nourrie
Par le coupable encens de votre flatterie ;
Et son coeur a railler trouverait moins d’appas
S'il avait observé qu’on ne I'applaudit pas.
C’est ainsi qu’aux flatteurs on doit partout se prendre

Des vices ou I'on voit les humains se répandre.
PHILINTE.

Mais pourquoi pour ces gens un intérét si grand,

Vous qui condamneriez ce qu’en eux on reprend ?
CELIMENE.

Et ne faut-il pas bien que monsieur contredise ?
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A la commune voix veut-on qu'il se réduise,

Et qu'il ne fasse pas éclater en tous lieux

L’esprit contrariant qu'il a requ des cieux ?

Le sentiment d’autrui n’est jamais pour lui plaire :

Il prend toujours en main I'opinion contraire,

Et penserait paraitre un homme du commun

Sil'on voyait qu'il fit de I'avis de quelqu’un.
L’honneur de contredire a pour lui tant de charmes
Qu'il prend contre lui-méme assez souvent les armes ;
Et ses vrais sentiments sont combattus par lui,

Aussitot qu'il les voit dans la bouche d’autrui.
ALCESTE.

Les rieurs sont pour vous, madame, c’est tout dire ;

Et vous pouvez pousser contre moi la satire.
PHILINTE.

Mais il est véritable aussi que votre esprit
Se gendarme toujours contre tout ce qu'on dit ;
Et que, par un chagrin que lui-méme il avoue,

Il ne saurait souffrir qu’on blame, ni qu’on loue.
ALCESTE.

C’est que jamais, morbleu ! les hommes n’ont raison,
Que le chagrin contre eux est toujours de saison,
Et que je vois qu'ils sont, sur toutes les affaires,

Loueurs impertinents, ou censeurs téméraires.
CELIMENE.

Mais...
ALCESTE.

Non, madame, non, quand j'en devrais mourir,
Vous avez des plaisirs que je ne puis souffrir ;
Et1'on a tort ici de nourrir dans votre ame
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Ce grand attachement aux défauts qu’on y blame.
CLITANDRE.

Pour moi, je ne sais pas ; mais j’avouerai tout haut

Que j'ai cru jusqu’ici madame sans défaut.
ACASTE.

De graces et d'attraits je vois qu’elle est pourvue ;

Mais les défauts qu’elle a ne frappent point ma vue.
ALCESTE.

Ils frappent tous la mienne ; et, loin de m’en cacher,
Elle sait que j'ai soin de les lui reprocher.

Plus on aime quelqu’un, moins il faut qu’on le flatte ;
A ne rien pardonner le pur amour éclate ;

Et je bannirais, moi, tous ces laches amants

Que je verrais soumis a tous mes sentiments,

Et dont, a tous propos, les molles complaisances

Donneraient de 'encens a mes extravagances.
CELIMENE.

Enfin, s'il faut qu’a vous s’en rapportent les coeurs,
On doit, pour bien aimer, renoncer aux douceurs,
Et du parfait amour mettre I’honneur supréme

A bien injurier les personnes qu’on aime.
ELIANTE.

L’amour, pour l'ordinaire, est peu fait a ces lois,
Et I'on voit les amants vanter toujours leur choix.
Jamais leur passion n’y voit rien de blamable,

Et dans I'objet aimé tout leur devient aimable ;

Ils comptent les défauts pour des perfections,

Et savent y donner de favorables noms.

La pale est aux jasmins en blancheur comparable ;
La noire a faire peur, une brune adorable ;
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La maigre a de la taille et de la liberté ;

La grasse est, dans son port, pleine de majesté ;
La malpropre sur soi, de peu d'attraits chargée,
Est mise sous le nom de beauté négligée ;

La géante parait une déesse aux yeux ;

La naine, un abrégé des merveilles des cieux ;
L’orgueilleuse a le cceur digne d"une couronne ;
La fourbe a de I'esprit ; la sotte est toute bonne ;
La trop grande parleuse est d’agréable humeur ;
Et la muette garde une honnéte pudeur.

C’est ainsi qu'un amant dont I'ardeur est extréme

Aime jusqu’aux défauts des personnes qu'il aime.
ALCESTE.

Et moij, je soutiens, moi...
CELIMENE.

Brisons la ce discours,
Et dans la galerie allons faire deux tours.

Quoi ! vous vous en allez, messieurs ?
CLITANDRE et ACASTE.

Non pas, madame.

ALCESTE.
La peur de leur départ occupe fort votre ame.
Sortez quand vous voudrez, messieurs ; mais j avertis

Que je ne sors qu’apres que vous serez sortis.
ACASTE.

A moins de voir madame en étre importunée,

Rien ne m’appelle ailleurs de toute la journée.
CLITANDRE.

Moi, pourvu que je puisse étre au petit couché,
Je n’ai point d’autre affaire ou je sois attaché.
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CELIMENE, & Alceste.
C’est pour rire, je crois.
ALCESTE.
Non, en aucune sorte.
Nous verrons si c’est moi que vous voudrez qui sorte.
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Scene VI

ALCESTE, CELIMENE, ELIANTE, ACASTE,
PHILINTE, CLITANDRE, BASQUE

BASQUIE, a Alceste.
Monsieur, un homme est la qui voudrait vous parler
Pour affaire, dit-il, qu’on ne peut reculer.
ALCESTE.
Dis-lui que je n’ai point d’affaires si pressées.
BASQUIE.
Il porte une jaquette a grand” basques plissées,
Avec du d’or dessus.
CELH\/IENE, a Alceste.
Allez voir ce que C'est,
Ou bien faites-le entrer.
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Scene VII

ALCESTE, CELIMENE, ELIANTE, ACASTE,
PHILINTE, CLITANDRE, UN GARDE de la maréchaussée

ALCESTE, allant au-devant du garde.
Qu’est-ce donc qu'il vous plait ?
Venez, monsieur.
LE GARDE.

Monsieur, j'ai deux mots a vous dire.
ALCESTE.
Vous pouvez parler haut, monsieur, pour m’en instruire.
LE GARDE.
Messieurs les maréchaux, dont j’ai commandement,
Vous mandent de venir les trouver promptement,

Monsieur.
ALCESTE.
Qui ? moi, monsieur ?
LE GARDE.
Vous-méme.
ALCESTE.
Et pour quoi faire.
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PHILINTE, a Alceste.
C’est d’Oronte et de vous la ridicule affaire.
CELIMENE, & Philinte.

Comment ?

PHILINTE.

Oronte et lui se sont tantot bravés

Sur certains petits vers qu'il n’a pas approuvés ;
Etl'on veut assoupir la chose en sa naissance.

ALCESTE.

Moi, je n’aurai jamais de lache complaisance.
PHILINTE.

Mais il faut suivre I'ordre : allons, disposez-vous...
ALCESTE.
Quel accommodement veut-on faire entre nous ?
La voix de ces messieurs me condamnera-t-elle
A trouver bons les vers qui font notre querelle ?
Je ne me dédis point de ce que jen ai dit,
Je les trouve méchants.
PHILINTE.

Mais, d'un plus doux esprit...

ALCESTE.

Je n’en démordrai point, les vers sont exécrables.
PHILINTE.

Vous devez faire voir des sentiments traitables.

Allons, venez.
ALCESTE.

J'irai, mais rien n’aura pouvoir
De me faire dédire.
PHILINTE.
Allons vous faire voir.
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ALCESTE.
Hors qu'un commandement expres du roi me vienne
De trouver bons les vers dont on se met en peine,
Je soutiendrai toujours, morbleu ! Qu’ils sont mauvais,
Et qu'un homme est pendable apres les avoir faits.
A Clitandre et a Acaste, qui rient.
Par la sangbleu ! messieurs, je ne croyais pas étre!
Si plaisant que je suis.
CELIMENE.
Allez vite paraitre

Ou vous devez.
ALCESTE.

J'y vais, madame, et sur mes pas
Je reviens en ce lieu pour vider nos débats.

1 Var. Par le sangbleu ! messieurs, je ne croyais pas étre (1682).
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Scéne premieére

CLITANDRE, ACASTE

CLITANDRE.
Cher marquis, je te vois 'ame bien satisfaite ;
Toute chose t'égaye, et rien ne t'inquiete.
En bonne foi, crois-tu, sans t'éblouir les yeux,

Avoir de grands sujets de paraitre joyeux ?
ACASTE.

Parbleu ! je ne vois pas, lorsque je m’examine,

Ou prendre aucun sujet d’avoir 'ame chagrine ;
J'ai du bien, je suis jeune, et sors d"une maison

Qui se peut dire noble avec quelque raison ;

Etje crois par le rang que me donne ma race,

Qu'il est fort peu d’emplois dont je ne sois en passe.
Pour le cceur, dont sur tout nous devons faire cas,
On sait, sans vanité, que je n’en manque pas ;
EtI'on m’a vu pousser dans le monde une affaire
D’une assez vigoureuse et gaillarde maniere.

Pour de I'esprit, j'en ai, sans doute ; et du bon gofit,
A juger sans étude et raisonner de tout ;
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A faire aux nouveautés dont je suis idolatre,
Figure de savant sur les bancs du théatre ;

Y décider en chef, et faire du fracas

A tous les beaux endroits qui méritent des has !
Je suis assez adroit ; j’ai bon air, bonne mine,

Les dents belles surtout, et la taille fort fine.
Quant a se mettre bien, je crois, sans me flatter,
Qu’on serait mal venu de me le disputer.

Je me vois dans I'estime autant qu’on y puisse étre,
Fort aimé du beau sexe, et bien aupres du maitre.
Je crois qu’avec cela, mon cher marquis, je croi

Qu’on peut, par tout pays, étre content de soi.
CLITANDRE.

Oui. Mais, trouvant ailleurs des conquétes faciles,

Pourquoi pousser ici des soupirs inutiles ?
ACASTE.

Moi ? Parbleu ! je ne suis de taille, ni d’humeur

A pouvoir d"une belle essuyer la froideur.

C’est aux gens mal tournés, aux mérites vulgaires,

A briiler constamment pour des beautés séveres,

A languir a leurs pieds et souffrir leurs rigueurs,

A chercher le secours des soupirs et des pleurs,

Et tacher, par des soins d"une tres longue suite,
D’obtenir ce qu’on nie a leur peu de mérite.

Mais les gens de mon air, marquis, ne sont pas faits
Pour aimer a crédit et faire tous les frais.

Quelque rare que soit le mérite des belles,

Je pense, Dieu merci, qu’on vaut son prix comme elles ;
Que, pour se faire honneur d’un coeur comme le mien,
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Ce n’est pas la raison qu’il ne leur cofite rien ;
Et qu’au moins, a tout mettre en de justes balances,

Il faut qu’a frais communs se fassent les avances.
CLITANDRE.

Tu penses donc, marquis, étre fort bien ici ?
ACASTE.
J ai quelque lieu, marquis, de le penser ainsi.
CLITANDRE.
Crois-moi, détache-toi de cette erreur extréme :
Tu te flattes, mon cher, et t'aveugles toi-méme.
ACASTE.

Il est vrai, je me flatte et m’aveugle en effet.
CLITANDRE.

Mais qui te fait juger ton bonheur si parfait ?
ACASTE.
Je me flatte.
CLITANDRE.
Sur quoi fonder tes conjectures ?
ACASTE.

Je m’aveugle.
CLITANDRE.

En as-tu des preuves qui soient stires ?
ACASTE.

Je m’abuse, te dis-je.
CLITANDRE.
Est-ce que de ses voeux

Célimene t'a fait quelques secrets aveux ?
ACASTE.
Non, je suis maltraité.
CLITANDRE.

Réponds-moi, je te prie.
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ACASTE.

Je n’ai que des rebuts.
CLITANDRE.

Laissons la raillerie,

Et me dis quel espoir on peut t'avoir donné.
ACASTE.

Je suis le misérable, et toi le fortuné ;
On a pour ma personne une aversion grande,

Et quelqu'un de ces jours il faut que je me pende.
CLITANDRE.

Oh ! ¢a, veux-tu, marquis, pour ajuster nos veeux,
Que nous tombions d’accord d"une chose tous deux :
Que qui pourra montrer une marque certaine
D’avoir meilleure part au coeur de Célimene,
L’autre ici fera place au vainqueur prétendu
Et le délivrera d'un rival assidu ?

ACASTE.
Ah! parbleu ! tu me plais avec un tel langage,
Et du bon de mon cceur a cela je m’engage.
Mais, chut.
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Scene 11

CELIMENE, ACASTE, CLITANDRE

CELIMENE.
Encore ici ?
CLITANDRE.
L’amour retient nos pas.
CELIMENE.
Je viens d’ouir entrer un carrosse la-bas.
Savez-vous qui C'est ?
CLITANDRE.
Non.
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Scene I11

CELIMENE, ACASTE, CLITANDRE, BASQUE

BASQUE.
Arsinoé, madame,

Monte ici pour vous voir.
CELIMENE.

Que me veut cette femme ?
BASQUE.
Eliante la-bas est a I'entretenir.
CELIMENE.
De quoi s’avise-t-elle, et qui la fait venir ?
ACASTE.
Pour prude consommeée en tous lieux elle passe ;

Et I'ardeur de son zéle...
CELIMENE.

Oui, oui, franche grimace.
Dans I’ame elle est du monde ; et ses soins tentent tout
Pour accrocher quelqu'un, sans en venir a bout.
Elle ne saurait voir qu’avec un ceil d’envie
Les amants déclarés dont une autre est suivie ;
Et son triste mérite, abandonné de tous,
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Contre le siecle aveugle est toujours en courroux.
Elle tache a couvrir d"un faux voile de prude

Ce que chez elle on voit d’affreuse solitude ;

Et, pour sauver I'honneur de ses faibles appas,
Elle attache du crime au pouvoir qu’ils n’ont pas.
Cependant un amant plairait fort a la dame ;

Et méme pour Alceste elle a tendresse d’ame.

Ce qu’'il me rend de soins outrage ses attraits ;
Elle veut que ce soit un vol que je lui fais ;

Et son jaloux dépit, qu’avec peine elle cache,

En tous endroits, sous main, contre moi se détache.
Enfin je n’ai rien vu de si sot a mon gré ;

Elle est impertinente au supréme degré,

Et...
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Scene IV

ARSINOE, CELIMENE, CLITANDRE, ACASTE

CELIMENE.
Ah'! quel heureux sort en ce lieu vous amene ?
Madame, sans mentir, j'étais de vous en peine.
ARSINOE.

Je viens pour quelque avis que j'ai cru vous devoir.
CELIMENE.

Ah, mon Dieu ! que je suis contente de vous voir !
Clitandre et Acaste sortent en riant.
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Scene V

ARSINOF, CELIMENE

ARSINOE.
Leur départ ne pouvait plus a propos se faire.
CELIMENE.
Voulons-nous nous asseoir ?
ARSINOE.

Il n’est pas nécessaire.
Madame, I’amiti¢é doit surtout éclater
Aux choses qui le plus nous peuvent importer ;
Et comme il n’en est point de plus grande importance
Que celles de I'honneur et de la bienséance,
Je viens, par un avis qui touche votre honneur,
Témoigner 1'amitié que pour vous a mon ceeur.
Hier j'étais chez des gens de vertu singuliere,
Ou sur vous du discours on tourna la matiére ;
Et I, votre conduite, avec ses grands éclats,
Madame, eut le malheur qu’on ne la loua pas.
Cette foule de gens dont vous souffrez visite,
Votre galanterie, et les bruits qu’elle excite,
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Trouverent des censeurs plus qu'il n’aurait fallu,

Et bien plus rigoureux que je n’eusse voulu.

Vous pouvez bien penser quel parti je sus prendre :
Je fis ce que je pus pour vous pouvoir défendre ;

Je vous excusai fort sur votre intention,

Et voulus de votre ame étre la caution.

Mais vous savez qu'il est des choses dans la vie
Qu’on ne peut excuser, quoiqu’on en ait envie ;

Et je me vis contrainte a demeurer d’accord

Que l'air dont vous viviez vous faisait un peu tort ;!
Qu'il prenait dans le monde une méchante face ;
Qu’il n’est conte facheux que partout on n'en fasse,
Et que, si vous vouliez, tous vos déportements
Pourraient moins donner prise aux mauvais jugements.
Non quej'y croie, au fond, I’honnéteté blessée :

Me préserve le ciel d’en avoir la pensée !

Mais aux ombres du crime on préte aisément foi,
Et ce n’est pas assez de bien vivre pour soi.
Madame, je vous crois I'ame trop raisonnable

Pour ne pas prendre bien cet avis profitable,

Et pour lattribuer qu’aux mouvements secrets

D’un zele qui m’attache a tous vos intéréts.
CELIMENE.

Madame, j'ai beaucoup de graces a vous rendre.
Un tel avis m’oblige ; et, loin de le mal prendre,
Jen prétends reconnaitre a I'instant, la faveur,
Par un avis aussi qui touche votre honneur ;

1 Var. Que I'air dont vous vivez vous faisait un peu tort (1682).
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Et comme je vous vois vous montrer mon amie
En m’apprenant les bruits que de moi I'on publie,
Je veux suivre, a mon tour, un exemple si doux,
En vous avertissant de ce qu’on dit de vous.

En un liey, 'autre jour, ou je faisais visite,

Je trouvai quelques gens d’un tres rare mérite,
Qui, parlant des vrais soins d"une ame qui vit bien,
Firent tomber sur vous, madame, I'entretien.

La, votre pruderie et vos éclats de zele

Ne furent pas cités comme un fort bon modele ;
Cette affectation d'un grave extérieur,

Vos discours éternels de sagesse et d’honneur,
Vos mines et vos cris aux ombres d’indécence
Que d'un mot ambigu peut avoir l'innocence,
Cette hauteur d’estime ou vous étes de vous,

Et ces yeux de pitié que vous jetez sur tous,

Vos fréquentes lecons, et vos aigres censures

Sur des choses qui sont innocentes et pures ;
Tout cela, si je puis vous parler franchement,
Madame, fut blamé d’un commun sentiment.

A quoi bon, disaient-ils, cette mine modeste,

Et ce sage dehors que dément tout le reste

Elle est a bien prier exacte au dernier point ;

Mais elle bat ses gens, et ne les paye point.

Dans tous les lieux dévots elle étale un grand zele ;
Mais elle met du blanc, et veut paraitre belle.

Elle fait des tableaux couvrir les nudités ;

Mais elle a de I'amour pour les réalités.

Pour moi, contre chacun, je pris votre défense,
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Et leur assurai fort que c’était médisance ;

Mais tous les sentiments combattirent le mien,

Et leur conclusion fut que vous feriez bien

De prendre moins de soin des actions des autres,

Et de vous mettre un peu plus en peine des votres ;

Qu’on doit se regarder soi-méme un fort long temps

Avant que de songer a condamner les gens ;

Qu'il faut mettre le poids d"une vie exemplaire

Dans les corrections qu’aux autres on veut faire ;

Et qu’encor vaut-il mieux s’en remettre, au besoin,

A ceux a qui le ciel en a commis le soin.

Madame, je vous crois aussi trop raisonnable

Pour ne pas prendre bien cet avis profitable,

Et pour Iattribuer qu’aux mouvements secrets

D’un zele qui m’attache a tous vos intéréts.
ARSINOE.

A quoi qu'en reprenant on soit assujettie,

Je ne m’attendais pas a cette repartie,

Madame ; et je vois bien, par ce qu’elle a d"aigreur,

Que mon sincere avis vous a blessée au cceur.
CELIMENE.

Au contraire, madame ; et, si I'on était sage,

Ces avis mutuels seraient mis en usage.

On détruirait par la, traitant de bonne foi,

Ce grand aveuglement o1 chacun est pour soi.

Il ne tiendra qu’a vous qu’avec le méme zele

Nous ne continuions cet office fidele,

Et ne prenions grand soin de nous dire, entre nous,
Ce que nous entendrons, vous de moi, moi de vous.
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ARSINOE.
Ah ! madame, de vous je ne puis rien entendre ;
C’est en moi que I'on peut trouver fort a reprendre.
CELIMENE.
Madame, on peut, je crois, louer et blamer tout :
Et chacun a raison, suivant ’age ou le gott.
Il est une saison pour la galanterie,
Il en est une aussi propre a la pruderie.
On peut, par politique, en prendre le parti,
Quand de nos jeunes ans I'éclat est amorti ;
Cela sert a couvrir de facheuses disgraces.
Je ne dis pas qu'un jour je ne suive vos traces ;
L’age amenera tout, et ce n’est pas le temps,
Madame, comme on sait, d’étre prude a vingt ans.
ARSINOE.
Certes, vous vous targuez d"un bien faible avantage,
Et vous faites sonner terriblement votre age.
Ce que de plus que vous on en pourrait avoir
N’est pas un si grand cas pour s’en tant prévaloir :
Et je ne sais pourquoi votre ame ainsi s'emporte,
Madame, a me pousser de cette étrange sorte.
CELIMENE.
Et moi, je ne sais pas, madame, aussi pourquoi
On vous voit, en tous lieux, vous déchainer sur moi.
Faut-il de vos chagrins, sans cesse, a moi vous prendre ?
Et puis-je mais des soins qu’on ne va pas vous rendre ?
Si ma personne aux gens inspire de 'amour,
Et siI'on continue a m’offrir chaque jour
Des vaeux que votre coeur peut souhaiter qu’on m’dte,
Je n'y saurais que faire, et ce n’est pas ma faute ;
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Vous avez le champ libre, et je n"empéche pas

Que, pour les attirer, vous n’ayez des appas.
ARSINOE.

Hélas ! et croyez-vous que I'on se mette en peine

De ce nombre d’amants dont vous faites la vaine,

Et qu’il ne nous soit pas fort aisé de juger

A quel prix aujourd’hui I'on peut les engager ?
Pensez-vous faire croire, a voir comme tout roule,
Que votre seul mérite attire cette foule ?

Qu'ils ne briilent pour vous que d"un honnéte amour,
Et que pour vos vertus ils vous font tous la cour ?

On ne s’aveugle point par de vaines défaites ;

Le monde n’est point dupe ; et j’en vois qui sont faites
A pouvoir inspirer de tendres sentiments,

Qui chez elles pourtant ne fixent point d’amants :

Et de 1a nous pouvons tirer des conséquences

Qu’on n’acquiert point leurs cours sans de grandes avances ;
Qu’aucun, pour nos beaux yeux, n’est notre soupirant,
Et qu’il faut acheter tous les soins qu’on nous rend.
Ne vous enflez donc point d"une si grande gloire,
Pour les petits brillants d"une faible victoire ;

Et corrigez un peu l'orgueil de vos appas,

De traiter pour cela les gens de haut en bas.

Sinos yeux enviaient les conquétes des votres,

Je pense qu’on pourrait faire comme les autres,

Ne se point ménager, et vous faire bien voir

Que I'on a des amants quand on en veut avoir.
CELIMENE.

Ayez-en donc, madame, et voyons cette affaire ;
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Par ce rare secret efforcez-vous de plaire ;

Et sans...
ARSINOE.

Brisons, madame, un pareil entretien,
Il pousserait trop loin votre esprit et le mien ;
Etj aurais pris déja le congé qu'il faut prendre,
Si mon carrosse encor ne m’obligeait d’attendre.

CELIMENE.

Autant qu'il vous plaira vous pouvez arréter,
Madame, et la-dessus rien ne doit vous hater.
Mais, sans vous fatiguer de ma cérémonie,
Je m’en vais vous donner meilleure compagnie ;
Et monsieur, qu’a propos le hasard fait venir,
Remplira mieux ma place a vous entretenir.
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Scene VI

ALCESTE, CELIMENE, ARSINOE

CELIMENE.
Alceste, il faut que j aille écrire un mot de lettre
Que, sans me faire tort, je ne saurais remettre.
Soyez avec madame ; elle aura la bonté
D’excuser aisément mon incivilité.
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Scene VII

ALCESTE, ARSINOE

ARSINOE.
Vous voyez, elle veut que je vous entretienne,
Attendant un moment que mon carrosse vienne ;
Et jamais tous ses soins ne pouvaient m’offrir rien
Qui me fGt plus charmant quun pareil entretien.
En vérité, les gens d'un mérite sublime
Entrainent de chacun et ’amour et 'estime ;
Et le votre, sans doute, a des charmes secrets
Qui font entrer mon coeur dans tous vos intéréts.
Je voudrais que la cour, par un regard propice,
A ce que vous valez rendit plus de justice.
Vous avez a vous plaindre ; et je suis en courroux
Quand je vois chaque jour qu’on ne fait rien pour vous.
ALCESTE.
Moi, madame ? Et sur quoi pourrais-je en rien prétendre ?
Quel service a I'Etat est-ce qu’on m’a vu rendre ?
Qu’ai-je fait, s'il vous plait, de si brillant de soi,
Pour me plaindre a la cour qu’on ne fait rien pour moi ?
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ARSINOE.
Tous ceux sur qui la cour jette des yeux propices
N’ont pas toujours rendu de ces fameux services.
Il faut I'occasion, ainsi que le pouvoir ;
Et le mérite enfin que vous nous faites voir

Devrait...
ALCESTE.

Mon Dieu ! laissons mon mérite, de grace :
De quoi voulez-vous la que la cour s’embarrasse ?
Elle aurait fort a faire, et ses soins seraient grands
D’avoir a déterrer le mérite des gens.

ARSINOE.

Un mérite éclatant se déterre lui-méme.
Du votre, en bien des lieux, on fait un cas extréme ;
Et vous saurez de moi qu’en deux fort bons endroits

Vous ftes hier loué par des gens d'un grand poids.
ALCESTE.

Hé ! madame, I'on loue aujourd’hui tout le monde,

Et le siecle par 1a n’a rien qu’on ne confonde.

Tout est d'un grand mérite également doué ;

Ce n’est plus un honneur que de se voir loué :

D’éloges on regorge, a la téte on les jette ;

Et mon valet de chambre est mis dans la gazette.
ARSINOE.

Pour moi, je voudrais bien que, pour vous montrer mieu,

Une charge a la cour vous ptt frapper les yeux.

Pour peu que d’y songer vous nous fassiez les mines,

On peut, pour vous servir, remuer des machines ;

Etj’ai des gens en main que j'emploierai pour vous,

Qui vous feront a tout un chemin assez doux.
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ALCESTE.
Et que voudriez-vous, madame, quej'y fisse ?
L’humeur dont je me sens veut que je m’en bannisse ;
Le ciel ne m’a point fait, en me donnant le jour,
Une ame compatible avec Iair de la cour.
Je ne me trouve point les vertus nécessaires
Pour y bien réussir, et faire mes affaires.
Etre franc et sincére est mon plus grand talent ;
Je ne sais point jouer les hommes en parlant ;
Et quin’a pas le don de cacher ce qu'il pense
Doit faire en ce pays fort peu de résidence.
Hors de la cour, sans doute, on n’a pas cet appui
Et ces titres d’honneur qu’elle donne aujourd’hui ;
Mais on n’a pas aussi, perdant ces avantages,
Le chagrin de jouer de fort sots personnages :
On n’a point a souffrir mille rebuts cruels,
Onn’a point a louer les vers de messieurs tels,
A donner de 'encens & madame une telle,
Et de nos francs marquis essuyer la cervelle.
ARSINOE.
Laissons, puisqu’il vous plait, ce chapitre de cour ;
Mais il faut que mon cceur vous plaigne en votre amour ;
Et, pour vous découvrir la-dessus mes pensées,
Je souhaiterais fort vos ardeurs mieux placées.
Vous méritez, sans doute, un sort beaucoup plus doux,

Et celle qui vous charme est indigne de vous.
ALCESTE.

Mais, en disant cela, songez-vous, je vous prie,
Que cette personne est, madame, votre amie ?
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ARSINOE.
Oui. Mais ma conscience est blessée en effet
De souffrir plus longtemps le tort que I'on vous fait.
L’état ou je vous vois afflige trop mon ame,

Etje vous donne avis qu’on trahit votre flamme.
ALCESTE.

C’est me montrer, madame, un tendre mouvement,
Et de pareils avis obligent un amant.

ARSINOE.
Oui, toute mon amie, elle est et je la nomme
Indigne d’asservir le coeur d"un galant homme ;

Et le sien n’a pour vous que de feintes douceurs.
ALCESTE.

Cela se peut, madame, on ne voit pas les cceurs ;
Mais votre charité se serait bien passée
De jeter dans le mien une telle pensée.
ARSINOE.
Sivous ne voulez pas étre désabusé,

Il faut ne vous rien dire ; il est assez aisé.
ALCESTE.

Non. Mais sur ce sujet, quoi que I'on nous expose,

Les doutes sont facheux plus que tout autre chose ;

Etje voudrais, pour moi, qu’on ne me fit savoir

Que ce qu’avec clarté 1'on peut me faire voir.
ARSINOE.

Hé bien ! c'est assez dit ; et sur cette matiere

Vous allez recevoir une pleine lumiere.

Oui, je veux que de tout vos yeux vous fassent foi.!

1 Var. Oui, je veux que du tout vos yeux vous fassent foi (1682).
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Donnez-moi seulement la main jusque chez moi :
La, je vous ferai voir une preuve fidele
De l'infidélité du cceur de votre belle ;
Et, si pour d’autres yeux le votre peut briiler,
On pourra vous offrir de quoi vous consoler.
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Scéne premieére

ELIANTE, PHILINTE

PHILINTE.
Non, I'on n’a point vu d’ame a manier si dure,
Ni d’accommodement plus pénible a conclure :
En vain de tous cotés on I’a voulu tourner,
Hors de son sentiment on n’a pu 'entrainer ;
Etjamais différend si bizarre, je pense,
N’avait de ces messieurs occupé la prudence.
« Non, messieurs, disait-il je ne me dédis point,
Et tomberai d’accord de tout, hors de ce point.
De quoi s'offense-t-il ? et que veut-il me dire ?
Y va-t-il de sa gloire a ne pas bien écrire ?
Que lui fait mon avis, qu’il a pris de travers ?
On peut étre honnéte homme, et faire mal des vers :
Ce n’est point a 'honneur que touchent ces matieres.
Je le tiens galant homme en toutes les manieres,
Homme de qualité, de mérite et de coeur,
Tout ce qu’il vous plaira, mais fort méchant auteur.
Je louerai, sil'on veut, son train et sa dépense,
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Son adresse a cheval, aux armes, a la danse ;

Mais, pour louer ses vers, je suis son serviteur ;

Et, lorsque d’en mieux faire on n’a pas le bonheur,
On ne doit de rimer avoir aucune envie,

Qu’on n'y soit condamné sur peine de la vie. »
Enfin, toute la grace et 'accommodement

Ou s’est avec effort plié son sentiment,

C’est de dire, croyant adoucir bien son style :

« Monsieur, je suis faché d’étre si difficile ;

Et, pour I'amour de vous, je voudrais, de bon cceur,
Avoir trouvé tantot votre sonnet meilleur. »

Et dans une embrassade, on leur a, pour conclure,

Fait vite envelopper toute la procédure.
ELIANTE.

Dans ses facons d’agir, il est fort singulier,

Mais j'en fais, je I'avoue, un cas particulier ;

Et la sincérité dont son ame se pique

A quelque chose, en soi, de noble et d’héroique.
C’est une vertu rare au siecle d’aujourd’hui,

Etje la voudrais voir partout comme chez lui.
PHILINTE.

Pour moi, plus je le vois, plus surtout je m’étonne
De cette passion ol son cceur s’abandonne.

De 'humeur dont le ciel a voulu le former,

Je ne sais pas comment il s’avise d’aimer ;

Et je sais moins encor comment votre cousine

Peut étre la personne ou1 son penchant I'incline.
ELIANTE.

Cela fait assez voir que 'amour, dans les cceurs,
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Nest pas toujours produit par un rapport d’humeurs;
Et toutes ces raisons de douces sympathies,

Dans cet exemple-ci, se trouvent démenties.
PHILINTE.

Mais croyez-vous qu’on I'aime, aux choses qu’on peut voir ?
ELIANTE.

C’est un point qu'il n’est pas fort aisé de savoir.

Comment pouvoir juger s'il est vrai qu’elle I'aime ?

Son coeur de ce qu'il sent n’est pas bien stir lui-méme ;

Il aime quelquefois sans qu'il le sache bien,

Et croit aimer aussi, parfois, qu'il n’en est rien.
PHILINTE.

Je crois que notre ami, pres de cette cousine,

Trouvera des chagrins plus qu’il ne s'imagine ;

Et, s’il avait mon cceur, a dire vérité,

Il tournerait ses voeux tout d’un autre coté ;

Et, par un choix plus juste, on le verrait, madame,

Profiter des bontés que lui montre votre ame.
ELIANTE.

Pour moj, je n’en fais point de fagons, et je croi
Qu’on doit sur de tels points, étre de bonne foi.
Je ne m’oppose point a toute sa tendresse ;

Au contraire, mon cceur pour elle s'intéresse ;
Et, si ¢’était qu’a moi la chose pfit tenir,
Moi-méme a ce qu'il aime on me verrait I'unir.
Mais si dans un tel choix, comme tout se peut faire,
Son amour éprouvait quelque destin contraire,
S'il fallait que d'un autre on couronnat les feux,
Je pourrais me résoudre a recevoir ses voeux ;
Et le refus souffert en pareille occurrence
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Ne m’y ferait trouver aucune répugnance.
PHILINTE.

Et moi, de mon c6té, je ne m’oppose pas,
Madame, a ces bontés qu’ont pour lui vos appas ;
Et lui-méme, s'il veut, il peut bien vous instruire
De ce que la-dessus j'ai pris soin de lui dire.

Mais si, par un hymen qui les joindrait eux deux,
Vous étiez hors d’état de recevoir ses veeux,

Tous les miens tenteraient la faveur éclatante
Qu’avec tant de bonté votre ame lui présente.
Heureux si, quand son cceur s’y pourra dérober,

Elle pouvait sur moi, madame, retomber !
ELIANTE.

Vous vous divertissez, Philinte.
PHILINTE.

Non, madame,
Etje vous parle ici du meilleur de mon ame.
J'attends I'occasion de m’offrir hautement,
Et de tous mes souhaits, j’en presse le moment.
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Scene 11

ALCESTE, ELIANTE, PHILINTE

ALCESTE.
Ah'! faites-moi raison, madame, d"une offense

Qui vient de triompher de toute ma constance.
ELIANTE.

Qu’est-ce donc ? Qu’avez-vous qui vous puisse émouvoir ?

ALCESTE.
J'ai ce que, sans mourir, je ne puis concevoir ;
Et le déchainement de toute la nature
Ne m’accablerait pas comme cette aventure.

C’en est fait... Mon amour... Je ne saurais parler.
ELIANTE.

Que votre esprit un peu tache a se rappeler.
ALCESTE.

Ojuste ciel ! faut-il qu’on joigne a tant de graces

Les vices odieux des ames les plus basses !
ELIANTE.

Mais encor, qui vous peut... ?
ALCESTE.

Ah ! tout est ruiné,
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Je suis, je suis trahi, je suis assassiné.

Célimene... Eit-on pu croire cette nouvelle ?

Célimene me trompe, et n’est qu'une infidele.
ELIANTE.

Avez-vous, pour le croire, un juste fondement ?
PHILINTE.

Peut-étre est-ce un soupgon congu légerement ;

Et votre esprit jaloux prend parfois des chimeres...
ALCESTE.

Ah ! morbleu ! mélez-vous, monsieur, de vos affaires.
A Eliante.

C’est de sa trahison n’étre que trop certain,

Que l'avoir, dans ma poche, écrite de sa main.

Oui, madame, une lettre écrite pour Oronte

A produit a mes yeux ma disgrace et sa honte ;

Oronte, dont j'ai cru qu’elle fuyait les soins,

Et que de mes rivaux je redoutais le moins.
PHILINTE.

Une lettre peut bien tromper par I'apparence,

Et n’est pas quelquefois si coupable qu’on pense.
ALCESTE.

Monsieur, encore un coup, laissez-moi, s'il vous plait,

Et ne prenez souci que de votre intérét.
ELIANTE.

Vous devez modérer vos transports ; et 'outrage...
ALCESTE.

Madame, c’est a vous qu’appartient cet ouvrage ;
C’est a vous que mon cceur a recours aujourd’hui,
Pour pouvoir s’affranchir de son cuisant ennui.
Vengez-moi d"une ingrate et perfide parente

86



MOLIERE

Qui trahit lachement une ardeur si constante ;
Vengez-moi de ce trait qui doit vous faire horreur.
ELIANTE.
Moij, vous venger ? comment ?
ALCESTE.

En recevant mon coeur.

Acceptez-le, madame, au lieu de I'infidele ;

C’est par la que je puis prendre vengeance d’elle ;
Etje la veux punir par les sinceres veeux,

Par le profond amour, les soins respectueux,

Les devoirs empressés et I'assidu service,

Dont ce cceur va vous faire un ardent sacrifice.
ELIANTE.

Je compatis, sans doute, a ce que vous souffrez,

Et ne méprise point le cceur que vous m’offrez ;
Mais peut-étre le mal n’est pas si grand qu’on pense,
Et vous pourrez quitter ce désir de vengeance.
Lorsque l'injure part d'un objet plein d’appas,

On fait force desseins qu’on n’exécute pas :

On a beau voir, pour rompre, une raison puissante,
Une coupable aimée est bientot innocente ;

Tout le mal qu’on lui veut se dissipe aisément,

Et I'on sait ce que c’est quun courroux d'un amant.
ALCESTE.

Non, non, madame, non. L’offense est trop mortelle ;
Il n’est point de retour, et je romps avec elle ;

Rien ne saurait changer le dessein que j'en fais,

Et je me punirais de I'estimer jamais.

La voici. Mon courroux redouble a cette approche.
Je vais de sa noirceur lui faire un vif reproche,
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Pleinement la confondre, et vous porter apres
Un cceur tout dégagé de ses trompeurs attraits.
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Scene I11

CELIMENE, ALCESTE

ALCESTE, a part.
O ciel ! de mes transports puis-je étre ici le maitre ?
CELIMENEE, a part.
Ouais ! Quel est donc le trouble ou je vous vois paraitre ?
Et que me veulent dire, et ces soupirs poussés,
Et ces sombres regards que sur moi vous lancez ?
ALCESTE.
Que toutes les horreurs dont une ame est capable
A vos déloyautés n’ont rien de comparable ;
Que le sort, les démons, et le ciel en courroux,
N’ont jamais rien produit de si méchant que vous.
CELIMENE.
Voila certainement des douceurs que jadmire.
ALCESTE.

Ah ! ne plaisantez point, il n’est pas temps de rire.
Rougissez bien plutot, vous en avez raison ;

Etjai de stirs témoins de votre trahison.

Voila ce que marquaient les troubles de mon ame :
Ce n’était pas en vain que s'alarmait ma flamme::
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Par ces fréquents soupgons, qu’on trouvait odieux,

Je cherchais le malheur qu’ont rencontré mes yeux ;

Et, malgré tous vos soins et votre adresse a feindre,

Mon astre me disait ce que j'avais a craindre.

Mais ne présumez pas que, sans étre venge,

Je souffre le dépit de me voir outragé.

Je sais que sur les voeux on n’a point de puissance,

Que I'amour veut partout naitre sans dépendance,

Que jamais par la force on n’entra dans un cceur,

Et que toute ame est libre a nommer son vainqueur.

Aussi ne trouverais-je aucun sujet de plainte

Si pour moi votre bouche avait parlé sans feinte ;

Et, rejetant mes veeux des le premier abord,

Mon cceur n’aurait eu droit de s’en prendre qu’au sort.

Mais d'un aveu trompeur voir ma flamme applaudie,

C’est une trahison, c’est une perfidie,

Qui ne saurait trouver de trop grands chatiments ;

Et je puis tout permettre a mes ressentiments.

Oui, oui, redoutez tout apres un tel outrage ;

Je ne suis plus a moi, je suis tout a la rage.

Percé du coup mortel dont vous m’assassinez,

Mes sens par la raison ne sont plus gouvernés :

Je cede aux mouvements d’une juste colere,

Et je ne réponds pas de ce que je puis faire.
CELIMENE.

D’ou vient dong, je vous prie, un tel emportement ?

Avez-vous, dites-moi, perdu le jugement ?
ALCESTE.

Oui, oui, je I’ai perdu, lorsque dans votre vue
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J'ai pris, pour mon malheur, le poison qui me tue,
Et quej'ai cru trouver quelque sincérité
Dans les traitres appas dont je fus enchanté.
CELIMENE.
De quelle trahison pouvez-vous donc vous plaindre ?
ALCESTE.
Ah'! que ce cceur est double, et sait bien I'art de feindre !
Mais, pour le mettre a bout, j'ai des moyens tout préts.
Jetez ici les yeux, et connaissez vos traits ;
Ce billet découvert suffit pour vous confondre,
Et contre ce témoin on n’a rien a répondre.
CELIMENE.
Voila donc le sujet qui vous trouble I'esprit.
ALCESTE.
Vous ne rougissez pas en voyant cet écrit ?
CELIMENE.
Et par quelle raison faut-il que j'en rougisse ?
ALCESTE.
Quoi ! vous joignez ici I'audace a I'artifice !
Le désavouerez-vous, pour n’avoir point de seing ?
CELIMENE.
Pourquoi désavouer un billet de ma main ?
ALCESTE.
Et vous pouvez le voir sans demeurer confuse
Du crime dont vers moi son style vous accuse !
CELIMENE.
Vous étes, sans mentir, un grand extravagant.
ALCESTE.
Quoi ! vous bravez ainsi ce t¢moin convaincant !
Et ce qu’il m’a fait voir de douceur pour Oronte
N’a donc rien qui m’outrage, et qui vous fasse honte ?
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CELIMENE.

Oronte ! Qui vous dit que la lettre est pour lui ?
ALCESTE.

Les gens qui dans mes mains I'ont remise aujourd’hui.
Mais je veux consentir qu’elle soit pour un autre,
Mon ceeur en a-t-il moins a se plaindre du votre ?
En serez-vous vers moi moins coupable en effet ?
CELIMENE.
Mais si c’est une femme a qui va ce billet,
En quoi vous blesse-t-il ? et qu’a-t-il de coupable ?
ALCESTE.
Ah ! le détour est bon, et I'excuse admirable.
Je ne m’attendais pas, je 'avoue, a ce trait,
Et me voila, par la, convaincu tout a fait.
Osez-vous recourir a ces ruses grossieres ?
Et croyez-vous les gens si privés de lumieres ?
Voyons, voyons un peu par quel biais, de quel air,
Vous voulez soutenir un mensonge si clair ;
Et comment vous pourrez tourner pour une femme
Tous les mots d"un billet qui montre tant de flamme ?
Ajustez, pour couvrir un manquement de foi,
Ce que je m’en vais lire...
CELIMENE.
Il ne me plait pas, moi.
Je vous trouve plaisant d"user d"un tel empire,

Et de me dire au nez ce que vous m’osez dire !
ALCESTE.

Non, non, sans s’emporter, prenez un peu souci
De me justifier les termes que voici.
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CELIMENE.
Non, je n’en veux rien faire ; et, dans cette occurrence.

Tout ce que vous croirez m’est de peu d’'importance.
ALCESTE.

De grace, montrez-moi, je serai satisfait,

Qu’on peut, pour une femme, expliquer ce billet.
CELIMENE.

Non, il est pour Oronte ; et je veux qu’on le croie.
Je regois tous ses soins avec beaucoup de joie,
J'admire ce qu'il dit, jestime ce qu'il est,

Etje tombe d’accord de tout ce qu'il vous plait.
Faites, prenez parti ; que rien ne vous arréte,

Et ne me rompez pas davantage la téte.
ALCESTE, a part.

Ciel ! rien de plus cruel peut-il étre inventé ?
Etjamais coeur fut-il de la sorte traité ?
Quoi ! d"un juste courroux je suis ému contre elle,
C’est moi qui me viens plaindre, et c’est moi qu’on querelle !
On pousse ma douleur et mes soupgons a bout,
On me laisse tout croire, on fait gloire de tout ;
Et cependant mon cceur est encore assez lache
Pour ne pouvoir briser la chaine qui I'attache,
Et pour ne pas s’armer d'un généreux mépris
Contre l'ingrat objet dont il est trop épris !

A Célimene.
Ah'! que vous savez bien ici contre moi-méme,
Perfide, vous servir de ma faiblesse extréme,
Et ménager pour vous l'exces prodigieux
De ce fatal amour né de vos traitres yeux !
Défendez-vous au moins d'un crime qui m’accable,
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Et cessez d’affecter d’étre envers moi coupable.
Rendez-moij, il se peut, ce billet innocent ;

A vous préter les mains ma tendresse consent.
Efforcez-vous ici de paraitre fidele,

Et je m’efforcerai, moi, de vous croire telle.
CELIMENE.

Allez, vous étes fou dans vos transports jaloux,

Et ne méritez pas I'amour qu’on a pour vous.

Je voudrais bien savoir qui pourrait me contraindre
A descendre pour vous aux bassesses de feindre ;
Et pourquoi, si mon cceur penchait d’autre coté,

Je ne le dirais pas avec sincérité !

Quoi ! de mes sentiments 1'obligeante assurance
Contre tous vos soupgons ne prend pas ma défense ?
Aupres d'un tel garant, sont-ils de quelque poids ?
N’est-ce pas m’outrager que d’écouter leur voix ?
Et puisque notre coeur fait un effort extréme
Lorsqu’il peut se résoudre a confesser qu’il aime ;
Puisque I'honneur du sexe, ennemi de nos feux,
S’oppose fortement a de pareils aveux,

L’amant qui voit pour lui franchir un tel obstacle
Doit-il impunément douter de cet oracle ?

Et n’est-il pas coupable, en ne s’assurant pas

A ce qu’on ne dit point qu’apres de grands combats ?
Allez, de tels soupgons méritent ma colere ;

Et vous ne valez pas que I'on vous considere.

Je suis sotte, et veux mal a ma simplicité

De conserver encor pour vous quelque bonté ;

Je devrais autre part attacher mon estime,
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Et vous faire un sujet de plainte légitime.
ALCESTE.

Ah ! traitresse ! mon faible est étrange pour vous :
Vous me trompez, sans doute, avec des mots si doux ;
Mais il n'importe, il faut suivre ma destinée ;

A votre foi mon Ame est toute abandonnée ;

Je veux voir jusqu’au bout quel sera votre cceur,

Et si de me trahir il aura la noirceur.
CELIMENE.

Non, vous ne m’aimez point comme il faut que 1'on aime.

ALCESTE.
Ah ! rien n’est comparable a mon amour extréme ;
Et, dans I'ardeur qu’il a de se montrer a tous,
Il va jusqu’a former des souhaits contre vous.
Ouj, je voudrais qu’aucun ne vous trouvat aimable,
Que vous fussiez réduite en un sort misérable ;
Que le ciel en naissant ne vous etit donné rien ;
Que vous n’eussiez ni rang, ni naissance, ni bien :
Afin que de mon cceur I'éclatant sacrifice
Vous ptit d'un pareil sort réparer I'injustice ;
Et quejeusse lajoie et la gloire, en ce jour

De vous voir tenir tout des mains de mon amour.
CELIMENE.

C’est me vouloir du bien d"une étrange maniere !
Me préserve le ciel que vous ayez matiere... !
Voici Monsieur Dubois, plaisamment figuré.
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CELIMENE, ALCESTE, DUBOIS

ALCESTE.
Que veut cet équipage et cet air effaré ?
Qu'as-tu?

DUBOIS.

Monsieur...
ALCESTE.
Hé bien ?
DUBOIS.
Voici bien des mysteres.
ALCESTE.
Qu'est-ce ?

DUBOIS.

Nous sommes mal, monsieur, dans nos affaires.
ALCESTE.
Quoi !
DUBOIS.

Parlerai-je haut ?
ALCESTE.

Oui, parle, et promptement.
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DUBOIS.
N’est-il point la quelqu'un ?

ALCESTE.

Ah! que d’amusement !

Veux-tu parler ?

DUBOIS.

Monsieur, il faut faire retraite.
ALCESTE.

Comment ?
DUBOQOIS.

Il faut d’ici déloger sans trompette.
ALCESTE.
Et pourquoi ?
DUBOIS.

Je vous dis qu'il faut quitter ce lieu.
ALCESTE.

La cause ?
DUBOQOIS.

Il faut partir, monsieur, sans dire adieu.
ALCESTE.
Mais par quelle raison me tiens-tu ce langage ?
DUBOQIS.

Par la raison, monsieur, qu’il faut plier bagage.
ALCESTE.

Ah ! je te casserai la téte assurément,

Si tu ne veux, maraud, t'expliquer autrement.
DUBOIS.

Monsieur, un homme noir et d’habit et de mine

Est venu nous laisser, jusque dans la cuisine,

Un papier griffonné d"une telle facon

97



LE MISANTHROPE

Qu’il faudrait, pour le lire, étre pis que démon.!
C’est de votre proces, je n’en fais aucun doute ;

Mais le diable d’enfer, je crois, n'y verrait goutte.
ALCESTE.

Hé bien ! quoi ? Ce papier, qu’a-t-il a déméler.
Traitre, avec le départ dont tu viens me parler ?
DUBOIS.
C’est pour vous dire ici, monsieur, quune heure ensuite,
Un homme qui souvent vous vient rendre visite,
Est venu vous chercher avec empressement,
Et, ne vous trouvant pas, m’a chargé doucement,
Sachant que je vous sers avec beaucoup de zele,

De vous dire... Attendez, comme est-ce qu'il s"appelle ?
ALCESTE.

Laisse la son nom, traitre, et dis ce qu'il t'a dit.
DUBOQOIS.

C’est un de vos amis ; enfin, cela suffit.

Il m’a dit que d'ici votre péril vous chasse,

Et que d’étre arrété le sort vous y menace.
ALCESTE.

Mais quoi ! n’a-t-il voulu te rien spécifier ?
DUBOIS.

Non. Il m’a demandé de I'encre et du papier,

Et vous a fait un mot, ou1 vous pourrez, je pense,

Du fond de ce mystere avoir la connaissance.
ALCESTE.

Donne-le donc.

1 Var. Qu'il faudrait, pour le lire, étre pis qu'un démon (1682).
98



MOLIERE

CELIMENE.

Que peut envelopper ceci ?
ALCESTE.

Je ne sais ; mais j’aspire a m’en voir éclairci.
Auras-tu bientot fait, impertinent au diable ?

DUBOIS, apres avoir longtemps cherché le billet.

Ma foi, je Iai, monsieur, laissé sur votre table.
ALCESTE.
Je ne sais qui me tient.
CELIMENE.
Ne vous emportez pas,
Et courez démeéler un pareil embarras.
ALCESTE.
Il semble que le sort, quelque soin que je prenne,
Ait juré d’empécher que je vous entretienne ;
Mais, pour en triompher, souffrez a mon amour
De vous revoir, madame, avant la fin du jour.
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Scéne premieére

ALCESTE, PHILINTE

ALCESTE.
La résolution en est prise, vous dis-je.
PHILINTE.
Mais, quel que soit ce coup, faut-il qu’il vous oblige...
ALCESTE.
Non, vous avez beau faire et beau me raisonner,
Rien de ce que je dis ne me peut détourner ;
Trop de perversité régne au siecle ou nous sommes,
Etje veux me tirer du commerce des hommes.
Quoi ! contre ma partie on voit tout a la fois
L’honneur, la probité, la pudeur et les lois ;
On publie en tous lieux 'équité de ma cause ;
Sur la foi de mon droit mon ame se repose :
Cependant je me vois trompé par le succes ;
J'ai pour moi la justice, et je perds mon proces !
Un traitre, dont on sait la scandaleuse histoire,
Est sorti triomphant d"une fausseté noire !
Toute la bonne foi cede a sa trahison !
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Il trouve, en m’égorgeant, moyen d’avoir raison !
Le poids de sa grimace, ou brille I'artifice,

Renverse le bon droit, et tourne la justice !

Il fait par un arrét couronner son forfait !

Et, non content encor du tort que 'on me fait,

Il court parmi le monde un livre abominable,

Et de qui la lecture est méme condamnable,

Un livre a mériter la derniere rigueur,

Dont le fourbe a le front de me faire I'auteur !

Et la-dessus on voit Oronte qui murmure,

Et tache méchamment d’appuyer I'imposture !

Lui qui d"'un honnéte homme a la cour tient le rang,
A qui je i rien fait qu’étre sincére et franc,

Qui me vient malgré moi, d"une ardeur empressée,
Sur des vers qu'il a faits demander ma pensée ;

Et parce que j'en use avec honnéteté

Et ne le veux trahir, lui, ni la vérité,

Il aide a m’accabler d'un crime imaginaire !

Le voila devenu mon plus grand adversaire !
Etjamais de son cceur je n’aurai de pardon,

Pour n’avoir pas trouvé que son sonnet f{it bon !

Et les hommes, morbleu ! sont faits de cette sorte !
C'est a ces actions que la gloire les porte !

Voila la bonne foi, le zéle vertueux,

La justice et 'honneur que I'on trouve chez eux !
Allons, c'est trop souffrir les chagrins qu’on nous forge :
Tirons-nous de ce bois et de ce coupe-gorge.
Puisque entre humains ainsi vous vivez en vrais loups,
Traitres, vous ne m’aurez de ma vie avec vous.
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PHILINTE.
Je trouve un peu bien prompt le dessein ou vous étes ;
Et tout le mal n’est pas si grand que vous le faites.
Ce que votre partie ose vous imputer
N’a point eu le crédit de vous faire arréter ;
On voit son faux rapport lui-méme se détruire,

Et c’est une action qui pourrait bien lui nuire.
ALCESTE.

Lui ? de semblables tours il ne craint point I'éclat :
Il a permission d’étre franc scélérat ;
Et, loin qu’a son crédit nuise cette aventure,

OnTen verra demain en meilleure posture.
PHILINTE.

Enfin il est constant qu’on n’a point trop donné

Au bruit que contre vous sa malice a tourné ;

De ce coté déja vous n’avez rien a craindre :

Et pour votre proces, dont vous pouvez vous plaindre,
Il vous est en justice aisé d’y revenir,

Et contre cet arrét...
ALCESTE.

Non, je veux m'y tenir.
Quelque sensible tort qu'un tel arrét me fasse,
Je me garderai bien de vouloir qu’on le casse ;
On y voit trop a plein le bon droit maltraité,
Etje veux qu’il demeure a la postérité
Comme une marque insigne, un fameux témoignage
De la méchanceté des hommes de notre age.
Ce sont vingt mille francs qu’il m’en pourra cofiter ;
Mais pour vingt mille francs j'aurai droit de pester
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Contre I'iniquité de la nature humaine,

Et de nourrir pour elle une immortelle haine.
PHILINTE.

Mais enfin...
ALCESTE.

Mais enfin, vos soins sont superflus.
Que pouvez-vous, monsieur, me dire la-dessus ?
Aurez-vous bien le front de me vouloir, en face,

Excuser les horreurs de tout ce qui se passe ?
PHILINTE.

Non, je tombe d’accord de tout ce qu'il vous plait :
Tout marche par cabale et par pur intérét ;

Ce n’est plus que la ruse aujourd’hui qui 'emporte,
Et les hommes devraient étre faits d’autre sorte.
Mais est-ce une raison que leur peu d’équité,

Pour vouloir se tirer de leur société ?

Tous ces défauts humains nous donnent, dans la vie,
Des moyens d’exercer notre philosophie :

C’est le plus bel emploi que trouve la vertu ;

Et, si de probité tout était revetu,

Si tous les cours étaient francs, justes, et dociles,

La plupart des vertus nous seraient inutiles,
Puisqu’on en met 'usage a pouvoir sans ennui
Supporter dans nos droits I'injustice d’autrui ;

Et, de méme qu’un cceur d"une vertu profonde...
ALCESTE.

Je sais que vous parlez, monsieur, le mieux du monde ;
En beaux raisonnements vous abondez toujours ;

Mais vous perdez le temps et tous vos beaux discours.
La raison, pour mon bien, veut que je me retire :
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Je n’ai point sur ma langue un assez grand empire ;
De ce que je dirais je ne répondrais pas,

Et je me jetterais cent choses sur les bras.
Laissez-moi, sans dispute, attendre Célimene.

Il faut qu’elle consente au dessein qui m’amene ;

Je vais voir si son coeur a de I'amour pour moi ;

Et c’est ce moment-ci qui doit m’en faire foi.
PHILINTE.

Montons chez Eliante, attendant sa venue.
ALCESTE.

Non : de trop de souci je me sens I'ame émue.

Allez-vous-en la voir, et me laissez enfin

Dans ce petit coin sombre, avec mon noir chagrin.
PHILINTE.

C’est une compagnie étrange pour attendre,

Et je vais obliger Eliante & descendre.
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Scene 11

CELIMENE, ALCESTE, ORONTE

ORONTE.
Oui, c'est a vous de voir si, par des nceuds si doux,
Madame, vous voulez m’attacher tout a vous.
Il me faut de votre ame une pleine assurance :
Un amant la-dessus n’aime point qu’on balance.
Sil’ardeur de mes feux a pu vous émouvoir,
Vous ne devez point feindre a me le faire voir ;
Et la preuve, apres tout, que je vous en demande,
C’est de ne plus souffrir qu”Alceste vous prétende,
De le sacrifier, madame, a mon amour,

Et de chez vous enfin le bannir des ce jour.
CELIMENE.

Mais quel sujet si grand contre lui vous irrite,

Vous a qui j'ai tant vu parler de son mérite ?
ORONTE.

Madame, il ne faut point ces éclaircissements ;
Il s’agit de savoir quels sont vos sentiments.
Choisissez, s'il vous plait, de garder 'un ou l'autre ;
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Ma résolution n’attend rien que la votre.
ALCESTE, sortant du coin o il s’était retiré.

Oui, monsieur a raison ; madame, il faut choisir ;

Et sa demande ici s’accorde a mon désir.

Pareille ardeur me presse, et méme soin m’amene ;

Mon amour veut du votre une marque certaine :

Les choses ne sont plus pour trainer en longueur,

Et voici le moment d’expliquer votre coeur.
ORONTE.

Je ne veux point, monsieur, d"une flamme importune

Troubler aucunement votre bonne fortune.
ALCESTE.

Je ne veux point, monsieur, jaloux ou non jaloux,

Partager de son cceur rien du tout avec vous.
ORONTE.

Si votre amour au mien lui semble préférable...
ALCESTE.

Si du moindre penchant elle est pour vous capable...
ORONTE.

Jejure de ny rien prétendre désormais.
ALCESTE.

Je jure hautement de ne la voir jamais.
ORONTE.

Madame, c’est a vous de parler sans contrainte.
ALCESTE.

Madame, vous pouvez vous expliquer sans crainte.
ORONTE.

Vous n’avez qu’a nous dire ou s’attachent vos veeux.
ALCESTE.

Vous n’avez qu’a trancher, et choisir de nous deux.
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ORONTE.

Quoi ! sur un pareil choix vous semblez étre en peine !
ALCESTE.

Quoi ! votre ame balance et parait incertaine !
CELIMENE.

Mon Dieu ! que cette instance est 1a hors de saison !

Et que vous témoignez tous deux peu de raison !

Je sais prendre parti sur cette préférence,

Et ce nest pas mon coeur maintenant qui balance :

Il n’est point suspendu sans doute entre vous deux,
Et rien n’est si tot fait que le choix de nos veeux ;

Mais je souffre, a vrai dire, une géne trop forte

A prononcer en face un aveu de la sorte :

Je trouve que ces mots qui sont désobligeants,

Ne se doivent point dire en présence des gens;
Qu’un cceur de son penchant donne assez de lumiere,
Sans qu’on nous fasse aller jusqu’a rompre en visiere ;
Et qu'il suffit enfin que de plus doux témoins

Instruisent un amant du malheur de ses soins.
ORONTE.

Non, non, un franc aveu n’a rien que j'appréhende ;

J'y consens pour ma part.
ALCESTE.

Et moi, je le demande ;
C’est son éclat surtout qu’ici j ose exiger,
Et je ne prétends point vous voir rien ménager.
Conserver tout le monde est votre grande étude ;
Mais plus d’amusement, et plus d’incertitude :
Il faut vous expliquer nettement la-dessus ;
Ou bien pour un arrét je prends votre refus ;
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Je saurai, de ma part, expliquer ce silence,
Et me tiendrai pour dit tout le mal que j'en pense.
ORONTE.
Je vous sais fort bon gré, monsieur, de ce courroux,
Etje lui dis ici méme chose que vous.
CELIMENE.
Que vous me fatiguez avec un tel caprice !
Ce que vous demandez a-t-il de la justice ?
Et ne vous dis-je pas quel motif me retient ?
J’en vais prendre pour juge Eliante, qui vient.
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Scene I11

ELIANTE, PHILINTE, CELIMENE, ORONTE,
ALCESTE

CELIMENE.
Je me vois, ma cousine, ici persécutée
Par des gens dont 'humeur y parait concertée.
IIs veulent 'un et I’autre, avec méme chaleur,
Que je prononce entre eux le choix que fait mon ceeur,
Et que, par un arrét qu’en face il me faut rendre,
Je défende a I'un d’eux tous les soins qu'il peut prendre.
Dites-moi si jamais cela se fait ainsi.
ELIANTE.
N’allez point la-dessus me consulter ici ;
Peut-étre y pourriez-vous étre mal adressée,
Et je suis pour les gens qui disent leur pensée.
ORONTE.

Madame, c’est en vain que vous vous défendez.
ALCESTE.

Tous vos détours ici seront mal secondés.
ORONTE.

Il faut, il faut parler, et lacher la balance.
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ALCESTE.

Il ne faut que poursuivre a garder le silence.
ORONTE.

Je ne veux qu’un seul mot pour finir nos débats.
ALCESTE.

Et moi, je vous entends si vous ne parlez pas.

112



Scene IV

ARSINOEF, CELIMENE, ELIANTE, ALCESTE,
PHILINTE, ACASTE, CLITANDRE, ORONTE

ACASTE, a Célimene.
Madame, nous venons tous deux, sans vous déplaire,

Eclaircir avec vous une petite affaire.
CLITANDRE, a Oronte et a Alceste.

Fort a propos, messieurs, vous vous trouvez ici,
Et vous étes mélés dans cette affaire aussi.
ARSINOE, & Célimene.
Madame, vous serez surprise de ma vue ;
Mais ce sont ces messieurs qui causent ma venue :
Tous deux ils m’ont trouvée, et se sont plaints a moi
D’un trait a qui mon coeur ne saurait préter foi.
J'ai du fond de votre ame une trop haute estime
Pour vous croire jamais capable d"un tel crime ;
Mes yeux ont démenti leurs témoins les plus forts,
Et, 'amitié passant sur de petits discords,
J'ai bien voulu chez vous leur faire compagnie,
Pour vous voir vous laver de cette calomnie.
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ACASTE.
Oui, madame, voyons, d"un esprit adouci,
Comment vous vous prendrez a soutenir ceci.

Cette lettre, par vous, est écrite a Clitandre.
CLITANDRE.

Vous avez pour Acaste écrit ce billet tendre.
ACASTE, a Oronte et a Alceste.

Messieurs, ces traits pour vous n’ont point d’obscurité,
Etje ne doute pas que sa civilité

A connaitre sa main n’ait trop su vous instruire.

Mais ceci vaut assez la peine de le lire.

«Vous étes un étrange homme' de condamner mon
enjouement, et de me reprocher que je n’ai jamais tant de joie que
lorsque je ne suis pas avec vous. Il n'y a rien de plus injuste ; et, si
vous ne venez bien vite me demander pardon de cette offense, je
ne vous la pardonnerai de ma vie? Notre grand flandrin de
vicomte... »

Il devrait étre ici.

«Notre grand flandrin de vicomte, par qui vous
commencez vos plaintes, est un homme qui ne saurait me revenir ;
et, depuis que je I'ai vu trois quarts d’heure durant cracher dans
un puits pour faire des ronds, je n‘ai pu jamais prendre bonne
opinion de lui. Pour le petit marquis... »

C’est moi-méme, messieurs, sans nulle vanité.

« Pour le petit marquis, qui me tint hier longtemps la main,

je trouve qu’il n’y a rien de si mince que toute sa personne ; et ce

1 Var. Vous étes un étrange homme, Clitandre, (1682).
2 Var. je ne vous le pardonnerai de ma vie (1682).
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sont de ces mérites qui n"ont que la cape et I'épée. Pour 'homme

aux rubans verts... »
A Alceste.

A vous le dé, monsieur.

« Pour 'homme aux rubans verts, il me divertit quelquefois
avec ses brusqueries et son chagrin bourru; mais il est cent
moments ou je le trouve le plus facheux du monde. Et pour

I'homme a la veste...! »
A Oronte.

Voici votre paquet.

« Et pour 'homme a la veste,> qui s’est jeté dans le bel
esprit, et veut étre auteur malgré tout le monde, je ne puis me
donner la peine d’écouter ce qu’il dit, et sa prose me fatigue autant
que ses vers. Mettez-vous donc en téte que je ne me divertis pas
toujours si bien que vous pensez ; que je vous trouve a dire, plus
que je ne voudrais, dans toutes les parties ou I'on m’entraine ; et
que c'est un merveilleux assaisonnement aux plaisirs qu’'on gotite

que la présence des gens qu’on aime. »
CLITANDRE.

Me voici maintenant, moi.

« Votre Clitandre, dont vous me parlez, et qui fait tant le
doucereux, est le dernier des hommes pour qui j'aurais de I'amitié.
Il est extravagant de se persuader qu’on l'aime, et vous I'étes de
croire qu’'on ne vous aime pas. Changez, pour étre raisonnable,
vos sentiments contre les siens; et voyez-moi le plus que vous
pourrez, pour m’aider a porter le chagrin d’en étre obsédée. »
D’un fort beau caractere on voit la le modele,

1 Var. Et pour I'homme au sonnet... (1682).
2 Var. Et pour I’homme au sonnet, (1682).
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Madame, et vous savez comment cela s’appelle.
11 suffit. Nous allons I'un et I'autre, en tous lieux,
Montrer de votre coeur le portrait glorieux.
ACASTE.
J aurais de quoi vous dire, et belle est la matiere ;
Mais je ne vous tiens pas digne de ma colere ;
Et je vous ferai voir que les petits marquis
Ont, pour se consoler, des cceurs de plus haut prix.!

1 Var. Ont, pour se consoler, des ceeurs de plus haut prix (1682).
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Scene V

CELIMENE, ELIANTE, ARSINOE, ALCESTE,
ORONTE, PHILINTE

ORONTE.
Quoi ! de cette fagon je vois qu’on me déchire,
Apres tout ce qu'a moi je vous ai vu m’écrire !
Et votre cceur, paré de beaux semblants d’amour,
A tout le genre humain se promet tour a tour !
Allez, jétais trop dupe, et je vais ne plus I'étre ;
Vous me faites un bien, me faisant vous connaitre :
J'y profite d"un coeur qu’ainsi vous me rendez,

Et trouve ma vengeance en ce que vous perdez.
A Alceste.

Monsieur, je ne fais plus d’obstacle a votre flamme,
Et vous pouvez conclure affaire avec madame.
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Scene VI

CELIMENE, ELIANTE, ARSINOE, ALCESTE,
PHILINTE

ARSINOE, a Célimene.
Certes, voila le trait du monde le plus noir ;
Je ne m’en saurais taire, et me sens émouvoir
Voit-on des procédés qui soient pareils aux votres ?

Je ne prends point de part aux intéréts des autres.
Montrant Alceste.

Mais monsieur, que chez vous fixait votre bonheur,
Un homme comme lui, de mérite et d’honneur,
Et qui vous chérissait avec idolatrie,
Devait-il... ?
ALCESTE.

Laissez-moi, madame, je vous prie,
Vider mes intéréts moi-méme la-dessus,
Et ne vous chargez point de ces soins superflus.
Mon cceur a beau vous voir prendre ici sa querelle,
Il n’est point en état de payer ce grand zele ;
Et ce n’est pas a vous que je pourrai songer
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Si, par un autre choix, je cherche a me venger.
ARSINOE.

Hé ! croyez-vous, monsieur, qu’on ait cette pensée,

Et que de vous avoir on soit tant empressée ?

Je vous trouve un esprit bien plein de vanité

Si de cette créance il peut s'étre flatté.

Le rebut de madame est une marchandise

Dont on aurait grand tort d’étre si fort éprise.

Détrompez-vous, de grace, et portez-le moins haut.

Ce ne sont pas des gens comme moi qu’il vous faut.

Vous ferez bien encor de soupirer pour elle,
Et je briile de voir une union si belle.
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Scene VII

CELIMENE, ELIANTE, ALCESTE, PHILINTE

ALCESTE, a Célimene.
Hé bien ! je me suis tu, malgré ce que je voi,
Etjai laissé parler tout le monde avant moi.
Ai-je pris sur moi-méme un assez long empire,
Et puis-je maintenant... ?

CELIMENE.
Oui, vous pouvez tout dire :

Vous en étes en droit, lorsque vous vous plaindrez,
Et de me reprocher tout ce que vous voudrez.
J'ai tort, je le confesse ; et mon ame confuse
Ne cherche a vous payer d’aucune vaine excuse.
J'ai des autres ici méprisé le courroux ;
Mais je tombe d’accord de mon crime envers vous.
Votre ressentiment, sans doute, est raisonnable ;
Je sais combien je dois vous paraitre coupable,
Que toute chose dit que j'ai pu vous trahir,
Et qu’enfin vous avez sujet de me hair.
Faites-le, j'y consens.
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ALCESTE.
Hé ! le puis-je, traitresse ?
Puis-je ainsi triompher de toute ma tendresse ?
Et, quoique avec ardeur je veuille vous hair,

Trouvé-je un cour en moi tout prét a m’obéir ?
A Eliante et & Philinte.

Vous voyez ce que peut une indigne tendresse,
Etje vous fais tous deux témoins de ma faiblesse.
Mais, a vous dire vrai, ce n’est pas encor tout,

Et vous allez me voir la pousser jusqu’au bout,

Montrer que c'est a tort que sages on nous nomme,
Et que dans tous les cours il est toujours de 'homme.

A Célimene.
Oui, je veux bien, perfide, oublier vos forfaits ;
J'en saurai, dans mon ame, excuser tous les traits,
Et me les couvrirai du nom d’une faiblesse
Ot le vice du temps porte votre jeunesse,
Pourvu que votre cour veuille donner les mains
Au dessein que j'ai fait de fuir tous les humains
Et que dans mon désert, ou j'ai fait voeu de vivre,
Vous soyez, sans tarder, résolue a me suivre.
C’est par la seulement que, dans tous les esprits,
Vous pouvez réparer le mal de vos écrits,
Et quapres cet éclat, qu'un noble cour abhorre,

Il peut m’étre permis de vous aimer encore.
CELIMENE.

Moi, renoncer au monde avant que de vieillir,

Et dans votre désert aller m’ensevelir !
ALCESTE.

Et, s’il faut qu’a mes feux votre flamme réponde,
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Que vous doit importer tout le reste du monde ?

Vos désirs avec moi ne sont-ils pas contents ?
CELIMENE.

La solitude effraye une ame de vingt ans.

Je ne sens point la mienne assez grande, assez forte,
Pour me résoudre a prendre un dessein de la sorte.
Sile don de ma main peut contenter vos veeux,

Je pourrai me résoudre a serrer de tels noeuds ;

Et I'hymen...
ALCESTE.

Non, mon coeur a présent vous déteste,
Et ce refus lui seul fait plus que tout le reste.
Puisque vous n’étes point, en des liens si doux,
Pour trouver tout en moi, comme moi tout en vous,
Allez, je vous refuse, et ce sensible outrage

De vos indignes fers pour jamais me dégage.
Célimene se retire.
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Scene VIII

ELIANTE, ALCESTE, PHILINTE

ALCESTE, a Eliante.
Madame, cent vertus ornent votre beauté,
Etje n’ai vu qu'en vous de la sincérité ;
De vous depuis longtemps je fais un cas extréme ;
Mais laissez-moi toujours vous estimer de méme,
Et souffrez que mon cceur, dans ses troubles divers,
Ne se présente point a 'honneur de vos fers ;
Je m’en sens trop indigne, et commence a connaitre
Que le ciel pour ce nceud ne m’avait point fait naitre,
Que ce serait pour vous un hommage trop bas
Que le rebut d’un cour qui ne vous valait pas ;
Et qu’enfin...
ELIANTE.

Vous pouvez suivre cette pensée :
Ma main de se donner n’est pas embarrassée ;
Et voila votre ami, sans trop m'inquiéter,
Qui, sije l'en priais, la pourrait accepter.
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PHILINTE.
Ah'! cet honneur, madame, est toute mon envie,

Etj'y sacrifierais et mon sang et ma vie.
ALCESTE.

Puissiez-vous, pour gotiter de vrais contentements,
L'un pour I'autre a jamais garder ces sentiments !
Trahi de toutes parts, accablé d’injustices,

Je vais sortir d'un gouffre ot triomphent les vices ;
Et chercher sur la terre un endroit écarté

Ou d’étre homme d’honneur ont ait la liberté.
PHILINTE.

Allons, madame, allons employer toute chose
Pour rompre le dessein que son cceur se propose.
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