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NOTICE SUR LE MISANTHROPE

Travail de critique et d’érudition. Apercus d’histoire
littéraire, biographie, examens de chaque piece, commentaires,
bibliographie, etc. (Euvres completes de Moliere, Granier Freres,
Libraires-Editeurs, Paris, 1863.



L’ouvrage que, suivant 'expression de Voltaire, I'Europe
regarde comme le chef-d’ceuvre du haut comique, le Misanthrope,
fut représenté sur le théatre du Palais-Royal le 4 juin de I'année
1666. 11 eut seul, et sans petite piece qui I'accompagnat, vingt et
une représentations consécutives, dont dix-sept procurerent au
théatre des recettes productives, et quatre des recettes moins
satisfaisantes. Apres une courte interruption, il fut joué cinq fois
encore avec le Meédecin malgré lui, a partir de la douzieme
représentation de cette derniere comédie.

Ce n’était donc pas une chute, comme longtemps on s’est
plu a le dire; c’était méme un succes pour I'époque, mais un
succes moins vif, moins bruyant, moins général que n’en
obtiendra en tous les temps une farce animée d'une franche
gaieté; le Cocu imaginaire avait eu deux fois plus de
représentations que n'en eut le Misanthrope a 1'origine, et il ne
faut pas s’en étonner ; le nombre de ceux qui peuvent apprécier
I'un est bien plus grand que le nombre de ceux qui peuvent
apprécier l'autre: l'élévation de la pensée, la perfection du
langage, les qualités exquises ne frappent et ne séduisent que
Iélite des esprits cultivés. Pour ceux-ci, leur admiration ne se fit
pas attendre ; ils furent tous de 1'avis de Subligny qui, le 17 juin,
écrivait dans sa Muse dauphine :

Une chose de fort grand cours
Et de beauté trés singuliere
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Est une piece de Moliere.

Toute la cour en dit du bien.

Apres son Misanthrope, il ne faut plus voir rien.
C’est un chef-d’ceuvre inimitable.

Ce sentiment des gens de gofit ne fut méme pas, comme
on l'a dit, sans s'imposer assez efficacement au public. Citons
encore les rimes prosaiques que le successeur de Loret consacra
au Misanthrope dans sa lettre du 12 juin 1666 :

Le Misanthrope enfin se joue ;

Je le vis dimanche, etj’avoue

Que de Moliere, son auteur,

N’a rien fait de cette hauteur.

Les expressions en sont belles,

Et vigoureuses et nouvelles ;

Le plaisant et le sérieux

Y sont assaisonnés des mieux ;

Et ce misanthrope est si sage

En frondant les meeurs de notre age,
Que I'on dirait, benoit lecteur,
Qu’on entend un prédicateur.
Aucune morale chrétienne

N’est plus louable que la sienne,

Et I'on connait évidemment

Que, dans son noble emportement,
Le vice est ]'objet de sa haine,

Et nullement la race humaine,
Comme elle était a ce Timon,

Dont I'histoire a gardé le nom
Comme d'un monstre de nature.
Chacun voit donc 1 sa peinture,
Mais de qui tous les traits censeurs,
Le rendant confus de ses meceurs,



LOUIS MOLAND

Le piquent d'une belle envie

De mener toute une autre vie.

Au reste, chacun des acteurs
Charme et ravit les spectateurs ;
Et1’on y peut voir les trois Graces
Menant les Amours sur leurs traces
Sous le visage et les attraits

De trois objets jeunes et frais :
Moliere, Dupare et Debrie ;

Allez voir si c’est menterie.

Le sujet du Misanthrope a été traité dans presque toutes
les littératures. L’antiquité avait un misanthrope proverbial :
I’ Athénien Timon. Voici ce que Plutarque nous apprend sur ce
personnage : « Quant a Antonius, dit-il dans la vie d’Antoine,' il
laissa la ville et la conversation de ses amis, et fit bastir une
maison dedans la mer, pres de l'lle de Pharos, sur certaines
chaussées et levées qu'il fit jeter a la mer; et se tenait léans,
comme se bannissant de la compagnie des hommes, et disait
qu’il voulait mener une telle vie comme Timon, pour autant
qu’on lui avait fait le semblable qu’a lui ; et, pour l'ingratitude et
le grand tort que lui tenaient ceux a qui il avait bien fait et qu’il
estimait ses amis, il se desfiait et se mescontentait de tous les
autres.

«Ce Timon estait un citoyen d’Athenes, lequel avait
vescu environ la guerre du Péloponese, comme 'on peut juger
par les comédies de Platon et d’Aristophanes, esquelles il est
moqué et touché comme malvueillant et ennemi du genre
humain, refuyant et abhorrissant toute compagnie et

1 Nous nous servons de la traduction d’Amyot.
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communication des autres hommes, fors que d’Alcibiades,
jeune, audacieux et insolent, auquel faisait bonne chere, et
I'embrassait et baisait volontiers; de quoi s’esbahissant
Apémantus, et lui en demandant la cause, pourquoi il chérissait
ainsi ce jeune homme-la seul, et abominait tous les autres : «Je
I'aime, respondit-il, pour autant que je sgay bien et suis seur
qu'un jour il sera cause de grands maux aux Athéniens. » Ce
Timon recevait aussi quelquefois Apémantus en sa compagnie,
pour autant qu’il estait semblable de mceurs a lui, et qu’il imitait
fort sa maniere de vivre. Un jour donc que l'on célébrait en
Athenes la solennité que 1'on appelle Choes, c’est-a-dire la feste
des morts, la ou I'on fait des effusions et des sacrifices pour les
trespassez, ils se festoyaient eux deux ensemble tout seuls, et se
prit Apémantus a dire : « Que voici un beau banquet, Timon ! »
Et Timon lui respondit : « Oui bien, si tu n’y estais point. »

«L’on dit qu'un jour, comme le peuple estait assemblé
sur la place pour ordonner de quelque affaire, il monta en la
tribune aux harangues, comme faisaient ordinairement les
orateurs quand ils voulaient haranguer et prescher le peuple ; si
y eut un grand silence, et estait chacun tres attentif a ouir ce qu’il
voudrait dire, a cause que c’estait une chose bien nouvelle et
bien estrange que de le voir en chaire. A la fin, il commenga a
dire : « Seigneurs Athéniens, j'ai en ma maison une petite place
ou il y a un figuier auquel plusieurs se sont desja pendus et
estranglés, et pour autant que je veux y faire bastir, je vous ai
bien voulu advertir devant que de faire couper le figuier, a celle
fin que si quelques-uns d’entre vous se veulent pendre, qu'ils se
despeschent ! » Il mourut en la ville d'Hales, et la fut inhumé sur
le bord de la mer. Si advint que, tout alentour de sa sépulture, le
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rivage s’esboula, tellement que la mer qui allait flottant a
I'environ gardait qu’on n’eust sgeu approcher du tombeau, sur
lequel il y avait des vers engravés de telle substance :

Ayant fini ma vie malheureuse

En ce lieu-ci, on m’y a inhumé.

Mourez, méchants, de mort malencontreuse,
Sans demander comme je fus nommé.

On dit que lui-mesme fit ce bel épitaphe, car celui que l'on
allegue communément n’est pas de lui, ains est du poete
Callimachus :

Ici je fais pour toujours ma demeure,
Timon encor les humains haissant.

Passe, lecteur, en me donnant male heure,
Seulement passe, et me va maudissant.

Nous pourrions escrire beaucoup d’autres choses dudit Timon,
mais ce peu que nous avons dit est assez pour le présent. »

Lucien a fait de ce Timon le héros d'un de ses meilleurs
dialogues : c’était déja, peu s’en fallait, en faire un personnage de
comédie.

Le moyen age ne connut pas ce caractere. La
misanthropie, a cette époque, se perdait dans 'ascétisme, et par
la méme se transformait completement. 11 eit fallu chercher les
misanthropes dans les thébaides et dans les cloitres ; et il efit été
difficile de les reconnaitre, tant leurs rancunes étaient primées
par d’autres sentiments.

Shakespeare ressuscita le personnage de Timon; il
composa avec ce type un drame énergique et bizarre, ou il

9



NOTICE SUR LE MISANTHROPE

peignit un grand seigneur que ses amis abandonnent en méme
temps que son opulence s’écroule, et qui, apres avoir été
follement prodigue et magnifique, devient le plus sauvage et le
plus atrabilaire des hommes.

Le misanthrope de Moliere se sépare de toute cette
tradition antérieure. Le sort ni les événements n’ont rien a voir
dans l’état moral que Moliere décrit. Il se borne a tracer un
caractere et a lui rendre impossibles quelques-unes des plus
simples exigences de la vie sociale. La conception est absolument
nouvelle, et I'on peut affirmer que cette piece admirable est celle
de ses ceuvres qu’il a créée le plus spontanément, celle pour
laquelle il a contracté le moins de dettes envers les anciens ou les
modernes.

Moliere, élargissant la scene de maniere a y transporter
tout un monde varié de personnages, jette au milieu d’eux un
censeur atteint lui-méme d’une manie qui 1'expose justement a
la risée de ceux dont il condamne le plus légitimement la
conduite et les discours. A coté d’Alceste, qui gourmande
éloquemment les vices qui excitent sa colere, Moliere place une
coquette, railleuse et médisante, qui fronde gaiement les
ridicules qui sont a la portée de sa malice. Ainsi ces deux
protagonistes de la grande comédie se partagent la satire de tout
ce qui existe ; ce qui échappe a I'un ne peut échapper a l'autre ;
eux-mémes, du reste, réservent, pour les coups qu’ils s’adressent
réciproquement, leurs traits les plus redoutables. Au second
plan, figurent deux étres complaisants, inoffensifs et estimables,
lesquels se tirent seuls a peu pres sains et saufs du champ de
bataille, protégés par leur insignifiance méme. « Un chasseur,
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disait Piron, qui se trouve, en automne, au lever d'une belle
aurore, dans une plaine ou dans une forét fertile en gibier, ne se
sent pas le coeur plus réjoui que dut I'étre 'esprit de Moliere,
quand, apres avoir fait le plan du Misanthrope, il entra dans ce
champ vaste ou tous les ridicules du monde venaient se
présenter en foule et comme d’eux-mémes aux traits qu’il savait
si bien lancer. La belle journée du philosophe pouvait-elle
mangquer d’étre I'époque du chef-d’ceuvre de notre théatre ? »
Comme il s’agit ici de la comédie classique par excellence,
il nous parait utile de donner quelques-unes des principales
observations critiques dont elle a été 1'objet depuis qu’elle a paru.
Le premier jugement motivé qui ait été porté sur cette comédie le
fut, au lendemain de sa représentation, par Donneau de Vizé. Ce
publiciste, qui, si nous devons continuer de voir en lui l'auteur
des Nouwelles nouvelles, ne fut pas, d’abord, favorable a Moliere,
avait bien changé d’opinion :! il était au mieux maintenant avec
la troupe du Palais-Royal, qui, le 5 octobre précédent, avait joué
une piece de sa composition intitulée la Mere coquette. Il lanca un
manifeste en faveur du Misanthrope. Cette lettre est intéressante
comme monument d’appréciation immédiate ; elle fut imprimée

1 Ce changement n’aurait eu rien, du reste, qui p@t ’embarrasser. Il donna
plus d'une preuve de la facilité avec laquelle il exécutait ces sortes de
conversions ; ainsi, apres avoir critiqué la tragédie de Sophonisbe de Pierre
Corneille, il s'était ravisé subitement et avait pris sa défense contre 1’abbé
Daubignac, se contentant de prévenir le reproche de contradiction ou de
versatilité par ces simples mots : « Je n’avais été voir Sophonisbe que pour y
trouver des défauts ; mais 'ayant été voir depuis en disposition de I’admirer,
et n'y ayant découvert que des beautés, j’ai cru que je n’aurais pas de gloire a
paraitre opiniatre et a soutenir mes erreurs. »
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en téte de l'édition originale du Misanthrope qui parut au
commencement de 'année suivante (1667), et, depuis lors, elle a
presque toujours eu l'honneur de figurer en téte du chef-
d’ceuvre. Nous ne dérogerons pas a la coutume, et I'on trouvera
plus loin I'examen apologétique de Donneau de Vizé.

Nous emprunterons aux deux écrivains les plus
considérables du XVIIIe siecle, a Voltaire et a J.-J. Rousseau, tout
ce qui, en divers sens, a été opposé au Misanthrope. Voltaire a
résumé en quelques lignes les objections littéraires : « C'est un
ouvrage, dit-il, plus fait pour les gens d’esprit que pour la
multitude, et plus propre encore a étre lu qu’a étre joué... Il
n’attire pas un grand concours... Ce peu d’empressement qu’on
a, d'un coté, pour le Misanthrope, et, de 'autre, la juste admiration
qu’on a pour lui, prouvent, peut-étre plus qu’on ne pense, que le
public n’est point injuste. Il court en foule a des comédies gaies et
amusantes, mais qu’il n’estime guere, et ce qu’il admire n’est pas
toujours réjouissant. Il en est des comédies comme des jeux: il y
en a que tout le monde joue; il y en a qui ne sont faits que pour
les esprits les plus fins et les plus appliqués.

«Si on osait encore chercher dans le cceur humain la
raison de cette tiédeur du public aux représentations du
Misanthrope, peut-étre les trouverait-on dans l'intrigue de la
piece, dont les beautés, ingénieuses et fines, ne sont pas
également vives et intéressantes, dans ces conversations mémes
qui sont des morceaux inimitables, mais qui, n’étant pas
toujours nécessaires a la piece, peut-étre refroidissent un peu
'action, pendant qu’elles font admirer I'auteur ; enfin, dans le
dénouement, qui, tout bien amené et tout sage qu’il est, semble
étre attendu du public sans inquiétude, et qui, venant apres une
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intrigue peu attachante, ne peut avoir rien de piquant. En effet,
le spectateur ne souhaite point que le misanthrope épouse la
coquette et ne s'inquiete pas beaucoup s’il se détachera d’elle.
Enfin, on prendrait la liberté de dire que le Misanthrope est une
satire plus sage et plus fine que celles d’'Horace et de Boileau, et
pour le moins aussi bien écrite ; mais qu’il y a des comédies plus
intéressantes, et que le Tartuffe, par exemple, réunit les beautés
du style du Misanthrope avec un intérét plus marqué. »
Jean-Jacques Rousseau s’est placé a un autre point de vue :
C'est 'intention morale de I'ceuvre qu’il a attaquée et incriminée.
«Vous ne sauriez, dit-il dans sa lettre a d’Alembert, me
nier deux choses: qu’Alceste, dans cette piece, est un homme
droit, sincere, estimable, un véritable homme de bien ; 1'autre,
que 'auteur lui donne un personnage ridicule. C’en est assez, ce
me semble, pour rendre Moliere inexcusable. On pourrait dire
qu’il a joué dans Alceste, non la vertu, mais un véritable défaut,
qui est la haine des hommes. A cela je réponds qu’il n’est pas
vrai qu’il ait donné cette haine a son personnage : il ne faut pas
que ce nom de misanthrope en impose, comme si celui qui le
porte était ennemi du genre humain. Une pareille haine ne serait
pas un défaut, mais une dépravation de la nature et le plus
grand de tous les vices... Une preuve bien siire qu”Alceste n’est
point misanthrope a la lettre, c’est qu’avec ses brusqueries et ses
incartades, il ne laisse pas d’intéresser et de plaire. Les
spectateurs ne voudraient pas, en effet, lui ressembler, parce que
tant de droiture est fort incommode ; mais aucun d’eux ne serait
faché d’avoir affaire a quelqu'un qui lui ressemblat: ce qui
n’arriverait pas, s’il était I'ennemi déclaré des hommes. Dans
toutes les autres pieces de Moliere, le personnage ridicule est

13
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haissable ou méprisable. Dans celle-la, quoique Alceste ait des
défauts réels dont on n’a pas tort de rire, on sent pourtant au
fond du coeur un respect pour lui dont on ne peut se défendre.
En cette occasion la force de la vertu l'emporte sur l'art de
I'auteur et fait honneur a son caractere. Quoique Moliere fit des
pieces répréhensibles, il était personnellement honnéte homme ;
et jamais le pinceau d'un honnéte homme ne sut couvrir de
couleurs odieuses les traits de la droiture et de la probité...

« Cependant ce caractere si vertueux est présenté comme
ridicule. Il l'est, en effet, a certains égards ; et ce qui démontre
que l'intention du poete est bien de le rendre tel, c’est celui de
I’ami Philinte qu’il met en opposition avec le sien. Ce Philinte est
le sage de la piece ; un de ces honnétes gens du grand monde
dont les maximes ressemblent beaucoup a celles des fripons ; de
ces gens si doux, si modérés, qui trouvent toujours que tout va
bien, parce qu’ils ont intérét que rien n’aille mieux; qui sont
toujours contents de tout le monde, parce qu’ils ne se soucient
de personne ; qui, autour d"une bonne table, soutiennent qu’il
n’est pas vrai que le peuple ait faim ; qui, le gousset bien garni,
trouvent fort mauvais qu’on déclame en faveur des pauvres;
qui, de leur maison bien fermée, verraient voler, piller, égorger,
massacrer tout le genre humain sans se plaindre, attendu que
Dieu les a doués d'une douceur trés méritoire a supporter les
malheurs d’autrui.

« On voit bien que le flegme raisonneur de celui-ci est tres
propre a redoubler et faire sortir d’'une maniere comique les
emportements de I'autre : et le tort de Moliere n’est pas d’avoir
fait du misanthrope un homme colere et bilieux, mais de lui
avoir donné des fureurs puériles sur des sujets qui ne devaient

14
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pas I'’émouvoir. Le caractere du misanthrope n’est pas a la
disposition du poete: il est déterminé par la nature de sa
passion dominante. Cette passion est une violente haine du vice,
née d’'un amour ardent pour la vertu, aigrie par le spectacle
continuel de la méchanceté des hommes. Il n'y a donc qu'une
ame grande et noble qui en soit susceptible. L’horreur et le
mépris qu’y nourrit cette méme passion pour tous les vices qui
I'ont irritée servent encore a les écarter du coeur qu’elle agite. De
plus, cette contemplation continuelle des désordres de la société
le détache de Lui-méme pour fixer tonte son attention sur le
genre humain. Cette habitude éleve, agrandit ses idées, détruit
en lui des inclinations basses qui nourrissent et concentrent
I'amour-propre ; et de ce concours nait une certaine force de
courage, une fierté de caractere, qui ne laisse prise au fond de
son ame qu’a des sentiments dignes de 1'occuper.

«Ce n’est pas que 'homme ne soit toujours 'homme ;
que la passion ne le rende souvent faible, injuste, déraisonnable ;
qu’il n’épie peut-étre les motifs cachés des actions des autres
avec un secret plaisir d'y voir la corruption de leurs coeurs;
qu’un petit mal ne lui donne souvent une grande colere, et qu’en
lirritant a dessein, un méchant adroit ne ptit parvenir a le faire
passer pour méchant lui-méme : mais il n’en est pas moins vrai
que tous moyens ne sont pas bons a produire ces effets et qu’ils
doivent étre assortis a son caractere pour le mettre en jeu ; sans
quoi, c'est substituer un autre homme au misanthropie et nous
le peindre avec des traits qui ne sont pas les siens.

«Voila de quel coté le caractere du misanthrope doit
porter ses défauts ; et voila aussi de quoi Moliere fait un usage
admirable dans toutes les scenes d’Alceste avec son ami, ou les
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froides maximes et les railleries de celui-ci, démontant 'autre a
chaque instant, lui font dire mille impertinences tres bien
placées : mais ce caractere apre et dur qui lui donne tant de fiel
et d’aigreur dans 1'occasion, 1'éloigné en méme temps de tout
chagrin puéril qui n’a nul fondement raisonnable, et de tout
intérét personnel trop vif, dont il ne doit nullement étre
susceptible. Qu’'il s’'emporte sur tous les désordres dont il n’est
que le témoin, ce sont toujours de nouveaux traits au tableau.
Mais qu’il soit froid sur celui qui s’adresse directement a lui;
car, ayant déclaré la guerre aux méchants, il s’attend bien qu’ils
la lui feront a leur tour. S'il n’avait pas prévu le mal que lui fera
sa franchise, elle serait une étourderie et non pas une vertu.
Qu'une femme fausse le trahisse, que d’indignes amis le
déshonorent, que de faibles amis l'abandonnent, il doit le
souffrir sans murmurer : il connait les hommes.

«Si ces distinctions sont justes, Moliere a mal saisi le
misanthrope. Pense-t-on que ce soit par erreur ? Non, sans doute.
Mais voila par ou le désir de faire rire aux dépens du personnage
I'a forcé de le dégrader contre la vérité du caractere. »

Ce qui est sensible dans ces remarques de J.-J. Rousseau,
c'est la préoccupation de son role personnel. Il est manifeste
qu’il fait de la cause d’Alceste sa propre cause, qu’il défend avec
chaleur un travers qu’il poussa lui-méme jusqu’a la maladie et
jusqu’a la folie, et qu’il avait intérét a confondre avec la vertu. En
réalité, Rousseau est un peu dans cette circonstance un
personnage de comédie ; et cette sortie est, a la bien prendre, une
sorte d’épilogue qu’il a ajouté a la piece de Moliere.

On a mille fois relevé les méprises d’observation et les
vices de raisonnement sur lesquels repose son accusation. Les
16
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quelques lignes de Chamfort, dans son FEloge de Moliére,
rétablissent la question sous son vrai jour: «Si jamais auteur
comique a fait voir comment il avait congu le systeme de la
société, dit-il, c’est Moliere dans le Misanthrope. C'est la que,
montrant les abus qu’elle entraine nécessairement, il enseigne a
quel prix le sage doit acheter les avantages qu’elle procure ; que,
dans un systeme d’union fondé sur l'indulgence mutuelle, une
vertu parfaite est déplacée parmi les hommes et se tourmente
elle-méme sans les corriger. C'est un or qui a besoin d’alliage
pour prendre de la consistance et servir aux divers usages de la
société : mais en méme temps I'auteur montre, par la supériorité
constante d”Alceste sur tous les autres personnages, que la vertu,
malgré les ridicules ou son austérité 1'expose, éclipse tout ce qui
I'environne ; et 'or qui a recu l'alliage n’en est pas moins le plus
précieux des métaux. »

« Le but du Misanthrope de Moliere, disait aussi Geoffroy,
est la tolérance sociale. »

Mais pour combattre les objections de toute nature, le
mieux est, il nous semble, de reproduire quelques appréciations
de la critique moderne. On aura ainsi, avec la lettre de Vizé, des
jugements caractéristiques des trois siecles pendant lesquels a
successivement brillé le Misanthrope. Nous choisirons en des
écoles différentes les morceaux que nous voulons citer. Nous
transcrirons d’abord les réflexions d'un écrivain inflexiblement
attaché a la tradition. Voici comment M. Nisard s’exprime sur le
Misanthrope :

« Le Misanthrope échappe a l’analyse ; on ne peut pas plus
I'expliquer par les procédés du théatre, qu’on n’explique par les
procédés de la peinture certaines tétes de Raphaél, qui, selon les
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termes de l’école, sont faites avec rien. Quand le plus habile
copiste en a reproduit la forme, le modelé, la couleur, il croit
nous avoir donné l'original ; nous n’en avons que le masque : la
vie est restée sur la muraille ot une main légere a imprimé une
pensée impérissable.

«Nous entrons dans je salon dune coquette tres
recherchée, et qui se plait si fort a I'étre qu’elle se soucie peu de
qui elle l'est. Incapable d’aimer, elle na qu'une préférence de
caprice entre des indifférents; mais elle ne sait pas méme
respecter celui qu’elle préfere. Il vient chez elle des gens de cour,
ou simplement de bonne compagnie, non épris, mais galants, ou,
s'ils sont amoureux, par esprit de rivalité seulement. Un seul des
amants de Célimene est épris ; cest Alceste, un honnéte homme
facheux, qui n’a peut-étre pas tort de mépriser les hommes, mais
qui a grand tort de le dire si haut. Dans ce salon, on cause plus
qu’on n’agit : que peuvent faire des oisifs autour d"une coquette ?
Chacun parle avec son tour d’esprit ou son travers. Les galants
flattent la dame dans son penchant a la malice, pour lui plaire ;
elle recoit les flatteries et elle se moque des flatteurs. Une lettre,
de tous les incidents communs le plus commun, apprend aux
galants qu’ils sont joués, et a Alceste qu’on ne l'aimait pas assez
pour lui faire le sacrifice d’amants moqués. Le salon de Célimene
est déserté. Voila le dénouement.

« Les situations n'y sont pas plus extraordinaires que la
fable. Y a-t-il méme des situations ? Ce sont les caracteres eux-
mémes qui se développent. Alceste a un proces: cela arrive a
tout le monde; mais il 'aurait eu plus tard et avec moins de
chances de le perdre, s’il ne s’était pas entété a vouloir que la
justice soit 1’équité. Il a un duel, pour avoir voulu tirer d"un poete
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I'aveu que ses vers sont mauvais. La scene du sonnet, si fameuse,
est doublement I'effet de son caractere, par la facon dont il y est
jeté et par la fagon dont il en sort. On le sait honnéte homme et
vrai, et les poetes de tout temps sont friands de tels juges, parce
que leur éloge a plus de prix, et qu’on les croit gagnés quand on
les consulte. Oronte ambitionne I'estime d”Alceste : voila le prix
de sa réputation d’honnéte homme. Alceste s’avise de dire ce
qu’il pense du sonnet d’Oronte : voila son travers.

« Célimene est charmante ; elle est veuve, elle est jeune : il
est tout simple que les galants y abondent. Mais elle est coquette :
et quelle est la coquette qui n'a pas a payer par quelques
embarras le plaisir qu’elle prend aux hommages ? C'est déja un
chatiment de n’oser renvoyer méme les amants qu’elle méprise.
Célimene ne sait point se fixer : n'est-il pas naturel que tout le
monde la quitte ? Elle est spirituelle, elle excelle a railler, elle a
souvent I'avantage dans le discours : n’est-il pas juste qu’elle y ait
quelquefois le dessous ? Elle triomphe d’Arsino€, et c’est bien
fait, parce qu'une prude est pire qu'une coquette; mais une
vérité assénée par Alceste va la punir a son tour de tous ses
maneges.

«Chacun, dans cette piece, recoit une correction
proportionnée a son travers. Les galants emportent 1'attache de
ridicule que Célimene leur a mise au dos. Tous regoivent de la
main de la coquette un coup d’éventail sur la joue, qui ne les
corrigera pas, mais qui les punit assez pour le plaisir du
spectateur. La prude Arsinoé, qui a voulu brouiller les amants
pour pécher un mari en eau trouble, reste prude, avec le
chatiment de se 'entendre dire. Quant a Alceste, est-il puni?
Trop, selon quelques délicats qui en ont fait le reproche a
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Moliere. Il I'est, a mon sens, en proportion de ce qu’il a péché.
Contrarié dans toute la piece, il est violemment secoué a la fin;
c’est mérité. Pourquoi gate-t-il sa probité, en se prétendant le
seul probe ? Savons-nous bien d’ailleurs si cette opposition qu’il
fait a tout n’est pas mélée de quelque désir de dominer ? Nicole
nous dirait bien cela.! Mais il échappe a un mariage avec une
coquette, et cela lui était bien di. Il était trop homme de bien
pour que Moliere ne lui épargnat pas ce malheur. Seulement il
ne s’en applaudira que plus tard, quand il aura repris son sang-
froid. Ainsi, la morale des sages et la morale de la vie sont
également satisfaites, quand on le voit puni d'un travers
innocent par une contrariété passagere, et récompensé de sa
vertu par I'avantage d’échapper a un malheur certain. »

Ces observations sont justes, sans contredit, ingénieuses et
piquantes. Cherchons maintenant une critique qui appartienne
moins exclusivement a notre pays et plus particulierement peut-
étre a notre temps, et voyons quels apercus nouveaux elle nous
offrira. On va entendre un professeur de Zurich, M. E. Rambert,
parler du chef-d’ceuvre frangais : « Le Misanthrope est, en un sens,
la plus dramatique des ceuvres de Moliere. L'intrigue, sans
doute, n’en est pas tres compliquée, mais elle est suffisante. C’est
un préjugé commun que de prendre pour l'action le démélement
de l'intrigue, et de ne reconnaitre le drame que dans les pieces ou
se complique I'imbroglio des faits. Les Grecs, ces grands maitres,
ne l'entendaient point ainsi. Ils aimaient les situations simples,

1 Qui sait si Nicole, dans son Traité des moyens de conserver la paix, etc., ne se
rappelait pas Alceste, quand il écrivait cette suite de chapitres charmants sur
I'obligation que I'on a de ménager les hommes ?
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quoique fortes et capables d’exciter a un haut degré les luttes
intérieures, ces luttes de la passion, mille fois plus dramatiques
que les rencontres du hasard. Moliere, dans le Misanthrope, a
suivi leur exemple. La situation est une ; les faits ne s’accumulent
pas pour la compliquer ; mais ils suffisent a développer tout ce
qu’il y a de vie et de ressources dramatiques dans 'ame orageuse
d’Alceste.

«I ny a la, dit-on, quun theme a discussions
philosophiques. «On trouve souvent, dit Schlegel, dans les
pieces les plus vantées de Moliere, mais surtout dans le
Misanthrope, de ces dissertations dialoguées qui ne menent a
aucun résultat : voila pourquoi, dans cette comédie, I'action, déja
pauvre par elle-méme, se traine si péniblement ; car, a I'exception
de quelques scenes plus animées, ce ne sont guere que des theses
soutenues dans toutes les formes. » Ce jugement de Schlegel n’est
qu'une méprise grossiere, et suppose une inintelligence complete
des procédés les plus habituels et des besoins les plus légitimes
de l'esprit frangais. A peu preés tout ce qui, dans son cours de
littérature dramatique, est relatif a la France, peche par la ; mais
nulle part ce défaut n'est plus saillant que dans les pages
singulieres qu’il consacre au Misanthrope. Il ne faut pas s’étonner
sil a jugé défavorablement la poésie francaise, car, on ne saurait
trop le répéter aux Allemands qui le prennent encore pour guide,
il n’en a pas compris le premier mot.!

1 Dans les entretiens de Geethe et d’Eckermann, nous lisons: «— Je suis
heureux de vous entendre parler si favorablement sur Moliére. Vos paroles
sonnent autrement que celles de M. de Schlegel ! Encore ces jours-ci c’est avec
un grand dégofit que j'ai avalé ce qu’il dit sur Moliere, dans ses lecons sur la
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poésie dramatique. Comme vous savez, il le traite tout a fait de haut en bas,
comme un vulgaire faiseur de farces qui n’a vu la bonne compagnie que de
loin, et dont le métier était d'inventer des bouffonneries de tout genre propres
a divertir sou maitre. Ce sont ces facéties d'un comique bas qu’il aurait le
mieux réussies, et ce quelles renferment de mieux il l'avait volé; pour la
haute comédie il lui fallait se forcer, et il a toujours échoué. — Pour un étre
comme Schlegel, dit Goethe, une nature solide comme Moliéere est une vraie
épine dans l'ceil ; il sent qu’il n'a pas une seule goutte de son sang, et il ne
peut pas le souffrir. Il a de I'antipathie contre le Misanthrope, que moi je relis
sans cesse comme une des pieces du monde qui me sont les plus cheres. 11
donne au Tartuffe, malgré lui, un petit bout d’éloge, mais il le rabat tout de
suite autant qu’il lui est possible. Il ne peut pas lui pardonner d’avoir tourné
en ridicule I’affectation des femmes savantes, et il est probable, comme un de
mes amis 1'a remarqué, qu'il sent que, il avait vécu de son temps, il aurait été
un de ceux que Moliere a voués a la moquerie. Il ne faut pas le nier, Schlegel
sait infiniment ; et on est presque effrayé de ses connaissances extraordinaires,
de sa grande lecture. Mais cela n’est pas tout. Méme dans la plus grande
érudition, il n'y a encore aucun jugement. Sa critique est essentiellement
étroite ; dans presque toutes les pieces, il ne voit que le squelette de la fable et
sa disposition ; toujours il se borne a indiquer les petites ressemblances avec
les grands maitres du passé; quant a la vie et a l'attrait que l'auteur a
répandus dans son ceuvre, quant a la hauteur et a la maturité d’esprit qu'il a
montrées, tout cela ne 'occupe absolument en rien. Dans la maniére dont
Schlegel traite le théatre frangais, je trouve tout ce qui constitue le mauvais
critique, a qui manque tout organe pour honorer la perfection, et qui méprise
comme la poussiere une nature solide et un grand caractere. »

Et ailleurs, dans une lettre a Zelter, Geethe dit encore : « Je suis content de
voir que tu suis mes exhortations et que tu t'occupes de Moliére. Nos chers
Allemands croient montrer de I'esprit en avancant des paradoxes, c’est-a-dire
des injustices. Ce que Schlegel, dans ses lecons, dit de Moliére m’a
profondément affligé ; j'ai gardé le silence pendant de longues années, mais
maintenant je veux parler a mon tour et apporter quelque consolation a un
grand nombre d’esprits de tous les temps en combattant ces erreurs. Les

22



LOUIS MOLAND

« En ce qui touche au Misanthrope, il est facile de faire voir
I'erreur de ce savant critique.

« Les luttes intérieures de la passion, qui sont la source
principale de l'intérét dramatique, s’expriment au dehors de
deux manieres, par les actions des hommes et par leurs paroles.
Chez certains peuples d'un caractere sombre et réservé, 1'action
proprement dite est par excellence le langage de la passion.
D’autres, plus expansifs, 'expriment surtout par la parole. Ces
deux tendances ne peuvent ni l'une ni l'autre étre poussées a
I'extréme ; mais elles sont humaines 'une et l’autre. Il est clair
que l'esprit frangais penche plutot vers la seconde, et il y aurait
de I’étroitesse a lui en faire un reproche, aussi longtemps qu’il ne
dépasse pas la limite. Or cette limite n’est pas difficile a indiquer.
La passion silencieuse tend a I'idée fixe et a la folie : a force de se
concentrer, elle prend un caractere animal, et par 1a, en méme
temps qu’elle sort des limites de la vérité et de la nature, elle
échappe au domaine de l'art. La passion qui parle tend, au
contraire, a s’évaporer: a force de se répandre elle se dissipe.
Des cet instant elle perd tout intérét dramatique, toute vie, et par

Francais eux-mémes ne s’expliquent pas avec un plein accord sur le
Misanthrope ; tantot Moliere doit avoir retracé le caractere d'un certain
courtisan connu pour sa verte rudesse ; tantot c’est lui-méme qu'il a peint. Il a
dii certainement puiser dans son cceur ; il a dii retracer ses rapports avec le
monde ; mais quels rapports ? seulement les plus généraux. Je parierais qu’'en
plus d'un endroit tu as deviné les allusions. Ne joues-tu pas le méme
personnage avec ceux qui t'entourent ? Pour moi, je suis déja assez vieux, et je
n’ai pas encore réussi a me placer a coté des dieux d’Epicure. » (Conversations
de Geethe pendant les dernieres années de sa vie, recueillies par Eckermann,
traduites par E. Délerot, tome 1¢, pages 323-326.)
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cet exces comme par l'autre, elle sort du domaine de I'art. Donc
la passion doit parler autant qu’il lui est nécessaire pour rester
humaine ; elle doit agir autant qu’il le faut pour qu’elle reste
vivante.

«En outre, il n'est pas inutile de remarquer qu’il y a
paroles et paroles. Les unes ne sont que l'expression d"une idée
ou d'un sentiment ; les autres sont des actions réelles. Lorsque,
par exemple, Alceste, hors de lui, s’écrie :

Ah! tout est ruiné ;
Je suis, je suis trahi, je suis assassiné.
Célimene... (etit-on pu croire cette nouvelle ?)
Célimene me trompe, et n’est qu'une infidele !

il ne fait qu’exprimer vivement la passion qui I'obsede ; mais
lorsque, un instant apres, il se tourne vers elle, et lui dit :

Que toutes les horreurs dont une ame est capable
A ses déloyautés n’ont rien de comparable,

alors il ne parle pas seulement, il met Célimene en demeure de
s’expliquer ; il fait faire au drame un pas en avant, il agit.

« A ces deux égards, le role d’Alceste est irréprochable : il
est clair, en effet, que la plupart des paroles qu’Alceste prononce
sont des paroles agissantes, passez-moi le terme, et que sa
passion ne se dissipe pas en vains discours.

« Ici encore nous touchons a un de ces points ou il faut
savoir associer aux exigences générales de la nature humaine les
besoins particuliers de chaque peuple et de chaque individu. Ne
vous étonnez pas si nous revenons si souvent sur des
considérations de cet ordre, c’est la le grand probléme de I'art.
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Or il faut rendre a Moliere cette justice, et je ne saurais en faire
un plus grand éloge, qu'il est a la fois le plus humain et le plus
francais des poetes francais.

« Il suffit, pour voir avec quel rare bonheur il a résolu ce
probleme, de jeter les yeux sur une petite piece dont nous avons
déja parlé, et sur laquelle nous pouvons revenir ici, parce qu’elle
n’est pas sans rapports avec le Misanthrope, soit pour le fond, soit
pour la forme. La Critique de I'Ecole des Femmes n’est qu’une
conversation. Un littérateur, formé a 1'école de Schlegel, choqué
de cette longue suite de paroles sans action apparente, ne verrait
dans cette ceuvre quun plaidoyer dialogué. Il aurait tort,
cependant, et, s'il prenait la peine de se familiariser avec ce
genre nouveau pour lui, il finirait par trouver dans ce simple
dialogue les éléments essentiels du drame.

« Tout sert aux grands poetes. Une parole jetée en I'air, au
milieu d'un entretien capricieux, peut dessiner un caractere. Peu
importe le sujet de I'entretien : il n’est pas de sujets indifférents ;
les plus petites choses trahissent souvent le fond d'une ame. Au
moyen d’une conversation familiere sur une question de
littérature, Moliére a réussi, dans la Critique de | "Ecole des Femmes,
a esquisser les traits de quelques figures vivantes. Il y a dans
cette piece une femme nommée Climene, dont la pudeur est
prompte a s’effaroucher, et qui est un premier crayon d’Arsinoé.
Nous ne la voyons que dans son fauteuil, minaudant avec
affectation, parlant avec une recherche de pruderie prétentieuse,
et nous la connaissons a fond. Un poete superficiel pourra jouer
quelque ridicule, sans rien laisser deviner au-dela ; mais Moliere,
par la vérité et la finesse de ses tableaux, nous fait pressentir
infiniment plus qu’il ne nous montre. Dans ses ceuvres, les plus
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petites choses ont du rapport avec les plus grandes : une goutte
d’eau peut servir de miroir a un monde.

«Par le seul fait que cette ingénieuse conversation,
intitulée la Critique de 1'Ecole des femmes, dessine et accuse des
caracteres, elle devient autre chose qu'un plaidoyer ; elle prend
une valeur poétique et dramatique. Ce n’est pas tout. Elle
renferme encore une véritable action, tout intérieure sans doute,
mais réelle: second élément dramatique. Si libre que soit
'entretien, il s’anime, il se concentre, il va serrant la question de
plus pres; puis, dans chaque personnage, il excite des
mouvements qui partent de 1'ame, et il crée entre eux des
dissentiments, qui deviennent de plus en plus vifs. Il y a lutte et
conflit, non entre des idées seulement, non entre de purs esprits,
mais entre des hommes, dont la maniere de juger ne differe que
parce qu’ils sentent différemment. C’est ainsi que par de simples
paroles les ressorts dramatiques les plus importants sont mis en
jeu.

« Un genre pareil n'est guere possible qu’en France ; en
France méme, il serait beaucoup plus difficile de nos jours qu’au
XVII siecle. Gardons-nous toutefois, lorsque la poésie francaise
abonde en paroles, de nous faire aussitot les échos des
accusations banales dont elle a été 1'objet. Que dans les ceuvres
de poetes de second ordre la parole tue l’action, cela n’a rien
d’étonnant ; dans Moliere elle la sert au contraire et la vivifie.

«Il est vrai que, des la premiere scene, le Misanthrope fait
songer a une question morale, qui reparait un peu partout ; c’est
la ce qui arrive nécessairement a la haute poésie dramatique. Il
est impossible d’approfondir un caractere, fictif ou réel, sans
rencontrer quelque probleme philosophique et moral. Sans
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doute, si le poete crée ses personnages en vue d'une these, il
abandonne les voies de la poésie ; mais si le probleme nait du
caractere des héros, le poete ne sort ni de son droit ni de son role,
et I'on peut prédire a coup stir que son ceuvre aura d’autant plus
d’intérét philosophique qu’elle aura plus de valeur poétique.

«Peut-étre, a cet égard, est-il permis de concevoir
quelques doutes sur le role de Philinte. Son caractere est moins
original que celui d”Alceste ; ses idées sont moins a lui, ce sont
les idées de tout le monde : non celles des fripons, comme le lui
reproche J.-J. Rousseau, mais celles que donnent a 1'ordinaire
I'esprit pratique et le bon sens: il a cette philosophie assez
répandue qui rend la vie facile parce qu’elle consiste a ne pas
trop exiger des hommes et a les prendre tels qu’ils sont. En
outre, quoiqu’il figure au premier plan, a coté d’Alceste et de
Célimene, il est placé pourtant un peu en arriere, et I'on pourrait
en conclure qu’il a été rais la uniquement pour avertir Alceste et
le réfuter. Ce défaut, toutefois, est plus apparent que réel ; c’est
I'effet d'une illusion de perspective, qui, presque inévitable a
premiere vue, parce qu’on est surtout frappé du role d’Alceste,
disparait quand on y regarde de plus pres. Au fond, Philinte est
moins le contradicteur que 'ami d”Alceste, un ami véritable, sur
qui retombent les dures incartades du misanthrope, qui les
supporte avec une noble patience: son indulgence pour les
autres hommes est moralement discutable ; son indulgence pour
Alceste est touchante : c’est celle d'une amitié désintéressée, qui
lui rend ce que sa philosophie trop accommodante lui enleve
parfois de noblesse.

« Au reste, le role de Philinte est le seul qui puisse étre en
question un instant. Alceste est aussi un grand raisonneur ; mais,
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chez lui, cest toujours la passion qui dogmatise. Cette forme
agressive, que la passion affecte dans sa bouche, n’est qu'un
nouveau trait de caractere d'un effet heureux et d'une grande
justesse. Retirées en elles-mémes, les ames que le monde a
froissées argumentent contre lui avec autant de véhémence que
de subtilité, et, dans leur solitude, elles prennent leur revanche
sur la société en dressant son acte d’accusation. Ce qui fait
I'originalité d’Alceste, n’est-ce pas ce qui fit plus tard I'originalité
de Rousseau, comme lui misanthrope, comme lui raisonneur et
passionné ?

« Tartuffe est la plus frappante de toutes les créations de
Moliere ; mais Alceste est la plus riche, et, a la réflexion, la plus
saisissante. Qu’on ne l'accuse pas de n’étre, lui aussi, qu'une pale
abstraction. Alceste, c’est la vie méme ; c’est la nature dans toute
sa richesse et sa variété. Il est des hommes que 1'on ne connait
jamais completement, non parce qu’ils dissimulent, mais parce
qu’ils réunissent la plupart des attributs de 'homme, en sorte
que chez eux il y a toujours quelque découverte a faire. Ce sont 1a
les fortes individualités, les types supérieurs: Alceste est du
nombre.

« Timon d’Athénes, dans le drame de Shakespeare, est
comme lui un misanthrope ; sa misanthropie est pourtant d"une
tout autre nature que celle d”Alceste. Timon est un de ces grands
seigneurs qui le sont trop pour ne pas se ruiner. Chez lui les
festins succedent aux festins. Athénes tout entiere prend part a
son hospitalité imprévoyante et magnifique. Bientdt, quand sa
fortune y a passé et quil est forcé d’avoir recours a ses
nombreux amis, il n’en trouve pas un, parmi ceux qui vivaient
dans son opulence, pour lui tendre la main dans sa détresse.
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Alors il en tire une vengeance singuliere en les invitant a un
festin dérisoire, et, apres les avoir maudits, il va s’enfoncer dans
un désert, ou sa vie n'est plus qu'une longue suite
d’imprécations. Deux choses sont admirables dans ce drame,
dont Shakespeare a malheureusement affaibli I'impression finale
en prolongeant outre mesure les malédictions de son héros : la
peinture de I'ingratitude humaine et celle de la chute imprévue
de Timon, du renversement soudain de cette haute fortune.
Mais le caractere de Timon ne vaut pas celui d’Alceste: il a
moins d’originalité, il est moins attachant. La misanthropie de
Timon n’est que la rage de I'humiliation, la vengeance d'un
homme qui est tombé : c’est Job sur son fumier, mais Job plein
de ressentiment et de fiel. Alceste ne descend pas a ce degré de
misere matérielle et morale : il ne perd qu'un méchant proces, et
sa haine contre 'humanité est autre chose qu'une rancune ; c’est
la haine d'une ame forte et généreuse, d'un coeur droit, fier et
franc. D’ailleurs il y a toujours une insatiable soif de tendresse
sous ce bouillonnement de coleres et de passions. Timon n’aime
pas. Entrainer la foule apres soi, se répandre, se prodiguer,
s’éblouir : voila ce que faisait Timon au temps de sa prospérité.
Dans son désert, ot il maudit les hommes, il ne regrette rien tant
que les hommes. Le désert serait un paradis pour Alceste, si
Célimene voulait I'y suivre.

« Le Misanthrope, comme tous les vrais chefs-d’ceuvre,
étonne par la variété de ses aspects. Dans la peinture de la
passion, la poésie de Moliere y prend une teinte personnelle, elle
touche presque au lyrisme : jamais cependant elle n’a été plus
franchement dramatique. Enfin, cette ceuvre ou Moliere a tant
discuté, est celle qui nous laisse I'impression la plus poétique :
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nous n’avons pas entendu une satire, nous n’avons pas recu une
lecon ; nous avons vu un monde, la vie s'est révélée a nous sous
des aspects nouveaux. A cet égard le Misanthrope est supérieur au
Tartuffe. La sombre figure de Tartuffe nous poursuit comme un
mauvais réve, et l'intérét historique de cette satire, qui portait
trop juste, en balance presque l'intérét poétique et littéraire : rien
de semblable dans le Misanthrope. La liberté d’impressions que
I'art ne doit jamais nous ravir, et a laquelle la poésie frangaise,
trop didactique, porte atteinte si souvent, y est pleinement
respectée. La lecture du Misanthrope nous laisse réveurs peut-
étre, mais non pas obsédés d'une idée unique et par la méme
fatigante ; nous posons le livre avec cette liberté et cette sérénité
de I’esprit qui sont les plus bienfaisantes de toutes les jouissances
artistiques.

« Au reste, le Misanthrope, de méme que le Tartuffe, est né
d’autre chose que d'une simple fantaisie de poete; il avait été
préparé de longue main par les expériences que la société
francaise avait faites. La question morale qui nait du
développement de l'action a de tout temps préoccupé les
écrivains frangais: c’est, nous l'avons dit déja, la question de
savoir ce que vaut en fait la vertu des hommes, et s’ils méritent
plus de louange ou de blame, plus d'indulgence ou de haine.
L’esprit frangais, toujours observateur et pratique, n’‘a pas
beaucoup spéculé sur I'essence philosophique et la nature intime
du bien; mais il se plait a prendre la vertu sur le fait et a
I'examiner de trés pres pour savoir si elle est, oui ou non, de bon
aloi. Ce genre d’études morales était devenu particulierement a
la mode apres les troubles de la Fronde, et I'on comprend sans
peine que la physionomie de la société a cette époque ait fourni
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aux observateurs du cceur humain une ample moisson de faits
piquants. C’est la ce qui fait 'intérét des Maximes du duc de La
Rochefoucauld. La publication de ces Maximes et 'apparition du
Misanthrope, séparées par une dizaine d’années, trahissent des
préoccupations semblables. Quelle différence toutefois entre le
duc de La Rochefoucauld et le héros de Moliere! Le duc de La
Rochefoucauld a reconnu la vanité des vertus dont le faux éclat
avait pu éblouir sa jeunesse ; il ne croit plus qu’aux déguisements
du vice et aux travestissements de 1'égoisme. Il en a pris sans trop
de peine son parti. Si les hommes étaient meilleurs, il y aurait
moins de plaisir a les observer, et ce plaisir est la grande
distraction de sa vieillesse chagrine et morose. Alceste est arrivé a
une conviction semblable ; mais la vue de la tromperie souleve
en lui les flots toujours plus irrités d"une inépuisable colere. La
froideur avec laquelle La Rochefoucauld juge et accepte les
hommes serait pour Alceste le coup de grace; elle le révolterait
plus encore que le mal lui-méme. Alceste est une de ces fieres
natures qui n‘ont pas recu le don de s’habituer au mensonge et
de se résigner a la bassesse. »

Il y a sans doute un peu de vague dans l'impression que
cette critique laisse a l'esprit. Elle se sent du voisinage de
’Allemagne ; mais d’autre part elle emprunte a cette situation
méme des vues qui ne manquent pas d’originalité et qui nous
semblent propres a éveiller la réflexion. Elle vient, apres des
opinions plus nettes et plus assurées, marquer certaines
tendances de I'heure présente, et c’est ce que nous avons voulu
consigner ici.

Le Misanthrope ne souleva pas les orages qui avaient
accueilli I’Ecole des Femmes et le Festin de Pierre ; mais il offrit un
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inépuisable aliment a la médisance. Les nombreux personnages
qui concourent a l'action de la piece, ou dont les portraits
seulement sont encadrés dans le dialogue, ont tant de vérité et
de naturel, qu'on y voulut voir des individus peints avec
ressemblance, et qu'on chercha partout, a la cour comme a la
ville, les originaux dont Moliere avait pris les figures a leur insu
pour les transporter et les distribuer dans sa composition. Sans
parler d’”Alceste et d’Oronte, de Célimene et d’Arsinoé, d”Acaste
et de Clitandre, on crut reconnaitre 1'extravagant Cléon, Damon
le raisonneur, le mystérieux Timante, I'ennuyeux Géralde, Bélise
«le pauvre esprit de femme, » le vaniteux Adraste, I'insipide
Cléon, le dédaigneux Damis, et jusqu'au grand flandrin de
vicomte qui, trois quarts d’heure durant, crache dans un puits
pour faire des ronds. «Ces prétendues ressemblances, dit
Auger, prouvaient une seule chose, c'est qu'il existait dans le
monde des gens ridicules de la méme maniere et au méme degré
que les personnages mis par Moliere sur la scene, et qu’en fait de
vices ou de travers, il est impossible de rien concevoir, de rien
imaginer qui n’ait son type dans la réalité. »

L’application qui semble avoir été faite avec le plus de
persistance, est celle du personnage d’Alceste au duc de
Montausier. Il y a une anecdote la-dessus. Voici ce que Saint-
Simon, auteur anonyme de quelques notes tracées sur le
manuscrit du Journal de Dangeau, rapporte a ce sujet : « Moliere
fit le Misanthrope ; cette piece fit grand bruit et eut un grand
succes a Paris avant d’étre jouée a la cour. Chacun y reconnut M.
de Montausier, et prétendit que c’était lui que Moliere avait eu
en vue. M. de Montausier le sut et s'emporta jusqu'a faire
menacer Moliere de le faire mourir sous le baton. Le pauvre
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Moliere ne savait ou se fourrer. Il fit parler a M. de Montausier
par quelques personnes; car peu oserent s’y hasarder, et ces
personnes furent fort mal recues. Enfin le roi voulut voir le
Misanthrope, et les frayeurs de Moliere redoublerent
étrangement, car Monseigneur allait aux comédies suivi de son
gouverneur. Le dénouement fut rare ; M. de Montausier, charmé
du Misanthrope, se sentit si obligé qu’on I’en et cru I'objet, qu’au
sortir de la comédie il envoya chercher Moliere pour le
remercier. Moliere pensa mourir du message, et ne put se
résoudre qu’apres bien des assurances réitérées. Enfin il arriva,
toujours tremblant, chez M. de Montausier qui 'embrassa a
plusieurs reprises, le loua, le remercia, et lui dit que, s’il avait
pensé a lui en faisant le Misanthrope, qui était le caractere du plus
parfaitement honnéte homme qui ptt étre, il lui avait fait trop
d’honneur, et un honneur qu’il n’oublierait jamais. Tellement
qu’ils se séparerent les meilleurs amis du monde, et que ce fut
une nouvelle scene pour la cour, meilleure encore que celles qui
y avaient donné lieu. » Cette histoire ressemble beaucoup a un
conte inventé a plaisir; mais elle témoigne du moins que
certains traits de ressemblance entre ce grand seigneur et Alceste
frapperent les contemporains, et que ce rapprochement occupa
activement la malignité publique.!

1 On trouve dans le roman de Cyrus, de M de Scudéry, le portrait du duc de
Montausier sous le nom de Mégabate : « Mégabate, y est-il dit, quoique d'un
naturel fort violent, est pourtant souverainement équitable; et je suis
fermement persuadé que rien ne peut lui faire faire une chose qu’il croirait
choquer la justice. Comme il est fort juste, il est ennemi déclaré de la flatterie. Il
ne peut louer ce qu'il ne croit point digne de louanges, et ne peut abaisser son
ame a dire ce qu’il ne croit pas, aimant beaucoup mieux passer pour sévere
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Dans ces derniers temps, on s’est moins occupé de
chercher ces allusions plus ou moins discutables a des
personnages historiques ; 'on s’est plu surtout a luire ressortir
ce qu’il y avait dans le Misanthrope de personnel et d’intime.
C’est Moliere lui-méme qu’on a découvert dans Alceste ; c’est
Armande Béjart qu’on a voulu voir dans Célimene. On a été plus
loin, et I'on a prétendu trouver dans la maison, dans la troupe
du poete, les modeles d’Eliante, d’ Arsinoé, de Philinte, de toutes
les figures de ce tableau immortel. Nous avons dit, dans la
biographie de Moliere, ce que ce point de vue peut offrir de réel.
Il y a certainement, dans la situation de Moliere a ce moment de
sa vie, des circonstances qui aident a comprendre le Misanthrope,
de méme que le Misanthrope jette des clartés sur les amertumes et
les chagrins qui troublaient I’ame du poete :

aupres de ceux qui ne connaissent point la véritable vertu, que de s’exposer a
passer pour flatteur. Je suis méme persuadé que, s'il efit été amoureux de
quelque dame qui efit eu quelques légers défauts, ou en sa beauté, ou en son
esprit, ou en son humeur, toute la violence de sa passion n’efit pu I'obliger a
trahir ses sentiments. En effet, je crois que, s'il efit eu une maitresse pale, il
n’elit jamais pu dire qu’elle efit été blanche. S'il en efit eu une mélancolique, il
n’elit pu dire, pour adoucir la chose, qu’elle efit été sérieuse. Aussi ceux qui
cherchent le plus a reprendre en lui ne 1'accusent que de soutenir ses opinions
avec trop de chaleur, et d’étre si difficile que les moindres imperfections le
choquent. Cela est causé par la parfaite connaissance qu’il a des choses. 1l faut
souffrir sa critique comme un effet de sa justice. Mais il faut dire encore que
Mégabate écrit bien en vers et en prose, et que personne ne parle plus
fortement ni plus agréablement que lui quand il est avec des gens qui lui
plaisent, et qui ne I'obligent pas a garder le silence froid et sévere qu'il garde
avec ceux qui ne lui plaisent pas. » (Artamene ou le Grand Cyrus, tome VII, page
307.)
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« Valet de chambre du roi et homme de génie, d'un age
mir et amoureux comme un enfant, directeur et auteur,
philosophe et plein d'une violence passionnée, tout, dit M. P.
Chasles, était contraste et douleur dans sa vie. Il sent le ridicule
de sa situation, il s'observe, sonde la plaie, se blame lui-méme,
veut se punir et se venger, éleve et idéalise tous les personnages
du drame dont il est le centre, ne se ménage point lui-méme, fait
de sa jalousie invincible, de son inévitable passion, le ressort de
I'ceuvre tout entiere ; des vanités et des légeretés d’Armande le
type de la coquetterie féminine ; de sa propre exagération dans la
recherche du bien le caractere du misanthrope ; de Lauzun et du
comte de Guiche deux marquis de nuances diverses, tous deux
du meilleur ton et de la fatuité la plus triomphale; des
révolutions intérieures de son ménage l'intrigue méme de sa
piece, ou I'on voit paraitre de nouveau « tout son domestique, »
jusqu’a I'indulgent et spirituel Chapelle, devenu Philinte, jusqu’a
la bonne mademoiselle Debrie, devenue Eliante, et préte a
consoler par 1'amitié celui que I'amour repousse et torture. Ainsi
éclot au sein des douleurs une ceuvre qui me semble unique dans
toutes les littératures. Drame sans action, satire animeée, tableau
de boudoir plein de vigueur, création ou les élans douloureux
d’une ame énergique et d’un esprit pénétrant font éruption, pour
ainsi dire, du sein de la politesse des cours et des raffinements
extrémes. »

En s’en tenant a 1'idée générale de ce rapprochement, on
sera dans le vrai, et I'on pourra en tirer parti pour l'intelligence
et I'interprétation du chef-d’ceuvre.

Si, comme nous I’avons dit en commencant cette notice, le
Misanthrope est la piece de Moliere ou I'érudition peut constater
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le moins d’emprunts, elle est aussi celle qui a été mise le moins a
contribution par les successeurs du grand comique. Elle est
restée véritablement inimitable, et nul n’a eu la hardiesse de
refaire cette peinture achevée. Toutefois, un auteur de la fin du
dernier siécle, Fabre d’Eglantine, s'inspirant de la critique de
Rousseau, a donné au Misanthrope une suite ou une contrepartie
quil a intitulée le Philinte de Moliére. Mais, dans cette piece,
Philinte n’est plus Philinte : au lieu d’étre un homme du monde
flegmatique et facile a vivre, c'est un odieux et misérable
égoiste; Alceste n’est plus Alceste: au lieu d’étre un
misanthrope, c’est un ardent philanthrope. Si cette comédie a
gardé longtemps aupres du public quelque réputation, et n’est
méme pas tout a fait oubliée, elle le doit moins a son mérite qu’a
la renommeée du chef-d’ceuvre en face duquel elle s’élevait
comme une ambitieuse protestation. Le critique Geoffroy disait
du Philinte, de Fabre d’Eglantine, qu'il était au Misanthrope ce
que l'anarchie est a un bon gouvernement.

Les Anglais ont imité le Misanthrope : Wicherley s’en est
inspiré pour son Plain dealer (I'Homme au franc procédé), que
Voltaire a imité a son tour dans la Prude. Schiller a laissé quelques
fragments d"un Misanthrope qui n’aurait eu rien de commun avec
celui de Moliere.

En France, il y eut apres Moliere quelques nouveaux
Misanthropes dont le dialogue de Lucien fut la commune source.
On peut citer : Timon, comédie en un acte, en prose, de Brécourt,
jouée au Théatre-Francais le 12 aoGt 1684; et Timon Ie
Misanthrope, comédie de Delisle, en trois actes, en prose, avec des
divertissements, représentée au Théatre italien le 2 janvier 1722.
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Dans cette piece singuliere, et qui eut beaucoup de succes, I'ame
de Timon, métamorphosé en Arlequin, donnait a son maitre des
lecons de bonté et de sagesse dont celui-ci finissait par profiter.

Terminons, a notre ordinaire, par des renseignements sur
les éditions originales de la comédie de Moliere. L’édition
princeps a pour titre : « Le Misanthrope, comédie, par ].-B. P. de
Moliere. A Paris, chez Jean Ribou, au Palais, vis-a-vis la porte de
I'église de la Sainte-Chapelle, a I'image saint Louis. 1667. Avec
privilege du roi. » La date du privilege est du 21 juin 1666, pour
cinq années. L’achevé d’imprimer pour la premiere fois est du
24 décembre 1666.

Ce texte a été purement et simplement inséré dans
I"édition de Claude Barbin, 1673.

Une seconde édition fut donnée apres la mort de Moliere
chez Denis Thierry et Cl. Barbin, 1675. Il n'y a nul intérét a en
relever les variantes, 1'édition de 1682 étant la seule des
réimpressions posthumes qui nous ait paru mériter ce soin.

Nous reproduisons donc fidelement le texte de 1'édition
princeps, et nous indiquons les variantes de I'édition de 1682.
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