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Travail de critique et d’érudition. Aperçus d’histoire 

littéraire, biographie, examens de chaque pièce, commentaires, 

bibliographie, etc. Œuvres complètes de Molière, Granier Frères, 

Libraires-Éditeurs, Paris, 1863. 
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La France possède dans Molière un génie spécial et 

unique qu’elle doit considérer comme sa plus grande gloire 

littéraire, et qu’elle peut opposer sans crainte aux plus éminents 

poètes des autres nations. Molière est l’auteur comique par 

excellence : la comédie reste personnifiée et incarnée en lui. Il 

apparaît comme le chef et le maître dans cet art immortel 

qu’inaugura la Thalie antique ; il domine toute la longue 

tradition qui l’a précédé et tout ce qui l’a suivi. Il conduit le 

chœur des grands hommes de cette lignée. Il est digne de leur 

donner des lois. C’est ce qu’on exprimait autrement, lorsqu’on 

disait au siècle passé : « Le seul dépouillement des pièces de ce 

docte écrivain, bien examinées, suffit à compléter la poétique de 

son art. » 

Molière est le plus légitime représentant de cet art de la 

comédie, non seulement par la perfection et la variété de ses 

œuvres, mais encore par le caractère tout particulier de sa 

physionomie et par la tournure originale de son existence. Il est 

né à une heure excellente, quand toutes les expériences étaient 

faites, quand la préparation était achevée. Il a vécu dans l’état 

social le plus favorable, lorsque les vieilles mœurs persistaient 

encore et conservaient aux traits de chaque individu un relief 

énergique, et lorsque en même temps le foyer central, Paris et la 

cour, formait à l’élégance et au bon goût l’élite de la nation. 

Jeune, il a été saisi par l’inspiration : « toute son étude et son 
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application ne furent que pour le théâtre, » disent ses camarades 

La Grange et Vinot. Entraîné par la vocation la plus franche et la 

plus décidée, il a commencé par subir un long et dur 

apprentissage. Lorsqu’il a été pour ainsi dire armé de toutes 

pièces, il a exercé dans toute son étendue cette fonction de 

l’auteur comique, la plus militante de la littérature ; il a combattu 

avec une adresse, une vigueur et une vaillance incomparables ce 

spirituel et dangereux combat ; et il est mort sur la brèche. Aussi 

n’est-ce pas seulement un grand écrivain, c’est un type, et sa vie 

est en quelque sorte le mythe de la comédie. 
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I 
 

Caractères de l’auteur comique 
 

 

 

L’auteur comique poursuit le but commun proposé à tous 

les arts : peindre l’homme et exprimer la nature humaine ; il 

atteint ce but par les moyens qui lui sont propres, c’est-à-dire à 

l’aide d’une fiction dialoguée et de personnages agissants et 

parlants. Tandis que l’auteur tragique ou dramatique a pour 

domaine les parties à la fois les plus élevées et les plus orageuses 

de l’homme et de l’humaine nature, l’auteur comique s’attache 

surtout à en exprimer les faiblesses et les vices, à en peindre les 

manies et les ridicules. Il doit moins idéaliser ; son premier 

devoir est la vérité, la vérité impitoyable et presque toujours 

ironique. Il faut donc qu’il ait jeté sur le monde le coup d’œil le 

plus ferme et le plus perçant et que, malgré les dures leçons de 

l’expérience et les souffrances qu’apporte presque inévitablement 

la science redoutable, de la vie, il ait conservé la gaieté, ce don 

précieux accordé à un si petit nombre de races et à un si petit 

nombre d’esprits. Sous peine de manquer aux conditions du 

genre comique, il est tenu d’envelopper, de voiler, avec sa gaieté 
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communicative, les spectacles presque toujours affligeants, les 

enseignements presque toujours cruels que nous offre le jeu des 

passions. Son attendrissement et son indignation doivent 

également tourner au rire. Une belle humeur enjouée est, pour 

ainsi dire, la région où son imagination se déploie. 

Sa faculté maîtresse, c’est l’observation ; il sait voir et 

fixer, fixer dans le sens le plus énergique du mot : saisir l’objet, 

l’arrêter, le rendre immobile et par là se l’approprier. La chose la 

plus fugitive : le geste, l’accent, l’expression changeante de la 

physionomie, lorsqu’elle tombe sous sa vue, est prise au passage 

et retenue pour quelque peinture immortelle. 

L’observation, chez l’auteur comique, ne se borne pas à 

analyser, à relever une suite de traits épars pour en former un 

portrait ; à collectionner des détails et à les rassembler de 

manière à constituer un type ou un caractère. L’observation, 

pour être véritablement puissante, doit être créatrice : elle 

transforme tout ce qu’elle touche et l’élève du particulier au 

général. Les personnages qu’elle fait passer devant nos yeux sont 

des individus vivants, et pourtant ils ne sont pas copiés, ils n’ont 

pas eu d’originaux qu’on s’est borné à représenter ; on ne les 

retrouverait pas dans la vie réelle. Ils résument en eux des 

catégories entières, des familles humaines ; ils joignent une vérité 

universelle à une vérité relative. Ils ne ressemblent nullement à 

des êtres abstraits, allégoriques, symboliques ; ils possèdent bien 

toutes les parties de l’âme, pour ainsi dire, tandis que les 

personnages allégoriques n’en possèdent qu’une seule ; si 

l’auteur comique met en scène un hypocrite, un jaloux, ils auront 

une existence individuelle ; ils seront certain hypocrite, certain 

jaloux, de telle sorte que le même vice, le même ridicule puisse 
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être indéfiniment reproduit sans qu’une image soit conforme à 

l’autre. Ils ont néanmoins quelque chose de l’hypocrisie absolue, 

de la jalousie absolue ; ils participent, plus qu’il n’est donné à une 

créature mortelle, de la nature immuable et éternelle de 

l’humanité. Ils ont un nom propre, et pourtant leur nom dévient 

un nom générique, un substantif commun ; ils ont une date bien 

marquée, et ils ne vieillissent pas ; ils ont une patrie, et ils sont 

compris et reconnus dans tous les pays. La réalité est 

transfigurée ; l’observation est doublée d’invention. 

Le génie comique, plus encore que le génie tragique, est 

impersonnel. L’auteur peut entrer parfois dans les types qu’il 

crée, mais ces types ne deviennent jamais de simples masques 

qui ne couvrent que le moi du poète. Il vit de la vie de ses 

personnages ; il s’identifie avec chacun d’eux ; mais loin de se 

substituer à chacun d’eux, c’est lui qui se diversifie à l’infini, qui 

prend et revêt, successivement la casaque et l’âme de tout le 

monde, qui adopte tour à tour les manières les plus opposées de 

voir, de sentir, de juger ; plus prompt aux métamorphoses que le 

Protée de la fable antique. 

Ainsi, pour être véritablement supérieur, il n’aura pas de 

parti pris d’avance, de partialité décidée dans les luttes de son 

temps. Partial, il perdrait la netteté de la vue ; la vérité des 

tableaux serait altérée ; il peindrait ses amis et ses adversaires, les 

uns plus beaux, les autres plus laids que nature. Son impartialité 

ne sera pas toutefois de l’indifférence, mais plutôt une sorte de 

partialité mobile ; il attaquera à la fois les retardataires du passé 

et les vices inquiétants, les brillants travers, les entraînements 

périlleux vers lesquels la société incline ; il les attaquera dans les 

types qui surgiront à ses yeux, et dont il semblera partager les 
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passions et les vices mêmes. Il ne doit pas non plus occuper une 

place trop précise dans la hiérarchie sociale, il ne doit appartenir 

ni à une caste ni à une classe. Lorsqu’il peint les ridicules des 

grands, on s’imaginera volontiers qu’il sert les rancunes des 

petits. Lorsqu’il peint la bassesse des petits, on s’imaginera qu’il 

flatte l’orgueil des grands. Il n’est ni de la noblesse, ni de la 

bourgeoisie, ni du peuple, ou plutôt il est tour à tour patricien, 

bourgeois, paysan. 

De même, il parlera tous les langages ; son style changera 

avec chaque personnage et s’accommodera au rang, à l’âge, au 

caractère, à la profession. La fameuse maxime attribuée à 

Buffon1 : « Le style, c’est l’homme, » se trouve avec lui 

complètement en défaut, puisqu’il aura tous les styles. 

Comme il crée avec des moyens particuliers, un théâtre et 

des acteurs, il faut qu’il connaisse parfaitement ces instruments 

de son art, qu’il les ait toujours en vue et comme sous la main. 

Par conséquent, l’auteur comique de premier ordre sera en 

même temps comédien ou tiendra à la scène par une étroite 

habitude. C’est du moins ce qu’on a vu presque toujours. Quand 

il travaille, pour ainsi dire, sur le théâtre, ses œuvres prennent 

un caractère plus tranché : elles offrent plus de vie et de 

mouvement : ses personnages ont en quelque sorte de la chair et 

du sang, et ne sont jamais de vains fantômes. L’auteur comique, 

lorsqu’il est placé dans cette situation favorable, se distingue 

plus nettement de l’écrivain, du discoureur spirituel ou du poète 

proprement dit. 

À toutes ces conditions qu’il doit réunir, ajoutez que, 

                                                 
1 Buffon a dit : « Le style est de l’homme même. » 
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soulevant d’ordinaire par la nature de ses œuvres de 

nombreuses hostilités et une vive opposition, il ne saurait aller 

bien loin dans sa carrière s’il n’a pas, avec son génie, le courage, 

l’énergie, la persistance indomptable ; si même il n’est armé de 

prudence et de souplesse, s’il ne soit pas se faire des protecteurs 

et les intéresser à la liberté dont il a besoin. 

Combien d’esprits ont pu remplir à peu près ces 

conditions difficiles, et approcher plus ou moins de cette 

conception idéale du génie comique, depuis que les règles de 

l’art ont été données par la Grèce ? Passons en revue quelques-

uns des plus illustres représentants de la comédie. Avant de 

faire apparaître Molière, il est utile de montrer rapidement 

quelques-uns de ses plus grands précurseurs. 
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II 
 

Les grands comiques  

de l’Antiquité 
 

 

 

Le premier nom éclatant que nous offre l’antiquité, c’est 

celui du grec Aristophane. Aristophane, doué d’une verve 

incomparable, commence par imposer à la muse comique les 

plus âpres combats. Il l’arme tout d’abord du fouet de la satire ; 

il lui fait servir les passions politiques, les haines personnelles. Il 

dirige ses coups contre la démocratie triomphante. Il traîne dans 

la fange Cléon, Socrate, Euripide, les hommes et les dieux. Les 

conseils du gouvernement ont leurs parodies dans l’Assemblée 

des femmes, les tribunaux dans les Guêpes, les philosophes dans les 

Nuées, les poètes et les concurrents se disputant les prix 

académiques dans les Grenouilles, les adorateurs de l’argent dans 

Plutus. De son temps, les droits de la comédie sont sans limites. 

Aristophane est excellent poète, il a des ressources inépuisables 

dans l’imagination ; il a la gaieté et le rire. Il parle une langue 

exquise, nette et vive, pleine de vigueur et de feu. Il lui fallut à 

coup sûr du courage, pour braver les préjugés populaires, railler 
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les pouvoirs de la république, ridiculiser les favoris de la foule ; 

on raconte qu’il fut obligé de jouer lui-même un rôle dont n’osait 

se charger aucun acteur. Par toutes ces qualités, il est un des 

maîtres de l’art comique. Il ne pouvait toutefois servir de type 

éternel. Le genre, tel qu’il le pratiqua, naquit de circonstances 

particulières à la démocratie d’Athènes. Il en résulte deux 

grands défauts : d’abord, pour déguiser ou faire passer ses 

attaques passionnées, il est obligé d’inventer des bouffonneries 

extravagantes. On a très justement comparé, sous ce rapport, 

Aristophane à notre Rabelais. Les défauts de l’un expliquent 

ceux de l’autre : même badinage cynique, même bizarrerie, le 

monde renversé, de monstrueuses mascarades, ayant pour but 

de dissimuler la hardiesse de la pensée, ou du moins, chez 

Aristophane, d’obtenir à tout prix l’absolution par le rire. Un 

autre inconvénient du genre, c’est le caractère d’actualité 

transitoire dont ces satires sont nécessairement empreintes. Les 

comédies d’Aristophane ont surtout aujourd’hui un intérêt 

historique. C’est moins l’homme de tous les temps qu’on y 

cherche, que l’homme d’Athènes à une certaine époque, environ 

quatre cents ans avant l’ère chrétienne. C’est une comédie locale 

qu’on y voit jouer, et non tout à fait la comédie humaine. 

Ce caractère de vérité universelle qui manque aux œuvres 

d’Aristophane, on s’accorde généralement à reconnaître qu’il 

appartenait à celles de Ménandre. Ménandre ne fit plus du 

théâtre une succursale de l’agora. Il étudia le cœur humain et il en 

tira tous ses effets et toutes ses leçons. « Quand le doux langage 

des Grecs était dans toute sa fleur, dit un Romain, Ménandre 

était à Athènes le maître de son art : il a donné la vie humaine en 

spectacle aux vivants eux-mêmes, et ses écrits en ont pour 
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toujours consacré le tableau. » Mais les cent cinq comédies de 

Ménandre sont perdues. Les théologiens du Bas-Empire les 

sacrifièrent aux scrupules d’une piété aveugle ; les empereurs 

byzantins, dont ils dirigeaient l’esprit, firent rechercher, 

condamner et brûler ces chefs-d’œuvre, si bien qu’il ne nous en 

est point parvenu un seul. Il n’en reste rien que des vers épars çà 

et là dans les ouvrages de l’antiquité, et de courts extraits donnés 

par les recueils des compilateurs. Il suffit des témoignages 

d’admiration unanime que les siècles nous ont transmis pour 

proclamer que Ménandre était un grand poète et un glorieux 

représentant du génie comique. Mais peut-on dire qu’il répondit 

complètement au portrait idéal que nous nous formons ? Il y a 

lieu d’en douter. Quoiqu’il soit fréquemment cité par les 

écrivains de la Grèce et de Rome, il ne paraît pas que Ménandre 

ait créé des types qui soient demeurés l’expression éternelle d’un 

sentiment, d’un vice, d’une passion ; il n’a pas perpétué dans la 

langue des noms de personnages qui aient servi à définir des 

catégories entières, et dont on ait fait des adjectifs, des verbes ; ce 

qui est la plus haute preuve d’une puissance et d’une influence 

supérieures. Il vint à une époque où une culture littéraire très 

raffinée enlevait peut-être quelque chose à l’élan et à l’énergie de 

la conception. Il n’eut certainement ni la verve, ni l’audace, ni 

l’originalité d’Aristophane. Il ne faudrait pas s’autoriser de la 

perte de ses écrits pour l’élever au rang suprême. L’apprécier en 

connaissance de cause, tomber dans un excès d’enthousiasme 

arbitraire. 

Le théâtre latin enrichit de deux grands noms les fastes de 

la comédie. 

Plaute, qui fut, dit-on, acteur et directeur d’une troupe de 
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comédiens en même temps que poète, est un vigoureux génie, un 

peintre audacieux de la société romaine. Il a mis aux mains les 

deux camps ennemis qui divisaient cette société ; il a engagé la 

lutte entre les maîtres, les pères de famille, armés de droits 

absolus, d’une part, et les fils dissipés, les courtisanes, les 

esclaves, d’autre part ; il a décrit avec une effrayante énergie la 

guerre que ces deux fléaux, l’esclavage et la prostitution, 

introduisaient dans le monde antique. Plaute, par sa hardiesse, 

par sa verve originale, est proche parent d’Aristophane ; mais le 

champ ouvert à la satire était fort circonscrit par les mœurs 

romaines. Plaute a, d’ailleurs, la rudesse du prolétaire et du 

soldat ; interprète de la gaieté plébéienne, il ne ménage point les 

coups ; il attaque les vices, les sottises, les bassesses, avec une 

sorte de brutalité. Dans Aristophane, on sent l’atticisme jusque 

dans la bouffonnerie. Plaute, dans sa jovialité intempérante, est 

trop exclusivement du peuple ; il jette à pleines mains les facéties, 

les quolibets, les lazzi, les calembours, les équivoques ; et trop 

souvent aussi il dégrade la scène comique. 

C’est toujours le défaut contraire que, depuis César, on a 

reproché à Térence. Térence suit Ménandre ; il peint les 

sentiments généraux, les penchants naturels, les passions 

communes à tous les temps. Térence voit plus favorablement 

que Plaute la nature humaine. Il est moins rude ; il répand sur 

ses tableaux une teinte de délicatesse morale qui manque à son 

devancier. Il mêle toujours l’attendrissement et la gaieté : sa 

comédie a ce sourire trempé de larmes qu’Homère a donné à 

Andromaque, et que l’on a comparé aux rayons du soleil se 

glissant à travers les gouttes de pluie. Il nous charme par une 

vive sensibilité, et il s’élève parfois, dans certains rôles, à une 
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gravité éloquente. La forme, chez lui, est surtout exquise : fils 

adoptif de l’aristocratie lettrée, il a la politesse et l’élégance 

patriciennes. Né à la plus belle heure de la langue latine, il 

possède la clarté et la pureté, et même ce que Montaigne nomme 

« la mignardise et les grâces » du style. C’est avant tout un 

écrivain. Il lui faut des lecteurs plutôt que des spectateurs. Ses 

œuvres, dont les fines beautés se révèlent peu à peu et 

lentement, s’accommodent mieux du livre que du théâtre. Ses 

personnages n’ont pas cette vie complète que les vrais poètes de 

la scène donnent à leurs personnages. Ils sont le produit artificiel 

d’une combinaison savante de l’esprit ; ils ne se présentent pas 

avec le caractère en quelque sorte concret des visions du génie 

observateur. Térence est imparfaitement doué de puissance 

créatrice et n’a point dérobé, comme Prométhée, le feu du ciel. 

Littérateur plus parfait que Plaute, il lui est inférieur comme 

auteur dramatique. Les deux grands comiques romains se 

placent du reste au-dessous des deux grands comiques grecs 

dont nous venons de parler.1 

Ni dans le monde grec, ni dans le monde romain, nous ne 

trouvons le poète hors ligne, l’artiste souverain et accompli à qui 

nous voudrions décerner le sceptre comique. Mais si nous nous 

montrons si exigeants, c’est, il faut le reconnaître, parce que 

                                                 
1 On connaît les vers de César sur Térence : 

Tu quoque, tu in summis, o dimidiate Menander, 

Poneris, et merito, puri sermonis amator ; 

Lenibus atque utinam scriptis adjuncta foret vis 

Comica, ut æquato virtus polleret honore 

Cum Graiis, neque in hac despectus parte jaceres : 

Unum hoc macérer et doleo tibi deesse, Terenti ! 
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Molière est devant nos yeux. Molière qui est aussi gai et 

entraînant qu’Aristophane, sans avoir recours à des conceptions 

aussi bizarres, qui possède aussi complètement que Ménandre la 

science de l’âme, et a créé des types qui ne mourront pas quand 

même ses œuvres disparaîtraient à leur tour ; Molière qui soit 

parfois braver comme Plaute la modération et pousser le vicieux 

et le ridicule jusqu’à l’extraordinaire, et qui a en même temps le 

pinceau sobre et délicat de Térence, Molière nous offre une 

personnification plus parfaite de l’art de la comédie. 

Mais notre grand comique français ne succède pas 

directement à Térence. Plus de dix-huit siècles les séparent. La 

comédie du XVIIe siècle n’est pas purement et simplement 

l’héritière de la comédie latine. Une immense révolution s’est 

accomplie dans l’intervalle. L’art théâtral et en particulier l’art 

comique a eu son histoire pendant cette vaste période. Nous 

avons à rechercher si cette histoire n’enrichit pas de nouveaux 

noms la grande lignée comique, et si elle ne fournit pas à 

Molière d’autres ancêtres, des précurseurs ou des rivaux. 
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III 
 

La comédie au moyen âge 
 

 

 

Le règne de la comédie à Rome fut très court. Sous les 

empereurs qui succédèrent à Auguste, il n’y avait plus pour elle 

d’air respirable. D’ailleurs, elle ne suffisait pas aux plaisirs et aux 

émotions de ce peuple ; elle ne pouvait soutenir la concurrence 

des jeux du cirque, des combats sanglants de l’arène, des 

supplices ni de ces-incroyables exhibitions où figurait, avant de 

monter sur le trône, l’impératrice Théodora. Elle ne subsista que 

comme exercice de rhétorique, et fut cultivée à ce titre, pendant 

toute la décadence latine. 

Lorsque la civilisation romaine eut disparu sous le flot des 

invasions barbares, la renaissance sociale eut son principe dans la 

foi religieuse. L’Église satisfit par les cérémonies liturgiques aux 

besoins de la fiction dramatisée et au goût des spectacles dont 

l’imagination populaire est avide. Il y eut pendant les premiers 

siècles du moyen âge un théâtre qu’on a appelé hiératique, 

intimement uni au culte, alimenté par l’histoire sainte et la 
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légende chrétienne.1 L’élément comique y était représenté aussi 

bien que l’élément tragique. La parodie, le travestissement qu’on 

voit se donner carrière dès l’époque la plus ancienne, les fêtes 

burlesques qui sont en si grand nombre au moyen âge, 

revendiquent en quelque sorte les droits inaliénables du rire, de 

la moquerie et de la dérision. 

Par une suite de transactions et de transitions qu’il serait 

trop long d’indiquer ici, la comédie purement profane reparaît 

au XIIIe siècle avec les jeux travestis, les scènes plaisantes, les 

dialogues amoureux, récités, chantés, mimés par les jongleurs. Le 

Jeu de Robin et Marion, d’Adam de La Halle, qu’on peut regarder 

comme notre premier opéra-comique, est le plus gracieux 

monument que nous ait laissé cette nouvelle époque. La tradition 

se continua et se développa. On en a plus d’une fois déjà, mais 

fort incomplètement encore, esquissé l’histoire. Les 

représentations, qui paraissent avoir été ambulatoires et en 

quelque sorte foraines jusque vers la fin du XIVe siècle, se 

régularisèrent à partir de cette époque. Les Confrères de la 

Passion, qui formait une sorte de compagnie tragique, autorisés 

par lettres patentes de 1402, louèrent, dans l’hôpital de la Trinité, 

une belle et grande salle pour y jouer leurs Mystères. Des 

associations comiques ne tardèrent pas non plus à s’établir. Les 

clercs de la Basoche, la confrérie des Sots ou des Enfants Sans-

souci furent les plus anciennes de ces associations. On a cherché à 

déterminer leur rôle et leurs attributions spéciales ; les clercs de la 

Basoche passent pour être en France les créateurs du genre de la 

                                                 
1 Nous avons retracé les différentes phases par lesquelles passa ce théâtre 

primitif dans notre ouvrage sur les Origines littéraires de la France. 
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Farce ; les Sots ou les Enfants Sans-souci, pour avoir inventé et 

joué principalement ce qu’on appelait la Sotie. La sotie était une 

sorte de pièce satirique et allégorique qui reposait sur une 

combinaison assez semblable à celle de la Commedia dell’ arte en 

Italie. Les personnages ne changeaient pas plus que Pantalon, 

Cassandre, Arlequin, Isabelle et Colombine ; ils se perpétuaient 

dans toutes les pièces. Il y avait d’abord le prince des Sots, ensuite 

Mère Sotte, puis certaines personnifications symboliques : le 

seigneur de Gaieté, le général d’Enfance (dans le sens de naïveté 

badaude et un peu niaise), l’abbé de Plate-Bourse, enfin toutes les 

variétés de la sottise humaine : Sot dissolu, Sot glorieux, Sot 

ambitieux, Sot avare, Sot ignorant, Sotte folle, Sotte bigote, Sotte 

rebelle, etc. Tel était le groupe traditionnel auquel pouvaient 

s’ajouter, pour les besoins de chaque sotie en particulier, 

quelques personnages de circonstance. Avec un pareil ensemble, 

avec ces types familiers au public, ayant chacun leur costume et 

leur devise, l’action se nouait simplement et facilement. Les 

caractères étaient tracés, il suffisait d’en faire une application plus 

ou moins ingénieuse. Les personnalités, les allusions étaient le 

principal attrait de ces pièces : Sot glorieux figurait tel seigneur 

de la cour ; Sot ignorant, tel prélat qui ne devait pas son élévation 

à son savoir ; Sot ambitieux, tel ministre impopulaire. Que la 

pièce eût pour sujet un événement politique ou un scandale 

privé, le cadre était fort bien préparé pour la satire. « On y taxait 

volontiers, en effet, comme dit Gilles Durand, les dames de nom 

et les hommes qui avaient fourvoyé. » Le monument le plus 

important de ce genre qui nous soit parvenu est la sotie de Pierre 

Gringore, jouée aux Halles pendant les jours gras de l’année 

1511, sotie dirigée contre le pape Jules II, et où Mère Sotte se 
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montre déguisée en Mère Sainte Église. On découvre à la fin la 

matrone folâtre sous ses habits vénérables, et l’on conclut que 

« ce n’est pas Mère Sainte Église qui fait la guerre à Louis XII et 

qui trouble le royaume, ce n’est que Mère Sotte. » 

On sait moins positivement encore à quelle corporation 

attribuer l’invention de la Moralité, sorte de pièce tenant le 

milieu entre le sérieux et le comique, presque toujours 

allégorique et qui avait pour principal fondement la philosophie 

des écoles. 

Les corporations des Sots, de la Basoche et même des 

Confrères de la Passion, à supposer qu’elles eussent d’abord 

chacune un domaine bien défini et absolument distinct, 

échangèrent dans le courant du XVe siècle leurs spécialités. Au 

commencement du siècle suivant, un spectacle profane était 

d’ordinaire composé à la fois d’une moralité, d’une sotie et d’une 

farce. Cela formait une sorte de trilogie. 

Des différentes formes du jeu dramatique au moyen âge, 

la farce était celle qui se rapprochait le plus de la comédie. Fille 

du fabliau, elle mettait en scène des caractères ayant une 

empreinte personnelle, des types populaires, de vraies peintures 

satiriques des mœurs du temps. Elle a produit un chef-d’œuvre, 

Maître Pierre Pathelin, dont Henri Estienne disait avec raison : « Il 

me semble que je lui fais grand tort en l’appelant une farce, et 

qu’elle mérite bien le nom de comédie. » Parmi les productions de 

ce genre, qui n’ont pas sans doute une valeur égale à celle de 

Pathelin, il en est pourtant de très remarquables ; citons : Colin 

qui loue et despite Dieu en un moment, a cause de sa femme1 ; le 

                                                 
1 Dans l’Ancien théâtre français de la collection elzévirienne de Pierre Jannet, t. 

Ier 
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Plaidoyer d’entre la Simple et la Rusée, de Coquillart ; Dire et Faire, 

de Pierre Gringore ; le Monologue du franc archer de Bagnolet, 

attribué à Villon ; le Monologue de l’Aventureux1. Il y a là toute une 

veine très fertile, qui disparaît à nos yeux à partir de la seconde 

moitié du XVIe siècle, mais ne tarit pourtant pas, et va rejoindre 

directement la comédie de Molière. 

Cette vaste période du moyen âge, sur laquelle nous 

n’avons pu que jeter un rapide coup d’œil, apportera deux 

choses au théâtre moderne : d’abord un élément de satire en 

quelque sorte indigène, tout pénétré de notre esprit, et puisé 

dans notre état social. De là viendront en droite ligne, par 

exemple, le Médecin malgré lui, George Dandin, et la plupart des 

œuvres comiques où le goût de terroir, pour ainsi dire, est plus 

prononcé. Ensuite notre théâtre devra en grande partie, selon 

nous, à son prédécesseur le théâtre du moyen âge les tendances 

philosophiques qui donnent une si grande portée à ses plus 

puissantes créations. Ce qui domine, en effet, dans, la tradition 

dramatique du moyen âge, c’est la pensée abstraite. Les 

Mystères, qui sont les tragédies de cette époque, retracent en 

premier lien l’histoire de la Création, de la Chute et de la 

Rédemption ; ils traitent, par conséquent, de la nature de 

l’homme, de son origine et de sa fin ; ils traduisent les sublimes 

enseignements du dogme religieux ; ils ont pour sujets les plus 

hauts problèmes auxquels puisse s’élever l’esprit humain. La 

Moralité, qui vint un peu plus tard, vécut plus exclusivement 

encore d’idées générales ; elle n’eut guère, en guise de 

personnages, que des vices ou des vertus, dis raisonnements ou 

                                                 
1 Dans le recueil de Techener. 
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des préceptes personnifiés. La Sotie, malgré les grelots qu’elle 

agitait, fut, nous l’avons dit, presque exclusivement allégorique. 

La Farce elle-même n’échappait pas toujours à cette tendance de 

la littérature entière : elle mêla bien souvent à ses personnages 

réels des êtres symboliques ; tels sont : Dire et Faire, par exemple, 

dans la farce de Gringore que nous avons citée. 

Quoique l’allégorie, poussée ainsi à l’excès, devienne un 

grave défaut, nous croyons pourtant qu’elle contribua à élever 

pour toujours le point de vue scénique. Si des modernes ont eu la 

hardiesse de résumer dans certains types une vue générale de la 

nature humaine, on peut supposer que les habitudes d’esprit qui 

avaient régné pendant tant de siècles n’étaient pas étrangères à 

cette hardiesse que l’antiquité ne connut pas. Il n’est pas douteux, 

non plus, que la subtilité de l’analyse psychologique et morale 

qui gagna la littérature et le théâtre, tout en les gâtant l’une et 

l’autre, grandit pourtant le domaine de l’observation intérieure. Il 

y eut là, dans cette conséquence de la scolastique, comme dans la 

scolastique elle-même, une éducation première, une 

gymnastique de l’esprit moderne. Les productions de l’école 

disparurent : Mystères, Moralités, Soties tombèrent dans un oubli 

profond ; le long travail, les procédés littéraires du passé ne 

laissèrent même pas de vestiges apparents. Tout n’en fut pas 

perdu, cependant ; il en était comme de ces études qu’on fait 

dans sa jeunesse : les esprits superficiels s’imaginent que le temps 

qu’on y consacre est mal employé, parce qu’ils n’en aperçoivent 

pas immédiatement l’utilité pratique. Pourtant elles exercent sur 

la vie entière une influence considérable ; elles modifient 

profondément l’intelligence ; elles laissent, lorsqu’elles n’ont pas 

existé, une lacune irréparable, et établissent entre les hommes 
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une sensible et durable inégalité. 

En France, la tradition littéraire du moyen âge ne devait 

pas poursuivre paisiblement son cours. Troublée et combattue 

par d’autres tendances et d’autres influences, elle fut entravée et 

arrêtée de bonne heure dans ses développements ; elle n’eut pas 

sa pleine carrière ; elle ne se résuma pas seule et sans mélange 

dans quelques génies sains, libres et heureux. Le moyen âge ne 

s’épanouit complètement que chez les peuples qui n’avaient pas 

été enveloppés dans le grand mouvement de la civilisation 

romaine, par exemple : l’Allemagne, l’Angleterre, les peuples du 

Nord. Le suprême représentant de cette tradition absolument 

indépendante, c’est Shakespeare, un des plus admirables génies 

qu’ait produits l’humanité. Shakespeare est le seul rival de 

Molière. Il est plus grand, si on l’envisage dans toute l’étendue 

de ses facultés, dans la sphère immense où il se meut librement. 

Molière est supérieur, si l’on ne considère que le côté spécial 

qu’il a embrassé, le côté comique, les discordances de l’homme, 

vices, faiblesses ou travers ; son observation pénètre plus avant 

dans les tortueux replis de l’âme humaine et de l’âme 

compliquée par la société. 

Shakespeare, fils et héritier du moyen âge, n’a pas reçu 

les leçons de l’antiquité. Il est demeuré étranger à cette 

révélation de la forme artistique qui nous est venue de la Grèce. 

Or, quiconque a échappé à cette initiation reste incomplet, quelle 

que soit la vigueur de son génie. Si riche qu’il soit par tous les 

dons de l’imagination et de l’esprit, il lui manquera 

infailliblement le sens de l’harmonie et de la perfection, la 

connaissance de la vérité esthétique. La vérité esthétique est 

sortie de la Grèce comme la vérité religieuse de la Judée ; elle a 
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été transmise de la Grèce à Rome, de Rome à l’Italie et à la 

France ; c’est la grande voie hors de laquelle il n’y a pas de salut. 

Hors de cette voie on rencontre sans doute des grands hommes ; 

on ne trouve pas de tradition suivie et incontestée. On aperçoit 

des miracles d’inspiration, inconsciente presque toujours, 

solitaire et passagère ; on ne trouve pas la beauté exemplaire et 

accomplie, ni modèles, ni lois. 

C’est à cette initiation artistique et littéraire que, depuis 

longtemps déjà, la France se préparait laborieusement. 
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IV 
 

La comédie moderne  

avant Molière 
 

 

 

La tradition dramatique du moyen âge fut interrompue 

au XVIe siècle. Par quelle grande révolution ? C’est ce que nous 

voulons rappeler en peu de mots. La vieille littérature, qui avait 

commencé par donner de si brillantes promesses aux XIIe et XIIIe 

siècles, ne faisait plus que se traîner languissamment. Quelque 

chose lui manquait. Elle restait enfant ; elle balbutiait toujours ; 

elle ne pouvait atteindre à la maturité. Elle créait des ébauches 

plutôt que des œuvres. La poésie abaissait de plus en plus son 

vol, et, malgré l’immense et libre espace qui était ouvert devant 

elle, rasait la terre d’une aile appesantie. Les esprits cultivés 

sentaient bien ce qui leur manquait. L’influence de l’antiquité 

n’avait jamais été complètement annulée en France ; le midi, où 

le sang latin dominait, avait conservé les lointains souvenirs de 

l’art antique ; la science universitaire, qui parlait la langue de 

Rome, faisait de perpétuels retours vers les grands poètes du 

siècle d’Auguste. À partir de la fin du XIVe siècle on cherche à 
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retrouver le sens perdu des chefs-d’œuvre. Les efforts 

n’aboutirent d’abord qu’à de médiocres résultats. Le travail se 

borna à de puériles mascarades de mots, à de serviles et 

prétentieuses traductions ; il fut même, dans ses premiers 

résultats, plus nuisible que profitable, parce qu’il faussa les 

meilleures imaginations et qu’il détourna les intelligences d’élite 

de la tradition du moins naïve et féconde des trouvères. Mais 

l’Italie, placée plus favorablement que nous, où la lumière de 

l’art antique n’avait jamais été complètement éteinte, l’Italie, qui 

bien avant nous accomplit cette révolution littéraire qu’on a 

nommée la Renaissance, nous communiqua l’étincelle sacrée. La 

grande campagne du XVIe siècle commença alors parmi nous. 

Une fureur d’étude et de savoir gagna toutes les têtes. Les lettres 

grecques et les lettres latines inspirèrent un véritable fanatisme. 

Ce fut la seconde phase du mouvement qui nous ramenait 

l’antiquité. Le théâtre eut sa part dans cette réforme active et 

cette fois déjà efficace. On imita Sophocle et Euripide, Térence et 

Sénèque. On fit des tragédies avec des chœurs, et de doctes 

comédies qui avaient l’ambition de rivaliser avec celles de 

Ménandre. On connaît les vers de Ronsard : 
 

Jodelle le premier, d’une plainte hardie, 

Françoysement chanta la grecque tragédie, 

Puis, en changeant de ton, chanta devant nos rois 

La jeune comédie en langage françois ; 

Et si bien les sonna que Sophocle et Ménandre, 

Tant fussent-ils savants, y eussent pu apprendre. 
 

On jouait ces pièces nouvelles dans les collèges, devant 
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tous les beaux esprits et tous les grands personnages de ce 

temps-là. Plus l’ouvrage sentait son grec et son latin, plus il était 

applaudi. Les nouveaux écoliers exagéraient le zèle : ils avaient 

retrouvé le secret de la beauté antique, mais ils abusaient de leur 

découverte. On soit à quels excès se laissa emporter la pléiade. 

Ces entraînements sont inévitables : on dépasse ordinairement le 

but qu’on veut atteindre ; rien ne se fait, dans ce monde, que par 

coups et contrecoups. 

La comédie ne se contenta pas d’imiter les Grecs et les 

Latins. L’Italie avait, depuis le XIVe siècle, un théâtre comique 

qui se confondit immédiatement, aux yeux des écrivains français 

du XVIe siècle, avec le théâtre classique. La comédie italienne 

comptait des noms illustres : l’Arioste, Machiavel, le cardinal 

Bibbiena. Elle s’était surtout étudiée, il est vrai, à compliquer 

l’intrigue, elle avait inventé l’imbroglio ; mais ce fut précisément 

ce qu’en Espagne et en France on lui emprunta avec le plus 

d’empressement. Charles Estienne traduisit la comédie du 

Sacrifice ou les Abusez. Jacques Grevin en fit une imitation sous le 

titre des Esbahis. Jean de La Taille traduisit le Négromant, de 

l’Arioste. Les Supposés (I Suppositi), du même poète, furent 

traduits trois fois dans le courant du siècle. Pierre Larivey, 

Champenois, mais d’origine italienne, arrangea en français des 

pièces de Lodovico Dolce, de Lorenzino de Médicis, de Grazzini, 

de Nicolo Secchi, de Gabbiani et de Girolamo Razzi. Les Contens, 

d’Odet de Turnèbe, tout en procédant de la même école, 

montrèrent plus d’indépendance et plus d’originalité. Outre ces 

travaux des littérateurs, les comédiens italiens envahirent la 

France. La Calandra, du cardinal Bibbiena, fut représentée à Lyon 

dès 1548. Sous Catherine et Marie de Médicis, les Comici 
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confidenti, les Gelosi, les Fedeli, jouèrent à Lyon et à Paris ; ils ne 

cessèrent d’avoir la vogue à la cour ; les troupes d’acteurs 

étrangers, établies dès lors parmi nous, se perpétuèrent presque 

sans interruption jusqu’au XVIIIe siècle. 

Pendant que la scène littéraire était occupée de la sorte, 

les Confrères de la Passion et les Enfants Sans-souci continuaient 

à divertir la bourgeoisie et le peuple. Les Confrères de la 

Passion, toujours munis de leur privilège exclusif, quittèrent 

l’hôpital de la Trinité et s’installèrent à l’hôtel de Bourgogne en 

1548. Le Parlement, à l’occasion de cette translation de leur 

théâtre, leur interdit de représenter désormais des pièces tirées 

de la Sainte Écriture, et il ne leur permit plus que des sujets 

« profanes, honnêtes et licites. » Cette défense, qui fut plusieurs 

fois renouvelée, ne paraît pas avoir été immédiatement efficace, 

non plus que l’interdiction plus absolue qui frappa la Basoche en 

1540. La Basoche ne cessa pas de donner, au moins par 

intervalles, ses représentations satiriques. En province, on jouait 

toujours des mystères, et ils y avaient même encore leur 

caractère primitif de grandes fêtes communales. Les associations 

semblables à celle des Enfants Sans-souci, comme les Conards de 

Rouen, continuaient leurs « montres et leurs batelages. » Tout 

cela, cependant, exclusivement voué à l’improvisation et à 

l’actualité fugitive, n’enfantait plus de productions qui 

méritassent d’être conservées. Les écrivains étaient tous dans 

l’autre camp. Dans celui-là restaient, en revanche, l’action, le jeu 

comique, les inappréciables avantages que donne la 

communication directe avec la foule. C’est ainsi que ce qui doit 

être réuni demeura séparé pendant près d’un demi-siècle. 

L’un et l’autre courant paraissent s’engloutir dans les 
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guerres civiles et les ruineuses calamités au milieu desquelles le 

XVIe siècle s’achève. Les événements funestes de cette époque 

imposèrent silence à la fois aux doctes poètes et aux farceurs 

populaires. Lorsque le roi Henri IV eut enfin conquis son 

royaume, la situation du théâtre, sous l’empire de la nécessité, se 

trouva profondément modifiée. En 1598, les Confrères de la 

Passion cédèrent leur privilège et louèrent leur salle à une troupe 

d’acteurs de profession ; ce simple changement effaçait la ligne 

de démarcation qui existait jusque-là entre les écoles rivales. 

L’hôtel de Bourgogne continua cependant de payer à 

l’ancienne confrérie une redevance qui ne fut définitivement 

abolie que très tard. La principauté de la Sotie, qui existait 

toujours, gardait encore quelques droits honorifiques : le prince 

des Sots, le jour du mardi gras, entrait par la grande porte à 

l’hôtel de Bourgogne et y prenait une copieuse collation. Le 

moyen âge persistait, comme on le voit, à s’affirmer. Il vivait 

surtout dans les facéties et les scènes drolatiques que jouaient, 

après la grande pièce, les Turlupin, Bruscambille, Gros-

Guillaume, Gautier-Garguille, Guillot-Gorju, héritiers de la 

Farce, lesquels entretenaient « cette folle superstition populaire 

qui croit que le reste ne vaudrait rien sans elle et que l’on 

n’aurait pas de plaisir pour la moitié de son argent. » 

Un nouveau théâtre s’établit en 1600, au Marais, à l’hôtel 

d’Argent, en concurrence avec l’hôtel de Bourgogne. Il s’agissait 

d’alimenter ces scènes placées dans des conditions toutes 

nouvelles. Le poète Alexandre Hardy, à qui revint en grande 

partie cette tâche difficile, s’avisa de puiser à pleines mains dans 

la littérature espagnole, et tous ses contemporains suivirent son 

exemple. 
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Le théâtre espagnol offrait précisément une sorte de 

compromis entre les deux traditions qui avaient été distinctes 

jusqu’alors et qu’il devenait nécessaire de concilier. Le génie du 

moyen âge animait encore toute cette littérature dramatique : les 

autos sacramentales représentaient exactement nos anciens 

mystères ; les intermèdes n’étaient pas indignes de succéder aux 

parades de la Basoche et des Enfants Sans-souci. D’autre part, 

l’Espagne avait beaucoup emprunté elle-même à l’Italie ; elle 

s’était approprié spontanément le goût des aventures, des 

surprises, des jeux et caprices du sort, goût dès longtemps 

développé en elle par la littérature chevaleresque des Amadis. 

Elle avait ajouté aux intrigues toutes vaines et décevantes des 

Italiens plus de sentiment, de noblesse d’âme, de vie morale. 

L’Espagne parcourait précisément une période de brillante 

fécondité. L’ingénieux et inépuisable Lope de Véga avait 

commencé son règne dans les dernières années du XVIe siècle. 

Les poètes espagnols, ses contemporains, décernèrent à ce grand 

improvisateur le titre de « roi de la monarchie comique. » Mais 

sa royauté n’a été ni universellement reconnue ni consacrée par 

le suffrage de la postérité. 

Malgré une imagination facile et heureuse, un style 

poétique, spirituel parfois et toujours mélodieux, Lope de Véga 

renonçait de lui-même à la couronne, lorsqu’il avouait ses 

commodes théories : « Il est vrai que j’ai essayé quelquefois 

d’écrire des comédies en suivant les préceptes de l’art. Mais 

quand je vois les œuvres monstrueuses auxquelles accourt le 

vulgaire, je me fais barbare, j’enferme les règles sous dix clefs, je 

congédie de mon cabinet Plaute et Térence, pour que leur voix ne 

s’élève pas contre moi. Je fais des pièces pour le public, car 
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puisque c’est lui qui paye, il est juste de chercher à lui plaire, 

même en parlant la langue des ignorants et des sots. » Aussi les 

dix-huit cents comédies de Lope de Véga ne comptent-elles pas 

autant qu’un chef-d’œuvre de Molière, qui écrivait bien 

cependant pour le public, mais qui n’avait pas congédié Plaute et 

Térence de son cabinet. Lope de Véga eut toutefois de son temps 

une puissance extraordinaire ; avec cette fertilité d’esprit 

incomparable, il ne laissait échapper aucune occasion de remuer 

le peuple ; aucun événement ne se passait, qui n’eût 

immédiatement son écho sur le théâtre. Ce « prodige de la 

nature, » comme on l’appelait encore, remplissait le monde de 

ses œuvres faciles et charmantes, et pendant quarante années de 

labeur il sema sur sa patrie attentive vingt et un millions de vers. 

Il fallait le citer parmi les précurseurs de Molière. Il est avec 

Shakespeare l’un des grands noms qui, dans les temps 

modernes, ont précédé le comique français. Molière connut Lope 

de Véga, mais ne paraît pas avoir connu Shakespeare qui 

appartenait à un monde alors tout à fait séparé intellectuellement 

du monde latin. 

Lope de Véga n’était pas seul à alimenter les nombreux 

théâtres de l’Espagne. Rojas, Michel Cervantès, Tirso de Molina, 

Alarcon, Quevedo, Calderon1, qui le devancent, l’accompagnent 

ou le suivent, lui forment un long cortège. Un tel groupe de 

poètes exerça une légitime influence sur la littérature 

européenne. 

Hardy et les dramaturges français qui cherchent à 

                                                 
1 Né en 1601 et mort en 1687, quatorze ans après la mort de Molière, dont il est 

par conséquent le contemporain plutôt que le devancier. 
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réveiller le théâtre au commencement du XVIIe siècle imitent 

d’abord tout ce qu’ils peuvent imiter ; ils imitent jusqu’à la 

fécondité périlleuse dont l’Espagne donnait l’exemple : Hardy 

n’a pas produit moins de six ou huit cents pièces. Du reste, il se 

donne toutes les licences ; il confond tous les genres, mêle tous 

les styles, et n’a d’autre règle que celle que proclamait Lope de 

Véga : « Notre but est de faire plaisir, tout ce qui peut y tendre 

doit nous être permis. » 

Alexandre Hardy a toutefois un mérite qui lui donne un 

rôle essentiel dans l’histoire du théâtre français : il a l’intelligence 

et la pratique de la scène ; ce n’est plus un disciple studieux des 

anciens, ce n’est plus un spéculatif ; c’est un homme du métier, 

maniant les véritables instruments de l’art comique, travaillant 

dans le milieu nécessaire. Il ramène par conséquent la littérature 

dramatique dans sa véritable voie, il réunit les éléments qui 

étaient en dissidence. C’est pourquoi l’on s’accorde avec raison à 

reconnaître à ce poète une importance plus considérable que 

celle qui ressortirait pour lui de la valeur réelle de ses œuvres. 

Les vingt premières années du XVIIe siècle présentent aux 

yeux des historiens un spectacle d’anarchie théâtrale. Il semble 

que les conquêtes des érudits soient perdues ; on ne retrouve 

plus ce qu’on apercevait dans les pièces des Robert Garnier, des 

Larivey, des Turnèbe : une méthode déjà visible dans la 

composition, des efforts heureux pour appliquer l’observation 

comique à la peinture des mœurs, le choix d’un langage propre 

à la comédie. Ce travail du siècle précédent est pour ainsi dire 

rejeté à la fonte. Les matériaux que fournissent l’antiquité et le 

moyen âge, qu’apportent la vieille France, l’Italie et l’Espagne, 

s’allient dans cette étrange fusion. Les martyres et les tragédies, 
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les farces et les pastorales, les comédies, les tragi-comédies et les 

intermèdes se rencontrent pêle-mêle. Les Pantalons napolitains, 

les Matamores castillans coudoient les Satyres, Pan et Cupidon, 

auxquels on voit se joindre, dans certains drames historiques, 

des chœurs de maréchaux de France ou de conseillers du 

Parlement. Cette courte période forme comme un chaos 

transitoire où tous les germes sont enfermés et se confondent. 

Puis, peu à peu, la tendance à l’ordre s’y fait sentir. Ce 

n’était pas en vain que Descartes imposait la méthode à la 

pensée et Malherbe la discipline à la poésie. Le génie de 

l’antiquité revenait tout naturellement, mêlé intimement cette 

fois à la veine nationale ; on voyait se dessiner la troisième phase 

de la grande révolution intellectuelle et on pouvait prévoir cette 

fois son triomphe. Le théâtre accomplit ce mouvement avec 

lenteur ; le progrès fut plus sensible d’abord dans le genre 

sérieux que dans le genre comique ; cela devait être : le genre 

comique paye en quelque sorte un tribut plus direct à la gaieté 

populaire. Le drame sérieux était plus dégagé aussi des vieux 

usages. Les tragédies de Mairet, de Théophile de Viau, les 

bergeries de Racan et de Gombault témoignent déjà de la 

marche du siècle. Le style s’assouplit, les caractères se dessinent, 

le fond et la forme s’élèvent en même temps. Rotrou, Tristan 

l’Hermite, Scudéry, Du Ryer, Benserade, Boisrobert arrivent tous 

ensemble et étendent le mouvement régénérateur à la comédie. 

Des œuvres surgissent de toutes parts ; tout l’esprit public, 

stimulé par Richelieu, se porte du côté du théâtre.  

On est arrivé au seuil de la grande époque : Desmarets de 

Saint-Sorlin, dans, la comédie des Visionnaires, commence à 

s’attaquer à des travers contemporains, quoiqu’il outre ces 
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travers et que sa pièce, comme disait Fontenelle, soit toute pleine 

de fous. Paul Scarron, s’abandonnant à sa verve burlesque, 

ouvre une veine à part qu’il ne faut pas trop mépriser. La 

didactique s’en mêle, et l’Académie, à peine fondée, prépare des 

décrets en faveur des règles de l’antiquité qu’elle commence, 

comme toujours, par fausser en les exagérant. 

Pierre Corneille donne Médée en 1635 et le Cid en 1636 ; le 

même poète qui porte la tragédie à une hauteur qu’elle ne 

dépassera pas ouvre toute grande la carrière comique ; il fait, en 

1642, jouer le Menteur. « Situations, caractères, peintures du 

temps, langage de la conversation, dit M. Nisard, toutes ces 

parties de la comédie sont dans le Menteur, les unes esquissées, 

les autres déjà en perfection. C’est pourtant moins un modèle 

qu’une indication supérieure de la vraie comédie... Les 

personnages sont moins des caractères que des rôles ; il fallait en 

faire des caractères. Les situations sont le plus souvent des 

inventions arbitraires ; il fallait y substituer des événements 

naturels. Les mœurs n’y sont pas plus françaises qu’espagnoles ; 

il fallait les remplacer par des peintures de la société française. 

Enfin, à un langage qui n’appartient pas en propre aux 

personnages, qui vise au trait et que gâtait un reste de pointes 

imitées de l’italien, il fallait substituer la conversation de gens 

exprimant naïvement leurs sentiments et leurs pensées et 

n’ayant d’esprit que le leur ; il fallait, en un mot, plus observer 

qu’imaginer, plus trouver qu’inventer, et recevoir des mains du 

public les originaux qu’il offrait au pinceau du peintre. »1 

                                                 
1 On cite ordinairement une anecdote d’après laquelle Molière aurait avoué à 

Boileau que ce fut le Menteur qui lui fit concevoir la bonne comédie. Cette 
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La comédie, après une longue suite d’épreuves, 

approchait de la maturité et de la perfection. Tout était prêt ; les 

luttes étaient apaisées, les traditions réconciliées laissaient 

subsister et les qualités naturelles de l’esprit national et les 

qualités acquises par l’étude. Qui allait profiter du long travail 

accompli et résumer les efforts de si nombreux devanciers ? Qui 

s’élancerait dans l’espace libre et y ferait la première moisson ? 

En voyant ce que devenait la tragédie aux mains du grand 

Corneille, on pouvait prévoir que la comédie ne serait pas 

déshéritée et qu’elle allait avoir à son tour son génie spécial, son 

souverain représentant. 

En même temps, le théâtre était entouré de plus 

d’honneur qu’il ne l’avait été depuis le moyen âge. Le roi Louis 

XIII prescrivait, par une ordonnance de 1641, que désormais 

« leur profession ne fût plus imputée à blâme aux comédiens et 

ne préjudiciât pas à leur réputation dans le commerce public. » 

Cette ordonnance ne pouvait sans doute abolir d’un seul coup 

les préjugés ; mais elle prouvait un progrès dans les mœurs et 

était, comme on dit, un signe du temps. L’auteur du Cid, à qui il 

était permis de revendiquer une si grande part dans ce 

mouvement de rénovation et de réhabilitation de la scène, avait 

fait dire à l’un des personnages d’une pièce qui jouit d’une 

                                                                                                                 
anecdote, qui serait fort honorable pour Molière, paraît d’invention moderne : 

ceux qui l’ont rapportée les premiers ont déclaré l’avoir prise dans le Bolœana, 

mais on ne la retrouve ni dans celui de Brossette, ni dans celui de 

Montchesnay. N’appartiendrait-elle pas tout simplement à M. François de 

Neufchâteau ? Voir l’Esprit du grand Corneille. 
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longue vogue :1 
 

...À présent le théâtre 

Est en un point si haut que chacun l’idolâtre ; 

Et ce que votre temps voyait avec mépris 

Est aujourd’hui l’amour de tous les bons esprits, 

L’entretien de Paris, le souhait des provinces, 

Le divertissement le plus doux de nos princes, 

Les délices du peuple et le plaisir des grands ; 

Il tient le premier rang parmi leurs passe-temps : 

Et ceux dont nous voyons la sagesse profonde 

Par leurs illustres soins conserver tout le monde 

Trouvent, dans les douceurs d’un spectacle si beau, 

De quoi se délasser d’un si pesant fardeau. 

Même notre grand roi, ce foudre de la guerre, 

Dont le nom se fait craindre aux deux bouts de la terre, 

Le front ceint de lauriers, daigne bien quelquefois 

Prêter l’œil et l’oreille au théâtre français... 
 

À quoi un autre personnage, converti à ces nouveaux 

sentiments, répondait : 
 

J’ai cru la comédie au point où je l’ai vue ; 

J’en ignorais l’éclat, l’utilité, l’appas, 

Et la blâmais ainsi, ne la connaissant pas ; 

Mais, depuis vos discours, mon cœur plein d’allégresse 

                                                 
1 L’Illusion comique, dont les représentations furent très nombreuses, de 1636 à 

1660. On trouverait beaucoup d’autres témoignages non moins expressifs que 

celui que nous empruntons à cette comédie. 
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A banni cette erreur... 
 

Deux ans après l’apparition du Menteur, il se fonda à 

Paris une association d’enfants de famille pour jouer la comédie. 

Cette troupe, qui s’intitula l’Illustre Théâtre, donna, pendant 

l’année 1645, des représentations au faubourg Saint-Germain et 

au port Saint-Paul. C’est dans cette troupe que s’enrôla un jeune 

homme de vingt-trois ans, Jean-Baptiste Poquelin, qui, en se 

faisant acteur, prit le nom de Molière. En lui allait se réaliser le 

type, non surpassé ni égalé, de l’auteur comique. 
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V 
 

Naissance et jeunesse de Molière 
 

 

 

Jean-Baptiste Poquelin naquit le 15 janvier 1622.1 Il vit le 

jour dans une maison de la rue Saint-Honoré, au coin de la rue 

des Vieilles-Étuves. Son père, Jean Poquelin, et Marie Cressé, sa 

                                                 
1 Voici la teneur de l’acte de baptême de Molière, inscrit sur les registres de la 

paroisse Saint-Eustache, et découvert par M. Beffara en 1821 : 

« Du samedi, 15 janvier 1622, fut baptisé Jean, fils de Jean Pouguelin, 

tapissier, et de Marie Cresé, sa femme, demeurant rue Saint-Honoré ; le 

parrain, Jean Pouguelin, porteur de grains ; la marraine, Denise Lescacheux, 

veuve de feu Sébastien Asselin, vivant marchand tapissier. » 

Le parrain, Jean Pouguelin, était aïeul paternel de Molière. Le 

véritable nom de cette famille était Poquelin ; mais les registres de l’état civil 

portent tantôt Pouguelin, et tantôt Pocguelin, Poguelin, Poquelin, Pocquelin, et 

même Poclin, Poclain et Pauquelin. 

On remarque que l’acte de baptême ne porte que le nom de Jean et non celui 

de Jean-Baptiste. Un second fils, né en 1624, ayant été baptisé sous le nom de 

Jean qui était particulièrement en usage dans la famille Poquelin, le fils aîné 

adopta et porta tout naturellement le nom du premier saint Jean, qui est Jean-

Baptiste. 
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mère, n’étaient mariés que depuis neuf mois. Jean Poquelin, 

marchand tapissier, occupait un rang honorable dans la 

bourgeoisie parisienne. Plusieurs membres de cette famille 

avaient fourni des juges et des consuls à la ville de Paris. En 1631, 

Jean Poquelin succéda à la charge de tapissier valet de chambre 

du Roi, qui était déjà dans la maison ; c’était là un de ces offices 

de cour qui s’achetaient moyennant finance et se transmettaient 

presque héréditairement. Les huit tapissiers ayant qualité de 

valets de chambre faisaient partie des « officiers domestiques et 

commensaux de la maison du Roi, » compris aux états 

enregistrés par la Cour des aides. Leur service était seulement de 

trois mois, avec trois cents livres de gages et trente-sept livres dix 

sous de récompense. Le commerce recherchait et payait cher, 

comme on se le figure aisément, ces positions et ces titres qui ne 

laissaient probablement pas que d’exercer quelque prestige sur la 

clientèle. Jean Poquelin peut donc être considéré à bon droit 

comme un bourgeois notable ; aussi voit-on, quand il mourut en 

1669, qu’il fut inhumé avec beaucoup d’honneur dans l’église 

Saint-Eustache : service complet, assistance de M. le curé et 

quatre prêtres porteurs. 

Ainsi, celui qui sera Molière naît à Paris ; il est de la lignée 

des esprits parisiens à laquelle appartiennent encore Rutebeuf, 

Français Villon, Voltaire : esprits dans lesquels l’ironie et la 

passion se combinent en proportions à peu près égales, esprits 

fort éloignés du mysticisme, fort peu sensibles aussi aux beautés 

de la nature, dont l’homme est l’unique et profonde étude, et qui 

possèdent dans la langue, le style et la forme, à quelque époque 

qu’ils aient vécu, une netteté et une franchise caractéristiques. 

Molière, par surcroît, naît tout contre les Halles ; c’est le quartier 
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où la saillie florissait de temps immémorial, où les « bons becs 

de Paris » soutenaient depuis Villon leur vieille renommée.1 

Il est d’une famille de bonne bourgeoisie ; mais, par une 

situation exceptionnelle, il se trouve placé de manière à 

embrasser des yeux toutes les classes, depuis la cour où ses 

parents sont employés et où il sera introduit lui-même, jusqu’aux 

artisans et aux gens de métier qui travaillent pour son père. Cette 

perspective était propre à donner à l’enfant une notion variée et 

complète de la vie réelle. Le poste de l’observateur était bien 

choisi par la destinée. 

Jean-Baptiste Poquelin perdit sa mère, Marie Cressé, en 

1632, lorsqu’il avait à peine dix ans. Son père, Jean Poquelin, se 

remaria l’année suivante, quoiqu’il eût huit enfants de son 

premier mariage. Il épousa Catherine Fleurette, le 30 mai 1633, et 

en eut une première fille en mars 1634 et une seconde en 

novembre 1636. Ces détails sont importants à relever, parce 

qu’on en peut tirer quelques conclusions sur l’enfance de 

Molière. Il fut privé de bonne heure des soins maternels. On ne 

comprend bien le côté le plus élevé et le plus pur de ce que 

Goethe nomme « l’Éternel féminin, » que par sa mère. Or, on a 

dit que ce côté-là était précisément absent du théâtre de Molière. 

Nous savons bien que, surtout à l’étranger, on a poussé trop loin 

la critique, et qu’on lui a reproché d’avoir peint de vraies 

femmes et non des créatures toutes poétiques comme les 

Miranda ou les Ophélie. Il est possible, toutefois, qu’il ait trop 

complètement exclu de la comédie la mère de famille, même la 

matrone bourgeoise dans son noble rôle et son intime royauté. Si 

                                                 
1 « Il n’est bon bec que de Paris ; » c’est le refrain d’une ballade de F. Villon. 
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l’on croit, avec des juges délicats, qu’il peut y avoir sous ce 

rapport quelque lacune dans la galerie du poète comique, il n’est 

pas inutile de constater que sa mère lui fut ravie à l’âge où il 

n’est guère possible de comprendre encore la grandeur de cette 

perte, et qu’une belle-mère vint presque immédiatement la 

remplacer dans la maison. 

En 1637, Jean Poquelin assura à son fils aîné Jean-Baptiste, 

alors âgé de quinze ans, la survivance de sa charge de valet de 

chambre du roi. C’était une formalité à remplir, et la précaution 

semble toute simple. Elle n’en a pas moins fait accuser 

l’honorable marchand d’avoir voulu exercer sur la vocation de 

son fils une contrainte oppressive, d’avoir voulu l’enchaîner à 

son métier et à son comptoir. Jean Poquelin n’était pourtant pas 

tenu de deviner le génie de Molière. C’est l’histoire des riches 

marchands de tous les temps. Jean Poquelin, en donnant à son 

fils l’éducation que sa fortune permettait de lui donner, en 

l’envoyant au collège parmi les fils des princes et des grands 

seigneurs, n’en était pas moins persuadé sans doute que ce fils 

reviendrait à la profession paternelle ; il n’en voyait pas 

naturellement de plus honorable puisqu’elle l’avait enrichi ; il 

devait croire que Jean-Baptiste serait fier de porter le titre porté 

par tous tes Poquelin ses prédécesseurs. C’était donc se conduire 

en bon père de famille que d’assurer à son fils aîné la survivance 

de sa charge. Ses espérances furent déçues. Les calculs des pères 

qui font comme Jean Poquelin sont trompés tous les jours, et il 

n’est pas même nécessaire pour cela que leurs fils aient du génie. 

Mais pourquoi déclamer contre le digne homme et l’accuser de 

bassesse de cœur et de barbarie ? 

On raconte que le goût du jeune Poquelin pour le théâtre 
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eut l’occasion de se déclarer dès sa première jeunesse. Le grand-

père de Jean-Baptiste (c’est à son aïeul paternel que l’on a 

longtemps attribué ce rôle, mais celui-ci étant mort en 1626, ainsi 

que l’a prouvé l’acte mortuaire retrouvé par M. Beffara, on a été 

obligé de recourir au grand-père maternel), ce grand-père 

aimait, dit-on, le spectacle, et il y conduisait parfois son petit-fils. 

Ils allaient voir ensemble les représentations de l’hôtel de 

Bourgogne, et c’est là que le fils du tapissier aurait senti naître en 

lui le dégoût de la profession et de la boutique héréditaires, c’est 

là qu’il aurait eu la révélation de sa glorieuse destinée. Le fait en 

lui-même n’a rien que de très vraisemblable. Nous l’acceptons 

volontiers dans une certaine mesure. Nous croyons qu’on ne 

doit ni dédaigner ni rejeter absolument ces anecdotes peu 

authentiques qui s’efforcent de remplir les lacunes d’une 

biographie insuffisante. Mais, d’autre part, ce qu’il ne faut pas 

leur permettre, c’est de dénaturer l’aspect véritable de la vie de 

l’écrivain. 

Les biographes qui rapportent les visites fort plausibles 

du jeune Poquelin au théâtre semblent dire que c’est par là que 

Molière enfant eut quelque vue sur le monde de la littérature et 

de la poésie ; ils le peignent comme un apprenti enfermé dans sa 

boutique et ayant, par des circonstances tout à fait fortuites, la 

haute fortune d’échapper un moment à des occupations 

abrutissantes et d’être admis à admirer l’élégant Belle-Rose ou le 

facétieux Gautier-Garguille qui lui apparaissaient sans doute 

comme des demi-dieux. Ces ornements dénaturent la tradition 

et présentent la jeunesse de Molière sous un faux jour. 

Molière fut élevé comme un fils de famille, et il put aller 

au théâtre aussitôt et aussi souvent que pas un jeune Parisien de 
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son temps. Il ne travaillait pas dans la boutique paternelle ; il 

étudiait au collège. Il suivait en qualité d’externe les cours du 

collège de Clermont (aujourd’hui Louis-le-Grand) : c’était une 

des plus grandes maisons d’éducation de Paris ; les Jésuites la 

dirigeaient ; il y avait trois cents maîtres, et quatre cents écoliers 

internes parmi lesquels les enfants des plus grandes maisons du 

royaume. 

Il y fit ses humanités, comme disent ses camarades La 

Grange et Vinot qui ajoutent : « Le succès de ses études fut tel 

qu’on pouvait l’attendre d’un génie aussi heureux que le sien. 

S’il fut fort bon humaniste, il devint encore plus grand 

philosophe. L’inclination qu’il avait pour la poésie le fit 

s’appliquer à lire les poètes avec un soin tout particulier. Il les 

possédait parfaitement. » 

Parmi les élèves qui suivaient, vers la même époque que 

Jean-Baptiste Poquelin, les cours du collège de la rue Saint-

Jacques, il faut citer Armand de Bourbon, prince de Conti, frère 

du grand Condé et de Mme de Longueville ; le prince était de 

sept ans plus jeune que Molière ; plus tard cependant il ne 

méconnut pas tout à fait, à ce qu’il paraît, cet humble 

condisciple. Nommons encore, dans un rang moins élevé : 

François Bernier, le voyageur, qui fut par la suite médecin de 

l’empereur des Indes et qu’on surnomma le Mogol ; Hesnaut, 

ami du surintendant Fouquet et poète ; Chapelle, fils adultérin 

du maître des comptes Luillier, qui devint l’un des hommes 

d’esprit en renom et en faveur dans la société du XVIIe siècle. 

Le conseiller Luillier était étroitement lié avec Gassendi 

qu’il logea chez lui pendant longtemps. Il persuada à ce célèbre 

philosophe de donner des leçons à son fils. À ces leçons furent 
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admis Bernier, Hesnaut, Jean-Baptiste Poquelin et le Périgourdin 

Cyrano de Bergerac qui se fit une si grande réputation 

d’originalité. 

Voilà certes une première éducation aussi complète qu’il 

fût possible de la recevoir alors. On a remarqué qu’elle dut avoir 

un caractère marqué de libre esprit. Le groupe dont nous venons 

de citer les noms se distingua en effet par une indépendance 

singulière de pensée et d’humeur : c’est une qualité qu’on ne 

contestera ni à Chapelle, l’épicurien, le gai vivant, le franc 

parleur ; ni au poète Hesnaut, qui attaquait Colbert puissant et 

traduisait à plaisir ce qu’il y a de plus hardi dans les chœurs des 

tragédies de Sénèque ; ni à Bernier, qui, lorsque Louis XIV 

l’interrogea sur le pays où la vie lui semblait meilleure, répondit 

que c’était la Suisse ; ni à Cyrano, l’auteur d’Agrippine ; et, moins 

qu’à tout autre, à Jean-Baptiste Poquelin Molière. 

On dit que c’est pendant ces études de philosophie que 

Hesnaut et Jean-Baptiste Poquelin s’enthousiasmèrent du poète 

latin Lucrèce et le traduisirent. Il resterait de la traduction de 

Hesnaut l’invocation à Vénus, refaite sans doute plus tard, et de 

celle de Poquelin le passage du quatrième livre sur 

l’aveuglement de l’amour, qu’on retrouve sur les lèvres de la 

douce Éliante dans la scène cinquième du deuxième acte du 

Misanthrope. 

On a supposé aussi qu’à la même époque ces jeunes gens, 

ou du moins Poquelin et Cyrano, s’essayèrent entre eux à 

composer des comédies. De ces ébauches serait sorti le Pédant 

joué, qui fut mis au jour à peu près vers ce temps. On 

expliquerait ainsi les emprunts d’une nature exceptionnelle que 

Molière fit plus tard à l’œuvre de son camarade ; il n’aurait fait 
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qu’user des droits d’une ancienne collaboration. 

Après avoir étudié la philosophie, Jean-Baptiste Poquelin 

étudia le droit. Il est probable qu’il fit ses études de droit à 

Orléans, puisque c’était à Orléans qu’on enseignait alors le droit 

civil. Le Boulanger de Chalussay, dans sa comédie intitulée 

Élomire hypocondre ou les Médecins vengés1, mentionne ce séjour de 

Molière à Orléans. Il fait parler ainsi Élomire ou Molière : 
 

...En quarante, ou quelque peu devant, 

Je sortis du collège et j’en sortis savant ; 

Puis venu d’Orléans, où je pris mes licences, 

Je me fis avocat au retour des vacances. 

Je suivis le barreau pendant cinq ou six mois, 

Où j’appris à plein fond l’ordonnance et les lois. 

Mais quelque temps après, me voyant sans pratique, 

Je quittai là Cujas et je lui fis la nique. 
 

On peut douter, malgré ce témoignage, que le jeune 

Poquelin ait été reçu avocat. Toute indication officielle fait 

défaut, et il semble que le temps dut lui manquer pour atteindre 

ce résultat. Bornons-nous à constater qu’il suivit ses cours de 

droit ; c’est à cette étude qu’on a attribué l’exactitude avec 

laquelle Molière emploie dans son théâtre les termes du langage 

juridique2. Mais il est vrai de dire que Molière, quelque autre 

langage qu’il parle, défie également la critique des gens du 

métier. 

                                                 
1 Pièce satirique dirigée contre Molière, qui parut en 1670 
2 La langue du droit dans le théâtre de Molière, par E. Paringault. Paris, A. Durand, 

libraire-éditeur, 18641; broch. in-8. 
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Jusqu’à la date où nous sommes parvenus, 1644 ou 45, 

jusqu’à l’âge de vingt-deux ou vingt-trois ans par conséquent, 

nous ne découvrons aucune manifestation sérieuse de la 

vocation comique qui allait éclater chez Jean-Baptiste Poquelin. 

Ce que nous avons dit à propos du Pédant joué n’est en effet que 

pure hypothèse. Nul doute cependant que cette vocation ne se 

fût déjà révélée, car on n’en vient pas brusquement à monter sur 

la scène et à embrasser résolument la vie de théâtre, sans avoir 

donné quelques signes du penchant dont on est tourmenté. Tout 

porte à croire que, pendant les dernières années de son éducation 

libérale, il laissa éclater le goût impérieux qui allait l’entraîner 

sans retour. C’est vraisemblablement pendant ces années qu’il 

suivit avec zèle les représentations du célèbre mime italien qui 

jouait alors le personnage de Scaramouche. La tradition prétend 

même qu’il en prit des leçons, témoin ce quatrain placé au-

dessous du portrait de Scaramouche gravé par Vermeulen : 
 

Cet illustre comédien 

De son art traça la carrière ; 

Il fut le maître de Molière, 

Et la nature fut le sien. 
 

Le Boulanger de Chalussay ne manque pas d’exploiter et 

de défigurer cette tradition ; écoutons ses accusations presque 

toujours utiles pour nous : 
 

...Par exemple, Élomire 

Veut se rendre parfait dans l’art de faire rire ; 

Que fait-il, le matois, dans ce hardi dessein ? 

Chez le grand Scaramouche il va soir et matin. 
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Là, le miroir en main et ce grand homme en face, 

Il n’est contorsion, posture ni grimace 

Que ce grand écolier du plus grand des bouffons 

Ne tasse et ne refasse en cent et cent façons : 

Tantôt, pour exprimer les soucis d’un ménage, 

De mille et mille plis il fronce son visage ; 

Puis joignant la pâleur à ces rides qu’il fait, 

D’un mari malheureux il est le vrai portrait. 

Après, poussant plus loin cette triste figure, 

D’un cocu, d’un jaloux il en fait la peinture ; 

Tantôt à pas comptez vous le voyez chercher 

Ce qu’on voit par ses yeux, qu’il craint de rencontrer ; 

Puis, s’arrêtant tout court, écumant de colère, 

Vous diriez qu’il surprend une femme adultère, 

Et l’on croit, tant les yeux peignent bien cet affront, 

Qu’il a la rage au cœur et les cornes au front. 
 

À quelle époque Molière aurait-il pu étudier le jeu de 

l’acteur italien ? Probablement dans sa jeunesse, lorsqu’il 

songeait à se faire comédien, et évidemment avant de quitter 

Paris. Ce serait plus certainement encore pendant qu’il était dans 

la maison paternelle qu’il aurait reçu, si l’on en croit Le 

Boulanger de Chalussay, d’autres leçons des fameux charlatans 

du Pont-Neuf. 
 

Chez deux grands charlatans il apprenait un rôle, 

Chez ces originaux, l’Orviétan et Bary, 

Dont le fat se croyait déjà le favori. 
ÉLOMIRE. 

Pour l’Orviétan, d’accord, mais pour Bary, je nie 
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D’avoir jamais brigué place en sa compagnie. 
ANGÉLIQUE. 

Tu briguas chez Bary le quatrième emploi : 

Bary t’en refusa, tu t’en plaignis à moi : 

Et je m’en souviens bien qu’en ce temps-là mes frères 

T’en gaussaient Rappelant le mangeur de vipères. 

Car tu fus si privé de sens et de raison 

Et si persuadé de son contrepoison 

Que tu t’offris à lui pour faire les épreuves, 

Quoique dans le quartier nous connussions les veuves 

De six fameux bouffons crevés dans cet emploi. 
 

En d’autres termes, le jeune Poquelin, emporté par la folle 

passion qu’il avait pour le théâtre, aurait été jusqu’à se proposer 

pour servir de pitre à ces charlatans. C’est là, à coup sûr, une 

invention absurde ; mais il est permis de deviner, à travers ces 

grossières et ridicules exagérations d’un ennemi, le goût déclaré 

dont nous cherchons les premiers symptômes : ces bruits, 

recueillis par la satire contemporaine, peuvent indiquer que 

l’élève des Jésuites et de Gassendi, avocat ou près de l’être, 

suivait avidement ces représentants de la farce populaire, qu’il 

était particulièrement attentif à ces fameux grotesques, et que 

cette curiosité exceptionnelle avait eu une sorte de notoriété 

publique. À défaut d’autres documents plus dignes de 

confiance, nous avons le droit d’y découvrir des indices de la 

vocation impatiente qui allait se satisfaire. 

La Grange, dans la préface de l’édition de 1682, a constaté 

l’inclination que Molière eut, dès ses humanités, pour le poète 

Térence, et l’étude assidue qu’il en fit. Il n’est pas sans intérêt de 

reconnaître, suivant des conjectures plausibles, que les facéties de 
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la Commedia dell’ arte et même les parades des tréteaux l’attiraient 

en même temps. Il n’était pas exclusif dans le choix de ses 

modèles et il embrassait, dès le principe, dans toute son étendue, 

ce domaine dont Boileau aurait voulu plus tard lui supprimer la 

moitié. 
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VI 
 

Débuts à Paris.  

L’Illustre Théâtre 
 

 

 

On touchait à un moment remarquable de notre histoire, 

à une époque pleine d’effervescence et d’élan. Le cardinal 

Richelieu était mort le h décembre 1642, précédant de moins 

d’une année le roi Louis XIII dans la tombe. Le cardinal-ministre 

avait rendu son nom redoutable et son joug pesant. La France 

respira à l’aise lorsqu’il ne fut plus. Le règne d’un roi de cinq ans 

s’ouvrait par des victoires : les batailles de Rocroy (1643), de 

Fribourg 1644), de Nordlingen (1645), préparaient le traité de 

Westphalie. Les triomphes littéraires égalaient les triomphes 

guerriers. L’année 1640 avait vu représenter coup sur coup 

Horace, Cinna, Polyeucte ; l’année 1642, la Mort de Pompée et le 

Menteur ; l’année 1644, Rodogune. Le grand Corneille, âgé de 

trente-huit ans, était dans toute sa gloire, et, comme dit Voltaire, 

il élevait le génie de la nation. La génération qui se formait 

comptait dans ses rangs La Fontaine qui avait vingt-quatre ans, 

Pascal qui avait vingt-deux ans, Bossuet qui avait dix-huit ans, 
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en 1645, lorsque Molière en avait vingt-trois. Marie de Rabutin-

Chantal venait d’épouser, à l’âge de dix-huit ans, le marquis de 

Sévigné. C’est la première phalange des illustres écrivains du 

siècle de Louis XIV, la plus forte et la plus originale. 

Jean-Baptiste Poquelin fit, en cette année 1645, le pas 

décisif dans la voie où son génie le poussait. C’est alors que se 

forma à Paris cette troupe de comédiens composée, disent La 

Grange et Vinot, d’enfants de famille, qui s’intitula 

pompeusement, avec la présomption de la jeunesse, l’Illustre 

Théâtre. Ces jeunes gens furent ainsi enrôlés par Madeleine Béjart 

et par Jacques Béjart, fils et fille de Joseph Béjart, procureur au 

Châtelet. Madeleine, née en 1618, ayant par conséquent vingt-

sept ans, et Jacques Béjart, né en 1622, étaient déjà « engagés dans 

le parti de la comédie et avaient joué en province. » Ils se 

rattachèrent d’abord, à ce qu’il semble, un autre frère, Louis 

Béjart, qui n’avait que quinze ans, et une sœur, Geneviève, qui 

était dans sa vingt et unième année. Aux Béjart se joignirent un 

poète nommé Charles Beys, auteur de quelques comédies, entre 

autres de l’Hôpital des fous ; Duparc, qui fut surnommé Gros-

René, et enfin Jean-Baptiste Poquelin. 

Voici comment cette résolution du jeune Poquelin est 

expliquée et appréciée par l’auteur d’Élomire hypocondre : Le 

Boulanger de Chalussay fait dire à Angélique, qui représente 

dans la pièce Madeleine Béjart : 
 

Ce fut là que chez nous on eut pitié de toi ; 

Car mes frères, voulant prévenir ta folie, 

Dirent qu’il nous fallait faire la comédie, 

Et tu fus si ravi d’espérer cet honneur 
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Où, comme tu disais, gisait tout ton bonheur, 

Qu’en ce premier transport de ton âme ravie 

Tu les nommas cent fois ton salut et ta vie. 
 

Jean-Baptiste Poquelin était donc, au dire de cet auteur, 

tellement tourmenté du désir de monter sur la scène, qu’il en 

perdait la tête et qu’on lui sauva la vie en lui en donnant le 

moyen. Donneau de Vizé, un autre adversaire de Molière, 

s’exprimait avec plus de mesure en 1663, dans les Nouvelles 

nouvelles, lorsqu’il disait : « Le fameux auteur de l’École des Maris 

ayant eu, dès sa jeunesse, une inclination toute particulière pour 

le théâtre, se jeta dans la comédie, quoiqu’il se pût bien passer de 

cette occupation et qu’il eût assez de bien pour vivre 

honorablement dans le monde. » 

Il suffisait donc à ces adversaires du grand comique, pour 

expliquer le coup de tête qu’il accomplit à l’âge de vingt-trois 

ans, de sa passion notoire pour le théâtre. Il faut ajouter que Jean-

Baptiste Poquelin s’éprit de Madeleine Béjart, et que son amour 

pour cette actrice contribua à faire éclater plus irrésistiblement 

encore son impérieuse vocation. C’est ce qui résulte d’une 

anecdote de Tallemant des Réaux, qui, bien qu’elle contienne 

diverses erreurs, sert à constater le bruit que l’aventure fit à Paris, 

et qui nous apprend en outre que Madeleine Béjart passait pour 

avoir beaucoup de talent. « On dit que c’est la meilleure de toutes 

nos actrices : » ainsi parle le plus fameux des nouvellistes. 

Il nous semble toutefois que c’est tomber dans une sorte 

de fadeur romanesque que de prétendre, comme font plusieurs 

biographes, que c’est à cet amour que nous devons Molière. On 

a dit la même chose de Corneille : « Un jeune homme mène un 
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de ses amis chez une fille dont il était amoureux ; le nouveau 

venu s’établit chez la demoiselle sur les ruines de son   

introducteur ; le plaisir que lui fait cette aventure le rend poète, 

il en fait une comédie, et voilà le grand Corneille.1 » 

Il est puéril de supposer que la destinée des hommes 

supérieurs tient à de pareils accidents. Le génie trouve tôt ou 

tard occasion de se faire jour ; les circonstances favorables qui lui 

donnent l’élan ne sauraient lui manquer : au besoin il les 

provoque ; il n’en dépend pas. Ainsi le jeune Poquelin, 

transporté d’aise de monter enfin sur un théâtre, aime la 

comédie et Madeleine Béjart tout ensemble, celle-ci sans doute à 

cause de celle-là. Les deux passions sont d’accord ; la dominante 

toutefois c’est la première, c’est celle qui lui donnera la force de 

persévérer dans la voie où il s’élance et de traverser, sans se 

rebuter, les épreuves qui l’y attendent. À vrai dire, son amour 

pour Madeleine Béjart ne semble avoir été ni très ardent ni très 

durable : leur liaison a toute l’apparence d’une association dont 

le goût des représentations scéniques aurait été et le principe et 

la fin. 

Jean-Baptiste Poquelin, en se faisant comédien, changea 

de nom, comme c’était le commun usage, et adopta celui de 

Molière. On ne soit ce qui détermina son choix ; ce nom de 

Molière était assez répandu : il avait été porté précédemment 

par un écrivain aujourd’hui inconnu, mais qui jouissait alors de 

quelque réputation, Français de Molière, auteur de deux romans 

intitulés l’un la Semaine amoureuse et l’autre Polyxène. Un 

excellent danseur, ordonnateur de ballets, poète galant, musicien 

                                                 
1 Fontenelle, Histoire du théâtre françois. 
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ordinaire de la chambre du roi, qui était en renom à cette 

époque, s’appelait Louis de Mollier, qu’on écrivait souvent 

Molière. On a fréquemment confondu ce dernier personnage 

avec le grand comique dont il fut contemporain. À l’époque où 

nous sommes il ne se doutait guère sans doute qu’un jeune 

étudiant qui se faisait acteur, et qui prenait un nom qui se 

rapprochait du sien, l’effacerait complètement et le ferait oublier 

de son vivant même et à plus forte raison dans l’avenir. 

Outre qu’il était presque passé en coutume de se donner, 

lorsqu’on montait sur les planches, une sorte de nom de guerre, 

Jean-Baptiste Poquelin eut probablement des motifs particuliers 

d’en agir ainsi. La famille des Poquelin dut voir avec un vif 

déplaisir le fils aîné, qui avait reçu une éducation exceptionnelle, 

renoncer aux professions régulières et embrasser une carrière 

qui, dans les classes bourgeoises surtout, était en fort méchant 

renom. La tradition a conservé le souvenir de l’opposition que 

firent les parents à ce qu’ils jugeaient une folie. Perrault1 raconte 

que ces parents envoyèrent à l’enfant prodigue un ancien maître 

de pension pour tâcher de le faire changer de résolution ; et il 

ajoute que Molière, après avoir écouté les représentations de cet 

ambassadeur, répliqua par une si agréable peinture de la vie de 

théâtre qu’il séduisit celui qui le voulait convertir et l’entraina à 

faire comme lui. Ces enjolivements sont suspects sans doute ; 

mais le fond, selon toute apparence, est véritable. Et, à ce propos, 

on ne se fait point faute d’accuser les Poquelin de vanité ridicule 

et de sots préjugés. Molière donnait par la suite raison à ses 

parents, si l’on en croit une anecdote qui est comme la 

                                                 
1 Perrault, Hommes illustres, p. 79. 
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contrepartie de celle qu’on vient de lire et que rapporte 

Grimarest1 : à l’époque où il jouissait de toute sa renommée, il 

aurait très énergiquement dissuadé un jeune homme qui, placé 

dans des conditions fort semblables à celles où il s’était trouvé 

lui-même à ses débuts, exprimait l’intention d’embrasser la 

profession du théâtre. Et, en effet, il n’est que sage d’opposer à la 

jeunesse que tentent ces destinées exceptionnelles une prudente 

résistance ; l’opposition de la famille est surtout légitime. Ceux 

qui y sont réellement appelés trouveront dans leur volonté la 

force de surmonter les obstacles ; la conscience de la vocation et 

du talent, ce qu’on a quelquefois nommé « le diable au corps, » 

leur fera braver les conseils ; quant à ceux que les obstacles 

arrêtent et que les remontrances font reculer, il n’y a qu’à se 

féliciter de ce résultat, car ils se trompaient assurément sur la 

carrière qu’ils voulaient suivre et ils n’étaient pas faits pour y 

réussir. 

Engagé, malgré tous les efforts de ses parents, dans 

l’Illustre Théâtre, Jean-Baptiste Poquelin cède désormais la place à 

Molière. Il ne tarde pas à dominer la troupe à la fois par sa 

liaison avec Madeleine Béjart qui en était le véritable chef, et par 

son éducation supérieure à celle de ses camarades. L’Illustre 

Théâtre commença par donner des représentations aux fossés de 

la Tour de Nesle, sur l’emplacement actuel de la rue Mazarine. Il 

                                                 
1 Collection des Mémoires sur l’Art dramatique, t. IV, p. 120. 

Lekain rapporte dans ses Mémoires que Voltaire, consulté par lui dans 

sa jeunesse, lui opposa les mêmes objections et lui donna les mêmes conseils. 

Vauvenargues a puisé dans l’anecdote recueillie par Grimarest l’idée 

du « dialogue entre Molière et un jeune homme, » qui est inséré dans ses 

œuvres. 
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alla s’établir ensuite au port Saint-Paul, puis revint au faubourg 

Saint-Germain et s’installa dans le jeu de paume de la Croix-

Blanche, rue de Buci. Une tragédie intitulée Artaxerce, d’un 

auteur nommé Magnon, imprimée en 1645, porte au frontispice 

qu’elle a été représentée par l’Illustre Théâtre. Des stances, 

imprimées dans un recueil publié en 1646, citant les acteurs qui 

eurent part aux présents du duc de Guise, lorsque ce prince, 

avant de partir pour l’Italie, distribua ses vêtements aux 

comédiens des diverses troupes, mentionnent entre autres « la 

Béjart, Beys et Molière » : 
 

La Béjart, Beys et Molière, 

Brillants de pareille lumière, 

N’en paraissent plus orgueilleux ; 

Et depuis cette gloire extrême 

Je n’ose plus m’approcher d’eux, 

Si ta rare bonté ne me pare de même. 
 

Ainsi s’exprime le poète qui voudrait n’être pas oublié 

dans le partage de la splendide défroque. La part qu’obtinrent 

les acteurs de l’Illustre Théâtre dans cette distribution s’explique 

d’autant mieux que le comte de Modène, premier gentilhomme 

du duc, avait été longtemps l’amant de Madeleine Béjart dont il 

avait eu une fille en 1638. 

Ces deux documents nous représentent toute l’histoire 

positive de l’Illustre Théâtre. Ajoutez ces quelques lignes de 

Tallemant des Réaux : « La Béjart a joué à Paris, mais ç’a été dans 

une troupe qui n’y fut que quelque temps. Son chef-d’œuvre, 

c’était le personnage d’Épicharis à qui Néron venait de faire 
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donner la question.1 » 

Les migrations successives de l’Illustre Théâtre indiquent 

suffisamment que sa fortune ne fut pas prospère. Les frais ne 

devaient pourtant pas être considérables. On n’avait pas encore 

accoutumé le public à de coûteuses magnificences, et il n’était 

pas bien exigeant sur la mise en scène. Des tapisseries formaient 

tout le décor et laissaient beaucoup à faire à l’imagination. « Ces 

tapisseries, dit Perrault en parlant de ce qu’était le théâtre dans 

les souvenirs des vieilles gens de son temps, ces tapisseries 

donnaient des entrées et des sorties aux acteurs par l’endroit où 

elles se joignaient l’une à l’autre. Ces entrées et ces sorties étaient 

fort incommodes et mettaient souvent en désordre les coiffures 

des comédiens, parce que, ne s’ouvrant que fort peu en haut, 

elles retombaient rudement sur eux quand ils entraient ou quand 

ils sortaient. Toute la lumière consistait d’abord en quelques 

chandelles dans des plaques de fer-blanc attachées aux 

tapisseries ; mais comme elles n’éclairaient les acteurs que par 

derrière et un peu sur les côtés, ce qui les rendait presque tout 

noirs, on s’avisa de faire des chandeliers avec deux lattes mises 

en croix, portant chacun quatre chandelles, pour mettre au 

devant du théâtre. Ces chandeliers, suspendus grossièrement 

avec des cordes et des poulies apparentes, se haussaient et se 

baissaient sans artifice et par main d’homme, pour les allumer et 

les moucher. La symphonie était d’une flûte et d’un tambour, ou 

de deux violons au plus. » Telle était la scène ; figurez-vous 

maintenant la salle : une galerie courant de chaque côté et 

                                                 
1 Ce personnage appartient à une pièce intitulée la Mort de Sénèque, de Tristan 

l’Hermite, imprimée en 1645. 
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formant les loges où le prix des places était de dix sols, le parterre 

debout où l’on payait cinq sols ; voilà à peu près dans quelles 

conditions on jouait alors la comédie. Les représentations, 

quoiqu’elles fussent éclairées par les chandelles, avaient lieu 

l’après-midi, et non le soir. La porte était ouverte à une heure, on 

commençait à deux heures, et l’on finissait entre quatre et cinq 

heures. 

Cette simplicité primitive explique les déplacements 

successifs du théâtre où Molière faisait ses débuts. La jeune 

troupe eut beau, toutefois, transporter d’une extrémité de Paris à 

l’autre ses mobiles tréteaux, le succès ne vint ni au Marais, ni au 

faubourg Saint-Germain. Paris, cette année-là, était 

exclusivement attentif à la fameuse comédie de Scarron : Jodelet 

ou le Maître-Valet. Comment aurait-il pu réserver un peu de sa 

faveur à ces jeunes gens inconnus ? Comment ceux-ci auraient-

ils soutenu une si redoutable concurrence ? Le Boulanger de 

Chalussay ne manque pas de s’appesantir avec joie sur ce 

premier échec. Voici comment il le fait raconter à Élomire : 
 

Donc ma troupe ainsi faite, on me vit à la tête, 

Et si je m’en souviens, ce fut un jour de fête : 

Car jamais le parterre avec tous ses échos 

Ne fit plus de ah ! ah ! ni plus mal à propos. 

Les jours suivants n’étant ni fêtes, ni dimanches, 

L’argent de nos goussets ne blessa point nos hanches : 

Car alors, excepté les exempts de payer, 

Les parents de la troupe et quelques bateliers, 

Nul animal vivant n’entra dans nôtre salle ; 

Dont, comme vous savez, chacun troussa sa malle. 
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N’accusant que le lieu d’un si fâcheux destin, 

Du port Saint-Paul je passe au faubourg Saint-Germain : 

Mais, comme même effet suit toujours même cause ! 

J’y vantai vainement nos vers et nôtre prose ; 

L’on nous siffla d’abord, et, malgré mon caquet, 

Il fallut derechef trousser nôtre paquet. 
 

Molière ne trouva donc point la voie facile, unie et fleurie ; 

il fut dès les premiers pas rudement averti de l’âpreté de la route 

où il s’engageait. Il connut immédiatement ces cruelles blessures 

qu’infligent presque également la moquerie ou l’indifférence du 

public. Mais il n’était pas de ceux qui se découragent et se 

rebutent. Il n’avait pas fait, comme on le dit d’ordinaire, un de 

ces coups de tête qui sont toujours suivis d’un prompt repentir. 

Une telle conduite n’est pas dans son caractère ; Molière est 

l’homme qui soit où il va et qui ne livre rien au hasard. En 

entrant dans la carrière du théâtre, il y portait une volonté arrêtée 

et une ambition résolue ; rien ne devait le faire reculer. 

La jeune troupe prit bravement son parti. Paris ne voulait 

pas d’elle ; elle quitta Paris et alla demander à la province, moins 

exigeante, un plus favorable accueil. L’esprit d’aventures venait 

volontiers en aide, à cette époque, au goût de la comédie. 

Corneille n’avait-il pas raconté avec quelque complaisance, dans 

l’Illusion, les escapades et les fortunes diverses du comédien 

Clindor ? Scudéry n’avait-il pas montré M. de Blandimare à la 

poursuite de son neveu Belle-Ombre, s’enrôlant dans la troupe 

après avoir entendu « une églogue pastorale de l’auteur du 

Trompeur puny » (Scudéry lui-même) ?1 Scarron allait écrire son 

                                                 
1 La Comédie des Comédiens, 1634. 
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Roman comique, comme l’espagnol Rojas avait écrit son Viage 

entretenido ; tous deux ont reproduit, dans ces étranges peintures, 

un côté fantasque des mœurs de leur temps ; tous deux ont 

retracé une page bizarre de l’histoire morale de leur pays. 
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VII 
 

Années d’apprentissage.  

Courses en province 
 

 

 

On ne saurait dire exactement quels furent les 

compagnons qui se joignirent aux Béjart et à Molière pour mener 

le train de la comédie nomade. La composition de la troupe, sauf 

le noyau formé par la famille Béjart, dut changer souvent 

pendant le cours de ces années qui resteront toujours à peu près 

inconnues. On voudrait vainement, en effet, suivre Molière dans 

ses pérégrinations vagabondes. Au commencement surtout, 

elles échappent à l’histoire. Dans un grand nombre de villes on 

trouve de vagues souvenirs de son passage ; mais presque nulle 

part on ne trouve des témoignages positifs et dignes de foi. 

La troupe de l’Illustre Théâtre, partie de Paris en 1646, 

semble avoir parcouru d’abord les provinces de l’ouest. 

On a cru découvrir des traces convaincantes de sa 

présence à Nantes au printemps de l’année 1648. Voici les 

documents qu’il est permis d’invoquer. On lit sur les registres de 

l’hôtel de ville de Nantes les actes suivants : « Du jeudy 23e jour 
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d’apvril mil six cent quarante-huit... Ce jour est venu au Bureau 

le sr Morlierre, l’un des commédiens de la trouppe du sr 

Dufresne, qui a remonstré que le reste de lad. troupe doit ariver 

ced. Jour  en ceste ville et a supplyé tresheumblement Messieurs 

leur permettre de monter sur le téatre pour représenter leurs 

commédyes. 

« Sur quoy, de l’advys commun du Bureau, a esté arresté 

que la trouppe desd. commédiens tardera de monter sur le 

téatre jusques à dimanche prochain, auquel jour il sera advizé ce 

qui sera trouvé à propos. » 

« Du dimanche 26e jour d’apvril 1648... De l’advis 

commun du Bureau... deffances sont faictes aux comédiens de 

commancer à monter sur le téatre jusques à ce qu’on aye 

nouvelles de sa reconvalessance. » (Il s’agit de la convalescence 

du maréchal de La Meilleraye.) 

« Du dimanche, 17e jour de may 1648... Ce jour a esté 

mandé et faict entrer au Bureau Dufresne commédien, auquel a 

esté par Messieurs déclaré qu’ils entendent prandre la pièce qui 

doibt estre demain représentée, pour l’hospital de ceste ville, 

ainsy qu’il a esté pratiqué cy devant aux autres troupes de 

comédiens. De quoy le dict Dufresne est demeuré d’accord. Et 

au moyen de quoy a esté arresté qu’il sera mis ordre à ce que 

l’argent soit reçu à la porte du jeu de paulme par personnes que 

l’on commettra pour cet effaict.1 » 

                                                 
1 M. E. Péhant, conservateur de la bibliothèque de Nantes, a bien voulu 

transcrire pour nous, avec la plus scrupuleuse fidélité, ces passages sur les 

registres de l’hôtel de ville. Une copie de cet acte, incroyablement défiguré, a 

été publiée dans le Magasin universel, année 1834, p. 383, et de là a passé, sans 

vérification, dans les Notes historiques sur la vie de Molière, de M. Bazin, p. 
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Le sieur Morlierre qui figure ici est-il le même que le 

grand poète comique dont le greffier du bureau de ville n’aurait 

pas exactement écrit le nom ? Molière aurait-il été dès lors 

associé à Dufresne, que bientôt en effet nous verrons dans la 

troupe ? On peut, non sans quelque apparence de raison, 

incliner vers l’affirmative, en se demandant en outre si Molière 

était réellement à cette époque subordonné à Dufresne, comme il 

semblerait résulter de la teneur de l’acte, ou si Dufresne, à qui 

l’on fait ordinairement remplir des fonctions analogues à celles 

de régisseur, se trouvait dans cette circonstance exercer 

simplement ses fonctions. 

Cette troupe, dont Dufresne était considéré au bureau de 

ville comme le chef, et dont Molière faisait peut-être partie, 

n’obtint pas, pendant le séjour qu’elle fit à Nantes, de brillants 

succès. Elle eut peine, disent les historiens de cette ville, à 

soutenir la concurrence que lui fit un Vénitien nommé Segale, 

qui fut autorisé le 24 mai à organiser « jeux de marionnettes et 

représentations de machines. » Si la troupe comique était celle 

de l’Illustre Théâtre, il faut avouer qu’elle n’était point favorisée 

par la chance, et que cet échec dut paraître au jeune Poquelin 

plus dur encore que celui que leur avait fait éprouver à Paris la 

vogue sans pareille de Geoffrin-Jodelet. 

Une autre tradition, moins certaine encore, fait mention 

                                                                                                                 
34 ; dans l’Histoire de Molière, de M. Taschereau, p. 14, et dans toutes les 

biographies récentes de Molière. M. Mellinet, auteur d’un ouvrage De la 

Musique à Nantes (1837), avait été déjà moins inexact, et M. Étiennez, archiviste 

de la ville, a montré en un endroit de son Guide du voyageur à Nantes (1860) 

que le véritable texte lui était connu. Mais ce texte est ici pour la première fois 

reproduit littéralement. 
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de l’accueil tout à fait hostile que les comédiens auraient reçu à 

Limoges. Il en serait resté au cœur de Molière une longue 

rancune qui lui aurait fait créer, vingt ans plus tard, Monsieur de 

Pourceaugnac. L’explication a bien l’air d’avoir été imaginée 

après coup. 

La troupe, selon toute apparence, séjourna à Bordeaux. Il 

ne reste non plus de ce séjour aucune preuve authentique ; mais 

voici les indices qu’on a recueillis. Magnon, auteur tragique qui 

eut des relations durables avec Molière et les Béjart, puisqu’il fit 

jouer sur l’Illustre Théâtre en 1645 son Artaxerce, et qu’il leur 

donna en 1659 une Zénobie,1 Magnon fit imprimer, en 1647, une 

autre tragédie intitulée Sejanus. Dans la dédicace de cette pièce, il 

parle de la protection donnée par Bernard de Nogaret, duc 

d’Épernon, gouverneur de Guyenne, à une actrice dans laquelle 

on s’accorde à reconnaître Madeleine Béjart, quand elle jouait à 

Bordeaux.2 Il resterait à savoir si l’auteur ne fait pas allusion à 

des événements arrivés pendant les voyages de Madeleine qui 

précédèrent la fondation de l’Illustre Théâtre ; mais en admettant 

même qu’il en soit ainsi, la troupe n’aurait pas manqué de 

                                                 
1 Registre de La Grange, 12 décembre 1659. 
2 Voici comment s’exprime Magnon : « Cette protection et le secours que vous 

avez donné à la plus malheureuse et à l’une des mieux méritantes 

comédiennes, tout le Parnasse vous en est redevable et vous en rend grâces 

par ma bouche. Vous avez tiré cette infortunée du précipice où son mérite 

l’avait jetée. Elle n’est remontée sur le théâtre qu’avec cette belle assurance de 

jouer un jour dignement un rôle dans cette illustre pièce où, sous des noms 

empruntés, on va représenter une partie de votre vie. » On ne sait quelles 

infortunes Magnon rappelle ici ; mais les revers ne manquèrent pas sans 

doute à Madeleine Béjart, au moins dans les commencements de sa carrière. 
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retourner, après 1645, dans une ville où elle pouvait espérer un 

si haut patronage. Bien plus, il y a lieu de croire qu’elle y revint 

plus d’une fois, et qu’elle y eut son retour, pendant qu’elle faisait 

des excursions à travers les provinces de l’ouest. On répète 

ordinairement, d’après Montesquieu, que Molière fit représenter 

dans cette ville une tragédie de sa composition qui avait pour 

titre la Thébaïde et qui eut un sort malheureux. Le goût prononcé 

que manifesta longtemps Molière pour le sérieux et le tragique 

vient à l’appui de cette assertion. Puis, l’on rappelle que c’est 

Molière qui, par la suite, indiqua précisément ce sujet des Frères 

ennemis au jeune Racine. 

Pendant que la troupe ambulante parcourait ces 

provinces, de la Normandie à la Guyenne, Scarron, retiré au 

Mans dans le prieuré que M. de Lavardin, évêque de cette ville, 

lui avait accordé, composait, de 1646 à 1652, l’odyssée demi-

plaisante, demi-douloureuse, qu’il a intitulée le Roman comique.1 

« Des comédiens étaient alors au Mans, dit l’auteur de sa vie,2 et 

il n’en fallut pas davantage pour mettre son imagination en 

train. » Cette existence incertaine dont il traçait le tableau était 

celle que menait Molière au même moment. Cette troupe de 

comédiens qui mit en train l’imagination de Scarron était peut-

être celle de Molière, qui plus d’une fois sans doute visita, 

pendant cette période, la capitale du Maine. On a eu soin de 

                                                 
1 Le mot comique avait un sens plus précis qu’il ne l’a aujourd’hui et désignait 

d’ordinaire ce qui tient au théâtre et à la comédie. On a vu le titre de la pièce 

de Corneille : l’Illusion comique, qu’il faut entendre ; l’illusion produite par la 

scène. Le Roman comique n’est de même que le roman des comédiens. 
2 Édition de ses œuvres, 1752. 
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relever une si curieuse coïncidence. Dans le portrait ébauché 

seulement, mais assez frappant, de Destin, le chef de la troupe, 

que Scarron nous montre entrant dans les halles du Mans en si 

pittoresque équipage, il est facile de trouver plus d’un trait qui 

conviendrait à merveille à ce que Molière devait être alors. 

Transcrivons quelques lignes dont l’application sera facile. 

« Il y a fort peu de temps qu’il est dans la comédie, dit La 

Rancune en parlant de Destin ; on ne devient pas comédien 

comme un champignon ; parce qu’il est jeune, il plaît ; au reste, il 

fait l’entendu, comme s’il était sorti de la côte de saint Louis... » 

« Faites la comédie avec nous, dit Destin à Léandre, vous 

n’êtes pas le seul qui la ferez et qui pourriez faire quelque chose 

de meilleur... » 

« Il avait de l’esprit et faisait voir qu’il avait été bien élevé. 

Fort amoureux... il vivait avec la L’Étoile dans le plus grand 

respect. On servit à souper ; Destin y parut avec sa bonne mine 

qui ne le quittait point... et parla peu selon sa coutume : et quand 

il eût parlé autant que les autres qui parlèrent beaucoup, il n’eût 

peut-être pas dit tant de choses inutiles qu’ils en dirent... » 

« La Garouffière et Destin, qui n’étaient pas de ceux qui 

ne savent que faire quand ils ne jouent point, s’entretinrent 

ensemble fort spirituellement, et firent peut-être une des plus 

belles conversations qui se soient jamais faites dans une 

hôtellerie du bas Maine. La Garouffière parla à dessein de tout 

ce qu’il croyait devoir être le plus caché à un comédien, de qui 

l’esprit a ordinairement de plus étroites limites que la mémoire ; 

et Destin en discourut comme un homme fort éclairé, et qui 

savait bien son monde. Entre autres choses, il fit avec tout le 
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discernement imaginable la distinction des femmes qui ont 

beaucoup d’esprit et qui ne le font paraître que quand elles ont à 

s’en servir, d’avec celles qui ne s’en servent que pour le faire 

paraître ; et de celles qui envient aux mauvais plaisants leurs 

qualités de drôles et de bons compagnons, qui rient des 

allusions et équivoques licencieuses, qui en font elles-mêmes et, 

pour tout dire, qui sont des rieuses de quartier, d’avec celles qui 

font la plus aimable partie du monde et qui sont de la cabale.1 Il 

parla aussi des femmes qui savent aussi bien écrire que les 

hommes qui s’en mêlent, et qui, si elles ne donnent point au 

public les productions de leur esprit, ne le font que par 

modestie. La Garouffière, qui était fort honnête homme, et qui se 

connaissait bien en honnêtes gens, ne pouvait comprendre 

comment un comédien de campagne pouvait avoir une si 

parfaite connaissance de la véritable honnêteté. » 

On sait combien le travers féminin dont il est ici question 

préoccupa toujours Molière, puisqu’il lui fournit l’une de ses 

premières et l’une de ses dernières comédies. Ne dirait-on pas, 

dans cette page du Roman comique et dans cette conversation du 

chef de troupe, entrevoir le germe et le dessin primitif des 

Précieuses ridicules et des Femmes savantes ? 

Ces rapprochements, si curieux qu’ils soient, ne 

permettraient pas cependant de donner pour des renseignements 

sérieux les aventures burlesques du livre de Scarron. Rien n’est 

plus arbitraire ni plus dangereux que de vouloir retrouver la 

réalité dans une peinture romanesque. Ce qu’on peut tirer du 

                                                 
1 La cabale doit ici s’entendre simplement : la bonne compagnie. Ce mot avait 

couramment cette acception à l’époque où fut écrit le Roman comique. 
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Roman comique, c’est une idée générale de l’éducation nouvelle 

que recevait Molière, et du milieu étrange où avait lieu son 

apprentissage. Quoique Scarron, par une naturelle tendance de 

son esprit, peigne en laid plutôt qu’en beau, et que les scènes qui 

ont pour théâtre le Tripot de la Biche soient poussées souvent à la 

caricature, nous apercevons distinctement dans ce récit fictif la 

rudesse des mœurs de province, l’absence à peu près complète 

de police, l’impertinence seigneuriale et la brutalité soldatesque, 

et aussi au milieu de ces mœurs grossières et batailleuses un 

large épanouissement de l’individu, un relief vigoureux du 

caractère. La protection des lois, cette ubiquité du gouvernement 

que nous voyons à présent, n’existait guère, ou du moins ne se 

faisait que bien faiblement sentir. Rappelez-vous l’entrée en 

matière : ces comédiens qui arrivent à la débandade, « un pied 

chaussé et l’autre nu, » fuyant la vengeance des fusiliers de 

l’intendant, « à cause d’une disgrâce qui leur est arrivée à Tours, 

où leur étourdi de portier a tué un de ces fusiliers. » C’étaient là 

les accidents journaliers de cette vie nomade. On y respirait un 

air libre que nous aurions peine à supporter aujourd’hui. Les 

mots avaient aussi un accent plus sonore, et la franchise 

dépassait souvent les limites de ce qui nous paraîtrait tolérable. 

Si l’on trouve parfois dans le dialogue de Molière un peu de 

crudité et de verdeur, on n’en est pas surpris, en se reportant au 

temps où il vécut ; s’il y a lieu de s’étonner, au contraire, c’est 

bien plutôt du progrès qu’il fit faire au style et aux mœurs de la 

comédie. 

« Je suis un gentilhomme d’une maison assez connue 

dans la province, dit dans le Roman comique Léandre à Destin ; 

j’espère un jour d’avoir pour le moins douze mille livres de rente, 
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pourvu que mon père meure ; car, encore qu’il y ait quatre-vingts 

ans qu’il fait enrager tous ceux qui dépendent de lui ou qui ont 

affaire à lui, il se porte si bien qu’il y a plus à craindre pour moi 

qu’il ne meure jamais, qu’à espérer que je lui succède un jour en 

trois fort belles terres qui font tout son bien. » Voilà ce qu’on peut 

appeler parler sans feinte. Molière exprimera bien les mêmes 

sentiments dans sa première comédie : 
 

Votre père fait voir une paresse extrême 

À rendre par sa mort tous vos désirs contents.1 
 

Mais il place ces paroles dans la bouche d’un valet, et 

d’un valet dont son maître est obligé de tout entendre, de sorte 

que dans cette rudesse même on peut voir une leçon morale. 

Molière est déjà loin de Scarron, et pourtant il est vrai de dire 

que l’on ne souffrirait plus de nos jours sur la scène l’expression 

de pareils sentiments, quelque soin que l’auteur prît d’ailleurs 

de les atténuer ou de les condamner. 

Ce que nous fait connaître aussi le roman de Scarron, ce 

sont quelques-unes des pièces qui avaient la vogue en province, 

et que jouaient les comédiens de campagne. On remarque parmi 

ces pièces la Marianne, de Tristan l’Hermite, dont un frère fut 

pendant quelque temps, et peut-être même à l’époque où nous 

sommes, enrôlé dans la troupe de l’Illustre Théâtre : Soliman ou la 

Mort de Mustapha, tragédie de Mairet, et Nicomède de Pierre 

Corneille, cette même pièce que Molière choisira pour débuter 

devant la cour. 

                                                 
1 L’Étourdi, acte II, scène 1. 
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Cependant, les affaires politiques se compliquaient et 

allaient rendre probablement le sort des comédiens plus difficile, 

en même temps qu’elles effaceraient plus complètement encore 

les traces de leur passage. Les barricades du mois d’août 1648 

commencèrent à Paris les guerres de la Fronde. Le 6 janvier 

1649, la reine régente, Anne d’Autriche, s’enfuit de la capitale du 

royaume, laissant la ville au Parlement, au coadjuteur, au prince 

de Conti, au duc de Beaufort roi des Halles, et aux duchesses 

factieuses qui voulaient devenir des héroïnes de roman. Le 

mouvement gagna rapidement les provinces, où il redoubla la 

licence. L’agitation commença à Bordeaux presque en même 

temps qu’à Paris : la guerre entre les habitants de Bordeaux et 

leur gouverneur, d’Épernon, éclata au mois d’avril 1649. On 

suppose généralement que la troupe de Molière quitta le pays 

au milieu de ces troubles, et qu’elle traversa le Languedoc qui ne 

remuait pas et continuait de jouir d’une paix relative. Molière 

passa probablement à Toulouse, où son séjour a laissé de vagues 

souvenirs. On le trouve à Narbonne au mois de janvier 1650. Sa 

présence est constatée par les registres de la paroisse Saint-Paul, 

où il est nommé comme parrain d’un enfant baptisé le 10 de ce 

mois, et né, selon toute apparence, d’une actrice de la troupe.1 Ce 

document fait connaître deux ou trois nouveaux noms de 

                                                 
1 « L’an mil six cens cinquante et le dixième janvier, par moy, curé soubssigné, 

a esté baptisé Jean, fils d’Anne, ne sachant le nom du père ; le parain a été le 

sieur Jean-Baptiste Poquelim, valet de chambre du roy, et la maraine 

demoiselle Catherine du Rose : présents les sieurs Charles Dufresne et Julien 

Melindre (Un mot illisible). » Signé : Dufresne, de Roc Hessanne et Vidal, curé. 

Copie certifiée conforme de cet acte nous a été envoyée par MM. Albert, 

archiviste de Narbonne, et Bureaux, bibliothécaire de cette ville. 
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personnages qui étaient sans doute en ce moment compagnons 

de Molière : Catherine du Rose, Julien Melindre de Roc 

Hessanne, et Anne, la mère de l’enfant, dont on ne désigne pas 

le nom de famille. 

Une anecdote publiée à la suite des Historiettes de 

Tallemant des Réaux (édition Monmerqué) permet de supposer 

que Marie-Hortense Desjardins, dame de Villedieu, qui composa 

plus tard des romans et des pièces de théâtre et qui eut un renom 

d’aventurière,1 fit vers cette époque partie momentanément de la 

troupe. « Allez ! vous êtes un ingrat, monsieur de Molière, aurait 

dit cette dame à Molière, qui à dix ans de là, en 1660, ne la 

reconnaissait pas ; vous avez oublié que, lorsque vous jouiez à 

                                                 
1 Fille du prévôt de la maréchaussée d’Alençon, née en 1632, Mlle Desjardins 

s’enfuit à seize ans de la maison paternelle et courut le monde avec un de ses 

cousins, qui était aussi bien qu’elle dépourvu de toute ressource. Elle devint 

mère à la suite de cette équipée. Puis elle fit la conquête d’un jeune capitaine 

d’infanterie, Boisset de Villedieu. Celui-ci fit les démarches nécessaires pour 

contracter mariage avec Hortense. Mais il était déjà marié, et sa femme, vivant 

encore, s’opposa à son nouveau projet. Furieuse d’avoir été jouée, Hortense 

Desjardins prend le costume d’officier de cavalerie, se rend à Cambrai où 

résidait Villedieu, et le provoque en duel. Sur le terrain, les deux amants se 

réconcilient, et ils se rendent en Hollande où leur union s’accomplit sans 

difficulté. Après avoir résidé quelque temps dans les Pays-Bas, les deux époux 

rentrèrent en France. Boisset de Villedieu succomba dans un duel qu’il soutint 

contre un de ses camarades qui lui reprocha sa bigamie. Peu de temps après la 

mort de son mari, Hortense épousa un vieux marquis, bigame comme 

Villedieu ; mais cette nouvelle union ne fut pas inquiétée, et Mlle Desjardins 

ou Mme de Villedieu se livra dès lors sans réserve à son goût pour la 

littérature ; elle fit représenter des tragédies, des comédies, et publia un grand 

nombre de romans d’une morale très relâchée. Voilà bien un type de cette 

singulière époque. 
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Narbonne, on n’allait à votre théâtre que pour me voir. » 

On peut remarquer combien ce qui remplit cette première 

période des courses de Molière en province, sauf l’acte de 

Narbonne, est conjectural. À partir du moment où nous 

sommes, Molière et ses compagnons disparaissent pendant près 

de trois ans. Revinrent-ils à Paris ? On l’a dit, sans apporter en 

faveur de cette opinion aucun témoignage concluant. Le 

moment de rentrer dans cette ville aurait été mal choisi. Ces 

années 1651 et 1652 furent précisément les plus agitées de la 

Fronde. Condé, le prince de Conti, le duc de Longueville, arrêtés 

le 17 janvier 1650, furent rendus à la liberté le 17 février 1651, et 

la guerre civile recommença peu après leur délivrance. La 

bataille de la porte Saint-Antoine et le massacre de l’Hôtel-de-

Ville sont du mois de juillet 1652. Le calme ne se rétablit qu’en 

l’année 1653, après le retour du roi et du cardinal Mazarin. 

La Grange et Vinot disent clairement, dans la préface de 

l’édition de 1682, que, depuis son départ après le mauvais succès 

de L’Illustre Théâtre jusqu’en 1658, Molière ne cessa point de 

parcourir les provinces. Le Boulanger de Chalussay ne 

mentionne de même aucune interruption dans les pérégrinations 

d’Élomire, quoiqu’il en abrège le cours : « Dix ans, fait-il dire à 

celui-ci racontant son histoire, dix ans entiers se passèrent à 

courir la campagne... » 
 

Nous prismes la campagne, où la petite ville, 

Admirant les talents de mon petit troupeau, 

Protesta mille fois que rien n’était plus beau ; 

Surtout quand sur la scène on voyait mon visage, 

Les signes d’allégresse allaient jusqu’à la rage : 
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Car ces provinciaux, par leurs cris redoublés 

Et leurs contorsions, paraissaient tout troublés. 

Dieu sait si, me voyant ainsi le vent en poupe, 

Je devais être gai ; mais le soin de la soupe, 

Dont il fallait remplir vos ventres et le mien, 

Ce soin, vous le savez, hélas ! l’empêchait bien. 

Car, ne prenant alors que cinq sols par personne,1 

Nous recevions si peu qu’encore je m’étonne 

Que mon petit gousset, avec mes petits soins, 

Aient pu si longtemps suffire à nos besoins. 

Enfin dix ans entiers coulèrent de la sorte ; 

Mais, au bout de ce temps, la troupe fut si forte 

Qu’avec raison je crus pouvoir, dedans Paris, 

Me venger hautement de ses sanglants mépris. 
 

La troupe de Molière et des Béjart resta donc 

probablement pendant ces années de 1650, 1651 et 1652 dans le 

midi de la France ; « elle effaça peu à peu, dit de Vizé, toutes les 

troupes de campagne, » et elle établit lentement sa supériorité 

qu’elle ne tardera pas à faire reconnaître. 

On peut placer dans cet intervalle les représentations 

qu’elle donna à Vienne, en Dauphiné, et dont parle Nicolas 

Chorier dans la vie de Pierre de Boissat, de l’Académie française. 

Cette vie, écrite en latin, fut composée à une époque bien plus 

récente, ce qui explique certains traits du passage que nous 

                                                 
1 Dans la Comédie des Comédiens de Georges de Scudéry, pièce jouée en 1634, le 

prix d’entrée au théâtre est fixé à huit sols. Il y avait des variations sans doute, 

mais on voit dans quelles limites. 
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reproduisons : « Jean-Baptiste Molière, y est-il dit, acteur 

distingué et auteur de comédies, était venu à Vienne. Boissat lui 

témoignait beaucoup d’estime. Il n’allait pas, comme certaines 

gens qui affectaient une sotte et orgueilleuse austérité, disant du 

mal de lui. Quelque pièce que Molière dût jouer, Boissat voulait 

se trouver au nombre des spectateurs. Il voulait aussi que cet 

homme distingué dans son art prit place à sa table. Il lui donnait 

d’excellents repas et ne faisait point comme font certains 

fanatiques, ne le mettait pas au rang des impies et des scélérats, 

quoiqu’il fût excommunié. Cette affection pour Molière, cette 

passion pour le spectacle finirent par susciter une grave querelle 

à Boissat. Il avait fait retenir plusieurs places au théâtre, parce 

qu’il devait conduire des femmes de distinction et des jeunes 

personnes à une comédie que Molière avait composée. Deux ou 

trois de ces places avaient été, par hasard, louées à Jérôme 

Vachier de Robillas ; Boissat néanmoins les obtint toutes sans 

difficulté, à cause de son mérite, de son crédit, et de la 

distinction des femmes qu’il devait amener. Vachier se plaignit 

qu’on lui eût fait cette injure, et il pensait qu’il y avait là 

préméditation. Cet homme joignait aux avantages extérieurs un 

esprit vif et pénétrant, une grande force d’âme ; tout était noble 

en lui, excepté la naissance. Il figurait parmi les familiers du duc 

Henri de Montmorency, dans le temps même où Boissat y 

figurait également et jouissait de toutes ses bonnes grâces. 

Supportant avec peine le chagrin qu’il ressentait de l’affront qui 

lui avait été fait, il cherchait l’occasion d’amener Boissat à un 

combat singulier et de se venger ainsi. Moi, alors, devinant les 

intentions de Vachier, car nous étions assez unis par une amitié 
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qui avait existé déjà entre nos parents, j’avertis de tout les amis 

de Boissat, qui étaient nombreux et bien choisis ; pendant ce 

temps-là, je ne perdais pas de vue Boissat lui-même. À la fin, 

Georges de Musy, premier président de la Cour des aides, et 

Jacques Marchier, avocat général de la même Cour (à Vienne), 

interposant leur médiation, les deux parties se réconcilièrent, et 

la querelle s’apaisa.1 » 

Les souvenirs rappelés par Nicolas Chorier ont un 

fondement réel sans doute, mais on sent bien qu’ils sont retracés 

après les triomphes de Molière, alors qu’il y avait de l’honneur à 

l’avoir connu, fréquenté et encouragé. L’anecdote manque 

d’ailleurs de date précise, et l’on pourrait la renvoyer aux années 

qui vont suivre, si Pierre de Boissat n’avait eu quarante-huit ou 

quarante-neuf ans à l’époque où nous sommes, et s’il ne fallait se 

hâter un peu pour ne pas lui laisser dépasser l’âge de la 

galanterie et des duels. 

En 1653, l’incertitude où l’on a été si longuement, faute de 

renseignements positifs, cesse enfin. La Grange et Vinot nous 

apprennent que Molière vint alors à Lyon, et son séjour dans 

cette ville mérite d’être particulièrement remarqué, car ce fut là, 

ajoutent ces premiers et plus sûrs biographes, qu’il exposa au 

public sa première comédie, celle de l’Étourdi. Il est vrai que sur 

le registre manuscrit du même La Grange2 la première 

                                                 
1 De Petri Bœssatii, equilis et comitis palatini viri clarissimi, vita amicisque litteratis 

libri duo Nicolai Choreri Viennensis. Grenoble, 1680, in-12. Cité par J. Taschereau, 

Histoire de Molière, p. 13. 
2 Extrait des receptes et des affaires de la Comédie, depuis Pasques de l’année 1659, 

appartenant au sieur de La Grange, l’un des comédiens du Roy. (Manuscrit 

des archives de la Comédie-Française.) 
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représentation de l’Étourdi est fixée à l’année 1655 ; mais on 

donne avec raison la préférence à la date de l’édition, celle à 

laquelle le camarade de Molière s’est attaché en dernier lieu et 

qu’il a dû établir avec plus d’attention et de réflexion.1 

Molière était alors âgé de trente et un ans. Il y avait huit 

années qu’il s’était fait comédien, et sept qu’il promenait à 

travers la France sa muse obscure et errante. Il commence par 

une comédie d’intrigue à la mode italienne ; mais une comédie 

de ce genre avait alors une sorte d’à-propos, et semblait 

reproduire quelque chose de la physionomie de l’époque. 

L’épisode de notre histoire qui touchait à son dénouement, la 

Fronde, ressemblait à quelque combinaison grandiose de la 

Commedia dell’ arte. Les ruses, les trames, les brigues s’étaient 

croisées de toutes parts, à faire envie aux Dolce et aux Secchi du 

XVIe siècle. Des étourdis avaient lutté avec le signor Mazarini, le 

roi des fourbes, un Mascarille homme d’État. Quelles étranges 

aventures on avait vues ! quelles volte-face rapides ! combien de 

travestissements ! Magistrats portant l’épée, évêques en 

uniforme, grandes dames suivant tour à tour le quartier général 

et la procession, princes donnant l’exemple de la sédition, beaux 

esprits factieux, avaient joué une pièce comme on n’en invente 

                                                 
1 Les détails que nous donnerons plus loin viendront justifier cette préférence. 

Nous verrons qu’au mois d’août ou de septembre 1653, Mlle Duparc était déjà, 

suivant les Mémoires de l’abbé de Cosnac, dans la troupe où on la fait toujours 

entrer après le succès de l’Étourdi. On remarquera aussi que, pendant les États 

de Montpellier, en 1654, Molière est publiquement loué comme poète. On 

réfléchira en outre que d’Assoucy, arrivant à Lyon en 1655, juste à l’époque 

des premières représentations, aurait vraisemblablement jugé à propos d’en 

parler. Enfin, toute une suite d’observations concordantes ne permettent pas 

de considérer cette date de 1653 comme douteuse. 
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guère. La plus libre fantaisie pouvait à peine atteindre aux 

spectacles qu’avait offerts la réalité. La première comédie de 

Molière, avec sa leste désinvolture, ses péripéties multipliées, ses 

stratagèmes qui avortent, ses contretemps qui éclatent coup sur 

coup, ce jeu de Colin-Maillard que semblent jouer les 

personnages, vient bien à son heure, quoiqu’elle n’ait aucune 

prétention à être une peinture de mœurs. On y respire comme 

l’air du temps où elle a été composée. Ces rapports que nous 

saisissons, qui nous frappent aujourd’hui, n’ont été toutefois ni 

prévus ni cherchés par Molière ; car il est bien évident qu’en 

empruntant à Nicolo Barbieri le sujet de l’Étourdi, Molière se 

proposa uniquement d’écrire une œuvre ingénieuse et 

divertissante. 

Cette fois il réussit. Après tant de vains efforts, tant 

d’échecs et tant de déboires, il obtint un brillant succès. Les 

Lyonnais coururent en foule au nouveau théâtre. Une autre 

troupe, quelques-uns disent deux autres troupes, qui étaient 

établies dans cette ville, délaissées par le public, se 

désorganisèrent. Plusieurs des acteurs et des actrices de ces 

troupes rivales s’engagèrent dans celle de Molière ; celle-ci en fut 

grandement renforcée. L’ancien groupe s’accroît en ce moment 

d’un certain nombre d’artistes, qui pour la plupart ne s’en 

détacheront plus. Duparc, dit Gros-René, que les biographes 

associent souvent aux pérégrinations de Molière et des Béjart à 

partir de la chute de l’Illustre Théâtre, fait certainement du moins 

partie de la troupe à dater de cette époque. Ainsi de Mlle Duparc, 

sa femme,1 de Debrie et Mlle Debrie, de Ragueneau de l’Estang, le 

                                                 
1 Les actrices mariées s’appelaient Mademoiselle et non Madame. L’usage 

établissait entre ces deux qualifications des nuances qui varièrent beaucoup. 
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pâtissier-poète dont d’Assoucy a raconté la plaisante histoire, et 

de sa fille Marotte qui plus tard devint Mlle La Grange. 

À partir de 1653, les progrès de la troupe de Molière sont 

visibles. Elle conquiert une certaine notoriété, et sa présence se 

constate plus facilement que dans la période qui précède. Les 

souvenirs sont plus nombreux, les traditions moins vagues, les 

renseignements moins sommaires. La situation est évidemment 

changée. Elle a décidément abandonné l’ouest et se tient dans le 

sud-est de la France. Son quartier général est à Lyon ; elle 

rayonne de là dans la Provence, le Dauphiné et le Languedoc. 

Vers la fin de juillet de cette même année 1653, se 

passaient en Guyenne des événements qui ne devaient pas être 

sans influence sur l’avenir de Molière. Le prince Armand de 

Conti, généralissime des troupes de la Fronde, avait traîné 

jusqu’alors la guerre civile dans cette province ; un traité venait 

                                                                                                                 
Le nom de Madame était d’abord réservé aux femmes de la plus haute 

noblesse ; celui de Mademoiselle aux femmes de la noblesse moyenne. 

Montaigne écrivait : « À Mademoiselle de Montaigne, ma femme. » La 

Fontaine, en parlant de la sienne, dit toujours : Mademoiselle La Fontaine. 

« Ah ! qu’une femme demoiselle est une étrange affaire ! » s’écrie George 

Dandin. La femme d’un bourgeois s’appelait Dame telle. « Mais, ajoute 

Loyseau, pour être distinguée de l’artisane, qui est pareillement appelée 

Dame telle, la bourgeoise a voulu être appelée Madame. » Ce nom de 

Madame, usurpé par la bourgeoisie, empiéta peu à peu sur l’autre et finit par 

supplanter le nom de Mademoiselle qui, vers la fin du XVIIe siècle, ne 

s’appliquait plus qu’aux femmes mariées des petites gens dans leurs rapports 

avec les supériorités sociales. 

Du temps de Molière, le titre de Mademoiselle restait propre aux 

femmes mariées qui étaient filles de parents nobles. C’était celui que prenaient 

les actrices, à tort ou à droit. 
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d’être conclu avec lui, et ce traité lui assignait pour résidence le 

château et domaine de la Grange-des-Prés qu’il possédait à 

Pézenas. Il y demeura en effet pendant quelques mois ; puis, 

vers la fin de l’année, il se rendit à Paris : il y vint épouser (le 24 

février 1654) la nièce du ministre contre lequel il avait pris les 

armes, et il en partit le 26 mai, quittant la cour et sa femme pour 

aller commander l’armée en Roussillon. Mais, pendant les 

quelques mois qu’il passa à la Grange, voici ce qui arriva, au 

rapport de l’abbé Daniel de Cosnac, depuis archevêque d’Aix, 

qui dit dans ses Mémoires : « Aussitôt que Mme de Calvimont 

(maîtresse du prince de Conti) fut logée dans la Grange, elle 

proposa d’envoyer chercher des comédiens. Comme j’avais 

l’argent des menus plaisirs de ce prince, il me donna ce soin. 

J’appris que la troupe de Molière et de la Béjart était en 

Languedoc ; je leur mandai qu’ils vinssent à la Grange. Pendant 

que cette troupe se disposait à venir sur mes ordres, il en arriva 

une autre à Pézenas, qui était celle de Cormier. L’impatience 

naturelle de M. le prince de Conti et les présents que fit cette 

dernière troupe à Mme de Calvimont engagèrent à la retenir. 

Lorsque je voulus représenter à M. le prince de Conti que je 

m’étais engagé à Molière sur ses ordres, il me répondit qu’il 

s’était lui-même engagé à la troupe de Cormier, et qu’il était 

plus juste que je manquasse à ma parole que lui à la sienne. 

Cependant Molière arriva et, ayant demandé qu’on lui payât au 

moins les frais qu’il avait fait faire pour venir, je ne pus jamais 

l’obtenir, quoiqu’il y eût beaucoup de justice ; mais M. le prince 

de Conti avait trouvé bon de s’opiniâtrer à cette bagatelle. Ce 

mauvais procédé me touchant de dépit, je résolus de la faire 

monter sur le théâtre de Pézenas, et de leur donner deux mille 
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écus de mon argent, plutôt que de leur manquer de parole. 

Comme ils étaient près de jouer à la ville, M. le prince de Conti, 

un peu piqué d’honneur par ma manière d’agir et pressé par 

Sarrasin (favori du prince de Conti et son secrétaire des 

commandements) que j’avais intéressé à me servir, accorda 

qu’ils viendraient jouer une fois sur le théâtre de la Grange. 

Cette troupe ne réussit pas dans sa première représentation au 

gré de Mme de Calvimont, ni par conséquent au gré de M. le 

prince de Conti, quoique, au jugement de tout le reste des 

auditeurs, elle surpassât infiniment la troupe de Cormier, soit 

par la bonté des acteurs, soit par la magnificence des habits. Peu 

de jours après, ils représentèrent encore, et Sarrasin, à force de 

prôner leurs louanges, fit avouer à M. le prince de Conti qu’il 

fallait retenir la troupe de Molière à l’exclusion de celle de 

Cormier. Il les avait suivis et soutenus dans le commencement à 

cause de moi ; mais alors, étant devenu amoureux de la Duparc, 

il songea à se servir lui-même. Il gagna Mme de Calvimont, et 

non seulement il fit congédier la troupe de Cormier, mais il fit 

donner pension à celle de Molière. On ne songeait alors qu’à ce 

divertissement, auquel moi seul je prenais peu de part.1 » 

C’est dans ces circonstances très précises que Molière se 

retrouva en présence de son ancien condisciple du collège de 

Clermont. Ce condisciple n’avait, comme on le voit, conservé 

aucune mémoire de cette camaraderie juvénile qui avait dû être 

bien peu étroite, tant à cause de la différence d’âge que de 

l’inégalité de condition. Lorsque Molière, grâce à ces caprices de 

                                                 
1 Mémoires de Daniel de Cosnac, archevêque d’Aix, publiés pour la Société de 

l’histoire de France, par le comte Jules de Cosnac ; Paris, J. Renouard, 1852. 
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cour que Cosnac explique si clairement, eut obtenu la 

bienveillance du prince, il est possible qu’adroit, spirituel, 

« sachant ce qu’il fallait faire pour réussir, » comme il était, au 

témoignage du critique Donneau de Vizé,1 il saisit quelque 

occasion de rappeler au prince le lieu commun de leurs études. 

S’il l’osa, il y mit sans doute beaucoup de tact et de finesse, car le 

jeune frère du grand Condé ne pouvait être bien flatté de se 

découvrir un lien quelconque avec l’imprésario ambulant qui 

devait pourtant se créer bien d’autres titres que Son Altesse 

Royale aux hommages de la postérité.2 Ce qui est certain, c’est 

que Molière réussit à gagner la faveur du prince, qui lui donna 

pendant les années qui allaient suivre plus d’une marque de sa 

protection spéciale. Il est vrai que plus tard il battit sa coulpe, 

comme on disait au moyen âge, et se déclara contre l’auteur de 

l’École des Femmes et de Don Juan ; mais Molière était alors hors 

de page. 

De Pézenas, la troupe retourna plus ou moins 

directement à Lyon, où dans l’intervalle de ses fréquentes 

excursions elle rouvrait son théâtre. Le prince de Conti, après 

chacune des deux campagnes qu’il fit en Roussillon, présida, en 

vertu d’une commission expresse du roi, les États de Languedoc, 

la première fois à Montpellier, où la session s’ouvrit le 7 

décembre 1654 et dura une partie de l’hiver ; la seconde fois à 

Pézenas (du 4 novembre 1655 au 22 février 1656). Molière et sa 

                                                 
1 Nouvelles nouvelles, par M. de Vizé ; Paris, Gabriel Quinet, 1663. 
2 Le cardinal de Retz, dans ses Mémoires, définit le prince de Conti : un zéro 

qui ne se multipliait que parce qu’il était prince du sang. « La méchanceté, 

ajoute-t-il, faisait en lui ce que la faiblesse faisait en M. d’Orléans. » 
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troupe assistèrent à l’une et à l’autre de ces sessions qui étaient 

toujours une occasion de divertissements et de fêtes. On tâchait 

de distraire MM. les députés et peut-être de les étourdir un peu, 

afin qu’ils fussent moins ménagers des deniers de la province. 

La Grange et Vinot se bornent à dire que « Molière obtint 

des appointements à sa troupe et un engagement au service du 

prince, tant auprès de sa personne que pour les États de 

Languedoc. » Les renseignements qui permettent d’être moins 

succinct sont nombreux ; il suffit d’y mettre un peu d’ordre. Les 

comédiens furent très certainement appelés à Montpellier 

pendant la session de 1654-55. C’est en décembre 1654, juste au 

moment de l’ouverture des États, que mourut le poète Sarrasin, 

secrétaire du prince.1 On prétend que Son Altesse offrit ce poste 

de confiance à Molière. C’est Grimarest qui l’affirme. Daniel de 

Cosnac, d’autre part, rapporte que le prince, dès le lendemain de 

la mort de Sarrasin, destina sa place à Guilleragues, alors 

éloigné, à qui il manda de revenir sans retard. Ce serait donc 

tout au plus à titre provisoire et à cause du besoin pressant, que 

le prince aurait eu recours à Molière. Quoi qu’il en soit, Molière 

                                                 
1 On lit dans les Mémoires de Segrais : « Sarrasin mourut à l’âge de quarante-

trois ans d’une fièvre chaude causée par un mauvais traitement que lui fit M. 

le prince de Conti. Ce prince lui donna un coup de pincette à la tempe : le 

sujet de son mécontentement était que l’abbé de Cosnac et Sarrasin l’avaient 

fait condescendre à épouser, la nièce du cardinal Mazarin et abandonner 

quarante mille écus de bénéfices pour n’avoir que vingt-cinq mille écus de 

rente, de sorte que l’argent lui manquait souvent ; et alors il était dans des 

chagrins contre ceux qui lui avaient fait faire cette bassesse, comme il 

l’appelait, à cause de la haine universelle qu’on avait dans ce temps-là contre 

le cardinal Mazarin. » Cosnac dément le bruit rapporté par Segrais. 
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ne songea certes pas un instant à sacrifier son indépendance, et il 

n’eut pas de peine sans doute à éviter les pièges que lui tendait 

la bienveillance de ce capricieux protecteur, il devait lui être plus 

utile, du reste, dans la conduite des plaisirs que Son Altesse 

Royale offrait à ses hôtes et des spectacles dont elle régalait les 

représentants de la province. 

On a découvert un curieux monument qui se rapporte à 

l’époque des États de Montpellier : c’est le ballet des 

Incompatibles, à huit entrées, dansé à Montpellier devant Mgr le 

prince et Mme la princesse de Conti.1 La fleur des gentilshommes 

de la maison du prince et de ceux qui étaient appelés aux États 

figurent dans ce ballet avec des comédiens, comme c’était 

l’usage. Molière et Béjart y ont chacun deux rôles : Molière fait 

un poète et une harengère, Béjart un peintre et un ivrogne. Béjart 

n’a point de vers dans le programme.2 Mais Molière, lorsqu’il 

                                                 
1 Montpellier, Daniel Pech, imprimeur du roi et de la ville, 1655, in-4°. 
2 « Les ballets de cour, dit M. Bazin, se composaient d’entrées, de vers et de 

récits. Les entrées étaient muettes ; on voyoit s’avancer sur le théâtre des 

personnages dont le poète avait disposé les caractères, les costumes et les 

mouvements, en leur donnant à figurer par la danse une espèce d’action. Le 

programme ou livre distribué aux spectateurs les mettait au fait de ce 

qu’étaient les danseurs, et de ce qu’ils voulaient exprimer. De tout temps on y 

avait joint quelques madrigaux, à la louange des personnes qui devaient 

paraitre dans les divers rôles, et c’était là ce qu’on appelait les vers, qui ne se 

débitaient pas sur la scène, qui n’entraient pas dans l’action, qu’on lisait ou 

des yeux ou à voix basse dans l’assemblée, sans que les figurants y eussent 

part, sinon pour en avoir fourni la matière. Les récits enfin étaient des tirades 

débitées ou des couplets chantés par des personnages qui ne dansaient pas, le 

plus souvent par des comédiens, et se rapportaient au sujet de chaque entrée... 

Le mérite que pouvaient avoir les vers, c’était de mêler avec esprit ou avec 
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paraît en harengère dans la seconde partie, est présenté avec ce 

compliment : 
 

Pour le sieur Molière représentant une harengère. 

Je fais d’aussi beaux vers que ceux que je récite. 

Et souvent leur style m’excite 

À donner à ma muse un glorieux emploi. 

Mon esprit de mes pas ne suit pas la cadence. 

Loin d’être incompatible avec cette éloquence, 

Tout ce qui n’en a pas l’est toujours avec moi. 
 

On a inféré de ce sixain que Molière est l’auteur des vers 

du ballet des Incompatibles ; il en faudrait, à notre avis, conclure 

tout le contraire. On ne s’adresse pas des louanges si lourdes et 

si mal tournées et on n’écrit pas des vers si pitoyables, lorsqu’on 

a déjà fait l’Étourdi. Mais nous ne serions pas éloigné de croire 

que Molière travailla à dessiner et à composer ce divertissement. 

C’est un art dans lequel il se montra plus tard expert. Cette tâche 

lui incombait d’ailleurs naturellement. Nous ne saurions dire 

qui se chargea de rédiger les couplets du programme ; ce qui est 

manifeste, c’est que Molière y prit peu ou n’y prit point de part ; 

et quant au sixain qui accompagne son nom et que nous venons 

de citer, nous l’attribuerions volontiers à Béjart qui aurait ainsi 

vanté, avec plus de bon vouloir que d’élégance, son camarade et 

                                                                                                                 
hardiesse des traits communs à la personne et au personnage, de présenter 

des rapprochements tantôt flatteurs, tantôt piquants, entre le danseur nommé 

au programme et le rôle qu’il devait remplir. » (Notes historiques sur la vie de 

Molière ; Paris, Techener, 1851.) Les vers s’exprimaient toujours à la première 

personne. 



MOLIÈRE, SA VIE ET SES OUVRAGES 

86 

 

son directeur. 

Jacques Béjart n’était pas sans lettres ; il s’occupait en ce 

moment de publier un Recueil des titres, qualités, blasons et 

armoiries des prélats et barons des États de Languedoc tenus en 

1654.1 On y retrouve les généalogies de plusieurs des 

personnages de grande naissance qui figurent dans le ballet des 

Incompatibles. Dans la dédicace de la seconde partie du Recueil, 

adressée au prince de Conti, l’auteur rappelle que son travail 

mérita les encouragements du prince, lorsqu’il le lui présenta 

pendant les entr’actes de la comédie : « J’avoue que Votre 

Altesse me rendit confus, lorsqu’elle eut la bonté de vouloir lire 

d’un bout à l’autre ce livre qu’elle me commanda de lui faire 

voir, et qu’elle en fit son divertissement durant les entr’actes de 

la comédie qu’on représentait devant elle. C’était un ouvrage qui 

n’était considérable que par l’honneur qu’il avait de vous être 

dédié, et cependant l’accueil que Votre Altesse daigna lui faire 

lui a donné de l’approbation parmi les curieux de cette province 

et les personnes de votre cour. » C’est à Pézenas, pendant les 

représentations que donna Molière aux États de nouveau 

rassemblés, que Jacques Béjart obtint du prince de Conti, pour 

son Armorial, l’approbation dont il se félicite. La troupe ne 

manqua pas, en effet, d’assister à cette nouvelle session. Une 

sorte de troubadour, médiocre poète, bon musicien, épicurien 

déterminé, qui a laissé sous beaucoup de rapports un assez 

fâcheux renom, Charles Coypeau d’Assoucy, va nous y conduire 

avec elle. 

Arrivé à Lyon vers le mois de juillet 1655, « ce qui me 

                                                 
1 Volume in-folio, en trois parties, imprimé à Lyon par Jassermé. 



LOUIS MOLAND 

 

87 

 

charma le plus, dit ce joyeux compagnon,1 ce fut la rencontre de 

Molière et de MM. les Béjart. Comme la comédie a des charmes, 

je ne pus sitôt quitter ces charmants amis : je demeurai trois mois 

à Lyon parmi les jeux, la comédie et les festins, quoique j’eusse 

mieux fait de ne m’y pas arrêter un jour ; car au milieu de tant 

de caresses, je ne laissai pas d’y essuyer de mauvaises 

rencontres... Ayant ouï dire qu’il y avait à Avignon une 

excellente voix de dessus, dont je pourrais facilement disposer, 

je m’embarquai avec Molière sur le Rhône, qui mène en 

Avignon, où, comme un joueur ne saurait vivre sans cartes, non 

plus qu’un matelot sans tabac, la première chose que je fis, ce fut 

d’aller à l’académie (à la maison de jeu)... » Il y fut dépouillé de 

tout son argent, de sa bague et de son manteau, et demeura à 

peine mieux vêtu que notre premier père Adam lorsqu’il sortit 

du paradis terrestre. « Mais, ajoute-t-il, comme un homme n’est 

jamais pauvre tant qu’il a des amis, ayant Molière pour 

estimateur et toute la maison des Béjart pour amie, je me vis plus 

riche et plus content que jamais ; car ces généreuses personnes 

ne se contentèrent pas de m’assister comme ami, elles me 

voulurent traiter comme parent. Étant commandés pour aller 

aux États, ils me menèrent avec eux à Pézenas, où je ne saurais 

dire combien de grâces je reçus ensuite de toute la maison. On 

dit que le meilleur frère est las, au bout d’un mois, de donner à 

manger à son frère ; mais ceux-ci, plus généreux que tous les 

frères qu’on puisse avoir, ne se lassèrent point de me voir à leur 

table tout un hiver ; et je peux dire 
 

                                                 
1 Aventures de d’Assoucy, t. Ier, p. 309. 
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Qu’en cette douce compagnie 

Que je repaissais d’harmonie, 

Au milieu de sept ou huit plats, 

Exempt de soin et d’embarras, 

Je passais doucement la vie. 

Jamais plus gueux ne fut plus gras : 

Et quoi qu’on chante et quoi qu’on die 

De ces beaux messieurs des États, 

Qui tous les jours ont six ducats, 

La musique et la comédie, 

À cette table bien garnie, 

Parmi les plus friands muscats, 

C’est moi qui soufflais la rôtie, 

Et qui buvais plus d’hypocras. 
 

« En effet, quoique je fusse chez eux, je pouvais bien dire 

que j’étais chez moi. Je ne vis jamais tant de bonté, tant de 

franchise ni tant d’honnêteté que parmi ces gens-là, bien dignes 

de représenter réellement dans le monde les personnages des 

princes qu’ils représentent tous les jours sur le théâtre. Après 

donc avoir passé six bons mois dans cette Cocagne, et avoir reçu 

de M. le prince de Conti, de Guilleragues1 et de plusieurs 

personnes de cette cour des présents considérables, je 

commençai à regarder du côté des monts ; mais, comme il me 

fâchait fort de retourner en Piémont sans y amener encore un 

page de musique, et que je me trouvais tout porté dans la 

                                                 
1 Nommé secrétaire des commandements du prince de Conti après la mort de 

J.-F. Sarrasin. 
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province de France qui produit les plus belles voix aussi bien 

que les plus beaux fruits, je résolus de faire encore une tentative ; 

et, pour cet effet, comme la comédie avait assez d’appas pour 

s’accommoder à mon désir, je suivis Molière à Narbonne. » 

Le séjour de Molière et de sa troupe a laissé à Pézenas et 

aux alentours beaucoup de souvenirs plus ou moins fidèles, et 

fourni le sujet de nombreuses anecdotes plus ou moins 

suspectes. Il y a toute une série d’historiettes intitulées : la 

Fontaine de Gignac, la Valise perdue, l’Équipage aveugle, le 

Déjeuner de Mèze, la Barbe impossible, la Lettre improvisée, etc. On a 

fait presque un volume sur certain fauteuil que Molière se serait 

plu à occuper chez le perruquier Gély. L’imagination a eu trop 

de part dans tout cela, et elle n’a rien trouvé d’ailleurs d’assez 

caractéristique pour que nous reproduisions ces traits qui ne 

sauraient avoir quelque valeur que pour la chronique locale. 

À la fin de la session des États, le prince de Conti donna à 

Molière et à sa troupe une assignation de cinq mille livres sur le 

fonds des étapes de la province. Les comédiens se rendirent au 

printemps de 1656, comme d’Assoucy nous l’apprend, de 

Pézenas à Narbonne, pendant que le prince, retournant à la 

cour, quittait le Midi où il ne devait plus revenir qu’en 1661. 

Après avoir négocié leur assignation avec les étapiers Durfort et 

Cassaignes,1 les comédiens passèrent probablement l’été à visiter 

les villes du bas Languedoc. Puis, les États ayant été de nouveau 

convoqués à Béziers, ils se mirent, comme ils avaient coutume, 

en devoir de profiter de l’affluence que produisaient toujours ces 

                                                 
1 Histoire des pérégrinations de Molière dans le Languedoc, par E. Raymond ; Paris, 

Dubuisson et Cie, éditeurs, 1858. 
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assemblées politiques. Les États s’ouvrirent le 17 novembre 

1656 ; ils étaient présidés par Louis de Cardaillac de Lévy, comte 

de Bieule, lieutenant du roi. Molière avait composé pour cette 

solennité une nouvelle œuvre intitulée : le Dépit amoureux. 

La légende, qui cherche à suppléer à l’histoire intime de 

Molière, a placé dans les trois années qui se sont écoulées depuis 

la première représentation de l’Étourdi un petit roman amoureux, 

où le cœur de Molière aurait été vivement engagé. On trouve ce 

roman raconté tout au long dans un mauvais livre ayant pour 

titre : la Fameuse Comédienne ou Histoire de la Guérin.1 Ce livre, 

dirigé contre la veuve de Molière, bas, graveleux, généralement 

indigne de foi, ne doit être consulté qu’avec infiniment de réserve 

et de précaution. Mais il a été pourtant écrit par un 

contemporain, et, dit-on, sur les indications d’une actrice 

ennemie d’Armande Béjart. L’auteur a eu de précieux 

renseignements et, quoiqu’il n’en ait guère fait usage que pour 

satisfaire sa jalousie et sa haine, tout n’est pas mensonge dans ses 

récits. Il faut tâcher nous-mêmes d’en faire jaillir les clartés qui 

peuvent nous être utiles et de dégager le fond de vérité ou de 

vraisemblance qui a comme toujours servi de prétexte aux contes 

scandaleux et aux perfides calomnies. Or, voici ce que ce livre 

nous apprend : Mlle Duparc, dont la beauté brillante et un peu 

apprêtée fit de si illustres conquêtes,2 à peine entrée dans la 

troupe, tourna la tête du jeune directeur. Il en devint amoureux, 

mais il fut repoussé par elle. Il souffrit de ces rebuts, il en conçut 

                                                 
1 Publié à Francfort, en 1688, chez Fraus Rottemberg. 
2 Molière, les deux Corneille, Racine et La Fontaine en furent amoureux. On la 

surnommait la Marquise. 



LOUIS MOLAND 

 

91 

 

plus de dépit et de ressentiment qu’il n’en avait éprouvé jusque-

là dans les liaisons changeantes que ne pouvait manquer de 

nouer la liberté de la vie comique. Il prit pour confidente de ses 

chagrins Mlle Debrie, bonne et simple autant que Mlle Duparc était 

orgueilleuse et façonnière. Mlle Debrie commença alors à le 

consoler, et elle continua pendant le reste de sa vie à être son 

recours dans les afflictions de ce genre ; elle lui conserva une 

amitié tendre, complaisante et paisible, qui reposait Molière des 

tourments d’une âme naturellement passionnée. Le roman ajoute 

que, mue à son tour par le dépit, ou flattée par la renommée 

croissante que Molière acquérait, Mlle Duparc se repentit de ses 

dédains : elle chercha à regagner par ses coquetteries le cœur 

qu’elle avait rebuté ; mais Molière ne répondit à ses tardives 

avances que comme Clitandre répond à Armande dans les 

Femmes savantes.1 Tel est le récit que nous trouvons dans les 

premières pages de l’histoire de la Fameuse Comédienne. Que les 

détails soient plus ou moins véridiques, il est du moins permis 

d’inférer de ce récit que cette époque fut en effet pour Molière un 

moment d’émotions et de contrariétés amoureuses. Cet état de 

son âme se refléta dans la pièce nouvelle qu’il écrivait, et lui 

fournit les traits d’une peinture charmante, dont les Italiens ni 

même les anciens n’auraient pu lui offrir le modèle. Il eut une 

vue soudaine et claire de la vraie comédie ; il fit, pour ainsi dire, 

une première et heureuse saignée à cette veine de l’observation 

intime qu’il devait par la suite si largement ouvrir, veine 

merveilleuse à laquelle il demandera un jour l’École des Femmes et 

le Misanthrope. 

                                                 
1 Acte Ier, scène II. 
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Le Dépit amoureux se joua à Béziers, vers la fin de l’année 

1656. Rien ne nous apprend si cette pièce obtint alors les 

applaudissements qui l’accueillirent à Paris deux années plus 

tard. Ce qui paraît certain, c’est que les comédiens n’eurent plus 

à se louer cette fois de la bienveillance des États, et qu’ils durent 

regretter l’éloignement du prince de Conti. Voici un curieux 

témoignage de la sévérité de l’Assemblée à leur égard. L’arrêté 

suivant fut pris le samedi 6 décembre 1656 : « Sur les plaintes qui 

ont été portées aux États par plusieurs députés de l’Assemblée, 

que la troupe des comédiens qui est dans la ville de Béziers a fait 

distribuer plusieurs billets aux députés de cette compagnie pour 

les faire entrer à la comédie sans rien payer, dans l’espérance de 

retirer quelques gratifications des États, a été arrêté qu’il sera 

notifié par Loyseau, archer des gardes du roi en la prévôté de 

l’Hôtel, de retirer les billets qu’ils ont distribués, et de faire 

payer, si bon leur semble, les députés qui iront à la comédie : 

l’Assemblée ayant résolu et arrêté qu’il n’y sera fait aucune 

considération ; défendant par exprès à Messieurs du bureau des 

comptes de, directement ou indirectement, leur accorder aucune 

somme, ni au trésorier de la Bourse de payer, à peine de pure 

perte et d’en répondre en son propre et privé nom. » 

Les États refusèrent également de reconnaître 

l’assignation de cinq mille livres donnée par le prince de Conti, et 

ils en laissèrent le payement à la charge des deux cessionnaires 

Durfort et Cassaignes. Il s’ensuivit de longues contestations : 

Madeleine Béjart, femme de tête, poursuivit activement cette 

affaire et réussit à se faire payer intégralement. 

Il n’y eut que l’Armorial de Jacques Béjart qui trouva grâce 
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devant la rigueur de l’Assemblée. Par son vote du 16 avril 1657, 

elle alloua une gratification de cinq cents livres à l’auteur ; mais 

elle déclara « qu’à l’avenir elle n’accorderait aucune gratification 

pour de pareils ouvrages, à moins qu’ils ne fussent 

expressément commandés. » 

Pendant la dernière moitié de cette année 1657, la troupe 

remonta vers le Nord ; elle s’arrêta à Nîmes, puis à Avignon, où 

Molière paraît avoir rencontré pour la première fois Pierre 

Mignard, le futur peintre des fresques du Val-de-Grâce. Elle 

rentra à Lyon ; les archives de l’Hôtel-Dieu constatent qu’elle 

donna à cette date deux représentations au bénéfice des pauvres 

de la ville. Le carnaval de 1658 se passa à Grenoble. « Les amis de 

Molière, disent La Grange et Vinot, lui conseillaient de se 

rapprocher de Paris. » En effet, dans les premiers jours d’avril, il 

partit avec ses compagnons pour Rouen. Il y passa l’été, pour 

donner à ceux qui lui voulaient du bien le temps et le moyen de 

l’introduire à la cour. Molière s’y était préparé sans doute 

d’énergiques soutiens. Mignard put lui être utile auprès du 

cardinal Mazarin ; la chaleureuse reconnaissance que lui voua 

Molière semble indiquer en effet quelque service éclatant. Le 

prince de Conti, absent de Paris depuis le mois de mai, y revint le 

6 septembre ; quoiqu’il fût déjà bien changé et qu’il inclinât dès 

lors à la haute piété, il ne refusa pas sans doute à son ancien 

condisciple le patronage qu’il lui avait accordé en Languedoc. 

Daniel de Cosnac, qui avait si chaudement appuyé Molière en 

1653, maintenant évêque de Valence, était bien en cour et venait 

d’acheter la charge de premier aumônier de Monsieur, frère 

unique du toi. Ce frère du roi, nommé Philippe, qui portait alors 

le titre de duc d’Anjou et qui allait porter celui de duc d’Orléans 
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(à la mort de son oncle, en 1660), Monsieur avait deux années de 

moins que le roi, c’est-à-dire dix-huit ans ; c’était un véritable 

enfant, futile et dépravé, n’ayant d’autre occupation que de jouer 

avec les belles dames, partageant leurs goûts et leurs parures. On 

lui fit venir l’envie d’avoir aussi une troupe de comédiens. Celle 

de Molière, qu’on lui proposa, fut admise à faire son essai devant 

la cour ; c’était là faveur à laquelle celui-ci aspirait depuis si 

longtemps, le but qu’il poursuivait avec la ténacité et l’ardeur 

que lui donnait la conscience de son génie. C’était la fin de son 

exil, le terme de son apprentissage, le premier et indispensable 

succès de son ambition. Molière avait trente-six ans au moment 

où il allait retrouver enfin un théâtre digne de lui. Jetons un coup 

d’œil sur le chemin qu’il a parcouru, et voyons quels sont les 

résultats de cette période de douze ans qui vient de s’accomplir. 

Cette longue odyssée provinciale fut certainement un 

temps d’épreuves plutôt que de plaisirs. Il ne faut pas regarder 

ces années à travers le contentement de d’Assoucy bien repu ; 

les parasites sont enclins à voir tout en beau. Il est aisé de se 

rendre compte des difficultés de cette existence et des hasards 

d’une telle profession. Elle créait au chef de la troupe des soucis 

sans nombre ; elle lui attirait une infinité de froissements et de 

blessures, que Molière devait d’autant plus vivement ressentir 

que son éducation avait été mieux soignée. Les comédiens 

ambulants étaient à la merci de toutes les tyrannies locales. Il 

fallait déployer dans chaque ville, dans chaque bourgade, des 

prodiges de diplomatie. Il fallait gagner les personnages 

influents, capter les bonnes grâces de Mme l’Élue ou de Mme 

l’Intendante, ménager ces pecques provinciales qui étaient les 

arbitres du goût dans les limites de chaque banlieue, courtiser la 
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comtesse d’Escarbagnas qui avait l’air du beau monde, ne 

trouvait jamais rien de bien, et était toute-puissante sur M. le 

Conseiller ou M. le Receveur des tailles. Quelques présents faits 

par un concurrent à la maîtresse du prince de Conti faillirent 

compromettre, comme on l’a vu, l’avenir de Molière. Ce qui se 

passa au château de la Grange avait dû se renouveler mille fois 

dans des circonstances moins importantes, il est vrai, mais non 

moins pénibles. C’était enfin une servitude sans trêve, dont 

Molière garda un amer souvenir. Et il ne suffisait pas d’avoir 

pour soi les gens de condition, on avait à compter encore avec le 

parterre debout, remuant et bruyant. La soldatesque, dont la 

brutalité se donnait alors pleine carrière, était surtout à craindre. 

On peut se figurer jusqu’où devait aller son insolence au milieu 

des troubles de la Fronde, si l’on songe à ce qui se passera à 

Paris, lorsque les comédiens du Palais-Royal voudront 

supprimer les entrées gratuites à la Maison du roi. Les 

populations appauvries par les dissensions civiles, ou pillées ou 

pressurées, étaient parfois, sans doute, moins disposées à se 

laisser distraire de leurs maux, qu’à prendre de tristes revanches 

contre les comédiens. Combien il fallait de force de volonté et de 

patiente énergie pour vaincre tant de chances contraires, 

combien de prudence pour éviter tant de périls ! 

Mais si l’apprentissage était rude, il était aussi 

merveilleusement propre à former l’auteur comique. Molière y 

avait en effet forgé et trempé une à une, pour ainsi dire, les 

pièces de son armure. Il avait acquis d’abord une expérience 

pratique du monde aussi complète que possible, et désormais 

aucun terrain, pas même celui de la cour, ne serait si glissant 

qu’il y perdît l’équilibre. Puis, quel vaste champ s’était ouvert à 
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son observation, et quel trésor d’impressions et d’images il en 

devait rapporter ! La province était alors infiniment variée 

d’aspects, de costumes, de types et de mœurs. Il y avait alors 

plus de contrastes d’une ville à la ville prochaine, qu’il n’y en a 

maintenant d’une ville de la frontière belge à une ville sise au 

pied des Alpes ou des Pyrénées. Battre l’estrade, courir la 

campagne, comme fit Molière pendant douze années, c’était 

fourrager parmi les originaux ; Molière put en recueillir une rare 

et abondante collection. Pour comble d’à-propos, la France, 

participant tout entière à cette ébullition fantasque qui avait 

commencé à Paris, s’étalait palpitante sous le regard curieux qui 

l’étudiait. C’était un de ces moments si précieux pour la haute 

éducation de l’esprit, où les masques se détachent, où les 

physionomies ont toute leur expression, où les caractères ont 

tout leur jeu, où les conditions sociales s’opposent violemment 

les unes aux autres, où les travers, les vices, les ridicules se 

montrent avec une pétulance fanfaronne. Il n’y avait pas bien 

longtemps encore que le Lorrain Jacques Callot recueillait sur les 

grands chemins sa longue et bizarre série de figures 

caricaturales. Molière, dont le regard scrutateur ne se laissait pas 

arrêter aux postures grotesques, aux costumes provocants, aux 

surfaces, s’attachait à voir l’homme dans sa nature profonde et 

essentielle qui se révélait avec une exubérante franchise. 

Molière, en effet, ne menait pas ce train de jeunesse 

vagabonde étourdiment et sans but. Il marchait dans sa voie avec 

une résolution inflexible. Il savait ce qu’il voulait faire, et il s’y 

préparait. Il commença par se donner une instruction spéciale 

qui surprend par son étendue. Il pratiqua assidûment les auteurs 

comiques de l’antiquité. Il éplucha, suivant un mot qu’on lui 
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attribue et qui n’est qu’un aveu facile à vérifier, les fragments de 

Ménandre ; il s’assimila par un travail merveilleusement attentif 

le théâtre de Plaute et de Térence, tellement que les traducteurs 

sont obligés de lui emprunter sans cesse les tournures de style 

dont il s’est servi pour adapter à notre scène le dialogue de ces 

poètes, ainsi qu’un grand nombre d’expressions qui joutent de 

concision et d’énergie avec le modèle ancien. À quel point il 

fouilla dans le théâtre italien et le théâtre espagnol, c’est ce qu’il 

est facile d’apercevoir en faisant l’anatomie, pour ainsi dire, de 

ses premières pièces. Il ne négligea pas davantage la tradition 

française ; il lisait ses prédécesseurs et ses contemporains dans la 

comédie ; il avait de notre littérature du XVIe siècle et même du 

XVe siècle une connaissance qu’on ne trouve plus dans les 

hommes de la génération qui suivit la sienne, et que La Fontaine 

partagea presque seul avec lui. Il s’était rendu familiers 

Montaigne, Noël du Fail, Brantôme, Rabelais, les vieux conteurs, 

en remontant jusqu’aux Quinze joyes de mariage. Il avait donc une 

vaste lecture. Aucun bouquin ne se sauvait de ses mains, dit un 

auteur du temps. Aussi, il a des réminiscences infinies ; il puise 

aux sources les plus variées, et « le plus créateur et le plus 

inventif des génies, remarque M. Sainte-Beuve, est celui peut-être 

qui a le plus imité, et de partout. » Ses ennemis ne manquaient 

pas de le lui reprocher ou de l’en féliciter ironiquement. Écoutons 

de Villiers dans la Zélinde :1 « Il faut, si vous voulez réussir, que 

vous preniez la manière d’Élomire, et que vous tâchiez de le 

surpasser ; c’est pourquoi vous devez, pour ajouter quelque 

                                                 
1 Zélinde, comédie, ou la véritable Critique de l’Escolle des Femmes, et la Critique de 

la Critique, 1663. 



MOLIÈRE, SA VIE ET SES OUVRAGES 

98 

 

chose de beau à ce que je vous viens de dire, lire comme lui tous 

les livres satiriques, prendre dans l’espagnol, prendre dans 

l’italien, et lire tous les vieux bouquins. Il faut avouer que c’est un 

galant homme, et qu’il est louable de savoir si bien se servir de 

tout ce qu’il lit de bon... » On voit si, pendant ces pérégrinations 

provinciales, il emploie bien son temps, et s’il perd de vue le soin 

de sa future destinée. 

Molière est lent à se produire ; il marche sûrement, mais 

pas à pas. Il recule son point de départ bien au delà de l’époque 

présente, comme pour mieux s’assurer qu’il est dans la tradition 

nationale ; il prend pied le plus loin qu’il peut ; il s’essaye tout 

simplement, et comme s’il n’était que le plus ignorant des 

histrions populaires, dans la vieille farce telle que le XVIe siècle 

l’avait transmise au XVIIe, c’est-à-dire un peu transformée par 

l’influence italienne qui lui avait donné plus de mouvement et 

de pétulance bouffonne. Avant d’entreprendre d’écrire des 

pièces régulières, il acquiert quelque réputation par ces 

compositions qui avaient toujours la vogue en province. « Il fit 

des farces, dit de Vizé, qui réussirent un peu plus que des farces 

et qui furent un peu plus estimées dans toutes les villes que 

celles que les autres comédiens jouaient. » Il n’y renonça pas, 

lors même qu’il fut installé à Paris, et l’on retrouve sur le registre 

de la troupe les titres d’un certain nombre de ces facéties dont le 

public parisien, à ce qu’il semble, ne s’accommodait pas plus 

mal que le public provincial. C’est ainsi que sont indiquées, de 

1659 à 1664 : les Trois Docteurs rivaux, le Maître d’École, le Docteur 

amoureux (dont Boileau regrettait la perte), Gros-René écolier, le 

Docteur pédant, Gorgibus dans le sac, le Fagotier, la Jalousie de Gros-

René, le Grand Benêt de Fils aussi sot que son Père, la Casaque, le 
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Médecin volant, la Jalousie du Barbouillé. Ces deux dernières sont 

les seules que nous possédions. C’étaient là des croquis comme 

ceux qu’un peintre en voyage jette sur son album et dont il fait 

ensuite des tableaux. Ainsi, Molière se servira plus tard de ces 

canevas comiques de sa jeunesse, et on les retrouvera presque 

tous dans ses grandes compositions : dans le Médecin volant, il y 

a comme un germe du Médecin malgré lui ; dans la Jalousie du 

Barbouillé, on voit une première esquisse de George Dandin. On 

peut conjecturer de même que Gorgibus dans le sac contenait 

l’idée d’une scène fameuse des Fourberies de Scapin. Le Grand 

Benêt de Fils fait naturellement songer à Thomas Diafoirus. Les 

Trois Docteurs rivaux, le Docteur pédant, le Maître d’École ont laissé 

certainement quelques traces dans le Mariage forcé, dans un 

épisode du Dépit amoureux et peut-être dans le Bourgeois 

gentilhomme : Pancrace, Marphurius et Métaphraste viennent 

sans doute de là. Le Fagotier, enfin, devait, plus encore que le 

Médecin volant, se rapprocher du Médecin malgré lui. Fort peu de 

ces petites pièces, où l’acteur a plus de part que l’auteur, ont 

donc été inutiles à celui-ci, et sont en réalité perdues pour nous. 

Molière se forma, se perfectionna comme acteur avec non 

moins de zèle, d’étude et de volonté qu’il n’en mit à préparer 

l’auteur comique ; ces deux parties de son art paraissent avoir 

toujours été étroitement jointes à ses yeux, et peut-être même la 

première l’emporta-t-elle toujours sur la seconde et demeura-t-

elle pour lui la principale. Et il semble que ce ne fut pas non plus 

celle qui lui donna le moins de peine, car la nature était d’abord 

fort récalcitrante. « La nature, dit Mlle Poisson,1 lui avait refusé 

                                                 
1 Mercure de France, mai 1740. 
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ces dons extérieurs si nécessaires au théâtre, surtout pour les 

rôles tragiques : il avait une voix sourde, des inflexions dures, 

une volubilité qui précipitait trop sa déclamation. Il ne se 

corrigea de cette volubilité, si contraire à la belle articulation, 

que par des efforts continuels qui lui causèrent un hoquet qu’il a 

conservé jusqu’à la mort et dont il savait tirer parti en certaines 

occasions. Pour varier ses inflexions, il mit le premier en usage 

certains tons inusités qui le firent accuser d’un peu d’affectation, 

mais auxquels on s’accoutuma. » Molière acteur avait accompli 

par conséquent, pendant ces années d’apprentissage, un violent 

travail sur lui-même ; il avait vaincu les plus grands obstacles ; il 

avait étudié les maîtres les plus renommés de son temps, et il 

s’était, à force de persévérance, approprié les qualités de leur 

débit et de leur jeu. C’est ce que de Villiers, dans la Zélinde, ne 

néglige pas de relever aussi : « Si vous voulez tout de bon jouer 

Élomire, dit-il, il faudrait dépeindre un homme qui eût dans son 

habillement quelque chose d’Arlequin, de Scaramouche, du 

Docteur, et de Trivelin ; que Scaramouche lui vînt redemander 

ses démarches, sa barbe et ses grimaces ; et que les autres lui 

vinssent en même temps demander ce qu’il prend d’eux dans 

son jeu et dans ses habits. » 

Il ne lui suffit pas de se former lui-même à l’art du 

comédien, il lui fallut créer une troupe qui devînt entre ses 

mains un instrument intelligent et docile. « Vrai poète de drame, 

dit M. Sainte-Beuve, ses ouvrages sont en scène, en action ; il ne 

les écrit pas, pour ainsi dire, il les joue. » Il ne sépare pas la 

composition de la représentation ; ses acteurs et ses actrices sont 

pour lui ce que les couleurs sont pour le peintre, ce que le 

marbre est pour le sculpteur. Il travaille avec eux ; il leur 
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applique ses rôles. « Molière a le secret, dit un contemporain,1 

d’ajuster si bien ses pièces à la portée de ses acteurs qu’ils 

semblent être nés pour tous les personnages qu’ils représentent. 

Sans doute qu’il les a tous dans l’esprit quand il compose. Ils 

n’ont pas même un défaut dont il ne profite quelquefois, et il 

rend originaux ceux-là même qui sembleraient devoir gâter son 

théâtre. » Il identifie ses personnages et ceux qui les jouent, sans 

toutefois sortir des caractères généraux qui ont seuls une vitalité 

durable. S’il fait allusion à la rotondité de Duparc Gros-René, à 

la claudication de Béjart jeune, ce n’est qu’en passant et parce 

qu’il voit son personnage avec les attributs physiques de 

l’acteur ; mais il n’en fait pas un ressort de son invention 

comique. De même, il a soin, autant que possible, de placer 

chacun dans son naturel et dans sa situation morale ; on lui voit 

donner les rôles débonnaires et conciliants à Mlle Debrie, les rôles 

de coquette à Armande Béjart, les ferrailleurs à Debrie, etc. Il 

cherche, pour les mettre en face l’un de l’autre dans des rôles 

hostiles, ceux qui précisément ne s’aiment point ; et il tâche 

d’obtenir une semblable harmonie lorsqu’il s’agit d’exprimer 

des sentiments plus doux. Il utilise les qualités, les défauts, les 

passions mêmes de chacun de ses compagnons, et il leur donne 

ainsi une valeur qu’ils n’auraient pas eue sans lui, et qu’ils 

perdent lorsqu’ils le quittent. « On a vu par son moyen, dit 

Segrais, ce qui ne s’était pas encore vu et ce qui ne se verra 

jamais : c’est une troupe accomplie de comédiens, formée de sa 

main, dont il était l’âme et qui ne peut avoir de pareille. » 

Quelles peines dut lui coûter la formation d’un tel groupe !  

                                                 
1 Promenade de Saint-Cloud, par Guéret. 
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combien il lui fallut d’énergie et d’opiniâtreté pour discipliner 

ces camarades qui deviennent si aisément des rivaux, et sur 

lesquels il n’avait d’autre autorité que celle de la volonté, de la 

supériorité intellectuelle et de l’adresse ! Ce qu’il dépensa de 

forces pour dominer cette troupe d’artistes dont plusieurs, 

surtout dans le genre sérieux, étaient plus que lui accueillis et 

flattés par le public, pour « l’obliger à porter son nom,1 » c’est ce 

qu’on n’imaginera pas sans doute aisément, si l’on ne se rappelle 

que le gouvernement d’une telle association a toujours passé 

pour plus difficile que celui d’un empire. Ici encore, si l’on veut 

se rendre compte de ces luttes et de ces efforts, les ennemis de 

Molière ne seront pas consultés sans profit : on aura une idée 

des plaintes, des querelles, que le directeur, même parvenu à 

son plus haut point de renommée, avait encore à subir, si on lit 

la scène d’Élomire hypocondre, où Le Boulanger de Chalussay met 

aux prises Molière et les Béjart. Voici comment il fait parler 

Angélique (Madeleine Béjart) : 
 

...Ce qui m’a piquée et qui me pique au vif, 

C’est de voir que le fils... je ne dis pas d’un juif, 

Quoique juif et fripier soit quasi même chose, 

C’est, dis-je, qu’un tel fat nous censure et nous glose, 

Nous traite de canaille, et principalement 

Mes frères qui l’ont fait ce qu’il est maintenant, 

J’entends comédien, dont il tire la gloire 

Qu’il nous vient d’étaler racontant son histoire. 
 

Le langage est grossier ; mais les jalousies, les révoltes 

                                                 
1 De Vizé, Nouvelles nouvelles. 
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qu’il traduit, les accusations de tyrannie qu’il fait entendre, 

avaient dû éclater bien souvent ; et ce ne furent sans doute ni le 

moindre labeur, ni la tâche la moins délicate de Molière que de 

renouer sans cesse des liens si sujets à se briser. 

On peut deviner maintenant ce que Molière avait fait 

pendant ces treize années préparatoires, et saisir la triple carrière 

que son activité avait embrassée. Quel auteur comique s’est 

soumis à un plus terrible noviciat ? Plaute, dit-on, dans 

l’antiquité, passa par de non moins rudes épreuves. De tels 

exemples montrent que le génie n’a rien de commun avec les 

privilèges que s’attribue la vanité naïve, et nous apprennent à 

quel prix on s’élève au-dessus du reste des hommes. 

La troupe, lorsqu’elle rentra à Paris, se composait, outre 

Molière, de Béjart aîné, Béjart cadet, Duparc, Dufresne, Debrie et 

Croisac (gagiste à deux livres par jour), et de Mlles Béjart 

(Madeleine), Duparc, Debrie et Hervé (Geneviève Béjart) ; en 

tout, onze personnes. 

Cette troupe, autant qu’on peut le conjecturer d’après les 

rares indications fournies par les documents que nous 

possédons, s’était jusqu’alors plus particulièrement appliquée à 

jouer la tragédie. Lisez attentivement d’Assoucy, Cosnac ; 

rappelez-vous les titres des pièces qu’elle a représentées. La 

tragédie domine, en dehors des petites pièces dont nous avons 

parlé tout à l’heure et qui formait comme de véritables 

intermèdes à la mode espagnole. Cette application à la tragédie 

la rendit plus propre peut-être à élever ensuite le ton de la 

comédie que le goût de Paris ne tardera pas à lui assigner 

comme son véritable domaine. 

Cette troupe arrivait à Paris dans une situation assez 
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prospère. Les dernières années de leurs courses en province 

avaient été fructueuses. Quelques difficultés et quelques 

embarras qu’elle ait pu éprouver d’abord, on la voit, après 1653, 

faire bonne figure aux États et partout. Ses décors et ses costumes 

sont riches, suivant Cosnac ; elle mène un train de vie fort large 

et fort hospitalier, suivant d’Assoucy. Une autre preuve que les 

comédiens avaient fait d’excellentes affaires, c’est que Jacques 

Béjart, lorsqu’il mourut à Paris, une année seulement après le 

retour, laissa une somme considérable : vingt-quatre mille écus 

d’or, si l’on en croit Guy Patin qui écrit, dans une lettre du 27 mai 

1659 : « Il est mort depuis trois jours un comédien, nommé Béjar, 

qui avait vingt-quatre mille écus en or : 

Jampridem Syrus in Tiberim defluit Orontes. 

Ne diriez-vous pas que le Pérou n’est plus en Amérique, mais à 

Paris ? » Si Jacques Béjart avait pu faire de si brillantes 

économies, il n’est pas probable que ses compagnons fussent 

dans le dénuement. 
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VIII 
 

Retour à Paris.  

Des Précieuses ridicules  

à l’École des maris 
 

 

 

Le 24 octobre 1658, Molière et ses compagnons eurent 

l’honneur de paraître devant Leurs Majestés et toute la cour, sur 

un théâtre que le roi avait fait dresser dans la salle des Gardes 

du vieux Louvre. Ils jouèrent la tragédie de Nicomède, de Pierre 

Corneille. Après la grande pièce, Molière, qui était bon orateur, 

s’avança vers la rampe, et, pour emprunter les termes de la 

préface de La Grange et Vinot, « après avoir remercié Sa Majesté, 

en des termes très modestes, de la bonté qu’elle avait eue 

d’excuser ses défauts et ceux de toute sa troupe, qui n’avait paru 

qu’en tremblant devant une assemblée si auguste, il lui dit que 

l’envie qu’ils avaient eue d’avoir l’honneur de divertir le plus 

grand roi du monde leur avait fait oublier que Sa Majesté avait à 

son service d’excellents originaux, dont ils n’étaient que de très 

faibles copies ; mais que, puisqu’elle avait bien voulu souffrir 
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leurs manières de campagne, il la suppliait très humblement 

d’avoir pour agréable qu’il lui donnât un de ces petits 

divertissements qui lui avaient acquis quelque réputation, et 

dont il régalait les provinces. » 

Le roi agréa la demande : le Docteur amoureux fit rire aux 

éclats l’auguste assemblée, et ce succès enleva l’autorisation et le 

titre que sollicitait Molière. 

La nouvelle troupe eut le droit de s’appeler désormais la 

« troupe de Monsieur, frère unique du roi, » lequel accordait à 

chacun des comédiens une pension de trois cents livres. « Nota, 

dit La Grange, que les trois cents livres n’ont point été payées. » 

Elle obtint en même temps la permission de jouer 

alternativement avec la troupe italienne du sieur Torelli sur le 

théâtre du Petit-Bourbon. Cet événement, qui eut des suites si 

glorieuses pour notre pays, passa du reste tout à fait, inaperçu ; 

ni la gazette en vers, de Loret, ni la gazette en prose n’en firent 

mention. Le surlendemain, 26 octobre, le roi et la cour partirent 

pour Lyon où ils devaient rester jusqu’à la fin du mois de janvier 

1659. 

Molière s’arrangea immédiatement avec les comédiens 

italiens, à qui il donna quinze cents livres pour jouer les jours 

extraordinaires, c’est-à-dire les lundis, mercredis, jeudis et 

samedis. La salle du Petit-Bourbon, que les deux troupes se 

partagèrent, était située vis-à-vis du cloître Saint-Germain-

l’Auxerrois, dans la rue des Poulies, qui descendait alors 

jusqu’au quai. « Cette salle, dit un contemporain, est de dix-huit 

toises de longueur sur huit de largeur ; au bout de laquelle il y a 

encore un demi-rond de sept toises de profondeur sur huit et 

demie de large : le tout en voûte semée de fleurs de lis. Son 
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pourtour est orné de colonnes avec leurs bases, chapiteaux, 

architraves, frises et corniches d’ordre dorique, et, entre icelles 

corniches, des arcades en niches. En l’un des bouts de la salle, 

directement opposé au dais de Leurs Majestés, est élevé un 

théâtre de six pieds de hauteur, de huit toises de largeur et 

d’autant de profondeur. » Telle était la scène où la comédie 

Française allait prendre son vigoureux essor. 

Molière s’établit sans perdre de temps dans son droit et 

commença immédiatement ses représentations. Les premières 

furent, si l’on en croit Le Boulanger de Chalussay, accueillies 

avec froideur ; mais le 3 novembre, dix jours après la solennité 

du Louvre, l’Étourdi ou les Contretemps obtint un brillant succès, 

auquel Molière contribua surtout comme acteur dans le rôle de 

Mascarille. Le Dépit amoureux vint ensuite, dans le mois de 

décembre, et ne fut pas moins bien accueilli. Le registre de La 

Grange donne le meilleur témoignage de l’empressement du 

public parisien : chacune de ces pièces, frais déduits, produisit 

soixante-dix pistoles à chacun des sociétaires. Le prix d’entrée au 

parterre était alors de dix sols par personne. 

Lorsque la cour revint à Paris (28 janvier 1659), le jeune 

patron de la troupe daigna honorer de sa présence une 

représentation de l’une de ces comédies. C’est le 12 février qu’il 

alla rendre visite à ses comédiens, et le 15 du même mois Loret 

écrivait dans la Muse historique : 
 

De notre roi le frère unique 

Alla voir un sujet comique 

À l’hôtel du Petit-Bourbon, 

Mercredi, que l’on trouva bon, 
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Que les comédiens jouèrent 

Et que les spectateurs louèrent. 

Ce prince y fut accompagné 

De maint courtisan bien peigné, 

De dames charmantes et sages, 

Et de plusieurs mignons visages. 

Le premier acteur de ce lieu, 

L’honorant comme un demi-dieu, 

Lui fit une harangue expresse 

Pour lui témoigner l’allégresse 

Qu’ils reçoivent du rare honneur 

De jouer devant tel seigneur. 
 

Ce premier acteur, dont Loret semble encore ignorer le 

nom, c’était Molière, qui ne manquait jamais l’occasion de 

débiter un compliment et de prononcer un discours. 

L’année théâtrale finissait à Pâques ; c’était à cette époque 

qu’avaient lieu les congés ou les engagements, et que la troupe 

se reconstituait. À Pâques de cette année 1659, la troupe subit 

d’importantes modifications. Duparc et Mlle Duparc en sortirent 

pour entrer dans celle du Marais.1 Dufresne se retira à Argentan, 

son pays natal. Le gagiste Croisac fut congédié. D’autre part 

                                                 
1 Pendant la première partie du règne de Louis XIV, il y eut à Paris quatre 

troupes de comédiens français : l’hôtel de Bourgogne ; le théâtre du Marais ; la 

troupe de Monsieur dont Molière était le directeur ; enfin la troupe de 

Mademoiselle qui s’établit, en 1661, rue des Quatre-Vents, mais dont 

l’existence fut courte. À ces troupes de comédiens français il faut ajouter une 

troupe italienne et une troupe espagnole. On voit combien le goût du théâtre 

était développé dans la nation. 
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Julien Geoffrin, dit Jodelet,1 et son frère, de l’Épy, acteurs du 

Marais, passèrent dans la troupe de Monsieur. La Grange, du 

Croisy et sa femme y furent enrôlés. Quelques jours après 

Pâques, Jacques Béjart, l’aîné de cette famille d’acteurs, mourut. 

La troupe resta donc composée de onze personnes : Molière, 

Béjart cadet, Debrie, Jodelet, de l’Épy, La Grange et du Croisy ; 

Mlles Madeleine Béjart, Debrie, Hervé et du Croisy. 

Au mois de juillet de cette même année, les comédiens 

italiens, qui partageaient avec la troupe de Monsieur la salle du 

Petit-Bourbon, quittèrent la France pour s’en retourner dans leur 

pays, et Molière fixa alors ses représentations aux jours qu’on 

appelait ordinaires, c’est-à-dire aux dimanches, mardis et 

vendredis. 

Le cardinal Mazarin, le roi et la cour s’éloignèrent de 

nouveau de Paris (en juin et juillet) ; ils prirent le chemin des 

Pyrénées où de graves événements politiques allaient 

s’accomplir. La paix fut signée avec l’Espagne (le 7 novembre). 

Les négociations du mariage de Louis XIV avec l’infante 

d’Espagne, Marie-Thérèse, conduites avec une officielle lenteur, 

aboutirent à ce mariage, qui fut célébré au mois de juin de 

l’année suivante. Ces événements tinrent longtemps la haute 

noblesse éloignée de Paris. Molière cependant, maître du terrain 

qu’il avait si chèrement conquis, allait, malgré ce qu’il pouvait y 

                                                 
1  

Jodelet a changé de troupe. 

Et s’en va jouer tout de bon 

Désormais au Petit-Bourbon. 

(Loret, lettre du 26 avril 1659.) 
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avoir de défavorable dans les circonstances, commencer son 

œuvre et son office. 

À l’époque où Molière reprenait pied à Paris, ce qui 

dominait et florissait encore dans la littérature, c’était ce genre 

maniéré et prétentieux, qui avait été en honneur sous Louis XIII, 

et dont le fameux hôtel de Rambouillet avait été le principal 

foyer, ce genre qui brillait justement de tout son faux éclat en 

1645, alors que M. de Montausier, après quatorze ans de soupirs 

assidus, épousait l’adorable Julie, et que le fils du tapissier 

Poquelin montait sur le théâtre à la suite de Madeleine Béjart. Ce 

genre de littérature, qui outrait la délicatesse dans les sentiments 

et la recherche dans le langage, avait mérité le nom de précieux, 

et précieuses s’appelaient les femmes qui le faisaient régner dans 

les salons et qui le patronnaient dans les lettres. Ce mot 

n’emportait avec soi aucune idée défavorable ; bien au contraire, 

ce fut longtemps un titre d’honneur. Grandes dames, nobles 

seigneurs, poètes, romanciers, écrivains avaient formé une sorte 

de secte qui tendait à exagérer de plus en plus ces doctrines 

morales et littéraires. Dans le principe, la coterie aristocratique 

n’avait pas été sans utilité, et le pouvoir qu’elle exerça eut plus 

d’un résultat salutaire ; mais on était vite arrivé à un excès de 

pruderie romanesque et à un goût purement artificiel. 

La phase distincte que le précieux représente dans notre 

histoire, ce règne de l’affectation, ce fanatisme du bel esprit 

n’avait rien, du reste, de particulier à la France ; les autres 

nations en furent plus tôt et plus gravement atteintes que nous : 

l’Italie n’en pouvait sortir depuis le trop fameux Pierre 

d’Arezzo ; l’Espagne eut Gongora et le cultisme, l’Angleterre 

l’euphuisme et Sydney. La France n’évita pas la contagion ; elle y 
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résista mieux toutefois et en triompha plus vite. La raillerie, chez 

nous, s’éveilla de bonne heure : elle ne devait pas tarder à faire 

justice de ridicules qui n’étaient conformes ni à la nature de 

notre esprit ni au génie de notre langue. 

Vers le moment où nous sommes (1659), quelques 

moqueries s’étaient déjà fait entendre. Scarron s’était plaint de 

ces nobles dames qui allaient colportant des factums, formant 

des brigues, sollicitant et intriguant pour étouffer un livre ou une 

pièce de théâtre, comme elles eussent fait pour gagner un 

procès.1 Il avait lancé contre elles plus d’une protestation ; mais 

par son grossier badinage il donnait trop bien raison à ses 

adversaires pour que ses protestations fussent efficaces. D’autres 

écrivains n’avaient pas toujours été respectueux. La parodie, la 

satire s’étaient attaquées au roman pastoral, aux langoureuses 

afféteries du platonisme amoureux. On distinguait déjà de 

fausses précieuses et de vraies précieuses.2 L’abbé de Pure avait 

                                                 
1 Préface de l’Écolier de Salamanque. Rappelons aussi quelques traits du Roman 

comique que nous avons cités plus haut. 
2 Scarron s’exprimait ainsi : 

Mais revenons aux fâcheux; et fâcheuses, 

Au rang de qui je mets les précieuses, 

Fausses s’entend, et de qui tout le bon 

Est seulement un langage ou jargon, 

Un parler gras, plusieurs sottes manières, 

Et qui ne sont enfin que façonnières, 

Et ne sont pas précieuses de prix, 

Comme il en est deux ou trois dans Paris, 

Que l’on respecte autant que des princesses ; 

Mais elles font quantité de singesses, 

Et l’on peut dire avecque vérité, 



LOUIS MOLAND 

 

113 

 

composé un roman de la Précieuse, dont les comédiens italiens 

tirèrent un canevas comique. Chapuzeau, dans un ouvrage 

intitulé le Cercle des femmes ou le Secret du lit nuptial, entretiens 

comiques en six entrées dialoguées, touchait aussi à l’arche sainte. 

Ces tentatives d’auteurs inconnus ou timides demeuraient sans 

résultats et passaient presque inaperçues. Ce qui avait déconcerté 

« la bonne cabale, » ce qui avait ébranlé et compromis l’autorité 

des ruelles, ce n’étaient pas ces impuissantes railleries, c’était la 

Fronde où justement l’influence des précieuses avait eu une si 

grande part, cette Fronde qui, en dépit d’elles, rendit à la langue 

française sa franchise et sa verdeur, à l’esprit français sa piquante 

vivacité et son indépendance. Le jargon disparut forcément au 

milieu de la pétillante polémique des mazarinades. 

La royauté des précieuses était donc menacée ; il y avait 

des ferments de révolte. Mais nul n’avait traduit avec énergie et 

bonheur ce mouvement d’opposition. En apparence du moins, 

la puissance de la coterie aristocratique n’était pas amoindrie : 

elle tenait encore toute la littérature. Le grand Corneille ne lui 

avait point échappé ; le duc de La Rochefoucault lui restait 

fidèle ; si Voiture et Balzac étaient morts, la plupart des auteurs 

qui avaient alors la vogue acceptaient ses lois : on remarquait 

parmi eux les Scudéry, Gomberville, La Calprenède, Boisrobert, 

Benserade, Segrais, Chapelain, Godeau, Ménage, etc. Le Grand 

Cyrus et Clélie ne faisaient que de paraître. Faramond, du célèbre 

auteur de Cassandre et de Cléopâtre, allait seulement voir jour. 

                                                                                                                 
Que leur modèle en a beaucoup gâté. 

(Scarron, À Monseigneur le Maréchal d’Albret, épître chagrine ou satire II.) 
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L’hôtel de Rambouillet restait le véritable distributeur de la 

renommée. À le juger à un point de vue élevé, sa suprématie 

devenait un danger : si une réaction vigoureuse n’avait pas eu 

lieu en ce moment, si son autorité s’était continuée sans 

interruption jusque dans la seconde partie du règne et avait 

profité des tendances à la dignité et à l’élégance pompeuse qui 

se développèrent alors, que serait-il arrivé ? Qui soit si la France 

n’eût pas manqué, pour ainsi dire, son siècle de Louis XIV ? 

Molière conjura le péril. Esprit de la vieille souche 

gauloise, écrivain d’une veine libre et hardie, il venait dresser 

drapeau contre drapeau ; il comprit qu’il avait là ses ennemis 

naturels, et il n’hésita pas à se faire l’agresseur. Le 18 novembre 

1659, la troupe de Monsieur joua les Précieuses ridicules. Il paraît 

que l’annonce de ce nouvel ouvrage avait produit quelque 

sensation, car la salle était pleine de spectateurs, et des plus 

intéressés dans la satire. Mlle de Rambouillet y était ; Mme de 

Grignan (Angélique-Claire d’Angennes), M. Chapelain, l’arbitre 

du goût, le docte Ménage, tous les fidèles de l’hôtel de 

Rambouillet assistaient, peut-être sur l’invitation de Molière, à 

ce spectacle dont ils faisaient les frais. D’un autre côté, il y avait, 

pour faire contrepoids, un nombreux public bourgeois et 

populaire, car la nouvelle de la paix venait d’arriver à Paris et la 

ville était en liesse. La noblesse se trouvait d’ailleurs, comme 

nous l’avons dit, en grande partie absente avec la cour. La pièce, 

lorsque le rideau fut levé, se présenta avec une extrême 

originalité, et l’on put se demander d’abord si l’on était dans la 

réalité ou dans la fiction théâtrale. On vit d’abord les deux 

nouveaux acteurs, La Grange et du Croisy, s’interpeller sous 

leurs propres noms et figurer en gentilshommes qu’ils étaient. 
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Madelon et Cathos parurent ensuite, non pas, bien entendu, des 

précieuses de prix, comme disait Scarron, des précieuses 

respectables, comme il y en avait tant dans la salle, mais de ces 

petites bourgeoises de province, les filles du bonhomme 

Gorgibus, récemment débarquées à Paris, qui se permettaient de 

singer les Arthénice, les Artémise et les Roxalie.1 Elles parlaient 

un langage d’une vérité parfaite dans son exagération ; Mlle 

Madeleine de Scudéry n’aurait pu reprocher qu’un peu trop de 

zèle à ces écolières qui semblaient avoir pris ses Conversations 

pour modèles. Venaient enfin les héros qui se chargent d’éblouir 

et de mystifier nos héroïnes : le marquis de Mascarille et le 

vicomte de Jodelet : le vicomte de Jodelet, représenté par le 

fameux Jodelet du théâtre du Marais, la figure enfarinée suivant 

sa coutume, avec une grande barbe et les moustaches noires, 

parlant du nez, grave et imperturbable, faisant de grands gestes, 

vêtu à la mode de la vieille cour, le pourpoint de couleur sombre 

boutonné jusqu’au menton, « un des vaillants hommes du siècle, 

un brave à trois poils : » quant au pétulant marquis de 

Mascarille, il n’était autre que Molière lui-même, dont Mme de 

Villedieu, témoin oculaire, a décrit comme il suit le costume :2 

« Le marquis entra dans un équipage si plaisant, que j’ai cru ne 

vous pas déplaire en vous en faisant la description. Imaginez-

vous donc que sa perruque était si grande qu’elle balayait la 

place à chaque fois qu’il faisait la révérence, et son chapeau si 

petit qu’il était aisé de juger que le marquis le portait bien plus 

                                                 
1 Noms romanesques de Mmes de Rambouillet, Arragonnais et Le Roi. 
2 Récit en prose et en vers de la Farce des Précieuses ; Paris, 1660. Il a été question 

précédemment de Mme de Villedieu (Mlle Desjardins). 
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souvent dans la main que sur la tête ; son rabat se pouvait 

appeler un honnête peignoir, et ses canons semblaient n’être 

faits que pour servir de caches aux enfants qui jouent à la cligne-

musette. Un brandon de glands lui sortait de sa poche comme 

d’une corne d’abondance, et ses souliers étaient si couverts de 

rubans qu’il ne m’est pas possible de vous dire s’ils étaient de 

roussi de vache d’Angleterre ou de maroquin. Du moins sais-je 

bien qu’ils avaient un demi-pied de haut, et que j’étais fort en 

peine de savoir comment des talons si hauts et si délicats 

pouvaient porter le corps du marquis, ses rubans, ses canons et 

sa poudre. Jugez de l’importance du personnage sur cette 

figure. »Tel parut Mascarille, type caricatural des damerets 

infatués d’eux-mêmes, beaux esprits bavards et impertinents. 

Tous deux, le marquis et le vicomte, mêlent du reste à leur 

galanterie extravagante certains traits qui laissent deviner la 

mascarade ; ils se montrent l’un et l’autre assez impudents et 

insupportables pour faire souhaiter les coups de bâton du 

dénouement. 

Ce spectacle l’ut accueilli par un éclat de rire qui retentit 

encore aujourd’hui. Une partie de la salle surtout dut être 

transportée d’aise à cette copie si exacte et si gaie de travers qui, 

peu à peu, des hautes classes tendaient à gagner les classes 

inférieures. La tradition prétend qu’un vieillard se serait écrié : 

« Courage, Molière ! voilà la bonne comédie ! » C’est tout le 

parterre qui probablement en jugea ainsi, et dont cette 

exclamation peut servir à rendre l’impression. Quant à l’autre 

partie de l’assemblée, elle fit sans doute belle contenance, 

comme le savoir-vivre le lui enseigne dans des circonstances 

semblables, et elle ne manqua même pas d’applaudir pour bien 
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séparer sa cause de celle des grotesques qu’on lui montrait. 

Ménage, s’il faut l’en croire, aurait été presque héroïque et aurait 

remporté sur lui-même une victoire que la plupart des 

biographes déclarent aussi glorieuse que celle que Molière 

venait de remporter sur le ridicule ; on lit dans le Menagiana, à 

propos de cette première représentation : « La pièce fut jouée 

avec un applaudissement général ; et j’en fus si satisfait en mon 

particulier, que je vis dès lors l’effet qu’elle allait produire. Au 

sortir de la comédie, prenant M. Chapelain par la main : 

« Monsieur, lui dis-je, nous approuvions, vous et moi, toutes les 

sottises qui viennent d’être critiquées si finement et avec tant de 

bon sens ; mais, pour me servir de ce que saint Rémi dit à Clovis, 

il nous faudra brider ce que nous avons adoré et adorer ce que 

nous avons brûlé. » Cela arriva comme je l’avais prédit ; et, dès 

cette première représentation, on revint du galimatias et du style 

forcé. » Mais le Menagiana, il est bon de le remarquer, ne fut 

publié qu’en 1693, c’est-à-dire trente-quatre ans plus tard. 

Ménage avait donc eu le temps de se convaincre qu’il eût fort 

bien fait de prononcer ces paroles et peut-être de se persuader 

qu’il les avait prononcées en effet. 

Toujours est-il que, dans la puissante coterie dont faisait 

partie Ménage, la satire de l’audacieux comédien ne fut pas 

supportée avec tant de bonne grâce et de résignation. On voit 

dans le Dictionnaire des précieuses, de Somaize, qu’un haut 

personnage, ami des dames qui pouvaient se croire blessées par 

la comédie nouvelle, en défendit les représentations. Le succès 

avait été toutefois trop éclatant pour qu’une pareille mesure pût 

être maintenue. Molière, qui savait à quels adversaires il avait 

affaire, et pour qui il s’agissait de ne pas risquer tout son avenir, 
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avait eu soin de frapper ce premier coup assez fort pour qu’il ne 

fût pas possible d’en étouffer immédiatement le bruit, et 

d’intéresser assez vivement l’opinion publique à son œuvre 

pour qu’il devînt malaisé de la supprimer sans façon. La défense 

fut levée, en effet. La seconde représentation eut lieu quatorze 

jours après la première, le 2 décembre. 

Cette interdiction momentanée ne fit, comme d’ordinaire, 

que redoubler la curiosité de la foule et l’enthousiasme des 

spectateurs. Le prix du parterre fut porté de dix à quinze sols ; le 

prix des autres places fut doublé. On fut obligé de jouer la pièce 

plusieurs fois par jour. Le gazetier Loret, attiré comme tout le 

monde au Petit-Bourbon, rendit compte de ce qu’il avait vu dans 

les termes suivants : 
 

Cette troupe de comédiens 

Que Monsieur avoue être siens, 

Représentant sur leur théâtre 

Une action assez folâtre, 

Autrement un sujet plaisant 

À rire sans cesse induisant 

Par des choses facétieuses, 

Intitulé les Précieuses, 

Ont été si fort visités 

Par gens de toutes qualités, 

Qu’on n’en vit jamais tant ensemble 

Que ces jours passés, ce me semble, 

Dans l’hôtel du Petit-Bourbon 

Pour ce sujet mauvais ou bon. 

Ce n’est qu’un sujet chimérique, 
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Mais si bouffon et si comique, 

Que jamais les pièces du Ryer, 

Qui fut si digne du laurier, 

Jamais l’Œdipe de Corneille, 

Que l’on tient être une merveille, 

La Cassandre de Boisrobert, 

Le Néron de monsieur Gilbert, 

Alcibiade, Amalazonte, (de Quinault) 

Dont la cour a fait tant de compte, 

Ni le Féderic de Boyer, 

Digne d’un immortel loyer, 

N’eurent une vogue si grande, 

Tant la pièce semble friande 

À plusieurs tant sages que fous ! 

Pour moi j’y portai trente sous : 

Mais oyant leurs fines paroles. 

J’en ris pour plus de dix pistoles.1 
 

« Tout est d’une rare valeur dans ce feuilleton, qui date 

bientôt de deux siècles, dit M. Bazin, et la confusion des auteurs, 

et le rassemblement des pièces alors en crédit, et l’absence 

encore cette fois du nom de l’auteur qui, jouant le rôle de 

Mascarille, ne s’appelait pas autrement pour les spectateurs ; et 

la joie candide de ce brave Loret, homme aussi spirituel qu’un 

autre, qui s’est amusé pour plus que son argent et qui le dit sans 

aucun souci d’appréciation littéraire ; et surtout la certitude que 

ces lignes rimées ont été lues dès le lendemain par Molière, dont 

                                                 
1 Lettre du 6 décembre 1659, « Apostille. » 
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elles auront réjoui le cœur. » 

« Cet ouvrage, dit un autre témoin,1 a passé pour le plus 

charmant et le plus délicat qui ait jamais paru au théâtre : on est 

venu à Paris de vingt lieues à la ronde, afin d’en avoir le 

divertissement. » 

Enfin, pour comble d’honneur, la cour, qui était alors au 

pied des Pyrénées, voulut voir la pièce qui mettait Paris en émoi. 

Le roi et le ministre, qui n’aimait pas l’hôtel de Rambouillet, 

firent jouer devant eux les Précieuses ridicules, et consacrèrent par 

leurs applaudissements les applaudissements de la ville. C’était 

un grand point pour Molière, qui se sentit dès lors à l’abri d’un 

de ces coups d’autorité qui pouvaient lui fermer subitement la 

carrière. 

Ses adversaires n’eurent plus d’autre ressource que la 

critique et le dénigrement pour diminuer la valeur de l’œuvre. 

On accusa l’auteur de plagiat ; les uns prétendirent qu’il avait 

pillé l’abbé de Pure (cela nous semble étrange aujourd’hui, mais 

pouvait alors être dit sérieusement) ; les autres, plus ridicules 

encore, assurèrent qu’il avait trouvé la pièce dans les papiers de 

Guillot-Gorju, qui lui auraient été vendus par la veuve du 

fameux bouffon.2 Antoine Bandeau, sieur de Somaize, se mit à 

composer coup sur coup le Grand Dictionnaire des précieuses, les 

Véritables précieuses, Le Procès des précieuses, la Pompe funèbre d’une 

                                                 
1 F. Doneau, dans la préface d’une petite pièce intitulée les Amours d’Alcippe et 

de Céphise ou la Cocue imaginaire : 1660. 
2 « Mais qu’attendre d’un homme qui tire toute sa gloire des Mémoires de 

Guillot-Gorgeu qu’il a achetez de la veuve ? » (Préface des Véritables précieuses, 

du sieur de Somaize ; 1660.) 
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précieuse, et cela tout en injuriant aussi Molière qu’il exploitait, 

copiait, travestissait, et bien plus qu’il traduisait en vers pour le 

maltraiter plus sûrement. Il n’y eut pas jusqu’à Chapuzeau qui 

s’avisa de versifier et d’arranger pour la scène son Cercle des 

femmes, qui fut joué au Marais sous le titre de l’Académie des 

femmes. Quant aux critiques, ils se contentaient de dire en 

soupirant, comme de Vizé, le futur fondateur du Mercure galant : 

« La réussite qu’elles eurent (les Précieuses) fit connaître à 

l’auteur qu’on aimait la satire et la bagatelle. Il connut par là les 

goûts du siècle, il vit bien qu’il était malade et que les bonnes 

choses ne lui plaisaient pas. Il apprit que les gens de qualité ne 

voulaient rire qu’à leurs dépens, qu’ils voulaient que l’on fît voir 

leurs défauts en public, qu’ils étaient les plus dociles du monde, 

et qu’ils auraient été bons du temps où l’on faisait pénitence à la 

porte des temples, puisque, loin de se fâcher de ce que l’on 

publiait leurs sottises, ils s’en glorifiaient. » 

Ni les applaudissements ni les clameurs irritées ne firent 

dévier Molière de sa route. La victoire était décisive : non pas 

que le genre précieux fût anéanti, mais un accent ironique fut 

définitivement attaché à ce mot. Si de grands seigneurs et de 

grandes dames, le duc de La Rochefoucault, la marquise de 

Sévigné, par certaine inclination particulière, continuèrent à lire 

les romans des La Calprenède et des Scudéry, l’école littéraire 

qu’ils représentaient tomba en discrédit ; les libraires furent les 

premiers à s’apercevoir du changement, du goût ;1 le pauvre 

                                                 
1 On lit dans le Longueruana, t. Ier, p. 104 : « La comédie des Précieuses ridicules 

décrédita les romans et ruina le pauvre Joly (libraire), qui venait de traiter 

avec Courbé (autre libraire) pour son fonds romanesque, dont l’impression de 
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Faramond, qui parut sur ces entrefaites, ne naquit pas viable. Le 

public était tout disposé à revenir au vrai, au simple et au 

naturel. Ce résultat pouvait suffire à Molière. 

Il se maintint fermement et prudemment sur le terrain 

qu’il avait choisi ; il évita avec soin de provoquer une lutte par 

trop inégale et d’irriter des ennemis puissants qui auraient pris 

bientôt leur revanche. Il chercha au contraire à ôter tout prétexte 

aux ressentiments et aux représailles. Aussitôt qu’il en trouva 

l’occasion, il eut soin d’établir avec une nouvelle insistance la 

distinction qu’il avait indiquée dans sa pièce entre les véritables 

précieuses et les précieuses ridicules. Ni l’Étourdi, ni le Dépit 

amoureux n’avaient eu encore les honneurs de l’impression ; 

mais il fut obligé, nous dit-il, de consentir à ce qu’on imprimât sa 

nouvelle pièce, parce qu’il était menacé d’une édition subreptice 

pour laquelle on avait même obtenu par surprise un privilège. Il 

fallut prendre les devants et devenir enfin un auteur. Dans la 

préface qu’il composa pour la circonstance Molière s’exprime 

ainsi : « J’aurais voulu faire voir que les plus excellentes choses 

sont sujettes à être copiées par de mauvais singes qui méritent 

d’être bernés ; que ces vicieuses imitations de ce qu’il y a de plus 

parfait ont été de tout temps la matière de la comédie, et que les 

véritables précieuses auraient tort de se piquer lorsqu’on joue les 

ridicules qui les imitent mal.1 » Enfin, il fit jouer sur son théâtre, 

en 1660, une comédie de Gilbert intitulée : la Vraie et la Fausse 

précieuse, que nous ne connaissons pas, mais qui eut sans doute 

                                                                                                                 
Faramond, déjà fort avancée, et qui parut l’année suivante, faisait une partie 

considérable. » 
1 La pièce fut achevée d’imprimer le 20 janvier 1660. 
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pour objet de faire ressortir avec éclat les intentions parfaitement 

innocentes de sa devancière. 

Molière, par ce brillant succès qui avait pris les 

proportions d’un événement, se trouvait, comme on dit, hors de 

page. Il avait alors près de trente-huit ans. La chronique lui a 

prêté une parole qui traduit bien le sentiment qu’il dut éprouver : 

« Je n’ai plus que faire, aurait-il dit, d’étudier Plaute et Térence, ni 

d’éplucher les fragments de Ménandre ; je n’ai plus qu’à étudier 

le monde. » La préface des Précieuses ridicules laisse percer, sous 

une forme plaisante, la joie bien légitime du triomphe. Comment, 

après tant de travaux et de luttes, n’aurait-il pas ressenti une 

satisfaction profonde en se voyant enfin en position de donner 

carrière à son génie et de disputer à tant d’indignes rivaux la 

gloire dont ils l’accablaient jusque-là ? Cette préface est, en effet, 

une préface de conquérant. Il salue avec une ironie victorieuse 

« messieurs les auteurs, à présent ses confrères. » À partir de ce 

moment, nous allons voir, pendant près de treize ans, se 

succéder les chefs-d’œuvre avec une prodigieuse rapidité. 

Geoffrin-Jodelet mourut le vendredi saint de cette année 

1660.1 Duparc (Gros-René) et Mlle Duparc, après une année 

                                                 
1 Loret en parle ainsi dans sa gazette : 

Notre Démocrite gaulois, 

De la mort subissant les lois, 

A payé tribut à nature ; 

Et voici pour sa sépulture : 

« Ici gît qui de Jodelet 

Joua cinquante ans le rôlet, 

Et qui fut de même farine 

Que Gros-Guillaume et Jean-Farine, 
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passée au théâtre du Marais, rentrèrent à Pâques dans la troupe 

de Monsieur. 

Le 28 mai, pendant que la cour était toujours dans le 

Midi, Molière fit représenter, sur le théâtre du Petit-Bourbon, 

une comédie en un acte et en vers ayant pour titre : Sganarelle ou 

le Cocu imaginaire. Après avoir si rudement flagellé l’affectation 

et la périphrase, Molière donne une leçon de franche gaieté et de 

franc langage ; il fait succéder la démonstration, pour ainsi dire, 

à la critique. 

On a reproché à Molière de n’avoir pas continué à 

marcher dans la route où il venait d’entrer ; quelques critiques 

auraient voulu qu’il donnât après les Précieuses ridicules un autre 

tableau satirique des mœurs contemporaines. On peut répondre 

qu’il n’eût pas sans doute été prudent de faire suivre 

immédiatement cette première agression d’une autre pareille ; 

que l’irritation soulevée par les Précieuses ne fut pas sitôt apaisée, 

et qu’il y avait d’excellentes raisons pour que le comédien ne se 

pressât point de s’attirer de nouveaux ennemis. Molière n’était 

pas encore assez solidement établi pour n’avoir plus rien à 

                                                                                                                 
Hormis qu’il parlait mieux du nez 

Que lesdits deux enfarinez. 

Il fut un comique agréable, 

Et, pour parler selon la fable, 

Par avant que Clothon, pour nous pleine de fiel, 

Eût ravi d’entre nous cet homme de théâtre, 

Cet homme archiplaisant, cet homme archifolâtre, 

La terre avait son Morne aussi bien que le ciel. » 

Nous ne saurions dire exactement qui tint le rôle auquel il avait donné son 

nom jusqu’à l’admission de Brécourt, qui en fut en possession de 1662 à 1664. 
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craindre. Que serait-il arrivé, par exemple, s’il eût produit tout de 

suite la comédie de l’École des femmes ? Sa carrière aurait été 

probablement interrompue, et pour toujours. Il n’était pas 

homme à compromettre ainsi sa destinée et à risquer d’être arrêté 

au premier pas, comme le fut à Rome le comique Nævius. Il 

savait qu’il avait besoin, pour la lutte qu’il engageait, d’autant 

d’adresse que d’audace. Après ces créations qui provoquaient 

des hostilités sourdes ou des oppositions violentes, il a toujours 

soin de retourner à la fantaisie comique ; il sépare entre elles les 

œuvres d’une haute portée et d’une actuelle et périlleuse satire 

par des œuvres qui ne peuvent soulever les mêmes 

récriminations et qui lui restituent le rôle d’amuseur public qu’il 

n’entend pas abandonner. Molière est un éminent stratégiste : 

c’est là un des côtés les plus frappants et les plus remarquables 

de sa vie, et qui explique seul tout ce qu’il lui a été permis de dire 

et de faire au milieu des circonstances difficiles où il était placé. 

La nouvelle pièce, dont un canevas italien fournit la trame 

assez grossière, était toute pénétrée du vieil esprit de Rabelais et 

des conteurs ; elle formait la protestation la plus directe contre la 

fadeur et la pruderie de l’école romanesque : elle ramenait la 

raillerie française à ses sources primitives ; il semble, lorsqu’on 

écoute Sganarelle, entendre l’auteur des Quinze joyes de mariage 

revenu au jour et parlant, non plus ce langage hésitant et 

fléchissant du XVe siècle, mais la langue la plus nette, la plus 

ferme et la plus souple, à laquelle la rime même n’apporte 

aucune gêne ni aucune entrave. 

Il faut remarquer dans cette pièce le personnage de 

Sganarelle, qui succède désormais dans la faveur de Molière à 

celui de Mascarille. « Mascarille avait fait son temps, dit M. 
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Bazin : valet de l’Étourdi et mystificateur hardi des Précieuses, 

Mascarille nous représente la jeunesse de Molière, qui s’en allait 

tantôt passée. À l’âge de trente-huit ans et plus, il lui fallait un 

caractère plus mûr, moins pétulant, moins moqueur. Sganarelle 

est dans ces conditions, et quoique Molière doive bientôt prendre 

son essor fort au delà de ces rôles à physionomies connues, 

revenant toujours les mêmes dans des actions différentes, il est 

certain que sa pensée était alors de s’approprier celui-ci et de le 

faire reparaître souvent ; nous ne tarderons pas à le revoir. » M. 

Sainte-Beuve ajoute : « Né probablement du théâtre italien, 

employé de bonne heure par Molière dans la farce du Médecin 

volant, introduit sur le théâtre régulier en un rôle qui sent un peu 

son Scarron, il se naturalise comme a fait Mascarille ; il se 

perfectionne vite et grandit sous la prédilection du maître. Le 

Sganarelle de Molière, dans toutes ses variétés de valet, de mari, 

de père de Lucinde, de frère d’Ariste, de tuteur, de fagotier, de 

médecin, est un personnage qui appartient en propre au poète, 

comme Panurge à Rabelais, Falstaff à Shakespeare, Sancho à 

Cervantès ; c’est le côté du laid humain personnifié, le côté vieux, 

rechigné, morose, intéressé, bas, peureux, tour à tour piètre ou 

charlatan, bourru et saugrenu, le vilain côté et qui fait rire. » 

Le Cocu imaginaire ne fut pas accueilli avec moins de 

faveur que les Précieuses ridicules. Malgré l’éloignement de la 

cour, et quoique l’été achevât de dépeupler Paris, « il se trouva 

assez de personnes de condition pour remplir plus de quarante 

fois les loges et le théâtre du Petit-Bourbon, et assez de 

bourgeois pour remplir autant de fois le parterre.1 » 

                                                 
1 P. Doneau, préface de la Cocue imaginaire. 
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L’acteur eut une grande part dans ce brillant succès. Un 

des spectateurs les plus assidus et les plus fanatiques de la 

nouvelle pièce, nommé Neufvillenaine, a parlé avec admiration 

du jeu de Molière dans ce rôle de Sganarelle : « Molière 

changeait vingt fois son visage dans le courant de la pièce ; il 

était admirable à chaque fois qu’il croyait apercevoir quelque 

preuve de son malheur ; sa pantomime excitait des éclats de rire 

interminables. » Ainsi s’exprime l’enthousiasme de 

Neufvillenaine, qui va jusqu’à regretter de n’avoir pas, pour 

reproduire ces postures, le pinceau d’un Poussin, d’un Lebrun 

ou d’un Mignard. On aurait pu lui indiquer au commencement 

des Baliverneries d’Eutrapel, par Noël Du Fail, une assez jolie 

description de ces postures d’un client, pour employer le terme 

adouci dont Eutrapel fait usage et qui paraît plus honnête 

aujourd’hui que le mot propre dont Molière s’est servi. 

Neufvillenaine, ce bourgeois inconnu qui s’était pris de 

passion pour Sganarelle, était doué d’une mémoire excellente ; 

après avoir assisté plusieurs fois à la pièce, il s’aperçut, en 

voulant la réciter à des amis, qu’il la savait à peu près par cœur. 

Il y retourna encore une fois pour achever de la savoir, l’écrivit 

et s’entendit avec le libraire Ribou pour la faire imprimer. Il y 

mit, en guise de préface, une lettre à un ami, et à chaque scène des 

arguments destinés à célébrer le talent du poète et celui du 

comédien. La pièce fut ainsi publiée au mois d’août 1660. Le 

nom de l’auteur n’y était pas même mentionné ; et ce qu’il y a de 

plus singulier, c’est que ce bénévole éditeur s’était muni d’un 

privilège pour cinq ans avec défense à tous autres, c’est-à-dire 

même à l’auteur, de l’imprimer. 

Molière, sans se montrer bien irrité de ce procédé, ne se 
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résigna pourtant pas à une spoliation si complète. Il intenta au 

libraire Ribou un procès que celui-ci perdit, et en 1663 il fit 

paraître chez le libraire Courbé une nouvelle édition suivie d’un 

privilège en son nom. Cette seconde édition est toutefois 

exactement celle de Neufvillenaine ; seulement elle contient en 

plus une lettre de celui-ci à l’auteur, qu’il nomme « de Molier, » 

et dans laquelle il explique comment il s’est décidé à se faire 

l’éditeur de Sganarelle. « Cela, dit-il, ne vous pouvait apporter 

aucun dommage, non plus qu’à votre troupe, puisque votre 

pièce avait été jouée près de cinquante fois. » Il avait craint, en 

outre, touchante sollicitude ! qu’on n’en fît paraître des versions 

inexactes et défigurées. Molière, à ce qu’il semble, se tint pour 

satisfait de ces explications. Il ne changea rien à la publication de 

Neufvillenaine, quoique celui-ci reconnût d’ailleurs qu’il 

pouvait s’être glissé quantité de mots les uns pour les autres ; et, 

de son vivant, ce fut toujours cette copie faite de mémoire, et 

ornée de très médiocres arguments et sommaires, qui fut 

purement et simplement réimprimée. « Ô Racine ! ô Boileau ! 

qu’eussiez-vous dit, s’écrie M. Sainte-Beuve, si un tiers eût ainsi 

manié devant le public vos prudentes œuvres où chaque mot a 

son prix ? On doit maintenant saisir toute la différence native 

qu’il y a de Molière à cette famille sobre, économe, méticuleuse, 

et avec raison, des Despréaux et des La Bruyère. » 

Un curieux témoignage du bruit que fit l’apparition de 

Sganarelle se trouve dans le Testament en vers burlesques de 

Scarron, qui mourut à quelques mois de là, au mois d’octobre de 

cette même année. Parmi les nombreux legs plus ou moins 

plaisants faits par l’auteur du Roman comique, qui donne, par 

exemple, à sa femme Françoise d’Aubigné, depuis Mme de 
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Maintenon, le pouvoir de se remarier, dont elle fera bon usage ; 

à tous les auteurs, ses confrères, les qualités ou les ridicules dont 

ils sont déjà riches ; à Loret 
 

Ma pie qui des mieux caquette 

Aussi pour joindre à sa gazette : 

Item, par libéralité, 

Cinq cens livres de gravité 

À l’un et à l’autre Corneille, etc., 
 

il n’oublie pas ce comédien qu’il a peut-être vu autrefois dans la 

ville du Mans et qui fait aujourd’hui les délices de tout Paris, ce 

nouvel auteur comique dont la gloire éclipsera la sienne, et il 

lègue 

À Molière le cocuage. 

Il ne fait allusion qu’à la railleuse comédie qui jouissait en ce 

moment même de la faveur publique ; il ne se doutait pas que le 

legs pourrait être interprété plus tard en un autre sens qui aurait 

fait passer le pauvre Scarron pour prophète. 

Cependant les événements accomplis aux Pyrénées 

ramenaient la cour vers Paris. Louis XIV et sa jeune épouse, 

Marie-Thérèse, étaient arrivés à Vincennes. Le 26 août, ils firent 

leur entrée solennelle. On peut lire dans les Mémoires et dans les 

gazettes du temps le détail des fêtes magnifiques auxquelles cette 

entrée donna lieu. Molière et sa troupe eurent à lutter d’abord 

contre la concurrence des réjouissances populaires, des 

carrousels et des feux d’artifice ; mais de plus graves périls les 

menaçaient. Le roi avait grande hâte de voir élever la colonnade 

du Louvre, dont Claude Perrault avait donné le plan ; la salle du 
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Petit-Bourbon, qui se trouvait dans l’alignement, tomba tout à 

coup sous le marteau des architectes. Transcrivons ce que La 

Grange nous apprend à ce sujet : « Le lundi, 11 octobre, le théâtre 

du Petit-Bourbon commença à être démoli par M. de Ratabon, 

surintendant des bâtiments du roi, sans en avertir la troupe, qui 

se trouva fort surprise de demeurer sans théâtre. On alla se 

plaindre au roi, à qui M. de Ratabon dit que la place de la salle 

était nécessaire pour le bâtiment du Louvre, et que, les dedans de 

la salle qui avaient été faits pour les ballets du roi appartenant à 

Sa Majesté, il n’avait pas cru qu’il fallût entrer en considération 

de la comédie pour avancer le dessin du Louvre. La méchante 

intention de M. de Ratabon était apparente. Cependant la troupe, 

qui avait le bonheur de plaire au roi, fut gratifiée par Sa Majesté 

de la salle du Palais-Royal, Monsieur l’ayant demandée pour 

réparer le tort qu’on avait fait à ses comédiens ; et le sieur de 

Ratabon reçut un ordre exprès de faire les grosses réparations de 

la salle du Palais-Royal : il y avait trois poutres de la charpente 

pourries et étayées, et la moitié de la salle découverte et en ruine. 

La troupe commença, quelques jours après, à faire travailler au 

théâtre et demanda au roi le don et la permission de faire 

emporter les loges du Bourbon et autres choses nécessaires pour 

leur nouvel établissement, ce qui fut accordé, à la réserve des 

décorations que le sieur de Vigarani, machiniste du roi, 

nouvellement arrivé à Paris, se réserva sous prétexte de les faire 

servir au palais des Tuileries ; mais il les fit brûler jusques à la 

dernière, afin qu’il ne restât rien de l’invention de son 

prédécesseur, qui était le sieur Torelli, dont il voulait ensevelir la 

mémoire. La troupe, en butte à toutes ces bourrasques, eut 
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encore à se parer de la division que les autres comédiens de 

l’hôtel de Bourgogne et du Marais voulurent semer entre eux, 

leur faisant diverses propositions pour en attirer, les uns dans 

leur parti, les autres dans le leur. Mais toute la troupe de 

Monsieur demeura stable. Tous les acteurs aimait le sieur de 

Molière, leur chef, qui joignait à un mérite et à une capacité 

extraordinaires une honnêteté et une manière engageante qui les 

obligea tous à lui protester qu’ils voulaient courir sa fortune et 

qu’ils ne le quitteraient jamais, quelque proposition qu’on leur fît 

et quelque avantage qu’ils pussent trouver ailleurs. Sur ce 

fondement, le bruit se répandit dans Paris que la troupe subsiste, 

qu’elle s’établit au Palais-Royal avec la protection du roi et de 

Monsieur. » 
 

...Notre sire a trouvé bon, 
 

dit Loret dans la Muse historique, à la date du 30 octobre 1660, 
 

Qu’on leur donne et qu’on leur apprête, 

Pour exercer après la fête (de la Toussaint) 

Leur métier docte et jovial, 

La salle du Palais-Royal 

Où diligemment on travaille 

À leur servir vaille que vaille. 
 

Cette salle du Palais-Royal, autrefois magnifique, 

maintenant abandonnée et presque en ruines, était celle que le 

cardinal de Richelieu avait fait construire en 1639 pour la 

représentation de Mirame. Elle était située dans l’aile droite du 

palais, en face du passage Radziwill. Elle passait pour le plus 
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grand théâtre du monde, « le mieux entendu et le plus commode 

qu’il y ait jamais eu, dit Sauval,1 quoiqu’il ne consiste qu’en 

vingt-sept degrés et en deux rangées de loges. Il est dressé dans 

une salle qui n’a pas plus de neuf toises de large ; l’espace destiné 

pour les spectateurs n’en a que dix ou onze de profondeur, et 

cependant un si petit lieu tient jusqu’à quatre mille personnes... 

Les degrés des théâtres anciens, qui n’avaient guère moins d’un 

pied et demi de haut, étaient si incommodes, qu’à grand’peine 

pouvait-on monter et descendre, et qui pis est dès le huitième 

degré ils commençaient à s’élever de plusieurs toises au-dessus 

des acteurs, et depuis le trente ou quarantième jusqu’à l’infini ; 

joint qu’ils occupaient beaucoup de place, et que, servant en 

même temps de siège et de marchepied, chacun venait à s’entre-

crotter, marchait sur les habits de ceux qui étaient au-dessous de 

lui, comme les autres qui étaient au-dessus marchaient sur les 

siens. Au Palais-Royal il n’en va pas ainsi ; là, les degrés n’ont 

que quatre ou cinq pouces de haut, et par ce moyen, dans un lieu 

où les Grecs et les Romains auraient eu de la peine à en placer six 

ou sept au plus, il s’en trouve vingt-sept ; on les monte et 

descend aisément, et comme ils ne portent tous ensemble qu’une 

toise et demie ou environ, les spectateurs du vingt-septième 

degré ne sont point au-dessus des acteurs. Mais parce qu’avec 

quatre ou cinq pouces de hauteur il n’y aurait pas eu moyen de 

s’asseoir dessus, on y rangeait des formes2 qui n’occupaient 

qu’une partie, afin de pouvoir passer par derrière ; je laisse là les 

autres commodités qui s’y trouvent. Au reste, lorsque ce théâtre 

fut rendu au public, on couvrit ces degrés, qui pourtant ne sont 

                                                 
1 Antiquités de Paris, t. III, p. 47. 
2 Banquettes. 
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pas si bien cachés qu’en entrant on n’en aperçoive une partie.1 » 

Molière avait bien fait de marquer par deux triomphes 

éclatants les deux années qu’il venait de passer à Paris. Il est 

douteux que la troupe fût sortie sans cela du pas scabreux où 

elle se trouva tout à coup jetée. La réputation qu’elle s’était 

acquise et l’habileté de Molière la sauvèrent ; elles lui ouvrirent 

d’abord les portes du Louvre. Les comédiens, après la fermeture 

de la salle du Petit-Bourbon, furent admis à jouer au Louvre 

trois fois de suite, les 16, 21 et 26 octobre. Le 26, ce fut chez le 

cardinal Mazarin que la représentation eut lieu. Ce ministre, de 

qui l’on disait qu’il conservait sa puissance bien avant dans la 

mort ou, selon le mot de Fuen Saldagne : Representa muy bien eso 

defunto cardenal, « voilà un cardinal mort qui représente très 

bien, » Mazarin, toujours paré magnifiquement, était étendu sur 

une chaise longue ou plutôt sur un lit de parade. Le roi assistait 

incognito à la comédie ; ce jeune prince, qui plus tard disait du 

vieux ministre : « S’il eût vécu plus longtemps, je ne sais ce que 

j’aurais fait, » s’appuyait au dossier de la chaise du cardinal ; de 

temps en temps il rentrait dans un grand cabinet qu’on voyait 

derrière. Autour de la chambre étaient rangées les reines et les 

dames de la cour dans le brillant appareil que les Mémoires 

nous décrivent. Le sieur Molière et sa troupe, appelés pour 

distraire un instant cette fastueuse agonie, jouèrent l’Étourdi et 

les Précieuses. « Il nous semble, remarque M. Bazin, qu’il y aurait 

                                                 
1 Cette salle, consacrée après la mort de Molière à la représentation des 

tragédies lyriques appelées opéras, fut détruite en 1763 par un incendie, 

reconstruite peu après, et incendiée de nouveau en 1781. On bâtit alors le 

théâtre de la Porte-Saint-Martin. 
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là le sujet d’un tableau qui vaudrait bien celui qu’on a fait des 

derniers moments du cardinal. » Sa Majesté ou plutôt Mazarin 

gratifia la troupe de trois mille livres ; ce fut peut-être aussi dans 

cette occasion que Molière obtint la salle abandonnée du Palais-

Royal. 

La troupe de Monsieur, pendant qu’elle se trouva sans 

abri, ne donna pas seulement des représentations au Louvre ; 

elle alla en visite, comme on disait, chez plusieurs grands 

personnages de la cour et de la finance ; elle reçut notamment 

chez le surintendant Fouquet, pour qui elle joua l’Étourdi et 

Sganarelle, une hospitalité généreuse ; et, dans l’intervalle de 

trois mois qui s’écoula avant que son théâtre fût prêt, elle gagna 

cinq mille cent quinze livres.1 

                                                 
1 Ces renseignements sont fournis par le Registre de La Grange, sur lequel on 

lit ce qui suit : 

« Pendant que l’on travaille à la salle du Palais-Royal, on a joué 

plusieurs fois la comédie à la ville. 

« Une visite chez M. Sanguin (c’était le maître d’hôtel du roi), à la place 

Royale, le Dépit amoureux, 200 livres. 

« Une visite chez M. le maréchal d’Aumont, 220 livres. 

«  Une visite chez M. Fouquet, surintendant des finances, l’Étourdi et le 

Cocu, 500 livres. 

« Une visite chez M. le maréchal de La Meilleraye, le Cocu et les 

Précieuses, 220 livres. 

« Une visite chez M. de La Bazinière, trésorier de l’Épargne, idem, 300 

liv. 

« Une visite chez M. le duc de Roquelaure, l’Étourdi et le Cocu, 25 louis 

d’or : 275 livres. 

« Une visite chez M. le duc de Mercœur, le Cocu imaginaire, 150 livres. 

« Une visite chez M. le comte de Vaillac, l’Héritier ridicule (de Scarron) et 
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La salle du Palais-Royal s’ouvrit le 20 janvier 1661 ; la 

troupe de Monsieur y joua le Dépit amoureux et le Cocu imaginaire. 

Mais Molière faisait répéter pour l’inauguration du nouveau 

théâtre une nouvelle œuvre. Le retour de la cour et des 

courtisans, le réveil du goût espagnol auquel la jeune reine 

servait de prétexte, peut-être les souvenirs de cette scène où la 

tragicomédie avait fleuri, le poussèrent à faire une tentative dans 

un genre tout opposé à celui des deux comédies précédentes, se 

rapprochant davantage du Dépit amoureux, mais allant plus loin 

dans la noblesse et l’héroïsme des sentiments. Il comptait avoir 

affaire à un autre public et voulait le servir à son gré. Molière 

avait pour ambition d’embrasser tout le domaine dramatique ; il 

eut beaucoup de peine à renoncer à la tragédie ; il ne se résigna 

                                                                                                                 
le Cocu, 220 livres. 

« Pour le Roi. 

« Le samedi 16 octobre, au Louvre, le Dépit amoureux et le Médecin volant. 

« Le jeudi 21 octobre, l’Étourdi et les Précieuses, au Louvre. 

« Le mardi 26 octobre, l’Étourdi et les Précieuses, au Louvre, chez S. Ém. 

M. le cardinal Mazarin, qui était malade dans sa chaise. Le Roi vit la comédie 

incognito, debout, appuyé sur le dossier de ladite chaise de Son Éminence (nota 

qu’il rentrait de temps en temps dans un grand cabinet). Sa Majesté gratifia la 

troupe de 3,000 livres. 

« Le 23 novembre, un mardi, on a joué à Vincennes, devant le Roi et Son 

Éminence, Dom Japhet (de Scarron) et le Cocu. 

« Le samedi 4 décembre, joué au Louvre, pour le Roi, Jodelet prince (de 

Thomas Corneille). 

« Le 25 décembre, joué au Louvre Don Bertrand (de Thomas Corneille) et 

la Jalousie de Gros-René. 

« La troupe a reçu, dans l’intervalle qu’elle n’a point joué en public, cinq 

mille cent quinze livres. » 
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que tardivement à cet abandon, d’abord comme auteur, ensuite 

comme acteur. Il entendait rester aussi près d’elle que possible, 

pour ainsi dire, et ne pas céder une ligne de terrain sans 

résistance, sans efforts pour s’y maintenir. Il se sentait bien 

capable des créations les plus élevées, et il était préoccupé de 

voir trop restreindre son rôle et spécialiser son génie. Il ne 

s’avisait pas encore que le moyen de s’établir dans les régions 

supérieures de l’art, c’était, non pas de sortir de la vraie et 

franche comédie, mais de l’y porter elle-même. 

Acceptant les compromis accrédités alors par la 

rhétorique théâtrale, il composa une de ces œuvres d’un 

caractère mixte qu’on appelait tragi-comédies ou comédies 

héroïques, et dont l’Espagne nous avait offert les premiers 

modèles. Don Garcie de Navarre ou le Prince jaloux parut sur la 

scène du Palais-Royal le 4 février 1661 ; il y éprouva le plus 

malheureux sort. La chute fut à coup sûr plus profonde qu’elle 

ne l’aurait été, si des rivalités et des hostilités nombreuses 

n’avaient été excitées contre Molière par ses récents succès. 

Quoique l’intérêt languisse dans cette pièce, bien peu, entre les 

nombreuses tragi-comédies des prédécesseurs ou des 

contemporains, lui sont pourtant comparables. De grandes 

qualités s’y découvrent. On y voit poindre très visiblement l’idée 

de la haute comédie que Molière réalisera plus tard. Mais les 

conditions du genre héroïque où l’auteur s’est placé le dominent 

fatalement ; elles gênent le développement des caractères et 

répandent la froideur sur les situations les plus vigoureusement 

indiquées ; le spectateur n’est pas gagné tour à tour à la pitié ou 

au sourire ; il reste incertain entre ces deux sentiments, et sans 

pouvoir se décider pour l’un ni pour l’autre. 



LOUIS MOLAND 

 

137 

 

Est-il vrai toutefois, comme on s’accorde unanimement à 

le dire, qu’on doive considérer cette tentative de Don Garcie 

comme « une aberration malencontreuse, l’erreur d’un homme 

d’esprit, un faux pas du jugement si droit de Molière, un retour 

de sa déplorable passion pour le tragique ?... » Nous n’acceptons 

pas ces jugements trop sommaires ; nous voyons dans cet 

ouvrage un essai remarquable et un prélude digne de toute 

notre attention. À travers la phraséologie élégiaque et souvent 

précieuse dont l’auteur n’a pas réussi à se dégager, dans ces 

personnages glacés par les conventions romanesques, une 

sensibilité profonde et délicate çà et là se fait jour, une âme 

passionnée respire. Don Garcie nous présage le Misanthrope, et 

nous doutons que Molière eût fait l’un s’il n’avait pas fait l’autre. 

Nous ne dirons pas non plus « qu’il se tint pour battu, qu’il fut 

corrigé et guéri, et qu’il n’y revint plus... » mais qu’il y revint au 

contraire, qu’il ne perdit pas de vue le but qu’il s’était fixé, et 

qu’il prit pour y atteindre une autre route. Il se modifia avec la 

patience et la docilité qu’il porta dans la longue éducation de son 

génie. « Jamais homme, disait de Vizé, ne s’est si bien su servir 

de l’occasion ; jamais homme n’a su si bien faire son profit des 

conseils d’autrui ; » jamais homme, ajouterons-nous, n’a plus 

attentivement obéi aux rudes avertissements de l’expérience. 

Aussi le retrouverons-nous bientôt au niveau de Don Garcie dans 

la même noblesse de ton et la même finesse de nuances ; il aura 

seulement fondé cette fois son œuvre sur le sol comique, et 

substitué Alceste au prince jaloux, Philinte à don Alvare et 

Célimène à donc Elvire. 

Le rigoureux accueil que reçut sa comédie héroïque le 

détermina à la retirer à la cinquième représentation. Il ne fut pas 
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toutefois désillusionné aussi promptement qu’on l’affirme 

d’ordinaire. Sachant ce qu’il avait voulu faire, quoique 

l’exécution n’eût pas répondu à son dessein, il tenait à sa pièce. Il 

la représenta devant le roi, le 29 septembre 1662, en octobre 1663 

à Chantilly, et deux fois à Versailles. Il essaya même de la 

reprendre en novembre 1663 (le 4 et le 6 de ce mois) sur le 

théâtre du Palais-Royal, en l’accompagnant de la première et de 

la seconde représentation de l’Impromptu. Il interjeta enfin plus 

d’un appel ; mais la sentence fut partout confirmée. La leçon 

étant complète, il passa condamnation et ne laissa point 

imprimer Don Garcie. Il se contenta d’en sauver ce qu’il put, et il 

en utilisa des fragments dans le Misanthrope, les Femmes savantes 

et Amphitryon, fragments qui, placés dans un milieu favorable, 

éclairés de leur vrai jour, produisent le meilleur effet et ne 

contrastent en rien avec ce qui les entoure. 

Avec Don Garcie ou le Prince jaloux se termine la période 

des esquisses, des ébauches, des tâtonnements, des coups d’essai, 

pour ainsi dire, coups d’essai qui, pour un autre que Molière, 

seraient des coups de maître. « Il y a un écrivain de génie, dit M. 

Nisard, dans l’Étourdi, le Dépit amoureux, les Précieuses ridicules et 

Sganarelle ; il y a une comédie parfaite en son genre ; il y a un 

théâtre. Molière en fût-il resté là, c’était assez pour être un des 

plus grands noms de notre scène ; mais il lui était donné d’être le 

plus grand. » Son génie, stimulé par son dernier revers, allait 

prendre un nouvel essor. En même temps, la mort du cardinal 

Mazarin (mars 1661), qui changea la face de la cour, devait 

exercer une influence considérable sur les destinées du poète 

comique. 
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IX 
 

L’École des maris 
 

 

 

Louis XIV, âgé de vingt-trois ans, se trouva, à la mort du 

cardinal Mazarin, maître d’exercer la puissance absolue qu’il lui 

tardait de saisir. Lorsque ses ministres, le lendemain de la mort 

du cardinal, lui demandèrent à qui désormais ils devaient 

s’adresser : « À moi, » répondit-il. Ce prince, dont Mazarin 

disait : « Il y a en lui de l’étoffe pour quatre rois, » inaugura, au 

milieu des circonstances les plus favorables, dans un pays 

pacifié, plein d’espoir, avide de plaisirs et de grandeurs, ce long 

règne, dont la première partie du moins fut si brillante et si 

glorieuse. 

« Ce fut dans les premiers temps qui suivirent cette prise 

de possession, dit M. Bazin, ce fut à ce moment que se manifesta, 

de la part du prince pour le poète comique, quelque chose de 

plus qu’une protection dédaigneuse et frivole, un certain 

mouvement d’affection intelligente, prompt comme la sympathie 

et durable autant que l’égoïsme. Du moment où ces deux 

hommes, placés à de telles distances dans l’ordre social, l’un roi 
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hors de tutelle, l’autre qui n’était encore qu’un bouffon émérite et 

un moraliste bien timide, se furent regardés et compris, il s’établit 

entre eux une sorte d’association tacite, qui permettait à celui-ci 

de tout oser, qui lui promettait assurance et garantie, sous la 

seule condition de respecter et d’amuser toujours celui-là. Nous 

devons ajouter que jamais traité public, où la foi du monarque au 

roi tété solennellement engagée, ne fut exécuté plus sincèrement; 

qu’en aucun temps, dans aucune circonstance, la sauvegarde 

donnée à l’écrivain contre tous les ressentiments qu’il pourrait 

provoquer ne parut se retirer de lui. C’est se moquer de nous, 

comme les historiens font trop souvent, que de mettre Molière au 

nombre des penseurs qui souffrirent en leur temps la 

persécution. » Il n’était nullement dans l’esprit de Molière 

d’assumer un tel rôle, et il sut parfaitement l’esquiver. Jamais 

homme n’alla plus droit, quoique plus prudemment, son chemin 

et ne se sentit, dans toute sa course, moins ébranlé ; non pas qu’il 

jouit d’une sécurité parfaite, mais il avait mesuré jusqu’où il 

pouvait avancer, et, tout en touchant parfois l’extrême limite, il 

ne la dépassait jamais. Il eut les ennemis qu’il chercha : des 

rivaux, des particuliers, des classes d’hommes, des professions, 

des cabales, voire des croyances ; mais ni individus ni corps ne se 

hasardèrent à tenter contre lui rien de ce qui se traduit par la 

violence ; et le seul trait d’offense brutale que l’on cite fut 

sévèrement réprimé, quoiqu’il eût pour auteur un des plus 

grands seigneurs de la cour. La guerre incessante que Molière 

soutint contre les travers et les ridicules de son siècle lui rapporta 

plus de triomphes qu’elle ne lui coûta de blessures. Partout et 

toujours on le voit encouragé, récompensé, indemnisé, à la 

condition d’être infatigable et dévoué jusqu’à la mort. Quand on 
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voulut l’attaquer par les voies qui agissent sur l’opinion, il eut 

toute liberté pour la riposte, et il s’en servit si bien que des 

personnages peu scrupuleux sous ce rapport, au moins pour eux-

mêmes (Voltaire, par exemple), ont pu dire qu’il en abusa. Celui 

à qui ces choses sont arrivées ne fut certainement pas un pauvre 

hère, faisant son métier de moqueur à ses risques et périls, 

exposé à la vengeance et craignant le désaveu. Un caprice, cette 

fois éclairé, de la puissance souveraine lui en avait communiqué 

ce qui donne la confiance et la force ; son talent lui fournissait le 

reste. À vrai dire, il y a de Louis XIV deux créations du même 

temps et du même genre, Colbert et Molière. « Je comprendrais à 

merveille, disait Charles Nodier, qu’une édition du plus parfait 

de tous les théâtres du monde fût mise au jour sous ce titre 

singulier : Œuvres de Molière et de Louis XIV, car cela serait juste et 

vrai. » 

Il s’agissait pour Molière, après la chute de Don Garcie, de 

prendre une revanche et de la prendre éclatante. Pour cela, il 

n’eut qu’à revenir à la veine franchement comique. Il composa 

l’École des Maris ; il reprit son personnage de Sganarelle et le plaça 

dans une situation piquante où le caractère de ce personnage se 

développe. Ce caractère brutal, hargneux, égoïste et 

systématique, bizarre, vaniteux et entêté, mis en opposition avec 

d’autres caractères, produit des luttes et des complications 

naturelles, qui deviennent le principal intérêt de la comédie, où 

l’intrigue perd beaucoup de l’importance qu’elle avait eue 

jusque-là. C’est le commencement de la révolution que Molière 

va accomplir dans son art, c’est le point de départ d’une nouvelle 

série d’œuvres et, en quelque sorte, d’un nouveau théâtre. 

L’École des Maris marque, dans la manière du poète, un 
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progrès visible. L’observation y est plus profonde que dans les 

pièces précédentes, et en même temps on y saisit une intention 

plus haute et un enseignement plus élevé. Molière s’attaque aux 

tyrannies domestiques, aux moyens de contrainte, à certaine 

rudesse et grossièreté des mœurs qui restait des guerres civiles. 

Sganarelle et Ariste personnifient, l’un ce fonds de rugosité et de 

barbarie morale qui venait du passé, l’autre la société nouvelle 

qui tendait à un respect plus grand de la conscience et de la 

personnalité humaines, même dans les faibles, dans les femmes 

et les enfants. 
 

Je trouve que le cœur est ce qu’il faut gagner, 
 

mot qui résume la pièce et qui n’était pas alors aussi facile à  

trouver, aussi inutile à dire que nous pourrions le croire 

aujourd’hui. Ce caractère d’Ariste nous frappe médiocrement, et 

nous n’apercevons là qu’une contrepartie attendue de celui de 

Sganarelle : la sagesse bienveillante, une large raison, 

l’indulgence et la générosité, en regard de l’égoïsme étroit et 

opiniâtre et de l’aveugle et sotte vanité. Nous avons vu depuis 

deux siècles des Ariste en nombre presque infini, et il n’est guère 

de comédies, parmi celles que notre théâtre produit chaque jour, 

où ce personnage essentiel ne figure encore. Les contemporains 

de Molière en avaient vu beaucoup moins ; ils en rencontraient 

même plus rarement dans le monde et dans la vie réelle. La 

création était donc à leurs veux bien plus saillante qu’elle ne l’est 

aux nôtres. 

D’autre part, les Isabelle se trouvaient en plus grand 

nombre par cela même que les Sganarelle étaient plus nombreux. 
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Les Mémoires sont remplis d’héroïnes qui auraient pu jouer ce 

rôle au naturel. On se souvient peut-être du trait que rapporte 

Fléchier dans ses Mémoires sur les Grands jours d’Auvergne : « M. 

Chéron, qui a été grand vicaire dans l’archevêché de Bourges, 

étant un jour prié d’assister à la réception d’une religieuse pour y 

faire la cérémonie et recevoir les vœux de la jeune fille, qui 

paraissait assez disposée à la religion, se rendit au monastère, et, 

après l’avoir instruite en particulier et s’être revêtu des habits 

d’église, il fit les premières invocations et lui demanda, à la 

manière accoutumée, ce qu’elle demandait. Cette fille lui 

répondit d’un air assez ferme : « Je demande les clefs du 

monastère, monsieur, pour en sortir. » Cette réponse 

extraordinaire surprit tout le monde. Chacun croyait n’avoir pas 

bien entendu, jusqu’à ce qu’elle l’eût redit à haute voix et qu’elle 

eût demandé, pour une seconde fois, les clefs du monastère pour 

en sortir, et qu’elle eût déclaré qu’elle avait trouvé cette occasion 

propre à faire ses protestations, parce qu’il y avait assez de 

témoins pour les confirmer. Si les filles qu’on sacrifie tous les 

jours, ajoute le futur évêque de Nîmes, avaient cette résolution, 

les couvents seraient moins peuplés, mais les sacrifices y seraient 

plus saints et plus volontaires. » Ces jeunes filles expertes et 

résolues, dont l’esprit est si émancipé, et qui savent tant de 

choses qu’elles ont l’air d’être des veuves, n’appartiennent donc 

pas seulement au théâtre de Molière, elles appartiennent aussi à 

l’histoire : leur caractère s’explique précisément par l’indifférence 

avec laquelle on traitait leurs sentiments et par la tyrannie qu’on 

exerçait sur elles. De bonne heure elles apprenaient à se 

défendre. L’École des Maris offrait donc un tableau d’une réalité 

moins vulgaire et d’une portée plus haute qu’il ne nous paraît 
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peut-être à distance. Molière se place au cœur de la famille, et 

combat l’esprit d’oppression et de rigueur qui y régnait encore. Il 

s’attaque à un fléau domestique qui est de tous les temps, mais 

qui était alors plus redoutable qu’il ne l’est de nos jours, où l’on 

aurait plutôt à craindre de tomber dans l’excès contraire et à se 

plaindre du relâchement. On s’est trompé, par conséquent, 

lorsqu’on a prétendu qu’il n’y avait dans l’École des Maris ni but 

moral ni leçon. « L’École des Maris, dit un critique, n’est ni un 

sermon ni une œuvre didactique. Hélas ! c’est la vie. » Sans 

doute, mais c’est la vie avec ses féconds enseignements. 

L’École des Maris, représentée pour la première fois sur le 

théâtre du Palais-Royal, le 24 juin 1661, effaça l’impression 

désavantageuse que Don Garcie avait laissée. Le succès fut 

confirmé, douze jours après la première représentation, devant 

un illustre public. Le 11 juillet, la troupe de Monsieur fut appelée 

à jouer la nouvelle pièce chez le surintendant Fouquet, qui avait 

reçu dans sa maison de Vaux la reine d’Angleterre, M. le duc 

d’Orléans et sa jeune femme Henriette. 
 

Outre concerts et mélodie, 

On leur donna la comédie, 

Savoir l’École des Maris, 

Charme à présent de tout Paris, 
 

dit Loret1 qui nomme l’auteur « le sieur Molier. » Le sujet parut 

si riant et si beau, ajoute-t-il, qu’il fallut aller le jouer à 

Fontainebleau devant les reines et le roi. 

Molière mit cette fois lui-même son ouvrage au jour en le 

                                                 
1 Muse historique, 16 juillet 1661. 
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dédiant au duc d’Orléans, frère unique du roi, et en inscrivant 

son nom (J.-B.-P. Molière) au frontispice. 

Le mois suivant, le surintendant Fouquet donna dans sa 

magnifique terre de Vaux ces fêtes fameuses qui précédèrent de 

si peu de jours sa chute, et qui, dit-on, la précipitèrent. Il y reçut 

le roi, la reine mère, Monsieur, Madame Henriette, les princes, 

l’élite de toute la cour. Parmi les divertissements qu’il réservait à 

ses hôtes augustes, le fastueux financier n’avait pas oublié la 

comédie. Il avait, quinze jours à l’avance, chargé Molière de lui 

composer une nouvelle pièce à laquelle on pût mêler des 

intermèdes de danse et de musique. En quinze jours, il fallait 

que la pièce fût conçue, faite, apprise et représentée. Molière fut 

prêt. Le 17 août, après le repas de midi, les conviés, qui étaient, 

suivant Loret, « la fleur de toute la France, » se rendirent dans 

une allée de sapins, où l’on avait construit sous la feuillée un 

magnifique théâtre. Lorsque la toile fut levée, Molière parut sur 

la scène en habit de ville, et, s’adressant au roi avec le visage 

d’un homme surpris, fit ses excuses en désordre sur ce qu’il se 

trouvait là seul et manquait de temps et d’acteurs pour donner à 

Sa Majesté le divertissement qu’elle semblait attendre. On a fait 

remarquer avec raison qu’il y a dans cette manière de se 

produire en personne une certaine familiarité de la part de 

l’auteur comédien ; qu’il semble, par conséquent, que la position 

de celui-ci fût déjà affermie à la cour, et qu’entre le monarque et 

lui avait commencé à se former cette entente et ce pacte tacite 

dont nous avons parlé tout à l’heure. Pendant que le chef de la 

troupe s’excusait avec un feint embarras, une coquille s’ouvrit 

au milieu de vingt jets d’eau naturels, et il en sortit une naïade 

qui récita un prologue, composé par Pellisson, où il est dit que 
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les termes et les arbres vont s’animer pour fournir des acteurs au 

ballet et à la comédie : ce miracle, que la nature opère pour 

plaire au plus grand roi du monde, vient à propos tirer de peine 

le directeur aux abois, et la pièce commence. Ce qui suit, c’est la 

comédie des Fâcheux, cette revue des ridicules de la cour, cette 

excellente satire dialoguée, cette galerie de portraits pris sur le 

vif dans une antichambre de Versailles. 

La scène était de niveau et connue de plain pied avec 

l’amphithéâtre. « Ici et là, dit M. Bazin, les mêmes hommes, les 

mêmes canons, les mêmes plumes, les mêmes postures, excepté 

que du côté où le ridicule a été copié on se tait, on écoute ; et que 

là où il figure imité on parle, on agit, on fait rire. » L’assimilation 

était même plus complète, si l’on en croit de Vizé qui, parlant 

des représentations du Palais-Royal, se plaint à ce propos de la 

complaisance des grands. « Ce qui fait voir, dit-il, que les gens 

de qualité sont non-seulement bien aises d’être raillés, mais 

qu’ils souhaitent que l’on connaisse que c’est d’eux que l’on 

parle, c’est qu’il s’en trouvait qui faisaient en plein théâtre, 

lorsqu’on les jouait, les mêmes actions que les comédiens 

faisaient pour les contrefaire. » 

Louis XIV, félicitant l’auteur après le spectacle, lui montra, 

dit l’auteur du Menagiana, le marquis de Soyecourt qui fut plus 

tard grand veneur, et il lui dit : « Voilà un grand original que 

vous n’avez pas encore copié. » Ce marquis était un de ces 

chasseurs intrépides qui ont toujours aux lèvres le récit de leurs 

prouesses, et qui abusent des expressions techniques qui 

composent le langage du noble divertissement. « Découplez-moi, 

écrivait le duc de Saint-Aignan au comte de Bussy-Rabutin en lui 

offrant ses services, lorsque vous jugerez que je doive courir. 
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Pardon de la comparaison ; mais, pour mes péchés, j’ai passé une 

partie de la journée avec le grand veneur. » Ce grand veneur, 

c’était le marquis de Soyecourt, célèbre encore du reste par ses 

réparties ingénues et ses exploits galants. Molière saisit avec 

empressement l’indication que lui fournissait le jeune roi ; il se 

mit aussitôt à l’œuvre, et intercala dans la pièce la scène VII du 

deuxième acte. Lorsque les Fâcheux furent joués une seconde fois, 

le 27 août, à Fontainebleau, on y vit figurer un nouveau 

personnage, celui de Dorante, et Molière put remercier Louis XIV 

dans sa dédicace « de l’ordre que Sa Majesté lui donna d’ajouter 

un caractère dont elle eut la bonté de lui ouvrir les idées elle-

même et qui a été trouvé partout le plus beau morceau de 

l’ouvrage. » C’était une fine et heureuse flatterie. On comprend 

combien ce bruit, répandu rapidement, dut grandir le succès. 

Pour renchérir sur cette anecdote, on raconte que Molière, 

ignorant les termes de chasse, alla trouver M. de Soyecourt lui-

même, le mit sur son sujet de conversation favori et se procura 

de la sorte tous les détails dont il avait besoin. 

La Fontaine, qui recevait les bienfaits du surintendant, et 

qui les paya d’une noble reconnaissance, assistait à la fête de 

Vaux ; il en fit la description à M. de Maucroix dans une lettre 

du 22 août. Il n’oublie pas la comédie des Fâcheux, et voici 

comment il s’exprime sur le compte de son auteur : 
 

C’est un ouvrage de Molière : 

Cet écrivain, par sa manière, 

Charme à présent toute la cour. 

De la façon que son nom court 

Il doit être par delà Rome. 
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J’en suis ravi, car c’est mon homme. 

Te souvient-il bien qu’autrefois 

Nous avons conclu d’une voix 

Qu’il allait ramener en France 

Le bon goût et l’air de Térence ? 

Plaute n’est plus qu’un plat bouffon, 

Et jamais il ne fit si bon 

Se trouver à la comédie : 

Car ne pense pas qu’on y rie 

De maint trait jadis admiré 

Et bon in illo tempore : 

Nous avons changé de méthode ; 

Jodelet n’est plus à la mode, 

Et maintenant il ne faut pas 

Quitter la nature d’un pas. 
 

On aime à constater que l’un de ceux qui les premiers ont 

apprécié Molière, c’est La Fontaine. Ces deux génies, les plus 

originaux de leur époque, se sont devinés, compris, reconnus, 

avant leurs plus illustres contemporains. Il y a en effet une 

contrepartie aux vers de La Fontaine. Un jour, à deux ou trois 

ans de là, que Racine et Boileau avaient raillé un peu vivement le 

fabuliste, Molière disait à Descoteaux, célèbre joueur de flûte : 

« Nos beaux esprits ont beau se trémousser, ils n’effaceront pas 

le bonhomme.1 » 

Les Fâcheux ne parurent que trois mois plus tard sur la 

scène du Palais-Royal. Ce délai fut commandé sans doute par les 

                                                 
1 Mémoire sur la Vie de Jean Racine, par Louis Racine. Édition de Lausanne, 

1747, p. 121. 
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événements qui suivirent les fêtes de Vaux. Depuis longtemps 

déjà Colbert, penché sur sa table de travail, découvrait les 

rapines, les fraudes, les combinaisons monstrueuses, sur 

lesquelles reposait la fortune inouïe du surintendant des 

finances. Louis XIV, en parcourant du regard les magnificences 

plus que royales du séjour de Vaux, n’y avait vu que l’aveu des 

dilapidations qui ruinaient l’État. Le 29 août, il partit pour la 

Bretagne. Le 5 septembre, il fit arrêter à Nantes Fouquet, dont la 

condamnation ne fut pas obtenue sans peine du Parlement, et 

dont la vie s’acheva dans les cachots de Pignerol. La comédie 

des Fâcheux, à laquelle se rattachait le souvenir du surintendant, 

attendit que la première émotion causée par ces mesures 

politiques fût apaisée. Une occasion se présenta bientôt de la 

produire à la faveur de réjouissances publiques. Un dauphin 

naquit à Fontainebleau le 1er novembre. Les Fâcheux furent joués 

à Paris, le 4 novembre, et eurent un grand nombre de 

représentations. 

À la fin de ce mois, 29 novembre 1661, Molière tint sur les 

fonts baptismaux une fille de Marin Prévost, bourgeois de Paris, 

et d’Anne Brillart ; et l’on a remarqué qu’il se qualifie dans cet 

acte public : Jean-Baptiste Poquelin, « valet de chambre du roi. » 

Il avait toujours conservé ce titre, puisque nous le lui avons vu 

prendre à Narbonne, en 1650, dans une circonstance toute 

semblable. Mais il est probable que son frère puîné, le second fils 

de Jean Poquelin, nommé aussi Jean Poquelin, fut, pendant les 

années que Molière passa en province, plus ou moins 

officiellement associé à son père dans l’exercice de sa charge, à 

moins qu’il n’eût acheté pour lui-même un office pareil ; car ce 

Jean Poquelin le jeune, mort le 6 avril 1660, laissa sa femme, 
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Marie Maillart, enceinte d’une fille qui est désignée dans l’acte de 

baptême comme née « de défunt Jean Poquelin, de son vivant 

tapissier valet de chambre du roi. » Le décès de ce frère de 

Molière fit en tout cas disparaître la difficulté, s’il y en avait une, 

et Molière se retrouva alors valet de chambre du roi (il omettait le 

mot tapissier, qu’il eût justifié difficilement). C’est bien de lui qu’il 

s’agit dans l’État de la France publié en 1663, où sont indiqués, au 

nombre des huit tapissiers valets de chambre, pour le trimestre 

de janvier, «  M. Poquelin et son fils à survivance. » Molière 

garda cette place jusqu’à la fin de ses jours, et ne manqua pas, dit 

La Grange, de faire son service pendant son quartier. 

Cette place était loin d’être sans avantages pour l’auteur 

comique ; elle l’introduisait dans la chambre royale ; elle lui 

donnait un facile accès auprès du monarque. En outre, il était, 

grâce à elle, en excellente position pour deviner en quelque sorte 

les variations de l’atmosphère dans les hautes régions, pour 

prévoir les changements qui s’annonçaient, pour saisir l’à-

propos fugitif, pour distinguer quand il pouvait oser hardiment 

et quand il fallait se retirer prudemment sous la tente, pour 

observer enfin les mille indications à l’aide desquelles il put 

gouverner sa barque à travers tant d’écueils. Ses œuvres 

capitales ont apparu, en effet, dans l’incident d’un jour ; 

impossibles avant, elles auraient été impossibles après. Il 

attrapait, comme dit M. Michelet, le présent de minute en 

minute, et devinait le lendemain. À cette époque, sous un tel 

régime politique, la cour était pour l’auteur comique le terrain 

sur lequel il devait avoir pied ; c’était son vrai champ de bataille. 

Hors de là, il ne pouvait rien et il devait être arrêté au premier 

pas. Cet office peu brillant que son père lui transmit fut loin par 
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conséquent d’être inutile à Molière. 

Il le garda résolument, et ce ne fut pas sans peine qu’il 

réussit à s’y maintenir. Les préjugés, les mépris des sots, les 

inimitiés, les cabales hostiles l’y poursuivirent. Un jour, s’étant 

présenté pour faire le lit du roi, un autre valet de chambre, qui 

devait le faire avec lui, se retira brusquement en disant qu’il 

n’avait pas de service à partager avec un comédien. Bellocq, 

homme d’esprit et qui faisait de jolis vers, s’approcha dans le 

moment et dit : «  Monsieur de Molière, voulez-vous bien que 

j’aie l’honneur de faire le lit du roi avec vous ? » 

Voici une anecdote du même genre, que le père de Mme 

Campan tenait d’un vieux médecin ordinaire de Louis XIV. « Ce 

médecin se nommait Lafosse : c’était un homme d’honneur et 

incapable d’inventer cette histoire. Il disait donc que, les officiers 

de la chambre témoignant par des dédains offensants combien ils 

étaient blessés de manger à la table du contrôleur de la bouche 

avec Molière, valet de chambre du roi, parce qu’il jouait la 

comédie, cet homme célèbre s’abstenait de manger à cette table. 

Louis XIV, l’ayant su, voulut faire cesser des outrages qui ne 

devaient pas s’adresser à l’un des plus grands génies de son 

siècle ; il dit un matin à Molière, à l’heure de son petit lever : « On 

dit que vous faites maigre chère ici, Molière, et que les officiers 

de ma chambre ne vous trouvent pas fait pour manger avec eux. 

Vous avez peut-être faim : moi-même je m’éveille avec un très 

bon appétit : mettez-vous à cette table et qu’on me serve mon en-

cas de nuit. » (On appelait des en-cas les services de prévoyance.) 

Alors le roi, coupant sa volaille, et ayant ordonné à Molière de 

s’asseoir, lui sert une aile, en prend en même temps une pour lui, 

et ordonne que l’on introduise les entrées familières, qui se 
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composaient des personnes les plus marquantes et les plus 

favorisées de la cour. « Vous me voyez, leur dit le roi, occupé à 

faire manger Molière, que mes valets de chambre ne trouvent pas 

assez bonne compagnie pour eux. » De ce moment, Molière n’eut 

plus besoin de se présenter à cette table de service ; toute la cour 

s’empressa de lui faire des invitations.1 » 

La conduite du monarque est noble sans doute et digne 

d’éloges ; mais, dit M. Sainte-Beuve, « le fier offensé était-il et 

demeurait-il aussi touché de la réparation que de l’injure ? » 

Molière, clairvoyant comme il était, devait ne rien perdre des 

humiliations, même les plus légères, auxquelles dans ce monde 

hautain sa condition l’exposait sans cesse, et il souffrait 

certainement de n’avoir à leur opposer que la protection du 

maître, protection qui ne pouvait être constamment efficace. Il 

subissait toutefois les conséquences de cette position difficile ; il 

se résignait aux affronts et à la bienveillance des grands, 

quelquefois plus amère que les affronts. C’était encore un 

sacrifice qu’il faisait à l’art qui était le but exclusif de sa vie. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 Mémoires de Madame Campan. 
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X 
 

Intérieur de Molière :  

son mariage 
 

 

 

Nous venons de toucher par ces dernières observations à 

l’histoire intime de Molière. Il est temps de pénétrer plus avant 

dans son existence privée, et de recueillir le peu de 

renseignements qui peuvent jeter du jour sur son intérieur, ou, 

pour parler comme au XVIIe siècle, sur son domestique, au 

moment où va s’y accomplir l’acte qui décidera de son sort. 

Molière, longtemps associé pour l’administration du 

théâtre avec Madeleine Béjart, était devenu l’unique chef de la 

troupe de Monsieur. Il menait un train de vie très large et même 

somptueux. Il avait non-seulement l’aisance, mais la richesse ; 

les sommes qu’il gagnait annuellement étaient considérables. Il 

recevait jusqu’ici deux parts dans les bénéfices du théâtre : l’une 

comme acteur, l’autre comme auteur. À partir de l’année 1663, il 

eut deux parts à ce dernier titre, par conséquent trois parts de 

sociétaire. On s’accorde à évaluer ses revenus à environ trente 
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mille livres, ce qui représentait alors plus de cent mille francs d’à 

présent. À supposer qu’il n’eût pas atteint encore à ce chiffre, il 

suffit qu’il en approchât rapidement, il aimait le luxe : ses 

ennemis lui reprochaient la magnificence de sa demeure. 
 

Ces meubles précieux sous de si beaux lambris : 

Ces lustres éclatants, ces cabinets de prix, 

Ces miroirs, ces tableaux, cette tapisserie 

Qui seule épuisa l’art de la Savonnerie, 

Enfin tous ces bijoux...1 
 

« Il était, ajoute Grimarest, l’homme du monde qui se 

faisait le plus servir. » Quoique ce biographe cite à ce propos une 

anecdote qui a bien l’air d’une scène de théâtre, d’une 

pantalonnade italienne, et qui mérite fort peu de crédit, on 

s’explique bien que Molière, préoccupé comme il l’était, l’esprit 

tendu par ses créations incessantes, embarrassé de mille soucis, 

obligé de ménager soigneusement son temps, ayant d’ailleurs 

un caractère naturellement irritable, fût en effet un maître 

exigeant. Il ne paraît pas toutefois qu’il eût rien d’acerbe ni 

d’atrabilaire ; la tradition relative à cette bonne Laforest, à qui il 

aurait lu parfois quelques passages de ses pièces, « sûr, disait-il, 

que ce qui produisait sur elle l’impression qu’il attendait ne 

manquerait pas non plus son effet sur le public, » témoigne 

assez du contraire, et indique des habitudes de familiarité d’une 

part et de bonhomie de l’autre. Après cela, croyons « qu’il fallait 

l’habiller comme un grand seigneur et qu’il n’aurait pas arrangé 

les plis de sa cravate. » 

                                                 
1 Le Boulanger de Chalussay, Élomire hypocondre ou les Médecins vengés. 
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Vigilant, à ce qu’il semble, sur ses intérêts pécuniaires, il 

était généreux, libéral, dépensait grandement, recevait beaucoup 

de monde, prêtait à ses amis, et répandait de nombreux 

bienfaits. On rapporte de lui des traits d’une munificence 

presque royale. Le plus connu est relatif à ce pauvre comédien 

nommé Mondorge, à qui, il fit donner par Baron vingt-quatre 

pistoles et un habit de théâtre qui avait coûté deux mille cinq 

cents livres. « On a toujours remarqué, dit Grimarest, qu’il 

donnait aux pauvres avec plaisir, et qu’il ne leur faisait jamais 

des aumônes ordinaires. » 

S’il se trouvait dans les conditions de fortune les plus 

favorables, il avait un entourage beaucoup moins rassurant pour 

la tranquillité et le bonheur de sa vie ; il cheminait au milieu 

d’un groupe de femmes qui devait ajouter bien des tourments 

aux soucis dont il était chargé. C’était d’abord Madeleine Béjart, 

âgée alors de près de quarante-quatre ans, à qui il avait laissé la 

conduite de sa maison ; puis Mlle Debrie, envers qui il avait 

contracté quelques obligations, comme nous l’avons dit, dès 

avant le Dépit amoureux ; puis Mlle Duparc, enorgueillie par les 

applaudissements du public, difficile à maîtriser et sujette à 

s’échapper. Et ce n’était pas tout ; mais restons-en là pour un 

instant. 

Une lettre de Chapelle à Molière, dont la date est 

malheureusement incertaine, mais qu’on pourrait attribuer aux 

années qui précèdent, a précisément trait aux embarras causés 

par cette trinité féminine ; elle est curieuse et peint bien la 

situation.1 Parlant des vers qu’il a composés et qu’il recommande 

                                                 
1 Voyez Œuvres de Chapelle, édition Saint-Marc, p. 184. 
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à son ami de ne pas laisser voir à ses femmes : « Je les ai faits, dit-

il, pour répondre à cet endroit de votre lettre où vous 

particularisez le déplaisir que vous donnent les partialités de vos 

trois grandes actrices pour la distribution de vos rôles. Il faut être 

à Paris pour en résoudre ensemble (Chapelle écrit de la 

campagne), et, tâchant de faire réussir l’application de vos rôles à 

leur caractère, remédier à ce démêlé qui vous donne tant de 

peine. En vérité, grand homme, vous avez besoin de toute votre 

tête en conduisant les leurs, et je vous compare à Jupiter pendant 

la guerre de Troie. La comparaison n’est pas odieuse, et la 

fantaisie me prit de la suivre, quand elle me vint. Qu’il vous 

souvienne donc de l’embarras où ce maître des dieux se trouva 

pendant cette guerre, sur les différents intérêts de la troupe 

céleste, pour réduire les trois déesses à ses volontés. 
 

Si nous en voulons croire Homère, 

Ce fut la plus terrible affaire 

Qu’eut jamais le grand Jupiter. 

Pour mettre lin à cette guerre, 

Il fut obligé de quitter 

Le soin du reste de la terre. » 
 

Et après avoir décrit plaisamment les brigues de Pallas, de Junon 

et de Cypris, Chapelle conclut par ces mots : 
 

Voilà l’histoire : que t’en semble ? 

Crois-tu pas qu’un homme avisé 

Voit par là qu’il n’est pas aisé 

D’accorder trois femmes ensemble ? 

Fais-en donc ton profit ; surtout 
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Tiens-toi neutre, et, tout plein d’Homère, 

Dis-toi bien qu’en vain l’homme espère 

Pouvoir venir jamais à bout 

De ce qu’un grand dieu n’a su faire. 
 

Le conseil était bon, sans doute ; mais comment Molière aurait-il 

pu le suivre ? Il fallait bien distribuer aux actrices les rôles de ses 

pièces, et, par conséquent, satisfaire les unes et blesser les autres. 

Chapelle en parlait bien à son aise. 

Nous venons de citer la dernière partie de cette lettre 

curieuse. Le commencement n’en offre pas moins d’intérêt, 

quoiqu’il soit plus énigmatique. « Votre lettre m’a touché très 

sensiblement, dit Chapelle, et, dans l’impossibilité d’aller à Paris 

de cinq ou six jours, je vous souhaite de tout mon cœur en repos 

et dans ce pays. J’y contribuerais de tout mon possible à faire 

passer votre chagrin, et je vous ferais assurément connaître que 

vous avez en moi une personne qui tâchera toujours à le dissiper 

ou, pour le moins, à le partager. Ce qui fait que je vous souhaite 

encore davantage ici, c’est que dans cette douce révolution de 

l’année, après le plus terrible hiver que la France ait depuis 

longtemps senti, les beaux jours se goûtent mieux que jamais. 

Toutes les beautés de la campagne ne vont faire que croître et 

embellir, surtout celles du vert qui nous donnera des feuilles au 

premier jour, et que nous commençons à trouver à redire depuis 

que le chaud se fait sentir. Ce ne sera pas néanmoins encore si 

tôt ; et, pour ce voyage, il faudra se contenter de celui qui tapisse 

la terre et qui, pour vous le dire un peu plus noblement, 
 

Jeune et faible, rampe par bas 
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Dans le fond des prés, et n’a pas 

Encor la vigueur et la force 

De pénétrer la tendre écorce 

Du saule qui lui tend les bras, 

La brandie amoureuse et fleurie, 

Pleurant pour ses naissants appas, 

Tout en sève et larmes l’en prie, 

Et jalouse de la prairie, 

Dans cinq ou six jours se promet 

De l’attirer à son sommet. 
 

« Vous montrerez ces beaux vers à Mlle Menou 

seulement : aussi bien sont-ils la figure d’elle et de vous... » 

Quelle est cette Mlle Menou, ce nouveau membre de la tribu 

domestique du grand poète ? On n’en soit que dire, à moins que 

ce nom ne soit qu’un sobriquet enfantin et ne désigne la jeune 

Armande Béjart dont nous allons parler à son tour. 

Madeleine Béjart avait près d’elle une jeune fille nommée 

Armande-Gresinde-Claire-Élisabeth Béjart, qui touchait à sa dix-

septième année.1 Cette jeune fille était destinée, comme tous les 

Béjart, à entrer dans la carrière du théâtre. Molière prenait plaisir 

à former son esprit, à soigner son éducation. « Elle l’appela son 

mari, dit Grimarest, dès qu’elle sut parler. » 

Tout en s’occupant de la vive et gentille enfant, Molière se 

laissa séduire par cette printanière beauté, et il s’éprit pour elle 

d’un amour qui devait durer toute sa vie. Au commencement de 

                                                 
1 Son acte de décès constate qu’elle avait cinquante-cinq ans en 1700, qu’elle 

était née par conséquent en 1645. 
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cette année 1662, il se détermina à en faire sa femme. Il avait 

alors quarante ans. Son existence avait été singulièrement agitée, 

laborieuse et pareille à une lutte acharnée ; plus d’une année 

sans doute compta double pour lui. Il ne pouvait se dissimuler 

l’extrême disproportion d’âge qu’offrait une telle union. D’autre 

part, le milieu où avait été élevée la jeune Armande n’était guère 

propre à la préparer aux vertus domestiques ; ce monde du 

théâtre où elle était lancée de si bonne heure ne pouvait que 

développer ses instincts de coquetterie naturelle. Molière savait 

sans doute tout cela. Mais il espérait probablement lui faire 

partager sa passion pour l’art auquel il dévouait sa vie et 

enchaîner ainsi la jeune artiste qui annonçait déjà des 

dispositions brillantes. On ne saurait affirmer avec certitude que 

la jeune Armande eût dès lors paru sur la scène. On a dit que le 

rôle de Léonor, de l’École des Maris, fut écrit pour elle. Le fait 

n’est pas impossible, mais on n’en voit nulle apparence. Ce qui 

est hors de doute, c’est qu’en traçant ces deux personnages de 

Léonor et d’Ariste, en les plaçant dans leur situation respective, 

Molière, qui créait volontiers des scènes où il pouvait répandre 

les sentiments de son cœur, dut songer à sa propre situation vis-

à-vis de la jeune fille qu’il allait bientôt épouser. Ne rappelait-il 

pas la conduite qu’il avait tenue vis-à-vis d’elle et ne s’adressait-

il pas en quelque sorte à elle-même, lorsqu’il fait dire à Ariste : 
 

Il nous faut en riant instruire la jeunesse, 

Reprendre ses défauts avec grande douceur, 

Et du nom de vertu ne point lui faire peur. 

Mes soins pour Léonor ont suivi ces maximes : 

Des moindres libertés je n’ai point fait des crimes ; 
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À ses jeunes désirs j’ai toujours consenti, 

Et je ne m’en suis point, grâce au ciel, repenti. 

J’ai souffert qu’elle ait vu les belles compagnies, 

Les divertissements, les bals, les comédies : 

Ce sont choses, pour moi, que je tiens de tout temps 

Fort propres à former l’esprit des jeunes gens ; 

Et l’école du monde en l’air dont il faut vivre 

Instruit mieux, à mon gré, que ne fait aucun livre. 

Elle aime à dépenser en habits, linge et nœuds ; 

Que voulez-vous ? je tâche à contenter ses vœux ; 

Et ce sont des plaisirs qu’on peut, dans nos familles, 

Lorsque l’on a du bien, permettre aux jeunes filles. 

Un ordre paternel l’oblige à m’épouser ; 

Mais mon dessein n’est pas de la tyranniser. 

Je sais bien que nos ans ne se rapportent guère, 

Et je laisse à son choix liberté tout entière. 

Si quatre mille écus de rente bien venants, 

Une grande tendresse et des soins complaisants 

Peuvent, à son avis, pour un tel mariage, 

Réparer entre nous l’inégalité d’âge, 

Elle peut m’épouser ; sinon, choisir ailleurs. 
 

Molière, dans ce beau rôle d’Ariste, semble expressément 

justifier son dessein, expliquer ses espérances, révéler ses 

illusions. Que la jeune Armande fût sur le théâtre ou dans la 

salle, elle ne pouvait manquer d’entendre ces promesses et ces 

aveux. 

Le lundi gras 20 février 1662, le mariage de Molière et 

d’Armande fut célébré à Saint-Germain-l’Auxerrois, en présence 
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des deux familles. Voici la teneur de leur acte de mariage, inscrit 

aux registres de la paroisse : 
 

Jean-Baptiste Poquelin, fils de sieur Jean Poquelin et de 

feue Marie Cressé, d’une part, et Armande-Gresinde Béjart, fille 

de feu Joseph Béjart et de Marie Hervé, d’autre part, tous deux 

de cette paroisse, vis-à-vis le Palais-Royal, fiancés et mariés tout 

ensemble, par permission de M. de Comtes, doyen de Notre-

Dame et grand vicaire de monseigneur le cardinal de Retz, 

archevêque de Paris, en présence dudit Jean Poquelin, père du 

marié, et de André Boudet, beau-frère du marié ; de ladite Marie 

Hervé, mère de la mariée, Louis Béjart et Madeleine Béjart, frère 

et sœur de ladite mariée.1 
 

Ainsi, Armande Béjart était une sœur très cadette de 

Madeleine Béjart et de Louis Béjart (née vingt-sept ans après 

Madeleine et quinze ans après Louis), et le dernier sans doute 

des nombreux enfants du procureur au Châtelet, Joseph Béjart. 

Tous les actes authentiques que nous possédons le constatent ; 

ainsi le testament de Madeleine, ainsi la requête à l’archevêque 

de Paris pour l’enterrement de Molière.2 

Une longue méprise a existé sur la filiation de cette jeune 

                                                 
1 Cet acte est signé par J.-B. Poquelin (c’est Molière) ; J. Poquelin (c’est son 

père) ; Boudet ; Marie Hervé ; Armande-Gresinde Béjart ; Louis Béjart, et 

Béjart (Madeleine, sœur de la mariée.) (Voyez Dissertation sur Molière par M. 

Beffara, p. 7.) 
2 La veuve de Molière y appelle Jean-Baptiste Aubry, mari de Geneviève 

Béjart, son beau-frère. On a longtemps reproduit cette requête, sans 

remarquer cette qualification, ou du moins sans  en tirer aucune conséquence. 
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femme : on l’a dite longtemps fille et non femme de Molière. 

Cette erreur eut cours du vivant même de Molière ; elle 

s’explique très facilement : la relation apparente qu’offraient 

entre elles Madeleine et Armande était beaucoup plutôt celle 

d’une mère à une fille que d’une sœur à une sœur ; la distance 

rare et presque phénoménale qui séparait l’une de l’autre sous le 

rapport des années devait être malaisément admise par 

quiconque ne prenait pas le soin de vérifier le fait par lui-même. 

On savait de plus que Madeleine avait eu une fille, et il était fort 

naturel de conclure à première vue que cette fille était l’enfant 

qu’elle avait auprès d’elle : il eût fallu y regarder de près et avoir 

la mémoire bien fidèle pour se rendre compte de la différence 

d’âge qu’il y aurait eue entre Armande et la fille du comte de 

Modène. Ajoutez qu’on ne se procurait pas alors aussi 

commodément qu’aujourd’hui les actes de l’état civil. On 

comprend donc bien que des contemporains mêmes se soient 

trompés sur ce point, et qu’une sorte de notoriété ait abusé 

Grimarest et après lui tous les biographes, jusqu’à ce que les 

recherches de M. Beffara eussent remis au jour, en 1821, le 

document authentique que nous avons reproduit tout à l’heure. 

L’indifférence seule ne contribua pas à propager cette 

méprise : la haine et la vengeance essayèrent d’en tirer parti. Leur 

raisonnement fut bien simple : si Armande était la fille de 

Madeleine, comme elle avait dix-sept ans, elle était née vers 

1645 ; or, les relations de Molière et de Madeleine avaient 

commencé à cette époque ; donc Armande devait être la fille 

même de Molière. Nous verrons bientôt le comédien Montfleury, 

exaspéré par les railleries de l’Impromptu, cherche à se faire une 

arme de cette accusation calomnieuse. Le Boulanger de 
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Chalussay ne dédaigne pas non plus de répéter cette infamie, 

avec quelque précaution toutefois. 
 

ÉLOMIRE. 

Je ne suis point cocu ni ne le saurais 

Et j’en suis. Dieu merci, bien assuré. 
BARY. 

Peut-être. 
ÉLOMIRE. 

Sans peut-être ; qui forge une femme pour soi. 

Comme j’ay fait la mienne, en peut jurer sa foi. 
BARY. 

Mais quoique par Arnolphe, Agnès ainsi forgée, 

Elle l’eût fait cocu, s’il l’avait épousée. 
ÉLOMIRE. 

Arnolphe commença trop tard à la forger ; 

C’est avant le berceau qu’il y devait songer, 

Comme quelqu’un l’a fait. 
L’ORVIÉTAN. 

On le dit. 
ÉLOMIRE. 

Et ce dire 

Est plus vrai qu’il n’est jour. 
 

Enfin elle eut son dernier écho dans un Mémoire pour le sieur 

Guichard contre Lulli, en 1676, trois ans après la mort de Molière. 

Quoique cette odieuse imputation n’eût obtenu de crédit 

ni du vivant de Molière ni après lui, comme on le voit du reste 

par la rareté et le caractère particulier de ces documents mêmes, 

M. Beffara, en exhumant l’acte de mariage d’Armande Béjart, à 

défaut de l’acte de baptême qu’il a été impossible de découvrir, a 
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servi la mémoire du grand poète, et il a bien mérité des 

admirateurs de Molière à qui il a fourni le moyen de réfuter 

péremptoirement ces diffamations, dont il est souvent difficile 

d’avoir raison à une date si éloignée. Le résultat a été moins 

décisif toutefois qu’on ne devait le croire. Beaucoup d’érudits 

n’ont pas voulu renoncer à l’ancienne tradition ; ils ont trouvé 

un biais pour échapper au témoignage des registres de l’état 

civil. « Une naissance illégitime, dit M. Bazin, aurait pu révolter 

la famille du marié. Le père, Jean Poquelin, le beau-frère, André 

Boudet, devaient assister au mariage ; il leur fallait offrir une 

bru, une belle-sœur, dont ils n’eussent pas trop à rougir. Béjart 

père était mort. La mère vivait et avait un peu plus de soixante 

ans ; elle consentit à se déclarer mère et à faire feu son mari père 

de l’enfant née en 1645... » Ce raisonnement a séduit quelques 

bons esprits ; ils n’entendent point se rendre, à moins que l’acte 

de baptême d’Armande ne leur soit montré ; et, à ce propos, ils 

font observer encore que « l’on ne voit nulle part que, lors de la 

dénonciation de Montfleury, Molière ait éclairé Louis XIV en 

produisant cet acte qui aurait tranché si victorieusement la 

question. » On ne voit point non plus qu’il ne l’ait pas produit ; 

on voit même qu’il sut victorieusement se justifier et convaincre 

le roi. 

Il faut, dans la biographie de Molière, tenir ferme à tout 

ce qui est positif et authentique et ne pas donner carrière à 

l’imagination. Si l’on quitte le terrain solide, où s’arrêter ? Quelle 

limite fixer aux conjectures ? Si vous rejetez les actes officiels, 

qu’admettrez-vous ? Contestant aussi l’acte de décès, direz-vous 

qu’Armande Béjart n’était autre que cette fille que Madeleine 

Béjart avait eue, en 1638, du comte de Modène, et qui s’appelle 
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Françoise sur les registres de la paroisse Saint-Eustache ? 

Acceptant l’acte de décès, direz-vous que ce fut une autre fille 

que Madeleine eut vers 1645 ? Mais ici les historiens friands de 

scandale viendront à votre rencontre et vous diront avec M. 

Michelet : « Ce qui est sûr, c’est que l’année où naquit la petite 

était celle où Molière devint l’un des amants de la mère. » Et l’on 

ne voit pas en vérité ce que vous pourrez leur opposer. M. 

Michelet réfute donc M. Bazin. 

Au lieu de tourner en quelque sorte les documents 

officiels pour s’abandonner à des hypothèses périlleuses, on doit 

s’attacher d’autant plus à ces documents qu’ils sont plus rares. 

La découverte de l’acte de mariage est venue jeter une vive 

lumière au milieu des ombres de cette biographie incertaine. 

Outre l’erreur capitale que nous avons relevée, il a rectifié encore 

plus d’une fausse opinion et détruit plus d’un préjugé. La 

présence de Jean Poquelin, par exemple, a bien forcé de 

reconnaître qu’il n’avait pas gardé rancune à son fils le 

comédien aussi longtemps qu’on le lui avait toujours reproché. 

Et la présence de Madeleine, combien de fables ne dissipe-t-elle 

pas ! On s’était demandé quelle conduite elle avait tenue à 

l’occasion de ce mariage. Le roman avait été bien vite bâti ; on 

peut le lire dans Grimarest ; contentons-nous d’en indiquer les 

principaux traits : Madeleine, jalouse et altière, se livrait à des 

transports furieux à la seule pensée de cette union. Molière prit 

le parti d’épouser Armande secrètement ; il ne put pendant neuf 

mois échapper à la surveillance que cette mégère exerçait sur la 

jeune fille, de sorte que celle-ci « se détermina un matin à s’aller 

jeter dans l’appartement de Molière, fortement résolue de n’en 

point sortir qu’il ne l’eût reconnue pour sa femme, ce qu’il fut 
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forcé de faire. » Il n’avait pas fallu se mettre en grande dépense 

d’imagination pour inventer cette histoire ; on n’avait fait que 

prendre tout simplement le dénouement de l’École des Maris, et 

l’appliquer à son auteur. 

La signature de Madeleine Béjart sur l’acte de mariage, 

impliquant son consentement très formel, dérange grandement 

la fable qui faisait foi avant la découverte de cet acte. On peut 

remarquer encore que Madeleine Béjart, avant et après le 

mariage, pendant les années 1661 et 1662, continua à être la 

caissière de Molière et à toucher pour lui ses droits d’auteur,1 ce 

qui ne s’accommode guère non plus avec les violentes 

perturbations qu’on nous raconte. À plus forte raison, si l’on 

suppose un complot tramé pour dissimuler la véritable 

naissance d’Armande et abuser les Poquelin, sera-t-on dans 

l’impossibilité d’admettre l’épisode dramatique raconté par 

Grimarest. Et pourtant, il n’est rien impossible à l’esprit fertile de 

certains écrivains. « La Béjart, dit un de ces historiens que rien 

n’embarrasse, voyant Molière ainsi posé, voulut l’avoir pour 

gendre. Molière, dans la vie infernale de travail et d’affaires qu’il 

menait à la fois, ne disputait guère avec elle. Il avait plutôt fait 

d’obéir que de guerroyer. Ce qui porterait à croire que la Béjart 

savait Molière père de l’enfant, c’est qu’elle prétendait faire un 

mariage nominal, faire sa fille épouse en titre et héritière, la 

retenir chez elle, et rester la vraie femme : arrangement ridicule 

que Molière supporta neuf mois et qu’il eût supporté toujours. 

Mais la petite Mme Molière rompit sa chaîne un matin, alla 

s’établir dans la chambre de son mari et l’obligea de la prendre 

                                                 
1 Consulter le registre de La Grange. 
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au sérieux. » Voilà comment un roman se retourne, pour ainsi 

dire, lorsqu’il rencontre un démenti imprévu. Nous n’avons pas 

besoin de faire observer combien, dans ce nouveau récit, le 

dessein que l’on prête à Madeleine et le rôle qu’on attribue à 

Molière sont absurdes et odieux. Toutes ces histoires sont 

apocryphes ; elles permettent tout au plus de supposer que 

Madeleine Béjart opposa à ce mariage quelques difficultés qui 

furent levées sans peine. Quant à Molière, il s’en fallait de 

beaucoup qu’on fût obligé de le pousser, comme malgré lui, à 

cette union ; et il suffirait de se rappeler, si l’on éprouvait à cet 

égard le moindre doute, les paroles d’Armande dans 

l’Impromptu : « Voilà ce que c’est, le mariage change bien les 

gens, et vous ne m’auriez pas dit cela il y a dix-huit mois. » 

C’est ici un point si important dans la vie de Molière, que 

nous avons cru devoir nous départir un peu de notre méthode 

habituelle d’exposition pure et simple, et nous livrer à une 

courte controverse. Nous n’avons plus qu’à donner un crayon 

de cette jeune femme que Molière épousait. Le principal 

témoignage qu’il soit à propos d’invoquer est celui de Molière 

lui-même : voici le portrait qu’il a tracé d’Armande, à une 

époque où elle lui avait déjà causé beaucoup de chagrins ; le 

dialogue suivant s’engage entre Cléonte et Covielle, au sujet de 

Lucile représentée par Mlle Molière, à la scène IX du troisième 

acte du Bourgeois gentilhomme : 
 

Vous trouverez cent personnes qui seront plus dignes de 

vous. Premièrement, elle a les yeux petits. 

– Cela est vrai ; elle a les yeux petits, mais elle les a pleins 

de feu, les plus brillants, les plus perçants du monde, les plus 
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touchants qu’on puisse voir. 

– Elle a la bouche grande. 

– Oui ; mais on y voit des grâces qu’on ne voit point aux 

autres bouches ; et cette bouche, en la voyant, inspire des désirs, 

est la plus attrayante, la plus amoureuse du monde. 

– Pour sa taille, elle n’est pas grande. 

– Non ; mais elle est aisée et bien prise. 

– Elle affectionne nonchalance dans son parler et dans ses 

actions. 

– Il est vrai ; mais elle a grâce à tout cela ; et ses manières 

sont engageantes, ont je ne sais quel charme à s’insinuer dans les 

cœurs. 

– Pour de l’esprit... 

– Ah ! elle en a, du plus fin, du plus délicat. 

– Sa conversation... 

– Sa conversation est charmante. 

– Elle est toujours sérieuse. 

– Veux-tu de ces enjouements épanouis, de ces joies 

toujours ouvertes ? Et vois-tu rien de plus impertinent que les 

femmes qui rient à tout propos ? 

– Mais, enfin, elle est capricieuse autant que personne du 

monde. 

– Oui, elle est capricieuse, j’en demeure d’accord ; mais 

tout sied bien aux belles, on souffre tout des belles. 
 

C’était donc une beauté plus piquante que régulière, 

« faisant tout avec grâce, dit un témoin impartial,1 jusqu’aux 

                                                 
1 Mlle Poisson, fille de Du Croisy. 
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plus petites choses, quoiqu’elle se mit très extraordinairement et 

d’une manière presque toujours opposée à la mode du temps. » 

Elle avait reçu une fort bonne éducation ; elle chantait également 

bien le français et l’italien ; et elle devint sous la direction de 

Molière une excellente actrice. Elle prit beaucoup de fierté dans 

sa nouvelle position, mais elle ne s’enorgueillit pas de ce qui 

aurait dû faire son véritable orgueil, c’est-à-dire du génie de son 

mari, et du rôle secourable qu’il lui appartenait de remplir dans 

cette fiévreuse et glorieuse existence. Elle s’enorgueillit de sa 

brillante fortune, de l’éclat qui l’entourait ; elle fit la duchesse, 

comme dit Grimarest. Au baptême d’un enfant, dont elle était 

marraine (23 juin 1663), elle se faisait inscrire : « femme de Jean-

Baptiste Poquelin, écuyer, sieur de Molière. » Elle ne paraît pas 

avoir jamais compris la grandeur de l’homme qui l’avait 

associée à son sort. Elle pouvait avoir de l’esprit, « du plus fin et 

du plus délicat ; » mais ce n’était ni un cœur généreux, ni une 

intelligence élevée. 

Pendant l’été qui suivit ce mariage, la troupe de Monsieur 

alla passer quelques semaines à Saint-Germain où le roi 

séjournait. Loret nous apprend que les acteurs et les actrices, au 

nombre de quinze, reçurent à cette occasion chacun cent pistoles 

de récompense. Brécourt et La Thorillière étaient entrés dans la 

troupe au mois de juin de cette année 1662 ; et ce fut leur 

adjonction qui éleva à quinze le nombre des parts qui n’avait été 

jusqu’alors que de dix, de douze et de treize. 

Il est à propos de signaler aussi le retour de la troupe 

italienne, qui eut lieu au mois de janvier de cette année 1662 ; les 

Italiens obtinrent d’alterner de nouveau avec la troupe de 

Monsieur sur le théâtre du Palais-Royal, comme ils avaient fait 
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autrefois sur le théâtre du Petit-Bourbon. Ils prirent à leur tour les 

jours extraordinaires, et, sur l’ordre du roi, ils restituèrent aux 

François, comme dit La Grange, les quinze cents livres qu’ils 

avaient reçues de ceux-ci en 1658, et cela pour moitié des frais 

d’établissement de la salle du Palais-Royal. Ces comédiens, qui 

étaient à la fois des mimes merveilleux et des clowns de première 

force, firent par moments une concurrence redoutable à la 

comédie française : on peut remarquer en passant l’origine de 

cette dernière dénomination qui s’est conservée jusqu’à nos jours. 
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XI 
 

L’École des femmes et ses suites 
 

 

 

L’auteur comique ne s’accorda pas une longue trêve : 

pendant cet été qui suivit son mariage, il composa une nouvelle 

comédie qu’il intitula l’École des Femmes. Dans l’École des Maris, 

Molière enseignait que 
 

...Les verrous et les grilles 

Ne font pas la vertu des femmes et des filles : 

C’est l’honneur qui les doit tenir dans le devoir. 
 

Il prouvait qu’une tyrannie étroite de la part des maris n’était 

nullement propre à assurer le bonheur domestique. Il va montrer 

maintenant qu’une ignorance excessive chez les femmes n’est 

pas un meilleur moyen d’obtenir ce résultat. L’École des Femmes 

n’est pas une contrepartie de l’École des Maris, et ce titre ne serait 

exact que s’il pouvait signifier l’éducation qu’il convient de 

donner aux femmes. On doit plutôt la considérer dans l’œuvre 

de Molière comme une contrepartie des Précieuses ridicules et des 

Femmes savantes. On n’a pas, en effet, toute la pensée de Molière, 
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si l’on n’oppose à la pédanterie des unes et à l’afféterie des autres 

la périlleuse naïveté d’Agnès, et aux théories de Gorgibus et de 

Chrysale la méprise d’Arnolphe. En regard de l’École des Maris, la 

nouvelle pièce est une continuation, un second chapitre du 

même traité, un nouveau manifeste, comme on dirait 

aujourd’hui, en faveur de la même cause qui n’est autre que 

l’émancipation de la famille. 

L’École des Femmes, moins bien construite que l’École des 

Maris, lui est supérieure par la puissance de l’observation et la 

verve de l’expression. Arnolphe et Agnès sont plus fortement 

conçus et tracés que Sganarelle et Isabelle ; aussi ont-ils laissé des 

traces plus profondes dans l’imagination populaire et dans le 

langage. Nous sommes d’ailleurs en présence d’un préjugé et 

d’un travers qui sont moins passés de mode. Enfermer les 

femmes ne se comprend plus guère et n’est plus du tout dans nos 

mœurs. Prétendre les maintenir dans une sorte d’imbécillité 

intellectuelle, croire qu’innocence et ignorance sont une même 

chose, attacher une trop grande vertu à la simplicité d’esprit, 

s’imaginer qu’il n’est rien de tel que de ne pas connaître le 

danger pour être capable de s’y soustraire, de ne pas voir les 

pièges pour ne pas y tomber, ce sont là des idées qui ont toujours 

de nombreux partisans. Fort peu de maris sont tentés 

aujourd’hui de suivre les conseils et l’exemple de Sganarelle ; 

beaucoup de maris font plus ou moins le rêve d’Arnolphe ; on a 

même été jusqu’à dire, tant il y a une pente naturelle de l’âme à 

ces illusions, qu’il y avait un Arnolphe en germe dans tout 

célibataire vieillissant. C’est pourquoi l’École des Femmes demeure 

toujours aussi actuelle, pour ainsi dire, qu’au moment où elle 

parut. 
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Composée par Molière pendant les premiers mois de son 

mariage, cette comédie ne respire point le contentement et la 

joie. Bien au contraire, on y ressent plus d’ironie et d’amertume 

que dans l’œuvre précédente. Le personnage d’Ariste sensé, 

aimable et heureux a presque disparu. Il ne reste que le 

sceptique, le railleur qui sera dupe, l’homme des vieux contes, 

disant avec un air fin : 
 

Je sais les tours rusés et les subtiles trames 

Dont, pour nous en planter, savent user les femmes, 

Et comme on est dupé par leurs dextérités. 
 

« Ce bon jaloux dont je vous conte (c’est un des narrateurs des 

Cent Nouvelles nouvelles du roi Louis XI qui parle maintenant) 

estoit très grand historien et avait beaucoup veu, leu et releu de 

diverses histoires, mais la fin principale à quoi tendoit son 

exercice et tout son estude estoit de savoir et cognoistre les 

façons et manières et quoi et comment femmes pevent décevoir 

leurs maris. Car, la Dieu mercy, les histoires anciennes, comme 

Mathéolet, Juvénal, les Quinze joyes de mariage et autres plusieurs 

dont je ne sçay le compte, font mention de diverses tromperies, 

cautelles, abusions et déceptions en cet état advenues. Nostre 

jaloux les avait tousjours entre ses mains et n’en estoit pas moins 

assoie qu’un fol de sa marotte. Tousjours lisait, tousjours 

estudioit : et d’iceux livres fist un petit extrait pour lui, auquel 

estoient décrites, comprinses et notées plusieurs manières de 

tromperies, aux pourchas et entreprinses des femmes, et ès 

personnes de leurs maris, exécutées. Et ce fist-il tendant à la fin 

d’estre mieux prémuni et sur sa garde, si sa femme à l’adventure 
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lui en baillait de telles comme celles qui en son livret estoient 

chroniquées et registrées. Il gardoit sa femme d’aussi près 

comme un jaloux italien, et si n’estoit pas encore bien asseuré, 

tant estoit fort féru du maudit mal de jalousie. » Tel est Arnolphe 

surveillant sa pupille qu’il veut épouser ; égoïste et cynique, 

confiant en sa finesse, n’ayant que du mépris pour la nature 

humaine et en particulier pour la nature féminine, et avec cela 

passionné. Lorsqu’à la fin la jeune proie qu’il se réservait lui 

échappe, Arnolphe devient tragique ; la faiblesse profonde des 

tardives et dernières amours se traduit dans ses plaintes 

désespérées. Malgré l’égoïsme et le ridicule du personnage, cette 

souffrance nous touche presque de compassion tant elle est 

réelle : la vérité comique atteint ici les limites suprêmes qu’elle 

ne doit pas franchir ; elle est poignante, sans cesser d’être 

plaisante, et elle offre une de ces grandes leçons morales comme 

on n’en peut recevoir que de la vie elle-même, Arnolphe a des 

cris, des lâchetés qui font frémir lorsque la réflexion s’y arrête ; 

écoutez ces accents de détresse et de rage : 
 

Chose étrange d’aimer, et que pour ces traîtresses 

Les hommes soient sujets à de telles faiblesses ! 

Tout le monde connaît leur imperfection ; 

Ce n’est qu’extravagance et qu’indiscrétion ; 

Leur esprit est méchant, et leur âme fragile ; 

Il n’est rien de plus faible et de plus imbécile, 

Rien de plus infidèle : et, malgré tout cela, 

Dans le monde on fait tout pour ces animaux-là ! 
 

puis s’adressant à Agnès et implorant celle qui l’abandonne 
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pour le jeune Horace : 
 

C’est quelque sort qu’il faut qu’il ait jeté sur toi, 

Et tu seras cent fois plus heureuse avec moi. 

Ta forte passion est d’être brave et leste, 

Tu le seras toujours, va, je te le proteste ; 

Sans cesse, nuit et jour, je te caresserai ; 

Je te bouchonnerai, baiserai, mangerai ; 

Tout comme tu voudras tu pourras te conduire : 

Je ne m’explique point, et cela c’est tout dire. 
Bas, à part. 

Jusqu’où la passion peut-elle faire aller ! 
Haut. 

Enfin, à mon amour rien ne peut s’égaler : 

Quelle preuve veux-tu que je t’en donne, ingrate ? 

Me veux-tu voir pleurer ? Veux-tu que je me batte ? 

Veux-tu que je m’arrache un côté de cheveux ? 

Veux-tu que je me tue ? Oui, dis si tu le veux, 

Je suis tout prêt, cruelle, à te prouver ma flamme... 
 

C’est le fond d’une âme misérable mis à nu. L’art n’a pas 

d’effets plus énergiques, et l’on doute qu’on ait une fiction sous 

les yeux. 

On a voulu voir dans plus d’un passage de cette comédie 

une confidence personnelle, la confession ironique de Molière 

qui y aurait versé et raillé ses propres douleurs. Il y aurait mis 

les pressentiments de sa jalousie, pour ainsi dire, l’inquiétude 

qui le dévorait déjà, l’aveu amer de la folie qu’il avait faite. Dans 

cette pièce, en effet, comme dans l’École des Maris, il est des vers 

que Molière ne pouvait guère réciter sans faire quelque retour 
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sur lui-même, ceux-ci par exemple : 
 

Quoi ! j’aurai dirigé son éducation 

Avec tant de tendresse et de précaution ; 

Je l’aurai fait passer chez moi dès son enfance, 

Et j’en aurai chéri la plus tendre espérance ; 

Mon cœur aura bâti sur ses attraits naissants, 

Et cru la mitonner pour moi durant treize ans, 

Afin qu’un jeune fou dont elle s’amourache 

Me la vienne enlever jusque sur la moustache 

Lorsqu’elle est avec moi mariée à demi ! 

Non, parbleu ! non, parbleu ! 
 

Sans doute, toute cette situation à la fois risible et 

pitoyable n’était pas sans avoir pour le récent époux d’Armande 

Béjart je ne sais quoi de vif et de palpitant. C’est dans ces termes, 

toutefois, qu’il convient de rester pour être vrai. Il ne faudrait 

pas chercher des applications trop précises. Les écrivains qui 

entreprennent de distinguer et de démêler ce que Molière a mis, 

dans ses ouvrages, de sa vie et de son cœur, font merveille, 

pourvu qu’ils n’abusent pas de ce point de vue et des effets 

romanesques qu’il est facile d’y trouver. Les esprits à la suite, ces 

grands corrupteurs des meilleures idées, sont sujets à tomber 

dans ce dernier travers : ils veulent à tout prix identifier Molière 

avec quelques-uns des personnages qu’il a créés. Ils oublient ce 

qu’on leur a dit pourtant avec tant de justesse : que le génie 

lyrique et élégiaque, qui se chante, se plaint, se raconte, se décrit 

sans cesse, est l’antagoniste-né du génie dramatique, et qu’en 

prêtant à Molière ce besoin de « se peindre en tous lieux » on 

court grand risque de méconnaître sa véritable originalité. Nous 
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serons obligés de signaler plus d’une fois ces excès de zèle. C’est 

ainsi que des biographes nous montrent Molière, qui dès les 

premiers mois de son mariage aurait eu de sérieux griefs contre 

la jeune Armande, traduisant dans le rôle d’Arnolphe sa 

déception et son désespoir. Ils anticipent de beaucoup sur les 

événements ; si on ne les arrêtait, ils feraient de Molière un mari 

trompé avant même qu’il eût songé à prendre femme, tant ils 

ont hâte et tant il y a là un thème qui leur sourit et qui les attire ! 

C’est trop se presser : Molière ne fut point si soudainement 

désillusionné et découragé. Les plaisanteries très impertinentes 

de Chrysalde, dans l’École des Femmes, témoignent, au contraire, 

de la sécurité présente de l’auteur ; et lorsque, dans l’Impromptu, 

il se fait rappeler par sa femme, en plein théâtre, les dangers 

auxquels leurs manières trop brusques exposent les maris, il 

montre clairement que sa confiance n’est pas encore altérée. Il 

pouvait seulement, comme nous avons dit, s’avouer et prévoir 

qu’il ne parviendrait pas à s’attacher le cœur de la jeune femme, 

et, avec son expérience de la nature humaine, plaindre dès lors 

l’impuissance et le malheur de son amour. C’est par cette secrète 

et intime souffrance qu’il entrait sans doute dans le personnage 

d’Arnolphe et qu’il exprimait, comme s’il les tirait de son propre 

cœur, ces angoisses divertissantes et ces larmes qui font rire. 

Représentée pour la première fois le 26 décembre 1662, 

sur le théâtre du Palais-Royal, l’École des Femmes, accueillie d’un 

côté par des applaudissements enthousiastes, souleva d’autre 

part une opposition violente. La foule s’y porta avec ardeur ; 

mais la critique se déchaîna avec passion. La fortune 

grandissante de Molière augmentait le nombre de ses envieux. 

La force de sa nouvelle création ne touchait pas les raffinés, les 
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précieux, dont le goût trop délicat était blessé par certains détails. 

Les uns criaient à la grossièreté, les autres à l’indécence, les 

autres à l’impiété. C’est aux premières représentations de l’École 

des Femmes qu’on peut surtout appliquer les vers de l’épitre VII 

de Boileau : 
 

L’ignorance et l’erreur à ses naissantes pièces, 

En habits de marquis, en robes de comtesses, 

Venaient pour diffamer son chef-d’œuvre nouveau 

Et secouaient la tête à l’endroit le plus beau. 

Le commandeur voulait la scène plus exacte ; 

Le vicomte indigné sortait au second acte... 
 

Un bel esprit du temps nommé Plapisson s’est par là acquis la 

seule immortalité qu’il pût atteindre, celle du ridicule : placé sur 

le théâtre, il haussait les épaules chaque fois que le parterre 

éclatait de rire, et il lui disait tout haut dans son dépit : « Ris 

donc, parterre, ris donc ! » 

La protestation la plus dangereuse, quoique la moins 

bruyante, fut celle qui eut son principe dans le zèle religieux. 

« L’exhortation d’Arnolphe endoctrinant sa pupille parut, non 

sans cause, dit M. Bazin, parodier les formes d’un sermon. Les 

chaudières bouillantes dont il menace Agnès, la blancheur du lis 

qu’il promet à son âme en récompense d’une bonne conduite, la 

noirceur du charbon dont il lui fait peur si elle agit mal ; enfin, 

ces Maximes du mariage ou Devoirs de la femme mariée avec son 

exercice quotidien, tout cela ressemblait trop au langage le moins 

éclairé du catéchisme ou du confessionnal pour que beaucoup 

de gens n’y vissent point un attentat contre les choses saintes. » 
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« Je ne dirai point que le sermon qu’Arnolphe fait à Agnès, disait 

de Villiers, et que les maximes du mariage choquent nos 

mystères, puisque tout le monde en murmure. » Le prince de 

Conti, l’ancien protecteur de la troupe de Molière en Languedoc, 

devenu janséniste et théologien, se montra, dit-on, des plus 

scandalisés ; et, en effet, dans le traité qu’il écrivit sur la Comédie 

et les Spectacles selon la tradition de l’Église, et qui parut après sa 

mort (1667), l’École des Femmes est citée comme une œuvre 

licencieuse et offensant les bonnes mœurs. Il ne faut point trop 

s’étonner, du reste, de toute cette émotion, car il n’est nullement 

certain qu’une comédie aussi audacieuse que l’École des Femmes 

pourrait être représentée de nos jours. 

La critique intervint aussi pour discuter au point de vue 

littéraire le succès de la nouvelle pièce ; Donneau de Vizé 

s’exprime comme il suit : « Cette pièce a produit des effets tout 

nouveaux : tout le monde l’a trouvée méchante, et tout le monde 

y a couru. Les dames l’ont blâmée, et l’ont été voir ; elle a réussi 

sans avoir plu, et elle a plu à plusieurs qui ne l’ont pas trouvée 

bonne ; mais pour vous en dire mon sentiment, c’est le sujet le 

plus mal conduit qui fut jamais, et je suis prêt de soutenir qu’il 

n’y a point de scène où l’on ne puisse voir une infinité de fautes. 

Je suis toutefois obligé d’avouer, pour rendre justice à ce que son 

auteur a de mérite, que cette pièce est un monstre qui a de belles 

parties, et que jamais l’on ne vit tant de si bonnes et de si 

méchantes choses ensemble. » 

En revanche, Molière vit se déclarer pour lui, outre le 

public, Boileau-Despréaux et Louis XIV. Boileau lui adressa les 

stances suivantes : 
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En vain mille jaloux esprits, 

Molière, osent avec mépris 

Censurer ton plus bel ouvrage ; 

Sa charmante naïveté 

S’en va pour jamais d’âge en âge 

Divertir la postérité. 
 

Que tu ris agréablement ! 

Que tu badines savamment ! 

Celui qui sut vaincre Numance, 

Qui mit Carthage sous sa loi, 

Jadis, sous le nom de Térence, 

Sut-il mieux badiner que toi ? 
 

Ta muse, avec utilité, 

Dit plaisamment la vérité ; 

Chacun profite à ton École. 

Tout en est beau, tout en est bon ; 

Et ta plus burlesque parole 

Vaut souvent un docte sermon. 
 

Laisse gronder tes envieux : 

Ils ont beau crier en tous lieux 

Qu’en vain tu charmes le vulgaire, 

Que tes vers n’ont rien de plaisant. 

Si tu savais un peu moins plaire, 

Tu ne leur déplairais pas tant. 
 

L’École des Femmes fut représentée au Louvre, le 5 ou le 6 

janvier 1663. Le roi goûta cette comédie, 
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Qui fit rire leurs Majestés 

Jusqu’à s’en tenir les côtés ; 
 

c’est ce que nous apprend Loret, qui confirme en même temps la 

lutte engagée autour de cette pièce : 
 

Pièce qu’en plusieurs lieux on fronde, 

Mais où pourtant va tant de monde, 

Que jamais sujet important, 

Pour le voir, n’en attira tant.1 
 

Si l’orage était violent, Molière avait, comme on voit, de 

solides appuis. Il marcha en avant, il fit imprimer son ouvrage, 

qui parut le 17 mars 1663, avec une dédicace à Madame 

Henriette d’Orléans. Dans la préface qui y est jointe, il parle 

d’une petite dissertation qu’il a faite en dialogue pour répondre 

aux censeurs : « Il ne soit encore, dit-il, ce qu’il en fera. » Il se 

résolut bientôt à prendre l’offensive. 

La Critique de l’École des Femmes parut sur la scène du 

Palais-Royal le 1er juin suivant. Cette conversation littéraire, dans 

un salon du XVIIe siècle, si vivement retracée, est une des 

productions de Molière les plus charmantes et les plus 

instructives. Il a mis à dessiner ces caractères une délicatesse 

nouvelle. Chaque personnage est peint en quelques traits avec 

une vérité qui le met sous nos yeux : c’est d’abord le marquis, 

qui devient décidément un type comique ; puis Lysidas, le 

détracteur oblique, l’auteur pédant et envieux ; c’est Élise, la 

                                                 
1 Muse historique, lettre du 13 janvier 1663. 
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satirique spirituelle, qu’il fit représenter par la jeune Armande 

Béjart qui, pour la première fois peut-être, paraissait sur la scène 

et y venait défendre son mari. C’est la précieuse, la prude 

Climène, qui cherche à prendre sa revanche du coup terrible 

qu’elle a reçu en 1659. Molière répond à tout le monde. Il glisse 

assez légèrement toutefois sur le reproche qu’on a fait à certains 

endroits de sa pièce de choquer la religion : « Ces paroles d’enfer 

et de chaudières bouillantes sont assez justifiées, dit-il seulement, 

par l’extravagance d’Arnolphe et par l’innocence de celle à qui il 

parle. » Immoral et sans pudeur, Arnolphe cherche à exploiter la 

morale et la religion à son profit ; il y a là un trait essentiel de ce 

caractère profondément conçu. Molière n’avait rien de plus à 

dire : il réservait d’ailleurs à ce groupe d’accusateurs une 

meilleure réplique. 

Il réfute moins sommairement les prétendus connaisseurs, 

défenseurs des règles et invocateurs d’Aristote, gent alors 

insupportable ; il les fait battre par un homme du monde avec les 

arguments du bon sens et de la droite raison. Il défend en même 

temps sa cause contre ceux qui, pour déprécier ses ouvrages, leur 

opposaient sans cesse les tragédies de Corneille. De Villiers, qui 

s’est fait l’écho de toutes ces clameurs, développe comme il suit 

la comparaison dont on se servait pour rabaisser l’auteur 

comique : « Pour faire parler des héros, il faut avoir l’âme grande 

ou plutôt être héros soi-même, puisque les grands sentiments 

que l’on met dans leur bouche et les belles actions que l’on leur 

fait faire sont plus souvent tirés de l’esprit de celui qui les fait 

parler que de leur histoire. Il n’en est pas de même des fous que 

l’on peint d’après nature ; ces peintures ne sont pas difficiles. 

L’on remarque aisément leurs postures, on entend leurs discours, 
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l’on voit leurs habits, et l’on peut, sans beaucoup de peine, venir 

à bout de leur portrait. Si, pour bien représenter des héros et 

entrer dans leur caractère, il faut être capable d’avoir leurs 

pensées, je vous laisse à deviner les belles qualités que l’on doit 

avoir pour bien dépeindre des personnes ridicules.1 » 

Cette opinion était alors fort communément admise. Le 

Dorante de la Critique prend le parti contraire : « Quand pour la 

difficulté, dit-il, vous mettriez un peu plus du côté de la 

comédie, peut-être que vous ne vous abuseriez pas. Car, enfin, je 

trouve qu’il est bien plus aisé de se guinder sur de grands 

sentiments, de braver en vers la fortune, accuser les destins et 

dire des injures aux dieux, que d’entrer comme il faut dans le 

ridicule des hommes, et de rendre agréablement sur le théâtre 

les défauts de tout le monde. Lorsque vous peignez des héros, 

vous faites ce que vous voulez. Ce sont des portraits à plaisir, où 

l’on ne cherche point de ressemblance ; et vous n’avez qu’à 

suivre les traits d’une imagination qui se donne l’essor, et qui 

souvent laisse le vrai pour attraper le merveilleux. Mais, lorsque 

vous peignez les hommes, il faut peindre d’après nature. On 

veut que ces portraits ressemblent ; et vous n’avez rien fait, si 

vous n’y faites reconnaître les gens de votre siècle. En un mot, 

dans les pièces sérieuses, il suffit, pour n’être point blâmé, de 

dire des choses qui soient de bon sens et bien écrites ; mais ce 

n’est pas assez dans les autres, il y faut plaisanter ; et c’est une 

étrange entreprise que celle de faire rire les honnêtes gens. » On 

s’est aperçu depuis lors, en effet, combien l’entreprise est 

difficile, et combien il est rare d’y réussir. 

                                                 
1 Lettre sur les affaires du théâtre, 1664. 
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Molière attaquait sans ménagement et les courtisans qui 

ne pouvaient supporter les mots de potage, de tarte à la crème, 

etc., et les prudes, qui se récriaient contre ce le, cet impertinent le, 

de la scène VI du deuxième acte : 
 

ARGIMONT. 

Enfin nous voici à ce mot de deux lettres qui a fait tant de 

bruit, à ce le... 
ORIANE. 

Vous pourriez passer par-dessus. 
ARGIMONT. 

Ce le... 
ORIANE. 

Laissez ce le. 
ARGIMONT. 

Je prétends faire voir, par les grimaces d’Arnolphe, par 

les vers qui précèdent ce le, par ceux qui suivent et par 

vingt circonstances, que... 
ORIANE. 

C’est assez, je n’en veux pas savoir davantage, et si... 
ARGIMONT. 

Ah ! madame, excusez ; ce le me faisait oublier que je 

parlais à vous. 
À part. 

La rougeur qui lui est montée au visage fait assez voir 

que ce le a perdu sa cause.1 
 

Il dénonçait en passant les cabales de ses rivaux, les 

comédiens de l’hôtel de Bourgogne, contre la pièce qui leur 

                                                 
1 Zélinde ou la véritable Critique de l’Escolle des Femmes. 
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enlevait la plus grande partie de leur auditoire. 

La vérité des caractères mis en scène, les traits de satire, 

les piquantes controverses, les anecdotes, les allusions, tout cela 

formait un spectacle fin, distingué, aimable, qui nous ravit 

encore aujourd’hui, et qui dut avoir un incroyable attrait pour 

les contemporains. On reconnaît là, mieux même que dans les 

chefs-d’œuvre, le génie spécial de la comédie et du théâtre. 

Mais l’agression était vive ; elle donna lieu 

immédiatement à un redoublement d’hostilité de la part des 

adversaires de Molière qui se reconnaissaient tous dans les 

portraits de la nouvelle comédie. Les comédiens de l’hôtel de 

Bourgogne se firent naturellement les interprètes de ces 

ressentiments divers. C’était attaquer un rival et profiter de 

l’intérêt qui s’attachait à son œuvre. De Villiers, que nous avons 

plus d’une fois cité, se hâta d’achever la Zélinde qu’il fit 

imprimer avec privilège du 15 juillet 1663. Cette pièce informe 

ne laisse pas que d’être curieuse à interroger, si l’on veut se 

rendre compte des éléments dont l’opposition était formée, et 

des moyens qu’elle mettait en usage ; on y voit, par exemple, 

que les courtisans, les marquis ne répondaient guère, pour la 

plupart, aux espérances qu’on fondait sur eux : de Villiers 

déplore qu’ils semblent prendre plaisir à faire rire à leurs 

dépens. « Ils aiment mieux se mirer dans les vivants miroirs 

d’Élomire que dans les leurs, et ils trouvent que l’amertume de 

la satire a quelque chose qui leur est utile. » Bien plus, ajoute-t-il, 

depuis que la Critique les a ainsi nommés, les marquis affectent 

de s’appeler turlupins entre eux à la cour. 

Les précieuses laissaient paraître plus d’emportement et 

déployoient plus d’ardeur pour la vengeance ; Zélinde, en qui 
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elles sont personnifiées, s’écrie : 
 

Ah ! que je ne suis pas si patiente ! il m’a voulu jouer par 

ce vers : 
 

Et femme qui compose en sait plus qu’il ne faut. 
 

Il aura dit vrai, et j’en sais plus qu’il n’en faut pour me 

venger de lui. Je ne vous ressemblerai point, pacifiques 

poudrez, courtisans armés de peignes et de canons, qui 

faites la cour à celui qui vous joue publiquement ; une 

femme vous enseignera votre devoir. 
 

Il n’est pas impossible, comme on voit, de recueillir des 

indications intéressantes dans cette rapsodie, où il n’a manqué 

que le talent pour venir en aide à la méchante volonté. 

Les comédiens de l’hôtel de Bourgogne ne représentèrent 

pas l’œuvre de leur camarade dont ils ne purent se dissimuler 

sans doute la ridicule faiblesse. Ils demandèrent une pièce à un 

jeune auteur de vingt-cinq ans, fort peu connu alors, qui saisit 

avec empressement cette occasion de faire du bruit. Boursault 

composa : le Portrait du Peintre ou la Contre-critique de l’École des 

Femmes. Boursault, joyeux du rôle important qui lui était confié, 

avait soin de se nommer et de se faire nommer sur le théâtre à 

plusieurs reprises : 
 

DORANTE. 

Et qui donc la fera ? 
 

Il s’agit de faire la critique de l’École des Femmes. 
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AMARANTE. 

Un garçon que je sais, qu’on appelle Boursault. 
LE COMTE. 

Je le connais, pécore. 
DAMIS. 

Il est bien chez la muse. 
LE COMTE. 

Il s’amuse à la muse et la muse l’amuse. 
AMARANTE. 

Mais les vers de Boursault sont assez bien choisis. 
LE COMTE. 

Je le soutiens, madame, un butor parisis, 

Une grosse pécore, une pure mazette. 
DAMIS. 

Mais où la jouerait-on, quand Boursault l’aurait faite ? 
AMARANTE. 

À l’hôtel de Bourgogne... 
 

L’auteur du Portrait du Peintre était donc loin de vouloir 

garder l’anonyme : il avait bien soin de répéter même son nom 

assez souvent pour que l’on ne l’oubliât point. La pièce ne 

faisait, du reste, que reproduire en vers les accusations, les 

excitations dont nous venons de donner quelques extraits en 

prose. On peut signaler toutefois plus particulièrement ce 

passage où Boursault prend la défense de la religion et cherche à 

rendre suspects les sentiments et les intentions de Molière : 
 

Au seul mot de sermon nous devons du respect, 

C’est une vérité qu’on ne peut contredire. 

Un sermon touche l’âme et jamais ne fait rire ; 

De qui croit le contraire on doit se défier ; 
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Et qui veut qu’on en rie en a ri le premier.  
 

C’étaient là de ces insinuations qui pouvaient, à cette époque, 

avoir des suites dangereuses pour celui qui en était l’objet. 

Représenté sur le théâtre de l’hôtel de Bourgogne,1 le Portrait du 

Peintre permit à toutes les haines et à toutes les rancunes de se 

manifester. Molière, voulant montrer sans doute qu’il ne 

méconnaissait pas les droits de la satire, lors même qu’elle 

s’exerçait contre lui, alla voir jouer cette pièce et se plaça sur le 

théâtre selon la coutume du temps. Son arrivée excita un 

brouhaha. Il écouta la comédie d’un bout à l’autre et fit bonne 

contenance ; tout ce que ses ennemis purent dire, c’est « que les 

transports de la joie qu’il ressentait faisaient trop souvent 

changer son visage. » 

Les appels réitérés à l’orgueil des courtisans ne devaient 

pas rester sans obtenir quelque effet. Le duc de La Feuillade, qui 

tient une assez large place dans l’histoire anecdotique du règne, 

tant pour la médiocrité de son esprit que pour l’excès et la 

bassesse de sa flatterie idolâtrique, crut se reconnaître dans le 

personnage du marquis de la Critique, qui, à tout ce qu’on lui 

oppose, ne soit que répondre : tarte à la crème, et il voulut 

prouver qu’il n’entendait pas la raillerie aussi complaisamment 

que les autres. Voyant un jour Molière traverser une des galeries 

de Versailles, il court à lui et feint de l’embrasser, comme cela se 

pratiquait alors, mais il lui frotta le visage contre les boutons de 

son habit en répétant : tarte à la crème, Molière, tarte à la crème ! de 

                                                 
1 M. Bazin a dit à tort que le Portrait du Peintre n’avait pas été joué avant 

l’Impromptu de Versailles, et il a induit en erreur sur ce point plusieurs érudits. 
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sorte que celui-ci eut la figure toute meurtrie. De Villiers, dans la 

Zélinde, ne dissimule pas la satisfaction qu’il en éprouva et tous 

les ennemis de Molière avec lui : « Vous savez, dit un des 

interlocuteurs, l’aventure de tarte à la crème arrivée depuis peu à 

Élomire ; je crois qu’elle lui fera dorénavant bien mal au cœur, et 

qu’il n’en entendra jamais parler, ni ne mettra sa perruque, sans 

se ressouvenir qu’il ne fait pas bon jouer les princes et qu’ils ne 

sont pas si insensibles que les marquis Turlupins. – Vous avez 

raison, répond un autre, et cette aventure fait voir que ce prince, 

qui blâma d’abord l’École des Femmes, avait plus de lumières que 

les autres. » C’est ainsi qu’un acte de brutalité révoltante était 

publiquement loué et applaudi. 

Louis XIV, à qui le fait fut rapporté, marqua son 

mécontentement au duc qui, peu après, partit pour l’Allemagne 

et alla servir quelque temps dans l’armée de l’Empereur. Le roi 

fit inscrire Molière pour mille livres sur la liste des pensions 

accordées aux littérateurs, à titre d’« excellent poète comique ; » 

il l’invita en outre à exercer de nouvelles représailles, et il lui 

offrit pour cela le théâtre même de la cour. En huit jours, Molière 

composa et fit apprendre l’Impromptu de Versailles, qui fut 

représenté le 24 octobre 1663.1 Molière avait reproduit 

fidèlement dans la Critique l’aspect d’un salon mondain ; cette 

fois il ouvrait les coulisses de son théâtre. Il se montrait lui et 

toute sa troupe dans le travail des répétitions, sans noms 

d’emprunt, chacun dans son costume de ville, chacun avec sa 

                                                 
1 On lit sur un des registres de l’acteur La Thorillière : « Nous avons séjourné à 

Versailles depuis le 16 octobre jusqu’au 24 dudit mois, où nous avons reçu du 

roi 3,300 livres à partager, chacun 231 livres. » 



LOUIS MOLAND 

 

191 

 

personnalité réelle et son propre caractère. C’est précisément 

une des entreprises les plus difficiles que de donner ainsi aux 

occupations de chaque jour assez de relief pour que le tableau en 

soit à jamais vivant. Molière nous a légué dans l’Impromptu le 

document biographique le plus curieux et le plus précis sur lui-

même. Il s’y montre dans son rôle de directeur et d’auteur ; il 

nous y révèle sa méthode de travail, sa pratique de la scène, sa 

théorie de l’art du comédien ; il y est même avec son 

tempérament, à la fois vif et patient, passionné, volontaire et 

opiniâtre ; il met sous nos yeux la plupart de ses compagnons, et 

en quelques traits nous les fait connaître aussi parfaitement que 

peuvent le faire des biographies complètes. 

« Cette révélation de la comédie derrière le rideau, 

remarque M. Bazin, faite en un tel lieu et devant un pareil 

monde, peut sembler déjà passablement hasardée. » Il ne borna 

pas là sa hardiesse : ses attaques sont directes cette fois. Il prend 

à partie d’abord les comédiens de l’hôtel de Bourgogne ; il les 

parodie et les persifle l’un après l’autre. Il traite les courtisans 

avec une dureté acerbe et une audace surprenante : « Qui diable 

voulez-vous qu’on prenne pour un caractère agréable de 

théâtre ? Le marquis aujourd’hui est le plaisant de la comédie ; 

et, comme dans toutes les comédies anciennes on voit toujours 

un valet bouffon qui fait rire les auditeurs, de même, dans toutes 

nos pièces de maintenant, il faut toujours un marquis ridicule 

qui divertisse la compagnie. » Et c’était en face de la cour, c’était 

à cette noblesse empanachée et enrubannée qui servait à décorer 

le Versailles de Louis XIV, c’était à ces grands seigneurs 

impertinents et vaniteux, que le comédien osait jeter ces âpres 

paroles ! 
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Il fustige rudement et à plusieurs reprises le 

malencontreux Boursault : « Le beau sujet à divertir la cour, que 

M. Boursault ! Je voudrais bien savoir de quelle façon on pourrait 

l’ajuster pour le rendre plaisant ; et si, quand on le bernerait sur 

un théâtre, il serait assez heureux pour faire rire le monde. Ce lui 

serait trop d’honneur que d’être joué devant une auguste 

assemblée ; il ne demanderait pas mieux ; et il m’attaque de 

gaieté de cœur pour se faire connaître, de quelque façon que ce 

soit. C’est un homme qui n’a rien à perdre, et les comédiens ne 

me l’ont déchaîné que pour m’engager à une sotte guerre. » On a 

souvent blâmé Molière d’avoir nommé Boursault. Voltaire, qui a 

composé l’Écossaise, et qui a commis les innombrables et 

incroyables personnalités que l’on sait, Voltaire déclare que 

Molière a dépassé les bornes permises, que cette satire est cruelle 

et outrée, et qu’il est honteux que les hommes de génie se laissent 

aller à de tels emportements. Il y a dans cette appréciation de 

Voltaire un excès de délicatesse et de scrupules, qu’on ne devait 

pas attendre de lui. Boursault avait affecté de se mettre en cause 

et de crier son nom sur la scène ; il ne pouvait s’étonner qu’on le 

prît au mot, et il eut tort de se plaindre de la correction sévère 

qu’il s’était imprudemment attirée. Molière se place sur le terrain 

où son adversaire le provoque, et il emploie les mêmes armes. 

« S’il blessa cruellement l’amour-propre de Boursault, dit Auger, 

il ne porta pas du moins la plus légère atteinte à son honneur, et, 

en cela, il fit preuve d’une modération dont son ennemi ne lui 

avait pas donné l’exemple. » Les suites de la lutte allaient mieux 

faire ressortir encore la différence qu’il y avait entre la satire de 

Molière et les attaques que se permettaient ses antagonistes. 
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Deux ouvrages avaient répondu ou essayé de répondre à 

la Critique de l’École des Femmes, deux pièces également 

s’efforcèrent de contrebalancer l’effet produit par l’Impromptu. 

L’une est de l’auteur de Zélinde, de Villiers, et s’intitule la 

Vengeance des Marquis. La colère du comédien s’exhale dans les 

outrages les plus grossiers. Il va jusqu’à dire que Molière est en 

réalité ce que le premier Sganarelle n’était qu’en imagination : 

« Il a été jusques à trente et un cocus voir le Portrait du Peintre, 

trente de ces cocus applaudirent, et le dernier lit tout ce qu’il put 

pour rire, mais il n’en avait pas beaucoup d’envie. » Il insulte 

aussi Madeleine Béjart, et, après avoir cité quelques vers de la 

chanson de la Coquille, faite contre elle à propos de son rôle de 

nymphe dans le prologue des Fâcheux, il ajoute : « On croyait 

nous faire trouver beaucoup de jeunesse dans un vieux 

poisson. » Mais son idée fixe, c’est toujours d’éveiller les 

ressentiments des courtisans ; il n’épargne rien pour atteindre ce 

but : il leur reproche de « se laisser traiter de valets sur le théâtre 

à la vue de tout le monde. » Il montre Philipin prenant les habits 

de son maître sous prétexte que, les marquis étant devenus les 

valets, les valets doivent être les marquis. Il essaye même de leur 

faire craindre pour leurs succès amoureux : « Il y avait auprès de 

nous une jeune fille qui disait que l’on voulait lui faire épouser 

un marquis ; mais que, depuis qu’elle les lui avait vu jouer, elle 

n’en voulait point. » De Villiers ne jugea pas en avoir assez fait 

encore ; il n’avait pas tiré, sans doute, de l’argument tout 

l’avantage qu’il s’en promettait ; car il fit imprimer une Lettre sur 

les affaires du théâtre, où il revient sur le même reproche et 

renouvelle la même dénonciation avec des arguments plus 

sérieux : 
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« Pour ce qui est des marquis, ils se vengent assez par 

leur prudent silence, et font voir qu’ils ont beaucoup d’esprit, en 

ne l’estimant pas assez pour se soucier de ce qu’il dit contre eux. 

Ce n’est pas que la gloire de l’État ne les dut obliger à se 

plaindre, puisque c’est tourner le royaume en ridicule, railler 

toute la noblesse et rendre méprisable, non-seulement à tous les 

Français, mais encore à tous les étrangers, des noms éclatants, 

pour qui l’on devrait avoir du respect. 

« Quoique cette faute ne soit pas pardonnable, elle en 

renferme une autre qui l’est bien moins, et sur laquelle je veux 

croire que la prudence d’Élomire n’a pas fait de réflexion. 

Lorsqu’il joue toute la cour, et qu’il n’épargne que l’auguste 

personne du Roi, que l’éclat de son mérite rend plus considérable 

que celui de son trône, il ne s’aperçoit pas que cet incomparable 

monarque est toujours accompagné des gens qu’il veut rendre 

ridicules, que ce sont eux qui forment sa cour ; que c’est avec eux 

qu’il se divertit ; que c’est avec eux qu’il s’entretient, et que c’est 

avec eux qu’il donne de la terreur à ses ennemis : c’est pourquoi 

Élomire devrait plutôt travailler à nous faire voir qu’ils sont tous 

des héros, puisque le prince est tousjours au milieu d’eux, et qu’il 

en est comme le chef, que de nous en faire voir des portraits 

ridicules. Il ne suffît pas de garder le respect que nous devons au 

demi-dieu qui nous gouverne, il faut épargner ceux qui ont le 

glorieux avantage de l’approcher, et ne pas jouer ceux qu’il 

honore d’une estime particulière. Je tremble pour cet auteur, 

lorsque je lui entends dire en plein théâtre que ces illustres 

doivent, à la comédie, prendre la place des valets. Quoi ! traiter si 

mal l’appui et l’ornement de l’État ! avoir tant de mépris pour 

des personnes qui ont tant de fois et si généreusement exposé 
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leur vie pour la gloire de leur prince ! Et tout cela, pour ce que 

leur qualité demande qu’ils soient plus ajustés que les autres, et 

qu’ils y sont obligez pour maintenir l’éclat de la plus brillante 

cour du monde et pour faire honneur à leur souverain. Je vous 

avoue que quand je considère le mérite de toutes ces illustres 

personnes et que je songe à la témérité d’Élomire, j’ai peine à 

croire ce que mes yeux ont vu dans plusieurs de ses pièces et ce 

que mes oreilles y ont ouï. » 

C’est là un langage perfide qu’emploient à toutes les 

époques ceux qui, non contents de dénigrer un ouvrage, se 

croient tout permis pour perdre l’auteur. Ces dénonciations 

manquèrent absolument leur but sous Louis XIV. De Villiers 

reconnaît du reste lui-même sa défaite, « car, dit-il en terminant, 

tout ce que l’on écrit contre lui ne sert qu’à faire voir qu’il 

triomphe. » 

La seconde pièce qui servit de réplique à l’Impromptu de 

Versailles est l’Impromptu de l’hôtel de Condé,1 de A.-J. Montfleury, 

fils de l’acteur. On n’a pu extraire de cette pièce qu’une 

caricature assez méchante de Molière jouant la tragédie. Un 

personnage nommé Alcidon s’exprime en ces termes : 
 

Il est vrai qu’il récite avecque beaucoup d’art ; 

Témoin, dedans Pompée, alors qu’il fait César, 

Madame, avez-vous vu, dans ces tapisseries, 

Ces héros de roman ? 
LA MARQUISE. 

Oui. 

                                                 
1 Joué en janvier 1664 à l’hôtel de Bourgogne. 
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LE MARQLIS. 

Belles railleries ! 
ALCIDON. 

Il est fait tout de même ; il vient le nez au vent, 

Les pieds en parenthèse et l’épaule en avant ; 

Sa perruque, qui suit le côté qu’il avance. 

Plus pleine de lauriers qu’un jambon de Mayence ; 

Les mains sur les côtés, d’un air peu négligé ; 

La tête sur le dos, comme un mulet chargé ; 

Les yeux fort égarés ; puis, débitant ses rôles, 

D’un hoquet éternel sépare ses paroles ; 

Et lorsque l’on lui dit : « Et commandez ici, » 

Il répond : 

« Connaissez-vous César, de lui parler ainsi ? 

« Que m’offrirait de pis la fortune ennemie, 

« À moi qui tiens le sceptre égal à l’infamie ? » 
 

Ce portrait est chargé évidemment, mais, par tout ce qu’on soit 

de Molière, il y a lieu de croire qu’il ne manque pourtant pas 

d’une certaine ressemblance. 

Montfleury, l’acteur de l’hôtel de Bourgogne, ne se tint 

pas pour suffisamment vengé par la comédie de son fils ni par 

celle de son camarade. Il eut recours à un expédient honteux qui 

ne tendait à rien moins qu’à envoyer son ennemi aux galères. Il 

présenta au roi une requête dans laquelle il accusait Molière 

d’avoir épousé sa propre fille. Racine, dans une lettre qu’il 

écrivait vers la fin de cette année 1663 à l’un de ses amis, M. 

Levasseur, rapporte le fait en ajoutant : « Mais Montfleury n’est 

pas écouté à la cour. » Ces mots témoignent d’une assez froide 
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amitié et ne font pas grand honneur à Racine, qui, âgé alors de 

vingt-quatre ans, travaillait, avec les conseils et les 

encouragements de Molière, à la tragédie des Frères ennemis. La 

réponse du roi ne se fit pas attendre. Un premier enfant étant né 

à Molière de son mariage, le 19 janvier 1664, Louis XIV et 

Madame lui firent l’honneur de tenir, par procuration, sur les 

fonts de baptême cet enfant qui fut nommé Louis par le duc de 

Créquy, tenant pour le roi, et par la maréchale du Plessis, tenant 

pour Madame.1 Cet honneur insigne fait au comédien par le 

monarque équivalait à la plus solennelle justification. 

Nous n’avons pas fini de citer les pièces auxquelles 

donna lieu l’École des Femmes. Il faut mentionner encore : le 

Panégyrique de l’École des Femmes ou Conversation comique sur les 

œuvres de M. de Molière, en un acte, en prose (octobre 1663), d’un 

auteur inconnu. Le bien et le mal s’y balancent assez exactement, 

mais la conclusion est défavorable. La Guerre comique ou la 

Défense de l’École des Femmes, par le sieur de La Croix (février 

1664), est une apologie ; Apollon, pris pour juge, prononce un 

                                                 
1 Voici l’acte de baptême relevé sur les registres de Saint-Germain 

l’Auxerrois : 

« Du jeudi, 28 février 1664, fut baptisé Louis, fils de M. Jean-Baptiste 

Molière, valet de chambre du Roi, et de damoiselle Armande-Gresinde Béjart, 

sa femme, vis-à-vis le Palais-Royal ; le parrain, haut et puissant seigneur 

messire Charles, duc de Créquy, premier gentilhomme de la chambre du Roi, 

ambassadeur à Rome, tenant pour Louis quatorzième, roi de France et de 

Navarre ; la marraine, dame Colombe Le Charron, épouse de messire César 

de Choiseul, maréchal du Plessy, tenante pour Madame Henriette 

d’Angleterre, duchesse d’Orléans. L’enfant est né le 19 janvier audit an. » 

Signé : Colombet. 
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arrêt en faveur de la pièce de Molière. Enfin, dans une comédie 

de Chevalier intitulée les Amours de Calotin, en trois actes, en 

vers,1 le premier acte et la première scène du second acte 

forment une espèce de prologue où Molière est loué au 

commencement et un peu critiqué à la fin. Auger remarque 

justement qu’aucune pièce de théâtre, depuis le Cid, n’avait 

soulevé de telles controverses ; c’est qu’en effet l’École des 

Femmes fut dans la comédie une œuvre aussi décisive et 

éclatante que le Cid dans le genre tragique. 

Molière termine avec l’Impromptu de Versailles la lutte où 

sa personnalité était engagée. Il avait déclaré dans cette pièce 

qu’il ne se laisserait plus détourner, par de vaines querelles, des 

autres ouvrages qu’il avait à faire et qu’il ne répondrait plus aux 

critiques et contre-critiques. Il resta fidèle à cet engagement. 

Quoique ses adversaires se fussent empressés de publier leurs 

satires, il ne fit même pas imprimer l’Impromptu, qu’il 

considérait sans doute comme un ouvrage né de circonstances 

passagères et qui n’était pas destiné à leur survivre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 Jouée sur le théâtre du Marais et imprimée avec privilège du 30 janvier 1664. 
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XII 
 

Le Tartuffe et Don Juan 
 

 

 

La protection souveraine dont Louis XIV avait couvert 

Molière pendant cette guerre, dont il ne faut pas atténuer les 

périls, obligeait celui-ci à se montrer plus dévoué que jamais aux 

plaisirs du roi. Il fournit, le 29 janvier 1664, aux divertissements 

de la cour le Mariage forcé, à la fois ballet et comédie. Huit entrées 

de ballet étaient intercalées dans l’action comique : le roi lui-

même parut dans l’une d’elles sous le costume d’un Égyptien ; 

les plus grands seigneurs y figurèrent également. La pièce, 

puisée aux sources joyeuses de Rabelais, remettait en scène le 

personnage de Sganarelle ; Sganarelle, toujours égoïste et 

sensuel, et méditant encore de s’immoler la beauté et la jeunesse 

sous prétexte d’union conjugale. Mais nous avons cette fois une 

autre face de l’événement, un nouveau côté du tableau : 

Sganarelle est accueilli avec empressement, c’est un libérateur ; il 

apporte l’affranchissement et non l’esclavage. Le père de 

Dorimène est enchanté de se débarrasser de sa fille ; Dorimène 

est heureuse d’échapper au joug de la famille. La démonstration 
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n’est pas moins saisissante, ni la conclusion moins terrible, parce 

que c’est le vice qui se charge de punir le ridicule. 

Mais ce n’était là qu’un prélude, dit M. Bazin, aux 

brillantes folies que devait éclairer à Versailles le soleil de mai. 

Cette fois, en effet, il ne s’agissait plus d’une après-midi 

consacrée à quelque invention de divertissement. C’était une 

série de jours qu’allait enchaîner l’un à l’autre la succession de 

toutes les fantaisies dont se peuvent charmer les yeux et les 

oreilles, travestissements, cavalcades, courses de bagues, 

concerts de voix et d’instruments, récits de vers, festins servis 

par les Jeux, les Ris et les Délices, comédies mêlées de chants et 

de danses, ballets, machines, feux d’artifice, courses, loteries, 

collations ; une semaine entière (du 7 au 14) passée hors de la vie 

commune dans les régions de la féerie. « Les plaisirs de l’esprit 

se mêlant à la splendeur de ces divertissements, dit Voltaire, y 

ajoutèrent un goût et des grâces dont aucune fête n’avait encore 

été embellie. » 

Le dessin de l’action, où figuraient le roi et toute la cour, 

composée de six cents personnes, était du duc de Saint-Aignan : 

cela s’appelait le Palais d’Alcine ou les Plaisirs de l’île enchantée. Le 

roi représentait Roger ; les autres personnages de ce drame 

féerique étaient remplis par tout ce que la jeune cour comptait 

de plus illustre, de plus élégant et de plus beau. La troupe de 

Molière servait d’auxiliaire à ces nobles acteurs. Les reines et 

trois cents dames étaient à demi engagées dans l’action, à demi 

spectatrices ; parmi elles se cachait Mlle de La Vallière, à qui la 

fête était donnée ; elle en jouissait, confondue dans la foule. 

Quand, le second jour (8 mai), le paladin Roger voulut 

donner la comédie aux dames, un théâtre se dressa aussitôt en 
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plein air, éclairé par mille bougies et flambeaux, et la troupe du 

Palais-Royal y joua la Princesse d’Élide. Molière représentait dans 

le prologue le valet de chiens Lyciscas, et dans la comédie le fou 

Moron. Molière, pour satisfaire en temps aux caprices de la 

volonté suprême, n’avait pu écrire en vers que le premier acte de 

la pièce ; il avait été obligé d’écrire tout le reste en prose. « Il 

semblait que la comédie, dit spirituellement Marigny, n’avait eu 

le temps que de prendre un de ses brodequins et qu’elle était 

venue donner des marques de son obéissance un pied chaussé et 

l’autre nu. » 

Cette négligence elle-même pouvait donc être prise 

comme une flatterie, et ce n’était pas la seule qu’on trouvât dans 

l’ouvrage : « Le gouverneur d’Euryale, qui, au lieu de blâmer les 

tendres sentiments de son élève, les justifie et les encourage, lui 

confesse qu’il s’inquiétait jusque-là de voir qu’un jeune prince, 

en qui brillaient tant de belles qualités, ne possédât pas la plus 

précieuse de toutes, ce penchant à l’amour qui peut tout faire 

présumer d’un monarque et auquel les héros doivent leurs plus 

grandes actions ; mais lui déclare que, rassuré par la passion 

dont il vient de recevoir l’aveu, il le regarde à présent comme un 

prince accompli, cet Arbate parle en courtisan de Louis XIV.1 » 

Molière n’était courtisan que pour être libre : s’il sacrifiait 

beaucoup aux amusements du roi, il exigeait d’autant plus de 

son patronage. C’était, avons-nous dit, comme un pacte 

réciproque, que l’auteur comique tenait de son côté, mais sans 

négliger de mettre le roi à même de le tenir du sien. Ce zèle et 

ces complaisances de Molière faisaient présager qu’il allait 

                                                 
1 La remarque est d’Auger. 
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frapper un grand coup, et, en effet, ce qu’on pouvait prévoir ne 

se fit pas attendre. 

Le 12 mai, sixième jour de la fête, on s’assembla le soir 

pour voir une comédie nouvelle : ce que représenta Molière 

devant ce public de princes, de grands seigneurs et de grandes 

dames qui venaient d’admirer le ballet des douze signes du 

Zodiaque, et la chute du palais d’Alcine embrasé, le nouveau 

spectacle, certes bien inattendu, qu’il leur offrit, ce furent les 

trois premiers actes d’une comédie nommée le Tartuffe. 

Quelques mots sur les antécédents du Tartuffe sont ici 

nécessaires. Déjà plus d’une fois Molière avait entendu des 

murmures s’élever contre lui au nom de la religion. Les idées 

religieuses faisaient en ce moment de rapides progrès. La 

réaction contre les désordres du XVIe siècle, retardée par la 

dissipation et l’esprit romanesque qui régnèrent sous Louis XIII, 

commençait alors à entraîner les esprits : tout se rangeait par un 

retour visible à la règle, à la loi et à la foi. Ce mouvement se 

traduisait en controverses dans le clergé, en brigues dans les 

hautes sphères sociales et en cabale à la cour. Les jansénistes et 

les jésuites, en guerre les uns avec les autres, enrégimentaient 

dans leurs disputes et dans leurs factions la société tout entière. 

Les salons, d’où le bel esprit avait été chassé, s’organisaient 

maintenant dans ce sens, sous cette passion nouvelle de la piété 

militante. La bourgeoisie suivait, comme d’ordinaire, les 

exemples qui lui venaient de plus haut. Quant au peuple 

parisien, c’était toujours, à peu de chose près, le peuple de la 

Ligue. Le parti qui s’appuyait sur la tendance générale au 

théologisme et à la dévotion, et qui en faisait un instrument 

d’influence et d’ambition politique, ne l’emportait pas encore, 
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grâce à la jeunesse du roi, mais était déjà puissant et redoutable. 

Molière ne pouvait manquer d’entrer en lutte avec ce 

parti. Il y était forcément conduit et par sa situation personnelle 

et par les penchants de son esprit. Il était fort éloigné sans doute 

pour lui-même de tout ce qui ressemble à la dévotion. Son 

éducation et sa profession l’indiquent assez. « Il ne devait rien 

avoir pourtant, dit M. Sainte-Beuve, de cette forfanterie libertine 

et cynique des Saint-Amant, Boisrobert et Desbarreaux. » Il ne 

permettait pas qu’on mît en doute sa religion ; il se tenait dans 

les bienséances et, pour la pratique même, se conformait à la 

coutume. Vis-à-vis de la foi rigide et de la piété intolérante, il se 

trouvait en état d’hostilité inévitable. Excommunié, placé hors 

de l’Église par sa profession de comédien, en révolte contre la loi 

canonique par le fait de sa vocation et de son génie, il était 

amené à combattre un parti dont le triomphe eût été sa 

condamnation et sa défaite. Ce parti ne tendait rien moins en 

effet qu’à supprimer le théâtre, ainsi qu’il résulte du manifeste 

du prince de Conti, ou, du moins, à l’annuler autant que 

possible, comme le proclamait et l’annonçait ouvertement plus 

tard le successeur présomptif de Louis XIV, le duc de 

Bourgogne. En luttant contre la cabale dévote, qui grossissait 

visiblement et circonvenait le pouvoir, Molière combattait pour 

ce qu’il croyait juste et sensé d’abord, pour cette religion 

indulgente dont Cléante est l’éloquent défenseur, puis pour sa 

passion, son intérêt et sa gloire. 

Il avait déjà ressenti plus d’une fois les coups de ses 

dangereux adversaires. Le vers de Sganarelle 
 

La Guide des Pécheurs est encore un bon livre, 
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passa pour une irrévérence, car ce traité ascétique, dont l’auteur 

est Louis de Grenade, dont Arnauld d’Andilly et Le Maistre de 

Sacy furent les traducteurs, jouissait, surtout parmi les 

jansénistes, d’une grande autorité. L’École des Femmes souleva 

des récriminations bien autrement violentes. Nous avons vu les 

comédiens de l’hôtel de Bourgogne eux-mêmes accuser 

d’impiété la pièce et son auteur ; que disait-on dans les 

compagnies austères, lorsqu’on parlait ainsi sur le théâtre ? 

Quelles influences considérables pouvaient être mises en jeu 

d’un moment à l’autre par ces scrupules ou par les haines 

jalouses qui sauraient prendre ce masque ? Molière regarda ses 

ennemis en face, pénétra leurs desseins et aperçut aussi leurs 

forces croissantes. Il regarda autour de lui, et, sans s’arrêter à ces 

joies fastueuses que la jeunesse du roi faisait rayonner sur 

Versailles, il scruta la cour et la ville, il pressentit le péril, il 

devina les menaces de l’avenir. Il ne répondit qu’un mot rapide 

à ses accusateurs dans la Critique et rien dans l’Impromptu. Il 

comprit qu’il ne s’agissait point d’opposer à ceux-ci quelques 

railleries spirituelles, quelques plaisanteries piquantes, mais 

qu’il fallait frapper fort ; et il prépara le Tartuffe, qui éclata à 

l’improviste au milieu des féeries de 1664. 

Il ne paraît pas que la cour, dans l’éblouissement de ces 

fêtes, ait aperçu au premier moment la portée de cette œuvre. 

Les spectateurs s’en divertirent beaucoup et la trouvèrent très 

fort à leur gré : ainsi s’exprime le gazetier Loret. Mais le blâme 

vint ensuite, et probablement du dehors, de Paris, suivant des 

conjectures plausibles : il grandit en peu de temps au point 

d’embarrasser le roi ; et dans le récit des Plaisirs de l’île enchantée 
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imprimé chez le libraire de la cour, on lit ceci : « Quoique la 

comédie que le sieur de Molière avait faite contre les hypocrites 

eût été trouvée fort divertissante, le roi connut tant de 

conformité entre ceux qu’une véritable dévotion met dans le 

chemin du ciel, et ceux qu’une vaine ostentation des bonnes 

œuvres n’empêche pas d’en commettre de mauvaises, que son 

extrême délicatesse ne put souffrir cette ressemblance du vice 

avec la vertu, qui pouvaient être pris l’une pour l’autre ; et 

quoiqu’on ne doutât point des bonnes intentions de l’auteur, il la 

défendit pourtant en public, et se priva lui-même de ce plaisir, 

pour n’en pas laisser abuser à d’autres moins capables d’en faire 

le discernement. » 

Repoussé de la position qu’il avait gagnée par surprise, 

Molière se mit à l’assiéger par tous les moyens de circonvallation 

ouverte ou souterraine qu’il sut inventer. Il ne perdit point une 

occasion de faire faire à sa pièce un pas vers la publicité ; il 

déploya une opiniâtreté inouïe : on assiste à une stratégie 

vraiment curieuse, qui dure pendant près de cinq années avec 

des succès passagers et des revers, mais sans que l’auteur 

faiblisse un instant, sans qu’il perde jamais de vue le but qu’il 

poursuit. La première démarche de Molière eut lieu dans les 

circonstances suivantes : à cette époque, le pape envoyait en 

France un légat chargé de faire réparation complète pour 

l’insulte subie par notre ambassadeur à Rome en 1662. Ce légat, 

cardinal et neveu du Saint-Père, fut extrêmement fêté de la cour, 

et, parmi les divertissements qu’on lui offrit à Fontainebleau, la 

comédie ne fut pas oubliée. Le mercredi 30 juillet 1664, Molière 

et sa troupe jouèrent la Princesse d’Élide devant le nonce romain. 

Il paraît même qu’on lui fit venir l’envie d’entendre une lecture 
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de cette pièce du Tartuffe qui causait un si grand scandale. M. 

Michelet suppose que l’auteur présenta son ouvrage avec cette 

adroite explication : « Il avait observé que certaines gens laïques, 

sans caractère et sans autorité, sous ombre de piété, se mêlaient 

de direction, chose impie et contraire à tout droit ecclésiastique. 

Ces intrus, intrigants, hypocrites, usurpaient le spirituel pour 

s’emparer du temporel... Rien ne pouvait servir la religion plus 

que de démasquer ces directeurs laïques. » Que Molière ait joué 

ou non, en effet, cette petite scène à la manière de Tartuffe, 

toujours est-il qu’il put se vanter d’avoir obtenu l’approbation 

du nonce. 

Il s’efforçait en même temps d’opposer les jansénistes aux 

jésuites. Il prouvait à ceux-ci que son hypocrite simulait la 

religion outrée, puritaine, chagrine et inhumaine de Port-Royal. 

La cour, notamment, le prit sans doute ainsi, et c’est pourquoi 

elle s’en égaya tant ; les jésuites ne virent probablement pas avec 

déplaisir ce qui pouvait passer pour une sorte de réplique aux 

Lettres provinciales. Aux jansénistes, l’auteur eût voulu prouver 

que l’objet de ses satires, c’étaient les capitulations de conscience, 

les doctrines immorales et corruptrices des molinistes ; et, en 

effet, dans la scène V du quatrième acte, Tartuffe parle 

exactement comme un casuiste de la pire espèce. Il ne fut pas 

sans obtenir de ce côté quelques succès, à en juger par ce qu’on lit 

dans une lettre de Racine : « C’était chez une personne qui, en ce 

temps-là, était fort de vos amies (de Port-Royal) ; elle avait eu 

beaucoup d’envie d’entendre lire le Tartuffe, et l’on ne s’opposa 

point à sa curiosité. On vous avait dit que les jésuites étaient 

joués dans cette comédie : les jésuites, au contraire, se flattaient 

qu’on en voulait aux jansénistes ; mais n’importe. La compagnie 
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était assemblée : Molière allait commencer, lorsqu’on vit arriver 

un homme fort échauffé, qui dit tout bas à cette personne : 

« Quoi ! madame, vous allez entendre une comédie le jour que le 

mystère d’iniquité s’accomplit, ce jour qu’on nous ôte nos 

mères ! » Ce jour était donc, comme nous l’apprend l’histoire du 

jansénisme, le 26 août 1664. Tout le monde voulait voir ou 

entendre cette pièce dont on faisait des appréciations si diverses. 

Molière allait partout la représenter ou la lire. 
 

Molière avec Tartuffe y doit jouer son rôle, 
 

disait Boileau dans la satire III, et il ajoutait en note : « Le Tartuffe 

en ce temps-là avait été défendu, et tout le monde voulait avoir 

Molière pour le lui entendre réciter. » C’était le plus vif plaisir 

qu’il fût possible de procurer à une réunion de personnes d’élite. 

Les trois premiers actes furent de nouveau joués, le 25 

septembre, à Villers-Cotterets où le roi était allé visiter son frère. 

La pièce entière le fut au Raincy chez le prince de Condé, le 29 

novembre. L’œuvre n’était pas étouffée, grâce à l’énergie du 

poète ; elle faisait son chemin, elle jouissait de l’attrait d’une 

publicité privilégiée avant d’obtenir la publicité libre et complète. 

Molière, joignant à ses occupations sans nombre cette 

occupation nouvelle, ne cessa pourtant pas d’enfanter une autre 

œuvre, et, le 25 février 1665, il représenta sur le théâtre du 

Palais-Royal Don Juan ou le Festin de Pierre. 

La légende de Don Juan Tenorio, dont le poète espagnol 

Tirso de Molina avait fait une comédie, le Séducteur de Séville et le 

Convive de pierre (el Burlador de Sevilla y Convidado de piedra,1) était 

                                                 
1 Traduite en français par Alphonse Royer, Théâtre de Tirso de Molina ; Paris, 
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déjà vulgarisée en France. La troupe italienne avait joué une 

imitation de cette comédie, en 1657, sur le théâtre du Petit-

Bourbon. Des pièces françaises sur le même sujet avaient été 

représentées par la troupe de Mademoiselle à Lyon en 1658 et à 

Paris en 1661, par les comédiens de l’hôtel de Bourgogne en 

1659, sous ce titre dès lors consacré, quoique maladroitement 

traduit : le Festin de Pierre. Joué à Paris par les acteurs espagnols, 

l’original el Burlador de Sevilla brillait à la même époque parmi 

ses copies. Cette fable, originaire du moyen âge, frappait 

vivement l’imagination populaire. Molière s’en empara à son 

tour et il en fit le drame le plus audacieux du XVIIe siècle, celui 

qu’on a été le plus longtemps à comprendre et dont la complète 

révélation, pour ainsi dire, est toute récente encore. On tombait 

volontiers d’accord au XVIIIe siècle avec Voltaire et La Harpe 

que Molière n’avait fait le Festin de Pierre que malgré lui et pour 

contenter ses comédiens, qui voulaient avoir, comme les quatre 

autres théâtres, leur statue du Commandeur. Il est vrai qu’on ne 

connaissait qu’imparfaitement cette comédie qui fut pour la 

première fois imprimée en France dans son intégrité par Auger, 

en 1819. Disons que si Molière n’avait eu d’autre intention que 

celle qu’on lui prêtait au siècle dernier, son but aurait été 

manqué, car la pièce disparut brusquement de l’affiche après la 

quinzième représentation. 

Don Juan ou le Festin de Pierre tend à occuper une place de 

plus en plus élevée dans l’œuvre de Molière. Cette comédie n’est 

pas, il est vrai, d’un art aussi irréprochable que le Misanthrope ou 

le Tartuffe. La donnée fantastique et surnaturelle qui sert au 

                                                                                                                 
1863. 
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dénouement n’y est point assez naïvement acceptée et ne produit 

par conséquent sur les spectateurs qu’une médiocre impression. 

Mais la pensée de Molière s’y est déployée avec une hardiesse 

extraordinaire ; son génie n’a jamais été à la fois plus 

indépendant et plus vigoureux. Cette comédie est un monde qui 

se meut librement sous l’impulsion de l’idée maîtresse qui l’a 

créée et qui l’anime. Toutes les classes de la société passent tour à 

tour sous nos yeux. L’unité est au fond et non dans la forme ; le 

même souffle fait vivre tous ces personnages, le même air, pour 

ainsi dire, les enveloppe. Autour d’eux règne d’ailleurs un large 

espace. C’est tout à fait la puissante manière de Shakespeare. 

L’idée qui domine l’ouvrage, Sganarelle l’exprime dès la 

première scène : « Un grand seigneur méchant homme est une 

terrible chose. » Quel mal peut faire l’homme à qui sa naissance 

permet tout, qui ne rencontre dans ceux qui l’environnent que 

complaisance et bassesse, qui a tous les moyens de corruption et 

toutes les chances d’impunité, lorsqu’il n’a plus aucune croyance 

qui le retienne et qu’il ne respecte plus rien ; comment l’impiété 

peut, dans une telle condition, devenir un fléau social, voilà bien 

la leçon qui est au fond du drame. Le Festin de Pierre n’était donc 

pas, comme il le parut d’abord, une récidive, une aggravation 

du Tartuffe, mais sa véritable contrepartie et le complément de 

l’idée de Molière. Il offre le spectacle de l’athéisme florissant, 

après le spectacle de la fausse dévotion triomphante ; et, en effet, 

l’un succède presque infailliblement à l’autre. On a nié l’effet 

moral de la pièce en faisant observer que, si Tartuffe est 

absolument odieux, Don Juan, dont l’élégance, l’esprit, la 

bravoure, font parfois presque oublier la scélératesse, conserve 

jusqu’à la fin une sorte de prestige. C’est qu’en réalité cela se 
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passe ainsi : le vice brillant et audacieux inspirera toujours 

moins de répulsion que le vice se couvrant du manteau de la 

vertu. Ce qu’il y a de plus haïssable, ce n’est pas un mauvais 

sentiment, c’est la grimace menteuse d’un bon sentiment. On 

pardonne plutôt de faire le mal que de déshonorer le bien ; cela 

est dans la nature humaine, et rien d’ailleurs n’est plus 

justifiable. Je sais bien que Don Juan finit aussi par recourir à 

l’hypocrisie, et qu’en dernier lieu il rejoint Tartuffe ; mais Don 

Juan n’est pas véritablement hypocrite ; l’hypocrisie n’est pas 

dans son caractère. Il prend un masque pour se réfugier dans un 

parti ; après avoir attiré sur sa tête tant de justes représailles, il 

ne trouve d’autre ressource que d’intéresser à sa cause une 

puissante cabale et de s’abriter derrière d’inviolables privilèges. 

Il joue et il feint, pour ainsi dire, l’hypocrisie. 

Lorsque Molière lui fait franchir ce dernier degré de la 

corruption, c’est un peu, il faut le reconnaître, pour les besoins de 

sa propre cause : l’auteur du Tartuffe toujours frappé 

d’interdiction a trouvé dans cette péripétie assez inattendue une 

occasion de soulager son cœur, et de lancer contre ses 

adversaires la violente tirade : « Il n’y a plus de honte maintenant 

à cela. Aujourd’hui, la profession d’hypocrite a de merveilleux 

avantages. C’est un art de qui l’imposture est toujours respectée, 

et, quoiqu’on la découvre, on n’ose rien dire contre elle. Tous les 

autres vices des hommes sont exposés à la censure, et chacun a la 

liberté de les attaquer hautement, mais l’hypocrisie est un vice 

privilégié, qui de sa main ferme la bouche à tout le monde et 

jouit en repos d’une impunité souveraine, etc. » C’est pour se 

ménager cette riposte que Molière a imposé sans doute un 

suprême travestissement à son personnage. Mais, en dehors de 
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cette conversion ironique. Don Juan se montre ce qu’il doit être, 

redoutable et haïssable, comme tous ces puissants qui abusent de 

leurs privilèges pour contenter leurs désirs effrénés, et qui 

avilissent et foulent aux pieds le reste des hommes ; supérieur 

pourtant par l’éducation, et non dépourvu de séduction et de 

grâce, aux yeux de quiconque reste simple spectateur de ses 

méfaits et ne craint pas de devenir sa victime. Combien ne 

pourrait-on pas citer de tels personnages qui sont, non pas du 

domaine de la fiction, mais du domaine de l’histoire ! 

Le Tartuffe et Don Juan sont les deux plus grands efforts 

du génie observateur. En effet, le regard perçant de Molière y 

saisit, non-seulement ce que le présent montrait déjà, mais 

encore ce qu’il contenait en germe, et ce que développerait 

l’avenir : l’observation s’y élève jusqu’à la puissance de la 

seconde vue. Molière créant le Tartuffe a découvert les dangers et 

les désastres qui allaient naître de l’ambition hypocrite, dirigeant 

et exploitant la piété étroite et mal entendue. Pour se rendre 

compte de l’opportunité de la satire, il faut se placer à une 

trentaine d’années de l’époque où elle parut ; on se trouve alors 

dans le milieu pour lequel elle a été faite à l’avance. La France 

était devenue la maison d’Orgon. 

Don Juan nous offre une preuve plus surprenante encore 

de cette faculté de prévision : il va au delà du P. Le Tellier et du 

P. La Chaise ; il annonce le Régent et le XVIIIe siècle ; il présage 

le règne de ces fanfarons de libertinage et d’athéisme qui 

achèveront de tuer le régime aristocratique. Comment, 

aujourd’hui, pourrait-on nier ou incriminer le type dessiné par 

Molière ? Ce qui pour lui était l’avenir n’est plus pour nous que 
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le passé. Si l’on voulait supprimer ce personnage, il faudrait 

anéantir en même temps tout un ordre de choses qui fut en 

quelque sorte conduit aux abîmes par la main du Commandeur. 

En effet, après le Tartuffe, après Don Juan, le sol s’entr’ouvre et 

engloutit l’ancien monde. Une chose reste, toutefois, résiste et 

survit, c’est le fond même de l’humanité. Cette dernière 

illumination frappe Don Juan dans la fameuse scène du pauvre. 

Le grand seigneur dépravé, qui se rit de toutes les lois sociales, 

et qui se raille de toutes les lois divines, rencontre un mendiant 

qui, malgré l’offre d’un louis d’or, refuse de blasphémer et de 

renier Dieu. La nature humaine, dans ses sentiments primitifs et 

ineffaçables, lui apparaît et s’impose à lui comme respectable et 

sacrée. Tel est le sens du mot célèbre : « Va, va, je te le donne 

pour l’amour de l’humanité. » Don Juan, trouvant la résistance 

où il devrait le moins l’attendre, s’arrête et comprend qu’il y a là 

quelque chose à quoi il est forcé de rendre hommage, et qui le 

vaincra peut-être. C’est dans cette scène que la note morale 

résonne, que l’objection puissante éclate et que l’espoir se 

réveille, au moment où il semblait que tout fût irréparablement 

perdu. 

Molière, revenant un jour d’Auteuil dans son carrosse, 

donna une pièce de monnaie à un pauvre qui lui tendait la main. 

Comme il continuait sa route, il entendit le pauvre qui l’appelait, 

il le vit qui courait après la voiture. Il s’arrêta, et celui-ci lui 

montrant une pièce d’or lui dit : « Monsieur s’est trompé sans 

doute, il ne voulait pas me donner une pièce d’or. » Molière, 

touché de ce trait de probité, lui en donna une autre, et 

s’adressant à quelqu’un qui l’accompagnait : « Où la vertu, dit-il, 

va-t-elle se nicher ? » 
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C’est évidemment là ce qui a suggéré et inspiré la scène 

de Don Juan, et elle signifie, comme la réflexion de Molière, qu’il 

y a jusque dans les plus misérables des instincts de probité, de 

droiture et de religion, qui sont le salut de l’humanité. Elle ne fut 

pas entendue ainsi par les contemporains ; sa hardiesse seule les 

frappa, elle fit scandale, et Molière dut la supprimer à la seconde 

représentation. 

Le Festin de Pierre est plus audacieux, plus avancé, plus 

radical que le Mariage de Figaro. Mais il allait trop au delà du 

temps où il parut pour que la portée en fût saisie tout entière. On 

n’en devina qu’à demi la signification mystérieuse et menaçante. 

On fut choqué seulement de la témérité d’une telle conception, 

qui, parfaitement admissible au moyen âge, n’était plus 

conforme aux règles de prudence commandées à la scène 

moderne. On trouva que les impiétés du personnage principal 

étaient dangereuses à ouïr et insuffisamment réfutées par 

Sganarelle. « Y a-t-il, s’écriait le prince de Conti, une école 

d’athéisme plus ouverte que le Festin de Pierre, où, après avoir 

fait dire toutes les impiétés les plus horribles à un athée qui a 

beaucoup d’esprit, l’auteur confie la cause de Dieu à un valet à 

qui il fait dire, pour la soutenir, toutes les impertinences du 

monde ? Et il prétend justifier à la fin sa comédie si pleine de 

blasphèmes, à la faveur d’une fusée qu’il fait le ministre ridicule 

de la vengeance divine ! » On voulut apercevoir une discussion, 

à la vérité trop inégale, là où il n’y avait, comme dans le Tartuffe, 

qu’une vision. 

Le Festin de Pierre, ainsi compris, aggrava ce qu’il semblait 

vouloir réparer. Après quinze représentations, il disparut de 

l’affiche, probablement sur quelque secrète injonction, car les 
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recettes n’avaient pas cessé d’être très productives. Cette pièce 

ne fut pas publiée du vivant de Molière et ne le fut, dans 

l’édition de 1682, qu’avec de graves mutilations. Quoiqu’elle eût 

été retirée de la publicité avec tant de promptitude, elle souleva 

un orage plus violent encore que n’avait fait l’École des Femmes. 

Les deux principales attaques dont le Tartuffe et le Festin 

de Pierre furent l’objet eurent pour auteurs : l’une, le curé de 

Saint-Barthélemy, nommé Pierre Roulés, docteur en Sorbonne ; 

l’autre, le sieur de Rochemont, avocat au parlement. Le livre du 

premier, dirigé contre le Tartuffe, est intitulé « le Roi glorieux au 

monde, contre la comédie de l’Hypocrite que Molière a faite et que 

Sa Majesté lui a défendu de représenter. » Le livre du second a 

pour titre : « Observations sur cette comédie de Molière intitulée 

le Festin de Pierre. » Rien de plus injurieux, rien de plus furieux 

que ces libelles qui invoquent le ciel et la terre pour écraser le 

comédien. Le sieur de Rochemont s’efforçait particulièrement 

d’exploiter contre l’auteur du Tartuffe les scrupules de la reine. 

« Molière ne doit pas, disait-il, abuser de la bonté d’un grand 

prince, ni de la piété d’une reine si religieuse, à qui il est à charge 

et dont il fait gloire de choquer le sentiment. L’on sait qu’il se 

vante hautement qu’il fera paraître son Tartuffe d’une façon ou 

d’autre, et que le déplaisir que cette grande reine en a témoigné 

n’a pu faire impression sur son esprit ni mettre des bornes à son 

insolence. » Si nous en croyons Grimarest, on ne s’en serait pas 

tenu là, on aurait fait courir dans Paris un livre infâme que l’on 

mettait sur le compte de Molière pour le perdre ; et c’est à cette 

perfide manœuvre que fait allusion Alceste à la première scène 

du cinquième acte du Misanthrope, lorsqu’il dit : 
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Il court parmi le monde un livre abominable, 

Un livre à mériter la dernière rigueur, 

Dont le fourbe a le front de me faire l’auteur ! 
 

D’autre part, quelques écrivains prirent la défense de Molière. 

On a deux de ces apologies en réponse au sieur de Rochemont : 

l’une intitulée : « Réponse aux Observations touchant le Festin de 

Pierre de M. Molière ; » l’autre intitulée : « Lettre sur les 

Observations, etc. » Mais toutes deux sont anonymes, tant 

l’opposition soulevée contre l’auteur comique était redoutable ! 

Le curé de Saint-Barthélemy fut présenté à Louis XIV et 

lui remit son livre du Roi glorieux au monde. C’est afin de parer ce 

coup que Molière adressa au monarque son premier placet, où il 

se plaint des calomnies et des insultes de ses adversaires et en tire 

occasion de réclamer « l’autorisation de faire voir au public son 

ouvrage pour justifier son innocence. » Louis XIV déclina encore 

cette responsabilité et ne leva point l’interdiction qui pesait sur la 

fameuse comédie. Mais il ne laissa pas entamer la faveur dont il 

couvrait l’auteur comique, et, comme la tempête grossissait 

toujours, il jugea à propos de placer Molière et sa troupe sous sa 

protection immédiate. Il pria son frère de lui céder ses 

comédiens, leur assura une pension de sept mille livres, et la 

troupe de Monsieur devint dès lors (août 1665) la troupe du roi. 

C’était une réplique péremptoire à toutes les plaintes et à toutes 

les accusations. L’auteur de la Lettre sur les Observations du 

sieur de Rochemont, profitant habilement de cette circonstance, 

s’exprime ainsi : « Le roi, qui fait tant de choses avantageuses 

pour la religion, ce prince sous qui l’on peut dire avec assurance 

que l’hérésie est aux abois et qu’elle tire continuellement à sa fin ; 
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ce grand roi qui n’a point donné de relâche ni de trêve à 

l’impiété, qui l’a poursuivie partout et ne lui a laissé aucun lieu 

de retraite, vient enfin de connaître que Molière est vraiment 

diabolique, que diabolique est son cerveau et que c’est un diable 

incarné (c’étaient les termes mêmes de Rochemont) ; et, pour le 

punir comme il le mérite, il vient d’ajouter une nouvelle pension 

à celle qu’il lui faisait l’honneur de lui donner comme auteur, lui 

ayant donné cette seconde et à toute sa troupe comme à ses 

comédiens. C’est un titre qu’il leur a commandé de prendre ; et 

c’est par là qu’il a voulu faire connaître qu’il ne se laisse pas 

surprendre aux Tartuffes, et qu’il connaît le mérite de ceux que 

l’on veut opprimer dans son esprit, comme il connaît souvent les 

vices de ceux qu’on lui veut faire estimer. » 

La troupe des comédiens de Monsieur devenus 

comédiens du roi se trouvait diminuée de deux de ses principaux 

sociétaires : Duparc, mort le 4 novembre 1664, et Brécourt, qui 

était passé à l’hôtel de Bourgogne à Pâques de la même année. 

Brécourt fut remplacé au Palais-Royal par Hubert, acteur du 

théâtre du Marais. C’est vers l’époque où nous sommes qu’on 

place ordinairement la scène de désordre qui eut lieu à propos de 

la suppression des entrées gratuites à la Maison du roi. Grimarest 

raconte cet événement ; nous abrégeons un peu son récit : – Les 

mousquetaires, les gardes du corps, les gendarmes et les 

cheveau-légers étaient en possession d’entrer au théâtre sans 

payer, et le parterre en était toujours rempli, au grand détriment 

de la troupe. Les camarades de Molière le pressèrent d’obtenir 

du roi la réforme de cet abus, et Louis XIV fit droit, en effet, à 

cette requête : mais ceux qui se trouvaient dépouillés du 

privilège dont ils avaient joui jusque-là s’ameutèrent pour forcer 
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la porte du théâtre, attaquèrent les gardiens et les dispersèrent. 

Le portier se défendit pendant quelque temps ; obligé de céder 

au nombre, il jeta son épée, espérant que désarmé il aurait au 

moins la vie sauve. Les assaillants le percèrent de cent coups 

d’épée, et chacun d’eux en entrant lui donnait le sien. Ils 

cherchaient les comédiens pour leur faire éprouver le même 

traitement. Béjart jeune, qui était habillé en vieillard pour la pièce 

qu’on allait jouer, se présenta sur le théâtre : « Hé ! messieurs, 

leur dit-il, épargnez au moins un pauvre vieillard de soixante-

quinze ans, qui n’a plus que quelques jours à vivre ! » La 

présence d’esprit de cet acteur calma ces furieux. Molière 

intervenant à son tour leur parla aussi très vivement sur l’ordre 

du roi, de sorte que, réfléchissant aux dangers de leur conduite, 

ils se retirèrent. 

Le bruit et les cris avaient causé une alarme terrible dans 

la troupe ; les femmes croyaient être mortes. Chacun cherchait à 

se sauver, surtout Hubert et sa femme qui avaient fait un trou 

dans le mur du Palais-Royal. Le mari voulut passer le premier, 

mais comme l’ouverture n’était pas assez large, il ne passa que la 

tête et les épaules, jamais le reste ne put suivre. Il criait comme 

un forcené. Ce n’est qu’après que le tumulte fut apaisé qu’on le 

tira de cette ridicule position. 

À la suite de cette scène, les comédiens étaient assez 

disposés à renoncer à la défense qu’ils avaient obtenue. Mais 

Molière fut d’avis que, puisque la démarche avait eu lieu, il 

fallait aller jusqu’au bout et faire exécuter l’ordre royal. Plainte 

fut portée par lui à Sa Majesté. Les gardes furent rassemblés, afin 

qu’on pût reconnaître et punir les coupables. Molière prononça, 

devant les compagnies, une harangue fort adroite : il leur 
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expliqua qu’il n’avait voulu qu’empêcher un grand nombre 

d’intrus de se glisser dans la salle sous leur nom, et il fit appel à 

leur amour-propre et à leur dignité de gentilshommes. Il paraît 

que ce discours, joint aux mesures qui furent sans doute prises 

par les chefs de corps, prévint momentanément au moins de 

nouveaux troubles. 

Au mois d’août 1665, Molière devint père d’une fille, qui 

reçut du comte de Modène, son parrain, et de Madeleine Béjart, 

sa marraine, les noms d’Esprit-Madeleine Poquelin. Cet enfant 

est le seul qui ait survécu à Molière. 

À côté des rudes combats de sa vie d’artiste et d’écrivain, 

Molière était à cette époque éprouvé dans sa vie intime par de 

cruelles souffrances. Il est temps d’aborder le chapitre de ses 

malheurs domestiques. 
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XIII 
 

L’homme dans Molière 
 

 

 

Les infortunes domestiques du poète sont datées 

ordinairement des brillantes fêtes de l’an 1664. C’est à Versailles 

que son bonheur conjugal reçut, dit-on, de mortelles atteintes. Le 

rôle de la Princesse d’Élide avait été pour Armande Béjart 

l’occasion d’un véritable triomphe. La coquetterie l’emporta 

décidément, et Molière, le peintre des maris jaloux et trompés, 

n’eut plus, suivant l’expression de M. Chasles, qu’à observer sur 

le vif et à dépeindre son propre supplice. 

On n’a, il est vrai, pour garant de ces aventures que ce 

livre scandaleux et diffamatoire dont nous avons déjà parlé : la 

Fameuse Comédienne on Histoire de la Guérin : et encore ce livre est-

il pris sur ce point en flagrant délit de mensonge : il raconte 

qu’Armande s’éprit du comte de Guiche qui ne répondit pas à 

ses avances, et que, pour se dédommager, elle écouta tour à tour 

l’abbé de Richelieu et Lauzun. L’abbé de Richelieu ayant 

découvert qu’il était trahi, se serait vengé en instruisant Molière 

des désordres de sa femme. Une première fois, Armande aurait 
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réussi à dissiper les soupçons de son mari. Elle aurait avoué son 

inclination vaine pour le comte de Guiche, nié tout le reste, et 

versé tant de larmes et fait tant de promesses, que Molière se 

serait laissé attendrir. Il y a à ce roman, comme le remarque M. 

Bazin, une objection grave, c’est que deux des personnages 

qu’on y fait figurer se trouvaient en ce moment éloignés de 

France : l’abbé de Richelieu était en Hongrie, et le comte de 

Guiche en Pologne. 

On doit donc tenir pour absolument suspects les récits de 

ce libelle ; mais il n’en est pas moins constant que la conduite de 

Mlle Molière était loin d’être irréprochable. Elle donna bientôt de 

nouveaux sujets de plainte à son mari, tellement que celui-ci fut 

contraint d’en arriver à une rupture. Le fait est hors de doute, 

puisqu’on a des témoignages assez nombreux de la 

réconciliation qui eut lieu plus tard. Pendant plusieurs années, 

ils vécurent séparément, quoiqu’ils habitassent toujours la même 

maison, et ils ne se virent plus qu’au théâtre. Molière continua 

d’avoir pour sa jeune femme, malgré les tous de celle-ci, mie 

tendresse passionnée ; il en fut toujours, et jusqu’à la fin, 

profondément amoureux. La situation se dessinant ainsi, on a 

pu tirer parti du livre de la Fameuse Comédienne, où les 

souffrances intimes du poète sont, en quelques endroits, 

exprimés avec une justesse de ton et une vérité d’accent qu’à un 

long intervalle on ne retrouverait pas, et à laquelle, d’ailleurs, on 

n’oserait plus prétendre. Aussi, quelques pages de ce livre qui 

ne méritait pas un tel honneur sont-elles devenues partie 

intégrante de la biographie de Molière. 

Molière avait loué à Auteuil une maison, où il se retirait 

pour goûter un peu de tranquillité, et qu’il affectionnait 
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beaucoup. Voici une conversation que l’auteur de la Fameuse 

Comédienne fait tenir par Molière dans le jardin de cette maison 

de campagne : 

« Ce ne fut pas, dit le romancier, sans se faire une grande 

violence que Molière résolut de vivre avec sa femme dans cette 

indifférence. La raison la lui faisait regarder comme une 

personne que sa conduite rendait indigne des caresses d’un 

honnête homme. Sa tendresse lui faisait envisager la peine qu’il 

aurait de la voir sans se servir des privilèges que donne le 

mariage ; et il y rêvait un jour dans son jardin d’Auteuil, quand 

un de ses amis, nommé Chapelle, qui s’y venait promener par 

hasard, l’aborda, et, le trouvant plus inquiet que de coutume, lui 

en demanda plusieurs fois le sujet. Molière, qui eut quelque 

honte de se sentir si peu de constance pour un malheur si fort à 

la mode, résista autant qu’il put ; mais, comme il était alors dans 

une de ces plénitudes de cœur si connues par les gens qui ont 

aimé, il céda à l’envie de se soulager, et avoua de bonne foi à son 

ami que la manière dont il était obligé d’en user avec sa femme 

était la cause de cet abattement où il se trouvait. Chapelle, qui le 

croyait au-dessus de ces sortes de choses, le railla de ce qu’un 

homme comme lui, qui savait si bien peindre le faible des autres, 

tombait dans celui qu’il blâmait tous les jours, et lui fit voir que 

le plus ridicule de tout était d’aimer une personne qui ne répond 

pas à la tendresse qu’on a pour elle. « Pour moi, lui dit-il, je vous 

avoue que si j’étais assez malheureux pour me trouver en pareil 

état, et que je fusse fortement persuadé que la même personne 

accordât des faveurs à d’antres, j’aurais tant de mépris pour elle 

qu’il me guérirait infailliblement de ma passion : encore avez-

vous une satisfaction que vous n’auriez pas si c’était une 
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maîtresse ; et la vengeance, qui prend ordinairement la place de 

l’amour dans un cœur outragé, vous peut payer tous les 

chagrins que vous cause votre épouse, puisque vous n’avez qu’à 

l’enfermer ; ce serait un moyen assuré de vous mettre l’esprit en 

repos. » 

« Molière, qui avait écouté son ami avec assez de 

tranquillité, l’interrompit pour lui demander s’il avait jamais été 

amoureux, « Oui, lui répondit Chapelle, je l’ai été comme un 

homme de bon sens doit l’être ; mais je ne me serais jamais fait 

une grande peine pour une chose que mon honneur m’aurait 

conseillé de faire, et je rougis pour vous de vous trouver si 

incertain. – Je vois bien que vous n’avez encore rien aimé, lui 

répondit Molière ; et vous avez pris la figure de l’amour pour 

l’amour même. Je ne vous rapporterai point une infinité 

d’exemples qui vous feraient connaître la puissance de cette 

passion ; je vous ferai seulement un fidèle récit de mon 

embarras, pour vous faire comprendre combien on est peu 

maître de soi-même quand elle a une fois pris sur nous un 

certain ascendant, que le tempérament lui donne d’ordinaire. 

Pour vous répondre donc sur la connaissance parfaite que vous 

dites que j’ai du cœur de l’homme, par les portraits que j’en 

expose tous les jours en public, je demeurerai d’accord que je me 

suis étudié autant que j’ai pu à connaître leur faible ; mais si ma 

science m’a appris qu’on pouvait fuir le péril, mon expérience ne 

m’a que trop fait voir qu’il est impossible de l’éviter ; j’en juge 

tous les jours par moi-même. Je suis né avec les dernières 

dispositions à la tendresse, et, comme tous mes efforts n’ont pu 

vaincre le penchant que j’avais à l’amour, j’ai cherché à me 

rendre heureux, c’est-à-dire autant qu’on peut l’être avec un 
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cœur sensible. J’étais persuadé qu’il y avait fort peu de femmes 

qui méritassent un attachement sincère ; que l’intérêt, l’ambition 

et la vanité font le nœud de toutes leurs intrigues. J’ai voulu que 

l’innocence de mon choix me répondît de mon bonheur : j’ai pris 

ma femme pour ainsi dire dès le berceau, je l’ai élevée avec des 

soins qui ont fait naître des bruits dont vous avez sans doute 

entendu parler : je me suis mis en tête que je pourrais lui 

inspirer, par habitude, des sentiments que le temps ne pourrait 

détruire, et je n’ai rien oublié pour y parvenir. Comme elle était 

encore fort jeune quand je l’épousai, je ne m’aperçus pas de ses 

méchantes inclinations, et je me crus un peu moins malheureux 

que la plupart de ceux qui prennent de pareils engagements. 

Aussi le mariage ne ralentit point mes empressements ; mais je 

lui trouvai tant d’indifférence, que je commençai à m’apercevoir 

que toute ma précaution avait été inutile, et que ce qu’elle sentait 

pour moi était bien éloigné de ce que j’aurais souhaité pour être 

heureux. Je me fis à moi-même des reproches sur une délicatesse 

qui me semblait ridicule dans un mari, et j’attribuai à son 

humeur ce qui était un effet de son peu de tendresse pour moi. 

Mais je n’eus que trop de moyens de m’apercevoir de mon 

erreur, et la folle passion qu’elle eut peu de temps après pour le 

comte de Guiche fit trop de bruit pour me laisser dans cette 

tranquillité apparente. Je n’épargnai rien, à la première 

connaissance que j’en eus, pour me vaincre moi-même, dans 

l’impossibilité que je trouvai à la changer ; je me servis pour cela 

de toutes les forces de mon esprit ; j’appelai à mon secours tout 

ce qui pouvait contribuer à ma consolation : je la considérai 

comme une personne de qui tout le mérite était dans 

l’innocence, et qui par cette raison n’en conservait plus depuis 
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son infidélité. Je pris dès lors la résolution de vivre avec elle 

comme un honnête homme qui a une femme coquette et qui est 

bien persuadé, quoi qu’on puisse dire, que sa réputation ne 

dépend pas de la méchante conduite de son épouse. Mais j’eus le 

chagrin de voir qu’une personne sans grande beauté, qui doit le 

peu d’esprit qu’on lui trouve à l’éducation que je lui ai donnée, 

détruisait en un moment toute ma philosophie. Sa présence me 

fit oublier mes résolutions, et les premières paroles qu’elle me 

dit pour sa défense me laissèrent si convaincu que mes soupçons 

étaient mal fondés, que je lui demandai pardon  d’avoir été si 

crédule. Cependant mes bontés ne l’ont point changée. Je me 

suis donc déterminé à vivre avec elle comme si elle n’était pas 

ma femme ; mais si vous saviez ce que je souffre, vous auriez 

pitié de moi. Ma passion est venue à un tel point qu’elle va 

jusqu’à entrer avec compassion dans ses intérêts ; et quand je 

considère combien il m’est impossible de vaincre ce que je sens 

pour elle, je me dis en même temps qu’elle a peut-être une 

même difficulté à détruire le penchant qu’elle a d’être coquette, 

et je me trouve plus dans la disposition de la plaindre que de la 

blâmer. Vous me direz sans doute qu’il faut être fou pour aimer 

de cette manière : mais, pour moi, je crois qu’il n’y a qu’une 

sorte d’amour, et que les gens qui n’ont point senti de semblable 

délicatesse n’ont jamais aimé véritablement. Toutes les choses 

du monde ont du rapport avec elle dans mon cœur : mon idée 

en est si fort occupée que je ne sais rien, en son absence, qui 

m’en puisse divertir. Quand je la vois, une émotion et des 

transports qu’on peut sentir, mais qu’on ne saurait exprimer, 

m’ôtent l’usage de la réflexion ; je n’ai plus d’yeux pour ses 

défauts, il m’en reste seulement pour ce qu’elle a d’aimable : 
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n’est-ce pas là le dernier point de la folie ? et n’admirez-vous pas 

que tout ce que j’ai de raison ne serve qu’à me faire connaître ma 

faiblesse sans en pouvoir triompher ? – Je vous avoue à mon 

tour, lui dit son ami, que vous êtes plus à plaindre que je ne 

pensais ; mais il faut tout espérer du temps. Continuez 

cependant à faire des efforts : ils feront leur effet lorsque vous y 

penserez le moins. Pour moi, je vais faire des vœux afin que 

vous soyez bientôt content. » Il se retira et laissa Molière, qui 

rêva encore fort longtemps aux moyens d’amuser sa douleur. » 

Il n’est pas permis sans doute de voir dans cette 

conversation, attribuée à Molière et à Chapelle, des confidences 

ayant un caractère authentique ; mais, la situation étant connue, 

on chercherait en vain à décrire avec plus de vraisemblance ce 

qui devait se passer dans le cœur du poète. 

Molière avait un penchant naturel à la tristesse : tout 

l’indique. Chaque fois qu’il touche à sa vie intime, et il ne le fait 

jamais qu’avec une discrétion extrême, c’est pour exprimer 

quelque plainte. On a pu remarquer le début de la lettre de 

Chapelle que nous avons précédemment reproduit. La lettre qu’il 

écrivit, en 1664, à Lamothe Le Vayer, pour le consoler de la perte 

de son fils, s’achève par un retour sur lui-même qui est plus 

expressif encore : « Si je n’ai pas trouvé d’assez fortes raisons 

pour vous obliger à pleurer sans contrainte, dit-il, il en faut 

accuser le peu d’éloquence d’un homme qui ne saurait persuader 

ce qu’il soit si bien faire. » Le vaillant comique connaissait donc 

aussi cette volupté des larmes dont parle Ovide : est quædam flere 

voluptas. Croirait-on que ces paroles, beaucoup plus 

remarquables au temps où elles ont été dites qu’elles ne le 

seraient dans notre siècle enclin à pleurer, aient été prononcées 
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par celui qui excita tant de joyeux éclats de rire ? De cette gaieté 

qu’il répandait sur le monde, Molière ne gardait rien pour lui-

même. Il avait tous les colliers de servitude : labeur incessant, 

amour malheureux, santé ruinée. Il avait été au fond des choses 

humaines, et il lui était resté plus de pitié que d’illusion. Le rire, 

du reste, ressemble souvent chez lui à un défi ; et en pénétrant au 

fond de ses œuvres, on sent la secrète amertume. 

Il était ordinairement silencieux, comme le grand 

Corneille ; il fait allusion à cette manière d’être habituelle dans 

ce passage de la Critique de l’École des Femmes : « Vous connaissez 

l’homme et sa naturelle paresse à soutenir la conversation, etc. » 

Voici ce que de Villiers fait dire à l’un des personnages de la 

Zélinde, le marchand Argimont : 
 

– Madame, je suis au désespoir de n’avoir pu vous 

satisfaire. Depuis que je suis descendu, Élomire n’a pas 

dit une seule parole. Je l’ai trouvé appuyé sur ma 

boutique, dans la posture d’un homme qui rêve. Il avait 

les yeux collés sur trois ou quatre personnes de qualité 

qui marchandaient des dentelles ; il paraissait attentif à 

leurs discours, et il semblait, par le mouvement de ses 

yeux, qu’il regardait jusques au fond de leurs âmes pour 

y voir ce qu’elles ne disaient pas ; je crois même qu’il 

avait des tablettes et qu’à la faveur de son manteau il a 

écrit, sans être aperçu, ce qu’elles ont dit de plus 

remarquable. 

– Peut-être que c’était un crayon et qu’il désignait 

leurs grimaces pour les faire représenter au naturel sur 

son théâtre. 
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– S’il ne les a désignées sur ses tablettes, je ne 

doute point qu’il ne les ait imprimées dans son 

imagination. C’est un dangereux personnage : il y en a 

qui ne vont point sans leurs mains ; mais l’on peut dire de 

lui qu’il ne va pas sans ses yeux ni sans ses oreilles. 
 

Cette disposition de Molière était donc bien marquée et 

bien connue. On soit qu’elle l’avait fait surnommer par Boileau 

le contemplateur. 

Il avait dans les choses de la vie pratique un grand sens, 

beaucoup d’ordre et beaucoup de droiture. Ses relations avec ses 

amis font toutes le plus grand honneur à son caractère ; l’histoire 

anecdotique du siècle, si abondante et faite à des points de vue si 

divers, le montre parfaitement honnête, dans l’acception 

étendue qu’avait alors ce mot qui comprenait l’ensemble des 

qualités de l’homme du monde. Il est en relations avec tous ses 

illustres contemporains, et dans ces relations, souvent délicates, 

il est toujours irréprochable. On a des torts envers lui ; on ne lui 

en découvre envers personne. Les personnages qu’on rencontre 

le plus habituellement dans sa société sont : Chapelle, Boileau, 

La Fontaine, Mignard, Racine, Pierre Corneille, J.-B. Lulli, l’abbé 

Le Vayer, le docteur Mauvillain. 

Chapelle, son ancien condisciple du collège de Clermont, 

semble l’avoir fréquenté le plus assidûment, et il était fort avant 

dans son intimité, quoiqu’il fût sujet à noyer sa raison dans le 

vin, et qu’il lui arrivât fréquemment de tout sacrifier à une 

saillie. C’est ce que Molière déplorait sans pouvoir le corriger. Il 

réussit mieux à refréner certain penchant qu’avait encore 

Chapelle à laisser croire qu’il était pour quelque chose dans les 
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comédies de son ami ; Molière possédait un moyen excellent 

pour l’obliger à démentir les bruits que celui-ci aurait peut-être 

laissés trop complaisamment courir : il gardait le manuscrit de la 

scène de Caritidès qu’il l’avait prié de faire dans les Fâcheux, et 

dont il lui avait été impossible de se servir ; et il lui suffisait de 

menacer Chapelle de mettre au jour son ouvrage pour que le 

joyeux épicurien renonçât hautement à toutes autres 

prétentions. Chapelle était l’enfant terrible de la maison. Il est un 

certain nombre d’anecdotes, dont ce gai vivant est le héros, et 

dans lesquelles Molière figure aussi, mais toujours un peu à 

part, comme l’Ariste, l’arbitre ou le pacificateur. C’est un grand 

triomphe pour Chapelle lorsque, dans son Épître à M. de Jonsac, 

en rendant compte d’un souper au cabaret de la Croix de Lorraine, 

il peut dire que Molière y but assez 
 

Pour, vers le soir, être en goguettes. 
 

La plus célèbre de ces histoires, où l’on voit d’ordinaire 

Chapelle accomplir des exploits bachiques, est celle du souper 

d’Auteuil. Boileau, Lulli, de Jonsac, Nantouillet, conduits par 

Chapelle, étaient venus demander à souper à Molière dans sa 

retraite d’Auteuil ; Molière, qui était souffrant et obligé de 

garder la chambre, pria Chapelle de faire les honneurs de sa 

table. Chapelle s’en acquitta si bien que les convives ne tardèrent 

pas à avoir la tête fort échauffée ; puis la conversation tomba sur 

la morale et s’assombrit insensiblement. Ils s’appesantirent sur 

cette maxime des anciens, que « le premier bonheur est de ne 

point naître, et le second de mourir promptement. » Ils 

l’approuvèrent d’un commun accord, et résolurent d’en finir 
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sur-le-champ avec l’existence. La rivière était proche ; ils prirent 

le parti de s’y aller noyer. Ils auraient mis ce projet à exécution, 

si le jeune Baron n’avait averti Molière, qui fut obligé de 

descendre pour les arrêter. Voyant qu’ils n’étaient pas en état 

d’entendre les conseils de la raison, il leur dit qu’il avait à se 

plaindre de leur manque d’amitié : « Que leur avait-il donc fait 

pour qu’ils voulussent se noyer sans lui, si c’était là un aussi 

excellent parti à prendre qu’ils le prétendaient ? » Chapelle 

convint que l’injustice était criante : « Viens donc avec nous, » lui 

dit-il. « Oh ! doucement, répliqua Molière, une si belle action ne 

doit pas s’ensevelir dans les ténèbres de la nuit. Demain, au 

grand jour, bien à jeun, parfaitement de sang-froid, nous irons, 

en présence de tout le monde, nous jeter dans l’eau la tête la 

première. » L’héroïsme de la nouvelle proposition enleva tous 

les suffrages, et Chapelle prononça gravement : « Oui, 

messieurs, ne nous noyons que demain matin, et, en attendant, 

allons boire le vin qui nous reste. » Il n’est pas besoin de dire que 

le lendemain matin ils ne songeaient plus à se débarrasser des 

misères de la vie. Boileau raconta plus d’une fois cette folie de sa 

jeunesse à Racine, dont le fils l’a rapportée dans ses Mémoires. 

L’aventure du Minime, pour être moins singulière, n’est 

pas moins intéressante. Molière et Chapelle s’en revenaient 

d’Auteuil par eau, sur un bateau où se trouvait un religieux de 

l’ordre des minimes. Chapelle était resté gassendiste par 

souvenir de jeunesse ; Molière, au contraire, inclinait vers les 

principes de Descartes. Une vive discussion s’engagea entre eux, 

et, comme ils n’avaient pour témoin que le religieux, ils parlaient 

pour lui et l’interpellaient tour à tour. Chaque fois que l’un ou 

l’autre avait développé ses arguments, le minime faisait un signe 
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approbatif d’un air entendu. On arriva devant les Bons-Hommes, 

où le religieux se fit mettre à terre. Une besace dont il chargea son 

bras en sortant du bateau apprit aux deux philosophes que cet 

arbitre qu’ils s’étaient donné n’était qu’un frère quêteur, et qu’ils 

avaient pris un moine ignorant pour un personnage instruit et 

capable. Ils se regardèrent d’abord avec étonnement. Bientôt le 

comique de l’aventure dérida le front de Molière : « Voyez, petit 

garçon, dit-il à Baron qui était de la compagnie, ce que fait le 

silence quand il est observé avec conduite ! » 

On trouve dans les Mémoires pour la vie de Chapelle, de 

Saint-Marc, beaucoup d’autres anecdotes où Molière apparaît 

également, et auxquelles le nom de notre grand comique a 

donné une vogue que toutes ne méritaient pas. Passons à 

d’autres amitiés plus graves et plus illustres. 

« Quatre amis, dont la connaissance avait commencé par 

le Parnasse, tinrent une espèce de société que j’appellerais 

Académie si leur nombre eût été plus grand et qu’ils eussent 

autant regardé les Muses que le plaisir. La première chose qu’ils 

firent, ce fut de bannir d’entre eux les conversations réglées et 

tout ce qui sent la conférence académique. Quand ils se 

trouvaient ensemble et qu’ils avaient bien parlé de leurs 

divertissements, si le hasard les faisait tomber sur quelque point 

de science ou de belles-lettres, ils profitaient de l’occasion : 

c’était toutefois sans s’arrêter trop longtemps à une même 

matière, voltigeant de propos en autre, comme des abeilles qui 

rencontreraient en leur chemin diverses sortes de fleurs. L’envie, 

la malignité, ni la cabale n’avaient de voix parmi eux. Ils 

adoraient les ouvrages des anciens, ne refusaient point à ceux 

des modernes les louanges qui leur sont dues, parlaient des 
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leurs avec modestie, et se donnaient des avis sincères lorsque 

quelqu’un d’eux tombait dans la maladie du siècle et faisait un 

livre, ce qui arrivait rarement. » 

C’est La Fontaine qui parle ainsi dans son roman les 

Amours de Psyché. Ces quatre amis, il les nomme Gélaste, Ariste, 

Acante et Polyphile. Gélaste, c’est Molière ; Ariste, Boileau ; 

Acante, Racine ; et Polyphile enfin, « dont on pouvait dire qu’il 

aimait toutes choses, » c’est La Fontaine lui-même. Les réunions 

de ces amis avaient lieu le plus souvent chez Boileau, qui avait 

son logement au faubourg Saint-Germain, dans la rue du Vieux-

Colombier. Elles se rompirent bientôt ; mais il n’y eut jamais de 

rupture entre La Fontaine et Molière, ni entre Molière et Boileau. 

Entre Molière et La Fontaine, cela paraît tout naturel ; mais on 

n’aperçoit pas entre Boileau et Molière les mêmes affinités, les 

mêmes raisons d’alliance intellectuelle. Le fait est que Boileau 

admirait Molière comme il n’admira personne, presque en dépit 

de lui-même, et par entraînement. C’est le plus grand honneur 

du critique d’avoir senti la supériorité de ce génie, quoique ce 

génie n’entrât pas tout entier dans les doctrines littéraires un peu 

étroites qu’il s’était faites. Il se déclara hautement et non sans 

courage, comme nous l’avons dit, à l’époque orageuse de l’École 

des Femmes. À partir de ce moment, il fit cause commune avec 

Molière, envers et contre tous. Ce n’est pas que sa vue ne fût par 

moments troublée, que son jugement ne fût parfois déconcerté. 

Il a cédé à une de ces défaillances dans l’Art poétique ; trop 

préoccupé de donner des lois au Parnasse, il a laissé 

malheureusement fléchir sa conviction. Mais d’autre part, et 

dans sa vie et dans ses ouvrages, on trouve la preuve qu’il 

entrevoyait toute la vérité sur Molière. Il l’aurait même 
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formellement proclamée si l’on en croit ce que rapporte Louis 

Racine dans ses Mémoires : « Louis XIV ayant demandé à Boileau 

quel était le plus grand écrivain de son siècle, Boileau lui 

répondit : « Sire, c’est Molière. – Je ne croyais pas, reprit le 

monarque, mais vous vous y connaissez mieux que moi. » 

Ce qui rompit les réunions de la nie du Vieux-Colombier, 

ce fut la brouillerie qui survint entre Molière et Racine. Racine, 

âgé de vingt-cinq ans, avait vu son premier ouvrage dramatique, 

les Frères ennemis, représenté en 1664 sur le théâtre du Palais-

Royal. Molière accueillit encore sa seconde pièce, Alexandre, qui 

fut jouée le 4 décembre 1665. Le 18 du même mois, à la grande 

surprise des comédiens du Palais-Royal, cette même tragédie 

parut sur la scène de l’hôtel de Bourgogne, où l’auteur l’avait 

mise également en répétition.1 Un tel procédé blessa justement 

Molière qui cessa de voir Racine. Deux ans plus tard, Racine 

enleva à la troupe du Palais-Royal Mlle Duparc, la meilleure 

actrice dans le tragique, pour lui confier le rôle d’Andromaque. 

Malgré ces griefs, Molière continua de rendre justice à Racine. 

Lorsque Racine fit jouer les Plaideurs, Molière, au témoignage, de 

Racine le fils, s’écria : « Cette comédie est excellente, et ceux qui 

s’en moquent mériteraient qu’on se moquât d’eux. » Racine, en 

sa qualité d’offenseur, conserva une plus longue rancune. Son fils 

cite de lui, il est vrai, une noble réponse à quelque complaisant 

                                                 
1 La Grange dit à cette occasion : « La troupe fut surprise que la même pièce 

d’Alexandre fût jouée sur le théâtre de l’hôtel de Bourgogne. Comme la chose 

était faite de complot avec M. Racine, la troupe ne crut pas devoir les parts 

d’auteur audit M. Racine, qui en usait si mal que d’avoir donné et fait 

apprendre la pièce aux autres comédiens. Lesdites parts d’auteur furent 

partagées. » 
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qui cherchait à lui être agréable en dénigrant le Misanthrope : « Il 

est impossible, dit-il, que Molière ait fait une mauvaise pièce ; 

retournez-y et examinez-la mieux. » Mais il paraît certain que 

vers le même temps où Molière applaudissait les Plaideurs, 

Racine se joignit aux détracteurs de l’Avare. Il reprochait à 

Boileau d’avoir ri seul à une des premières représentations de 

cette comédie qui soulevait une certaine opposition : « Je vous 

estime trop, lui répliqua le satirique, pour croire que vous n’y 

ayez pas ri vous-même, du moins intérieurement. » 

C’est sur le théâtre de Molière que trouva asile le grand 

Corneille à son déclin. Corneille et Molière s’étaient vus, pendant 

un moment, en antagonisme ; leurs ennemis avaient essayé de les 

animer l’un contre l’autre. D’Aubignac, dans un de ses libelles, 

disait que l’auteur du Cid était jaloux des succès de Molière, et 

que le grand homme avait monté une cabale contre l’École des 

Femmes. « Il se ronge de chagrin, quand un seul poème occupe 

Paris durant plusieurs mois, et l’École des Maris et celle des 

Femmes sont les trophées de Miltiade qui empêchèrent 

Thémistocle de dormir. » Nous avons vu d’autre part de Villiers, 

à propos de cette même comédie de l’École des Femmes, opposer 

les personnages copiés d’après nature et qui sont, d’après lui, très 

faciles à peindre, « aux héros que l’on ne saurait faire parler si 

l’on n’a l’âme grande et si l’on n’est héros soi-même. » Ces efforts 

de la malveillance n’obtinrent pas le succès qu’on se proposait. 

Les meilleurs rapports s’établirent entre Corneille et Molière. La 

troupe du Palais-Royal joua Attila en 1667 ; elle représenta la 

tragédie de Tite et Bérénice en même temps que la Bérénice de 

Racine se donnait à l’hôtel de Bourgogne. Molière payait ces 

pièces au vieux Corneille deux mille livres, ce qui était alors un 
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prix très élevé. Nous les verrons bientôt devenir collaborateurs : 

c’est Molière qui fournira à Corneille l’occasion d’écrire ses 

derniers beaux vers, les scènes amoureuses de la comédie-ballet 

de Psyché. 

Le peintre Mignard fut l’un des plus fidèles amis de 

Molière. Ils s’étaient rencontrés à Avignon en 1657, lorsque 

Mignard revenait d’Italie ; ils restèrent étroitement liés. Molière 

composa le poème sur la Gloire du dôme du Val-de-Grâce, à la 

louange de son ami, et il lui rendit un signalé service en justifiant 

aux yeux de Colbert l’humeur indépendante et un peu sauvage 

du peintre :  
 

Les grands hommes, Colbert, sont mauvais courtisans, 

etc. 
 

Mme de Fouquières, fille de Mignard, fut marraine du troisième 

et dernier enfant du poète. Pierre Mignard est nommé exécuteur 

testamentaire par le testament de Madeleine Béjart, fait en 

faveur de la femme et de la fille de Molière. Enfin, on doit à 

Mignard la plupart des portraits qui ont perpétué les traits de 

l’auteur comique.1 Nous ne connaissons qu’un portrait écrit de 

Molière, et il présente une image conforme à celle qui est 

communément reproduite par la gravure. Ce portrait a été tracé 

par Mlle Poisson, la fille de l’acteur Du Croisy, qui avait quinze 

ans lorsque Molière mourut ; voici comment elle s’exprime : « Il 

n’était ni trop gras, ni trop maigre. Il avait la taille plus grande 

                                                 
1 Consultez, sur les portraits de Molière, et, en particulier, sur les portraits de 

Molière d’après Mignard, la brochure de M. Soleirol : Molière et sa troupe, 

Paris, 1858. 
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que petite, le port noble, la jambe belle ; il marchait gravement, 

avait l’air très sérieux, le nez gros, la bouche grande, les lèvres 

épaisses, le teint brun, les sourcils noirs et forts, et les divers 

mouvements qu’il leur donnait lui renvoient la physionomie 

extrêmement comique.1 » Ajoutons ici quelques lignes 

d’interprétation sur le tableau du Louvre, inscrit sous le numéro 

659, d’après lequel le type de la physionomie de Molière s’est 

principalement fixé et popularisé : « Ce visage, dit M. Michelet, 

est celui d’un grand révélateur, et non pas moins celui d’un 

créateur, dont tout regard était un jet de vie. La vigueur y est 

incomparable, avec un grand fond de bonté, de loyauté, 

d’honneur. Rien de plus franc, ni de plus net. La lèvre est 

sensuelle et le nez un peu gros, trait bourgeois que, dans le 

tableau du Louvre, le peintre a cru devoir ennoblir avec quelque 

peu de dentelle. À quoi bon ? on n’y songe pas. L’intensité de 

vie qui est dans cet œil noir absorbe, et l’on ne voit rien autre. 

On en sent la chaleur, elle brûle à dix pas. » On a attribué 

longtemps ce portrait du Louvre à Mignard ; mais cette 

attribution est aujourd’hui contestée. L’administration du musée 

a enlevé le nom de ce peintre pour y substituer l’étiquette : École 

française, ce qui veut dire : auteur inconnu. 

Les relations de Molière avec le musicien Lulli furent 

moins étroites et finirent par s’altérer tout à fait. Ce fut Lulli qui 

composa la musique de la plupart des ballets et des 

divertissements intercalés dans les pièces de Molière. Ils se 

trouvèrent presque toujours associés pour les plaisirs du roi, et il 

                                                 
1 Mercure de France, mai 1740, Lettre sur la vie et les ouvrages de Molière et sur 

les comédiens de son temps. 



MOLIÈRE, SA VIE ET SES OUVRAGES 

236 

 

ne semble pas que Lulli eut jamais à se plaindre de Molière qui 

ne lui marchandait pas les éloges.1 On voit même que ce dernier 

prêta à l’autre, le 14 décembre 1670, une somme de onze mille 

livres, moyennant une constitution de rente de cinq cent 

cinquante livres, somme que Lulli employa à bâtir la maison qui 

fait l’angle de la rue Sainte-Anne et de la rue Neuve-des-Petits-

Champs. Lorsque, deux ans plus tard, le Florentin obtint le 

privilège de l’Académie royale de musique, son premier soin fut 

de solliciter une ordonnance (signée le 14 avril 1672) qui portait 

défense aux autres théâtres d’employer dans leurs 

représentations plus de six chanteurs et de douze violons, 

nombre qu’il fit réduire peu après à deux chanteurs et à six 

violons. Cette mesure n’était pas faite pour être agréable à 

Molière, qui demanda à un autre compositeur que Lulli, à 

Charpentier, la musique du Malade imaginaire. 

L’abbé Le Vayer, fils de La Mothe Le Vayer, avait un 

attachement singulier pour Molière, dont il était le partisan et 

l’admirateur. C’est à l’occasion de la mort de cet ami, en 1664, 

que Molière écrivit le sonnet et la lettre touchante qui figurent 

dans ses œuvres. 

Enfin, un ami de la maison qu’il nous faut citer encore est 

ce « fort honnête médecin dont Molière avait l’honneur d’être le 

malade, » et pour lequel il sollicite du roi, dans un placet qui se 

trouve en tête du Tartuffe, un canonicat de la chapelle de 

Vincennes. Ce docteur, nommé Jean-Armand de Mauvillain, 

joue un rôle assez important dans l’histoire de la Faculté. Après 

des luttes très vives contre les docteurs de la vieille roche, 

                                                 
1 Voyez l’Avertissement au lecteur, en tête de l’Amour médecin. 
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Mauvillain fut élu doyen en 1666. Novateur, longtemps 

persécuté, il ne devait se faire aucun scrupule de livrer à la satire 

les termes, les usages, les travers de la génération médicale qu’il 

combattait. Doyen ensuite, il se trouva, malgré ses liaisons avec 

Guénaut et Des Fougerais, en opposition et en hostilité avec les 

médecins de cour. Intempérant de langage, bilieux et agressif, il 

fut extrêmement utile à Molière. Il ne faut pas l’entendre des 

soins qu’il lui donna, si l’on s’en fie du moins à l’anecdote 

rapportée par Grimarest : « Vous avez un médecin, Molière ; que 

vous fait-il ? dit un jour Louis XIV. – Sire, répondit Molière, nous 

causons ensemble ; il m’ordonne des remèdes, je ne les fais pas, 

et je guéris. » Mais ce que disait le docteur à son malade n’était 

pas perdu, et, en effet, il eut une certaine part, sans trop s’en 

douter peut-être, dans plusieurs chefs-d’œuvre. Il resta sous le 

coup d’une accusation de traîtrise parmi ses confrères ; on lit en 

note d’un exemplaire de l’Index funereus, de Jean de Vaux (édit. 

1724) : « Ce docteur, Armand de Mauvillain, a démérité de la 

Faculté pour avoir aidé Poquelin Molière à donner la médecine 

et les médecins en spectacle et en raillerie, et avoir ainsi 

tellement diminué la confiance qu’ils inspirent, qu’on n’y a plus 

recours que pour la forme, et qu’on n’ajoute presque aucune foi 

à leurs raisonnements ni à leurs prescriptions.1 » 

Molière, à l’époque où nous sommes, en 1665, allait 

commencer la guerre contre les médecins. Déjà il leur avait 

décoché quelques traits dans le Festin de Pierre, où Sganarelle 

paraît déguisé en médecin et défend sa robe contre Don Juan par 

des arguments pires que les attaques. Mais ce n’était encore 

                                                 
1 Voyez les Médecins au temps de Molière, par Maurice Raynaud, chap. VIII. 
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qu’une escarmouche. Molière se préparait à exploiter largement 

l’ample et riche matière de ridicules qu’il y avait de ce côté-là. 

Souffrant déjà, il savait mieux que personne ce qu’il fallait 

attendre de la Faculté et de ses représentants. Il n’est pas besoin 

de chercher une autre cause aux coups redoublés qu’il leur 

porta : l’indignation suffit, une indignation que justifiaient les 

nombreux scandales donnés par l’empirisme à cette époque, et 

que l’expérience personnelle du poète dut exciter et entretenir. 

De nombreux travaux d’érudition sur l’état de la médecine au 

XVIIe siècle ont paru nouvellement : nous avons mentionné déjà 

l’ouvrage spécial de M. Raynaud ; il faut y joindre le Journal de la 

santé du Roi,1 qui abonde en curieux renseignements et en 

exemples singuliers. Nous ne prétendons pas résumer ici ces 

recherches et ces documents ; nous nous bornons à dire qu’ils 

ont mis en pleine lumière et la vérité et la légitimité de la satire 

du grand comique. Bien souvent même les tableaux réels que 

nous offrent les historiens font pâlir ceux qu’a tracés la comédie. 

Le 15 septembre 1665, les comédiens du roi allèrent 

représenter à Versailles une petite pièce intitulée l’Amour médecin, 

faite, apprise et jouée en cinq jours. Cet impromptu mettait en 

scène quatre docteurs dans lesquels les contemporains 

s’accordèrent à reconnaître les principaux médecins de la cour. 

« On a joué à Versailles, écrit Guy Patin, une comédie des 

médecins de la cour, où ils ont été traités de ridicules devant le 

roi qui en a bien ri. » Lorsque la pièce fut donnée à la ville, le 22 

septembre, il écrit encore : « On joue présentement l’Amour 

                                                 
1 Édité par M. J.-A. Le Roy, conservateur de la bibliothèque de la ville de 

Versailles ; Paris, 1862. 



LOUIS MOLAND 

 

239 

 

malade ; tout Paris y va en foule pour voir représenter les 

médecins de la cour, et principalement Esprit et Guénaut, avec 

des masques faits tout exprès ; on y ajoute Des Fougerais. » Guy 

Patin se trompe sur plusieurs circonstances d’un événement qu’il 

ne rapporte que par ouï-dire et notamment sur les masques qu’il 

prête aux acteurs ; mais il n’en résulte pas moins de son 

témoignage que la curiosité publique distinguait et désignait fort 

clairement les personnages mis en scène. C’étaient les princes de 

la science, des hommes ayant une grande renommée et beaucoup 

de crédit, et qu’il n’était pas bon d’avoir contre soi. Les cinq 

médecins de la comédie de Molière s’appellent Tomes, 

Desfonandrès, Macroton, Bahis et Filerin ; Boileau avait forgé ces 

noms tirés du grec. Tomes représentait probablement, non pas 

Daquin, comme on le dit d’ordinaire d’après Cizeron-Rival, mais 

Valot, qui était alors médecin du roi. Desfonandrès, c’était Des 

Fougerais. Macroton, c’était Guénaut, qui parlait avec une 

extrême lenteur ; Bahis, c’était Esprit, qui bredouillait, ou peut-

être Brayer. Quant à M. Filerin (ami de la mort), il personnifiait la 

médecine elle-même. 

On avait vu près du lit de mort du cardinal Mazarin, en 

1661, ces médecins alors fameux : Guénaut, Valot, Brayer et Des 

Fougerais. «Ils alterquaient ensemble, dit leur confrère Guy 

Patin, et ne s’accordaient pas de l’espèce de la maladie dont le 

malade mourait. Brayer dit que la rate est gâtée, Guénaut dit que 

c’est le foie, Valot dit que c’est le poumon et qu’il y a de l’eau 

dans la poitrine ; Des Fougerais dit que c’est un abcès du 

mésentère... Ne voilà pas des habiles gens ? » Guénaut eut le 

dessus, et emporta le malade. On raconte qu’étant un jour 

engagé dans un embarras de voitures, un charretier le reconnut 
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et s’écria : « Laissons passer M. le docteur, c’est lui qui nous a 

fait la grâce de nous délivrer du cardinal ! » 

La scène de Molière n’est-elle pas, après cela, pleinement 

justifiée ? On sait, en outre, la spirituelle réponse qu’aurait faite 

Louis XIV aux plaintes qui lui étaient adressées : « Les médecins 

font assez souvent pleurer, dit-il, pour qu’ils fassent rire 

quelquefois. » 

C’est peu après cette première satire contre l’art de guérir 

que Molière éprouva un accès de maladie aiguë. Nous en 

sommes informés par le successeur de Loret, Charles Robinet, 

qui constate ainsi le rétablissement du comédien, le 21 février 

1666 : 
 

Je vous dirai pour autre avis 

Que Molière, le dieu du ris 

Et le seul véritable Mome 

Dont les deux n’ont qu’un vain fantôme, 

A si bien fait avec Cloton, 

Que la Parque au gosier glouton 

A permis que, sur le théâtre, 

Tout Paris encor l’idolâtre. 
 

Épuisé par les veilles, les passions, les chagrins, Molière 

était attaqué, en effet, aux sources vives de l’existence. Ces accès 

qui mettaient ses jours en danger se renouvelleront désormais 

par intervalles. « Avec une dose ordinaire de faiblesse, dit M. 

Bazin, il aurait demandé à tous les traitements une guérison 

peut-être impossible. Ferme et emporté comme il était, il aima 

mieux nier d’une manière absolue le pouvoir de la science et 
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suivre sa route. Il y avait donc dans son fait, à l’égard de la 

médecine, quelque chose de pareil à la révolte du pécheur 

incorrigible contre le ciel, une vraie bravade d’incrédulité. » 

Avec moins de courage et de dévouement à son art, ajouterons-

nous, il aurait pu de ce moment renoncer au théâtre, s’épargner 

des fatigues accablantes, se soigner et prolonger ses jours 

menacés. Il n’en fit rien, il demeura dans l’ardente mêlée, 

résistant avec une obstination invincible au mal qui voulait le 

dompter et raillant ceux qui prétendaient le guérir. Au lieu de 

chercher le repos, il hâta et multiplia ses créations à mesure que 

le danger augmentait. Comment n’admirerait-on pas cet âpre 

entêtement à poursuivre sa tâche, lorsqu’on songe de combien 

de chefs-d’œuvre nous aurions été privés, si Molière s’était laissé 

abattre par les premières atteintes du mal ? Ce mal se révélait 

par une toux fréquente : il en sut tirer pour ses rôles des effets 

plaisants. Il se fait dire à lui-même par Frosine dans l’Avare que 

sa fluxion ne lui sied pas mal et qu’il a bonne grâce à tousser. 
 

Oui, c’est lui, je le viens de connaître à sa toux, 
 

dit Le Boulanger de Chalussay. La toux de Molière resta 

longtemps après de lui une tradition et un jeu de théâtre. 
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XIV 
 

Du Misanthrope  

aux Femmes savantes 
 

 

 

Le théâtre du Palais-Royal était resté fermé du 27 

décembre 1665 au 21 février 1666, à cause de la maladie de 

Molière, et par suite de la mort de la reine mère, Anne 

d’Autriche, survenue le 20 janvier. Le 4 juin suivant, la troupe 

du roi joua le Misanthrope, qui est dans le genre comique ce 

qu’Athalie est dans la tragédie. On voit combien Molière 

demeurait maître de lui-même, et dans quelle région élevée et 

sereine habitait son esprit, pour que la création la plus pure et la 

plus parfaite de l’art comique soit sortie de sa plume au moment 

où sa vie était si troublée et assombrie. La maladie venait de lui 

livrer un premier et redoutable assaut. Son œuvre favorite, le 

Tartuffe, restait toujours frappée d’interdiction. Il venait de se 

brouiller avec Racine. Enfin, il avait dû se séparer de sa femme 

Armande qu’il continuait pourtant d’aimer d’une insurmontable 

tendresse. 

Il mit dans la nouvelle et immortelle comédie beaucoup 
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de son cœur : Alceste, adorant malgré lui la coquette Célimène, 

exprimait des peines et des faiblesses que Molière n’avait pas 

besoin de feindre. C’était lui qui représentait « l’homme aux 

rubans verts, » et Célimène était jouée au naturel par Armande 

Béjart ; ces deux époux se trouvaient donc avoir à peu près la 

même situation réciproque sur le théâtre que dans la vie, et leurs 

rôles ne pouvaient qu’emprunter à cette conformité un accent de 

vérité profonde : 
 

CÉLIMÈNE. 

Je sais combien je dois vous paraître coupable, 

Que toute chose dit que j’ai pu vous trahir 

Et qu’enfin vous avez sujet de me haïr. 

Faites-le, j’y consens. 
ALCESTE. 

Et le puis-je, traîtresse ? 

Puis-je ainsi triompher de toute ma tendresse ? 

Et quoique avec ardeur je veuille vous haïr, 

Trouvé-je un cœur en moi tout prêt à m’obéir ? 
 

Ou encore : 
 

Morbleu ! faut-il que je vous aime ! 

Ah ! que si de vos mains je rattrape mon cœur, 

Je bénirai le ciel de ce rare bonheur ! 

Je ne le cèle pas, je fais tout mon possible 

À rompre de ce cœur l’attachement terrible ; 

Mais mes plus grands efforts n’ont rien fait jusqu’ici, 

Et c’est pour mes péchés que je vous aime ainsi. 
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Armande était ravissante dans ce personnage de Célimène. Voici 

comment parlent d’elle les gazettes du temps : 
 

Ô justes dieux ! qu’elle a d’appas ! 

Et qui pourrait ne l’aimer pas ? 

Sans rien toucher de sa coiffure 

Ni de sa belle chevelure, 

Sans rien toucher de ses habits 

Semés de perles, de rubis, 

Et de toute la pierrerie 

Dont l’Inde brillante est fleurie, 

Rien n’est si beau ni si mignon ; 

Et je puis dire tout de bon 

Qu’il semble qu’amour et nature 

D’elle ont fait une miniature 

Des appas, des grâces, des ris 

Qu’on attribuait à Cypris ! 
 

Molière-Alceste devait en gronder davantage. C’est donc de 

cette pièce plus que de toute autre qu’il faut entendre ce que 

disent La Grange et Vinot dans la préface de l’édition de 1682 : 

« Molière observait les manières et les mœurs de tout le monde, 

et il trouvait ensuite le moyen d’en faire des applications 

admirables dans ses comédies, où l’on peut dire qu’il a joué tout 

le monde, puisqu’il s’y est joué le premier en plusieurs endroits 

sur les affaires de sa famille et qui regardaient ce qui se passait 

dans son domestique. C’est ce que ses plus particuliers amis ont 

observé plus d’une fois. » 

Le Misanthrope touchait par bien des points à la réalité ; 
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ayons soin, toutefois, de faire remarquer d’autre part combien il 

y touchait discrètement. Si en certains moments Alceste souffre, 

se plaint, s’indigne comme ferait Molière, gardons-nous d’en 

conclure que nous voyons dans Alceste Molière peint par lui-

même. « Molière, dit M. Sainte-Beuve, invente et engendre ses 

personnages, qui ont bien çà et là des airs de ressembler à tels ou 

tels, mais qui, au total, ne sont qu’eux-mêmes. » On peut en dire 

autant des personnages qui reproduisent quelques-uns de ses 

propres traits. Malgré ces airs de ressemblance, ils ont une 

physionomie absolument originale. Molière n’est pas plus 

Alceste que Philinte, quoique tous deux tiennent un peu de lui. 

À plus forte raison, ne cherchons pas à découvrir d’autres 

masques historiques dans le Misanthrope. Les contemporains 

eux-mêmes s’abusaient presque toujours lorsqu’ils prétendaient 

trouver des portraits sur le théâtre de Molière ; nous ne 

pourrions qu’ajouter considérablement à leurs méprises. 

« Le Misanthrope, dit M. Michelet, est une œuvre 

infiniment hardie ; car, si Alceste gronde, c’est sur la cour, plus 

encore que sur Célimène, Mais qu’est-ce que la cour, sinon le 

monde du roi, arrangé pour lui et par lui ? Ces mauvais choix 

pour les emplois publiée qui révoltent Alceste, qui donc les fait, 

sinon le roi ? » La satire allait aussi près du trône que possible ; 

et cette satire, qu’on ne l’oublie pas ! était donnée non plus à la 

cour elle-même, mais à la ville. Versailles, ce monde à part, paré 

et doré, est frondé comme le monde bourgeois d’Arnolphe et de 

Sganarelle, non plus seulement pour ses travers superficiels, 

comme dans les Fâcheux, mais pour ses faux dehors, ses 

trahisons, ses lâchetés, ses misères secrètes et ses vices, au milieu 

desquels un honnête homme ne pouvait vivre. C’est ainsi que 
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Molière embrassait de son regard impartial tous les étages de la 

société et qu’il leur faisait une égale justice. 

Outre le double point de vue biographique et historique 

sous lequel nous venons d’envisager cette grande comédie, il 

convient d’en indiquer encore la portée supérieure et le sens 

absolu. On a comparé Alceste à Hamlet, de la tragédie de 

Shakespeare. Ce parallèle, contestable sous quelques rapports, 

nous paraît propre, en effet, à faire ressortir la force de la 

conception philosophique du caractère d’Alceste ; empruntons 

les principaux traits de ce parallèle à un critique étranger : 

« Alceste, comme Hamlet, a une nature ouverte et généreuse ; 

comme lui il observe et contemple, comme lui il se pose la 

question fatale : Qu’est-ce que l’homme ? Seulement, Hamlet 

donne à cette question redoutable une étrange portée ; il 

embrasse l’uni vers dans ses méditations mélancoliques ; il 

voudrait en savoir le commencement et la fin, et son regard à la 

fois vague et profond scrute éternellement les mystères du néant 

et de l’infini. Alceste a un esprit plus positif ; il n’étend pas au 

delà des vérités palpables le cercle de ses doutes ; il se demande 

ce que vaut en réalité la vertu des hommes, et, la trouvant 

partout mélangée de complaisance et de feinte, il la rejette avec 

horreur. Hamlet et Alceste ne sont faits ni l’un ni l’autre pour 

vivre ici-bas : ils sont tous deux frappés d’impuissance, mais non 

pour les mêmes causes. L’impuissance dé l’un est celle de 

l’esprit humain jeté en présence de l’infini, fasciné par les 

profondeurs de l’abîme et se fatiguant à les sonder. 

L’impuissance de l’autre est celle de la brusque franchise 

tombant inattendue au milieu d’une société trompeuse ; celle de 

la passion véritable éclatant au milieu d’un monde où elle ne 
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saurait se satisfaire, parce que rien n’y est plus commun que les 

apparences de l’amour et rien plus rare que l’amour lui-même. 

Au fond, Alceste est un homme fort, mais placé dans une 

impasse cruelle ; il n’y aura de repos pour lui que quand il aura 

accepté les hommes tels qu’ils sont ou qu’il les aura corrigés : 

double impossibilité, en présence de laquelle cette nature 

énergique se cabre et se révolte. Les pensées d’Hamlet sont de 

celles qui donnent le vertige, et contre lesquelles il n’y a de 

refuge que dans la mort. Alceste a du moins un refuge en lui-

même ; il pourra vivre dans son désert. Les pensées du premier 

sont trop étendues ; elles ne sont pas faites pour la terre. Le cœur 

de l’autre est trop exigeant ; il n’est pas fait pour les hommes. Il 

est dans les littératures quelques œuvres, rares entre toutes, 

semblables à ces cimes souveraines que l’on aperçoit de partout, 

parce que de la hauteur où elles atteignent elles commandent un 

horizon sans bornes. Le Misanthrope en est une. Nulle parmi les 

pièces de Molière ne donne plus à penser.1 » 

On a prétendu, sur la foi de Grimarest, que le Misanthrope, 

à son apparition, fut accueilli froidement par le public. On s’est 

un peu trop pressé d’accepter cette preuve si concluante qu’une 

œuvre sublime peut éprouver un échec au théâtre. Le 

Misanthrope, seul, sans autre pièce pour l’accompagner, fut joué 

vingt et une fois de suite ; ce nombre de représentations 

constituait alors plutôt un succès qu’une chute. Il fut apprécié à 

sa valeur par les gens de goût. Subligny écrit, le 17 juin, dans sa 

Muse dauphine : « C’est un chef-d’œuvre inimitable ! » De Vizé, 

                                                 
1 Corneille : Racine et Molière, par E. Rambert, professeur à Lausanne et à 

Zurich, 1862. 
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l’ancien détracteur de Molière, publia une longue lettre 

apologétique que le libraire Ribou imprima en tête de la 

première édition de la comédie (1667). Tout ce qu’il y avait 

d’esprits cultivés et délicats fut dans l’enchantement. Mais il est 

vrai de dire que le succès ne prit pas les proportions d’une 

vogue populaire. Cette admirable causerie exigeait trop des 

spectateurs. Ainsi, il est positif que le sonnet d’Oronte produisit 

d’abord un mouvement singulier : « J’en vis qui se firent jouer, 

dit de Vizé, pendant qu’on représentait cette scène, car ils 

crièrent que le sonnet était bon, avant que le Misanthrope en fît 

la critique, et demeurèrent ensuite tout confus. » La foule admira 

sans doute, mais avec plus d’étonnement que d’enthousiasme. 
 

On dirait, mon benoît lecteur, 

Qu’on entend un prédicateur, 
 

dit Robinet qui est ici l’écho du parterre. Maintenant que les 

souveraines beautés du Misanthrope sont inculquées dans toutes 

les têtes, nous serions tentés de faire au XVIIe siècle un reproche 

de cette tiédeur. Il n’est pas sûr cependant qu’une œuvre du 

même art élevé et exquis réussît mieux de nos jours. 

Cette médiocre fortune d’une œuvre trop parfaite pour 

s’accommoder au goût du grand nombre ne prit pas Molière au 

dépourvu : il composa immédiatement, il tenait prêt peut-être le 

Médecin malgré lui, qui fut joué le 6 août, c’est-à-dire deux mois 

après le Misanthrope. On donnait l’un à la suite de l’autre ; d’un 

côté, la vue la plus haute et la plus fine de la nature humaine, 

l’élévation de la pensée, l’élégance suprême du style et du 

langage ; de l’autre, la verve entraînante, la franche gaieté, le rire 



MOLIÈRE, SA VIE ET SES OUVRAGES 

250 

 

à toutes dents ! Molière quittant l’habit de cour d’Alceste 

endossait la robe doctorale de Sganarelle. Quelle prodigieuse 

souplesse d’esprit ! quelle variété d’invention ! quelle fécondité 

de ressources ! Génie inépuisable, il fait la part de tout le monde 

et met d’accord les goûts les plus divers. 

Molière, que la ville avait possédé toute cette année, allait 

être ressaisi par Versailles. Lorsque le deuil de la reine mère fut 

terminé, les fêtes recommencèrent. Vers la fin de 1666, Louis XIV 

voulut donner à sa cour le grand divertissement du Ballet des 

Muses, arrangé par Benserade. Molière composa pour cette 

circonstance les deux premiers actes de Mélicerte, qu’il n’acheva 

pas, et la Pastorale comique, dont il brûla plus tard le manuscrit. 

Ici le théâtre de Molière change encore de face : la fantaisie règne 

seule et mêle étrangement l’idylle sentimentale et la mascarade 

burlesque ; la Pastorale était une véritable folie du carnaval royal. 

Molière y remplissait le rôle insensé et effréné de Lycas : « Six 

démons dansants habillent Lycas d’une manière ridicule et 

bizarre, pendant que des magiciens chantent autour de lui : 
 

Ah ! qu’il est beau, 

Le jouvenceau ! 

Ah ! qu’il est beau ! Ah! qu’il est beau ! 

Qu’il va faire mourir de belles ! 

Qu’il est joli, 

Gentil, poli ! 

Qu’il est joli ! qu’il est joli ! 

Est-il des yeux qu’il ne ravisse ? 

Il passe en beauté feu Narcisse 

Qui fut un blondin accompli... » 
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Après avoir joué Alceste, passe encore de jouer Sganarelle, mais 

Lycas ! voilà ce que Boileau ne pouvait comprendre. 

Ce n’était pas tout que ces travestissements fantasques et 

ces rôles extravagants ; Molière était encore exposé sur son 

théâtre à toute sorte de risibles aventures, celle-ci, par exemple, 

que rapporte Grimarest : « On jouait une comédie intitulée Don 

Quixote ou les Enchantements de Merlin (pièce arrangée par 

Madeleine Béjart), et, dans cette comédie, Molière remplissait le 

rôle de Sancho Pança. Il y paraissait monté sur un âne. Un soir 

qu’ayant enfourché sa monture il attendait le moment d’entrer 

en scène, l’âne, qui ne savait pas son rôle par cœur, n’observa 

pas ce moment, et, dès qu’il fut dans la coulisse, il voulut entrer, 

quelques efforts que Molière employât pour qu’il n’en fît rien. Il 

tirait le licou de toute sa force ; l’âne n’obéissait point et voulait 

paraître. Molière appelait : « Laforest ! à moi ! ce maudit âne 

veut entrer ! » Cette femme était dans la coulisse opposée, d’où 

elle ne pouvait passer par-dessus le théâtre pour arrêter l’âne ; et 

elle riait de tout son cœur de voir son maître renversé sur le 

derrière de cet animal, tant il mettait de force à tirer son licou 

pour le retenir. Enfin, destitué de tout secours et désespérant de 

pouvoir vaincre l’opiniâtreté de son âne, il prit le parti de se 

retenir aux ailes du théâtre et de laisser glisser l’animal entre ses 

jambes pour aller faire telle scène qu’il jugerait à propos. Quand 

on fait réflexion au caractère d’esprit de Molière, à la gravité de 

sa conduite et de sa conversation, il est risible que ce philosophe 

fût exposé à de pareilles aventures et prît sur lui les personnages 

les plus comiques. » Boileau trouvait que son ami compromettait 

sa dignité, mais il n’obtenait de lui sur ce point aucune 
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concession. Molière persista à exercer la profession d’acteur 

comique dans toute son étendue. Il ne récusa jamais aucun 

emploi, même subalterne. Il resta tout entier la proie du théâtre. 

Lui qui soutenait cette périlleuse gageure que nous avons tout à 

l’heure expliquée, pouvait-il, en effet, lâcher pied d’un seul pas 

sans abandonner bientôt tout le terrain ? S’il renonçait à un rôle, 

il n’y avait point de motif pour qu’il ne renonçât pas à la 

comédie. Boileau tenait le langage de la froide raison à Molière 

qui était passionné et qui ne vivait que par la passion. 

Une seconde représentation du Ballet des Muses eut lieu à 

Saint-Germain-en-Laye le 5 janvier 1667. Molière remplaça 

Mélicerte par le Sicilien ou l’Amour peintre, délicieuse esquisse 

qu’on peut considérer comme un modèle d’opéra comique. La 

troupe de Molière, qui était partie de Paris le 1er décembre 1666, 

ne fit sa rentrée au théâtre du Palais-Royal que le 25 février 

suivant. Le Sicilien ne fut joué à la ville que le 10 juin. Molière, 

épuisé de fatigues, éprouva dans l’intervalle une nouvelle crise 

de sa maladie qui, pendant deux mois, le tint éloigné de la scène. 

Il avait altéré sa santé par de nouveaux efforts, mais il avait 

acquis de nouveaux droits à la protection royale. 

Lorsqu’il fut rétabli, la scène politique avait changé de 

face. Après la mort de Philippe IV, roi d’Espagne (septembre 

1665), Louis XIV, au nom de sa femme, Marie-Thérèse, réclama 

le Brabant, le Hainaut, le Limbourg, Namur, Anvers, etc. Au 

printemps de 1667, trois armées, dont l’une avait pour chef le 

maréchal de Turenne, se mirent en mouvement. Le roi partit le 

16 mai, et à sa suite toute la cour, la reine, les dames mêmes, 

Montespan, La Vallière, dans de vastes carrosses, prirent le 

chemin des Flandres. Le 3 juin, Louis entrait à Charleroi ; le 25, à 
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Tournai. Le 2 juillet, il était devant Douai qui se rendit le 6. Le 

31, il prenait possession d’Oudenarde. De là, les Français 

retournèrent sur Lille pour faire le siège de cette place. 

Pendant que s’accomplissait cette grande diversion, et 

que Paris, au dire de Mme de Sévigné, était désert, Molière joua, 

le 5 août, sur le théâtre du Palais-Royal, la comédie qui était 

interdite depuis trois ans. Il l’avait intitulée l’Imposteur, avait 

changé le nom de Tartuffe en celui de Panulphe, adouci 

quelques passages. Il espérait, peut-être, à l’aide de ces légers 

déguisements et de ces artifices, lui faire passer le pas sans 

encombre, et constituer en sa faveur ce qu’on nomme un fait 

accompli. C’est le vendredi 5 que l’Imposteur fut joué. Le 

lendemain, samedi, jour où l’on ne jouait pas, un huissier de la 

cour du Parlement vint, de la part du premier président de 

Lamoignon, défendre la seconde représentation, qui devait avoir 

lieu le dimanche. Il fallait de plus justifier le mépris qu’on avait 

fait d’une interdiction notoire et formelle. « Tout ce que j’ai pu 

faire en cette rencontre pour me sauver moi-même de l’éclat, de 

cette tempête, dit Molière, c’est de dire que Votre Majesté avait 

eu la bonté de m’en permettre la représentation, et que je n’avais 

pas cru qu’il fût besoin de demander cette permission à d’autres, 

puisqu’il n’y avait qu’Elle seule qui me l’eût défendue. » 

Molière, espérant obtenir que le roi confirmerait ses 

allégations, fit partir, le 8 août, deux acteurs de sa troupe, La 

Thorillière et La Grange, pour aller présenter à Louis XIV, sous 

les murs de Lille, le placet dont nous venons de citer quelques 

lignes et qui se terminait par ces mots : « J’attends avec respect 

l’arrêt que Votre Majesté daignera prononcer sur cette matière ; 

mais il est très assuré, sire, qu’il ne faut plus que je songe à faire 
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des comédies si les tartuffes ont l’avantage. » C’était essayer 

presque d’inquiéter le monarque pour ses divertissements à 

venir. 

Le 11 août, une ordonnance de l’archevêque de Paris fut 

dirigée contre la comédie de l’Imposteur.1 Le 20 du même mois 

                                                 
1 Voici le texte de cette ordonnance, qui a été retrouvé à la Bibliothèque 

impériale : « Hardouin, par la grâce de Dieu et du saint-siège apostolique 

archevêque de Paris, à tous curés et vicaires de cette ville et faubourgs, salut 

en Notre-Seigneur. Sur ce qui nous a été remontré par notre promoteur, que, 

le vendredi cinquième de ce mois, on représenta sur l’un des théâtres de cette 

ville, sous le nouveau nom de l’Imposteur, une comédie très dangereuse, et qui 

est d’autant plus capable de nuire à la religion que, sous prétexte de 

condamner l’hypocrisie ou la fausse dévotion, elle donne lieu d’en accuser 

indifféremment tous ceux qui font profession de la plus solide piété, et les 

expose par ce moyen aux railleries et aux calomnies continuelles des libertins ; 

de sorte que, pour arrêter le cours d’un si grand mal, qui pourrait séduire les 

âmes faibles et les détourner du chemin de la vertu, notredit promoteur nous 

aurait requis de faire défense à toute personne de notre diocèse de 

représenter, sous quelque nom que ce soit, la susdite comédie, de la lire ou 

entendre réciter, soit en public, soit en particulier, sous peine 

d’excommunication ; 

« Nous, sachant combien il serait en effet dangereux, de souffrir que la 

véritable piété fût blessée par une représentation si scandaleuse et que le roi 

même avait ci-devant très expressément défendue ; et considérant d’ailleurs 

que, dans un temps où ce grand monarque expose si librement sa vie pour le 

bien de son État, et où notre principal soin est d’exhorter tous les gens de bien 

de notre diocèse à faire des prières continuelles pour la conservation de sa 

personne sacrée et pour le succès de ses armes, il y aurait de l’impiété de 

s’occuper à des spectacles capables d’attirer la colère du Ciel ; avons fait et 

faisons très expresses inhibitions et défenses à toutes personnes de notre 

diocèse de représenter, lire ou entendre réciter la susdite comédie, soit 

publiquement, soit en particulier, sous quelque nom et quelque prétexte que 
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parut une Lettre sur cette comédie, qu’on a attribuée, à tort, 

selon nous, à Molière, mais qui a été probablement écrite par 

quelqu’un qui se trouvait en étroite communication avec lui. 

C’est une apologie où la question de religion et de morale est 

principalement discutée. 

La Thorillière et La Grange, gracieusement reçus au camp 

de Lille, en rapportèrent une réponse dilatoire : « Qu’après son 

retour, le roi ferait examiner de nouveau la pièce, et qu’ils la 

joueraient. » Lille se rendit le 27 août, le roi revint à Saint-

Germain le 7 septembre, et l’on ne vit pas jouer le Tartuffe. La 

troupe, qui avait suspendu ses représentations depuis le départ 

de La Grange et de La Thorillière, ne les reprit que le 25 

septembre.  Ce jour-là le théâtre rouvrit par le Misanthrope. 

Pendant les derniers mois de cette année, Molière cessa de 

nouveau de paraître sur la scène. Quelle fut la cause de cette 

retraite momentanée ? Peut-être un nouvel accès de sa maladie, 

et aussi sans doute le chagrin qu’il ressentit de l’abandon dans 

lequel le laissait le roi à l’occasion du Tartuffe. Molière ne remonta 

sur le théâtre qu’aux premiers jours de l’année suivante : il joua le 

3 janvier 1668 au Palais-Royal, le 5 aux Tuileries ; puis, le 13 

                                                                                                                 
ce soit, et ce sous peine d’excommunication. 

« Si mandons aux archiprêtres de Sainte-Marie-Madelaine et de Saint-

Séverin de vous signifier la présente ordonnance, que vous publierez en vos 

prônes aussitôt que vous l’aurez reçue, en faisant connaître à tous vos 

paroissiens combien il importe à leur salut de ne point assister à la 

représentation ou lecture de la susdite ou semblables comédies. Donné à Paris 

sous le sceau de nos armes, ce onzième août mil six cent soixante-sept. 

« Hardouin, archevêque de Paris. 

« Par mondit seigneur, Petit. » 
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janvier, il représenta sur son théâtre Amphitryon. On a vu une 

plainte et un aveu de Molière dans ces vers de Sosie entrant en 

scène : 
 

Sosie, à quelle servitude 

Tes jours sont-ils assujettis ! 

Notre sort est beaucoup plus rude 

Chez les grands que chez les petits. 

Ils veulent que pour eux tout soit, dans la nature,  

Obligé de s’immoler. 

Jour et nuit, grêle, vent, péril, chaleur, froidure, 

Dès qu’ils parlent, il faut voler. 

Vingt ans d’assidu service 

N’en obtiennent rien pour nous. 

Le moindre petit caprice 

Nous attire leur courroux. 

Cependant notre âme insensée 

S’acharne au vain honneur de demeurer près d’eux, 

Et s’y veut contenter de la fausse pensée 

Qu’ont tous les autres gens, que nous sommes heureux. 

Vers la retraite en vain la raison nous appelle,  

En vain notre dépit quelquefois y consent ; 

Leur vue a sur notre zèle 

Un ascendant trop puissant, 

Et la moindre faveur d’un coup d’œil caressant  

Nous rengage de plus belle. 
 

Et de fait, Molière était rengagé. Peut-être avait-il obtenu 

quelque encouragement, quelque espoir, quelque promesse... 
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On a attribué à cette merveilleuse imitation de 

l’Amphitryon de Plaute une signification singulière : on a voulu y 

découvrir une allusion aux amours encore secrètes de Louis XIV 

et de Mme de Montespan, une sorte de glorification de l’adultère 

royal. Cette étrange et immorale flatterie a-t-elle été réellement 

dans l’intention de Molière ? A-t-il prétendu prouver à M. de 

Montespan et à la cour « qu’un partage avec un dieu n’a rien qui 

déshonore ? » Il semble que ce soit à la pièce elle-même qu’il faut 

demander la réponse à cette question. Or, l’impression qu’elle 

produit n’est nullement favorable au dieu qui fait un si révoltant 

abus de la souveraine puissance ; le beau rôle n’appartient pas 

du tout à Jupiter. Alcmène aime son mari ; elle a une sensibilité, 

une grâce, une sincérité de tendresse dont le dieu se joue 

impitoyablement. Amphitryon n’est jamais ridicule, et l’amour 

qu’il inspire à sa femme le relève et lui acquiert la sympathie. Il 

ne se résigne point ; il dévore l’affront en silence et n’avale qu’à 

contrecœur « la pilule que Jupiter prend soin de lui dorer. » La 

conclusion est celle de Sosie : 
 

...Coupons aux discours 

Et que chacun chez soi doucement se retire : 

Sur telles affaires toujours, 

Le meilleur est de ne rien dire. 
 

Au fond, s’il fallait trouvera cette œuvre étrange un mystérieux 

à-propos, ne pourrait-on pas dire au contraire que sous cette 

verve folle et cette gaieté entraînante se cache une railleuse 

ironie, et que la satire, qui, dans le Misanthrope, allait jusqu’au 

pied du trône, glisse ici jusqu’au monarque lui-même ? 
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C’est au prince de Condé que Molière dédia Amphitryon, 

ce qui achève d’écarter tout soupçon de basse flatterie. Pendant 

ce même hiver de 1668, Condé, ayant rassemblé une armée dans 

la Bourgogne, dont il avait le gouvernement, entra le 1er février 

dans la Franche-Comté que des émissaires avaient travaillée à 

l’avance. Le roi partit le 2 février de Saint-Germain. Quatorze 

jours après, la Franche-Comté était conquise. Le 2 mai, Louis 

XIV signait le traité d’Aix-la-Chapelle, en vertu duquel il rendait 

la Franche-Comté dont les places avaient été démantelées, et 

gardait la Flandre française. Pour célébrer ces glorieux succès, 

une fête non moins brillante que celle de 1664 fut, le 18 juillet, 

donnée par le roi dans les nouveaux jardins dessinés par 

Lenôtre. La comédie y eut sa part ordinaire, et c’est au milieu 

des splendeurs du nouveau Versailles que fut jouée « une petite 

pièce en prose, dit Félibien,1 qui montre la peine et les chagrins 

où se trouvent ceux qui s’allient au-dessus de leur condition. » Il 

s’agit de George Dandin, l’un des plus vigoureux épisodes de la 

guerre que poursuivait l’auteur comique contre les fléaux de la 

famille. Après la comédie antique d’Amphitryon, Molière, 

revenant immédiatement à la tradition française, avait demande 

la nouvelle pièce à la veine un peu âpre des fabliaux. 

Le 9 septembre, moins de deux mois après George Dandin, 

l’Avare, grande et profonde étude morale d’un vice qui a presque 

toujours échappé par sa laideur aux châtiments de la scène, 

paraissait sur le théâtre du Palais-Royal. Sous la forme comique, 

cette pièce déroule un drame redoutable : elle montre la famille 

en révolte contre un chef cupide et méprisable ; les liens les plus 

                                                 
1 Relation de la fête de Versailles de 1668. 
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étroits rompus, la piété qui unit le père au fils détruite, le 

désordre éclatant de toutes parts ; cela forme, comme dit Goethe, 

« un spectacle qui a une grandeur extraordinaire et tragique à un 

haut degré, » sans que la forme s’écarte jamais des conditions du 

genre de la comédie. Il est certain cependant que ce chef-d’œuvre 

fut assez froidement accueilli par le public ; il n’eut dans le 

principe que neuf représentations, et, repris deux mois plus tard, 

il eut à peine une meilleure fortune. Le retour des esprits et leur 

éducation, pour ainsi dire, ne se firent qu’avec lenteur. 

Le mardi 5 février 1669, la troupe du roi annonça le matin 

et joua le soir le Tartuffe ou l’Imposteur. Molière était parvenu à ses 

fins. Il avait obtenu l’autorisation sollicitée depuis si longtemps. 

À quelle occasion lui fut-elle accordée ? On sait seulement que la 

comédie proscrite avait été jouée, le 20 septembre précédent, à 

Chantilly devant le prince de Condé, Monsieur le duc d’Orléans 

et Madame. On a remarqué aussi qu’un grand apaisement eut 

lieu à cette époque dans les querelles religieuses, qu’un bref de 

Rome réconcilia momentanément les diverses opinions de 

l’Église de France. Le roi aurait profité du moment où tout le 

monde, jésuites et jansénistes, ultramontains et gallicans, 

s’embrassait, pour mettre enfin en liberté le Tartuffe de Molière, 

comme s’il eût été tacitement compris « dans la paix de Clément 

IX. » 

On s’écrasa aux portes du théâtre pour voir cette pièce 

dont on avait tant parlé ; c’est le journaliste Robinet qui le 

constate : « On disloqua à quelques-uns manteaux et côtes, dit-

il ; beaucoup coururent le hasard d’être étouffés dans la presse 
 

Où l’on oyoit crier sans cesse : 
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Hélas ! monsieur Tartuffius, 

Faut-il que de vous voir l’envie 

Me coûte peut-être la vie ! » 
 

Quarante-quatre représentations consécutives suffirent à peine à 

apaiser la curiosité. Molière triomphait : le jour même de la 

« grande résurrection du Tartuffe, » il adressa au roi ce placet 

dont nous avons parlé, où il sollicite un canonicat pour son 

médecin. Le ton enjoué et presque familier qui règne dans ces 

quelques lignes exprime bien ce que cet événement lui apportait 

de contentement et de bonheur. 

Quelques nouveaux efforts furent tentés par les ennemis 

de l’auteur. Il parut une petite comédie en un acte intitulée la 

Critique du Tartuffe, qui, selon toute vraisemblance, ne fut jamais 

représentée, et qui était précédée d’une lettre satirique. Cette 

lettre, où l’on a cru reconnaître le style de Pradon, se termine par 

ces deux vers : 
 

Un si fameux succès ne lui fut jamais dû, 

Et s’il a réussi, c’est qu’on l’a défendu. 
 

C’est pendant cette année que fut composée aussi la singulière 

rapsodie que nous avons eu l’occasion de citer à plusieurs 

reprises : Élomire hypocondre ou les Médecins vengés, par Le 

Boulanger de Chalussay, publiée en 1670. Il est fort difficile 

toutefois de reconnaître de quelle rancune procédait cette 

œuvre ; l’indignation du parti religieux ne s’y trahit nulle part. 

Les médecins y sont non moins maltraités que vengés. Elle 

semble avoir été inspirée par une animosité personnelle dont la 

source est inconnue. 
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La véritable opposition au Tartuffe eut lieu dans les 

chaires des églises, où l’ordonnance de l’archevêque de Paris eut 

d’éloquents défenseurs. Le grand prédicateur Bourdaloue 

soutint que, « comme la vraie et la fausse dévotion ont un grand 

nombre d’actions qui leur sont communes, et comme les dehors 

de l’une et de l’autre sont presque tous semblables, il est non 

seulement aisé, mais d’une suite presque nécessaire, que la 

même raillerie qui attaque l’une intéresse l’autre, et que les traits 

dont on peint celle-ci défigurent celle-là... Et voilà, chrétiens, ce 

qui est arrivé lorsque des esprits profanes et bien éloignés de 

vouloir entrer dans les intérêts de Dieu ont entrepris de censurer 

l’hypocrisie, non point pour en réformer l’abus, ce qui n’est pas 

de leur ressort, mais pour faire une espèce de diversion dont le 

libertinage pût profiter, en concevant et faisant concevoir 

d’injustes soupçons de la vraie piété par de malignes 

représentations de la fausse. Voilà ce qu’ils ont prétendu, 

exposant sur le théâtre et à la risée publique un hypocrite 

imaginaire, ou même, si vous le voulez, un hypocrite réel, et 

tournant dans sa personne les choses les plus saintes en ridicule, 

la crainte des jugements de Dieu, l’horreur du péché, les 

pratiques les plus louables en elles-mêmes et les plus 

chrétiennes. Voilà ce qu’ils ont affecté, mettant dans la bouche 

de cet hypocrite des maximes de religion faiblement soutenues, 

au même temps qu’ils les supposaient fortement attaquées ; lui 

faisant blâmer les scandales du siècle d’une manière 

extravagante ; le représentant consciencieux jusqu’à la 

délicatesse et au scrupule sur des points moins importants, où 

toutefois il le faut être, pendant qu’il se portait d’ailleurs aux 

crimes les plus énormes ; le montrant sous un visage de pénitent 
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qui ne servait qu’à couvrir ses infamies ; lui donnant, selon leur 

caprice, un caractère de piété la plus austère, ce semble, et la 

plus exemplaire, mais, dans le fond, la plus mercenaire et la plus 

lâche. » 

Bossuet soutint la même thèse avec encore plus de 

rigueur et de fougue oratoire, mais plus tard, lorsque Molière ne 

pouvait déjà plus l’entendre. Ces hommes éminents, entiers 

dans leur foi, croyaient sans aucun doute, en s’exprimant ainsi 

qu’ils faisaient, remplir leur mission et leur fonction sacerdotale. 

Le danger qui les frappait n’était nullement chimérique, et 

l’histoire du Tartuffe jusqu’à nos jours l’a suffisamment prouvé. 

Il faudrait être trop naïf pour essayer de démontrer aux hommes 

d’église qu’ils ont eu tort de se plaindre du Tartuffe, alors que 

chaque fois qu’on a voulu faire une démonstration contre eux ou 

contre leur influence on s’est servi du Tartuffe. Mais ceux que 

préoccupent avant tout les intérêts de la religion, et qui sont 

exclusivement touchés de ce qui lui peut nuire, n’embrassent 

pas la question dans toute son étendue. Ils ne s’inquiètent pas 

assez d’autres dangers non moins réels ; ils sont portés à se 

dissimuler l’exploitation plus ou moins hypocrite de la crédulité 

publique, les abus qui se couvrent du nom et du crédit de la 

dévotion, le combat que livre sourdement à la société civile et 

laïque ce qui est tantôt un vice odieux, masque de tous les vices, 

et tantôt seulement un excès de zèle. Cette contrepartie de leurs 

plaintes, ces alarmes qui partent des rangs opposés, ne sont pas 

non plus sans fondement. C’est pourquoi, en un autre sens, l’on 

n’a pas tort de dire que le Tartuffe a été dans notre pays une 

garantie et une sauvegarde. Si les grands orateurs de l’Église au 

XVIIe siècle étaient dans leur droit en protestant contre le 
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Tartuffe, Molière, placé à un autre pôle d’idées et d’intérêts, était 

dans le sien en le faisant jouer. C’est là une lutte qui n’est pas 

près de finir et qui est presque toute l’histoire et toute la vie de 

notre civilisation. 

Molière, que ne troublèrent ni les satires personnelles ni 

les censures publiques, paya bientôt en plaisirs la dette de 

reconnaissance qu’il avait contractée envers le roi. Le 6 octobre 

1669, il donna à Chambord, avec tous les ornements de la 

musique et de la danse, Monsieur de Pourceaugnac. « Si l’on croit, 

disait Diderot, qu’il y a beaucoup plus d’hommes capables de 

faire Pourceaugnac que le Misanthrope, on se trompe. » Ce qu’il y a 

surtout à signaler dans cette pièce pour la biographie de Molière, 

c’est un retour offensif contre les médecins. La consultation de la 

scène XI est si vraie dans son exagération qu’on en trouve plus 

d’une presque aussi baroque et aussi plaisante dans le Journal de 

la santé du Roi rédigé par Valot, Daquin et Fagon. On 

soupçonnerait volontiers que les consultations données à 

l’auguste sujet par les princes de la science contemporaine furent 

communiquées par quelque familier du château à Molière pour 

lui servir de modèle. Molière jouait dans cette pièce le rôle du 

gentilhomme limousin : « Vous n’avez qu’à considérer cette 

tristesse, ces yeux rouges et hagards, ce corps menu, grêle, 

noir... » C’est lui-même qu’il dépeint ainsi : en effet, s’il se 

reprenait à railler les médecins, ce n’était pas qu’il fût mieux 

portant ; sa santé, au contraire, s’altérait toujours de plus en plus. 

Il fut pourtant encore l’âme du divertissement royal du 

mois de février 1670. C’est sur les indications du roi lui-même 

qu’il composa la comédie-ballet intitulée : les Amants magnifiques, 

qu’il ne représenta pas sur son théâtre et qu’il ne fit pas 
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imprimer. 

À Pâques de cette année, quelques changements qui 

méritent d’être rapportés eurent lieu dans la troupe du roi ; 

Louis Béjart, âgé de quarante ans, prit sa retraite et reçut une 

pension annuelle de mille livres. C’était la première que la 

troupe constituât.1 Quelques jours après, l’élève de Molière, le 

jeune Baron, qui avait quitté Paris depuis les représentations de 

Mélicerte en 1666, revint et eut une part dans la société. Molière 

engagea, en outre, Beauval et Mlle Beauval sa femme, sortant de 

la troupe de campagne où Baron avait été enrôlé. Il leur donna 

une part et demie, à la charge de payer cinq cents livres de la 

pension de Louis Béjart, et trois livres chaque jour de 

représentation à Châteauneuf, gagiste de la troupe. 

Le 14 octobre 1670, la troupe représenta à Chambord le 

Bourgeois gentilhomme. La gaieté de Molière, bien loin de 

diminuer à mesure qu’il avance vers le terme de sa carrière, 

devient au contraire plus étincelante. Une fantaisie exubérante 

se déploie dans le Bourgeois gentilhomme et grandit jusqu’à une 

sorte de lyrisme. « Il faut admirer, dit M. Sainte-Beuve, ce 

surcroît toujours montant et bouillonnant de verve comique très 

folle, très riche, très inépuisable, que je distingue fort, quoique la 

                                                 
1 L’acte, passé par-devant Me Levasseur, notaire, rue Saint-Honoré, le 16 avril 

1670, existe. Voir la préface de l’Histoire de Molière, de M. Taschereau, édit. 

1844. 

Ceux qui ont pris part à cet acte sont : Molière, Armande Béjart, 

Madeleine Béjart, Debrie, Mlle Debrie, Geneviève Béjart, La Grange, Du 

Croisy, La Thorillière et André Hubert, composant la troupe du roi, qui, 

depuis le départ de Mlle Duparc, c’est-à-dire depuis 1667, comptait onze 

sociétaires, y compris Louis Béjart. 
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limite soit malaisée à définir, de la farce un peu bouffonne et de 

la lie un peu scarronesque où Molière trempa au début. Que 

dirai-je ? c’est la distance qu’il y a entre la prose du Roman 

comique et tel chœur d’Aristophane ou certaines échappées sans 

fin de Rabelais. » 

Louis XIV avait fait construire aux Tuileries, sur les plans 

de Gaspard Vigarani, la vaste salle des machines destinées à la 

représentation de pièces à grand spectacle. Molière fut chargé 

d’inaugurer cette salle. La fable de Psyché, dont La Fontaine avait 

fait un roman mis au jour l’année précédente, fut le sujet qu’il 

choisit ; mais, comme le temps lui manquait pour écrire la pièce 

tout entière, il prit pour collaborateur Pierre Corneille, qui avait 

alors soixante-cinq ans. Quinault composa les vers destinés à être 

chantés. Lulli fit la musique. La tragédie-ballet de Psyché parut 

dans toute la splendeur de sa mise en scène en janvier 1671. 

Il fallut faire de grands frais pour la transporter sur le 

théâtre du Palais-Royal. Voici les renseignements que nous offre 

à ce propos le registre de La Grange. Ces détails offrent par leur 

exactitude et par leur minutie même un certain intérêt : « il est à 

remarquer, dit-il, que le dimanche 15 mars de la présente année 

1671, avant que de fermer le théâtre, la troupe a résolu de faire 

rétablir les dedans de la salle qui avaient été faits à la hâte, lors 

de l’établissement, et à la légère ; et que par délibération il a été 

conclu de refaire tout le théâtre, particulièrement la charpente, et 

de le rendre propre pour des machines ; de raccommoder toutes 

les loges et amphithéâtre, bancs et balcons, tant pour ce qui 

regarde les ouvrages de menuiserie que de tapisserie, et 

ornements et commodités ; plus, de faire un grand plafond qui 

règne par toute la salle, qui, jusqu’audit jour XVe de mars, 
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n’avait été couverte que d’une grande toile bleue suspendue 

avec des cordages. De plus, il a été résolu de faire peindre lesdits 

plafond, loges et amphithéâtre, et généralement tout ce qui 

concerne la décoration de ladite salle, où l’on a ajouté un 

troisième rang de loges qui n’y était point ci-devant ; plus, 

d’avoir dorénavant, à toutes sortes de représentations tant 

simples que de machines, un concert de douze violons, ce qui 

n’a été exécuté qu’après la représentation de Psyché. Sur ladite 

délibération de la troupe, on a commencé à travailler auxdits 

ouvrages de réparation et de décoration de la salle le XVIIIe de 

mars, qui était un mercredi, et on a fini un mercredi XVe d’avril 

de la présente année. La dépense générale s’est montée, en bois 

de menuiserie, charpenterie, serrurerie, peintures, toiles, clous, 

cordages, ustensiles, journées d’ouvriers, et généralement toutes 

choses nécessaires, à dix-neuf cent quatre-vingt-neuf livres dix 

sols. Les Italiens sont entrés dans la moitié de la dépense. 

« Ledit jour, mercredi XVe d’avril, après une délibération 

de la compagnie de représenter Psyché, qui avait été faite pour le 

roi l’hiver dernier et représentée sur le grand théâtre du palais 

des Tuileries, on commença à faire travailler tant aux machines, 

décorations, musique, ballets et généralement tous les 

ornements nécessaires pour ce grand spectacle. Jusqu’ici les 

musiciens et musiciennes n’avaient point voulu paraître en 

public ; ils chantaient à la comédie dans des loges grillées et 

treillissées ; mais on surmonta cet obstacle, et, avec quelque 

légère dépense, on trouva des personnes qui chantèrent sur le 

théâtre à visage découvert, habillées comme les comédiens... 

Tous lesdits frais et dépenses pour la préparation de Psyché, en 

charpenterie, menuiserie, bois, serrurerie, peintures, toiles, 
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cordages, contrepoids, machines, ustensiles, bas de soie pour les 

danseurs et les musiciens, vin des répétitions, plaques de fer-

blanc, ouvriers, fils de fer, laiton, et généralement toutes choses, 

se sont montés à la somme de quatre mille trois cent cinquante-

neuf livres un sol. 

« Dans le cours de la pièce, M. de Beauchamp1 a reçu de 

récompense, pour avoir fait le ballet et conduit la musique, onze 

cents livres, non compris les onze livres par jour que la troupe 

lui a données tant pour battre la mesure à la musique que pour 

entretenir les ballets. » 

On peut se rendre compte, par ces détails, du 

changement qui s’était fait dans la condition de la troupe, et 

aussi du progrès de la mise en scène depuis l’Illustre Théâtre et le 

jeu de paume de la rue de Buci. Psyché fut jouée le 24 juillet et 

n’eut pas moins de trente-huit représentations. C’était en ce 

temps-là un grand succès. 

Depuis plus de trois ans, Molière travaillait pour les 

divertissements de la cour. C’est à la ville qu’il donna (le 24 mai) 

les Fourberies de Scapin, où il semble faire un retour vers l’Étourdi 

et les stratagèmes du premier Mascarille. Les souvenirs de sa vie 

errante et de son odyssée provinciale lui fournirent ensuite les 

portraits de la comtesse d’Escarbagnas et des personnages 

ridicules et impertinents dont elle forme sa cour. Il avait appris à 

ses dépens à connaître ces importants de petite ville, ces 

hobereaux hargneux, ces arrogants fonctionnaires, tout ce monde 

si dur au talent qui n’a pas fait ses preuves ; aussi, lorsque le 

moment fut venu de les passer par les verges de la satire, il n’y 

                                                 
1 Premier danseur de l’époque et maître à danser du roi. 
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manqua pas. La Comtesse d’Escarbagnas fut représentée à Saint-

Germain-en-Laye, le 2 décembre 1671, pendant les fêtes qui 

célébrèrent le mariage de Monsieur, devenu veuf de Madame 

Henriette, avec la princesse palatine. 

Après les Fourberies de Scapin et la Comtesse d’Escarbagnas, 

Molière revint à la haute comédie. Il avait attaqué, au 

commencement de sa carrière, la pédanterie chez les femmes ; il 

l’avait attaquée sous sa forme passagère et accidentelle dans les 

Précieuses ridicules. Il voulut généraliser sa pensée et peindre le 

même travers dans ce qu’il a de durable et d’éternel. Il voulut 

montrer le foyer domestique envahi par les cuistres, autre espèce 

digne d’aller de compagnie avec les tartuffes et les empiriques. Il 

écrivit, dans la plus belle langue qui ait jamais été entendue au 

théâtre, les Femmes savantes. 

Les deux pédants qui apportent le trouble dans la maison 

du bonhomme Chrysale, Vadius et Trissotin, n’étaient autres, 

suivant une opinion communément admise, que deux beaux 

esprits du temps fort en réputation : Ménage et l’abbé Cotin. 

Pour ce dernier du moins, l’allusion n’est pas douteuse. Molière 

avait même donné d’abord à son personnage le nom de Tricotin. 

Le « sonnet à la princesse Uranie » et le « madrigal sur un 

carrosse » sont tirés textuellement des œuvres galantes de l’abbé 

académicien. L’abbé Cotin avait eu le malheur de répliquer par 

des satires, injurieuses aux satires de Boileau et de mêler Molière 

dans sa querelle. Voici, par exemple, quelques vers qu’il commit 

l’imprudence de diriger contre eux : 
 

Despréaux, sans argent, crotté jusqu’à l’échine, 

S’en va chercher son pain de cuisine en cuisine. 
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Son Turlupin l’assiste, et, jouant de son nez, 

Che le sot campagnard gagne de bons dinés. 

Despréaux à ce jeu répond par sa grimace, 

Et fait, en bateleur, cent tours de passe-passe. 

Puis ensuite, enivrés et du bruit et du vin, 

L’un sur l’autre tombant renversent le festin. 

On les promet tous deux quand on fait chère entière, 

Ainsi que l’on promet et Tartuffe et Molière. 

Il n’est comte danois, ni baron allemand, 

Qui n’ait à ses repas un couple si charmant ; 

Et dans la Croix-de-Fer eux seuls en valent mille 

Pour faire aux étrangers l’honneur de cette ville. 

Ils ne se quittent point. Ô ciel ! quelle amitié ! 

Et que leur mauvais sort est digne de pitié ! 

Ce couple si divin par les tables mendie, 

Et, pour vivre, aux Coteaux donne la comédie. 
 

Le pauvre abbé eut lieu de se repentir de s’être attaqué à 

plus forte partie que lui : son nom fut, pour le demeurant de sa 

vie et pour l’éternité, voué au ridicule. On est généralement 

d’avis qu’il y eut quelque excès de pouvoir dans les représailles 

exercées par l’auteur comique. 

Molière ne put désabuser personne, s’il prit la peine, 

comme on le raconte, de prononcer une harangue pour 

détourner les spectateurs de chercher des personnalités dans son 

œuvre. Ce qui était parfaitement vrai, c’est qu’il n’y avait pas 

identification complète entre Trissotin et son modèle. Lorsque 

celui-là cherche à obtenir par tous les moyens la main d’une 

jeune fille qu’il croit bien dotée, lorsqu’il renonce à ce mariage 
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parce qu’il croit que la dot a disparu, Trissotin n’est plus l’abbé 

Cotin, qui était un vieillard engagé dans les ordres ; ces traits ne 

l’atteignent pas. Trissotin n’est l’abbé Cotin que pendant 

quelques instants, mais la ressemblance en ce moment-là est 

irrécusable, et cela suffît pour qu’on puisse dire que les droits de 

la raillerie étaient, en effet, outrepassés. Ménage, désigné moins 

clairement, se tira d’affaire plus adroitement que son compagnon 

d’infortune ; il ne parut pas accablé, refusa obstinément de se 

reconnaître dans le savant Vadius, et fit partout l’éloge de la 

comédie. 

On trouve dans les Femmes savantes, à un plus haut degré 

que dans toutes les autres pièces du théâtre de Molière, une 

intelligence saine et élevée de la famille. Philaminte, Henriette et 

Chrysale sont des types admirables : Philaminte est une 

maîtresse femme habituée à gouverner, et qui croit avoir sur son 

mari les droits de l’esprit sur la matière. Son ascendant est assez 

justifié par la force de son caractère. Malgré ses travers, elle a 

une vraie dignité et elle fait preuve d’un stoïcisme qui est au-

dessus des coups de la fortune. Henriette est la plus aimable des 

filles à marier : c’est non pas sans doute la fiancée idéale que l’on 

rêve de la seizième à la vingtième année, mais celle que l’on 

voudrait rencontrer lorsque le moment est venu de choisir 

sérieusement une compagne de sa vie. Chrysale est faible, et son 

bon sens est un peu prosaïque, mais il a un si excellent naturel ! 

Que ne lui pardonnerait-on pas lorsqu’à la vue d’Henriette et de 

Clitandre se tenant par la main, il s’écrie : 
 

Ah ! les douces caresses ! 
À Ariste. 
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Tenez, mon cœur s’émeut à toutes ces tendresses ; 

Cela ragaillardit tout à fait mes vieux jours, 

Et je me ressouviens de mes jeunes amours ! 
 

Cet intérieur de bonne bourgeoisie est honnête et sympathique ; 

rien ne lui manquerait pour être tranquille et heureux, si une 

déplorable manie n’y exerçait ses ravages. Il semble que cette 

belle et pure comédie ait été écrite à un moment où la verve 

longtemps surexcitée du poète s’était calmée et adoucie, et il est 

permis de supposer qu’un peu de repos, de bonheur, d’illusion, 

du moins, était alors rentré dans sa vie. Les Femmes savantes 

furent jouées sur le théâtre du Palais-Royal, le 11 mars 1672, et 

n’obtinrent qu’un succès d’estime. 

À Pâques de cette année, il n’y eut d’autre changement 

dans la troupe que la réception à demi-part de Marie Ragueneau 

de l’Estang que venait d’épouser La Grange. 
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XV 
 

Dernière œuvre  

et mort de Molière 
 

 

 

Vers la fin de l’année précédente, 1671, les amis de 

Molière ménagèrent entre sa femme et lui une réconciliation. 

Cette paix tardive fit peut-être luire sur ses jours attristés 

quelques fugitifs éclairs de bonheur. Le désenchantement fut 

prompt sans doute. L’année 1672 le frappa rudement. 

Le 17 février, d’abord, l’ancienne compagne de sa 

jeunesse, sa belle-sœur, Madeleine Béjart mourut. Madeleine fut 

portée en convoi en l’église Saint-Germain-l’Auxerrois, puis 

inhumée « sous les charniers de l’église Saint-Paul » par les soins 

de Louis Béjart et de Molière. Son testament instituait Armande 

sa légataire universelle, et Madeleine-Esprit Poquelin de 

Molière, sa nièce, par substitution. On voit, par l’inventaire qui a 

été découvert récemment, qu’elle laissait un mobilier somptueux 

et dix-sept mille neuf cents livres en deniers comptants. 

Le froid accueil que reçurent les Femmes savantes marqua 

le mois suivant, et comme Molière paraît avoir attaché un prix 
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tout particulier à cette comédie, l’injustice du public dut lui être 

très sensible. 

Il devint père, le 15 septembre, d’un enfant qui mourut 

un mois après sa naissance. 

Sa maladie s’aggrava et ses souffrances augmentèrent. On 

essaya en vain d’obtenir de lui qu’il renonçât au théâtre. Voici ce 

qu’on lit dans Cizeron-Rival : « Deux mois avant la mort de 

Molière, M. Despréaux alla le voir et le trouva fort incommodé 

de sa toux et faisant des efforts de poitrine qui semblaient le 

menacer d’une fin prochaine. Molière, assez froid naturellement, 

fit plus d’amitié que jamais à M, Despréaux. Cela l’engagea à lui 

dire : « Mon pauvre monsieur Molière, vous voilà dans un 

pitoyable état. La contention continuelle de votre esprit, 

l’agitation continuelle de vos poumons sur votre théâtre, tout 

enfin devrait vous déterminer à renoncer à la représentation. 

N’y a-t-il que vous dans la troupe qui puisse exécuter les 

premiers rôles ? Contentez-vous de composer, et laissez l’action 

théâtrale à quelqu’un de vos camarades ; cela vous fera plus 

d’honneur dans le public, qui regardera vos acteurs comme vos 

gagistes : vos acteurs, d’ailleurs, qui ne sont pas des plus souples 

avec vous, sentiront mieux votre supériorité. – Ah ! monsieur, 

répondit Molière, que me dites-vous là ? Il y a un point 

d’honneur pour moi à ne pas quitter. – Plaisant point d’honneur, 

disait en soi-même le satirique, qui consiste à se noircir tous les 

jours le visage pour se faire une moustache de Sganarelle, et à 

dévouer son dos à toutes les bastonnades de la comédie ! Quoi ! 

cet homme, le premier de notre temps pour l’esprit et pour les 

sentiments d’un vrai philosophe, cet ingénieux censeur de toutes 

les folies humaines, en a une plus extraordinaire que celle dont il 
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se moque tous les jours ! Cela montre bien le peu que sont les 

hommes. » 

Boileau ne comprenait que fort imparfaitement le 

caractère de son ami, et malgré toute sa philosophie le jugeait 

superficiellement. Il ne se rendait pas bien compte de cette 

possession entière de l’auteur comique par la comédie, et de 

cette résolution obstinée de ne lâcher prise sur aucun point et de 

rester inébranlable à son poste. Tout ou rien, c’était le mot de 

Molière ; c’est toujours le mot de la passion. Molière s’était 

absolument donné au théâtre ; il y avait mis toute sa vie et tout 

son cœur. On a dit avec raison que, pour l’auteur comédien, 

pour l’acteur créant ses rôles, l’existence est double : les rêves de 

son esprit, qu’il traduit sur la scène chaque soir, deviennent une 

réalité à côté de la réalité ; parfois, sans doute, il ne soit plus où 

est son véritable moi, où est l’illusion. On peut aller plus loin en 

parlant de Molière, et affirmer que pour lui c’est à peine si entre 

ces deux existences une séparation subsistait : la confusion était 

à peu près complète, et sa vie de théâtre, où tant de vérité se 

mêlait au mensonge, avait presque totalement absorbé l’autre. 

Ce monde fictif, c’était le lieu où son âme habitait. Comment 

pouvait-on lui demander de le quitter ? comment aurait-il pu s’y 

résoudre, malgré les promesses qu’on lui faisait ? comment se 

serait-il laissé tenter et éblouir par les honneurs académiques 

auxquels on mettait cette condition, lorsque la nature même 

n’était plus écoutée et lui adressait d’inutiles avertissements et 

d’inutiles menaces ? 

Loin donc de se rendre aux conseils de ses amis, Molière 

prit le parti de jeter à la maladie croissante un défi direct. Il 

voulut opposer au danger devenu plus pressant, une moquerie 
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plus décidée. À bout de forces, exténué, il entreprit de railler sur 

le théâtre l’amour tyrannique de la vie, la crainte pusillanime de 

la mort. Lui qui était irrémédiablement frappé et qui se sentait 

vaincu, il ne trouva pas de meilleur personnage à représenter 

qu’un homme bien portant, qui tremble de mourir et qui est le 

jouet et la victime de tous ceux qui exploitent ses terreurs. Ses 

ennemis ne l’avaient-ils pas traité lui-même d’hypocondre ? Eh 

bien ! soit, il serait hypocondre, mais avec cette différence que ce 

qu’il y aurait de fictif dans son rôle, ce serait, non pas la maladie, 

mais la santé. Lorsqu’on se rappelle la disposition de corps et 

d’esprit où était Molière au moment où il composa le Malade 

imaginaire, cette pièce nous apparaît sous un jour nouveau. Tout 

y prend un autre sens, jusqu’aux petits vers du prologue : 
 

Votre plus haut savoir n’est que pure chimère, 

Vains et peu sages médecins ; 

Vous ne pouvez guérir par vos grands mots latins 

La douleur qui me désespère. 

Votre plus haut savoir n’est que pure chimère. 
 

Le curieux passage de la scène in du troisième acte, où Béralde, 

parlant de cet « impertinent de Molière, » dit : « Il sera encore 

plus sage que vos médecins, car il ne leur demandera point de 

secours... » a l’air d’une protestation publique. La folle 

cérémonie qui termine la pièce, cette fantaisie étourdissante, où 

l’ironie et la dérision sont montées au diapason le plus aigu, 

produit sur nous l’effet d’une danse macabre. Toute la comédie 

enfin se transforme en un drame étrange, téméraire, et le 

dénouement se perd dans le fantastique. 
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La première représentation du Malade imaginaire eut lieu 

le 10 février 1673, au Palais-Royal. Le 17 février, jour de la 

quatrième représentation, Molière se sentit plus souffrant. Il faut 

s’en tenir, pour les détails de cette dernière soirée, au récit de 

Grimarest qui a un caractère assez frappant de vérité : « Molière, 

dit-il, se trouvant tourmenté de sa fluxion beaucoup plus qu’à 

l’ordinaire, fit appeler sa femme à qui il dit, en présence de 

Baron : « Tant que ma vie a été mêlée également de douleur et 

de plaisir, je me suis cru heureux ; mais aujourd’hui, que je suis 

accablé de peines sans pouvoir compter sur aucun moment de 

satisfaction et de douceur, je vois bien qu’il me faut quitter la 

partie. Je ne puis plus tenir contre les douleurs et les déplaisirs 

qui ne me donnent pas un instant de relâche. Mais, ajouta-t-il en 

réfléchissant, qu’un homme souffre avant que de mourir ! 

Cependant, je sens bien que je finis. » La Molière et Baron furent 

vivement touchés du discours de M. de Molière, auquel ils ne 

s’attendaient pas, quelque incommode qu’il fût. Ils le 

conjurèrent, les larmes aux yeux, de ne point jouer ce jour-là et 

de prendre du repos pour se remettre. « Comment voulez-vous 

que je fasse ? leur dit-il ; il y a cinquante pauvres ouvriers qui 

n’ont que leur journée pour vivre ; que feront-ils si l’on ne joue 

pas ? Je me reprocherais d’avoir négligé de leur donner du pain 

un seul jour, le pouvant faire absolument. » 

On a fait observer que cette raison, fort honorable sans 

doute, alléguée par Molière, n’était pas très décisive, puisqu’il 

aurait pu aisément dédommager ces pauvres ouvriers. Mais, de 

même que ce point d’honneur avec lequel nous l’avons vu tout à 

l’heure justifier un pareil refus, ce n’est là évidemment qu’un 
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prétexte qu’il se donnait à lui-même. Au fond, ce qui 

déterminait sa résistance, c’était, nous le répétons, le pacte 

intime par lequel il avait irrévocablement engagé sa volonté. 

Mais reprenons le récit de Grimarest : 

« Il envoya chercher les comédiens, à qui il dit que, se 

sentant plus incommodé que de coutume, il ne jouerait point ce 

jour-là s’ils n’étaient prêts à quatre heures précises pour jouer la 

comédie. « Sans cela, leur dit-il, je ne puis m’y trouver, et vous 

pourrez rendre l’argent. » Les comédiens tinrent les lustres 

allumés et la toile levée, précisément à quatre heures. Molière 

représenta avec beaucoup de difficulté, et la moitié des 

spectateurs s’aperçurent qu’en prononçant juro, dans la 

cérémonie du Malade imaginaire, il lui prit une convulsion. Ayant 

remarqué lui-même que l’on s’en était aperçu, il se fit un effort et 

cacha par un ris forcé ce qui venait de lui arriver. 

« Quand la pièce fut finie, il prit sa robe de chambre et fut 

dans la loge de Baron, et lui demanda ce que l’on disait de sa 

pièce. M. Baron lui répondit que ses ouvrages avaient toujours 

une heureuse réussite à les examiner de près, et que plus on les 

représentait, plus on les goûtait. « Mais, ajouta-t-il, vous me 

paraissez plus mal que tantôt. – Cela est vrai, lui répondit 

Molière ; j’ai un froid qui me tue. » Baron, après lui avoir touché 

les mains, qu’il trouva glacées, les lui mit dans son manchon 

pour les réchauffer ; il envoya chercher ses porteurs pour le 

porter promptement chez lui, et il ne quitta point sa chaise, de 

peur qu’il ne lui arrivât quelque accident du Palais-Royal dans la 
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rue de Richelieu, où il logeait.1 

« Quand il fut dans sa chambre. Baron voulut lui faire 

prendre du bouillon, dont la Molière avait toujours provision 

pour elle, car on ne pouvait avoir plus de soin de sa personne 

qu’elle n’en avait. « Eh ! non, dit-il, les bouillons de ma femme 

sont de vraie eau-forte pour moi ; vous savez tous les 

ingrédients qu’elle y fait mettre. Donnez-moi plutôt un petit 

morceau de fromage de Parmesan. » Laforest lui en apporta ; il 

en mangea avec un peu de pain, et il se fit mettre au lit. Il n’y eut 

pas été un moment, qu’il envoya demander à sa femme un 

oreiller rempli d’une drogue qu’elle lui avait promis pour 

dormir. « Tout ce qui n’entre point dans le corps, dit-il, je 

l’éprouve volontiers ; mais les remèdes qu’il faut prendre me 

font peur ; il ne faut rien pour me faire perdre ce qui me reste de 

vie. » Un instant après il lui prit une toux extrêmement forte, et, 

après avoir craché, il demanda de la lumière : « Voici, dit-il, du 

changement. » Baron, ayant vu le sang qu’il venait de rendre, 

s’écria avec frayeur. « Ne vous épouvantez point, lui dit Molière, 

vous m’en avez vu rendre bien davantage. Cependant, ajouta-t-

il, allez dire à ma femme qu’elle monte. » Il resta assisté de deux 

sœurs religieuses, de celles qui viennent ordinairement à Paris 

quêter pendant le carême, et auxquelles il donnait l’hospitalité. 

Elles lui donnèrent à ce dernier moment de sa vie tout le secours 

édifiant que l’on pouvait attendre de leur charité, et il leur fit 

paraître tous les sentiments d’un bon chrétien et toute la 

résignation qu’il devait à la volonté du Seigneur. Enfin il rendit 

                                                 
1 Molière habitait depuis six mois une maison de la rue Richelieu presque en 

face de la rue Villedo. 
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l’esprit entre les bras de ces deux bonnes sœurs ; le sang qui 

sortait par sa bouche en abondance l’étouffa. Ainsi, quand sa 

femme et Baron remontèrent, ils le trouvèrent mort. » 

C’est une circonstance intéressante et singulière que la 

présence de ces deux religieuses qui se trouvent là pour assister 

aux derniers soupirs de Molière. Lorsqu’il s’était trouvé mal, il 

avait, comme le rapporte la requête à l’archevêque de Paris, 

demandé un prêtre pour recevoir les sacrements ; on en avait 

envoyé chercher un. Les deux premiers ecclésiastiques auxquels 

on s’adressa, refusèrent leur ministère. Jean Aubry, le beau-frère 

du mourant, dut aller en faire lever un troisième qui n’arriva 

que lorsque Molière venait d’expirer. Mais grâce à la présence 

des deux sœurs, qui recevaient du comédien une charitable 

hospitalité, la religion ne fut pas absente en cet instant suprême ; 

elle y fut, sinon dans ses ministres officiels, au moins dans ses 

plus doux et plus pieux représentants. Aussi, ce fait inattendu, 

impossible à inventer, est-il digne d’attention et ajoute-t-il une 

grâce (entendez ce mot dans le sens que vous voudrez lui 

donner) à cette mort. 

Molière mourut le 17 février 1673, à dix heures du soir, 

une heure au plus après avoir quitté le théâtre. Il était âgé de 

cinquante et un ans, un mois et deux ou trois jours. Sa carrière 

comique, depuis les Précieuses ridicules jusqu’au Malade imaginaire, 

avait été d’un peu plus de treize ans. Mais de combien de chefs-

d’œuvre il avait semé ce court espace ! 
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XVI 
 

Conclusion 
 

 

 

Le comte de Bussy-Rabutin écrivait, le 24 février 1673, au 

père Rapin, jésuite : « Voilà Molière mort en un moment ; j’en 

suis fâché. De nos jours, nous ne verrons personne prendre sa 

place, et peut-être le siècle suivant n’en verra-t-il pas un de sa 

façon. » « Deux siècles bientôt sont passés, remarque M. Bazin, et 

nous attendons encore. » Nous pourrions bien attendre toujours. 

Quels que soient les vigoureux génies que l’avenir 

enfante, cette personnification originale de la comédie n’aura 

point, selon toute apparence, un second exemplaire. Une forme 

de l’art, l’une des plus vivantes et des plus savantes à la fois, 

restera incarnée en lui. Il en a eu tous les dons, il en a recueilli tous 

les enseignements, il en a rencontré toutes les bonnes fortunes. 

Créateur et observateur, il prend la nature humaine sur le 

vif, dans ce qu’elle a d’essentiel et d’éternel. Au sein de mœurs 

déterminées, qu’il reproduit fidèlement, il se trouve qu’il a écrit 

pour tous les hommes ; il demeure le contemporain des 

générations qui se succèdent. Il a créé un monde de types 
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immortels : Tartuffe, Agnès, Harpagon, Alceste, M. Dimanche, 

George Dandin, Purgon, Diafoirus et tant d’autres, ne sauraient 

mourir : ils sont l’expression définitive de vices ou de travers qui 

ne disparaîtront pas. 

Molière, par cela même qu’il a cette puissance d’élever et 

de généraliser les faits soumis à son observation, est un 

moraliste. Mais il ne dogmatise, n’enseigne directement ni ne 

prêche. Les leçons qu’il donne sont contenues dans les tableaux 

qu’il trace ; il faut presque toujours les en tirer. La perfection 

morale n’existe guère dans ses créations non plus que dans le 

monde. Pour avoir la sagesse et la vérité complète, on est forcé 

d’opposer tantôt une peinture à une autre peinture, tantôt un 

personnage à un autre personnage : l’École des Femmes aux 

Femmes savantes, Don Juan au Tartuffe, Philinte à Alceste, Dorante 

à Lysidas. Le bien jaillit du conflit, le vrai ressort du contraste. Sa 

satire ne procède d’aucune doctrine, elle n’est faite, pour ainsi 

dire, que de clairvoyance. Aussi toutes les affirmations résolues, 

rigoureuses et exclusives n’y trouvent point leur compte, et les 

écoles extrêmes, dans leurs représentants sincères, lui ont-elles 

toujours été opposées et hostiles. 

Si l’on isole telle ou telle de ses créations, il est facile de 

donner à Molière la physionomie que l’on veut. Les uns en ont 

fait un simple courtisan, un instrument docile de la politique 

royale. Les autres en ont fait un précurseur révolutionnaire, un 

jacobin achevé, comme disait Camille Desmoulins. Chaque 

admirateur peut se flatter d’y découvrir ce qui est le plus 

analogue à son propre esprit. Il semble, en effet, dans la variété 

de ses attaques, servir des passions qui n’existaient pas de son 

temps. Mais Molière est réellement impartial ; il prend les vices 
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et les ridicules partout où il les trouve. S’il a souvent flagellé 

l’homme de cour, il l’a mainte fois aussi relevé et défendu, 

notamment par la bouche de Clitandre, dans les Femmes savantes. 

Il a raillé également la noblesse, la bourgeoisie et les classes 

populaires : Dorante ne vaut pas mieux que M. Jourdain, M. de 

Sotenville que Sganarelle, Mme la comtesse d’Escarbagnas que les 

filles de Gorgibus. Ses types populaires ne sont nullement 

flattés ; ils sont caractérisés par la niaiserie, la servilité, la 

poltronnerie et la convoitise : Pierrot, par exemple, dans Don 

Juan, Lucas, dans le Médecin malgré lui. Si Molière nous paraît 

avoir eu certaines visions de l’avenir, ces visions étaient dues à 

l’étonnante perspicacité de son regard, nullement à l’esprit de 

prophétie. Il n’est pas du tout philanthrope et humanitaire à la 

façon du temps présent. On peut dire seulement de lui avec M. 

Sainte-Beuve : « Il considérait volontiers cette triste humanité 

comme une vieille enfant et une incurable qu’il s’agit de 

redresser un peu, de soulager surtout en l’amusant. Molière, 

ajoute l’éminent critique, aujourd’hui que nous jugeons les 

choses à distance et par les résultats dégagés, nous semble 

beaucoup plus agressif contre la société de son temps qu’il ne 

crut l’être. C’est un écueil dont nous devons nous garder en le 

jugeant. Plaute avait-il une arrière-pensée systématique, quand il 

se jouait de l’usure, de la prostitution, de l’esclavage, ces vices et 

ces ressorts de la société ancienne ? » 

Une des manies les mieux caractérisées de notre époque, 

c’est précisément de ne pouvoir rencontrer dans le passé la satire 

et l’ironie sans supposer aussitôt une intention de renversement 

et de bouleversement social. En résumé, artiste dominé et 

possédé par son art, Molière n’a négligé aucun des éléments de 
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comédie que lui offraient la vie et le monde. Il a cherché partout 

des modèles. Ni classes ni catégories n’ont été épargnées par lui. 

S’il les prend tour à tour en pitié ou en mépris, en amour ou en 

haine, c’est pour les mieux comprendre et les mieux peindre. On 

s’abuse lorsqu’on lui prête d’autres préoccupations et d’autres 

calculs. 

Nous ne reviendrons pas ici sur ce que nous avons dit de 

sa vaste lecture et de ce que le prince de Condé appelait son 

érudition. « Je ne m’ennuie jamais avec Molière, disait ce prince : 

c’est un homme qui fournit de tout ; son érudition, son jugement 

ne s’épuisent jamais. » Les grands écrivains, surtout les grands 

écrivains classiques, sont ceux qui donnent une forme définitive 

à ce qui a été dit avant eux. Molière, autant que personne, a joui 

de ce privilège. Mais il joint à cette puissance d’absorption, si 

l’on peut ainsi parler, une puissance d’invention dont bien peu, 

parmi les plus grands écrivains classiques, ont été doués. Ce 

qu’il répète, traduit, imite, ne fait que s’ajouter à ce qu’il invente. 

Son esprit créateur domine et vivifie les matériaux qu’il 

emprunte. Il leur donne ainsi une nouvelle et incomparable 

valeur. Du cuivre qu’il dérobe, il fait de l’or. 

On dirait plus justement peut-être que son observation ne 

se contente pas du présent et qu’elle cherche à faire son propre 

butin de l’expérience des siècles : « Y a-t-il, après tout, moins de 

génie, remarque M. Nisard, à reconnaître la nature dans l’auteur 

qu’on lit que dans l’original qui passe ? » 

Molière s’est maintenu en possession du domaine entier 

de la comédie dont Boileau aurait voulu lui supprimer au moins 

la moitié en le renfermant dans les hautes régions. Chacun a 

présent à la mémoire ces vers trop célèbres de l’Art poétique : 
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Étudiez la cour, et connaissez la ville : 

L’une et l’autre est toujours en modèles fertile. 

C’est par là que Molière, illustrant ses écrits, 

Peut-être de son art eût remporté le prix. 

Si, moins ami du peuple, en ses doctes peintures 

Il n’eût point fait souvent grimacer ses figures, 

Quitté pour le bouffon l’agréable et le fin, 

Et sans honte à Térence allié Tabarin. 

Dans ce sac ridicule où Scapin l’enveloppe, 

Je ne reconnais plus l’auteur du Misanthrope. 
 

Ce jugement était déjà contesté au temps où Boileau exerçait une 

autorité presque absolue sur la littérature française. Népomucène 

Lemercier s’exprimait ainsi : « Boileau, dans ce passage, reproche 

à Molière d’avoir composé ses tableaux pour l’universalité des 

hommes, de ne s’être pas gêné dans un cadre rétréci où n’eussent 

comparu que des personnages pris dans une haute classe peu 

nombreuse, et d’avoir fait dialoguer les siens, non seulement 

pour instruire les lettrés et les gens de cour, mais pour corriger la 

multitude entière. Où voit-il grimacer les figures du peintre ? Est-

ce lorsqu’il prononce avec énergie les traits et les gestes des 

manants grossiers qu’il copie si naïvement ? Entre lui et son juge, 

ne me fierai-je pas sur cette matière à la justesse du comédien 

philosophe ? L’un vivait studieux et retiré dans un cercle d’amis 

littérateurs ; l’autre multipliait par son état et pour son art les 

relations avec la grande, la moyenne et la petite société. Son coup 

d’œil saisissait une foule innombrable de bizarreries que Boileau 

n’avait pu même entrevoir ni soupçonner. Ce qui lui semble faux 
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et outré dans les peintures de Molière n’y est qu’original et 

vigoureusement tracé. La force n’est pas l’exagération ; et qui 

descendra des plus nobles maisons dans l’intérieur de la dernière 

bourgeoisie et au-dessous d’elle encore, verra des contrastes plus 

marquants et plus tranchés que ceux qu’il envisage à la scène 

comme de folles caricatures. Voilà ce que Molière savait mettre 

en relief ; voilà d’où rejaillit en lui le bouffon pour lequel on le 

blâme de quitter l’agréable et le fin qu’il traitait en son lieu mieux 

que Térence même et mieux que personne. Le poète latin ne fut 

que naturel et d’une élégance exquise. L’auteur français lutta 

victorieusement avec ses grâces et sa finesse, et l’emporta de plus 

par le feu, la vigueur et le coloris. Lui seul nous donne l’idée de 

ce Ménandre tout entier, dont César ne retrouvait qu’une faible 

moitié dans Térence. Mais Boileau ajoute : 
 

Dans ce sac ridicule où Scapin l’enveloppe, 

Je ne reconnais plus l’auteur du Misanthrope. 
 

Eh ! tant mieux s’il ne s’y fait plus reconnaître ! Aurait-il usé de 

toutes les ressources de son art, s’il n’avait eu le secret de se 

varier ainsi ? Devait-il produire une fable commune et basse 

sous les mêmes formes qu’un sujet rare et noble ? devait-il 

confondre les tours patibulaires de deux vils fourbes et l’avarice 

imbécile de deux crédules barbons avec les mœurs d’Alceste, 

avec la fatuité de deux jeunes seigneurs et d’un courtisan bel 

esprit ? Ici, les ressorts de la haute comédie ont l’aisance, la 

simplicité, le lustre qui lui conviennent ; là, les ressorts de la 

seconde ont toute la vivacité, le vernis brillant et l’impulsion 

excessive qui pousse au dernier terme l’extravagante gaieté du 
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sujet. Molière a forcé le comique à la manière d’Aristophane. 

Nos auteurs froids et tempérés blâmeront plus facilement leur 

vigueur chaleureuse qu’ils ne parviendront à nous faire rire 

autant qu’eux en les imitant. » 

« La critique de Boileau, ajoute M. Géruzez, aurait 

quelque fondement si Molière eût mêlé dans ses chefs-d’œuvre 

le bouffon au comique noble, mais par quelle sorte de contagion 

les Fourberies de Scapin et la Comtesse d’Escarbagnas pourraient-

elles aller corrompre la beauté dans les pièces où elle se trouve 

sans alliage, et enlever ainsi à Molière la palme qu’aucun poète 

comique n’osera lui disputer ? » 

Boileau, en cet endroit de l’Art poétique, parle en théoricien 

littéraire ; il prétend soumettre la comédie aux règles sévères 

qu’il cherche à imposer au poème en général, et il ne se rend pas 

compte de la vie propre de cet art distinct et complexe. Molière 

était trop à même d’apprécier ce qu’il y avait d’inexpérience dans 

les conseils du critique pour en être ébranlé. En communication 

constante avec le public et avec des publics divers, il savait ce 

qu’il faut pour attacher les hommes et pour les rebuter. Il était 

directeur de théâtre et acteur en même temps que poète, et il ne 

pouvait faire abstraction du milieu où son œuvre allait se 

produire. 

Directeur de théâtre, il avait une entente extraordinaire de 

la mise en scène. Il suffit, pour s’en convaincre, de se rappeler ces 

grands spectacles qu’il organisait si promptement, de songer à 

Psyché, par exemple ; il suffit de voir encore avec quelle fécondité 

de ressources il adapte ses compositions aux exigences des fêtes 

royales. C’est là une aptitude que son œuvre révèle d’abord. Il 

était en même temps acteur de premier ordre ; un grand nombre 
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de témoignages le constatent. « Les anciens, disait un journal peu 

de temps après sa mort,1 n’ont jamais eu d’acteur égal à celui 

dont nous pleurons aujourd’hui la perte ; et Roscius, ce fameux 

comédien de l’antiquité, lui aurait cédé le premier rang s’il eût 

vécu de son temps. C’est avec justice qu’il le méritait : il était tout 

comédien depuis les pieds jusqu’à la tête. Il semblait qu’il eût 

plusieurs voix : tout parlait en lui ; et, d’un pas, d’un sourire, 

d’un clin d’œil et d’un remuement de tête, il faisait plus 

concevoir de choses que le plus grand parleur n’aurait pu dire en 

une heure. » Cette réunion ou plutôt cette plénitude de talents fit 

la force de Molière ; et c’est à cela aussi que son théâtre doit 

d’échapper à toutes les vicissitudes et de ne vieillir pas. 

La même variété, qui est un des grands caractères de son 

invention, se déploie dans la forme de ses œuvres. Molière n’a 

dédaigné aucune des traditions de l’art comique ; il a renouvelé 

et rajeuni celles qui commençaient à tomber en désuétude : la 

farce, la comédie héroïque, la pastorale ; il a perfectionné celles 

qui étaient florissantes, et il a introduit des innovations 

considérables ; c’est lui qui mit à la mode les comédies-ballets. Il 

a fait, comme nous avons dit, jusqu’à un charmant libretto 

d’opéra comique : le Sicilien ou l’Amour peintre réunit toutes les 

meilleures conditions du genre. 

Le style de Molière est par excellence le style de la 

comédie. Aussi n’a-t-il pas toujours été compris ni bien apprécié 

par les littérateurs purs et les écrivains à périodes. C’est au 

théâtre qu’il faut le juger, de même que l’effet d’une fresque doit 

être apprécié dans le monument pour lequel elle est peinte. Là, 

                                                 
1 Le Mercure galant, 1re année, t. IV, p. 302. 
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tous les défauts qu’on lui a reprochés disparaissent et ses qualités 

ressortent à merveille. Il donne à la pensée un relief admirable ; il 

la formule d’une manière saisissante et définitive. C’est pour cela 

qu’il a mis en circulation tant de vers qui sont devenus des 

proverbes, tant de sentences qui ne sauraient plus s’oublier, tant 

de mots naïfs ou plaisants qui ont cours dans la conversation et 

que chacun emploie, sans savoir toujours à qui il en est 

redevable. Aucun poète n’a frappé, pour ainsi dire, une si grande 

quantité de cette monnaie qui ne se démonétise pas. 

Une faculté non moins remarquable du style de Molière 

consiste à se faire exactement celui du personnage qui est 

représenté. Il varie avec l’âge, le caractère, le rang, la profession. 

L’allure même de la phrase change complètement, selon qu’on 

entend un vieillard, un homme jeune et vif, un type de la haute 

société ou de la petite bourgeoisie. Chaque fois qu’un 

personnage doit faire usage d’un vocabulaire à part, il l’emploie 

avec une perfection incroyable : quelle prodigieuse vérité, par 

exemple, dans le langage de Tartuffe ! Il en est de même de la 

langue spéciale de chaque profession. Molière s’en sert avec une 

exactitude qui porterait à croire qu’il les a exercées toutes. M. 

Castil-Blaze a fait un livre pour prouver que Molière connaissait 

à fond la musique, et qu’il a parlé la langue musicale la plus 

correcte et la plus savante. Un jurisconsulte a démontré que 

Molière devait nécessairement avoir étudié le droit civil, pour en 

employer les termes avec tant de justesse et de précision. Un 

autre nous a appris combien le jargon des médecins de Molière 

parodie adroitement et fidèlement celui des docteurs de cette 

époque ; et l’on s’accorde du reste à reconnaître qu’un médecin a 

pu seul lui fournir les éléments de ses consultations burlesques. 
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Les mêmes recherches pourraient avoir lieu pour tous les autres 

gens d’état ou de métier qu’il a mis en scène ; elles obtiendraient 

un semblable résultat. Bien plus, lorsqu’il fait parler des 

paysans, Molière leur attribue à chacun leur dialecte. Si leur 

origine n’est point déterminée, ces paysans parlent le patois de 

l’Ile de France et du Valois, tel qu’il est encore et tel qu’aux 

environs de Dammartin et de Senlis on peut l’entendre 

aujourd’hui. Languedociens, Provençaux, Limousins, Picards, ils 

s’expriment en véritables habitants de leurs provinces. À une 

chose toutefois l’on reconnaît que la même plume a écrit tous ces 

rôles, c’est qu’il y a dans tous la même netteté et la même 

fermeté d’expression : enfants du génie, les personnages même 

les plus modestes voient clairement dans leurs pensées et ne 

manquent jamais de bien dire ce qu’ils sentent à propos. 

Molière a, comme Shakespeare, et en dépit du maître de 

philosophie de M. Jourdain, non pas deux, mais trois modes de 

langage : les vers, la prose, et les vers blancs qui forment un 

terme moyen entre la prose et les vers. 

Il a manié le vers français avec une puissance 

incomparable, il l’a presque seul véritablement dompté et l’a 

assoupli à toutes les exigences du dialogue comique. Le peu 

d’efforts qu’il lui en coûtait pour cela, émerveillait Boileau, et à 

bon droit lui faisait envie. On connaît les vers que le critique 

adresse au poète au début de la deuxième satire : 
 

Rare et sublime esprit dont la fertile veine 

Ignore en écrivant le travail et la peine ; 

Pour qui tient Apollon tous ses trésors ouverts, 

Et qui sais à quel coin se marquent les bons vers ; 
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Dans les combats d’esprit savant maître d’escrime, 

Enseigne-moi, Molière, où tu trouves la rime. 

On dirait, quand tu veux, qu’elle te vient chercher ; 

Jamais au bout du vers on ne te voit broncher ; 

Et, sans qu’un long détour t’arrête ou t’embarrasse. 

À peine as-tu parlé qu’elle-même s’y place. 
 

Boileau n’avait donc pas eu besoin de lui enseigner, 

comme à Racine, « à faire difficilement des vers faciles. » Molière 

possédait naturellement, par la vigueur et la clarté de son génie, 

un pouvoir absolu sur notre langue rebelle. 

Depuis longtemps, on a fait la remarque que Molière 

mesure souvent sa prose et écrit en vers blancs d’égale ou 

d’inégale longueur. Le Sicilien est presque tout entier dans ce 

mode : ainsi les scènes d’amour de l’Avare, les monologues de 

Georges Dandin, certaines scènes du Festin de Pierre. Il n’en est pas 

de même dans les Précieuses ridicules, la Critique de l’École des 

Femmes ou l’Impromptu, ni dans le Bourgeois gentilhomme, le 

Malade imaginaire, le Médecin malgré lui, Pourceaugnac, etc. Nous 

ne saurions être de l’avis de La Harpe et de Génin, qui 

supposent que Molière, après avoir mis la mesure, se proposait 

de mettre la rime, mais qu’il n’en eut pas le temps, comme si la 

rime pouvait se coudre après coup comme une broderie à un 

pourpoint. Molière, en introduisant ce rythme adouci là où il l’a 

fait, a agi à notre avis intentionnellement, et en vertu d’un 

système parfaitement logique. Lorsque le sentiment l’exige, la 

prose doit prendre des ailes ; pourquoi ne se rapprocherait-elle 

pas quelquefois de la forme poétique ? Quoi de plus juste qu’un 

opéra comique, par exemple, soit écrit en vers blancs et que la 
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partie qui n’est pas en musique continue du moins d’être 

assujettie à une certaine cadence ? Shakespeare passe de la prose 

aux vers blancs et des vers blancs aux vers rimés, suivant le ton 

de la scène et le mouvement de l’action. Molière ne mêle pas la 

rime et la prose ; le rythme qu’il imprime par moments à celle-ci 

reste un secret de l’écrivain, et peut-être un instinct de l’artiste. 

On a vu au courant de cette biographie si Molière a réuni 

les qualités morales qui doivent accompagner le génie comique 

pour qu’il accomplisse sa destinée ; s’il eut la souplesse et 

l’énergie, la prudence et la hardiesse, la persévérance 

indomptable. Ces qualités ne sont pas les seules qu’on doive lui 

reconnaître. On a longtemps célébré sa vertu qui égalait, disait-

on, son génie. C’est la thèse de Champfort et de Lemercier. J.-J. 

Rousseau autrefois, M. Weiss récemment, ont affirmé, au 

contraire, que les mauvaises passions furent les véritables 

ressorts de son génie. Il y a de l’exagération dans le jugement 

des uns et des autres, mais surtout, à notre avis, de la part des 

derniers. Que Molière n’ait pas été une âme paisible et rigide, 

qu’il ait eu certaine âpreté de caractère, d’opiniâtres rancunes, 

des entraînements qu’on ne saurait entièrement approuver, on 

peut n’en pas disconvenir. Faire de Molière un Grandisson, c’est 

ridiculement se méprendre. Mais de tout ce que l’on soit de lui, 

il ressort avec une incontestable évidence que ses sentiments 

étaient élevés et généreux, qu’il avait une vive sensibilité, une 

droite raison, un grand amour de la sincérité et de la justice ; cela 

doit suffire, pour qui ne place pas son idéal trop au-dessus de 

l’humanité, à compenser quelques erreurs ou quelques 

faiblesses ; et, en effet, le spectacle de sa vie ne fait pas tort à 

l’admiration que ses ouvrages inspirent. 
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