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MOLIERE, SA VIE ET SES OUVRAGES

Travail de critique et d’érudition. Apercus d’histoire
littéraire, biographie, examens de chaque piece, commentaires,
bibliographie, etc. (Euvres completes de Moliere, Granier Freres,
Libraires-Editeurs, Paris, 1863.



La France possede dans Moliere un génie spécial et
unique qu’elle doit considérer comme sa plus grande gloire
littéraire, et qu’elle peut opposer sans crainte aux plus éminents
poetes des autres nations. Moliere est l'auteur comique par
excellence : la comédie reste personnifiée et incarnée en lui. Il
apparait comme le chef et le maitre dans cet art immortel
quinaugura la Thalie antique; il domine toute la longue
tradition qui I'a précédé et tout ce qui I'a suivi. Il conduit le
cheeur des grands hommes de cette lignée. Il est digne de leur
donner des lois. C’est ce qu’on exprimait autrement, lorsqu’on
disait au siecle passé : « Le seul dépouillement des pieces de ce
docte écrivain, bien examinées, suffit a compléter la poétique de
son art. »

Moliere est le plus légitime représentant de cet art de la
comédie, non seulement par la perfection et la variété de ses
ceuvres, mais encore par le caractere tout particulier de sa
physionomie et par la tournure originale de son existence. Il est
né a une heure excellente, quand toutes les expériences étaient
faites, quand la préparation était achevée. Il a vécu dans 1'état
social le plus favorable, lorsque les vieilles moeurs persistaient
encore et conservaient aux traits de chaque individu un relief
énergique, et lorsque en méme temps le foyer central, Paris et la
cour, formait a I'élégance et au bon gofit I'élite de la nation.
Jeune, il a été saisi par l'inspiration : «toute son étude et son
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application ne furent que pour le théatre, » disent ses camarades
La Grange et Vinot. Entrainé par la vocation la plus franche et la
plus décidée, il a commencé par subir un long et dur
apprentissage. Lorsqu’il a été pour ainsi dire armé de toutes
pieces, il a exercé dans toute son étendue cette fonction de
I'auteur comique, la plus militante de la littérature ; il a combattu
avec une adresse, une vigueur et une vaillance incomparables ce
spirituel et dangereux combat ; et il est mort sur la breche. Aussi
n’est-ce pas seulement un grand écrivain, c’est un type, et sa vie
est en quelque sorte le mythe de la comédie.



I

Caracteres de I'auteur comique

L’auteur comique poursuit le but commun proposé a tous
les arts: peindre 'homme et exprimer la nature humaine; il
atteint ce but par les moyens qui lui sont propres, c’est-a-dire a
I'aide d'une fiction dialoguée et de personnages agissants et
parlants. Tandis que l'auteur tragique ou dramatique a pour
domaine les parties a la fois les plus élevées et les plus orageuses
de I'homme et de 'humaine nature, 'auteur comique s’attache
surtout a en exprimer les faiblesses et les vices, a en peindre les
manies et les ridicules. Il doit moins idéaliser; son premier
devoir est la vérité, la vérité impitoyable et presque toujours
ironique. Il faut donc qu'il ait jeté sur le monde le coup d’ceil le
plus ferme et le plus percant et que, malgré les dures lecons de
'expérience et les souffrances qu’apporte presque inévitablement
la science redoutable, de la vie, il ait conservé la gaieté, ce don
précieux accordé a un si petit nombre de races et a un si petit
nombre d’esprits. Sous peine de manquer aux conditions du
genre comique, il est tenu d’envelopper, de voiler, avec sa gaieté
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communicative, les spectacles presque toujours affligeants, les
enseignements presque toujours cruels que nous offre le jeu des
passions. Son attendrissement et son indignation doivent
également tourner au rire. Une belle humeur enjouée est, pour
ainsi dire, la région ot son imagination se déploie.

Sa faculté maitresse, c’est 1'observation ; il sait voir et
fixer, fixer dans le sens le plus énergique du mot : saisir 1'objet,
l'arréter, le rendre immobile et par la se 'approprier. La chose la
plus fugitive : le geste, I'accent, I'expression changeante de la
physionomie, lorsqu’elle tombe sous sa vue, est prise au passage
et retenue pour quelque peinture immortelle.

L’observation, chez l'auteur comique, ne se borne pas a
analyser, a relever une suite de traits épars pour en former un
portrait; a collectionner des détails et a les rassembler de
maniere a constituer un type ou un caractere. L’observation,
pour étre véritablement puissante, doit étre créatrice: elle
transforme tout ce qu’elle touche et I'éleve du particulier au
général. Les personnages qu’elle fait passer devant nos yeux sont
des individus vivants, et pourtant ils ne sont pas copiés, ils n’ont
pas eu d’originaux qu’'on s’est borné a représenter ; on ne les
retrouverait pas dans la vie réelle. Ils résument en eux des
catégories entieres, des familles humaines ; ils joignent une vérité
universelle a une vérité relative. Ils ne ressemblent nullement a
des étres abstraits, allégoriques, symboliques ; ils possedent bien
toutes les parties de l'ame, pour ainsi dire, tandis que les
personnages allégoriques n’en possedent qu'une seule; si
'auteur comique met en scene un hypocrite, un jaloux, ils auront
une existence individuelle ; ils seront certain hypocrite, certain
jaloux, de telle sorte que le méme vice, le méme ridicule puisse
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étre indéfiniment reproduit sans qu'une image soit conforme a
l'autre. Ils ont néanmoins quelque chose de '’hypocrisie absolue,
de la jalousie absolue ; ils participent, plus qu’il n’est donné a une
créature mortelle, de la nature immuable et éternelle de
I’humanité. Ils ont un nom propre, et pourtant leur nom dévient
un nom générique, un substantif commun ; ils ont une date bien
marquée, et ils ne vieillissent pas; ils ont une patrie, et ils sont
compris et reconnus dans tous les pays. La réalité est
transfigurée ; I'observation est doublée d’invention.

Le génie comique, plus encore que le génie tragique, est
impersonnel. L’auteur peut entrer parfois dans les types qu’il
crée, mais ces types ne deviennent jamais de simples masques
qui ne couvrent que le moi du poete. Il vit de la vie de ses
personnages ; il s’identifie avec chacun d’eux; mais loin de se
substituer a chacun d’eux, c’est lui qui se diversifie a I'infini, qui
prend et revét, successivement la casaque et I'ame de tout le
monde, qui adopte tour a tour les manieres les plus opposées de
voir, de sentir, de juger ; plus prompt aux métamorphoses que le
Protée de la fable antique.

Ainsi, pour étre véritablement supérieur, il n’aura pas de
parti pris d’avance, de partialité décidée dans les luttes de son
temps. Partial, il perdrait la netteté de la vue; la vérité des
tableaux serait altérée ; il peindrait ses amis et ses adversaires, les
uns plus beaux, les autres plus laids que nature. Son impartialité
ne sera pas toutefois de l'indifférence, mais plutdt une sorte de
partialité mobile ; il attaquera a la fois les retardataires du passé
et les vices inquiétants, les brillants travers, les entrainements
périlleux vers lesquels la société incline ; il les attaquera dans les
types qui surgiront a ses yeux, et dont il semblera partager les
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passions et les vices mémes. Il ne doit pas non plus occuper une
place trop précise dans la hiérarchie sociale, il ne doit appartenir
ni a une caste ni a une classe. Lorsqu’il peint les ridicules des
grands, on s'imaginera volontiers qu’il sert les rancunes des
petits. Lorsqu’il peint la bassesse des petits, on s'imaginera qu’il
flatte 1'orgueil des grands. Il n’est ni de la noblesse, ni de la
bourgeoisie, ni du peuple, ou plutot il est tour a tour patricien,
bourgeois, paysan.

De méme, il parlera tous les langages ; son style changera
avec chaque personnage et s'accommodera au rang, a 1'age, au
caractere, a la profession. La fameuse maxime attribuée a
Buffon': «Le style, c’est I'homme, » se trouve avec lui
completement en défaut, puisqu’il aura tous les styles.

Comme il crée avec des moyens particuliers, un théatre et
des acteurs, il faut qu’il connaisse parfaitement ces instruments
de son art, qu’il les ait toujours en vue et comme sous la main.
Par conséquent, 'auteur comique de premier ordre sera en
méme temps comédien ou tiendra a la scéne par une étroite
habitude. C’est du moins ce qu’on a vu presque toujours. Quand
il travaille, pour ainsi dire, sur le théatre, ses ceuvres prennent
un caractere plus tranché: elles offrent plus de vie et de
mouvement : ses personnages ont en quelque sorte de la chair et
du sang, et ne sont jamais de vains fantomes. L’auteur comique,
lorsqu’il est placé dans cette situation favorable, se distingue
plus nettement de 1'écrivain, du discoureur spirituel ou du poete
proprement dit.

A toutes ces conditions qu’il doit réunir, ajoutez que,

1 Buffon a dit : « Le style est de 'homme méme. »
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soulevant d’ordinaire par la nature de ses ceuvres de
nombreuses hostilités et une vive opposition, il ne saurait aller
bien loin dans sa carriere s'il n’a pas, avec son génie, le courage,
I'énergie, la persistance indomptable ; si méme il n’est armé de
prudence et de souplesse, s’il ne soit pas se faire des protecteurs
et les intéresser a la liberté dont il a besoin.

Combien d’esprits ont pu remplir a peu pres ces
conditions difficiles, et approcher plus ou moins de cette
conception idéale du génie comique, depuis que les regles de
'art ont été données par la Grece ? Passons en revue quelques-
uns des plus illustres représentants de la comédie. Avant de
faire apparaitre Moliere, il est utile de montrer rapidement
quelques-uns de ses plus grands précurseurs.
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Les grands comiques
de "Antiquité

Le premier nom éclatant que nous offre I'antiquité, c’est
celui du grec Aristophane. Aristophane, doué d’une verve
incomparable, commence par imposer a la muse comique les
plus apres combats. Il I'arme tout d’abord du fouet de la satire ;
il lui fait servir les passions politiques, les haines personnelles. Il
dirige ses coups contre la démocratie triomphante. Il traine dans
la fange Cléon, Socrate, Euripide, les hommes et les dieux. Les
conseils du gouvernement ont leurs parodies dans I’Assemblée
des femmes, les tribunaux dans les Guépes, les philosophes dans les
Nuées, les poetes et les concurrents se disputant les prix
académiques dans les Grenouilles, les adorateurs de 1’argent dans
Plutus. De son temps, les droits de la comédie sont sans limites.
Aristophane est excellent poete, il a des ressources inépuisables
dans l'imagination ; il a la gaieté et le rire. Il parle une langue
exquise, nette et vive, pleine de vigueur et de feu. Il lui fallut a
coup str du courage, pour braver les préjugés populaires, railler
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les pouvoirs de la république, ridiculiser les favoris de la foule ;
on raconte qu’il fut obligé de jouer lui-méme un role dont n’osait
se charger aucun acteur. Par toutes ces qualités, il est un des
maitres de l'art comique. Il ne pouvait toutefois servir de type
éternel. Le genre, tel qu’il le pratiqua, naquit de circonstances
particulieres a la démocratie d’Athenes. Il en résulte deux
grands défauts: d’abord, pour déguiser ou faire passer ses
attaques passionnées, il est obligé d’inventer des bouffonneries
extravagantes. On a trés justement comparé, sous ce rapport,
Aristophane a notre Rabelais. Les défauts de I'un expliquent
ceux de l'autre : méme badinage cynique, méme bizarrerie, le
monde renversé, de monstrueuses mascarades, ayant pour but
de dissimuler la hardiesse de la pensée, ou du moins, chez
Aristophane, d’obtenir a tout prix 1’absolution par le rire. Un
autre inconvénient du genre, c’est le caractere d’actualité
transitoire dont ces satires sont nécessairement empreintes. Les
comédies d’Aristophane ont surtout aujourd’hui un intérét
historique. C’est moins 'homme de tous les temps qu’on y
cherche, que I'homme d’Athenes a une certaine époque, environ
quatre cents ans avant I'ere chrétienne. C’est une comédie locale
qu’on y voit jouer, et non tout a fait la comédie humaine.

Ce caractere de vérité universelle qui manque aux ceuvres
d’Aristophane, on s’accorde généralement a reconnaitre qu'’il
appartenait a celles de Ménandre. Ménandre ne fit plus du
théatre une succursale de I'agora. Il étudia le coeur humain et il en
tira tous ses effets et toutes ses lecons. « Quand le doux langage
des Grecs était dans toute sa fleur, dit un Romain, Ménandre
était a Athenes le maitre de son art : il a donné la vie humaine en
spectacle aux vivants eux-mémes, et ses écrits en ont pour
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toujours consacré le tableau. » Mais les cent cinq comédies de
Ménandre sont perdues. Les théologiens du Bas-Empire les
sacrifierent aux scrupules d'une piété aveugle; les empereurs
byzantins, dont ils dirigeaient lesprit, firent rechercher,
condamner et briiler ces chefs-d’ceuvre, si bien qu’il ne nous en
est point parvenu un seul. Il n’en reste rien que des vers épars ca
et la dans les ouvrages de I'antiquité, et de courts extraits donnés
par les recueils des compilateurs. Il suffit des témoignages
d’admiration unanime que les siecles nous ont transmis pour
proclamer que Ménandre était un grand poete et un glorieux
représentant du génie comique. Mais peut-on dire qu’il répondit
completement au portrait idéal que nous nous formons? Il y a
lieu d’en douter. Quoiqu’il soit fréquemment cité par les
écrivains de la Grece et de Rome, il ne parait pas que Ménandre
ait créé des types qui soient demeurés I'expression éternelle d'un
sentiment, d'un vice, d"une passion; il n’a pas perpétué dans la
langue des noms de personnages qui aient servi a définir des
catégories entieres, et dont on ait fait des adjectifs, des verbes ; ce
qui est la plus haute preuve d'une puissance et d'une influence
supérieures. Il vint a une époque ou une culture littéraire tres
raffinée enlevait peut-étre quelque chose a I'élan et a I'énergie de
la conception. Il n‘eut certainement ni la verve, ni 'audace, ni
l'originalité d’Aristophane. Il ne faudrait pas s’autoriser de la
perte de ses écrits pour I'élever au rang supréme. L’apprécier en
connaissance de cause, tomber dans un exces d’enthousiasme
arbitraire.

Le théatre latin enrichit de deux grands nom:s les fastes de
la comédie.

Plaute, qui fut, dit-on, acteur et directeur d’une troupe de
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comédiens en méme temps que poete, est un vigoureux génie, un
peintre audacieux de la société romaine. Il a mis aux mains les
deux camps ennemis qui divisaient cette société ; il a engagé la
lutte entre les maitres, les peres de famille, armés de droits
absolus, d'une part, et les fils dissipés, les courtisanes, les
esclaves, d’autre part; il a décrit avec une effrayante énergie la
guerre que ces deux fléaux, l'esclavage et la prostitution,
introduisaient dans le monde antique. Plaute, par sa hardiesse,
par sa verve originale, est proche parent d’Aristophane ; mais le
champ ouvert a la satire était fort circonscrit par les moeeurs
romaines. Plaute a, d’ailleurs, la rudesse du prolétaire et du
soldat ; interprete de la gaieté plébéienne, il ne ménage point les
coups; il attaque les vices, les sottises, les bassesses, avec une
sorte de brutalité. Dans Aristophane, on sent I'atticisme jusque
dans la bouffonnerie. Plaute, dans sa jovialité intempérante, est
trop exclusivement du peuple ; il jette a pleines mains les facéties,
les quolibets, les lazzi, les calembours, les équivoques ; et trop
souvent aussi il dégrade la scene comique.

C’est toujours le défaut contraire que, depuis César, on a
reproché a Térence. Térence suit Ménandre; il peint les
sentiments généraux, les penchants naturels, les passions
communes a tous les temps. Térence voit plus favorablement
que Plaute la nature humaine. Il est moins rude; il répand sur
ses tableaux une teinte de délicatesse morale qui manque a son
devancier. II méle toujours l'attendrissement et la gaieté: sa
comédie a ce sourire trempé de larmes qu'Homere a donné a
Andromaque, et que 'on a comparé aux rayons du soleil se
glissant a travers les gouttes de pluie. Il nous charme par une
vive sensibilité, et il s'éleve parfois, dans certains roles, a une
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gravité éloquente. La forme, chez lui, est surtout exquise : fils
adoptif de l'aristocratie lettrée, il a la politesse et 1'élégance
patriciennes. Né a la plus belle heure de la langue latine, il
possede la clarté et la pureté, et méme ce que Montaigne nomme
«la mignardise et les graces» du style. C’est avant tout un
écrivain. Il lui faut des lecteurs plutdt que des spectateurs. Ses
ceuvres, dont les fines beautés se révelent peu a peu et
lentement, s’accommodent mieux du livre que du théatre. Ses
personnages n’ont pas cette vie complete que les vrais poetes de
la scene donnent a leurs personnages. Ils sont le produit artificiel
d'une combinaison savante de 1'esprit ; ils ne se présentent pas
avec le caractere en quelque sorte concret des visions du génie
observateur. Térence est imparfaitement doué de puissance
créatrice et n’a point dérobé, comme Prométhée, le feu du ciel.
Littérateur plus parfait que Plaute, il lui est inférieur comme
auteur dramatique. Les deux grands comiques romains se
placent du reste au-dessous des deux grands comiques grecs
dont nous venons de parler.!

Ni dans le monde grec, ni dans le monde romain, nous ne
trouvons le poete hors ligne, I'artiste souverain et accompli a qui
nous voudrions décerner le sceptre comique. Mais si nous nous
montrons si exigeants, c’est, il faut le reconnaitre, parce que

1 On connait les vers de César sur Térence :
Tu quoque, tu in summis, o dimidiate Menander,
Poneris, et merito, puri sermonis amator ;
Lenibus atque utinam scriptis adjuncta foret vis
Comica, ut eequato virtus polleret honore
Cum Graiis, neque in hac despectus parte jaceres :
Unum hoc macérer et doleo tibi deesse, Terenti !
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Moliere est devant nos yeux. Moliere qui est aussi gai et
entrainant qu’Aristophane, sans avoir recours a des conceptions
aussi bizarres, qui possede aussi completement que Ménandre la
science de 'ame, et a créé des types qui ne mourront pas quand
méme ses ceuvres disparaitraient a leur tour ; Moliere qui soit
parfois braver comme Plaute la modération et pousser le vicieux
et le ridicule jusqu’a I'extraordinaire, et qui a en méme temps le
pinceau sobre et délicat de Térence, Moliere nous offre une
personnification plus parfaite de I’art de la comédie.

Mais notre grand comique frangais ne succede pas
directement a Térence. Plus de dix-huit siecles les séparent. La
comédie du XVII¢ siecle n‘est pas purement et simplement
I'héritiere de la comédie latine. Une immense révolution s’est
accomplie dans l'intervalle. L’art théatral et en particulier 1'art
comique a eu son histoire pendant cette vaste période. Nous
avons a rechercher si cette histoire n’enrichit pas de nouveaux
noms la grande lignée comique, et si elle ne fournit pas a
Moliere d’autres ancétres, des précurseurs ou des rivaux.

17



I1I

La comédie au moyen dge

Le regne de la comédie a Rome fut tres court. Sous les
empereurs qui succéderent a Auguste, il n'y avait plus pour elle
d’air respirable. D’ailleurs, elle ne suffisait pas aux plaisirs et aux
émotions de ce peuple; elle ne pouvait soutenir la concurrence
des jeux du cirque, des combats sanglants de l’arene, des
supplices ni de ces-incroyables exhibitions ou figurait, avant de
monter sur le trone, 'impératrice Théodora. Elle ne subsista que
comme exercice de rhétorique, et fut cultivée a ce titre, pendant
toute la décadence latine.

Lorsque la civilisation romaine eut disparu sous le flot des
invasions barbares, la renaissance sociale eut son principe dans la
foi religieuse. 1'Eglise satisfit par les cérémonies liturgiques aux
besoins de la fiction dramatisée et au goflit des spectacles dont
I'imagination populaire est avide. Il y eut pendant les premiers
siecles du moyen age un théatre qu’on a appelé hiératique,
intimement uni au culte, alimenté par l'histoire sainte et la
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légende chrétienne.! L’élément comique y était représenté aussi
bien que I'élément tragique. La parodie, le travestissement qu’on
voit se donner carriere des I'époque la plus ancienne, les fétes
burlesques qui sont en si grand nombre au moyen age,
revendiquent en quelque sorte les droits inaliénables du rire, de
la moquerie et de la dérision.

Par une suite de transactions et de transitions qu’il serait
trop long d’indiquer ici, la comédie purement profane reparait
au XIII¢ siecle avec les jeux travestis, les scenes plaisantes, les
dialogues amoureux, récités, chantés, mimés par les jongleurs. Le
Jeu de Robin et Marion, d’Adam de La Halle, qu’on peut regarder
comme notre premier opéra-comique, est le plus gracieux
monument que nous ait laissé cette nouvelle époque. La tradition
se continua et se développa. On en a plus d'une fois déja, mais
fort incompletement encore, esquissé I'histoire. Les
représentations, qui paraissent avoir été ambulatoires et en
quelque sorte foraines jusque vers la fin du XIVe siecle, se
régulariserent a partir de cette époque. Les Confreres de la
Passion, qui formait une sorte de compagnie tragique, autorisés
par lettres patentes de 1402, louerent, dans I'hopital de la Trinité,
une belle et grande salle pour y jouer leurs Mystéres. Des
associations comiques ne tarderent pas non plus a s’établir. Les
clercs de la Basoche, la confrérie des Sots ou des Enfants Sans-
souci furent les plus anciennes de ces associations. On a cherché a
déterminer leur role et leurs attributions spéciales ; les clercs de la
Basoche passent pour étre en France les créateurs du genre de la

1 Nous avons retracé les différentes phases par lesquelles passa ce théatre
primitif dans notre ouvrage sur les Origines littéraires de la France.
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Farce ; les Sots ou les Enfants Sans-souci, pour avoir inventé et
joué principalement ce qu’on appelait la Sotie. La sotie était une
sorte de piece satirique et allégorique qui reposait sur une
combinaison assez semblable a celle de la Commedia dell” arte en
Italie. Les personnages ne changeaient pas plus que Pantalon,
Cassandre, Arlequin, Isabelle et Colombine ; ils se perpétuaient
dans toutes les pieces. Il y avait d’abord le prince des Sots, ensuite
Mere Sotte, puis certaines personnifications symboliques: le
seigneur de Gaieté, le général d’Enfance (dans le sens de naiveté
badaude et un peu niaise), [’abbé de Plate-Bourse, enfin toutes les
variétés de la sottise humaine: Sot dissolu, Sot glorieux, Sot
ambitieux, Sot avare, Sot ignorant, Sotte folle, Sotte bigote, Sotte
rebelle, etc. Tel était le groupe traditionnel auquel pouvaient
s’ajouter, pour les besoins de chaque sotie en particulier,
quelques personnages de circonstance. Avec un pareil ensemble,
avec ces types familiers au public, ayant chacun leur costume et
leur devise, l'action se nouait simplement et facilement. Les
caracteres étaient tracés, il suffisait d’en faire une application plus
ou moins ingénieuse. Les personnalités, les allusions étaient le
principal attrait de ces pieces: Sot glorieux figurait tel seigneur
de la cour ; Sot ignorant, tel prélat qui ne devait pas son élévation
a son savoir; Sot ambitieux, tel ministre impopulaire. Que la
piece elit pour sujet un événement politique ou un scandale
privé, le cadre était fort bien préparé pour la satire. « On y taxait
volontiers, en effet, comme dit Gilles Durand, les dames de nom
et les hommes qui avaient fourvoyé.» Le monument le plus
important de ce genre qui nous soit parvenu est la sotie de Pierre
Gringore, jouée aux Halles pendant les jours gras de I'année
1511, sotie dirigée contre le pape Jules II, et ou Mere Sotte se
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montre déguisée en Meére Sainte Eglise. On découvre a la fin la
matrone folatre sous ses habits vénérables, et I'on conclut que
« ce n'est pas Mére Sainte Eglise qui fait la guerre a Louis XII et
qui trouble le royaume, ce n’est que Mere Sotte. »

On sait moins positivement encore a quelle corporation
attribuer l'invention de la Moralité, sorte de piece tenant le
milieu entre le sérieux et le comique, presque toujours
allégorique et qui avait pour principal fondement la philosophie
des écoles.

Les corporations des Sots, de la Basoche et méme des
Confreres de la Passion, a supposer qu’elles eussent d’abord
chacune un domaine bien défini et absolument distinct,
échangerent dans le courant du XVe siecle leurs spécialités. Au
commencement du siecle suivant, un spectacle profane était
d’ordinaire composé a la fois d"une moralité, d'une sotie et d"une
farce. Cela formait une sorte de trilogie.

Des différentes formes du jeu dramatique au moyen age,
la farce était celle qui se rapprochait le plus de la comédie. Fille
du fabliau, elle mettait en scene des caracteres ayant une
empreinte personnelle, des types populaires, de vraies peintures
satiriques des moeurs du temps. Elle a produit un chef-d’ceuvre,
Maitre Pierre Pathelin, dont Henri Estienne disait avec raison : « Il
me semble que je lui fais grand tort en I'appelant une farce, et
qu’elle mérite bien le nom de comédie. » Parmi les productions de
ce genre, qui n‘ont pas sans doute une valeur égale a celle de
Pathelin, il en est pourtant de tres remarquables ; citons : Colin
qui loue et despite Dieu en un moment, a cause de sa femme!; le

1 Dans I’Ancien théitre francais de la collection elzévirienne de Pierre Jannet, t.
Ter
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Plaidoyer d’entre la Simple et la Rusée, de Coquillart ; Dire et Faire,
de Pierre Gringore; le Monologue du franc archer de Bagnolet,
attribué a Villon ; le Monologue de I"Aventureux'. Il y a la toute une
veine tres fertile, qui disparait a nos yeux a partir de la seconde
moitié du XVIe siecle, mais ne tarit pourtant pas, et va rejoindre
directement la comédie de Moliere.

Cette vaste période du moyen age, sur laquelle nous
n‘avons pu que jeter un rapide coup d’ceil, apportera deux
choses au théatre moderne : d’abord un élément de satire en
quelque sorte indigene, tout pénétré de notre esprit, et puisé
dans notre état social. De 1a viendront en droite ligne, par
exemple, le Médecin malgré lui, George Dandin, et la plupart des
ceuvres comiques ou le gotit de terroir, pour ainsi dire, est plus
prononcé. Ensuite notre théatre devra en grande partie, selon
nous, a son prédécesseur le théatre du moyen age les tendances
philosophiques qui donnent une si grande portée a ses plus
puissantes créations. Ce qui domine, en effet, dans, la tradition
dramatique du moyen age, c’est la pensée abstraite. Les
Muysteres, qui sont les tragédies de cette époque, retracent en
premier lien I'histoire de la Création, de la Chute et de la
Rédemption; ils traitent, par conséquent, de la nature de
I’'homme, de son origine et de sa fin ; ils traduisent les sublimes
enseignements du dogme religieux ; ils ont pour sujets les plus
hauts problemes auxquels puisse s’élever l'esprit humain. La
Moralité, qui vint un peu plus tard, vécut plus exclusivement
encore d’idées générales; elle n'eut guere, en guise de
personnages, que des vices ou des vertus, dis raisonnements ou

1 Dans le recueil de Techener.
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des préceptes personnifiés. La Sotie, malgré les grelots qu’elle
agitait, fut, nous l'avons dit, presque exclusivement allégorique.
La Farce elle-méme n’échappait pas toujours a cette tendance de
la littérature entiere : elle méla bien souvent a ses personnages
réels des étres symboliques ; tels sont : Dire et Faire, par exemple,
dans la farce de Gringore que nous avons citée.

Quoique l'allégorie, poussée ainsi a 1'exces, devienne un
grave deéfaut, nous croyons pourtant qu'elle contribua a élever
pour toujours le point de vue scénique. Si des modernes ont eu la
hardiesse de résumer dans certains types une vue générale de la
nature humaine, on peut supposer que les habitudes d’esprit qui
avaient régné pendant tant de siecles n’étaient pas étrangeres a
cette hardiesse que I'antiquité ne connut pas. Il n’est pas douteux,
non plus, que la subtilité de I'analyse psychologique et morale
qui gagna la littérature et le théatre, tout en les gatant l'une et
l'autre, grandit pourtant le domaine de I'observation intérieure. Il
y eut 13, dans cette conséquence de la scolastique, comme dans la
scolastique  elle-méme, wune éducation premiere, une
gymnastique de l'esprit moderne. Les productions de 1'école
disparurent : Mystéres, Moralités, Soties tomberent dans un oubli
profond ; le long travail, les procédés littéraires du passé ne
laisserent méme pas de vestiges apparents. Tout n’en fut pas
perdu, cependant; il en était comme de ces études qu'on fait
dans sa jeunesse : les esprits supetficiels s'imaginent que le temps
qu’on y consacre est mal employé, parce qu’ils n’en apergoivent
pas immédiatement l"utilité pratique. Pourtant elles exercent sur
la vie entiere une influence considérable; elles modifient
profondément l'intelligence ; elles laissent, lorsqu’elles n’ont pas
existé, une lacune irréparable, et établissent entre les hommes
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une sensible et durable inégalité.

En France, la tradition littéraire du moyen age ne devait
pas poursuivre paisiblement son cours. Troublée et combattue
par d’autres tendances et d’autres influences, elle fut entravée et
arrétée de bonne heure dans ses développements ; elle n’eut pas
sa pleine carriere ; elle ne se résuma pas seule et sans mélange
dans quelques génies sains, libres et heureux. Le moyen age ne
s’épanouit completement que chez les peuples qui n’avaient pas
été enveloppés dans le grand mouvement de la civilisation
romaine, par exemple : I’Allemagne, I’Angleterre, les peuples du
Nord. Le supréme représentant de cette tradition absolument
indépendante, c’est Shakespeare, un des plus admirables génies
qu’ait produits 'humanité. Shakespeare est le seul rival de
Moliere. Il est plus grand, si on l'envisage dans toute I'étendue
de ses facultés, dans la sphere immense ou il se meut librement.
Moliere est supérieur, si I'on ne considere que le coté spécial
qu’il a embrassé, le coté comique, les discordances de I'homme,
vices, faiblesses ou travers ; son observation pénetre plus avant
dans les tortueux replis de lI'ame humaine et de l'ame
compliquée par la société.

Shakespeare, fils et héritier du moyen age, n’a pas regu
les lecons de l'antiquité. Il est demeuré étranger a cette
révélation de la forme artistique qui nous est venue de la Grece.
Or, quiconque a échappé a cette initiation reste incomplet, quelle
que soit la vigueur de son génie. Si riche qu’il soit par tous les
dons de limagination et de lesprit, il lui manquera
infailliblement le sens de l'harmonie et de la perfection, la
connaissance de la vérité esthétique. La vérité esthétique est
sortie de la Grece comme la vérité religieuse de la Judée ; elle a
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été transmise de la Grece a Rome, de Rome a I'Italie et a la
France ; c’est la grande voie hors de laquelle il n'y a pas de salut.
Hors de cette voie on rencontre sans doute des grands hommes ;
on ne trouve pas de tradition suivie et incontestée. On apergoit
des miracles d’inspiration, inconsciente presque toujours,
solitaire et passagere ; on ne trouve pas la beauté exemplaire et
accomplie, ni modeles, ni lois.

C’est a cette initiation artistique et littéraire que, depuis
longtemps déja, la France se préparait laborieusement.
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La comédie moderne
avant Moliere

La tradition dramatique du moyen age fut interrompue
au XVI¢ siecle. Par quelle grande révolution ? C’est ce que nous
voulons rappeler en peu de mots. La vieille littérature, qui avait
commencé par donner de si brillantes promesses aux XII¢ et XIII¢
siecles, ne faisait plus que se trainer languissamment. Quelque
chose lui manquait. Elle restait enfant ; elle balbutiait toujours;
elle ne pouvait atteindre a la maturité. Elle créait des ébauches
plutdt que des ceuvres. La poésie abaissait de plus en plus son
vol, et, malgré I'immense et libre espace qui était ouvert devant
elle, rasait la terre d'une aile appesantie. Les esprits cultivés
sentaient bien ce qui leur manquait. L’influence de l'antiquité
n’avait jamais été completement annulée en France ; le midi, ou
le sang latin dominait, avait conservé les lointains souvenirs de
I'art antique ; la science universitaire, qui parlait la langue de
Rome, faisait de perpétuels retours vers les grands poetes du
siecle d’Auguste. A partir de la fin du XIVe siécle on cherche a
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retrouver le sens perdu des chefs-d’ceuvre. Les efforts
n’aboutirent d’abord qu’a de médiocres résultats. Le travail se
borna a de puériles mascarades de mots, a de serviles et
prétentieuses traductions; il fut méme, dans ses premiers
résultats, plus nuisible que profitable, parce qu’il faussa les
meilleures imaginations et qu’il détourna les intelligences d’élite
de la tradition du moins naive et féconde des trouveres. Mais
I'Italie, placée plus favorablement que nous, ou la lumiere de
I'art antique n’avait jamais été completement éteinte, I'Italie, qui
bien avant nous accomplit cette révolution littéraire qu’on a
nommeée la Renaissance, nous communiqua 1'étincelle sacrée. La
grande campagne du XVI¢ siecle commenga alors parmi nous.
Une fureur d’étude et de savoir gagna toutes les tétes. Les lettres
grecques et les lettres latines inspirerent un véritable fanatisme.
Ce fut la seconde phase du mouvement qui nous ramenait
I'antiquité. Le théatre eut sa part dans cette réforme active et
cette fois déja efficace. On imita Sophocle et Euripide, Térence et
Séneque. On fit des tragédies avec des cheeurs, et de doctes
comédies qui avaient I'ambition de rivaliser avec celles de
Ménandre. On connait les vers de Ronsard :

Jodelle le premier, d"une plainte hardie,
Frangoysement chanta la grecque tragédie,

Puis, en changeant de ton, chanta devant nos rois
La jeune comédie en langage francois ;

Et si bien les sonna que Sophocle et Ménandre,
Tant fussent-ils savants, y eussent pu apprendre.

On jouait ces pieces nouvelles dans les colleges, devant
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tous les beaux esprits et tous les grands personnages de ce
temps-la. Plus I'ouvrage sentait son grec et son latin, plus il était
applaudi. Les nouveaux écoliers exagéraient le zele : ils avaient
retrouvé le secret de la beauté antique, mais ils abusaient de leur
découverte. On soit a quels exces se laissa emporter la pléiade.
Ces entralnements sont inévitables : on dépasse ordinairement le
but qu’on veut atteindre ; rien ne se fait, dans ce monde, que par
coups et contrecoups.

La comédie ne se contenta pas d’imiter les Grecs et les
Latins. L’Italie avait, depuis le XIVe siecle, un théatre comique
qui se confondit immédiatement, aux yeux des écrivains francais
du XVI¢ siecle, avec le théatre classique. La comédie italienne
comptait des noms illustres: 1"Arioste, Machiavel, le cardinal
Bibbiena. Elle s’était surtout étudi€e, il est vrai, a compliquer
I'intrigue, elle avait inventé I'imbroglio ; mais ce fut précisément
ce qu'en Espagne et en France on lui emprunta avec le plus
d’empressement. Charles Estienne traduisit la comédie du
Sacrifice ou les Abusez. Jacques Grevin en fit une imitation sous le
titre des Esbahis. Jean de La Taille traduisit le Négromant, de
I’ Arioste. Les Supposés (I Suppositi), du méme poete, furent
traduits trois fois dans le courant du siecle. Pierre Larivey,
Champenois, mais d’origine italienne, arrangea en francais des
pieces de Lodovico Dolce, de Lorenzino de Médicis, de Grazzini,
de Nicolo Secchi, de Gabbiani et de Girolamo Razzi. Les Contens,
d’Odet de Turnebe, tout en procédant de la méme école,
montrerent plus d’indépendance et plus d’originalité. Outre ces
travaux des littérateurs, les comédiens italiens envahirent la
France. La Calandra, du cardinal Bibbiena, fut représentée a Lyon
des 1548. Sous Catherine et Marie de Meédicis, les Comici
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confidenti, les Gelosi, les Fedeli, jouerent a Lyon et a Paris ; ils ne
cesserent d’avoir la vogue a la cour; les troupes d’acteurs
étrangers, établies des lors parmi nous, se perpétuerent presque
sans interruption jusqu’au XVIII¢ siecle.

Pendant que la scene littéraire était occupée de la sorte,
les Confreres de la Passion et les Enfants Sans-souci continuaient
a divertir la bourgeoisie et le peuple. Les Confreres de la
Passion, toujours munis de leur privilege exclusif, quitterent
I'hopital de la Trinité et s’installerent a I'hotel de Bourgogne en
1548. Le Parlement, a 'occasion de cette translation de leur
théatre, leur interdit de représenter désormais des pieces tirées
de la Sainte Ecriture, et il ne leur permit plus que des sujets
« profanes, honnétes et licites. » Cette défense, qui fut plusieurs
fois renouvelée, ne parait pas avoir été immeédiatement efficace,
non plus que l'interdiction plus absolue qui frappa la Basoche en
1540. La Basoche ne cessa pas de donner, au moins par
intervalles, ses représentations satiriques. En province, on jouait
toujours des mysteres, et ils y avaient méme encore leur
caractere primitif de grandes fétes communales. Les associations
semblables a celle des Enfants Sans-souci, comme les Conards de
Rouen, continuaient leurs « montres et leurs batelages. » Tout
cela, cependant, exclusivement voué a l'improvisation et a
I'actualité fugitive, n’enfantait plus de productions qui
méritassent d’étre conservées. Les écrivains étaient tous dans
I'autre camp. Dans celui-la restaient, en revanche, I'action, le jeu
comique, les inappréciables avantages que donne la
communication directe avec la foule. C'est ainsi que ce qui doit
étre réuni demeura séparé pendant pres d'un demi-siecle.

L'un et l'autre courant paraissent s’engloutir dans les
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guerres civiles et les ruineuses calamités au milieu desquelles le
XVI¢ siecle s’acheve. Les événements funestes de cette époque
imposerent silence a la fois aux doctes poetes et aux farceurs
populaires. Lorsque le roi Henri IV eut enfin conquis son
royaume, la situation du théatre, sous 'empire de la nécessité, se
trouva profondément modifiée. En 1598, les Confreres de la
Passion céderent leur privilege et louerent leur salle a une troupe
d’acteurs de profession ; ce simple changement effacait la ligne
de démarcation qui existait jusque-la entre les écoles rivales.

L’hotel de Bourgogne continua cependant de payer a
I'ancienne confrérie une redevance qui ne fut définitivement
abolie que tres tard. La principauté de la Sotie, qui existait
toujours, gardait encore quelques droits honorifiques : le prince
des Sots, le jour du mardi gras, entrait par la grande porte a
I'hdtel de Bourgogne et y prenait une copieuse collation. Le
moyen age persistait, comme on le voit, a s'affirmer. Il vivait
surtout dans les facéties et les scenes drolatiques que jouaient,
apres la grande piece, les Turlupin, Bruscambille, Gros-
Guillaume, Gautier-Garguille, Guillot-Gorju, héritiers de la
Farce, lesquels entretenaient « cette folle superstition populaire
qui croit que le reste ne vaudrait rien sans elle et que l'on
n’aurait pas de plaisir pour la moitié de son argent. »

Un nouveau théatre s’établit en 1600, au Marais, a 'hotel
d’Argent, en concurrence avec I'hotel de Bourgogne. Il s’agissait
d’alimenter ces scenes placées dans des conditions toutes
nouvelles. Le poete Alexandre Hardy, a qui revint en grande
partie cette tache difficile, s’avisa de puiser a pleines mains dans
la littérature espagnole, et tous ses contemporains suivirent son
exemple.
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Le théatre espagnol offrait précisément une sorte de
compromis entre les deux traditions qui avaient été distinctes
jusqu’alors et qu’il devenait nécessaire de concilier. Le génie du
moyen age animait encore toute cette littérature dramatique : les
autos sacramentales représentaient exactement nos anciens
mysteres ; les intermédes n’étaient pas indignes de succéder aux
parades de la Basoche et des Enfants Sans-souci. D’autre part,
I'Espagne avait beaucoup emprunté elle-méme a I'Italie; elle
s’était appropri€é spontanément le goGt des aventures, des
surprises, des jeux et caprices du sort, gotGt des longtemps
développé en elle par la littérature chevaleresque des Amadis.
Elle avait ajouté aux intrigues toutes vaines et décevantes des
Italiens plus de sentiment, de noblesse d’ame, de vie morale.
L’Espagne parcourait précisément une période de brillante
fécondité. L’ingénieux et inépuisable Lope de Véga avait
commencé son regne dans les dernieres années du XVI¢ siecle.
Les poetes espagnols, ses contemporains, décernerent a ce grand
improvisateur le titre de « roi de la monarchie comique. » Mais
sa royauté n’a été ni universellement reconnue ni consacrée par
le suffrage de la postérité.

Malgré une imagination facile et heureuse, un style
poétique, spirituel parfois et toujours mélodieux, Lope de Véga
renongait de lui-méme a la couronne, lorsqu’il avouait ses
commodes théories: «Il est vrai que jai essayé quelquefois
d’écrire des comédies en suivant les préceptes de l'art. Mais
quand je vois les ceuvres monstrueuses auxquelles accourt le
vulgaire, je me fais barbare, jenferme les regles sous dix clefs, je
congédie de mon cabinet Plaute et Térence, pour que leur voix ne
s’éleve pas contre moi. Je fais des pieces pour le public, car
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puisque c’est lui qui paye, il est juste de chercher a lui plaire,
méme en parlant la langue des ignorants et des sots. » Aussi les
dix-huit cents comédies de Lope de Véga ne comptent-elles pas
autant qu'un chef-d’ceuvre de Moliere, qui écrivait bien
cependant pour le public, mais qui n’avait pas congédié Plaute et
Térence de son cabinet. Lope de Véga eut toutefois de son temps
une puissance extraordinaire; avec cette fertilité d’esprit
incomparable, il ne laissait échapper aucune occasion de remuer
le peuple; aucun événement ne se passait, qui n'eht
immédiatement son écho sur le théatre. Ce «prodige de la
nature, » comme on l'appelait encore, remplissait le monde de
ses ceuvres faciles et charmantes, et pendant quarante années de
labeur il sema sur sa patrie attentive vingt et un millions de vers.
Il fallait le citer parmi les précurseurs de Moliere. Il est avec
Shakespeare l'un des grands noms qui, dans les temps
modernes, ont précédé le comique francais. Moliere connut Lope
de Véga, mais ne parait pas avoir connu Shakespeare qui
appartenait a un monde alors tout a fait séparé intellectuellement
du monde latin.

Lope de Véga n’était pas seul a alimenter les nombreux
théatres de I'Espagne. Rojas, Michel Cervantes, Tirso de Molina,
Alarcon, Quevedo, Calderon!, qui le devancent, I'accompagnent
ou le suivent, lui forment un long cortege. Un tel groupe de
poetes exerca une légitime influence sur la littérature
européenne.

Hardy et les dramaturges francais qui cherchent a

1Né en 1601 et mort en 1687, quatorze ans apres la mort de Moliere, dont il est
par conséquent le contemporain plutdt que le devancier.
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réveiller le théatre au commencement du XVII® siecle imitent
d’abord tout ce qu’ils peuvent imiter; ils imitent jusqu’a la
fécondité périlleuse dont I'Espagne donnait I'exemple : Hardy
n’a pas produit moins de six ou huit cents pieces. Du reste, il se
donne toutes les licences ; il confond tous les genres, méle tous
les styles, et n’a d’autre regle que celle que proclamait Lope de
Véga: « Notre but est de faire plaisir, tout ce qui peut y tendre
doit nous étre permis. »

Alexandre Hardy a toutefois un mérite qui lui donne un
role essentiel dans I'histoire du théatre francais : il a I'intelligence
et la pratique de la scéne ; ce n’est plus un disciple studieux des
anciens, ce n’est plus un spéculatif ; c’est un homme du métier,
maniant les véritables instruments de 'art comique, travaillant
dans le milieu nécessaire. Il ramene par conséquent la littérature
dramatique dans sa véritable voie, il réunit les éléments qui
étaient en dissidence. C’est pourquoi I’on s’accorde avec raison a
reconnaitre a ce poete une importance plus considérable que
celle qui ressortirait pour lui de la valeur réelle de ses ceuvres.

Les vingt premieres années du XVII* siecle présentent aux
yeux des historiens un spectacle d’anarchie théatrale. Il semble
que les conquétes des érudits soient perdues; on ne retrouve
plus ce qu’on apercevait dans les pieces des Robert Garnier, des
Larivey, des Turnebe: une méthode déja visible dans la
composition, des efforts heureux pour appliquer I'observation
comique a la peinture des moeurs, le choix d'un langage propre
a la comédie. Ce travail du siecle précédent est pour ainsi dire
rejeté a la fonte. Les matériaux que fournissent I'antiquité et le
moyen age, qu’apportent la vieille France, I'Italie et I'Espagne,
s’allient dans cette étrange fusion. Les martyres et les tragédies,
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les farces et les pastorales, les comédies, les tragi-comédies et les
intermedes se rencontrent péle-méle. Les Pantalons napolitains,
les Matamores castillans coudoient les Satyres, Pan et Cupidon,
auxquels on voit se joindre, dans certains drames historiques,
des cheoeurs de maréchaux de France ou de conseillers du
Parlement. Cette courte période forme comme un chaos
transitoire ol tous les germes sont enfermés et se confondent.

Puis, peu a peu, la tendance a l'ordre s’y fait sentir. Ce
n’était pas en vain que Descartes imposait la méthode a la
pensée et Malherbe la discipline a la poésie. Le génie de
I'antiquité revenait tout naturellement, mélé intimement cette
fois a la veine nationale ; on voyait se dessiner la troisieme phase
de la grande révolution intellectuelle et on pouvait prévoir cette
fois son triomphe. Le théatre accomplit ce mouvement avec
lenteur; le progres fut plus sensible d’abord dans le genre
sérieux que dans le genre comique; cela devait étre: le genre
comique paye en quelque sorte un tribut plus direct a la gaieté
populaire. Le drame sérieux était plus dégagé aussi des vieux
usages. Les tragédies de Mairet, de Théophile de Viau, les
bergeries de Racan et de Gombault témoignent déja de la
marche du siecle. Le style s’assouplit, les caracteres se dessinent,
le fond et la forme s’élevent en méme temps. Rotrou, Tristan
I'Hermite, Scudéry, Du Ryer, Benserade, Boisrobert arrivent tous
ensemble et étendent le mouvement régénérateur a la comédie.
Des ceuvres surgissent de toutes parts; tout l'esprit public,
stimulé par Richelieu, se porte du c6té du théatre.

On est arrivé au seuil de la grande époque : Desmarets de
Saint-Sorlin, dans, la comédie des Visionnaires, commence a
s’attaquer a des travers contemporains, quoiqu’il outre ces
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travers et que sa piece, comme disait Fontenelle, soit toute pleine
de fous. Paul Scarron, s’abandonnant a sa verve burlesque,
ouvre une veine a part qu’il ne faut pas trop mépriser. La
didactique s’en méle, et I’Académie, a peine fondée, prépare des
décrets en faveur des regles de I'antiquité qu’elle commence,
comme toujours, par fausser en les exagérant.

Pierre Corneille donne Médée en 1635 et le Cid en 1636 ; le
méme poete qui porte la tragédie a une hauteur qu’elle ne
dépassera pas ouvre toute grande la carriere comique ; il fait, en
1642, jouer le Menteur. « Situations, caracteres, peintures du
temps, langage de la conversation, dit M. Nisard, toutes ces
parties de la comédie sont dans le Menteur, les unes esquissées,
les autres déja en perfection. C'est pourtant moins un modele
qu'une indication supérieure de la vraie comédie... Les
personnages sont moins des caracteres que des roles ; il fallait en
faire des caracteres. Les situations sont le plus souvent des
inventions arbitraires; il fallait y substituer des événements
naturels. Les moeurs n'y sont pas plus francaises qu’espagnoles ;
il fallait les remplacer par des peintures de la société francaise.
Enfin, a un langage qui n’appartient pas en propre aux
personnages, qui vise au trait et que gatait un reste de pointes
imitées de l'italien, il fallait substituer la conversation de gens
exprimant naivement leurs sentiments et leurs pensées et
n’ayant d’esprit que le leur ; il fallait, en un mot, plus observer
qu’'imaginer, plus trouver qu’inventer, et recevoir des mains du
public les originaux qu’il offrait au pinceau du peintre. »!

1 On cite ordinairement une anecdote d’apres laquelle Moliere aurait avoué a
Boileau que ce fut le Menteur qui lui fit concevoir la bonne comédie. Cette
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La comédie, apres une longue suite d’épreuves,
approchait de la maturité et de la perfection. Tout était prét ; les
luttes étaient apaisées, les traditions réconciliées laissaient
subsister et les qualités naturelles de l'esprit national et les
qualités acquises par I'étude. Qui allait profiter du long travail
accompli et résumer les efforts de si nombreux devanciers ? Qui
s’élancerait dans 1'espace libre et y ferait la premiere moisson ?
En voyant ce que devenait la tragédie aux mains du grand
Corneille, on pouvait prévoir que la comédie ne serait pas
déshéritée et qu’elle allait avoir a son tour son génie spécial, son
souverain représentant.

En méme temps, le théatre était entouré de plus
d’honneur qu’il ne l'avait été depuis le moyen age. Le roi Louis
XIII' prescrivait, par une ordonnance de 1641, que désormais
«leur profession ne fiit plus imputée a blame aux comédiens et
ne préjudiciat pas a leur réputation dans le commerce public. »
Cette ordonnance ne pouvait sans doute abolir d'un seul coup
les préjugés ; mais elle prouvait un progres dans les moeeurs et
était, comme on dit, un signe du temps. L’auteur du Cid, a qui il
était permis de revendiquer une si grande part dans ce
mouvement de rénovation et de réhabilitation de la scéne, avait
fait dire a I'un des personnages d'une piece qui jouit d'une

anecdote, qui serait fort honorable pour Moliere, parait d’invention moderne :
ceux qui 'ont rapportée les premiers ont déclaré I'avoir prise dans le Boleana,
mais on ne la retrouve ni dans celui de Brossette, ni dans celui de
Montchesnay. N’appartiendrait-elle pas tout simplement a M. Frangois de
Neufchateau ? Voir I’Esprit du grand Corneille.
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longue vogue :!

...A présent le théatre

Est en un point si haut que chacun I'idolatre ;

Et ce que votre temps voyait avec mépris

Est aujourd’hui I'amour de tous les bons esprits,
L’entretien de Paris, le souhait des provinces,

Le divertissement le plus doux de nos princes,

Les délices du peuple et le plaisir des grands ;

Il tient le premier rang parmi leurs passe-temps :
Et ceux dont nous voyons la sagesse profonde

Par leurs illustres soins conserver tout le monde
Trouvent, dans les douceurs d"un spectacle si beau,
De quoi se délasser d"un si pesant fardeau.

Méme notre grand roi, ce foudre de la guerre,
Dont le nom se fait craindre aux deux bouts de la terre,
Le front ceint de lauriers, daigne bien quelquefois
Préter I'ceil et I'oreille au théatre frangais...

A quoi un autre personnage, converti a ces nouveaux
sentiments, répondait :

J'ai cru la comédie au point ou je I'ai vue;

J'en ignorais I'éclat, I'utilité, I'appas,

Et la blamais ainsi, ne la connaissant pas ;

Mais, depuis vos discours, mon cceur plein d’allégresse

1 L'Illusion comique, dont les représentations furent tres nombreuses, de 1636 a
1660. On trouverait beaucoup d’autres témoignages non moins expressifs que
celui que nous empruntons a cette comédie.
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A banni cette erreur...

Deux ans apres l'apparition du Menteur, il se fonda a
Paris une association d’enfants de famille pour jouer la comédie.
Cette troupe, qui s’intitula [lllustre Théitre, donna, pendant
I'année 1645, des représentations au faubourg Saint-Germain et
au port Saint-Paul. C’est dans cette troupe que s’enrdla un jeune
homme de vingt-trois ans, Jean-Baptiste Poquelin, qui, en se
faisant acteur, prit le nom de Moliere. En lui allait se réaliser le
type, non surpassé ni égalé, de 'auteur comique.
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V
Naissance et jeunesse de Moliere
Jean-Baptiste Poquelin naquit le 15 janvier 1622.! 1l vit le

jour dans une maison de la rue Saint-Honoré, au coin de la rue
des Vieilles-Etuves. Son pere, Jean Poquelin, et Marie Cressé, sa

1 Voici la teneur de I’acte de baptéme de Moliere, inscrit sur les registres de la
paroisse Saint-Eustache, et découvert par M. Beffara en 1821 :

« Du samedi, 15 janvier 1622, fut baptisé Jean, fils de Jean Pouguelin,
tapissier, et de Marie Cresé, sa femme, demeurant rue Saint-Honoré; le
parrain, Jean Pouguelin, porteur de grains ; la marraine, Denise Lescacheux,
veuve de feu Sébastien Asselin, vivant marchand tapissier. »

Le parrain, Jean Pouguelin, était aieul paternel de Moliere. Le
véritable nom de cette famille était Poquelin ; mais les registres de 1'état civil
portent tantdt Pouguelin, et tantdt Pocguelin, Poguelin, Poquelin, Pocquelin, et
méme Poclin, Poclain et Pauquelin.

On remarque que l'acte de baptéme ne porte que le nom de Jean et non celui
de Jean-Baptiste. Un second fils, né en 1624, ayant été baptisé sous le nom de
Jean qui était particulierement en usage dans la famille Poquelin, le fils ainé
adopta et porta tout naturellement le nom du premier saint Jean, qui est Jean-
Baptiste.
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mere, n’étaient mariés que depuis neuf mois. Jean Poquelin,
marchand tapissier, occupait un rang honorable dans la
bourgeoisie parisienne. Plusieurs membres de cette famille
avaient fourni des juges et des consuls a la ville de Paris. En 1631,
Jean Poquelin succéda a la charge de tapissier valet de chambre
du Roi, qui était déja dans la maison ; c’était 1a un de ces offices
de cour qui s’achetaient moyennant finance et se transmettaient
presque héréditairement. Les huit tapissiers ayant qualité de
valets de chambre faisaient partie des « officiers domestiques et
commensaux de la maison du Roi,» compris aux états
enregistrés par la Cour des aides. Leur service était seulement de
trois mois, avec trois cents livres de gages et trente-sept livres dix
sous de récompense. Le commerce recherchait et payait cher,
comme on se le figure aisément, ces positions et ces titres qui ne
laissaient probablement pas que d’exercer quelque prestige sur la
clientele. Jean Poquelin peut donc étre considéré a bon droit
comme un bourgeois notable ; aussi voit-on, quand il mourut en
1669, qu’il fut inhumé avec beaucoup d’honneur dans 1'église
Saint-Eustache : service complet, assistance de M. le curé et
quatre prétres porteurs.

Ainsi, celui qui sera Moliéere nait a Paris ; il est de la lignée
des esprits parisiens a laquelle appartiennent encore Rutebeuf,
Frangais Villon, Voltaire: esprits dans lesquels l'ironie et la
passion se combinent en proportions a peu pres égales, esprits
fort éloignés du mysticisme, fort peu sensibles aussi aux beautés
de la nature, dont 'homme est I'unique et profonde étude, et qui
possedent dans la langue, le style et la forme, a quelque époque
qu’ils aient vécu, une netteté et une franchise caractéristiques.
Moliere, par surcroit, nait tout contre les Halles ; c’est le quartier
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ou la saillie florissait de temps immémorial, ou les « bons becs
de Paris » soutenaient depuis Villon leur vieille renommeée.!

Il est d'une famille de bonne bourgeoisie ; mais, par une
situation exceptionnelle, il se trouve placé de maniere a
embrasser des yeux toutes les classes, depuis la cour ou ses
parents sont employés et ou il sera introduit lui-méme, jusqu’aux
artisans et aux gens de métier qui travaillent pour son pere. Cette
perspective était propre a donner a I'enfant une notion variée et
complete de la vie réelle. Le poste de l'observateur était bien
choisi par la destinée.

Jean-Baptiste Poquelin perdit sa mere, Marie Cressé, en
1632, lorsqu’il avait a peine dix ans. Son pere, Jean Poquelin, se
remaria I'année suivante, quoiqu’il eGit huit enfants de son
premier mariage. Il épousa Catherine Fleurette, le 30 mai 1633, et
en eut une premiere fille en mars 1634 et une seconde en
novembre 1636. Ces détails sont importants a relever, parce
quon en peut tirer quelques conclusions sur l'enfance de
Moliere. 1l fut privé de bonne heure des soins maternels. On ne
comprend bien le coté le plus élevé et le plus pur de ce que
Goethe nomme « I'Eternel féminin, » que par sa mere. Or, on a
dit que ce coté-la était précisément absent du théatre de Moliere.
Nous savons bien que, surtout a I'étranger, on a poussé trop loin
la critique, et qu'on lui a reproché d’avoir peint de vraies
femmes et non des créatures toutes poétiques comme les
Miranda ou les Ophélie. Il est possible, toutefois, qu’il ait trop
completement exclu de la comédie la mere de famille, méme la
matrone bourgeoise dans son noble role et son intime royauté. Si

1 « Il n’est bon bec que de Paris ; » c’est le refrain d’une ballade de F. Villon.
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I'on croit, avec des juges délicats, qu’il peut y avoir sous ce
rapport quelque lacune dans la galerie du poete comique, il n’est
pas inutile de constater que sa mere lui fut ravie a 1'age ou il
n’est guere possible de comprendre encore la grandeur de cette
perte, et quune belle-mere vint presque immédiatement la
remplacer dans la maison.

En 1637, Jean Poquelin assura a son fils ainé Jean-Baptiste,
alors agé de quinze ans, la survivance de sa charge de valet de
chambre du roi. C’était une formalité a remplir, et la précaution
semble toute simple. Elle n‘en a pas moins fait accuser
I’honorable marchand d’avoir voulu exercer sur la vocation de
son fils une contrainte oppressive, d’avoir voulu l'enchainer a
son métier et a son comptoir. Jean Poquelin n’était pourtant pas
tenu de deviner le génie de Moliere. C'est I'histoire des riches
marchands de tous les temps. Jean Poquelin, en donnant a son
fils I'éducation que sa fortune permettait de lui donner, en
I'envoyant au college parmi les fils des princes et des grands
seigneurs, n’en était pas moins persuadé sans doute que ce fils
reviendrait a la profession paternelle; il n’en voyait pas
naturellement de plus honorable puisqu’elle 1'avait enrichi ; il
devait croire que Jean-Baptiste serait fier de porter le titre porté
par tous tes Poquelin ses prédécesseurs. C'était donc se conduire
en bon pere de famille que d’assurer a son fils ainé la survivance
de sa charge. Ses espérances furent décues. Les calculs des peres
qui font comme Jean Poquelin sont trompés tous les jours, et il
n’est pas méme nécessaire pour cela que leurs fils aient du génie.
Mais pourquoi déclamer contre le digne homme et I'accuser de
bassesse de cceur et de barbarie ?

On raconte que le golit du jeune Poquelin pour le théatre
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eut I'occasion de se déclarer des sa premiere jeunesse. Le grand-
pere de Jean-Baptiste (c’est a son aieul paternel que l'on a
longtemps attribué ce role, mais celui-ci étant mort en 1626, ainsi
que I'a prouvé I'acte mortuaire retrouvé par M. Beffara, on a été
obligé de recourir au grand-pere maternel), ce grand-pere
aimait, dit-on, le spectacle, et il y conduisait parfois son petit-fils.
Ils allaient voir ensemble les représentations de I'hotel de
Bourgogne, et c’est 1a que le fils du tapissier aurait senti naitre en
lui le dégotit de la profession et de la boutique héréditaires, c’est
la qu’il aurait eu la révélation de sa glorieuse destinée. Le fait en
lui-méme n’a rien que de tres vraisemblable. Nous 1'acceptons
volontiers dans une certaine mesure. Nous croyons qu’on ne
doit ni dédaigner ni rejeter absolument ces anecdotes peu
authentiques qui s’efforcent de remplir les lacunes d'une
biographie insuffisante. Mais, d’autre part, ce qu’il ne faut pas
leur permettre, c’est de dénaturer 1'aspect véritable de la vie de
I’écrivain.

Les biographes qui rapportent les visites fort plausibles
du jeune Poquelin au théatre semblent dire que c’est par la que
Moliere enfant eut quelque vue sur le monde de la littérature et
de la poésie ; ils le peignent comme un apprenti enfermé dans sa
boutique et ayant, par des circonstances tout a fait fortuites, la
haute fortune d’échapper un moment a des occupations
abrutissantes et d’étre admis a admirer 1'élégant Belle-Rose ou le
facétieux Gautier-Garguille qui lui apparaissaient sans doute
comme des demi-dieux. Ces ornements dénaturent la tradition
et présentent la jeunesse de Moliére sous un faux jour.

Moliere fut élevé comme un fils de famille, et il put aller
au théatre aussitot et aussi souvent que pas un jeune Parisien de
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son temps. Il ne travaillait pas dans la boutique paternelle ; il
étudiait au college. Il suivait en qualité d’externe les cours du
college de Clermont (aujourd’hui Louis-le-Grand): c’était une
des plus grandes maisons d’éducation de Paris ; les Jésuites la
dirigeaient ; il y avait trois cents maitres, et quatre cents écoliers
internes parmi lesquels les enfants des plus grandes maisons du
royaume.

Il y fit ses humanités, comme disent ses camarades La
Grange et Vinot qui ajoutent : « Le succes de ses études fut tel
qu’on pouvait I'attendre d'un génie aussi heureux que le sien.
Sil fut fort bon humaniste, il devint encore plus grand
philosophe. L’inclination qu’il avait pour la poésie le fit
s’appliquer a lire les poetes avec un soin tout particulier. I les
possédait parfaitement. »

Parmi les éleves qui suivaient, vers la méme époque que
Jean-Baptiste Poquelin, les cours du college de la rue Saint-
Jacques, il faut citer Armand de Bourbon, prince de Conti, frere
du grand Condé et de Mme de Longueville ; le prince était de
sept ans plus jeune que Moliere; plus tard cependant il ne
méconnut pas tout a fait, a ce qu’il parait, cet humble
condisciple. Nommons encore, dans un rang moins élevé:
Frangois Bernier, le voyageur, qui fut par la suite médecin de
I'empereur des Indes et qu’on surnomma le Mogol ; Hesnaut,
ami du surintendant Fouquet et poete ; Chapelle, fils adultérin
du maitre des comptes Luillier, qui devint I'un des hommes
d’esprit en renom et en faveur dans la société du XVII¢ siecle.

Le conseiller Luillier était étroitement lié avec Gassendi
qu’il logea chez lui pendant longtemps. Il persuada a ce célebre
philosophe de donner des lecons a son fils. A ces lecons furent
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admis Bernier, Hesnaut, Jean-Baptiste Poquelin et le Périgourdin
Cyrano de Bergerac qui se fit une si grande réputation
d’originalité.

Voila certes une premiere éducation aussi complete qu’il
fat possible de la recevoir alors. On a remarqué qu’elle dut avoir
un caractere marqué de libre esprit. Le groupe dont nous venons
de citer les noms se distingua en effet par une indépendance
singuliere de pensée et d’humeur: c’est une qualité qu’on ne
contestera ni a Chapelle, I'épicurien, le gai vivant, le franc
parleur ; ni au poete Hesnaut, qui attaquait Colbert puissant et
traduisait a plaisir ce qu’il y a de plus hardi dans les chceurs des
tragédies de Séneque; ni a Bernier, qui, lorsque Louis XIV
I'interrogea sur le pays ou la vie lui semblait meilleure, répondit
que c’était la Suisse ; ni a Cyrano, l'auteur d’Agrippine ; et, moins
qu’a tout autre, a Jean-Baptiste Poquelin Moliere.

On dit que c’est pendant ces études de philosophie que
Hesnaut et Jean-Baptiste Poquelin s’enthousiasmerent du poete
latin Lucrece et le traduisirent. Il resterait de la traduction de
Hesnaut l'invocation a Vénus, refaite sans doute plus tard, et de
celle de Poquelin le passage du quatrieme livre sur
I'aveuglement de I'amour, qu’on retrouve sur les levres de la
douce Eliante dans la scéne cinquiéme du deuxiéme acte du
Misanthrope.

On a supposé aussi qu’a la méme époque ces jeunes gens,
ou du moins Poquelin et Cyrano, s'essayerent entre eux a
composer des comédies. De ces ébauches serait sorti le Pédant
joué, qui fut mis au jour a peu pres vers ce temps. On
expliquerait ainsi les emprunts d’une nature exceptionnelle que
Moliere fit plus tard a l'ceuvre de son camarade ; il n’aurait fait
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qu'user des droits d"une ancienne collaboration.

Apres avoir étudié la philosophie, Jean-Baptiste Poquelin
étudia le droit. Il est probable qu’il fit ses études de droit a
Orléans, puisque c’était a Orléans qu’on enseignait alors le droit
civil. Le Boulanger de Chalussay, dans sa comédie intitulée
Elomire hypocondre ou les Médecins vengés', mentionne ce séjour de
Moliére a Orléans. Il fait parler ainsi Elomire ou Moliére :

...En quarante, ou quelque peu devant,

Je sortis du college et j’en sortis savant ;

Puis venu d’Orléans, ou je pris mes licences,

Je me fis avocat au retour des vacances.

Je suivis le barreau pendant cing ou six mois,

Ouj appris a plein fond I'ordonnance et les lois.
Mais quelque temps apres, me voyant sans pratique,
Je quittai la Cujas et je lui fis la nique.

On peut douter, malgré ce témoignage, que le jeune
Poquelin ait été recu avocat. Toute indication officielle fait
défaut, et il semble que le temps dut lui manquer pour atteindre
ce résultat. Bornons-nous a constater qu’il suivit ses cours de
droit; c’est a cette étude qu'on a attribué l'exactitude avec
laquelle Moliere emploie dans son théatre les termes du langage
juridique?. Mais il est vrai de dire que Moliére, quelque autre
langage qu’il parle, défie également la critique des gens du
métier.

1 Piece satirique dirigée contre Moliere, qui parut en 1670

2 La langue du droit dans le théitre de Moliére, par E. Paringault. Paris, A. Durand,
libraire-éditeur, 18641; broch. in-8.
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Jusqu'a la date ou nous sommes parvenus, 1644 ou 45,
jusqu’a I'age de vingt-deux ou vingt-trois ans par conséquent,
nous ne découvrons aucune manifestation sérieuse de la
vocation comique qui allait éclater chez Jean-Baptiste Poquelin.
Ce que nous avons dit a propos du Pédant joué n’est en effet que
pure hypothese. Nul doute cependant que cette vocation ne se
fat déja révélée, car on n’en vient pas brusquement a monter sur
la scéne et a embrasser résolument la vie de théatre, sans avoir
donné quelques signes du penchant dont on est tourmenté. Tout
porte a croire que, pendant les dernieres années de son éducation
libérale, il laissa éclater le goGit impérieux qui allait 1'entrainer
sans retour. C’est vraisemblablement pendant ces années qu’il
suivit avec zele les représentations du célebre mime italien qui
jouait alors le personnage de Scaramouche. La tradition prétend
méme qu’il en prit des legons, témoin ce quatrain placé au-
dessous du portrait de Scaramouche gravé par Vermeulen :

Cet illustre comédien

De son art traga la carriere ;
Il fut le maitre de Moliere,
Et la nature fut le sien.

Le Boulanger de Chalussay ne manque pas d’exploiter et
de défigurer cette tradition ; écoutons ses accusations presque
toujours utiles pour nous :

...Par exemple, Elomire

Veut se rendre parfait dans I'art de faire rire ;
Que fait-il, le matois, dans ce hardi dessein ?
Chez le grand Scaramouche il va soir et matin.
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La, le miroir en main et ce grand homme en face,

Il n’est contorsion, posture ni grimace

Que ce grand écolier du plus grand des bouffons
Ne tasse et ne refasse en cent et cent facons :
Tantot, pour exprimer les soucis d'un ménage,

De mille et mille plis il fronce son visage ;

Puis joignant la paleur a ces rides qu’il fait,

D’un mari malheureux il est le vrai portrait.

Apres, poussant plus loin cette triste figure,

D’un cocu, d'un jaloux il en fait la peinture ;
Tantot a pas comptez vous le voyez chercher

Ce qu’on voit par ses yeux, qu'il craint de rencontrer ;
Puis, s’arrétant tout court, écumant de colere,
Vous diriez qu’il surprend une femme adultere,

Et I'on croit, tant les yeux peignent bien cet affront,
Qu’il a la rage au cceur et les cornes au front.

A quelle époque Moliére aurait-il pu étudier le jeu de
I'acteur italien? Probablement dans sa jeunesse, lorsqu’il
songeait a se faire comédien, et évidemment avant de quitter
Paris. Ce serait plus certainement encore pendant qu’il était dans
la maison paternelle qu’il aurait recu, si I'on en croit Le
Boulanger de Chalussay, d’autres lecons des fameux charlatans
du Pont-Neuf.

Chez deux grands charlatans il apprenait un role,
Chez ces originaux, I'Orviétan et Bary,

Dont le fat se croyait déja le favori.
ELOMIRE.

Pour I'Orviétan, d’accord, mais pour Bary, je nie
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D’avoir jamais brigué place en sa compagnie.
ANGELIQUE.

Tu briguas chez Bary le quatrieme emploi :

Bary t'en refusa, tu t'en plaignis a moi :

Et je m’en souviens bien qu’en ce temps-la mes freres
T’en gaussaient Rappelant le mangeur de vipeéres.

Car tu fus si privé de sens et de raison

Et si persuadé de son contrepoison

Que tu t'offris a lui pour faire les épreuves,

Quoique dans le quartier nous connussions les veuves
De six fameux bouffons crevés dans cet emploi.

En d’autres termes, le jeune Poquelin, emporté par la folle
passion qu’il avait pour le théatre, aurait été jusqu’a se proposer
pour servir de pitre a ces charlatans. C’est 1a, a coup stir, une
invention absurde ; mais il est permis de deviner, a travers ces
grossieres et ridicules exagérations d'un ennemi, le gotit déclaré
dont nous cherchons les premiers symptOmes: ces bruits,
recueillis par la satire contemporaine, peuvent indiquer que
I'éleve des Jésuites et de Gassendi, avocat ou pres de 1'étre,
suivait avidement ces représentants de la farce populaire, qu’il
était particulierement attentif a ces fameux grotesques, et que
cette curiosité exceptionnelle avait eu une sorte de notoriété
publique. A défaut d’autres documents plus dignes de
confiance, nous avons le droit d'y découvrir des indices de la
vocation impatiente qui allait se satisfaire.

La Grange, dans la préface de I'édition de 1682, a constaté
l'inclination que Moliere eut, dés ses humanités, pour le poete
Térence, et I'étude assidue qu'il en fit. Il n’est pas sans intérét de
reconnaitre, suivant des conjectures plausibles, que les facéties de
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la Commedia dell” arte et méme les parades des tréteaux I'attiraient
en méme temps. Il n'était pas exclusif dans le choix de ses
modeles et il embrassait, des le principe, dans toute son étendue,
ce domaine dont Boileau aurait voulu plus tard lui supprimer la
moitié.
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Débuts a Paris.
L’Illustre Théatre

On touchait a un moment remarquable de notre histoire,
a une époque pleine d’effervescence et d’élan. Le cardinal
Richelieu était mort le h décembre 1642, précédant de moins
d’une année le roi Louis XIII dans la tombe. Le cardinal-ministre
avait rendu son nom redoutable et son joug pesant. La France
respira a l'aise lorsqu’il ne fut plus. Le regne d'un roi de cinq ans
s’ouvrait par des victoires : les batailles de Rocroy (1643), de
Fribourg 1644), de Nordlingen (1645), préparaient le traité de
Westphalie. Les triomphes littéraires égalaient les triomphes
guerriers. L’année 1640 avait vu représenter coup sur coup
Horace, Cinna, Polyeucte; 'année 1642, la Mort de Pompée et le
Menteur ; 'année 1644, Rodogune. Le grand Corneille, agé de
trente-huit ans, était dans toute sa gloire, et, comme dit Voltaire,
il élevait le génie de la nation. La génération qui se formait
comptait dans ses rangs La Fontaine qui avait vingt-quatre ans,
Pascal qui avait vingt-deux ans, Bossuet qui avait dix-huit ans,
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en 1645, lorsque Moliere en avait vingt-trois. Marie de Rabutin-
Chantal venait d’épouser, a 'age de dix-huit ans, le marquis de
Sévigné. C'est la premiere phalange des illustres écrivains du
siecle de Louis XIV, la plus forte et la plus originale.

Jean-Baptiste Poquelin fit, en cette année 1645, le pas
décisif dans la voie ou son génie le poussait. C'est alors que se
forma a Paris cette troupe de comédiens composée, disent La
Grange et Vinot, denfants de famille, qui s'intitula
pompeusement, avec la présomption de la jeunesse, Illlustre
Théditre. Ces jeunes gens furent ainsi enrolés par Madeleine Béjart
et par Jacques Béjart, fils et fille de Joseph Béjart, procureur au
Chatelet. Madeleine, née en 1618, ayant par conséquent vingt-
sept ans, et Jacques Béjart, né en 1622, étaient déja « engagés dans
le parti de la comédie et avaient joué en province.» Ils se
rattacherent d’abord, a ce qu’il semble, un autre frere, Louis
Béjart, qui n’avait que quinze ans, et une sceur, Genevieve, qui
était dans sa vingt et unieme année. Aux Béjart se joignirent un
poete nommé Charles Beys, auteur de quelques comédies, entre
autres de I"Hopital des fous; Duparc, qui fut surnommé Gros-
René, et enfin Jean-Baptiste Poquelin.

Voici comment cette résolution du jeune Poquelin est
expliquée et appréciée par l'auteur d’Elomire hypocondre: Le
Boulanger de Chalussay fait dire a Angélique, qui représente
dans la piece Madeleine Béjart :

Ce fut la que chez nous on eut pitié de toi ;
Car mes freres, voulant prévenir ta folie,
Dirent qu’il nous fallait faire la comédie,
Et tu fus si ravi d’espérer cet honneur
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Ou, comme tu disais, gisait tout ton bonheur,
Qu’en ce premier transport de ton ame ravie
Tu les nommas cent fois ton salut et ta vie.

Jean-Baptiste Poquelin était donc, au dire de cet auteur,
tellement tourmenté du désir de monter sur la scene, qu’il en
perdait la téte et qu'on lui sauva la vie en lui en donnant le
moyen. Donneau de Vizé, un autre adversaire de Moliere,
s’exprimait avec plus de mesure en 1663, dans les Nouvelles
nouvelles, lorsqu’il disait : « Le fameux auteur de I’Ecole des Maris
ayant eu, des sa jeunesse, une inclination toute particuliere pour
le théatre, se jeta dans la comédie, quoiqu’il se ptit bien passer de
cette occupation et qu’il elit assez de bien pour vivre
honorablement dans le monde. »

11 suffisait donc a ces adversaires du grand comique, pour
expliquer le coup de téte qu'il accomplit a I'age de vingt-trois
ans, de sa passion notoire pour le théatre. Il faut ajouter que Jean-
Baptiste Poquelin s’éprit de Madeleine Béjart, et que son amour
pour cette actrice contribua a faire éclater plus irrésistiblement
encore son impérieuse vocation. C'est ce qui résulte d'une
anecdote de Tallemant des Réaux, qui, bien qu'elle contienne
diverses erreurs, sert a constater le bruit que 1’aventure fit a Paris,
et qui nous apprend en outre que Madeleine Béjart passait pour
avoir beaucoup de talent. « On dit que c’est la meilleure de toutes
nos actrices : » ainsi parle le plus fameux des nouvellistes.

Il nous semble toutefois que c’est tomber dans une sorte
de fadeur romanesque que de prétendre, comme font plusieurs
biographes, que c’est a cet amour que nous devons Moliere. On
a dit la méme chose de Corneille : « Un jeune homme mene un
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de ses amis chez une fille dont il était amoureux ; le nouveau
venu s'établit chez la demoiselle sur les ruines de son
introducteur ; le plaisir que lui fait cette aventure le rend poete,
il en fait une comédie, et voila le grand Corneille.! »

Il est puéril de supposer que la destinée des hommes
supérieurs tient a de pareils accidents. Le génie trouve tot ou
tard occasion de se faire jour ; les circonstances favorables qui lui
donnent I'élan ne sauraient lui manquer: au besoin il les
provoque; il n‘en dépend pas. Ainsi le jeune Poquelin,
transporté d’aise de monter enfin sur un théatre, aime la
comédie et Madeleine Béjart tout ensemble, celle-ci sans doute a
cause de celle-1a. Les deux passions sont d’accord ; la dominante
toutefois c’est la premiere, c’est celle qui lui donnera la force de
persévérer dans la voie ou il s'élance et de traverser, sans se
rebuter, les épreuves qui I’y attendent. A vrai dire, son amour
pour Madeleine Béjart ne semble avoir été ni trés ardent ni tres
durable : leur liaison a toute I'apparence d'une association dont
le golit des représentations scéniques aurait été et le principe et
la fin.

Jean-Baptiste Poquelin, en se faisant comédien, changea
de nom, comme c’était le commun usage, et adopta celui de
Moliere. On ne soit ce qui détermina son choix; ce nom de
Moliere était assez répandu: il avait été porté précédemment
par un écrivain aujourd’hui inconnu, mais qui jouissait alors de
quelque réputation, Francais de Moliere, auteur de deux romans
intitulés 'un la Semaine amoureuse et l'autre Polyxéne. Un
excellent danseur, ordonnateur de ballets, poete galant, musicien

1 Fontenelle, Histoire du thédtre francois.
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ordinaire de la chambre du roi, qui était en renom a cette
époque, s'appelait Louis de Mollier, qu'on écrivait souvent
Moliere. On a fréquemment confondu ce dernier personnage
avec le grand comique dont il fut contemporain. A 1'époque ol
nous sommes il ne se doutait guere sans doute qu'un jeune
étudiant qui se faisait acteur, et qui prenait un nom qui se
rapprochait du sien, I'effacerait completement et le ferait oublier
de son vivant méme et a plus forte raison dans I'’avenir.

Outre qu'il était presque passé en coutume de se donner,
lorsqu’on montait sur les planches, une sorte de nom de guerre,
Jean-Baptiste Poquelin eut probablement des motifs particuliers
d’en agir ainsi. La famille des Poquelin dut voir avec un vif
déplaisir le fils ainé, qui avait regu une éducation exceptionnelle,
renoncer aux professions régulieres et embrasser une carriere
qui, dans les classes bourgeoises surtout, était en fort méchant
renom. La tradition a conservé le souvenir de l'opposition que
firent les parents a ce qu'ils jugeaient une folie. Perrault' raconte
que ces parents envoyerent a I'enfant prodigue un ancien maitre
de pension pour tacher de le faire changer de résolution; et il
ajoute que Moliere, apres avoir écouté les représentations de cet
ambassadeur, répliqua par une si agréable peinture de la vie de
théatre qu’il séduisit celui qui le voulait convertir et I'entraina a
faire comme lui. Ces enjolivements sont suspects sans doute;
mais le fond, selon toute apparence, est véritable. Et, a ce propos,
on ne se fait point faute d’accuser les Poquelin de vanité ridicule
et de sots préjugés. Moliere donnait par la suite raison a ses
parents, si 'on en croit une anecdote qui est comme la

1 Perrault, Hommes illustres, p. 79.
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contrepartie de celle qu'on vient de lire et que rapporte
Grimarest! : a I'époque ou il jouissait de toute sa renommée, il
aurait tres énergiquement dissuadé un jeune homme qui, placé
dans des conditions fort semblables a celles ou il s’était trouvé
lui-méme a ses débuts, exprimait l'intention d’embrasser la
profession du théatre. Et, en effet, il n’est que sage d’opposer a la
jeunesse que tentent ces destinées exceptionnelles une prudente
résistance ; I'opposition de la famille est surtout légitime. Ceux
qui y sont réellement appelés trouveront dans leur volonté la
force de surmonter les obstacles ; la conscience de la vocation et
du talent, ce qu'on a quelquefois nommé « le diable au corps, »
leur fera braver les conseils; quant a ceux que les obstacles
arrétent et que les remontrances font reculer, il n'y a qu’a se
féliciter de ce résultat, car ils se trompaient assurément sur la
carriere qu’ils voulaient suivre et ils n’étaient pas faits pour y
réussir.

Engagé, malgré tous les efforts de ses parents, dans
U'lllustre Théitre, Jean-Baptiste Poquelin cede désormais la place a
Moliere. Il ne tarde pas a dominer la troupe a la fois par sa
liaison avec Madeleine Béjart qui en était le véritable chef, et par
son éducation supérieure a celle de ses camarades. L'lllustre
Thédtre commenca par donner des représentations aux fossés de
la Tour de Nesle, sur I'emplacement actuel de la rue Mazarine. Il

1 Collection des Mémoires sur I’Art dramatique, t. IV, p. 120.
Lekain rapporte dans ses Mémoires que Voltaire, consulté par lui dans
sa jeunesse, lui opposa les mémes objections et lui donna les mémes conseils.
Vauvenargues a puisé dans I'anecdote recueillie par Grimarest 1'idée
du «dialogue entre Moliére et un jeune homme, » qui est inséré dans ses
ceuvres.
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alla s’établir ensuite au port Saint-Paul, puis revint au faubourg
Saint-Germain et s’'installa dans le jeu de paume de la Croix-
Blanche, rue de Buci. Une tragédie intitulée Artaxerce, d'un
auteur nommé Magnon, imprimée en 1645, porte au frontispice
qu’elle a été représentée par ['lllustre Théitre. Des stances,
imprimées dans un recueil publié en 1646, citant les acteurs qui
eurent part aux présents du duc de Guise, lorsque ce prince,
avant de partir pour I'ltalie, distribua ses vétements aux
comédiens des diverses troupes, mentionnent entre autres «la
Béjart, Beys et Moliere » :

La Béjart, Beys et Moliere,

Brillants de pareille lumiere,

N’en paraissent plus orgueilleux ;

Et depuis cette gloire extréme

Je n’ose plus m’approcher d’eux,

Si ta rare bonté ne me pare de méme.

Ainsi s'exprime le poete qui voudrait n’étre pas oublié
dans le partage de la splendide défroque. La part qu’obtinrent
les acteurs de I'Illustre Théitre dans cette distribution s’explique
d’autant mieux que le comte de Modene, premier gentilhomme
du duc, avait été longtemps I'amant de Madeleine Béjart dont il
avait eu une fille en 1638.

Ces deux documents nous représentent toute 1'histoire
positive de I'lllustre Théatre. Ajoutez ces quelques lignes de
Tallemant des Réaux : « La Béjart a joué a Paris, mais ¢’a été dans
une troupe qui n'y fut que quelque temps. Son chef-d’ceuvre,
’était le personnage d’Epicharis & qui Néron venait de faire
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donner la question.! »

Les migrations successives de ['lllustre Théitre indiquent
suffisamment que sa fortune ne fut pas prospere. Les frais ne
devaient pourtant pas étre considérables. On n’avait pas encore
accoutumé le public a de coliteuses magnificences, et il n’était
pas bien exigeant sur la mise en scene. Des tapisseries formaient
tout le décor et laissaient beaucoup a faire a I'imagination. « Ces
tapisseries, dit Perrault en parlant de ce qu’était le théatre dans
les souvenirs des vieilles gens de son temps, ces tapisseries
donnaient des entrées et des sorties aux acteurs par I'endroit ou
elles se joignaient I'une a 'autre. Ces entrées et ces sorties étaient
fort incommodes et mettaient souvent en désordre les coiffures
des comédiens, parce que, ne s‘ouvrant que fort peu en haut,
elles retombaient rudement sur eux quand ils entraient ou quand
ils sortaient. Toute la lumiere consistait d’abord en quelques
chandelles dans des plaques de fer-blanc attachées aux
tapisseries ; mais comme elles n’éclairaient les acteurs que par
derriere et un peu sur les cotés, ce qui les rendait presque tout
noirs, on s’avisa de faire des chandeliers avec deux lattes mises
en croix, portant chacun quatre chandelles, pour mettre au
devant du théatre. Ces chandeliers, suspendus grossierement
avec des cordes et des poulies apparentes, se haussaient et se
baissaient sans artifice et par main d’homme, pour les allumer et
les moucher. La symphonie était d'une fliite et d'un tambour, ou
de deux violons au plus. » Telle était la scene; figurez-vous
maintenant la salle: une galerie courant de chaque coté et

1 Ce personnage appartient a une piece intitulée la Mort de Sénéque, de Tristan
I'Hermite, imprimée en 1645.
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formant les loges ou1 le prix des places était de dix sols, le parterre
debout ou 'on payait cinqg sols; voila a peu pres dans quelles
conditions on jouait alors la comédie. Les représentations,
quoiqu’elles fussent éclairées par les chandelles, avaient lieu
'apres-midi, et non le soir. La porte était ouverte a une heure, on
commencait a deux heures, et 'on finissait entre quatre et cinq
heures.

Cette simplicité primitive explique les déplacements
successifs du théatre ou Moliere faisait ses débuts. La jeune
troupe eut beau, toutefois, transporter d"une extrémité de Paris a
’autre ses mobiles tréteaux, le succes ne vint ni au Marais, ni au
faubourg  Saint-Germain. Paris, cette année-la, était
exclusivement attentif a la fameuse comédie de Scarron : Jodelet
ou le Maitre-Valet. Comment aurait-il pu réserver un peu de sa
faveur a ces jeunes gens inconnus ? Comment ceux-ci auraient-
ils soutenu une si redoutable concurrence ? Le Boulanger de
Chalussay ne manque pas de s’appesantir avec joie sur ce
premier échec. Voici comment il le fait raconter & Elomire :

Donc ma troupe ainsi faite, on me vit a la téte,

Et si je m’en souviens, ce fut un jour de féte :

Car jamais le parterre avec tous ses échos

Ne fit plus de ah ! ah ! ni plus mal a propos.

Les jours suivants n’étant ni fétes, ni dimanches,
L’argent de nos goussets ne blessa point nos hanches :
Car alors, excepté les exempts de payer,

Les parents de la troupe et quelques bateliers,

Nul animal vivant n’entra dans notre salle ;

Dont, comme vous savez, chacun troussa sa malle.
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N’accusant que le lieu d"un si facheux destin,

Du port Saint-Paul je passe au faubourg Saint-Germain :
Mais, comme méme effet suit toujours méme cause !

J'y vantai vainement nos vers et notre prose ;

L’on nous siffla d’abord, et, malgré mon caquet,

II fallut derechef trousser notre paquet.

Moliere ne trouva donc point la voie facile, unie et fleurie ;
il fut des les premiers pas rudement averti de I'apreté de la route
ou il s’engageait. Il connut immédiatement ces cruelles blessures
qu'infligent presque également la moquerie ou l'indifférence du
public. Mais il n’était pas de ceux qui se découragent et se
rebutent. Il n’avait pas fait, comme on le dit d’ordinaire, un de
ces coups de téte qui sont toujours suivis d'un prompt repentir.
Une telle conduite n'est pas dans son caractere; Moliere est
I’homme qui soit ou il va et qui ne livre rien au hasard. En
entrant dans la carriere du théatre, il y portait une volonté arrétée
et une ambition résolue ; rien ne devait le faire reculer.

La jeune troupe prit bravement son parti. Paris ne voulait
pas d’elle ; elle quitta Paris et alla demander a la province, moins
exigeante, un plus favorable accueil. L’esprit d’aventures venait
volontiers en aide, a cette époque, au golGit de la comédie.
Corneille n’avait-il pas raconté avec quelque complaisance, dans
I'lllusion, les escapades et les fortunes diverses du comédien
Clindor ? Scudéry n’avait-il pas montré M. de Blandimare a la
poursuite de son neveu Belle-Ombre, s’enrolant dans la troupe
apres avoir entendu «une églogue pastorale de l'auteur du
Trompeur puny » (Scudéry lui-méme) ?! Scarron allait écrire son

1 La Comédie des Comédiens, 1634.
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Roman comique, comme l'espagnol Rojas avait écrit son Viage
entretenido ; tous deux ont reproduit, dans ces étranges peintures,
un coté fantasque des moeurs de leur temps; tous deux ont
retracé une page bizarre de I'histoire morale de leur pays.
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VII

Années d’apprentissage.
Courses en province

On ne saurait dire exactement quels furent Iles
compagnons qui se joignirent aux Béjart et a Moliere pour mener
le train de la comédie nomade. La composition de la troupe, sauf
le noyau formé par la famille Béjart, dut changer souvent
pendant le cours de ces années qui resteront toujours a peu pres
inconnues. On voudrait vainement, en effet, suivre Moliere dans
ses pérégrinations vagabondes. Au commencement surtout,
elles échappent a l'histoire. Dans un grand nombre de villes on
trouve de vagues souvenirs de son passage ; mais presque nulle
part on ne trouve des témoignages positifs et dignes de foi.

La troupe de [I'lllustre Thédtre, partie de Paris en 1646,
semble avoir parcouru d’abord les provinces de I'ouest.

On a cru découvrir des traces convaincantes de sa
présence a Nantes au printemps de l'année 1648. Voici les
documents qu’il est permis d'invoquer. On lit sur les registres de
I'hotel de ville de Nantes les actes suivants : « Du jeudy 23¢ jour
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d’apvril mil six cent quarante-huit... Ce jour est venu au Bureau
le s* Morlierre, I'un des commédiens de la trouppe du s*
Dufresne, qui a remonstré que le reste de lad. troupe doit ariver
ced. Jour en ceste ville et a supplyé tresheumblement Messieurs
leur permettre de monter sur le téatre pour représenter leurs
commeédyes.

« Sur quoy, de I'advys commun du Bureau, a esté arresté
que la trouppe desd. commédiens tardera de monter sur le
téatre jusques a dimanche prochain, auquel jour il sera advizé ce
qui sera trouvé a propos. »

« Du dimanche 26° jour d’apvril 1648.. De l'advis
commun du Bureau... deffances sont faictes aux comédiens de
commancer a monter sur le téatre jusques a ce qu'on aye
nouvelles de sa reconvalessance. » (Il s’agit de la convalescence
du maréchal de La Meilleraye.)

« Du dimanche, 17¢ jour de may 1648... Ce jour a esté
mandé et faict entrer au Bureau Dufresne commédien, auquel a
esté par Messieurs déclaré qu’ils entendent prandre la piece qui
doibt estre demain représentée, pour 1'hospital de ceste ville,
ainsy qu’il a esté pratiqué cy devant aux autres troupes de
comédiens. De quoy le dict Dufresne est demeuré d’accord. Et
au moyen de quoy a esté arresté qu’il sera mis ordre a ce que
'argent soit recu a la porte du jeu de paulme par personnes que
I'on commettra pour cet effaict.! »

1 M. E. Péhant, conservateur de la bibliotheque de Nantes, a bien voulu
transcrire pour nous, avec la plus scrupuleuse fidélité, ces passages sur les
registres de 1'hotel de ville. Une copie de cet acte, incroyablement défiguré, a
été publiée dans le Magasin universel, année 1834, p. 383, et de la a passé, sans
vérification, dans les Notes historiques sur la vie de Moliére, de M. Bazin, p.
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Le sieur Morlierre qui figure ici est-il le méme que le
grand poete comique dont le greffier du bureau de ville n’aurait
pas exactement écrit le nom ? Moliere aurait-il été des lors
associé a Dufresne, que bient6t en effet nous verrons dans la
troupe ? On peut, non sans quelque apparence de raison,
incliner vers I'affirmative, en se demandant en outre si Moliere
était réellement a cette époque subordonné a Dufresne, comme il
semblerait résulter de la teneur de l'acte, ou si Dufresne, a qui
I'on fait ordinairement remplir des fonctions analogues a celles
de régisseur, se trouvait dans cette circonstance exercer
simplement ses fonctions.

Cette troupe, dont Dufresne était considéré au bureau de
ville comme le chef, et dont Moliere faisait peut-étre partie,
n’obtint pas, pendant le séjour qu’elle fit a Nantes, de brillants
succes. Elle eut peine, disent les historiens de cette ville, a
soutenir la concurrence que lui fit un Vénitien nommé Segale,
qui fut autorisé le 24 mai a organiser «jeux de marionnettes et
représentations de machines. » Si la troupe comique était celle
de I'lllustre Thédtre, il faut avouer qu’elle n’était point favorisée
par la chance, et que cet échec dut paraitre au jeune Poquelin
plus dur encore que celui que leur avait fait éprouver a Paris la
vogue sans pareille de Geoffrin-Jodelet.

Une autre tradition, moins certaine encore, fait mention

34 ; dans I'Histoire de Moliere, de M. Taschereau, p. 14, et dans toutes les
biographies récentes de Moliére. M. Mellinet, auteur d’'un ouvrage De Ia
Musique a Nantes (1837), avait été déja moins inexact, et M. Etiennez, archiviste
de la ville, a montré en un endroit de son Guide du voyageur a Nantes (1860)
que le véritable texte lui était connu. Mais ce texte est ici pour la premiere fois
reproduit littéralement.

64



LOUIS MOLAND

de I'accueil tout a fait hostile que les comédiens auraient regu a
Limoges. Il en serait resté au cceur de Moliere une longue
rancune qui lui aurait fait créer, vingt ans plus tard, Monsieur de
Pourceaugnac. L’explication a bien l'air d’avoir été imaginée
apres coup.

La troupe, selon toute apparence, séjourna a Bordeaux. Il
ne reste non plus de ce séjour aucune preuve authentique ; mais
voici les indices qu’on a recueillis. Magnon, auteur tragique qui
eut des relations durables avec Moliere et les Béjart, puisqu'’il fit
jouer sur l'lllustre Théitre en 1645 son Artaxerce, et qu’il leur
donna en 1659 une Zénobie,! Magnon fit imprimer, en 1647, une
autre tragédie intitulée Sejanus. Dans la dédicace de cette piece, il
parle de la protection donnée par Bernard de Nogaret, duc
d’Epernon, gouverneur de Guyenne, a une actrice dans laquelle
on s’accorde a reconnaitre Madeleine Béjart, quand elle jouait a
Bordeaux.? Il resterait a savoir si I'auteur ne fait pas allusion a
des événements arrivés pendant les voyages de Madeleine qui
précéderent la fondation de I'lllustre Thédtre ; mais en admettant
méme qu’il en soit ainsi, la troupe n’aurait pas manqué de

1 Registre de La Grange, 12 décembre 1659.

2 Voici comment s’exprime Magnon : « Cette protection et le secours que vous
avez donné a la plus malheureuse et a l'une des mieux méritantes
comédiennes, tout le Parnasse vous en est redevable et vous en rend graces
par ma bouche. Vous avez tiré cette infortunée du précipice ou1 son mérite
l'avait jetée. Elle n’est remontée sur le théatre qu'avec cette belle assurance de
jouer un jour dignement un role dans cette illustre piéce oti, sous des noms
empruntés, on va représenter une partie de votre vie. » On ne sait quelles
infortunes Magnon rappelle ici; mais les revers ne manquerent pas sans
doute a Madeleine Béjart, au moins dans les commencements de sa carriere.
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retourner, apres 1645, dans une ville ou elle pouvait espérer un
si haut patronage. Bien plus, il y a lieu de croire qu’elle y revint
plus d'une fois, et qu’elle y eut son retour, pendant qu’elle faisait
des excursions a travers les provinces de l'ouest. On répete
ordinairement, d’apres Montesquieu, que Moliere fit représenter
dans cette ville une tragédie de sa composition qui avait pour
titre la Thébaide et qui eut un sort malheureux. Le gotit prononcé
que manifesta longtemps Moliere pour le sérieux et le tragique
vient a 'appui de cette assertion. Puis, 'on rappelle que c’est
Moliere qui, par la suite, indiqua précisément ce sujet des Freres
ennemis au jeune Racine.

Pendant que la troupe ambulante parcourait ces
provinces, de la Normandie a la Guyenne, Scarron, retiré au
Mans dans le prieuré que M. de Lavardin, évéque de cette ville,
lui avait accordé, composait, de 1646 a 1652, I'odyssée demi-
plaisante, demi-douloureuse, qu’il a intitulée le Roman comique.!
« Des comédiens étaient alors au Mans, dit I’auteur de sa vie,? et
il n‘en fallut pas davantage pour mettre son imagination en
train. » Cette existence incertaine dont il tracait le tableau était
celle que menait Moliere au méme moment. Cette troupe de
comédiens qui mit en train 'imagination de Scarron était peut-
étre celle de Moliere, qui plus d'une fois sans doute visita,
pendant cette période, la capitale du Maine. On a eu soin de

! Le mot comique avait un sens plus précis qu’il ne I’a aujourd’hui et désignait
d’ordinaire ce qui tient au théatre et a la comédie. On a vu le titre de la piece
de Corneille : I'lllusion comique, qu’il faut entendre ; l'illusion produite par la
scene. Le Roman comique n’est de méme que le roman des comédiens.

2 Edition de ses oceuvres, 1752.
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relever une si curieuse coincidence. Dans le portrait ébauché
seulement, mais assez frappant, de Destin, le chef de la troupe,
que Scarron nous montre entrant dans les halles du Mans en si
pittoresque équipage, il est facile de trouver plus d"un trait qui
conviendrait a merveille a ce que Moliere devait étre alors.
Transcrivons quelques lignes dont I’application sera facile.

«Il'y a fort peu de temps qu'il est dans la comédie, dit La
Rancune en parlant de Destin; on ne devient pas comédien
comme un champignon ; parce qu’il est jeune, il plait ; au reste, il
fait 'entendu, comme s'il était sorti de la cote de saint Louis... »

« Faites la comédie avec nous, dit Destin a Léandre, vous
n’étes pas le seul qui la ferez et qui pourriez faire quelque chose
de meilleur... »

« Il avait de I'esprit et faisait voir qu’il avait été bien éleve.
Fort amoureux... il vivait avec la L'Etoile dans le plus grand
respect. On servit a souper ; Destin y parut avec sa bonne mine
qui ne le quittait point... et parla peu selon sa coutume : et quand
il etit parlé autant que les autres qui parlerent beaucoup, il n’eit
peut-étre pas dit tant de choses inutiles qu’ils en dirent... »

« La Garouffiere et Destin, qui n’étaient pas de ceux qui
ne savent que faire quand ils ne jouent point, s’entretinrent
ensemble fort spirituellement, et firent peut-étre une des plus
belles conversations qui se soient jamais faites dans une
hotellerie du bas Maine. La Garouffiere parla a dessein de tout
ce qu'il croyait devoir étre le plus caché a un comédien, de qui
I'esprit a ordinairement de plus étroites limites que la mémoire ;
et Destin en discourut comme un homme fort éclairé, et qui
savait bien son monde. Entre autres choses, il fit avec tout le
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discernement imaginable la distinction des femmes qui ont
beaucoup d’esprit et qui ne le font paraitre que quand elles ont a
s’en servir, d’avec celles qui ne s’en servent que pour le faire
paraitre ; et de celles qui envient aux mauvais plaisants leurs
qualités de drdles et de bons compagnons, qui rient des
allusions et équivoques licencieuses, qui en font elles-mémes et,
pour tout dire, qui sont des rieuses de quartier, d’avec celles qui
font la plus aimable partie du monde et qui sont de la cabale.! Il
parla aussi des femmes qui savent aussi bien écrire que les
hommes qui s’en mélent, et qui, si elles ne donnent point au
public les productions de leur esprit, ne le font que par
modestie. La Garoulffiere, qui était fort honnéte homme, et qui se
connaissait bien en honnétes gens, ne pouvait comprendre
comment un comédien de campagne pouvait avoir une si
parfaite connaissance de la véritable honnéteté. »

On sait combien le travers féminin dont il est ici question
préoccupa toujours Moliere, puisqu’il lui fournit I'une de ses
premieres et I'une de ses dernieres comédies. Ne dirait-on pas,
dans cette page du Roman comique et dans cette conversation du
chef de troupe, entrevoir le germe et le dessin primitif des
Précieuses ridicules et des Femmes savantes ?

Ces rapprochements, si curieux qu’ils soient, ne
permettraient pas cependant de donner pour des renseignements
sérieux les aventures burlesques du livre de Scarron. Rien n’est
plus arbitraire ni plus dangereux que de vouloir retrouver la
réalité dans une peinture romanesque. Ce qu’on peut tirer du

1 La cabale doit ici s’entendre simplement : la bonne compagnie. Ce mot avait
couramment cette acception a I'époque ou fut écrit le Roman comique.

68



LOUIS MOLAND

Roman comique, c’est une idée générale de 1'éducation nouvelle
que recevait Moliere, et du milieu étrange ou avait lieu son
apprentissage. Quoique Scarron, par une naturelle tendance de
son esprit, peigne en laid plutdt qu’en beau, et que les scenes qui
ont pour théatre le Tripot de la Biche soient poussées souvent a la
caricature, nous apercevons distinctement dans ce récit fictif la
rudesse des meeurs de province, I'absence a peu pres complete
de police, I'impertinence seigneuriale et la brutalité soldatesque,
et aussi au milieu de ces meeurs grossieres et batailleuses un
large épanouissement de l'individu, un relief vigoureux du
caractere. La protection des lois, cette ubiquité du gouvernement
que nous voyons a présent, n’existait guere, ou du moins ne se
faisait que bien faiblement sentir. Rappelez-vous l'entrée en
matiere : ces comédiens qui arrivent a la débandade, « un pied
chaussé et l'autre nu, » fuyant la vengeance des fusiliers de
I'intendant, « a cause d'une disgrace qui leur est arrivée a Tours,
ou leur étourdi de portier a tué un de ces fusiliers. » C’'étaient la
les accidents journaliers de cette vie nomade. On y respirait un
air libre que nous aurions peine a supporter aujourdhui. Les
mots avaient aussi un accent plus sonore, et la franchise
dépassait souvent les limites de ce qui nous paraitrait tolérable.
Si I'on trouve parfois dans le dialogue de Moliere un peu de
crudité et de verdeur, on n’en est pas surpris, en se reportant au
temps ou il vécut; s'il y a lieu de s’étonner, au contraire, c’est
bien plutot du progres qu'il fit faire au style et aux meeurs de la
comédie.

«Je suis un gentilhomme d'une maison assez connue
dans la province, dit dans le Roman comique Léandre a Destin;
j'espere un jour d’avoir pour le moins douze mille livres de rente,
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pourvu que mon pere meure ; car, encore qu’il y ait quatre-vingts
ans qu’il fait enrager tous ceux qui dépendent de lui ou qui ont
affaire a lui, il se porte si bien qu’il y a plus a craindre pour moi
qu’il ne meure jamais, qu’a espérer que je lui succede un jour en
trois fort belles terres qui font tout son bien. » Voila ce qu’on peut
appeler parler sans feinte. Moliere exprimera bien les mémes
sentiments dans sa premiere comédie :

Votre pere fait voir une paresse extréme
A rendre par sa mort tous vos désirs contents.!

Mais il place ces paroles dans la bouche d'un valet, et
d’un valet dont son maitre est obligé de tout entendre, de sorte
que dans cette rudesse méme on peut voir une lecon morale.
Moliere est déja loin de Scarron, et pourtant il est vrai de dire
que l'on ne souffrirait plus de nos jours sur la scene 1'expression
de pareils sentiments, quelque soin que l'auteur prit d’ailleurs
de les atténuer ou de les condamner.

Ce que nous fait connaitre aussi le roman de Scarron, ce
sont quelques-unes des pieces qui avaient la vogue en province,
et que jouaient les comédiens de campagne. On remarque parmi
ces pieces la Marianne, de Tristan 1'Hermite, dont un frere fut
pendant quelque temps, et peut-étre méme a I'époque ou nous
sommes, enrdlé dans la troupe de I'Illustre Théitre : Soliman ou la
Mort de Mustapha, tragédie de Mairet, et Nicoméde de Pierre
Corneille, cette méme piece que Moliere choisira pour débuter
devant la cour.

1LE tourdi, acte II, scene 1.
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Cependant, les affaires politiques se compliquaient et
allaient rendre probablement le sort des comédiens plus difficile,
en méme temps qu’elles effaceraient plus completement encore
les traces de leur passage. Les barricades du mois d’aolit 1648
commencerent a Paris les guerres de la Fronde. Le 6 janvier
1649, la reine régente, Anne d’Autriche, s’enfuit de la capitale du
royaume, laissant la ville au Parlement, au coadjuteur, au prince
de Conti, au duc de Beaufort roi des Halles, et aux duchesses
factieuses qui voulaient devenir des héroines de roman. Le
mouvement gagna rapidement les provinces, ou il redoubla la
licence. L’agitation commenga a Bordeaux presque en méme
temps qu’a Paris : la guerre entre les habitants de Bordeaux et
leur gouverneur, d’Epernon, éclata au mois d’avril 1649. On
suppose généralement que la troupe de Moliere quitta le pays
au milieu de ces troubles, et qu’elle traversa le Languedoc qui ne
remuait pas et continuait de jouir d'une paix relative. Moliere
passa probablement a Toulouse, ou son séjour a laissé de vagues
souvenirs. On le trouve a Narbonne au mois de janvier 1650. Sa
présence est constatée par les registres de la paroisse Saint-Paul,
ou il est nommé comme parrain d"un enfant baptisé le 10 de ce
mois, et né, selon toute apparence, d'une actrice de la troupe.! Ce
document fait connaitre deux ou trois nouveaux noms de

1« L’an mil six cens cinquante et le dixieme janvier, par moy, curé soubssigné,
a esté baptisé Jean, fils d’Anne, ne sachant le nom du pére ; le parain a été le
sieur Jean-Baptiste Poquelim, valet de chambre du roy, et la maraine
demoiselle Catherine du Rose : présents les sieurs Charles Dufresne et Julien
Melindre (Un mot illisible). » Signé : Dufresne, de Roc Hessanne et Vidal, curé.
Copie certifiée conforme de cet acte nous a été envoyée par MM. Albert,
archiviste de Narbonne, et Bureaux, bibliothécaire de cette ville.
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personnages qui étaient sans doute en ce moment compagnons
de Moliere: Catherine du Rose, Julien Melindre de Roc
Hessanne, et Anne, la mere de I'enfant, dont on ne désigne pas
le nom de famille.

Une anecdote publiée a la suite des Historiettes de
Tallemant des Réaux (édition Monmerqué) permet de supposer
que Marie-Hortense Desjardins, dame de Villedieu, qui composa
plus tard des romans et des pieces de théatre et qui eut un renom
d’aventuriere,! fit vers cette époque partie momentanément de la
troupe. « Allez ! vous étes un ingrat, monsieur de Moliere, aurait
dit cette dame a Moliere, qui a dix ans de la, en 1660, ne la
reconnaissait pas; vous avez oublié que, lorsque vous jouiez a

1 Fille du prévdt de la maréchaussée d’Alencon, née en 1632, M Desjardins
s’enfuit a seize ans de la maison paternelle et courut le monde avec un de ses
cousins, qui était aussi bien qu’elle dépourvu de toute ressource. Elle devint
mere a la suite de cette équipée. Puis elle fit la conquéte d'un jeune capitaine
d’infanterie, Boisset de Villedieu. Celui-ci fit les démarches nécessaires pour
contracter mariage avec Hortense. Mais il était déja marié, et sa femme, vivant
encore, s'opposa a son nouveau projet. Furieuse d’avoir été jouée, Hortense
Desjardins prend le costume d’officier de cavalerie, se rend a Cambrai ou
résidait Villedieu, et le provoque en duel. Sur le terrain, les deux amants se
réconcilient, et ils se rendent en Hollande ou1 leur union s’accomplit sans
difficulté. Apres avoir résidé quelque temps dans les Pays-Bas, les deux époux
rentrerent en France. Boisset de Villedieu succomba dans un duel qu’il soutint
contre un de ses camarades qui lui reprocha sa bigamie. Peu de temps apres la
mort de son mari, Hortense épousa un vieux marquis, bigame comme
Villedieu ; mais cette nouvelle union ne fut pas inquiétée, et Mlle Desjardins
ou Mme de Villedieu se livra des lors sans réserve a son gofit pour la
littérature ; elle fit représenter des tragédies, des comédies, et publia un grand
nombre de romans d’une morale tres relachée. Voila bien un type de cette
singuliere époque.
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Narbonne, on n’allait a votre théatre que pour me voir. »

On peut remarquer combien ce qui remplit cette premiere
période des courses de Moliere en province, sauf l'acte de
Narbonne, est conjectural. A partir du moment ot nous
sommes, Moliere et ses compagnons disparaissent pendant pres
de trois ans. Revinrent-ils a Paris ? On I’a dit, sans apporter en
faveur de cette opinion aucun témoignage concluant. Le
moment de rentrer dans cette ville aurait été mal choisi. Ces
années 1651 et 1652 furent précisément les plus agitées de la
Fronde. Condé, le prince de Conti, le duc de Longueville, arrétés
le 17 janvier 1650, furent rendus a la liberté le 17 février 1651, et
la guerre civile recommenga peu apres leur délivrance. La
bataille de la porte Saint-Antoine et le massacre de I'Hotel-de-
Ville sont du mois de juillet 1652. Le calme ne se rétablit qu’en
I’année 1653, apres le retour du roi et du cardinal Mazarin.

La Grange et Vinot disent clairement, dans la préface de
I'édition de 1682, que, depuis son départ apres le mauvais succes
de L'lllustre Théitre jusqu'en 1658, Moliere ne cessa point de
parcourir les provinces. Le Boulanger de Chalussay ne
mentionne de méme aucune interruption dans les pérégrinations
d’Elomire, quoiqu’il en abrége le cours : « Dix ans, fait-il dire a
celui-ci racontant son histoire, dix ans entiers se passerent a
courir la campagne... »

Nous prismes la campagne, ou la petite ville,
Admirant les talents de mon petit troupeau,
Protesta mille fois que rien n’était plus beau ;
Surtout quand sur la scene on voyait mon visage,
Les signes d’allégresse allaient jusqu’a la rage :
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Car ces provinciaux, par leurs cris redoublés
Et leurs contorsions, paraissaient tout troublés.
Dieu sait si, me voyant ainsi le vent en poupe,
Je devais étre gai ; mais le soin de la soupe,
Dont il fallait remplir vos ventres et le mien,
Ce soin, vous le savez, hélas ! 'empéchait bien.
Car, ne prenant alors que cing sols par personne,’
Nous recevions si peu qu’encore je m’étonne
Que mon petit gousset, avec mes petits soins,
Aient pu si longtemps suffire a nos besoins.
Enfin dix ans entiers coulerent de la sorte ;
Mais, au bout de ce temps, la troupe fut si forte
Qu’avec raison je crus pouvoir, dedans Paris,
Me venger hautement de ses sanglants mépris.

La troupe de Moliere et des Béjart resta donc
probablement pendant ces années de 1650, 1651 et 1652 dans le
midi de la France ; « elle effaga peu a peu, dit de Vizé, toutes les
troupes de campagne, » et elle établit lentement sa supériorité
qu’elle ne tardera pas a faire reconnaitre.

On peut placer dans cet intervalle les représentations
qu’elle donna a Vienne, en Dauphiné, et dont parle Nicolas
Chorier dans la vie de Pierre de Boissat, de I’ Académie frangaise.
Cette vie, écrite en latin, fut composée a une époque bien plus
récente, ce qui explique certains traits du passage que nous

1 Dans la Comeédie des Comédiens de Georges de Scudéry, piece jouée en 1634, le
prix d’entrée au théatre est fixé a huit sols. Il y avait des variations sans doute,
mais on voit dans quelles limites.
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reproduisons : « Jean-Baptiste Moliere, y est-il dit, acteur
distingué et auteur de comédies, était venu a Vienne. Boissat lui
témoignait beaucoup d’estime. Il n’allait pas, comme certaines
gens qui affectaient une sotte et orgueilleuse austérité, disant du
mal de lui. Quelque piece que Moliere diit jouer, Boissat voulait
se trouver au nombre des spectateurs. Il voulait aussi que cet
homme distingué dans son art prit place a sa table. Il lui donnait
d’excellents repas et ne faisait point comme font certains
fanatiques, ne le mettait pas au rang des impies et des scélérats,
quoiqu’il fit excommunié. Cette affection pour Moliere, cette
passion pour le spectacle finirent par susciter une grave querelle
a Boissat. Il avait fait retenir plusieurs places au théatre, parce
qu’il devait conduire des femmes de distinction et des jeunes
personnes a une comédie que Moliere avait composée. Deux ou
trois de ces places avaient été, par hasard, louées a Jérome
Vachier de Robillas; Boissat néanmoins les obtint toutes sans
difficulté, a cause de son meérite, de son crédit, et de la
distinction des femmes qu’il devait amener. Vachier se plaignit
quon lui et fait cette injure, et il pensait qu’il y avait la
préméditation. Cet homme joignait aux avantages extérieurs un
esprit vif et pénétrant, une grande force d’ame ; tout était noble
en lui, excepté la naissance. Il figurait parmi les familiers du duc
Henri de Montmorency, dans le temps méme ou Boissat y
figurait également et jouissait de toutes ses bonnes graces.
Supportant avec peine le chagrin qu’il ressentait de 1'affront qui
lui avait été fait, il cherchait I'occasion d’amener Boissat a un
combat singulier et de se venger ainsi. Moi, alors, devinant les
intentions de Vachier, car nous étions assez unis par une amitié
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qui avait existé déja entre nos parents, j'avertis de tout les amis
de Boissat, qui étaient nombreux et bien choisis; pendant ce
temps-13, je ne perdais pas de vue Boissat lui-méme. A la fin,
Georges de Musy, premier président de la Cour des aides, et
Jacques Marchier, avocat général de la méme Cour (a Vienne),
interposant leur médiation, les deux parties se réconcilierent, et
la querelle s’apaisa.! »

Les souvenirs rappelés par Nicolas Chorier ont un
fondement réel sans doute, mais on sent bien qu’ils sont retracés
apres les triomphes de Moliere, alors qu’il y avait de I'honneur a
I'avoir connu, fréquenté et encouragé. L’anecdote manque
d’ailleurs de date précise, et 'on pourrait la renvoyer aux années
qui vont suivre, si Pierre de Boissat n’avait eu quarante-huit ou
quarante-neuf ans a I'époque ou1 nous sommes, et sil ne fallait se
hater un peu pour ne pas lui laisser dépasser l'age de la
galanterie et des duels.

En 1653, 'incertitude ot I'on a été si longuement, faute de
renseignements positifs, cesse enfin. La Grange et Vinot nous
apprennent que Moliere vint alors a Lyon, et son séjour dans
cette ville mérite d’étre particulierement remarqué, car ce fut 13,
ajoutent ces premiers et plus strs biographes, qu’il exposa au
public sa premiere comédie, celle de I’Etourdi. Il est vrai que sur
le registre manuscrit du méme La Grange? la premiere

1 De Petri Beessatii, equilis et comitis palatini viri clarissimi, vita amicisque litteratis
libri duo Nicolai Choreri Viennensis. Grenoble, 1680, in-12. Cité par J. Taschereau,
Histoire de Moliere, p. 13.

2 Extrait des receptes et des affaires de la Comédie, depuis Pasques de 1’année 1659,
appartenant au sieur de La Grange, I'un des comédiens du Roy. (Manuscrit
des archives de la Comédie-Francaise.)
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représentation de I'Etourdi est fixée a I'année 1655; mais on
donne avec raison la préférence a la date de I'édition, celle a
laquelle le camarade de Moliere s’est attaché en dernier lieu et
qu’il a dii établir avec plus d’attention et de réflexion.!

Moliere était alors agé de trente et un ans. Il y avait huit
années qu’il s’était fait comédien, et sept qu’il promenait a
travers la France sa muse obscure et errante. Il commence par
une comédie d’intrigue a la mode italienne ; mais une comédie
de ce genre avait alors une sorte d’a-propos, et semblait
reproduire quelque chose de la physionomie de 1'époque.
L’épisode de notre histoire qui touchait a son dénouement, la
Fronde, ressemblait a quelque combinaison grandiose de la
Commedia dell’ arte. Les ruses, les trames, les brigues s’étaient
croisées de toutes parts, a faire envie aux Dolce et aux Secchi du
XVIe siecle. Des étourdis avaient lutté avec le signor Mazarini, le
roi des fourbes, un Mascarille homme d’Ftat. Quelles étranges
aventures on avait vues ! quelles volte-face rapides ! combien de
travestissements ! Magistrats portant 1'épée, évéques en
uniforme, grandes dames suivant tour a tour le quartier général
et la procession, princes donnant I'exemple de la sédition, beaux
esprits factieux, avaient joué une piece comme on n’en invente

1 Les détails que nous donnerons plus loin viendront justifier cette préférence.
Nous verrons qu’au mois d’aofit ou de septembre 1653, M Duparc était déja,
suivant les Mémoires de 1’abbé de Cosnac, dans la troupe ot on la fait toujours
entrer apres le succés de I’Etourdi. On remarquera aussi que, pendant les Etats
de Montpellier, en 1654, Moliere est publiquement loué comme poéte. On
réfléchira en outre que d’Assoucy, arrivant a Lyon en 1655, juste a I'époque
des premiéres représentations, aurait vraisemblablement jugé a propos d’en
parler. Enfin, toute une suite d’observations concordantes ne permettent pas
de considérer cette date de 1653 comme douteuse.
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guere. La plus libre fantaisie pouvait a peine atteindre aux
spectacles qu’avait offerts la réalité. La premiere comédie de
Moliere, avec sa leste désinvolture, ses péripéties multipliées, ses
stratagemes qui avortent, ses contretemps qui éclatent coup sur
coup, ce jeu de Colin-Maillard que semblent jouer les
personnages, vient bien a son heure, quoiqu’elle n’ait aucune
prétention a étre une peinture de moeeurs. On y respire comme
I'air du temps ou elle a été composée. Ces rapports que nous
saisissons, qui nous frappent aujourd’hui, n’ont été toutefois ni
prévus ni cherchés par Moliere ; car il est bien évident qu’en
empruntant a Nicolo Barbieri le sujet de I'Etourdi, Moliere se
proposa uniquement d’écrire une ceuvre ingénieuse et
divertissante.

Cette fois il réussit. Apres tant de vains efforts, tant
d’échecs et tant de déboires, il obtint un brillant succes. Les
Lyonnais coururent en foule au nouveau théatre. Une autre
troupe, quelques-uns disent deux autres troupes, qui étaient
établies dans cette ville, délaissées par le public, se
désorganiserent. Plusieurs des acteurs et des actrices de ces
troupes rivales s’engagerent dans celle de Moliere ; celle-ci en fut
grandement renforcée. L’ancien groupe s’accroit en ce moment
d'un certain nombre d’artistes, qui pour la plupart ne s’en
détacheront plus. Duparc, dit Gros-René, que les biographes
associent souvent aux pérégrinations de Moliere et des Béjart a
partir de la chute de I'lllustre Théitre, fait certainement du moins
partie de la troupe a dater de cette époque. Ainsi de M! Duparc,
sa femme,! de Debrie et M Debrie, de Ragueneau de I'Estang, le

1 Les actrices mariées s’appelaient Mademoiselle et non Madame. L'usage
établissait entre ces deux qualifications des nuances qui varierent beaucoup.
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patissier-poete dont d’Assoucy a raconté la plaisante histoire, et
de sa fille Marotte qui plus tard devint M! La Grange.

A partir de 1653, les progres de la troupe de Moliere sont
visibles. Elle conquiert une certaine notoriété, et sa présence se
constate plus facilement que dans la période qui précede. Les
souvenirs sont plus nombreux, les traditions moins vagues, les
renseignements moins sommaires. La situation est évidemment
changée. Elle a décidément abandonné I'ouest et se tient dans le
sud-est de la France. Son quartier général est a Lyon; elle
rayonne de la dans la Provence, le Dauphiné et le Languedoc.

Vers la fin de juillet de cette méme année 1653, se
passaient en Guyenne des événements qui ne devaient pas étre
sans influence sur 'avenir de Moliere. Le prince Armand de
Conti, généralissime des troupes de la Fronde, avait trainé
jusqu’alors la guerre civile dans cette province ; un traité venait

Le nom de Madame était d’abord réservé aux femmes de la plus haute
noblesse; celui de Mademoiselle aux femmes de la noblesse moyenne.
Montaigne écrivait: « A Mademoiselle de Montaigne, ma femme.» La
Fontaine, en parlant de la sienne, dit toujours: Mademoiselle La Fontaine.
«Ah! qu'une femme demoiselle est une étrange affaire!» s'écrie George
Dandin. La femme d'un bourgeois s’appelait Dame telle. « Mais, ajoute
Loyseau, pour étre distinguée de l'artisane, qui est pareillement appelée
Dame telle, la bourgeoise a voulu étre appelée Madame.» Ce nom de
Madame, usurpé par la bourgeoisie, empiéta peu a peu sur l'autre et finit par
supplanter le nom de Mademoiselle qui, vers la fin du XVII¢ siecle, ne
s’appliquait plus qu’aux femmes mariées des petites gens dans leurs rapports
avec les supériorités sociales.

Du temps de Moliere, le titre de Mademoiselle restait propre aux
femmes mariées qui étaient filles de parents nobles. C’était celui que prenaient
les actrices, a tort ou a droit.
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d’étre conclu avec lui, et ce traité lui assignait pour résidence le
chateau et domaine de la Grange-des-Prés qu’il possédait a
Pézenas. Il y demeura en effet pendant quelques mois ; puis,
vers la fin de I'année, il se rendit a Paris : il y vint épouser (le 24
février 1654) la niece du ministre contre lequel il avait pris les
armes, et il en partit le 26 mai, quittant la cour et sa femme pour
aller commander l'armée en Roussillon. Mais, pendant les
quelques mois qu’il passa a la Grange, voici ce qui arriva, au
rapport de 1'abbé Daniel de Cosnac, depuis archevéque d’Aix,
qui dit dans ses Mémoires : « Aussitdt que M™ de Calvimont
(maitresse du prince de Conti) fut logée dans la Grange, elle
proposa d’envoyer chercher des comédiens. Comme j'avais
I'argent des menus plaisirs de ce prince, il me donna ce soin.
Jappris que la troupe de Moliere et de la Béjart était en
Languedoc ; je leur mandai qu’ils vinssent a la Grange. Pendant
que cette troupe se disposait a venir sur mes ordres, il en arriva
une autre a Pézenas, qui était celle de Cormier. L'impatience
naturelle de M. le prince de Conti et les présents que fit cette
derniere troupe a M™ de Calvimont engagerent a la retenir.
Lorsque je voulus représenter a M. le prince de Conti que je
m’étais engagé a Moliere sur ses ordres, il me répondit qu'il
s’était lui-méme engagé a la troupe de Cormier, et qu’il était
plus juste que je manquasse a ma parole que lui a la sienne.
Cependant Moliere arriva et, ayant demandé qu’on lui payat au
moins les frais qu’il avait fait faire pour venir, je ne pus jamais
I’obtenir, quoiqu’il y elit beaucoup de justice ; mais M. le prince
de Conti avait trouvé bon de s’opinidtrer a cette bagatelle. Ce
mauvais procédé me touchant de dépit, je résolus de la faire
monter sur le théatre de Pézenas, et de leur donner deux mille
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écus de mon argent, plutét que de leur manquer de parole.
Comme ils étaient pres de jouer a la ville, M. le prince de Conti,
un peu piqué d’honneur par ma maniere d’agir et pressé par
Sarrasin (favori du prince de Conti et son secrétaire des
commandements) que j'avais intéressé a me servir, accorda
qu’ils viendraient jouer une fois sur le théatre de la Grange.
Cette troupe ne réussit pas dans sa premiere représentation au
gré de M™ de Calvimont, ni par conséquent au gré de M. le
prince de Conti, quoique, au jugement de tout le reste des
auditeurs, elle surpassat infiniment la troupe de Cormier, soit
par la bonté des acteurs, soit par la magnificence des habits. Peu
de jours apres, ils représenterent encore, et Sarrasin, a force de
proner leurs louanges, fit avouer a M. le prince de Conti qu’il
fallait retenir la troupe de Moliere a l'exclusion de celle de
Cormier. Il les avait suivis et soutenus dans le commencement a
cause de moi ; mais alors, étant devenu amoureux de la Duparc,
il songea a se servir lui-méme. Il gagna M™ de Calvimont, et
non seulement il fit congédier la troupe de Cormier, mais il fit
donner pension a celle de Moliere. On ne songeait alors qu’a ce
divertissement, auquel moi seul je prenais peu de part.! »

C’est dans ces circonstances tres précises que Moliere se
retrouva en présence de son ancien condisciple du college de
Clermont. Ce condisciple n’avait, comme on le voit, conservé
aucune mémoire de cette camaraderie juvénile qui avait dii étre
bien peu étroite, tant a cause de la différence d’age que de
I'inégalité de condition. Lorsque Moliere, grace a ces caprices de

1 Mémoires de Daniel de Cosnac, archevéque d’Aix, publiés pour la Société de
I'histoire de France, par le comte Jules de Cosnac ; Paris, J. Renouard, 1852.
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cour que Cosnac explique si clairement, eut obtenu la
bienveillance du prince, il est possible qu’adroit, spirituel,
«sachant ce qu’il fallait faire pour réussir, » comme il était, au
témoignage du critique Donneau de Vizé,! il saisit quelque
occasion de rappeler au prince le lieu commun de leurs études.
Sil I'osa, il y mit sans doute beaucoup de tact et de finesse, car le
jeune frere du grand Condé ne pouvait étre bien flatté de se
découvrir un lien quelconque avec l'imprésario ambulant qui
devait pourtant se créer bien d’autres titres que Son Altesse
Royale aux hommages de la postérité.? Ce qui est certain, c’est
que Moliere réussit a gagner la faveur du prince, qui lui donna
pendant les années qui allaient suivre plus d'une marque de sa
protection spéciale. Il est vrai que plus tard il battit sa coulpe,
comme on disait au moyen age, et se déclara contre l'auteur de
I’Ecole des Femmes et de Don Juan ; mais Moliere était alors hors
de page.

De Pézenas, la troupe retourna plus ou moins
directement a Lyon, ou dans lintervalle de ses fréquentes
excursions elle rouvrait son théatre. Le prince de Conti, apres
chacune des deux campagnes qu’il fit en Roussillon, présida, en
vertu d’une commission expresse du roi, les Etats de Languedoc,
la premiere fois a Montpellier, ou la session s’ouvrit le 7
décembre 1654 et dura une partie de 1'hiver ; la seconde fois a
Pézenas (du 4 novembre 1655 au 22 février 1656). Moliere et sa

1 Nouvelles nouvelles, par M. de Vizé ; Paris, Gabriel Quinet, 1663.

2 Le cardinal de Retz, dans ses Mémoires, définit le prince de Conti : un zéro
qui ne se multipliait que parce qu'il était prince du sang. « La méchanceté,
ajoute-t-il, faisait en lui ce que la faiblesse faisait en M. d’Orléans. »
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troupe assisterent a I'une et a I'autre de ces sessions qui étaient
toujours une occasion de divertissements et de fétes. On tachait
de distraire MM. les députés et peut-étre de les étourdir un peu,
afin qu’ils fussent moins ménagers des deniers de la province.
La Grange et Vinot se bornent a dire que « Moliere obtint
des appointements a sa troupe et un engagement au service du
prince, tant auprés de sa personne que pour les Etats de
Languedoc. » Les renseignements qui permettent d’étre moins
succinct sont nombreux ; il suffit d’y mettre un peu d’ordre. Les
comédiens furent tres certainement appelés a Montpellier
pendant la session de 1654-55. C’est en décembre 1654, juste au
moment de I'ouverture des Etats, que mourut le poéte Sarrasin,
secrétaire du prince.! On prétend que Son Altesse offrit ce poste
de confiance a Moliere. C’est Grimarest qui I'affirme. Daniel de
Cosnac, d’autre part, rapporte que le prince, des le lendemain de
la mort de Sarrasin, destina sa place a Guilleragues, alors
éloigné, a qui il manda de revenir sans retard. Ce serait donc
tout au plus a titre provisoire et a cause du besoin pressant, que
le prince aurait eu recours a Moliere. Quoi qu’il en soit, Moliere

1 On lit dans les Mémoires de Segrais : « Sarrasin mourut a ’age de quarante-
trois ans d'une fiévre chaude causée par un mauvais traitement que lui fit M.
le prince de Conti. Ce prince lui donna un coup de pincette a la tempe : le
sujet de son mécontentement était que 1'abbé de Cosnac et Sarrasin 1’avaient
fait condescendre a épouser, la niece du cardinal Mazarin et abandonner
quarante mille écus de bénéfices pour n’avoir que vingt-cinq mille écus de
rente, de sorte que 'argent lui manquait souvent; et alors il était dans des
chagrins contre ceux qui lui avaient fait faire cette bassesse, comme il
I'appelait, a cause de la haine universelle qu’on avait dans ce temps-la contre
le cardinal Mazarin. » Cosnac dément le bruit rapporté par Segrais.

83



MOLIERE, SA VIE ET SES OUVRAGES

ne songea certes pas un instant a sacrifier son indépendance, et il
n’eut pas de peine sans doute a éviter les pieges que lui tendait
la bienveillance de ce capricieux protecteur, il devait lui étre plus
utile, du reste, dans la conduite des plaisirs que Son Altesse
Royale offrait a ses hotes et des spectacles dont elle régalait les
représentants de la province.

On a découvert un curieux monument qui se rapporte a
I'époque des FEtats de Montpellier: cest le ballet des
Incompatibles, a huit entrées, dansé a Montpellier devant Me#" le
prince et M™ la princesse de Conti.! La fleur des gentilshommes
de la maison du prince et de ceux qui étaient appelés aux Etats
figurent dans ce ballet avec des comédiens, comme c'était
I'usage. Moliere et Béjart y ont chacun deux rdles : Moliere fait
un poete et une harengere, Béjart un peintre et un ivrogne. Béjart
n’a point de vers dans le programme.? Mais Moliere, lorsqu’il

1 Montpellier, Daniel Pech, imprimeur du roi et de la ville, 1655, in-4°.

2 « Les ballets de cour, dit M. Bazin, se composaient d’entrées, de vers et de
récits. Les entrées étaient muettes; on voyoit s'avancer sur le théatre des
personnages dont le poete avait disposé les caracteres, les costumes et les
mouvements, en leur donnant a figurer par la danse une espéce d’action. Le
programme ou livre distribué aux spectateurs les mettait au fait de ce
qu’étaient les danseurs, et de ce qu’ils voulaient exprimer. De tout temps on y
avait joint quelques madrigaux, a la louange des personnes qui devaient
paraitre dans les divers roles, et c’était la ce qu’on appelait les vers, qui ne se
débitaient pas sur la scene, qui n’entraient pas dans l'action, qu’on lisait ou
des yeux ou a voix basse dans I'assemblée, sans que les figurants y eussent
part, sinon pour en avoir fourni la matiere. Les récits enfin étaient des tirades
débitées ou des couplets chantés par des personnages qui ne dansaient pas, le
plus souvent par des comédiens, et se rapportaient au sujet de chaque entrée...
Le mérite que pouvaient avoir les vers, c’était de méler avec esprit ou avec
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parait en harengere dans la seconde partie, est présenté avec ce
compliment :

Pour le sieur Moliere représentant une harengere.
Je fais d’aussi beaux vers que ceux que je récite.
Et souvent leur style m’excite

A donner 2 ma muse un glorieux emploi.

Mon esprit de mes pas ne suit pas la cadence.
Loin d’étre incompatible avec cette éloquence,
Tout ce qui n’en a pas I'est toujours avec moi.

On a inféré de ce sixain que Moliere est 'auteur des vers
du ballet des Incompatibles ; il en faudrait, a notre avis, conclure
tout le contraire. On ne s’adresse pas des louanges si lourdes et
si mal tournées et on n’écrit pas des vers si pitoyables, lorsqu’on
a déja fait I'’Etourdi. Mais nous ne serions pas éloigné de croire
que Moliere travailla a dessiner et a composer ce divertissement.
C’est un art dans lequel il se montra plus tard expert. Cette tache
lui incombait d’ailleurs naturellement. Nous ne saurions dire
qui se chargea de rédiger les couplets du programme ; ce qui est
manifeste, c’est que Moliere y prit peu ou n'y prit point de part ;
et quant au sixain qui accompagne son nom et que nous venons
de citer, nous l'attribuerions volontiers a Béjart qui aurait ainsi
vanté, avec plus de bon vouloir que d’élégance, son camarade et

hardiesse des traits communs a la personne et au personnage, de présenter
des rapprochements tantdt flatteurs, tantdt piquants, entre le danseur nommé
au programme et le role qu’il devait remplir. » (Notes historiques sur la vie de
Moliere ; Paris, Techener, 1851.) Les vers s'exprimaient toujours a la premiére
personne.
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son directeur.

Jacques Béjart n’était pas sans lettres ; il s'occupait en ce
moment de publier un Recueil des titres, qualités, blasons et
armoiries des prélats et barons des Etats de Languedoc tenus en
16541 On vy retrouve les généalogies de plusieurs des
personnages de grande naissance qui figurent dans le ballet des
Incompatibles. Dans la dédicace de la seconde partie du Recueil,
adressée au prince de Conti, 'auteur rappelle que son travail
mérita les encouragements du prince, lorsqu’il le lui présenta
pendant les entr'actes de la comédie: «]J’avoue que Votre
Altesse me rendit confus, lorsqu’elle eut la bonté de vouloir lire
d'un bout a l'autre ce livre qu’elle me commanda de lui faire
voir, et qu’elle en fit son divertissement durant les entr’actes de
la comédie qu’on représentait devant elle. C’était un ouvrage qui
n’était considérable que par I'honneur qu’il avait de vous étre
dédié, et cependant 1'accueil que Votre Altesse daigna lui faire
lui a donné de I'approbation parmi les curieux de cette province
et les personnes de votre cour. » C'est a Pézenas, pendant les
représentations que donna Moliere aux FEtats de nouveau
rassemblés, que Jacques Béjart obtint du prince de Conti, pour
son Armorial, 'approbation dont il se félicite. La troupe ne
manqua pas, en effet, d’assister a cette nouvelle session. Une
sorte de troubadour, médiocre poete, bon musicien, épicurien
déterminé, qui a laissé sous beaucoup de rapports un assez
facheux renom, Charles Coypeau d”Assoucy, va nous y conduire
avec elle.

Arrivé a Lyon vers le mois de juillet 1655, « ce qui me

1 Volume in-folio, en trois parties, imprimé a Lyon par Jassermé.
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charma le plus, dit ce joyeux compagnon,! ce fut la rencontre de
Moliere et de MM. les Béjart. Comme la comédie a des charmes,
je ne pus sitot quitter ces charmants amis : je demeurai trois mois
a Lyon parmi les jeux, la comédie et les festins, quoique j'eusse
mieux fait de ne m’y pas arréter un jour ; car au milieu de tant
de caresses, je ne laissai pas d'y essuyer de mauvaises
rencontres... Ayant oui dire qu’il y avait a Avignon une
excellente voix de dessus, dont je pourrais facilement disposer,
je m’embarquai avec Moliere sur le Rhone, qui meéne en
Avignon, ol, comme un joueur ne saurait vivre sans cartes, non
plus qu'un matelot sans tabac, la premiere chose que je fis, ce fut
d’aller a I'académie (a la maison de jeu)... » Il y fut dépouillé de
tout son argent, de sa bague et de son manteau, et demeura a
peine mieux vétu que notre premier pere Adam lorsqu’il sortit
du paradis terrestre. « Mais, ajoute-t-il, comme un homme n’est
jamais pauvre tant qu’il a des amis, ayant Moliere pour
estimateur et toute la maison des Béjart pour amie, je me vis plus
riche et plus content que jamais ; car ces généreuses personnes
ne se contenterent pas de m’assister comme ami, elles me
voulurent traiter comme parent. Etant commandés pour aller
aux Etats, ils me menérent avec eux a Pézenas, ol je ne saurais
dire combien de graces je recus ensuite de toute la maison. On
dit que le meilleur frere est las, au bout d’un mois, de donner a
manger a son frere; mais ceux-ci, plus généreux que tous les
fréres qu’on puisse avoir, ne se lasserent point de me voir a leur
table tout un hiver ; et je peux dire

1 Aventures de d’Assoucy, t. I¢r, p. 309.
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Qu’en cette douce compagnie

Que je repaissais d’harmonie,

Au milieu de sept ou huit plats,
Exempt de soin et d’embarras,

Je passais doucement la vie.

Jamais plus gueux ne fut plus gras :
Et quoi qu’on chante et quoi qu’on die
De ces beaux messieurs des Etats,
Qui tous les jours ont six ducats,

La musique et la comédie,

A cette table bien garnie,

Parmi les plus friands muscats,
C’est moi qui soufflais la rotie,

Et qui buvais plus d’hypocras.

« En effet, quoique je fusse chez eux, je pouvais bien dire
que jétais chez moi. Je ne vis jamais tant de bonté, tant de
franchise ni tant d’honnéteté que parmi ces gens-la, bien dignes
de représenter réellement dans le monde les personnages des
princes qu’ils représentent tous les jours sur le théatre. Apres
donc avoir passé six bons mois dans cette Cocagne, et avoir regu
de M. le prince de Conti, de Guilleragues' et de plusieurs
personnes de cette cour des présents considérables, je
commencai a regarder du coté des monts; mais, comme il me
fachait fort de retourner en Piémont sans y amener encore un
page de musique, et que je me trouvais tout porté dans la

1 Nommé secrétaire des commandements du prince de Conti apres la mort de
J.-F. Sarrasin.
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province de France qui produit les plus belles voix aussi bien
que les plus beaux fruits, je résolus de faire encore une tentative ;
et, pour cet effet, comme la comédie avait assez d’appas pour
s’accommoder a mon désir, je suivis Moliere a Narbonne. »

Le séjour de Moliere et de sa troupe a laissé a Pézenas et
aux alentours beaucoup de souvenirs plus ou moins fideles, et
fourni le sujet de nombreuses anecdotes plus ou moins
suspectes. Il y a toute une série d’historiettes intitulées: Ia
Fontaine de Gignac, la Valise perdue, 1'Equipage aveugle, le
Déjeuner de Meze, la Barbe impossible, la Lettre improvisée, etc. On a
fait presque un volume sur certain fauteuil que Moliere se serait
plu a occuper chez le perruquier Gély. L'imagination a eu trop
de part dans tout cela, et elle n’a rien trouvé d’ailleurs d’assez
caractéristique pour que nous reproduisions ces traits qui ne
sauraient avoir quelque valeur que pour la chronique locale.

A la fin de la session des Etats, le prince de Conti donna a
Moliere et a sa troupe une assignation de cinq mille livres sur le
fonds des étapes de la province. Les comédiens se rendirent au
printemps de 1656, comme d’Assoucy nous l'apprend, de
Pézenas a Narbonne, pendant que le prince, retournant a la
cour, quittait le Midi ou il ne devait plus revenir qu'en 1661.
Apres avoir négocié leur assignation avec les étapiers Durfort et
Cassaignes,! les comédiens passerent probablement 1'été a visiter
les villes du bas Languedoc. Puis, les Etats ayant été de nouveau
convoqués a Béziers, ils se mirent, comme ils avaient coutume,
en devoir de profiter de I'affluence que produisaient toujours ces

1 Histoire des pérégrinations de Moliere dans le Languedoc, par E. Raymond ; Paris,
Dubuisson et Cie, éditeurs, 1858.
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assemblées politiques. Les FEtats s’ouvrirent le 17 novembre
1656 ; ils étaient présidés par Louis de Cardaillac de Lévy, comte
de Bieule, lieutenant du roi. Moliere avait composé pour cette
solennité une nouvelle ceuvre intitulée : le Dépit amoureux.

La légende, qui cherche a suppléer a I'histoire intime de
Moliere, a placé dans les trois années qui se sont écoulées depuis
la premiére représentation de I'Etourdi un petit roman amoureux,
ou le cceur de Moliere aurait été vivement engagé. On trouve ce
roman raconté tout au long dans un mauvais livre ayant pour
titre : la Fameuse Comédienne ou Histoire de la Guérin.! Ce livre,
dirigé contre la veuve de Moliere, bas, graveleux, généralement
indigne de foi, ne doit étre consulté qu’avec infiniment de réserve
et de précaution. Mais il a été pourtant écrit par un
contemporain, et, dit-on, sur les indications d'une actrice
ennemie d’Armande Béjart. L’'auteur a eu de précieux
renseignements et, quoiqu’il n’en ait guere fait usage que pour
satisfaire sa jalousie et sa haine, tout n’est pas mensonge dans ses
récits. Il faut tacher nous-mémes d’en faire jaillir les clartés qui
peuvent nous étre utiles et de dégager le fond de vérité ou de
vraisemblance qui a comme toujours servi de prétexte aux contes
scandaleux et aux perfides calomnies. Or, voici ce que ce livre
nous apprend : M Duparc, dont la beauté brillante et un peu
appreétée fit de si illustres conquétes,> a peine entrée dans la
troupe, tourna la téte du jeune directeur. Il en devint amoureux,
mais il fut repoussé par elle. Il souffrit de ces rebuts, il en congut

1 Publié a Francfort, en 1688, chez Fraus Rottemberg.
2 Moliére, les deux Corneille, Racine et La Fontaine en furent amoureux. On la
surnommait la Marquise.
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plus de dépit et de ressentiment qu’il n’en avait éprouvé jusque-
la dans les liaisons changeantes que ne pouvait manquer de
nouer la liberté de la vie comique. Il prit pour confidente de ses
chagrins M Debrie, bonne et simple autant que M' Duparc était
orgueilleuse et faconniere. M Debrie commenga alors a le
consoler, et elle continua pendant le reste de sa vie a étre son
recours dans les afflictions de ce genre; elle lui conserva une
amitié tendre, complaisante et paisible, qui reposait Moliere des
tourments d"une ame naturellement passionnée. Le roman ajoute
que, mue a son tour par le dépit, ou flattée par la renommée
croissante que Moliere acquérait, M Duparc se repentit de ses
dédains : elle chercha a regagner par ses coquetteries le cceur
qu'elle avait rebuté; mais Moliere ne répondit a ses tardives
avances que comme Clitandre répond a Armande dans les
Femmes savantes.! Tel est le récit que nous trouvons dans les
premieres pages de l'histoire de la Fameuse Comédienne. Que les
détails soient plus ou moins véridiques, il est du moins permis
d’inférer de ce récit que cette époque fut en effet pour Moliere un
moment d’émotions et de contrariétés amoureuses. Cet état de
son ame se refléta dans la piece nouvelle qu’il écrivait, et lui
fournit les traits d'une peinture charmante, dont les Italiens ni
méme les anciens n’auraient pu lui offrir le modele. Il eut une
vue soudaine et claire de la vraie comédie; il fit, pour ainsi dire,
une premiere et heureuse saignée a cette veine de 1'observation
intime qu’il devait par la suite si largement ouvrir, veine
merveilleuse a laquelle il demandera un jour I’Ecole des Femmes et
le Misanthrope.

1 Acte Ier, scene I1.
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Le Dépit amoureux se joua a Béziers, vers la fin de I'année
1656. Rien ne nous apprend si cette piece obtint alors les
applaudissements qui l'accueillirent a Paris deux années plus
tard. Ce qui parait certain, c’est que les comédiens n’eurent plus
a se louer cette fois de la bienveillance des Etats, et qu’ils durent
regretter 1'éloignement du prince de Conti. Voici un curieux
témoignage de la sévérité de 1’Assemblée a leur égard. L’arrété
suivant fut pris le samedi 6 décembre 1656 : « Sur les plaintes qui
ont été portées aux Etats par plusieurs députés de I’ Assemblée,
que la troupe des comédiens qui est dans la ville de Béziers a fait
distribuer plusieurs billets aux députés de cette compagnie pour
les faire entrer a la comédie sans rien payer, dans 1'espérance de
retirer quelques gratifications des Etats, a été arrété qu'il sera
notifié par Loyseau, archer des gardes du roi en la prévoté de
I'Hotel, de retirer les billets qu’ils ont distribués, et de faire
payer, si bon leur semble, les députés qui iront a la comédie :
I’Assemblée ayant résolu et arrété qu’il n'y sera fait aucune
considération ; défendant par expres a Messieurs du bureau des
comptes de, directement ou indirectement, leur accorder aucune
somme, ni au trésorier de la Bourse de payer, a peine de pure
perte et d’en répondre en son propre et privé nom. »

Les Ftats refusérent également de reconnaitre
l'assignation de cinq mille livres donnée par le prince de Conti, et
ils en laisserent le payement a la charge des deux cessionnaires
Durfort et Cassaignes. Il s’ensuivit de longues contestations :
Madeleine Béjart, femme de téte, poursuivit activement cette
affaire et réussit a se faire payer intégralement.

Il n’y eut que I"Armorial de Jacques Béjart qui trouva grace
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devant la rigueur de 1’Assemblée. Par son vote du 16 avril 1657,
elle alloua une gratification de cinq cents livres a I'auteur ; mais
elle déclara « qu’a I’avenir elle n’accorderait aucune gratification
pour de pareils ouvrages, a moins quiils ne fussent
expressément commandés. »

Pendant la derniere moitié de cette année 1657, la troupe
remonta vers le Nord ; elle s’arréta a Nimes, puis a Avignon, ou
Moliere parait avoir rencontré pour la premiere fois Pierre
Mignard, le futur peintre des fresques du Val-de-Grace. Elle
rentra a Lyon; les archives de 1'Hotel-Dieu constatent qu’elle
donna a cette date deux représentations au bénéfice des pauvres
de la ville. Le carnaval de 1658 se passa a Grenoble. « Les amis de
Moliere, disent La Grange et Vinot, lui conseillaient de se
rapprocher de Paris. » En effet, dans les premiers jours d’avril, il
partit avec ses compagnons pour Rouen. Il y passa I'été, pour
donner a ceux qui lui voulaient du bien le temps et le moyen de
I'introduire a la cour. Moliere s’y était préparé sans doute
d’énergiques soutiens. Mignard put lui étre utile auprés du
cardinal Mazarin; la chaleureuse reconnaissance que lui voua
Moliére semble indiquer en effet quelque service éclatant. Le
prince de Conti, absent de Paris depuis le mois de mai, y revint le
6 septembre ; quoiqu’il fiit déja bien changé et qu’il inclinat des
lors a la haute piété, il ne refusa pas sans doute a son ancien
condisciple le patronage qu’il lui avait accordé en Languedoc.
Daniel de Cosnac, qui avait si chaudement appuyé Moliere en
1653, maintenant évéque de Valence, était bien en cour et venait
d’acheter la charge de premier aumodnier de Monsieur, frere
unique du toi. Ce frere du roi, nommé Philippe, qui portait alors
le titre de duc d”Anjou et qui allait porter celui de duc d’Orléans
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(a la mort de son oncle, en 1660), Monsieur avait deux années de
moins que le roi, c'est-a-dire dix-huit ans; c’était un véritable
enfant, futile et dépravé, n’ayant d’autre occupation que de jouer
avec les belles dames, partageant leurs gofits et leurs parures. On
lui fit venir I'envie d’avoir aussi une troupe de comédiens. Celle
de Moliere, qu’on lui proposa, fut admise a faire son essai devant
la cour; c’était 1a faveur a laquelle celui-ci aspirait depuis si
longtemps, le but qu’il poursuivait avec la ténacité et I'ardeur
que lui donnait la conscience de son génie. C’était la fin de son
exil, le terme de son apprentissage, le premier et indispensable
succes de son ambition. Moliere avait trente-six ans au moment
ou il allait retrouver enfin un théatre digne de lui. Jetons un coup
d’ceil sur le chemin qu’il a parcouru, et voyons quels sont les
résultats de cette période de douze ans qui vient de s’accomplir.
Cette longue odyssée provinciale fut certainement un
temps d’épreuves plutot que de plaisirs. Il ne faut pas regarder
ces années a travers le contentement de d’Assoucy bien repu ;
les parasites sont enclins a voir tout en beau. Il est aisé de se
rendre compte des difficultés de cette existence et des hasards
d’une telle profession. Elle créait au chef de la troupe des soucis
sans nombre ; elle lui attirait une infinité de froissements et de
blessures, que Moliere devait d’autant plus vivement ressentir
que son éducation avait été mieux soignée. Les comédiens
ambulants étaient a la merci de toutes les tyrannies locales. Il
fallait déployer dans chaque ville, dans chaque bourgade, des
prodiges de diplomatie. Il fallait gagner les personnages
influents, capter les bonnes graces de M= I'Elue ou de Mme
I'Intendante, ménager ces pecques provinciales qui étaient les
arbitres du gotit dans les limites de chaque banlieue, courtiser la
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comtesse d’Escarbagnas qui avait l'air du beau monde, ne
trouvait jamais rien de bien, et était toute-puissante sur M. le
Conseiller ou M. le Receveur des tailles. Quelques présents faits
par un concurrent a la maitresse du prince de Conti faillirent
compromettre, comme on 1'a vu, 'avenir de Moliere. Ce qui se
passa au chateau de la Grange avait dii se renouveler mille fois
dans des circonstances moins importantes, il est vrai, mais non
moins pénibles. C’était enfin une servitude sans tréve, dont
Moliere garda un amer souvenir. Et il ne suffisait pas d’avoir
pour soi les gens de condition, on avait a compter encore avec le
parterre debout, remuant et bruyant. La soldatesque, dont la
brutalité se donnait alors pleine carriére, était surtout a craindre.
On peut se figurer jusqu’ou devait aller son insolence au milieu
des troubles de la Fronde, si I'on songe a ce qui se passera a
Paris, lorsque les comédiens du Palais-Royal voudront
supprimer les entrées gratuites a la Maison du roi. Les
populations appauvries par les dissensions civiles, ou pillées ou
pressurées, étaient parfois, sans doute, moins disposées a se
laisser distraire de leurs maux, qu’a prendre de tristes revanches
contre les comédiens. Combien il fallait de force de volonté et de
patiente énergie pour vaincre tant de chances contraires,
combien de prudence pour éviter tant de périls !

Mais si l'apprentissage était rude, il était aussi
merveilleusement propre a former 1'auteur comique. Moliere y
avait en effet forgé et trempé une a une, pour ainsi dire, les
pieces de son armure. Il avait acquis d’abord une expérience
pratique du monde aussi complete que possible, et désormais
aucun terrain, pas méme celui de la cour, ne serait si glissant
qu’il y perdit 1'équilibre. Puis, quel vaste champ s’était ouvert a
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son observation, et quel trésor d’impressions et d'images il en
devait rapporter! La province était alors infiniment variée
d’aspects, de costumes, de types et de meeurs. Il y avait alors
plus de contrastes d"une ville a la ville prochaine, qu’il n'y en a
maintenant d’une ville de la frontiere belge a une ville sise au
pied des Alpes ou des Pyrénées. Battre l'estrade, courir la
campagne, comme fit Moliere pendant douze années, c’était
fourrager parmi les originaux ; Moliere put en recueillir une rare
et abondante collection. Pour comble d’a-propos, la France,
participant tout entiere a cette ébullition fantasque qui avait
commencé a Paris, s’étalait palpitante sous le regard curieux qui
I'étudiait. C'était un de ces moments si précieux pour la haute
éducation de l'esprit, ou les masques se détachent, ou les
physionomies ont toute leur expression, ou les caracteres ont
tout leur jeu, ou les conditions sociales s’opposent violemment
les unes aux autres, ou les travers, les vices, les ridicules se
montrent avec une pétulance fanfaronne. Il n'y avait pas bien
longtemps encore que le Lorrain Jacques Callot recueillait sur les
grands chemins sa longue et bizarre série de figures
caricaturales. Moliere, dont le regard scrutateur ne se laissait pas
arréter aux postures grotesques, aux costumes provocants, aux
surfaces, s’attachait a voir '’homme dans sa nature profonde et
essentielle qui se révélait avec une exubérante franchise.

Moliere, en effet, ne menait pas ce train de jeunesse
vagabonde étourdiment et sans but. Il marchait dans sa voie avec
une résolution inflexible. Il savait ce qu’il voulait faire, et il sy
préparait. Il commenga par se donner une instruction spéciale
qui surprend par son étendue. Il pratiqua assidiiment les auteurs
comiques de l'antiquité. Il éplucha, suivant un mot qu’on lui
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attribue et qui n’est qu'un aveu facile a vérifier, les fragments de
Ménandre ; il s’assimila par un travail merveilleusement attentif
le théatre de Plaute et de Térence, tellement que les traducteurs
sont obligés de lui emprunter sans cesse les tournures de style
dont il s’est servi pour adapter a notre scene le dialogue de ces
poetes, ainsi qu'un grand nombre d’expressions qui joutent de
concision et d’énergie avec le modeéle ancien. A quel point il
fouilla dans le théatre italien et le théatre espagnol, c’est ce qu'il
est facile d’apercevoir en faisant I’anatomie, pour ainsi dire, de
ses premieres pieces. Il ne négligea pas davantage la tradition
francaise ; il lisait ses prédécesseurs et ses contemporains dans la
comeédie ; il avait de notre littérature du XVIe siecle et méme du
XVe siecle une connaissance qu'on ne trouve plus dans les
hommes de la génération qui suivit la sienne, et que La Fontaine
partagea presque seul avec lui. Il s’était rendu familiers
Montaigne, Noél du Fail, Brantome, Rabelais, les vieux conteurs,
en remontant jusqu’aux Quinze joyes de mariage. Il avait donc une
vaste lecture. Aucun bouquin ne se sauvait de ses mains, dit un
auteur du temps. Aussi, il a des réminiscences infinies ; il puise
aux sources les plus vari€es, et «le plus créateur et le plus
inventif des génies, remarque M. Sainte-Beuve, est celui peut-étre
qui a le plus imité, et de partout. » Ses ennemis ne manquaient
pas de le lui reprocher ou de I'en féliciter ironiquement. Ecoutons
de Villiers dans la Zélinde :' « Il faut, si vous voulez réussir, que
vous preniez la maniere d’Elomire, et que vous tachiez de le
surpasser ; c'est pourquoi vous devez, pour ajouter quelque

1 Zélinde, comédie, ou la véritable Critique de I’Escolle des Femmes, et la Critique de
la Critique, 1663.
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chose de beau a ce que je vous viens de dire, lire comme lui tous
les livres satiriques, prendre dans l'espagnol, prendre dans
l'italien, et lire tous les vieux bouquins. Il faut avouer que c’est un
galant homme, et qu'il est louable de savoir si bien se servir de
tout ce qu'il lit de bon... » On voit si, pendant ces pérégrinations
provinciales, il emploie bien son temps, et sil perd de vue le soin
de sa future destinée.

Moliere est lent a se produire ; il marche stirement, mais
pas a pas. Il recule son point de départ bien au dela de I'époque
présente, comme pour mieux s'assurer qu’il est dans la tradition
nationale ; il prend pied le plus loin qu’il peut; il s’essaye tout
simplement, et comme s’il n’était que le plus ignorant des
histrions populaires, dans la vieille farce telle que le XVI¢ siecle
'avait transmise au XVII¢, c’est-a-dire un peu transformée par
I'influence italienne qui lui avait donné plus de mouvement et
de pétulance bouffonne. Avant d’entreprendre d’écrire des
pieces régulieres, il acquiert quelque réputation par ces
compositions qui avaient toujours la vogue en province. «II fit
des farces, dit de Vizé, qui réussirent un peu plus que des farces
et qui furent un peu plus estimées dans toutes les villes que
celles que les autres comédiens jouaient. » Il n’y renonga pas,
lors méme qu'il fut installé a Paris, et 'on retrouve sur le registre
de la troupe les titres d"un certain nombre de ces facéties dont le
public parisien, a ce qu'il semble, ne s’accommodait pas plus
mal que le public provincial. C’est ainsi que sont indiquées, de
1659 & 1664 : les Trois Docteurs rivaux, le Maitre d’Ecole, le Docteur
amoureux (dont Boileau regrettait la perte), Gros-René écolier, le
Docteur pédant, Gorgibus dans le sac, le Fagotier, la Jalousie de Gros-
René, le Grand Benét de Fils aussi sot que son Pere, la Casaque, le
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Meédecin volant, la Jalousie du Barbouillé. Ces deux dernieres sont
les seules que nous possédions. C’étaient la des croquis comme
ceux qu'un peintre en voyage jette sur son album et dont il fait
ensuite des tableaux. Ainsi, Moliere se servira plus tard de ces
canevas comiques de sa jeunesse, et on les retrouvera presque
tous dans ses grandes compositions : dans le Médecin volant, il y
a comme un germe du Médecin malgré lui; dans la Jalousie du
Barbouillé, on voit une premiere esquisse de George Dandin. On
peut conjecturer de méme que Gorgibus dans le sac contenait
I'idée d'une scene fameuse des Fourberies de Scapin. Le Grand
Benét de Fils fait naturellement songer a Thomas Diafoirus. Les
Trois Docteurs rivaux, le Docteur pédant, le Maitre d "Ecole ont laissé
certainement quelques traces dans le Mariage forcé, dans un
épisode du Dépit amoureux et peut-étre dans le Bourgeois
gentilhomme : Pancrace, Marphurius et Métaphraste viennent
sans doute de 1a. Le Fagotier, enfin, devait, plus encore que le
Meédecin volant, se rapprocher du Médecin malgré lui. Fort peu de
ces petites pieces, ou l'acteur a plus de part que l'auteur, ont
donc été inutiles a celui-ci, et sont en réalité perdues pour nous.
Moliere se forma, se perfectionna comme acteur avec non
moins de zele, d’étude et de volonté qu’il n'en mit a préparer
I'auteur comique ; ces deux parties de son art paraissent avoir
toujours été étroitement jointes a ses yeux, et peut-étre méme la
premiere I'emporta-t-elle toujours sur la seconde et demeura-t-
elle pour lui la principale. Et il semble que ce ne fut pas non plus
celle qui lui donna le moins de peine, car la nature était d’abord
fort récalcitrante. « La nature, dit M!" Poisson,! lui avait refusé

I Mercure de France, mai 1740.
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ces dons extérieurs si nécessaires au théatre, surtout pour les
roles tragiques : il avait une voix sourde, des inflexions dures,
une volubilité qui précipitait trop sa déclamation. Il ne se
corrigea de cette volubilité, si contraire a la belle articulation,
que par des efforts continuels qui lui causerent un hoquet qu’il a
conservé jusqu’a la mort et dont il savait tirer parti en certaines
occasions. Pour varier ses inflexions, il mit le premier en usage
certains tons inusités qui le firent accuser d’un peu d’affectation,
mais auxquels on s’accoutuma. » Moliere acteur avait accompli
par conséquent, pendant ces années d’apprentissage, un violent
travail sur lui-méme ; il avait vaincu les plus grands obstacles ; il
avait étudié les maitres les plus renommés de son temps, et il
s’était, a force de persévérance, approprié¢ les qualités de leur
débit et de leur jeu. C'est ce que de Villiers, dans la Zélinde, ne
néglige pas de relever aussi : « Si vous voulez tout de bon jouer
Elomire, dit-il, il faudrait dépeindre un homme qui efit dans son
habillement quelque chose d’Arlequin, de Scaramouche, du
Docteur, et de Trivelin ; que Scaramouche lui vint redemander
ses démarches, sa barbe et ses grimaces; et que les autres lui
vinssent en méme temps demander ce qu’il prend d’eux dans
son jeu et dans ses habits. »

Il ne lui suffit pas de se former lui-méme a l'art du
comédien, il lui fallut créer une troupe qui devint entre ses
mains un instrument intelligent et docile. « Vrai poéte de drame,
dit M. Sainte-Beuve, ses ouvrages sont en scene, en action ; il ne
les écrit pas, pour ainsi dire, il les joue.» Il ne sépare pas la
composition de la représentation ; ses acteurs et ses actrices sont
pour lui ce que les couleurs sont pour le peintre, ce que le
marbre est pour le sculpteur. Il travaille avec eux; il leur
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applique ses roles. « Moliere a le secret, dit un contemporain,’
d’ajuster si bien ses pieces a la portée de ses acteurs qu'ils
semblent étre nés pour tous les personnages qu’ils représentent.
Sans doute qu'il les a tous dans l'esprit quand il compose. IIs
n‘ont pas méme un défaut dont il ne profite quelquefois, et il
rend originaux ceux-la méme qui sembleraient devoir gater son
théatre. » Il identifie ses personnages et ceux qui les jouent, sans
toutefois sortir des caracteres généraux qui ont seuls une vitalité
durable. S'il fait allusion a la rotondité de Duparc Gros-René, a
la claudication de Béjart jeune, ce n'est qu’en passant et parce
qu’il voit son personnage avec les attributs physiques de
I'acteur ; mais il n’en fait pas un ressort de son invention
comique. De méme, il a soin, autant que possible, de placer
chacun dans son naturel et dans sa situation morale ; on lui voit
donner les roles débonnaires et conciliants a M! Debrie, les roles
de coquette a Armande Béjart, les ferrailleurs a Debrie, etc. Il
cherche, pour les mettre en face 'un de l'autre dans des roles
hostiles, ceux qui précisément ne s’aiment point; et il tache
d’obtenir une semblable harmonie lorsqu’il s’agit d’exprimer
des sentiments plus doux. Il utilise les qualités, les défauts, les
passions mémes de chacun de ses compagnons, et il leur donne
ainsi une valeur qu’ils n’auraient pas eue sans lui, et qu'ils
perdent lorsqu’ils le quittent. «On a vu par son moyen, dit
Segrais, ce qui ne s’était pas encore vu et ce qui ne se verra
jamais : c’est une troupe accomplie de comédiens, formée de sa
main, dont il était 'ame et qui ne peut avoir de pareille. »
Quelles peines dut lui cofiter la formation d'un tel groupe !

1 Promenade de Saint-Cloud, par Guéret.
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combien il lui fallut d’énergie et d’opiniatreté pour discipliner
ces camarades qui deviennent si aisément des rivaux, et sur
lesquels il n’avait d’autre autorité que celle de la volonté, de la
supériorité intellectuelle et de l’adresse! Ce qu’il dépensa de
forces pour dominer cette troupe d’artistes dont plusieurs,
surtout dans le genre sérieux, étaient plus que lui accueillis et
flattés par le public, pour « I'obliger a porter son nom,! » c’est ce
qu’on n'imaginera pas sans doute aisément, sil'on ne se rappelle
que le gouvernement d’'une telle association a toujours passé
pour plus difficile que celui d"un empire. Ici encore, si 'on veut
se rendre compte de ces luttes et de ces efforts, les ennemis de
Moliere ne seront pas consultés sans profit : on aura une idée
des plaintes, des querelles, que le directeur, méme parvenu a
son plus haut point de renommée, avait encore a subir, si on lit
la sceéne d’Elomire hypocondre, ot Le Boulanger de Chalussay met
aux prises Moliere et les Béjart. Voici comment il fait parler
Angélique (Madeleine Béjart) :

...Ce qui m’a piquée et qui me pique au vif,

C’est de voir que le fils... je ne dis pas d'un juif,
Quoique juif et fripier soit quasi méme chose,

C’est, dis-je, qu'un tel fat nous censure et nous glose,
Nous traite de canaille, et principalement

Mes freres qui I'ont fait ce qu’il est maintenant,
J'entends comédien, dont il tire la gloire

Qu’il nous vient d’étaler racontant son histoire.

Le langage est grossier ; mais les jalousies, les révoltes

1 De Vizé, Nouvelles nouvelles.
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qu’il traduit, les accusations de tyrannie qu’il fait entendre,
avaient dii éclater bien souvent ; et ce ne furent sans doute ni le
moindre labeur, ni la tache la moins délicate de Moliere que de
renouer sans cesse des liens si sujets a se briser.

On peut deviner maintenant ce que Moliere avait fait
pendant ces treize années préparatoires, et saisir la triple carriere
que son activité avait embrassée. Quel auteur comique s’est
soumis a un plus terrible noviciat? Plaute, dit-on, dans
I'antiquité, passa par de non moins rudes épreuves. De tels
exemples montrent que le génie n'a rien de commun avec les
privileges que s’attribue la vanité naive, et nous apprennent a
quel prix on s’éleve au-dessus du reste des hommes.

La troupe, lorsqu’elle rentra a Paris, se composait, outre
Moliere, de Béjart ainé, Béjart cadet, Duparc, Dufresne, Debrie et
Croisac (gagiste a deux livres par jour), et de M!s Béjart
(Madeleine), Duparc, Debrie et Hervé (Genevieve Béjart); en
tout, onze personnes.

Cette troupe, autant qu’on peut le conjecturer d’apres les
rares indications fournies par les documents que nous
possédons, s’était jusqu’alors plus particulierement appliquée a
jouer la tragédie. Lisez attentivement d’Assoucy, Cosnac;
rappelez-vous les titres des pieces qu’elle a représentées. La
tragédie domine, en dehors des petites pieces dont nous avons
parlé tout a l'heure et qui formait comme de véritables
intermedes a la mode espagnole. Cette application a la tragédie
la rendit plus propre peut-étre a élever ensuite le ton de la
comédie que le gohit de Paris ne tardera pas a lui assigner
comme son véritable domaine.

Cette troupe arrivait a Paris dans une situation assez
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prospere. Les dernieres années de leurs courses en province
avaient été fructueuses. Quelques difficultés et quelques
embarras qu’elle ait pu éprouver d’abord, on la voit, apres 1653,
faire bonne figure aux Etats et partout. Ses décors et ses costumes
sont riches, suivant Cosnac ; elle meéne un train de vie fort large
et fort hospitalier, suivant d’Assoucy. Une autre preuve que les
comédiens avaient fait d’excellentes affaires, c’est que Jacques
Béjart, lorsqu’il mourut a Paris, une année seulement apres le
retour, laissa une somme considérable : vingt-quatre mille écus
d’or, sil'on en croit Guy Patin qui écrit, dans une lettre du 27 mai
1659 : « Il est mort depuis trois jours un comédien, nommé Béjar,
qui avait vingt-quatre mille écus en or :
Jampridem Syrus in Tiberim defluit Orontes.

Ne diriez-vous pas que le Pérou n’est plus en Amérique, mais a
Paris ?» Si Jacques Béjart avait pu faire de si brillantes
économies, il n’est pas probable que ses compagnons fussent
dans le dénuement.
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VIII

Retour a Paris.
Des Précieuses ridicules
a U'Ecole des maris

Le 24 octobre 1658, Moliere et ses compagnons eurent
I'honneur de paraitre devant Leurs Majestés et toute la cour, sur
un théatre que le roi avait fait dresser dans la salle des Gardes
du vieux Louvre. Ils jouerent la tragédie de Nicomeéde, de Pierre
Corneille. Apres la grande piece, Moliere, qui était bon orateur,
s’avanca vers la rampe, et, pour emprunter les termes de la
préface de La Grange et Vinot, « apres avoir remercié€ Sa Majesté,
en des termes tres modestes, de la bonté qu’elle avait eue
d’excuser ses défauts et ceux de toute sa troupe, qui n’avait paru
qu’en tremblant devant une assemblée si auguste, il lui dit que
I'envie qu’ils avaient eue d’avoir I'honneur de divertir le plus
grand roi du monde leur avait fait oublier que Sa Majesté avait a
son service d’excellents originaux, dont ils n’étaient que de tres
faibles copies; mais que, puisqu’elle avait bien voulu souffrir
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leurs manieres de campagne, il la suppliait tres humblement
d’avoir pour agréable qu’il lui donnat un de ces petits
divertissements qui lui avaient acquis quelque réputation, et
dont il régalait les provinces. »

Le roi agréa la demande : le Docteur amoureux fit rire aux
éclats I'auguste assemblée, et ce succes enleva I'autorisation et le
titre que sollicitait Moliere.

La nouvelle troupe eut le droit de s’appeler désormais la
« troupe de Monsieur, frere unique du roi, » lequel accordait a
chacun des comédiens une pension de trois cents livres. « Notg,
dit La Grange, que les trois cents livres n’ont point été payées. »
Elle obtint en méme temps la permission de jouer
alternativement avec la troupe italienne du sieur Torelli sur le
théatre du Petit-Bourbon. Cet événement, qui eut des suites si
glorieuses pour notre pays, passa du reste tout a fait, inapercu ;
ni la gazette en vers, de Loret, ni la gazette en prose n’en firent
mention. Le surlendemain, 26 octobre, le roi et la cour partirent
pour Lyon ou ils devaient rester jusqu’a la fin du mois de janvier
1659.

Moliere s’arrangea immeédiatement avec les comédiens
italiens, a qui il donna quinze cents livres pour jouer les jours
extraordinaires, c’est-a-dire les lundis, mercredis, jeudis et
samedis. La salle du Petit-Bourbon, que les deux troupes se
partagerent, était située vis-a-vis du cloitre Saint-Germain-
I’Auxerrois, dans la rue des Poulies, qui descendait alors
jusqu’au quai. « Cette salle, dit un contemporain, est de dix-huit
toises de longueur sur huit de largeur ; au bout de laquelle il y a
encore un demi-rond de sept toises de profondeur sur huit et
demie de large: le tout en voiite semée de fleurs de lis. Son
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pourtour est orné de colonnes avec leurs bases, chapiteaux,
architraves, frises et corniches d’ordre dorique, et, entre icelles
corniches, des arcades en niches. En 1'un des bouts de la salle,
directement opposé au dais de Leurs Majestés, est élevé un
théatre de six pieds de hauteur, de huit toises de largeur et
d’autant de profondeur.» Telle était la scene ou la comédie
Frangaise allait prendre son vigoureux essor.

Moliere s’établit sans perdre de temps dans son droit et
commenga immédiatement ses représentations. Les premieres
furent, si I'on en croit Le Boulanger de Chalussay, accueillies
avec froideur ; mais le 3 novembre, dix jours apres la solennité
du Louvre, I’Etourdi ou les Contretemps obtint un brillant succes,
auquel Moliere contribua surtout comme acteur dans le role de
Mascarille. Le Dépit amoureux vint ensuite, dans le mois de
décembre, et ne fut pas moins bien accueilli. Le registre de La
Grange donne le meilleur témoignage de I'empressement du
public parisien : chacune de ces pieces, frais déduits, produisit
soixante-dix pistoles a chacun des sociétaires. Le prix d’entrée au
parterre était alors de dix sols par personne.

Lorsque la cour revint a Paris (28 janvier 1659), le jeune
patron de la troupe daigna honorer de sa présence une
représentation de I'une de ces comédies. C'est le 12 février qu’il
alla rendre visite a ses comédiens, et le 15 du méme mois Loret
écrivait dans la Muse historique :

De notre roi le frere unique
Alla voir un sujet comique

A I'hétel du Petit-Bourbon,
Mercredi, que I'on trouva bon,
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Que les comédiens jouerent

Et que les spectateurs louerent.
Ce prince y fut accompagné

De maint courtisan bien peigné,
De dames charmantes et sages,
Et de plusieurs mignons visages.
Le premier acteur de ce lieu,
L’honorant comme un demi-dieu,
Lui fit une harangue expresse
Pour lui témoigner I'allégresse
Qu’ils regoivent du rare honneur
De jouer devant tel seigneur.

Ce premier acteur, dont Loret semble encore ignorer le
nom, c’était Moliere, qui ne manquait jamais l'occasion de
débiter un compliment et de prononcer un discours.

L’année théatrale finissait a Paques ; c’était a cette époque
qu’avaient lieu les congés ou les engagements, et que la troupe
se reconstituait. A PAques de cette année 1659, la troupe subit
d’importantes modifications. Duparc et M'"e Duparc en sortirent
pour entrer dans celle du Marais.! Dufresne se retira a Argentan,
son pays natal. Le gagiste Croisac fut congédié. D’autre part

1 Pendant la premiere partie du regne de Louis XIV, il y eut a Paris quatre
troupes de comédiens francais : 'hotel de Bourgogne ; le théatre du Marais ; la
troupe de Monsieur dont Moliere était le directeur; enfin la troupe de
Mademoiselle qui s’établit, en 1661, rue des Quatre-Vents, mais dont
I'existence fut courte. A ces troupes de comédiens frangais il faut ajouter une
troupe italienne et une troupe espagnole. On voit combien le gotit du théatre
était développé dans la nation.
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Julien Geoffrin, dit Jodelet,' et son frere, de I’Epy, acteurs du
Marais, passerent dans la troupe de Monsieur. La Grange, du
Croisy et sa femme y furent enrdlés. Quelques jours apres
Paques, Jacques Béjart, ’ainé de cette famille d’acteurs, mourut.
La troupe resta donc composée de onze personnes: Moliere,
Béjart cadet, Debrie, Jodelet, de I'Epy, La Grange et du Croisy ;
M!es Madeleine Béjart, Debrie, Hervé et du Croisy.

Au mois de juillet de cette méme année, les comédiens
italiens, qui partageaient avec la troupe de Monsieur la salle du
Petit-Bourbon, quitterent la France pour s’en retourner dans leur
pays, et Moliere fixa alors ses représentations aux jours qu’on
appelait ordinaires, c’est-a-dire aux dimanches, mardis et
vendredis.

Le cardinal Mazarin, le roi et la cour s’éloignerent de
nouveau de Paris (en juin et juillet) ; ils prirent le chemin des
Pyrénées ou de graves événements politiques allaient
s’accomplir. La paix fut signée avec I'Espagne (le 7 novembre).
Les négociations du mariage de Louis XIV avec linfante
d’Espagne, Marie-Thérese, conduites avec une officielle lenteur,
aboutirent a ce mariage, qui fut célébré au mois de juin de
I'année suivante. Ces événements tinrent longtemps la haute
noblesse éloignée de Paris. Moliere cependant, maitre du terrain
qu’il avait si cherement conquis, allait, malgré ce qu’il pouvait y

Jodelet a changé de troupe.

Et s’en va jouer tout de bon

Désormais au Petit-Bourbon.
(Loret, lettre du 26 avril 1659.)
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avoir de défavorable dans les circonstances, commencer son
ceuvre et son office.

A Tépoque ot Moliére reprenait pied a Paris, ce qui
dominait et florissait encore dans la littérature, c’était ce genre
maniéré et prétentieux, qui avait été en honneur sous Louis XIII,
et dont le fameux hotel de Rambouillet avait été le principal
foyer, ce genre qui brillait justement de tout son faux éclat en
1645, alors que M. de Montausier, apres quatorze ans de soupirs
assidus, épousait l'adorable Julie, et que le fils du tapissier
Poquelin montait sur le théatre a la suite de Madeleine Béjart. Ce
genre de littérature, qui outrait la délicatesse dans les sentiments
et la recherche dans le langage, avait mérité le nom de précieux,
et précieuses s’appelaient les femmes qui le faisaient régner dans
les salons et qui le patronnaient dans les lettres. Ce mot
n’emportait avec soi aucune idée défavorable ; bien au contraire,
ce fut longtemps un titre d’honneur. Grandes dames, nobles
seigneurs, poetes, romanciers, écrivains avaient formé une sorte
de secte qui tendait a exagérer de plus en plus ces doctrines
morales et littéraires. Dans le principe, la coterie aristocratique
n’avait pas été sans utilité, et le pouvoir qu’elle exerca eut plus
d’un résultat salutaire ; mais on était vite arrivé a un exces de
pruderie romanesque et a un gotit purement artificiel.

La phase distincte que le précieux représente dans notre
histoire, ce regne de l'affectation, ce fanatisme du bel esprit
n’'avait rien, du reste, de particulier a la France; les autres
nations en furent plus tot et plus gravement atteintes que nous :
I'ltalie n‘en pouvait sortir depuis le trop fameux Pierre
d’Arezzo ; 'Espagne eut Gongora et le cultisme, 1’ Angleterre
I'euphuisme et Sydney. La France n’évita pas la contagion ; elle y
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résista mieux toutefois et en triompha plus vite. La raillerie, chez
nous, s’éveilla de bonne heure : elle ne devait pas tarder a faire
justice de ridicules qui n’étaient conformes ni a la nature de
notre esprit ni au génie de notre langue.

Vers le moment ou nous sommes (1659), quelques
moqueries s'étaient déja fait entendre. Scarron s’était plaint de
ces nobles dames qui allaient colportant des factums, formant
des brigues, sollicitant et intriguant pour étouffer un livre ou une
piece de théatre, comme elles eussent fait pour gagner un
proces.! Il avait lancé contre elles plus d'une protestation ; mais
par son grossier badinage il donnait trop bien raison a ses
adversaires pour que ses protestations fussent efficaces. D’autres
écrivains n’avaient pas toujours été respectueux. La parodie, la
satire s’étaient attaquées au roman pastoral, aux langoureuses
afféteries du platonisme amoureux. On distinguait déja de
fausses précieuses et de vraies précieuses.? L’abbé de Pure avait

1 Préface de I’Ecolier de Salamangque. Rappelons aussi quelques traits du Roman
comique que nous avons cités plus haut.
2 Scarron s’exprimait ainsi :
Mais revenons aux facheux; et facheuses,
Au rang de qui je mets les précieuses,
Fausses s’entend, et de qui tout le bon
Est seulement un langage ou jargon,
Un parler gras, plusieurs sottes manieres,
Et qui ne sont enfin que fagonnieres,
Et ne sont pas précieuses de prix,
Comme il en est deux ou trois dans Paris,
Que I'on respecte autant que des princesses ;
Mais elles font quantité de singesses,
Etl’on peut dire avecque vérité,
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composé un roman de la Précieuse, dont les comédiens italiens
tirerent un canevas comique. Chapuzeau, dans un ouvrage
intitulé le Cercle des femmes ou le Secret du lit nuptial, entretiens
comiques en six entrées dialoguées, touchait aussi a 1'arche sainte.
Ces tentatives d’auteurs inconnus ou timides demeuraient sans
résultats et passaient presque inapergues. Ce qui avait déconcerté
«la bonne cabale, » ce qui avait ébranlé et compromis I'autorité
des ruelles, ce n’étaient pas ces impuissantes railleries, c’était la
Fronde ou justement l'influence des précieuses avait eu une si
grande part, cette Fronde qui, en dépit d’elles, rendit a la langue
francaise sa franchise et sa verdeur, a I'esprit frangais sa piquante
vivacité et son indépendance. Le jargon disparut forcément au
milieu de la pétillante polémique des mazarinades.

La royauté des précieuses était donc menacée ; il y avait
des ferments de révolte. Mais nul n’avait traduit avec énergie et
bonheur ce mouvement d’opposition. En apparence du moins,
la puissance de la coterie aristocratique n’était pas amoindrie :
elle tenait encore toute la littérature. Le grand Corneille ne lui
avait point échappé; le duc de La Rochefoucault lui restait
fidele ; si Voiture et Balzac étaient morts, la plupart des auteurs
qui avaient alors la vogue acceptaient ses lois : on remarquait
parmi eux les Scudéry, Gomberville, La Calprenede, Boisrobert,
Benserade, Segrais, Chapelain, Godeau, Ménage, etc. Le Grand
Cyrus et Clélie ne faisaient que de paraitre. Faramond, du célebre
auteur de Cassandre et de Cléopitre, allait seulement voir jour.

Que leur modele en a beaucoup gaté.
(Scarron, A Monseigneur le Maréchal d’Albret, épitre chagrine ou satire IL.)
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L’hotel de Rambouillet restait le véritable distributeur de la
renommée. A le juger a un point de vue élevé, sa suprématie
devenait un danger : si une réaction vigoureuse n’avait pas eu
lieu en ce moment, si son autorité s’était continuée sans
interruption jusque dans la seconde partie du regne et avait
profité des tendances a la dignité et a 1'élégance pompeuse qui
se développerent alors, que serait-il arrivé ? Qui soit si la France
n’efit pas manqué, pour ainsi dire, son siecle de Louis XIV ?

Moliere conjura le péril. Esprit de la vieille souche
gauloise, écrivain d'une veine libre et hardie, il venait dresser
drapeau contre drapeau; il comprit quil avait la ses ennemis
naturels, et il n'hésita pas a se faire 'agresseur. Le 18 novembre
1659, la troupe de Monsieur joua les Précieuses ridicules. 11 parait
que l'annonce de ce nouvel ouvrage avait produit quelque
sensation, car la salle était pleine de spectateurs, et des plus
intéressés dans la satire. M'"* de Rambouillet y était; M™ de
Grignan (Angélique-Claire d’Angennes), M. Chapelain, I'arbitre
du golt, le docte Ménage, tous les fideles de I'hotel de
Rambouillet assistaient, peut-étre sur l'invitation de Moliere, a
ce spectacle dont ils faisaient les frais. D’un autre coté, il y avait,
pour faire contrepoids, un nombreux public bourgeois et
populaire, car la nouvelle de la paix venait d’arriver a Paris et la
ville était en liesse. La noblesse se trouvait d’ailleurs, comme
nous 'avons dit, en grande partie absente avec la cour. La piece,
lorsque le rideau fut levé, se présenta avec une extréme
originalité, et I'on put se demander d’abord si I’on était dans la
réalité ou dans la fiction théatrale. On vit d’abord les deux
nouveaux acteurs, La Grange et du Croisy, s’interpeller sous
leurs propres noms et figurer en gentilshommes qu’ils étaient.
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Madelon et Cathos parurent ensuite, non pas, bien entendu, des
précieuses de prix, comme disait Scarron, des précieuses
respectables, comme il y en avait tant dans la salle, mais de ces
petites bourgeoises de province, les filles du bonhomme
Gorgibus, récemment débarquées a Paris, qui se permettaient de
singer les Arthénice, les Artémise et les Roxalie.! Elles parlaient
un langage d'une vérité parfaite dans son exagération; M
Madeleine de Scudéry n’aurait pu reprocher qu'un peu trop de
zele a ces écolieres qui semblaient avoir pris ses Conversations
pour modeles. Venaient enfin les héros qui se chargent d’éblouir
et de mystifier nos héroines: le marquis de Mascarille et le
vicomte de Jodelet: le vicomte de Jodelet, représenté par le
fameux Jodelet du théatre du Marais, la figure enfarinée suivant
sa coutume, avec une grande barbe et les moustaches noires,
parlant du nez, grave et imperturbable, faisant de grands gestes,
vétu a la mode de la vieille cour, le pourpoint de couleur sombre
boutonné jusqu’au menton, « un des vaillants hommes du siecle,
un brave a trois poils:» quant au pétulant marquis de
Mascarille, il n’était autre que Moliere lui-méme, dont M™ de
Villedieu, témoin oculaire, a décrit comme il suit le costume :2
« Le marquis entra dans un équipage si plaisant, que j'ai cru ne
vous pas déplaire en vous en faisant la description. Imaginez-
vous donc que sa perruque était si grande qu’elle balayait la
place a chaque fois qu’il faisait la révérence, et son chapeau si
petit qu'il était aisé de juger que le marquis le portait bien plus

1 Noms romanesques de M de Rambouillet, Arragonnais et Le Roi.
2 Récit en prose et en vers de la Farce des Précieuses ; Paris, 1660. Il a été question
précédemment de M™ de Villedieu (M"s Desjardins).
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souvent dans la main que sur la téte; son rabat se pouvait
appeler un honnéte peignoir, et ses canons semblaient n’étre
faits que pour servir de caches aux enfants qui jouent a la cligne-
musette. Un brandon de glands lui sortait de sa poche comme
d’une corne d’abondance, et ses souliers étaient si couverts de
rubans qu’il ne m’est pas possible de vous dire s’ils étaient de
roussi de vache d’Angleterre ou de maroquin. Du moins sais-je
bien qu’ils avaient un demi-pied de haut, et que j'étais fort en
peine de savoir comment des talons si hauts et si délicats
pouvaient porter le corps du marquis, ses rubans, ses canons et
sa poudre. Jugez de l'importance du personnage sur cette
figure. »Tel parut Mascarille, type caricatural des damerets
infatués d’eux-mémes, beaux esprits bavards et impertinents.
Tous deux, le marquis et le vicomte, mélent du reste a leur
galanterie extravagante certains traits qui laissent deviner la
mascarade ; ils se montrent 'un et 'autre assez impudents et
insupportables pour faire souhaiter les coups de baton du
dénouement.

Ce spectacle 1'ut accueilli par un éclat de rire qui retentit
encore aujourd’hui. Une partie de la salle surtout dut étre
transportée d’aise a cette copie si exacte et si gaie de travers qui,
peu a peu, des hautes classes tendaient a gagner les classes
inférieures. La tradition prétend qu’un vieillard se serait écrié :

« Courage, Moliere! voila la bonne comédie!» Cest tout le
parterre qui probablement en jugea ainsi, et dont cette
exclamation peut servir a rendre I'impression. Quant a l'autre
partie de l'assemblée, elle fit sans doute belle contenance,
comme le savoir-vivre le lui enseigne dans des circonstances
semblables, et elle ne manqua méme pas d’applaudir pour bien
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séparer sa cause de celle des grotesques qu’on lui montrait.
Ménage, 'l faut I'en croire, aurait été presque héroique et aurait
remporté sur lui-méme une victoire que la plupart des
biographes déclarent aussi glorieuse que celle que Moliere
venait de remporter sur le ridicule ; on lit dans le Menagiana, a
propos de cette premiere représentation: « La piece fut jouée
avec un applaudissement général ; et j’en fus si satisfait en mon
particulier, que je vis des lors l'effet qu’elle allait produire. Au
sortir de la comédie, prenant M. Chapelain par la main:
« Monsieur, lui dis-je, nous approuvions, vous et moi, toutes les
sottises qui viennent d’étre critiquées si finement et avec tant de
bon sens ; mais, pour me servir de ce que saint Rémi dit a Clovis,
il nous faudra brider ce que nous avons adoré et adorer ce que
nous avons brilé. » Cela arriva comme je 'avais prédit ; et, des
cette premiere représentation, on revint du galimatias et du style
forcé. » Mais le Menagiana, il est bon de le remarquer, ne fut
publié qu’en 1693, c'est-a-dire trente-quatre ans plus tard.
Ménage avait donc eu le temps de se convaincre qu’il efit fort
bien fait de prononcer ces paroles et peut-étre de se persuader
qu’il les avait prononcées en effet.

Toujours est-il que, dans la puissante coterie dont faisait
partie Ménage, la satire de 'audacieux comédien ne fut pas
supportée avec tant de bonne grace et de résignation. On voit
dans le Dictionnaire des précieuses, de Somaize, qu'un haut
personnage, ami des dames qui pouvaient se croire blessées par
la comédie nouvelle, en défendit les représentations. Le succes
avait été toutefois trop éclatant pour qu'une pareille mesure ptt
étre maintenue. Moliere, qui savait a quels adversaires il avait
affaire, et pour qui il s’agissait de ne pas risquer tout son avenir,
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avait eu soin de frapper ce premier coup assez fort pour qu'il ne
fat pas possible d’en étouffer immédiatement le bruit, et
d’intéresser assez vivement l’opinion publique a son ceuvre
pour qu’il devint malaisé de la supprimer sans facon. La défense
fut levée, en effet. La seconde représentation eut lieu quatorze
jours apres la premiere, le 2 décembre.

Cette interdiction momentanée ne fit, comme d’ordinaire,
que redoubler la curiosité de la foule et 'enthousiasme des
spectateurs. Le prix du parterre fut porté de dix a quinze sols ; le
prix des autres places fut doublé. On fut obligé de jouer la piece
plusieurs fois par jour. Le gazetier Loret, attiré comme tout le
monde au Petit-Bourbon, rendit compte de ce qu’il avait vu dans
les termes suivants :

Cette troupe de comédiens

Que Monsieur avoue étre siens,
Représentant sur leur théatre

Une action assez folatre,
Autrement un sujet plaisant

A rire sans cesse induisant

Par des choses facétieuses,

Intitulé les Précieuses,

Ont été si fort visités

Par gens de toutes qualités,

Qu’on n’en vit jamais tant ensemble
Que ces jours passés, ce me semble,
Dans I'hotel du Petit-Bourbon
Pour ce sujet mauvais ou bon.

Ce n’est qu'un sujet chimérique,
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Mais si bouffon et si comique,
Que jamais les pieces du Ryer,
Qui fut si digne du laurier,
Jamais ICEdipe de Corneille,

Que l'on tient étre une merveille,
La Cassandre de Boisrobert,

Le Néron de monsieur Gilbert,
Alcibiade, Amalazonte, (de Quinault)
Dont la cour a fait tant de compte,
Ni le Féderic de Boyer,

Digne d"un immortel loyer,
N’eurent une vogue si grande,
Tant la piece semble friande

A plusieurs tant sages que fous !
Pour moi j'y portai trente sous :
Mais oyant leurs fines paroles.
J'en ris pour plus de dix pistoles.!

« Tout est d'une rare valeur dans ce feuilleton, qui date
bientdt de deux siecles, dit M. Bazin, et la confusion des auteurs,
et le rassemblement des pieces alors en crédit, et 1'absence
encore cette fois du nom de l'auteur qui, jouant le role de
Mascarille, ne s’appelait pas autrement pour les spectateurs ; et
la joie candide de ce brave Loret, homme aussi spirituel qu'un
autre, qui s’est amusé pour plus que son argent et qui le dit sans
aucun souci d’appréciation littéraire ; et surtout la certitude que
ces lignes rimées ont été lues des le lendemain par Moliere, dont

1 Lettre du 6 décembre 1659, « Apostille. »
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elles auront réjoui le coeur. »

« Cet ouvrage, dit un autre témoin,! a passé pour le plus
charmant et le plus délicat qui ait jamais paru au théatre : on est
venu a Paris de vingt lieues a la ronde, afin d’en avoir le
divertissement. »

Enfin, pour comble d’honneur, la cour, qui était alors au
pied des Pyrénées, voulut voir la piece qui mettait Paris en émoi.
Le roi et le ministre, qui n’aimait pas 1'hotel de Rambouillet,
firent jouer devant eux les Précieuses ridicules, et consacrerent par
leurs applaudissements les applaudissements de la ville. C’était
un grand point pour Moliere, qui se sentit des lors a I'abri d'un
de ces coups d’autorité qui pouvaient lui fermer subitement la
carriere.

Ses adversaires n'eurent plus d’autre ressource que la
critique et le dénigrement pour diminuer la valeur de I'ceuvre.
On accusa l'auteur de plagiat; les uns prétendirent qu’il avait
pillé I'abbé de Pure (cela nous semble étrange aujourd’hui, mais
pouvait alors étre dit sérieusement) ; les autres, plus ridicules
encore, assurerent qu’il avait trouvé la piece dans les papiers de
Guillot-Gorju, qui lui auraient été vendus par la veuve du
fameux bouffon.? Antoine Bandeau, sieur de Somaize, se mit a
composer coup sur coup le Grand Dictionnaire des précieuses, les
Véritables précieuses, Le Procés des précieuses, la Pompe funébre d une

1 F. Doneau, dans la préface d'une petite piece intitulée les Amours d’Alcippe et
de Céphise ou la Cocue imaginaire : 1660.

2 « Mais qu’attendre d'un homme qui tire toute sa gloire des Mémoires de
Guillot-Gorgeu qu'il a achetez de la veuve ? » (Préface des Véritables précieuses,
du sieur de Somaize ; 1660.)
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précieuse, et cela tout en injuriant aussi Moliere qu’il exploitait,
copiait, travestissait, et bien plus qu’il traduisait en vers pour le
maltraiter plus stirement. Il n’y eut pas jusqu'a Chapuzeau qui
s’avisa de versifier et d’arranger pour la scene son Cercle des
femmes, qui fut joué au Marais sous le titre de I’Académie des
femmes. Quant aux critiques, ils se contentaient de dire en
soupirant, comme de Vizé, le futur fondateur du Mercure galant :
«La réussite qu’elles eurent (les Précieuses) fit connaitre a
I'auteur qu’on aimait la satire et la bagatelle. Il connut par 1a les
gotts du siecle, il vit bien qu’il était malade et que les bonnes
choses ne lui plaisaient pas. Il apprit que les gens de qualité ne
voulaient rire qu’a leurs dépens, qu’ils voulaient que I’on fit voir
leurs défauts en public, qu’ils étaient les plus dociles du monde,
et qu'ils auraient été bons du temps ot I'on faisait pénitence a la
porte des temples, puisque, loin de se facher de ce que l'on
publiait leurs sottises, ils s’en glorifiaient. »

Ni les applaudissements ni les clameurs irritées ne firent
dévier Moliere de sa route. La victoire était décisive : non pas
que le genre précieux fit anéanti, mais un accent ironique fut
définitivement attaché a ce mot. Si de grands seigneurs et de
grandes dames, le duc de La Rochefoucault, la marquise de
Sévigné, par certaine inclination particuliere, continuerent a lire
les romans des La Calprenede et des Scudéry, I'école littéraire
qu’ils représentaient tomba en discrédit ; les libraires furent les
premiers a s’apercevoir du changement, du gofit ;' le pauvre

1 On lit dans le Longueruana, t. I, p. 104 : « La comédie des Précieuses ridicules
décrédita les romans et ruina le pauvre Joly (libraire), qui venait de traiter
avec Courbé (autre libraire) pour son fonds romanesque, dont I'impression de
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Faramond, qui parut sur ces entrefaites, ne naquit pas viable. Le
public était tout disposé a revenir au vrai, au simple et au
naturel. Ce résultat pouvait suffire a Moliere.

Il se maintint fermement et prudemment sur le terrain
qu’il avait choisi ; il évita avec soin de provoquer une lutte par
trop inégale et d’irriter des ennemis puissants qui auraient pris
bientot leur revanche. Il chercha au contraire a oter tout prétexte
aux ressentiments et aux représailles. Aussitot qu’il en trouva
I’occasion, il eut soin d’établir avec une nouvelle insistance la
distinction qu’il avait indiquée dans sa piece entre les véritables
précieuses et les précieuses ridicules. Ni I'Etourdi, ni le Dépit
amoureux n’avaient eu encore les honneurs de l'impression ;
mais il fut obligé, nous dit-il, de consentir a ce qu’on imprimat sa
nouvelle piece, parce qu’il était menacé d"une édition subreptice
pour laquelle on avait méme obtenu par surprise un privilege. Il
fallut prendre les devants et devenir enfin un auteur. Dans la
préface qu’il composa pour la circonstance Moliere s’exprime
ainsi : « J’aurais voulu faire voir que les plus excellentes choses
sont sujettes a étre copiées par de mauvais singes qui méritent
d’étre bernés ; que ces vicieuses imitations de ce qu’il y a de plus
parfait ont été de tout temps la matiere de la comédie, et que les
véritables précieuses auraient tort de se piquer lorsqu’on joue les
ridicules qui les imitent mal.! » Enfin, il fit jouer sur son théatre,
en 1660, une comédie de Gilbert intitulée : la Vraie et la Fausse
précieuse, que nous ne connaissons pas, mais qui eut sans doute

Faramond, déja fort avancée, et qui parut 'année suivante, faisait une partie
considérable. »
! La piece fut achevée d'imprimer le 20 janvier 1660.
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pour objet de faire ressortir avec éclat les intentions parfaitement
innocentes de sa devanciere.

Moliere, par ce brillant succes qui avait pris les
proportions d'un événement, se trouvait, comme on dit, hors de
page. Il avait alors pres de trente-huit ans. La chronique lui a
prété une parole qui traduit bien le sentiment qu’il dut éprouver :
«Jen’ai plus que faire, aurait-il dit, d’étudier Plaute et Térence, ni
d’éplucher les fragments de Ménandre ; je n'ai plus qu’a étudier
le monde. » La préface des Précieuses ridicules laisse percer, sous
une forme plaisante, la joie bien légitime du triomphe. Comment,
apres tant de travaux et de luttes, n'aurait-il pas ressenti une
satisfaction profonde en se voyant enfin en position de donner
carriere a son génie et de disputer a tant d’indignes rivaux la
gloire dont ils I'accablaient jusque-la ? Cette préface est, en effet,
une préface de conquérant. Il salue avec une ironie victorieuse
«messieurs les auteurs, a présent ses confreres. » A partir de ce
moment, nous allons voir, pendant pres de treize ans, se
succéder les chefs-d’ceuvre avec une prodigieuse rapidité.

Geoffrin-Jodelet mourut le vendredi saint de cette année
1660.! Duparc (Gros-René) et M'" Duparc, apres une année

1 Loret en parle ainsi dans sa gazette :
Notre Démocrite gaulois,
De la mort subissant les lois,
A payé tribut a nature ;
Et voici pour sa sépulture :
«Ici git qui de Jodelet
Joua cinquante ans le rolet,
Et qui fut de méme farine
Que Gros-Guillaume et Jean-Farine,
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passée au théatre du Marais, rentrerent a Paques dans la troupe
de Monsieur.

Le 28 mai, pendant que la cour était toujours dans le
Midi, Moliere fit représenter, sur le théatre du Petit-Bourbon,
une comédie en un acte et en vers ayant pour titre : Sganarelle ou
le Cocu imaginaire. Apres avoir si rudement flagellé 1'affectation
et la périphrase, Moliere donne une legon de franche gaieté et de
franc langage ; il fait succéder la démonstration, pour ainsi dire,
a la critique.

On a reproché a Moliere de n’avoir pas continué a
marcher dans la route ou il venait d’entrer ; quelques critiques
auraient voulu qu’il donnat apres les Précieuses ridicules un autre
tableau satirique des moeurs contemporaines. On peut répondre
quil n'eGit pas sans doute été prudent de faire suivre
immédiatement cette premiere agression d’une autre pareille;
que l'irritation soulevée par les Précieuses ne fut pas sitot apaisée,
et qu’il y avait d’excellentes raisons pour que le comédien ne se
pressat point de sattirer de nouveaux ennemis. Moliere n’était
pas encore assez solidement établi pour n’avoir plus rien a

Hormis qu'il parlait mieux du nez

Que lesdits deux enfarinez.

Il fut un comique agréable,

Et, pour parler selon la fable,

Par avant que Clothon, pour nous pleine de fiel,

EGt ravi d’entre nous cet homme de théatre,

Cet homme archiplaisant, cet homme archifolatre,

La terre avait son Morne aussi bien que le ciel. »
Nous ne saurions dire exactement qui tint le role auquel il avait donné son
nom jusqu’a l’admission de Brécourt, qui en fut en possession de 1662 a 1664.
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craindre. Que serait-il arrivé, par exemple, s'il eit produit tout de
suite la comédie de I'Ecole des femmes ? Sa carriére aurait été
probablement interrompue, et pour toujours. Il n’était pas
homme a compromettre ainsi sa destinée et a risquer d’étre arrété
au premier pas, comme le fut a Rome le comique Neevius. Il
savait qu’il avait besoin, pour la lutte qu’il engageait, d’autant
d’adresse que d’audace. Apres ces créations qui provoquaient
des hostilités sourdes ou des oppositions violentes, il a toujours
soin de retourner a la fantaisie comique ; il sépare entre elles les
ceuvres d'une haute portée et d'une actuelle et périlleuse satire
par des ceuvres qui ne peuvent soulever les mémes
récriminations et qui lui restituent le ro6le d’amuseur public qu’il
n‘entend pas abandonner. Moliere est un éminent stratégiste :
c'est la un des cotés les plus frappants et les plus remarquables
de sa vie, et qui explique seul tout ce qu'il lui a été permis de dire
et de faire au milieu des circonstances difficiles ou il était placé.

La nouvelle piece, dont un canevas italien fournit la trame
assez grossiere, était toute pénétrée du vieil esprit de Rabelais et
des conteurs ; elle formait la protestation la plus directe contre la
fadeur et la pruderie de 1'école romanesque : elle ramenait la
raillerie francaise a ses sources primitives ; il semble, lorsqu’on
écoute Sganarelle, entendre 1'auteur des Quinze joyes de mariage
revenu au jour et parlant, non plus ce langage hésitant et
fléchissant du XVe© siecle, mais la langue la plus nette, la plus
ferme et la plus souple, a laquelle la rime méme n’apporte
aucune géne ni aucune entrave.

Il faut remarquer dans cette piece le personnage de
Sganarelle, qui succede désormais dans la faveur de Moliere a
celui de Mascarille. « Mascarille avait fait son temps, dit M.
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Bazin: valet de I'Etourdi et mystificateur hardi des Précieuses,
Mascarille nous représente la jeunesse de Moliere, qui s’en allait
tantot passée. A 'dge de trente-huit ans et plus, il lui fallait un
caractere plus miir, moins pétulant, moins moqueur. Sganarelle
est dans ces conditions, et quoique Moliere doive bientdt prendre
son essor fort au dela de ces roles a physionomies connues,
revenant toujours les mémes dans des actions différentes, il est
certain que sa pensée était alors de s’approprier celui-ci et de le
faire reparaitre souvent ; nous ne tarderons pas a le revoir. » M.
Sainte-Beuve ajoute: «Né probablement du théatre italien,
employé de bonne heure par Moliere dans la farce du Médecin
volant, introduit sur le théatre régulier en un role qui sent un peu
son Scarron, il se naturalise comme a fait Mascarille; il se
perfectionne vite et grandit sous la prédilection du maitre. Le
Sganarelle de Moliere, dans toutes ses variétés de valet, de mari,
de pere de Lucinde, de frere d"Ariste, de tuteur, de fagotier, de
médecin, est un personnage qui appartient en propre au poete,
comme Panurge a Rabelais, Falstaff a Shakespeare, Sancho a
Cervantes ; c’est le coté du laid humain personnifié, le coté vieux,
rechigné, morose, intéressé, bas, peureux, tour a tour pietre ou
charlatan, bourru et saugrenu, le vilain coté et qui fait rire. »

Le Cocu imaginaire ne fut pas accueilli avec moins de
faveur que les Précieuses ridicules. Malgré 1'éloignement de la
cour, et quoique I'été achevat de dépeupler Paris, «il se trouva
assez de personnes de condition pour remplir plus de quarante
fois les loges et le théatre du Petit-Bourbon, et assez de
bourgeois pour remplir autant de fois le parterre.! »

1 P. Doneau, préface de la Cocue imaginaire.
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L’acteur eut une grande part dans ce brillant succes. Un
des spectateurs les plus assidus et les plus fanatiques de la
nouvelle piece, nommé Neufvillenaine, a parlé avec admiration
du jeu de Moliere dans ce role de Sganarelle: «Moliere
changeait vingt fois son visage dans le courant de la piece; il
était admirable a chaque fois qu’il croyait apercevoir quelque
preuve de son malheur ; sa pantomime excitait des éclats de rire
interminables. » ~ Ainsi  s'exprime  l’enthousiasme  de
Neufvillenaine, qui va jusqu’a regretter de n’avoir pas, pour
reproduire ces postures, le pinceau d"un Poussin, d"'un Lebrun
ou d'un Mignard. On aurait pu lui indiquer au commencement
des Baliverneries d’Eutrapel, par Noél Du Fail, une assez jolie
description de ces postures dun client, pour employer le terme
adouci dont Eutrapel fait usage et qui parait plus honnéte
aujourd’hui que le mot propre dont Moliere s’est servi.

Neufvillenaine, ce bourgeois inconnu qui s’était pris de
passion pour Sganarelle, était doué d’une mémoire excellente ;
apres avoir assisté plusieurs fois a la piece, il s’apercut, en
voulant la réciter a des amis, qu’il la savait a peu pres par coeur.
Il y retourna encore une fois pour achever de la savoir, 1'écrivit
et s’entendit avec le libraire Ribou pour la faire imprimer. Il y
mit, en guise de préface, une lettre a un ami, et a chaque scene des
arguments destinés a célébrer le talent du poete et celui du
comédien. La piece fut ainsi publiée au mois d’aotit 1660. Le
nom de 'auteur n’y était pas méme mentionné ; et ce qu'il y a de
plus singulier, c’est que ce bénévole éditeur s’était muni d'un
privilege pour cinq ans avec défense a tous autres, c’'est-a-dire
méme a 'auteur, de l'imprimer.

Moliere, sans se montrer bien irrité de ce procédé, ne se
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résigna pourtant pas a une spoliation si complete. Il intenta au
libraire Ribou un proces que celui-ci perdit, et en 1663 il fit
paraitre chez le libraire Courbé une nouvelle édition suivie d'un
privilege en son nom. Cette seconde édition est toutefois
exactement celle de Neufvillenaine ; seulement elle contient en
plus une lettre de celui-ci a 'auteur, qu’il nomme « de Molier, »
et dans laquelle il explique comment il s’est décidé a se faire
I'éditeur de Sganarelle. « Cela, dit-il, ne vous pouvait apporter
aucun dommage, non plus qu’a votre troupe, puisque votre
piece avait été jouée pres de cinquante fois. » Il avait craint, en
outre, touchante sollicitude ! qu’on n’en fit paraitre des versions
inexactes et défigurées. Moliere, a ce qu’il semble, se tint pour
satisfait de ces explications. Il ne changea rien a la publication de
Neufvillenaine, quoique celui-ci reconntit d’ailleurs qu’il
pouvait s’étre glissé quantité de mots les uns pour les autres ; et,
de son vivant, ce fut toujours cette copie faite de mémoire, et
ornée de tres médiocres arguments et sommaires, qui fut
purement et simplement réimprimée. « O Racine! & Boileau !
qu’eussiez-vous dit, s'écrie M. Sainte-Beuve, si un tiers efit ainsi
manié devant le public vos prudentes ceuvres ou chaque mot a
son prix ? On doit maintenant saisir toute la différence native
qu’il y a de Moliere a cette famille sobre, économe, méticuleuse,
et avec raison, des Despréaux et des La Bruyere. »

Un curieux témoignage du bruit que fit I'apparition de
Sganarelle se trouve dans le Testament en vers burlesques de
Scarron, qui mourut a quelques mois de 1a, au mois d’octobre de
cette méme année. Parmi les nombreux legs plus ou moins
plaisants faits par 1'auteur du Roman comique, qui donne, par
exemple, a sa femme Francoise d’Aubigné, depuis M™ de
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Maintenon, le pouvoir de se remarier, dont elle fera bon usage ;
a tous les auteurs, ses confreres, les qualités ou les ridicules dont
ils sont déja riches ; a Loret

Ma pie qui des mieux caquette
Aussi pour joindre a sa gazette :
Item, par libéralité,

Cing cens livres de gravité

A T'un et a I'autre Corneille, etc.,

il n’oublie pas ce comédien qu’il a peut-étre vu autrefois dans la
ville du Mans et qui fait aujourd’hui les délices de tout Paris, ce
nouvel auteur comique dont la gloire éclipsera la sienne, et il
legue

A Moliére le cocuage.

Il ne fait allusion qu’a la railleuse comédie qui jouissait en ce
moment méme de la faveur publique ; il ne se doutait pas que le
legs pourrait étre interprété plus tard en un autre sens qui aurait
fait passer le pauvre Scarron pour prophete.

Cependant les événements accomplis aux Pyrénées
ramenaient la cour vers Paris. Louis XIV et sa jeune épouse,
Marie-Thérese, étaient arrivés a Vincennes. Le 26 aoit, ils firent
leur entrée solennelle. On peut lire dans les Mémoires et dans les
gazettes du temps le détail des fétes magnifiques auxquelles cette
entrée donna lieu. Moliere et sa troupe eurent a lutter d’abord
contre la concurrence des réjouissances populaires, des
carrousels et des feux d’artifice ; mais de plus graves périls les
menacaient. Le roi avait grande hate de voir élever la colonnade
du Louvre, dont Claude Perrault avait donné le plan ; la salle du

129



MOLIERE, SA VIE ET SES OUVRAGES

Petit-Bourbon, qui se trouvait dans I'alignement, tomba tout a
coup sous le marteau des architectes. Transcrivons ce que La
Grange nous apprend a ce sujet : « Le lundi, 11 octobre, le théatre
du Petit-Bourbon commenga a étre démoli par M. de Ratabon,
surintendant des batiments du roi, sans en avertir la troupe, qui
se trouva fort surprise de demeurer sans théatre. On alla se
plaindre au roi, a qui M. de Ratabon dit que la place de la salle
était nécessaire pour le batiment du Louvre, et que, les dedans de
la salle qui avaient été faits pour les ballets du roi appartenant a
Sa Majesté, il n’avait pas cru qu’il fallGit entrer en considération
de la comédie pour avancer le dessin du Louvre. La méchante
intention de M. de Ratabon était apparente. Cependant la troupe,
qui avait le bonheur de plaire au roi, fut gratifiée par Sa Majesté
de la salle du Palais-Royal, Monsieur 1'ayant demandée pour
réparer le tort qu'on avait fait a ses comédiens ; et le sieur de
Ratabon recut un ordre expres de faire les grosses réparations de
la salle du Palais-Royal : il y avait trois poutres de la charpente
pourries et étayées, et la moitié de la salle découverte et en ruine.
La troupe commenca, quelques jours apres, a faire travailler au
théatre et demanda au roi le don et la permission de faire
emporter les loges du Bourbon et autres choses nécessaires pour
leur nouvel établissement, ce qui fut accordé, a la réserve des
décorations que le sieur de Vigarani, machiniste du roi,
nouvellement arrivé a Paris, se réserva sous prétexte de les faire
servir au palais des Tuileries ; mais il les fit briiler jusques a la
derniere, afin qu'il ne restit rien de Ilinvention de son
prédécesseur, qui était le sieur Torelli, dont il voulait ensevelir la
mémoire. La troupe, en butte a toutes ces bourrasques, eut
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encore a se parer de la division que les autres comédiens de
I'hotel de Bourgogne et du Marais voulurent semer entre eux,
leur faisant diverses propositions pour en attirer, les uns dans
leur parti, les autres dans le leur. Mais toute la troupe de
Monsieur demeura stable. Tous les acteurs aimait le sieur de
Moliere, leur chef, qui joignait a un mérite et a une capacité
extraordinaires une honnéteté et une maniere engageante qui les
obligea tous a lui protester qu’ils voulaient courir sa fortune et
qu’ils ne le quitteraient jamais, quelque proposition qu’on leur fit
et quelque avantage qu’ils pussent trouver ailleurs. Sur ce
fondement, le bruit se répandit dans Paris que la troupe subsiste,
quelle s’établit au Palais-Royal avec la protection du roi et de
Monsieur. »

...Notre sire a trouvé bon,
dit Loret dans la Muse historique, a la date du 30 octobre 1660,

Qu’on leur donne et qu’on leur appreéte,
Pour exercer apres la féte (de la Toussaint)
Leur métier docte et jovial,

La salle du Palais-Royal

Ou diligemment on travaille

A leur servir vaille que vaille.

Cette salle du Palais-Royal, autrefois magnifique,
maintenant abandonnée et presque en ruines, était celle que le
cardinal de Richelieu avait fait construire en 1639 pour la
représentation de Mirame. Elle était située dans l'aile droite du
palais, en face du passage Radziwill. Elle passait pour le plus
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grand théatre du monde, « le mieux entendu et le plus commode
qu’il y ait jamais eu, dit Sauval,! quoiqu’il ne consiste qu’en
vingt-sept degrés et en deux rangées de loges. Il est dressé dans
une salle qui n’a pas plus de neuf toises de large ; 'espace destiné
pour les spectateurs n’en a que dix ou onze de profondeur, et
cependant un si petit lieu tient jusqu’'a quatre mille personnes...
Les degrés des théatres anciens, qui n’avaient guere moins d'un
pied et demi de haut, étaient si incommodes, qu’a grand’peine
pouvait-on monter et descendre, et qui pis est des le huitieme
degré ils commencaient a s’élever de plusieurs toises au-dessus
des acteurs, et depuis le trente ou quarantieme jusqu’a l'infini ;
joint qu’ils occupaient beaucoup de place, et que, servant en
méme temps de siege et de marchepied, chacun venait a s’entre-
crotter, marchait sur les habits de ceux qui étaient au-dessous de
lui, comme les autres qui étaient au-dessus marchaient sur les
siens. Au Palais-Royal il n’en va pas ainsi; la, les degrés n’ont
que quatre ou cinq pouces de haut, et par ce moyen, dans un lieu
ou les Grecs et les Romains auraient eu de la peine a en placer six
ou sept au plus, il s’en trouve vingt-sept; on les monte et
descend aisément, et comme ils ne portent tous ensemble qu'une
toise et demie ou environ, les spectateurs du vingt-septieme
degré ne sont point au-dessus des acteurs. Mais parce qu’avec
quatre ou cing pouces de hauteur il n'y aurait pas eu moyen de
s’asseoir dessus, on y rangeait des formes? qui n’occupaient
qu'une partie, afin de pouvoir passer par derriére ; je laisse la les
autres commodités qui s’y trouvent. Au reste, lorsque ce théatre
fut rendu au public, on couvrit ces degrés, qui pourtant ne sont

1 Antiquités de Paris, t. 111, p. 47.
2 Banquettes.
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pas si bien cachés qu’en entrant on n’en apergoive une partie.! »
Moliere avait bien fait de marquer par deux triomphes
éclatants les deux années qu’il venait de passer a Paris. Il est
douteux que la troupe fit sortie sans cela du pas scabreux ou
elle se trouva tout a coup jetée. La réputation qu’elle s'était
acquise et I'habileté de Moliere la sauverent ; elles lui ouvrirent
d’abord les portes du Louvre. Les comédiens, apres la fermeture
de la salle du Petit-Bourbon, furent admis a jouer au Louvre
trois fois de suite, les 16, 21 et 26 octobre. Le 26, ce fut chez le
cardinal Mazarin que la représentation eut lieu. Ce ministre, de
qui l'on disait qu’il conservait sa puissance bien avant dans la
mort ou, selon le mot de Fuen Saldagne : Representa muy bien eso
defunto cardenal, «voila un cardinal mort qui représente tres
bien, » Mazarin, toujours paré magnifiquement, était étendu sur
une chaise longue ou plut6t sur un lit de parade. Le roi assistait
incognito a la comédie ; ce jeune prince, qui plus tard disait du
vieux ministre : « §'il efit vécu plus longtemps, je ne sais ce que
j'aurais fait, » s’appuyait au dossier de la chaise du cardinal ; de
temps en temps il rentrait dans un grand cabinet qu’on voyait
derriere. Autour de la chambre étaient rangées les reines et les
dames de la cour dans le brillant appareil que les Mémoires
nous décrivent. Le sieur Moliere et sa troupe, appelés pour
distraire un instant cette fastueuse agonie, jouerent I'Etourdi et
les Précieuses. « Il nous semble, remarque M. Bazin, qu’il y aurait

1 Cette salle, consacrée apres la mort de Moliére a la représentation des
tragédies lyriques appelées opéras, fut détruite en 1763 par un incendie,
reconstruite peu apres, et incendiée de nouveau en 1781. On batit alors le
théatre de la Porte-Saint-Martin.

133



MOLIERE, SA VIE ET SES OUVRAGES

la le sujet d'un tableau qui vaudrait bien celui qu’on a fait des
derniers moments du cardinal. » Sa Majesté ou plutot Mazarin
gratifia la troupe de trois mille livres ; ce fut peut-étre aussi dans
cette occasion que Moliere obtint la salle abandonnée du Palais-
Royal.

La troupe de Monsieur, pendant qu’elle se trouva sans
abri, ne donna pas seulement des représentations au Louvre ;
elle alla en visite, comme on disait, chez plusieurs grands
personnages de la cour et de la finance ; elle requt notamment
chez le surintendant Fouquet, pour qui elle joua ['Etourdi et
Sganarelle, une hospitalité généreuse ; et, dans l'intervalle de
trois mois qui s’écoula avant que son théatre fiit prét, elle gagna
cinqg mille cent quinze livres.!

! Ces renseignements sont fournis par le Registre de La Grange, sur lequel on
lit ce qui suit :

«Pendant que l'on travaille a la salle du Palais-Royal, on a joué
plusieurs fois la comédie a la ville.

« Une visite chez M. Sanguin (c’était le maitre d’hotel du roi), a la place
Royale, le Dépit amoureux, 200 livres.

« Une visite chez M. le maréchal d’Aumont, 220 livres.

« Une visite chez M. Fouquet, surintendant des finances, I'Etourdi et le
Cocu, 500 livres.

«Une visite chez M. le maréchal de La Meilleraye, le Cocu et les
Précieuses, 220 livres.

« Une visite chez M. de La Baziniére, trésorier de I’Epargne, idem, 300
liv.

« Une visite chez M. le duc de Roquelaure, I'Etourdi et le Cocu, 25 louis
d’or: 275 livres.

« Une visite chez M. le duc de Mercceur, le Cocu imaginaire, 150 livres.

« Une visite chez M. le comte de Vaillac, I'Héritier ridicule (de Scarron) et
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La salle du Palais-Royal s’ouvrit le 20 janvier 1661 ; la
troupe de Monsieur y joua le Dépit amoureux et le Cocu imaginaire.
Mais Moliere faisait répéter pour l'inauguration du nouveau
théatre une nouvelle ceuvre. Le retour de la cour et des
courtisans, le réveil du golit espagnol auquel la jeune reine
servait de prétexte, peut-étre les souvenirs de cette scene ou la
tragicomédie avait fleuri, le pousserent a faire une tentative dans
un genre tout opposé a celui des deux comédies précédentes, se
rapprochant davantage du Dépit amoureux, mais allant plus loin
dans la noblesse et 'héroisme des sentiments. Il comptait avoir
affaire a un autre public et voulait le servir a son gré. Moliere
avait pour ambition d’embrasser tout le domaine dramatique ; il
eut beaucoup de peine a renoncer a la tragédie ; il ne se résigna

le Cocu, 220 livres.
« Pour le Roi.

« Le samedi 16 octobre, au Louvre, le Dépit amoureux et le Médecin volant.

« Le jeudi 21 octobre, [ "Etourdi et les Précieuses, au Louvre.

« Le mardi 26 octobre, I'Etourdi et les Précieuses, au Louvre, chez S. Em.
M. le cardinal Mazarin, qui était malade dans sa chaise. Le Roi vit la comédie
incognito, debout, appuyé sur le dossier de ladite chaise de Son Eminence (r0ta
qu'il rentrait de temps en temps dans un grand cabinet). Sa Majesté gratifia la
troupe de 3,000 livres.

« Le 23 novembre, un mardi, on a joué a Vincennes, devant le Roi et Son
Eminence, Dom Japhet (de Scarron) et le Cocu.

« Le samedi 4 décembre, joué au Louvre, pour le Roi, Jodelet prince (de
Thomas Corneille).

« Le 25 décembre, joué au Louvre Don Bertrand (de Thomas Corneille) et
la Jalousie de Gros-René.

« La troupe a regu, dans l'intervalle qu’elle n’a point joué en public, cinq
mille cent quinze livres. »

135



MOLIERE, SA VIE ET SES OUVRAGES

que tardivement a cet abandon, d’abord comme auteur, ensuite
comme acteur. Il entendait rester aussi pres d’elle que possible,
pour ainsi dire, et ne pas céder une ligne de terrain sans
résistance, sans efforts pour s’y maintenir. Il se sentait bien
capable des créations les plus élevées, et il était préoccupé de
voir trop restreindre son rdle et spécialiser son génie. Il ne
s’avisait pas encore que le moyen de s’établir dans les régions
supérieures de l'art, c’était, non pas de sortir de la vraie et
franche comédie, mais de I’y porter elle-méme.

Acceptant les compromis accrédités alors par la
rhétorique théatrale, il composa une de ces ceuvres d'un
caractere mixte qu'on appelait tragi-comédies ou comeédies
héroiques, et dont I'Espagne nous avait offert les premiers
modeles. Don Garcie de Navarre ou le Prince jaloux parut sur la
scene du Palais-Royal le 4 février 1661 ; il y éprouva le plus
malheureux sort. La chute fut a coup str plus profonde qu’elle
ne l'aurait été, si des rivalités et des hostilités nombreuses
n’avaient été excitées contre Moliere par ses récents succes.
Quoique l'intérét languisse dans cette piece, bien peu, entre les
nombreuses tragi-comédies des prédécesseurs ou des
contemporains, lui sont pourtant comparables. De grandes
qualités s’y découvrent. On y voit poindre tres visiblement 1'idée
de la haute comédie que Moliére réalisera plus tard. Mais les
conditions du genre héroique ou 'auteur s’est placé le dominent
fatalement ; elles génent le développement des caracteres et
répandent la froideur sur les situations les plus vigoureusement
indiquées ; le spectateur n’est pas gagné tour a tour a la pitié ou
au sourire ; il reste incertain entre ces deux sentiments, et sans
pouvoir se décider pour 'un ni pour 'autre.
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Est-il vrai toutefois, comme on s’accorde unanimement a
le dire, qu'on doive considérer cette tentative de Don Garcie
comme « une aberration malencontreuse, I'erreur d’'un homme
d’esprit, un faux pas du jugement si droit de Moliere, un retour
de sa déplorable passion pour le tragique ?... » Nous n’acceptons
pas ces jugements trop sommaires; nous voyons dans cet
ouvrage un essai remarquable et un prélude digne de toute
notre attention. A travers la phraséologie élégiaque et souvent
précieuse dont l'auteur n’a pas réussi a se dégager, dans ces
personnages glacés par les conventions romanesques, une
sensibilité profonde et délicate ca et la se fait jour, une ame
passionnée respire. Don Garcie nous présage le Misanthrope, et
nous doutons que Moliere etit fait I'un s"il n"avait pas fait I’autre.
Nous ne dirons pas non plus « qu’il se tint pour battu, qu’il fut
corrigé et guéri, et qu'il n'y revint plus... » mais qu’il y revint au
contraire, qu’il ne perdit pas de vue le but qu’il s'était fixé, et
qu’il prit pour y atteindre une autre route. Il se modifia avec la
patience et la docilité qu’il porta dans la longue éducation de son
génie. « Jamais homme, disait de Vizé, ne s’est si bien su servir
de I'occasion ; jamais homme n’a su si bien faire son profit des
conseils d’autrui; » jamais homme, ajouterons-nous, n’a plus
attentivement obéi aux rudes avertissements de l'expérience.
Aussi le retrouverons-nous bientdt au niveau de Don Garcie dans
la méme noblesse de ton et la méme finesse de nuances ; il aura
seulement fondé cette fois son ceuvre sur le sol comique, et
substitué Alceste au prince jaloux, Philinte a don Alvare et
Célimene a donc Elvire.

Le rigoureux accueil que recut sa comédie héroique le
détermina a la retirer a la cinquieme représentation. Il ne fut pas
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toutefois désillusionné aussi promptement qu’on Iaffirme
d’ordinaire. Sachant ce qu’il avait voulu faire, quoique
I'exécution n’efit pas répondu a son dessein, il tenait a sa piece. Il
la représenta devant le roi, le 29 septembre 1662, en octobre 1663
a Chantilly, et deux fois a Versailles. Il essaya méme de la
reprendre en novembre 1663 (le 4 et le 6 de ce mois) sur le
théatre du Palais-Royal, en 'accompagnant de la premiere et de
la seconde représentation de I'Impromptu. 1l interjeta enfin plus
d'un appel; mais la sentence fut partout confirmée. La lecon
étant complete, il passa condamnation et ne laissa point
imprimer Don Garcie. Il se contenta d’en sauver ce qu'il put, et il
en utilisa des fragments dans le Misanthrope, les Femmes savantes
et Amphitryon, fragments qui, placés dans un milieu favorable,
éclairés de leur vrai jour, produisent le meilleur effet et ne
contrastent en rien avec ce qui les entoure.

Avec Don Garcie ou le Prince jaloux se termine la période
des esquisses, des ébauches, des tatonnements, des coups d’essai,
pour ainsi dire, coups d’essai qui, pour un autre que Moliére,
seraient des coups de maitre. « Il y a un écrivain de génie, dit M.
Nisard, dans I’Etourdi, le Dépit amoureux, les Précieuses ridicules et
Sganarelle ; il y a une comédie parfaite en son genre; il y a un
théatre. Moliere en f(it-il resté 1a, c’était assez pour étre un des
plus grands noms de notre scene ; mais il lui était donné d’étre le
plus grand. » Son génie, stimulé par son dernier revers, allait
prendre un nouvel essor. En méme temps, la mort du cardinal
Mazarin (mars 1661), qui changea la face de la cour, devait
exercer une influence considérable sur les destinées du poete
comique.
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IX

L’Ecole des maris

Louis XIV, agé de vingt-trois ans, se trouva, a la mort du
cardinal Mazarin, maitre d’exercer la puissance absolue qu’il lui
tardait de saisir. Lorsque ses ministres, le lendemain de la mort
du cardinal, lui demandeérent a qui désormais ils devaient
s’adresser : « A moi, » répondit-il. Ce prince, dont Mazarin
disait : « Il y a en lui de I'étoffe pour quatre rois, » inaugura, au
milieu des circonstances les plus favorables, dans un pays
pacifié, plein d’espoir, avide de plaisirs et de grandeurs, ce long
regne, dont la premiere partie du moins fut si brillante et si
glorieuse.

« Ce fut dans les premiers temps qui suivirent cette prise
de possession, dit M. Bazin, ce fut a ce moment que se manifesta,
de la part du prince pour le poete comique, quelque chose de
plus quune protection dédaigneuse et frivole, un certain
mouvement d’affection intelligente, prompt comme la sympathie
et durable autant que l'’égoisme. Du moment ou ces deux
hommes, placés a de telles distances dans I'ordre social, 'un roi
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hors de tutelle, 'autre qui n’était encore qu’'un bouffon émérite et
un moraliste bien timide, se furent regardés et compris, il s’établit
entre eux une sorte d’association tacite, qui permettait a celui-ci
de tout oser, qui lui promettait assurance et garantie, sous la
seule condition de respecter et d’amuser toujours celui-la. Nous
devons ajouter que jamais traité public, ou la foi du monarque au
roi tété solennellement engagée, ne fut exécuté plus sincerement;
qu'en aucun temps, dans aucune circonstance, la sauvegarde
donnée a I'écrivain contre tous les ressentiments qu’il pourrait
provoquer ne parut se retirer de lui. C'est se moquer de nous,
comme les historiens font trop souvent, que de mettre Moliere au
nombre des penseurs qui souffrirent en leur temps la
persécution. » Il n’était nullement dans l'esprit de Moliere
d’assumer un tel rdle, et il sut parfaitement 1'esquiver. Jamais
homme n’alla plus droit, quoique plus prudemment, son chemin
et ne se sentit, dans toute sa course, moins ébranlé ; non pas qu’il
jouit d'une sécurité parfaite, mais il avait mesuré jusqu’'ou il
pouvait avancer, et, tout en touchant parfois I'extréme limite, il
ne la dépassait jamais. Il eut les ennemis qu’il chercha: des
rivaux, des particuliers, des classes d’hommes, des professions,
des cabales, voire des croyances ; mais ni individus ni corps ne se
hasardeérent a tenter contre lui rien de ce qui se traduit par la
violence ; et le seul trait d’offense brutale que l'on cite fut
séverement réprimé, quoiqu’il eGit pour auteur un des plus
grands seigneurs de la cour. La guerre incessante que Moliere
soutint contre les travers et les ridicules de son siecle lui rapporta
plus de triomphes qu’elle ne lui cotita de blessures. Partout et
toujours on le voit encouragé, récompensé, indemnisé, a la
condition d’étre infatigable et dévoué jusqu’a la mort. Quand on
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voulut l'attaquer par les voies qui agissent sur I'opinion, il eut
toute liberté pour la riposte, et il s’en servit si bien que des
personnages peu scrupuleux sous ce rapport, au moins pour eux-
mémes (Voltaire, par exemple), ont pu dire qu’il en abusa. Celui
a qui ces choses sont arrivées ne fut certainement pas un pauvre
here, faisant son métier de moqueur a ses risques et périls,
exposé a la vengeance et craignant le désaveu. Un caprice, cette
fois éclairé, de la puissance souveraine lui en avait communiqué
ce qui donne la confiance et la force ; son talent lui fournissait le
reste. A vrai dire, il y a de Louis XIV deux créations du méme
temps et du méme genre, Colbert et Moliere. « Je comprendrais a
merveille, disait Charles Nodier, qu'une édition du plus parfait
de tous les théatres du monde fiit mise au jour sous ce titre
singulier : CEuvres de Moliére et de Louis X1V, car cela serait juste et
vrai. »

Il s’agissait pour Moliere, apres la chute de Don Garcie, de
prendre une revanche et de la prendre éclatante. Pour cela, il
n‘eut qu'a revenir a la veine franchement comique. Il composa
I’Ecole des Maris ; il reprit son personnage de Sganarelle et le placa
dans une situation piquante ou le caractere de ce personnage se
développe. Ce caractere brutal, hargneux, égoiste et
systématique, bizarre, vaniteux et entété, mis en opposition avec
d’autres caracteres, produit des luttes et des complications
naturelles, qui deviennent le principal intérét de la comédie, ou
I'intrigue perd beaucoup de l'importance qu’elle avait eue
jusque-la. C’est le commencement de la révolution que Moliere
va accomplir dans son art, c’est le point de départ d"une nouvelle
série d’ceuvres et, en quelque sorte, d'un nouveau théatre.

L’Ecole des Maris marque, dans la maniére du poeéte, un
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progres visible. L’observation y est plus profonde que dans les
pieces précédentes, et en méme temps on y saisit une intention
plus haute et un enseignement plus élevé. Moliere s’attaque aux
tyrannies domestiques, aux moyens de contrainte, a certaine
rudesse et grossiereté des mceurs qui restait des guerres civiles.
Sganarelle et Ariste personnifient, I'un ce fonds de rugosité et de
barbarie morale qui venait du passé, I'autre la société nouvelle
qui tendait a un respect plus grand de la conscience et de la
personnalité humaines, méme dans les faibles, dans les femmes
et les enfants.

Je trouve que le coeur est ce qu'il faut gagner,

mot qui résume la piece et qui n’'était pas alors aussi facile a
trouver, aussi inutile a dire que nous pourrions le croire
aujourd’hui. Ce caractere d’Ariste nous frappe médiocrement, et
nous n’apercevons la qu'une contrepartie attendue de celui de
Sganarelle: la sagesse bienveillante, une large raison,
I'indulgence et la générosité, en regard de 1'égoisme étroit et
opiniatre et de l'aveugle et sotte vanité. Nous avons vu depuis
deux siecles des Ariste en nombre presque infini, et il n’est guere
de comédies, parmi celles que notre théatre produit chaque jour,
ou ce personnage essentiel ne figure encore. Les contemporains
de Moliere en avaient vu beaucoup moins ; ils en rencontraient
méme plus rarement dans le monde et dans la vie réelle. La
création était donc a leurs veux bien plus saillante qu’elle ne 1’est
aux notres.

D’autre part, les Isabelle se trouvaient en plus grand
nombre par cela méme que les Sganarelle étaient plus nombreux.
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Les Mémoires sont remplis d’héroines qui auraient pu jouer ce
role au naturel. On se souvient peut-étre du trait que rapporte
Fléchier dans ses Mémoires sur les Grands jours d’Auvergne : « M.
Chéron, qui a été grand vicaire dans l'archevéché de Bourges,
étant un jour prié d’assister a la réception d'une religieuse pour y
faire la cérémonie et recevoir les veeux de la jeune fille, qui
paraissait assez disposée a la religion, se rendit au monastere, et,
apres l'avoir instruite en particulier et s’étre revétu des habits
d’église, il fit les premieres invocations et lui demanda, a la
maniere accoutumée, ce qu’elle demandait. Cette fille lui
répondit d'un air assez ferme: «Je demande les clefs du
monastere, monsieur, pour en sortir.» Cette réponse
extraordinaire surprit tout le monde. Chacun croyait n’avoir pas
bien entendu, jusqu’a ce qu’elle I'elit redit a haute voix et qu’elle
etit demandé, pour une seconde fois, les clefs du monastere pour
en sortir, et qu’elle etit déclaré qu’elle avait trouvé cette occasion
propre a faire ses protestations, parce qu’il y avait assez de
témoins pour les confirmer. Si les filles qu’on sacrifie tous les
jours, ajoute le futur évéque de Nimes, avaient cette résolution,
les couvents seraient moins peuplés, mais les sacrifices y seraient
plus saints et plus volontaires. » Ces jeunes filles expertes et
résolues, dont l'esprit est si émancipé, et qui savent tant de
choses qu’elles ont I'air d’étre des veuves, n’appartiennent donc
pas seulement au théatre de Moliere, elles appartiennent aussi a
I'histoire : leur caractere s’explique précisément par I'indifférence
avec laquelle on traitait leurs sentiments et par la tyrannie qu'on
exercait sur elles. De bonne heure elles apprenaient a se
défendre. L'Ecole des Maris offrait donc un tableau d’une réalité
moins vulgaire et d'une portée plus haute qu’il ne nous parait
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peut-étre a distance. Moliere se place au cceur de la famille, et
combat I'esprit d’oppression et de rigueur qui y régnait encore. Il
s’attaque a un fléau domestique qui est de tous les temps, mais
qui était alors plus redoutable qu’il ne I'est de nos jours, ou 1'on
aurait plutot a craindre de tomber dans I'exces contraire et a se
plaindre du relaichement. On s’est trompé, par conséquent,
lorsqu’on a prétendu qu'il n'y avait dans I’Ecole des Maris ni but
moral ni lecon. « L'Ecole des Maris, dit un critique, n’est ni un
sermon ni une ceuvre didactique. Hélas! c’est la vie.» Sans
doute, mais c’est la vie avec ses féconds enseignements.

L’Ecole des Maris, représentée pour la premiére fois sur le
théatre du Palais-Royal, le 24 juin 1661, effaca l'impression
désavantageuse que Don Garcie avait laissée. Le succes fut
confirmé, douze jours apres la premiere représentation, devant
un illustre public. Le 11 juillet, la troupe de Monsieur fut appelée
a jouer la nouvelle piece chez le surintendant Fouquet, qui avait
recu dans sa maison de Vaux la reine d’Angleterre, M. le duc
d’Orléans et sa jeune femme Henriette.

Outre concerts et mélodie,

On leur donna la comédie,
Savoir I’Ecole des Maris,
Charme a présent de tout Paris,

dit Loret! qui nomme 'auteur « le sieur Molier. » Le sujet parut
si riant et si beau, ajoute-t-il, qu’il fallut aller le jouer a
Fontainebleau devant les reines et le roi.

Moliere mit cette fois lui-méme son ouvrage au jour en le

1 Muse historique, 16 juillet 1661.
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dédiant au duc d’Orléans, frere unique du roi, et en inscrivant
son nom (J.-B.-P. Moliere) au frontispice.

Le mois suivant, le surintendant Fouquet donna dans sa
magnifique terre de Vaux ces fétes fameuses qui précéderent de
si peu de jours sa chute, et qui, dit-on, la précipiterent. Il y recut
le roi, la reine mere, Monsieur, Madame Henriette, les princes,
I’élite de toute la cour. Parmi les divertissements qu’il réservait a
ses hotes augustes, le fastueux financier n’avait pas oublié la
comédie. Il avait, quinze jours a 1'avance, chargé Moliere de lui
composer une nouvelle piece a laquelle on pGt méler des
intermedes de danse et de musique. En quinze jours, il fallait
que la piece fit congue, faite, apprise et représentée. Moliere fut
prét. Le 17 aotit, apres le repas de midi, les conviés, qui étaient,
suivant Loret, «la fleur de toute la France, » se rendirent dans
une allée de sapins, ou l'on avait construit sous la feuillée un
magnifique théatre. Lorsque la toile fut levée, Moliere parut sur
la scene en habit de ville, et, s'adressant au roi avec le visage
d’un homme surpris, fit ses excuses en désordre sur ce qu'il se
trouvait la seul et manquait de temps et d’acteurs pour donner a
Sa Majesté le divertissement qu’elle semblait attendre. On a fait
remarquer avec raison qu’il y a dans cette maniere de se
produire en personne une certaine familiarité de la part de
'auteur comédien ; qu’il semble, par conséquent, que la position
de celui-ci fit déja affermie a la cour, et qu’entre le monarque et
lui avait commencé a se former cette entente et ce pacte tacite
dont nous avons parlé tout a 'heure. Pendant que le chef de la
troupe s’excusait avec un feint embarras, une coquille s’ouvrit
au milieu de vingt jets d’eau naturels, et il en sortit une naiade
qui récita un prologue, composé par Pellisson, ou il est dit que
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les termes et les arbres vont s’animer pour fournir des acteurs au
ballet et a la comédie: ce miracle, que la nature opere pour
plaire au plus grand roi du monde, vient a propos tirer de peine
le directeur aux abois, et la piece commence. Ce qui suit, c’est la
comeédie des Ficheux, cette revue des ridicules de la cour, cette
excellente satire dialoguée, cette galerie de portraits pris sur le
vif dans une antichambre de Versailles.

La scene était de niveau et connue de plain pied avec
I'amphithéatre. «Ici et 1a, dit M. Bazin, les mémes hommes, les
mémes canons, les mémes plumes, les mémes postures, excepté
que du coté ou le ridicule a été copié on se tait, on écoute ; et que
la ou il figure imité on parle, on agit, on fait rire. » L’assimilation
était méme plus complete, si I'on en croit de Vizé qui, parlant
des représentations du Palais-Royal, se plaint a ce propos de la
complaisance des grands. « Ce qui fait voir, dit-il, que les gens
de qualité sont non-seulement bien aises d’étre raillés, mais
qu’ils souhaitent que 1'on connaisse que c’est d’eux que l'on
parle, c'est qu’il s’en trouvait qui faisaient en plein théatre,
lorsqu’on les jouait, les mémes actions que les comédiens
faisaient pour les contrefaire. »

Louis XIV, félicitant I'auteur apres le spectacle, lui montra,
dit 'auteur du Menagiana, le marquis de Soyecourt qui fut plus
tard grand veneur, et il lui dit: « Voila un grand original que
vous n‘avez pas encore copi€.» Ce marquis était un de ces
chasseurs intrépides qui ont toujours aux levres le récit de leurs
prouesses, et qui abusent des expressions techniques qui
composent le langage du noble divertissement. « Découplez-moi,
écrivait le duc de Saint-Aignan au comte de Bussy-Rabutin en lui
offrant ses services, lorsque vous jugerez que je doive courir.
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Pardon de la comparaison ; mais, pour mes péchés, j'ai passé une
partie de la journée avec le grand veneur.» Ce grand veneur,
c’était le marquis de Soyecourt, célebre encore du reste par ses
réparties ingénues et ses exploits galants. Moliere saisit avec
empressement l'indication que lui fournissait le jeune roi; il se
mit aussitot a 'ceuvre, et intercala dans la piece la scene VII du
deuxieme acte. Lorsque les Ficheux furent joués une seconde fois,
le 27 aott, a Fontainebleau, on y vit figurer un nouveau
personnage, celui de Dorante, et Moliere put remercier Louis XIV
dans sa dédicace « de I'ordre que Sa Majesté lui donna d’ajouter
un caractere dont elle eut la bonté de lui ouvrir les idées elle-
méme et qui a été trouvé partout le plus beau morceau de
I'ouvrage. » C’était une fine et heureuse flatterie. On comprend
combien ce bruit, répandu rapidement, dut grandir le succes.

Pour renchérir sur cette anecdote, on raconte que Moliere,
ignorant les termes de chasse, alla trouver M. de Soyecourt lui-
méme, le mit sur son sujet de conversation favori et se procura
de la sorte tous les détails dont il avait besoin.

La Fontaine, qui recevait les bienfaits du surintendant, et
qui les paya d’une noble reconnaissance, assistait a la féte de
Vaux ; il en fit la description a M. de Maucroix dans une lettre
du 22 aoft. Il n'oublie pas la comédie des Ficheux, et voici
comment il s’exprime sur le compte de son auteur :

C’est un ouvrage de Moliere :
Cet écrivain, par sa maniere,
Charme a présent toute la cour.
De la facon que son nom court
I1 doit étre par dela Rome.
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J'en suis ravi, car ¢’est mon homme.
Te souvient-il bien qu’autrefois
Nous avons conclu d'une voix
Qu’il allait ramener en France

Le bon gotit et I'air de Térence ?
Plaute n’est plus qu'un plat bouffon,
Et jamais il ne fit si bon

Se trouver a la comédie :

Car ne pense pas qu’on y rie

De maint trait jadis admiré

Et bon in illo tempore :

Nous avons changé de méthode ;
Jodelet n’est plus a la mode,

Et maintenant il ne faut pas

Quitter la nature d"un pas.

On aime a constater que l'un de ceux qui les premiers ont
apprécié Moliere, c’est La Fontaine. Ces deux génies, les plus
originaux de leur époque, se sont devinés, compris, reconnus,
avant leurs plus illustres contemporains. Il y a en effet une
contrepartie aux vers de La Fontaine. Un jour, a deux ou trois
ans de la, que Racine et Boileau avaient raillé un peu vivement le
fabuliste, Moliere disait a Descoteaux, célebre joueur de fliite :
« Nos beaux esprits ont beau se trémousser, ils n’effaceront pas
le bonhomme.! »

Les Ficheux ne parurent que trois mois plus tard sur la
scene du Palais-Royal. Ce délai fut commandé sans doute par les

1 Mémoire sur la Vie de Jean Racine, par Louis Racine. Edition de Lausanne,
1747, p. 121.
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événements qui suivirent les fétes de Vaux. Depuis longtemps
déja Colbert, penché sur sa table de travail, découvrait les
rapines, les fraudes, les combinaisons monstrueuses, sur
lesquelles reposait la fortune inouie du surintendant des
finances. Louis XIV, en parcourant du regard les magnificences
plus que royales du séjour de Vaux, n'y avait vu que l'aveu des
dilapidations qui ruinaient I'Etat. Le 29 aofit, il partit pour la
Bretagne. Le 5 septembre, il fit arréter a Nantes Fouquet, dont la
condamnation ne fut pas obtenue sans peine du Parlement, et
dont la vie s’acheva dans les cachots de Pignerol. La comédie
des Ficheux, a laquelle se rattachait le souvenir du surintendant,
attendit que la premiere émotion causée par ces mesures
politiques fGit apaisée. Une occasion se présenta bientot de la
produire a la faveur de réjouissances publiques. Un dauphin
naquit a Fontainebleau le 1 novembre. Les Ficheux furent joués
a Paris, le 4 novembre, et eurent un grand nombre de
représentations.

A la fin de ce mois, 29 novembre 1661, Moliére tint sur les
fonts baptismaux une fille de Marin Prévost, bourgeois de Paris,
et d’Anne Brillart ; et I'on a remarqué qu’il se qualifie dans cet
acte public : Jean-Baptiste Poquelin, « valet de chambre du roi. »
Il avait toujours conservé ce titre, puisque nous le lui avons vu
prendre a Narbonne, en 1650, dans une circonstance toute
semblable. Mais il est probable que son frere puiné, le second fils
de Jean Poquelin, nommé aussi Jean Poquelin, fut, pendant les
années que Moliere passa en province, plus ou moins
officiellement associé a son pere dans l'exercice de sa charge, a
moins qu’il n’eit acheté pour lui-méme un office pareil ; car ce
Jean Poquelin le jeune, mort le 6 avril 1660, laissa sa femme,
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Marie Maillart, enceinte d"une fille qui est désignée dans I'acte de
baptéme comme née « de défunt Jean Poquelin, de son vivant
tapissier valet de chambre du roi.» Le déces de ce frere de
Moliere fit en tout cas disparaitre la difficulté, s'il y en avait une,
et Moliere se retrouva alors valet de chambre du roi (il omettait le
mot tapissier, qu’il elit justifié difficilement). C’est bien de lui qu’il
s'agit dans I'Etat de la France publié en 1663, ou1 sont indiqués, au
nombre des huit tapissiers valets de chambre, pour le trimestre
de janvier, « M. Poquelin et son fils a survivance.» Moliere
garda cette place jusqu’a la fin de ses jours, et ne manqua pas, dit
La Grange, de faire son service pendant son quartier.

Cette place était loin d’étre sans avantages pour l'auteur
comique ; elle l'introduisait dans la chambre royale; elle lui
donnait un facile acces aupres du monarque. En outre, il était,
grace a elle, en excellente position pour deviner en quelque sorte
les variations de l’atmosphere dans les hautes régions, pour
prévoir les changements qui s’annongaient, pour saisir I'a-
propos fugitif, pour distinguer quand il pouvait oser hardiment
et quand il fallait se retirer prudemment sous la tente, pour
observer enfin les mille indications a l'aide desquelles il put
gouverner sa barque a travers tant d’écueils. Ses ceuvres
capitales ont apparu, en effet, dans lincident d'un jour;
impossibles avant, elles auraient été impossibles apres. Il
attrapait, comme dit M. Michelet, le présent de minute en
minute, et devinait le lendemain. A cette époque, sous un tel
régime politique, la cour était pour I'auteur comique le terrain
sur lequel il devait avoir pied ; c’était son vrai champ de bataille.
Hors de 13, il ne pouvait rien et il devait étre arrété au premier
pas. Cet office peu brillant que son pere lui transmit fut loin par
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conséquent d’étre inutile a Moliere.

I le garda résolument, et ce ne fut pas sans peine qu’il
réussit a s’y maintenir. Les préjugés, les mépris des sots, les
inimitiés, les cabales hostiles 1'y poursuivirent. Un jour, s’étant
présenté pour faire le lit du roi, un autre valet de chambre, qui
devait le faire avec lui, se retira brusquement en disant qu’il
n’avait pas de service a partager avec un comédien. Bellocg,
homme d’esprit et qui faisait de jolis vers, s’approcha dans le
moment et dit: « Monsieur de Moliere, voulez-vous bien que
j'aie I'honneur de faire le lit du roi avec vous ? »

Voici une anecdote du méme genre, que le pere de M
Campan tenait d'un vieux médecin ordinaire de Louis XIV. « Ce
médecin se nommait Lafosse : ¢’était un homme d’honneur et
incapable d’inventer cette histoire. Il disait donc que, les officiers
de la chambre témoignant par des dédains offensants combien ils
étaient blessés de manger a la table du contrdleur de la bouche
avec Moliere, valet de chambre du roi, parce qu’il jouait la
comédie, cet homme célebre s’abstenait de manger a cette table.
Louis XIV, l'ayant su, voulut faire cesser des outrages qui ne
devaient pas s’adresser a I'un des plus grands génies de son
siecle ; il dit un matin a Moliere, a I'heure de son petit lever : « On
dit que vous faites maigre chere ici, Moliere, et que les officiers
de ma chambre ne vous trouvent pas fait pour manger avec eux.
Vous avez peut-étre faim : moi-méme je m’éveille avec un tres
bon appétit : mettez-vous a cette table et qu’on me serve mon en-
cas de nuit. » (On appelait des en-cas les services de prévoyance.)
Alors le roi, coupant sa volaille, et ayant ordonné a Moliere de
s’asseoir, lui sert une aile, en prend en méme temps une pour lui,
et ordonne que l'on introduise les entrées familieres, qui se
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composaient des personnes les plus marquantes et les plus
favorisées de la cour. « Vous me voyez, leur dit le roi, occupé a
faire manger Moliere, que mes valets de chambre ne trouvent pas
assez bonne compagnie pour eux. » De ce moment, Moliere n’eut
plus besoin de se présenter a cette table de service ; toute la cour
s’empressa de lui faire des invitations.! »

La conduite du monarque est noble sans doute et digne
d’éloges ; mais, dit M. Sainte-Beuve, «le fier offensé était-il et
demeurait-il aussi touché de la réparation que de l'injure ? »
Moliere, clairvoyant comme il était, devait ne rien perdre des
humiliations, méme les plus légeres, auxquelles dans ce monde
hautain sa condition l'exposait sans cesse, et il souffrait
certainement de n’avoir a leur opposer que la protection du
maitre, protection qui ne pouvait étre constamment efficace. Il
subissait toutefois les conséquences de cette position difficile ; il
se résignait aux affronts et a la bienveillance des grands,
quelquefois plus amere que les affronts. C'était encore un
sacrifice qu’il faisait a I’art qui était le but exclusif de sa vie.

1 Mémoires de Madame Campan.
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Intérieur de Moliere :
son mariage

Nous venons de toucher par ces dernieres observations a
I'histoire intime de Moliere. Il est temps de pénétrer plus avant
dans son existence privée, et de recueillir le peu de
renseignements qui peuvent jeter du jour sur son intérieur, ou,
pour parler comme au XVII® siecle, sur son domestique, au
moment ou va s’y accomplir I’acte qui décidera de son sort.

Moliere, longtemps associé pour l’administration du
théatre avec Madeleine Béjart, était devenu 'unique chef de la
troupe de Monsieur. Il menait un train de vie tres large et méme
somptueux. Il avait non-seulement l'aisance, mais la richesse;
les sommes qu’il gagnait annuellement étaient considérables. 11
recevait jusqu’ici deux parts dans les bénéfices du théatre : 'une
comme acteur, 'autre comme auteur. A partir de 'année 1663, il
eut deux parts a ce dernier titre, par conséquent trois parts de
sociétaire. On s’accorde a évaluer ses revenus a environ trente
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mille livres, ce qui représentait alors plus de cent mille francs d’a
présent. A supposer qu'il n’efit pas atteint encore a ce chiffre, il
suffit qu’il en approchat rapidement, il aimait le luxe: ses
ennemis lui reprochaient la magnificence de sa demeure.

Ces meubles précieux sous de si beaux lambris :
Ces lustres éclatants, ces cabinets de prix,

Ces miroirs, ces tableaux, cette tapisserie

Qui seule épuisa I'art de la Savonnerie,

Enfin tous ces bijoux...!

«Il était, ajoute Grimarest, 'homme du monde qui se
faisait le plus servir. » Quoique ce biographe cite a ce propos une
anecdote qui a bien l'air d'une scene de théatre, d'une
pantalonnade italienne, et qui mérite fort peu de crédit, on
s’explique bien que Moliere, préoccupé comme il I'était, I'esprit
tendu par ses créations incessantes, embarrassé de mille soucis,
obligé de ménager soigneusement son temps, ayant d’ailleurs
un caractére naturellement irritable, flit en effet un maitre
exigeant. Il ne parait pas toutefois qu’'il elit rien d’acerbe ni
d’atrabilaire ; la tradition relative a cette bonne Laforest, a qui il
aurait lu parfois quelques passages de ses pieces, « stir, disait-il,
que ce qui produisait sur elle I'impression qu’il attendait ne
manquerait pas non plus son effet sur le public, » témoigne
assez du contraire, et indique des habitudes de familiarité d"une
part et de bonhomie de l'autre. Apres cela, croyons « qu'il fallait
I'habiller comme un grand seigneur et qu’il n’aurait pas arrangé
les plis de sa cravate. »

1 Le Boulanger de Chalussay, Elomire hypocondre ou les Médecins vengés.
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Vigilant, a ce qu’il semble, sur ses intéréts pécuniaires, il
était généreux, libéral, dépensait grandement, recevait beaucoup
de monde, prétait a ses amis, et répandait de nombreux
bienfaits. On rapporte de lui des traits d'une munificence
presque royale. Le plus connu est relatif a ce pauvre comédien
nommé Mondorge, a qui, il fit donner par Baron vingt-quatre
pistoles et un habit de théatre qui avait cotité deux mille cinq
cents livres. «On a toujours remarqué, dit Grimarest, qu’il
donnait aux pauvres avec plaisir, et qu’il ne leur faisait jamais
des aumones ordinaires. »

Sil se trouvait dans les conditions de fortune les plus
favorables, il avait un entourage beaucoup moins rassurant pour
la tranquillité et le bonheur de sa vie; il cheminait au milieu
d'un groupe de femmes qui devait ajouter bien des tourments
aux soucis dont il était chargé. C'était d’abord Madeleine Béjart,
agée alors de pres de quarante-quatre ans, a qui il avait laissé la
conduite de sa maison; puis M!" Debrie, envers qui il avait
contracté quelques obligations, comme nous l'avons dit, des
avant le Dépit amoureux ; puis M Duparc, enorgueillie par les
applaudissements du public, difficile a maitriser et sujette a
s’échapper. Et ce n’était pas tout; mais restons-en la pour un
instant.

Une lettre de Chapelle a Moliere, dont la date est
malheureusement incertaine, mais qu’on pourrait attribuer aux
années qui précedent, a précisément trait aux embarras causés
par cette trinité féminine; elle est curieuse et peint bien la
situation.! Parlant des vers qu’il a composés et qu’il recommande

1 Voyez (Euvres de Chapelle, édition Saint-Marc, p. 184.
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a son ami de ne pas laisser voir a ses femmes : « Je les ai faits, dit-
i, pour répondre a cet endroit de votre lettre ou vous
particularisez le déplaisir que vous donnent les partialités de vos
trois grandes actrices pour la distribution de vos rdles. Il faut étre
a Paris pour en résoudre ensemble (Chapelle écrit de la
campagne), et, tachant de faire réussir I'application de vos rdles a
leur caractere, remédier a ce démélé qui vous donne tant de
peine. En vérité, grand homme, vous avez besoin de toute votre
téte en conduisant les leurs, et je vous compare a Jupiter pendant
la guerre de Troie. La comparaison n'est pas odieuse, et la
fantaisie me prit de la suivre, quand elle me vint. Qu’il vous
souvienne donc de I'embarras ou ce maitre des dieux se trouva
pendant cette guerre, sur les différents intéréts de la troupe
céleste, pour réduire les trois déesses a ses volontés.

Si nous en voulons croire Homere,
Ce fut la plus terrible affaire
Qu’eut jamais le grand Jupiter.
Pour mettre lin a cette guerre,

II fut obligé de quitter

Le soin du reste de la terre. »

Et apres avoir décrit plaisamment les brigues de Pallas, de Junon
et de Cypris, Chapelle conclut par ces mots :

Voila I'histoire : que t'en semble ?
Crois-tu pas qu'un homme avisé
Voit par la qu’il n’est pas aisé
D’accorder trois femmes ensemble ?
Fais-en donc ton profit ; surtout
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Tiens-toi neutre, et, tout plein d'Homere,
Dis-toi bien qu’en vain I’'homme espere
Pouvoir venir jamais a bout

De ce qu'un grand dieu n’a su faire.

Le conseil était bon, sans doute ; mais comment Moliere aurait-il
pu le suivre ? Il fallait bien distribuer aux actrices les roles de ses
pieces, et, par conséquent, satisfaire les unes et blesser les autres.
Chapelle en parlait bien a son aise.

Nous venons de citer la derniere partie de cette lettre
curieuse. Le commencement n‘en offre pas moins d’intérét,
quoiqu’il soit plus énigmatique. « Votre lettre m’a touché tres
sensiblement, dit Chapelle, et, dans I'impossibilité d’aller a Paris
de cinq ou six jours, je vous souhaite de tout mon cceur en repos
et dans ce pays. ]’y contribuerais de tout mon possible a faire
passer votre chagrin, et je vous ferais assurément connaitre que
vous avez en moi une personne qui tachera toujours a le dissiper
ou, pour le moins, a le partager. Ce qui fait que je vous souhaite
encore davantage ici, c’est que dans cette douce révolution de
I'année, apres le plus terrible hiver que la France ait depuis
longtemps senti, les beaux jours se golitent mieux que jamais.
Toutes les beautés de la campagne ne vont faire que croitre et
embellir, surtout celles du vert qui nous donnera des feuilles au
premier jour, et que nous commengons a trouver a redire depuis
que le chaud se fait sentir. Ce ne sera pas néanmoins encore si
tot ; et, pour ce voyage, il faudra se contenter de celui qui tapisse
la terre et qui, pour vous le dire un peu plus noblement,

Jeune et faible, rampe par bas
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Dans le fond des prés, et n’a pas
Encor la vigueur et la force

De pénétrer la tendre écorce

Du saule qui lui tend les bras,

La brandie amoureuse et fleurie,
Pleurant pour ses naissants appas,
Tout en seve et larmes I'en prie,
Et jalouse de la prairie,

Dans cing ou six jours se promet
De I'attirer a son sommet.

«Vous montrerez ces beaux vers a M!" Menou
seulement : aussi bien sont-ils la figure d’elle et de vous... »
Quelle est cette M'" Menou, ce nouveau membre de la tribu
domestique du grand poete ? On n’en soit que dire, a moins que
ce nom ne soit qu'un sobriquet enfantin et ne désigne la jeune
Armande Béjart dont nous allons parler a son tour.

Madeleine Béjart avait pres d’elle une jeune fille nommée
Armande-Gresinde-Claire-Elisabeth Béjart, qui touchait a sa dix-
septieme année.! Cette jeune fille était destinée, comme tous les
Béjart, a entrer dans la carriere du théatre. Moliere prenait plaisir
a former son esprit, a soigner son éducation. « Elle 'appela son
mari, dit Grimarest, deés qu’elle sut parler. »

Tout en s’occupant de la vive et gentille enfant, Moliere se
laissa séduire par cette printaniére beauté, et il s’éprit pour elle
d’un amour qui devait durer toute sa vie. Au commencement de

1 Son acte de déces constate qu’elle avait cinquante-cing ans en 1700, qu’elle
était née par conséquent en 1645.
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cette année 1662, il se détermina a en faire sa femme. Il avait
alors quarante ans. Son existence avait été singulierement agitée,
laborieuse et pareille a une lutte acharnée ; plus d'une année
sans doute compta double pour lui. Il ne pouvait se dissimuler
I'extréme disproportion d’age qu’offrait une telle union. D’autre
part, le milieu ou avait été élevée la jeune Armande n’était guere
propre a la préparer aux vertus domestiques; ce monde du
théatre ou elle était lancée de si bonne heure ne pouvait que
développer ses instincts de coquetterie naturelle. Moliere savait
sans doute tout cela. Mais il espérait probablement lui faire
partager sa passion pour l'art auquel il dévouait sa vie et
enchainer ainsi la jeune artiste qui annongait déja des
dispositions brillantes. On ne saurait affirmer avec certitude que
la jeune Armande efit des lors paru sur la scene. On a dit que le
rdle de Léonor, de I’Ecole des Maris, fut écrit pour elle. Le fait
n’est pas impossible, mais on n’en voit nulle apparence. Ce qui
est hors de doute, c’est qu’en tracant ces deux personnages de
Léonor et d’Ariste, en les plagant dans leur situation respective,
Moliere, qui créait volontiers des scenes ou il pouvait répandre
les sentiments de son cceur, dut songer a sa propre situation vis-
a-vis de la jeune fille qu’il allait bient6t épouser. Ne rappelait-il
pas la conduite qu’il avait tenue vis-a-vis d’elle et ne s’adressait-
il pas en quelque sorte a elle-méme, lorsqu’il fait dire a Ariste :

Il nous faut en riant instruire la jeunesse,
Reprendre ses défauts avec grande douceur,

Et du nom de vertu ne point lui faire peur.

Mes soins pour Léonor ont suivi ces maximes :
Des moindres libertés je n’ai point fait des crimes ;
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A ses jeunes désirs j’ai toujours consenti,

Et je ne m’en suis point, grace au ciel, repenti.

J'ai souffert qu’elle ait vu les belles compagnies,
Les divertissements, les bals, les comédies :

Ce sont choses, pour moi, que je tiens de tout temps
Fort propres a former I'esprit des jeunes gens ;
Etl'école du monde en I’air dont il faut vivre
Instruit mieux, a mon gré, que ne fait aucun livre.
Elle aime a dépenser en habits, linge et nceuds ;
Que voulez-vous ? je tache a contenter ses voeux ;
Et ce sont des plaisirs qu’on peut, dans nos familles,
Lorsque I'on a du bien, permettre aux jeunes filles.
Un ordre paternel I'oblige a m’épouser ;

Mais mon dessein n’est pas de la tyranniser.

Je sais bien que nos ans ne se rapportent guere,

Et je laisse a son choix liberté tout entiere.

Si quatre mille écus de rente bien venants,

Une grande tendresse et des soins complaisants
Peuvent, a son avis, pour un tel mariage,

Réparer entre nous I'inégalité d’age,

Elle peut m’épouser ; sinon, choisir ailleurs.

Moliere, dans ce beau role d’Ariste, semble expressément
justifier son dessein, expliquer ses espérances, révéler ses
illusions. Que la jeune Armande fiit sur le théatre ou dans la
salle, elle ne pouvait manquer d’entendre ces promesses et ces
aveux.

Le lundi gras 20 février 1662, le mariage de Moliere et
d’Armande fut célébré a Saint-Germain-1’ Auxerrois, en présence
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des deux familles. Voici la teneur de leur acte de mariage, inscrit
aux registres de la paroisse :

Jean-Baptiste Poquelin, fils de sieur Jean Poquelin et de
feue Marie Cressé, d'une part, et Armande-Gresinde Béjart, fille
de feu Joseph Béjart et de Marie Hervé, d’autre part, tous deux
de cette paroisse, vis-a-vis le Palais-Royal, fiancés et mariés tout
ensemble, par permission de M. de Comtes, doyen de Notre-
Dame et grand vicaire de monseigneur le cardinal de Retz,
archevéque de Paris, en présence dudit Jean Poquelin, pere du
marié, et de André Boudet, beau-frere du marié ; de ladite Marie
Hervé, mere de la mariée, Louis Béjart et Madeleine Béjart, frere
et sceur de ladite mariée.!

Ainsi, Armande Béjart était une sceur tres cadette de
Madeleine Béjart et de Louis Béjart (née vingt-sept ans apres
Madeleine et quinze ans apres Louis), et le dernier sans doute
des nombreux enfants du procureur au Chatelet, Joseph Béjart.
Tous les actes authentiques que nous possédons le constatent ;
ainsi le testament de Madeleine, ainsi la requéte a I'archevéque
de Paris pour l'enterrement de Moliere.?

Une longue méprise a existé sur la filiation de cette jeune

1 Cet acte est signé par J.-B. Poquelin (c’est Moliére) ; J. Poquelin (c’est son
pére) ; Boudet; Marie Hervé; Armande-Gresinde Béjart; Louis Béjart, et
Béjart (Madeleine, sceur de la mariée.) (Voyez Dissertation sur Moliére par M.
Beffara, p. 7.)

2 La veuve de Moliere y appelle Jean-Baptiste Aubry, mari de Genevieve
Béjart, son beau-frere. On a longtemps reproduit cette requéte, sans
remarquer cette qualification, ou du moins sans en tirer aucune conséquence.
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femme : on I'a dite longtemps fille et non femme de Moliere.
Cette erreur eut cours du vivant méme de Moliere; elle
s’explique tres facilement: la relation apparente qu’offraient
entre elles Madeleine et Armande était beaucoup plutot celle
d’une mere a une fille que d'une sceur a une sceur ; la distance
rare et presque phénoménale qui séparait 'une de l'autre sous le
rapport des années devait étre malaisément admise par
quiconque ne prenait pas le soin de vérifier le fait par lui-méme.
On savait de plus que Madeleine avait eu une fille, et il était fort
naturel de conclure a premiere vue que cette fille était 'enfant
qu’elle avait aupres d’elle : il elit fallu y regarder de pres et avoir
la mémoire bien fidele pour se rendre compte de la différence
d’age qu’il y aurait eue entre Armande et la fille du comte de
Modene. Ajoutez qu’'on ne se procurait pas alors aussi
commodément qu’aujourd’hui les actes de l'état civil. On
comprend donc bien que des contemporains mémes se soient
trompés sur ce point, et qu'une sorte de notoriété ait abusé
Grimarest et apres lui tous les biographes, jusqu’a ce que les
recherches de M. Beffara eussent remis au jour, en 1821, le
document authentique que nous avons reproduit tout a I'heure.
L’'indifférence seule ne contribua pas a propager cette
méprise : la haine et la vengeance essayerent d’en tirer parti. Leur
raisonnement fut bien simple: si Armande était la fille de
Madeleine, comme elle avait dix-sept ans, elle était née vers
1645; or, les relations de Moliere et de Madeleine avaient
commencé a cette époque; donc Armande devait étre la fille
méme de Moliére. Nous verrons bientot le comédien Montfleury,
exaspéré par les railleries de I'Impromptu, cherche a se faire une
arme de cette accusation calomnieuse. Le Boulanger de
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Chalussay ne dédaigne pas non plus de répéter cette infamie,
avec quelque précaution toutefois.

ELOMIRE.
Je ne suis point cocu ni ne le saurais

Etj’en suis. Dieu merci, bien assuré.
BARY.

Peut-étre.
ELOMIRE.

Sans peut-étre ; qui forge une femme pour soi.

Comme j ay fait la mienne, en peut jurer sa foi.
BARY.
Mais quoique par Arnolphe, Agnes ainsi forgée,
Elle I'etit fait cocu, s’il I’avait épousée.
ELOMIRE.
Arnolphe commencga trop tard a la forger ;
C’est avant le berceau qu’il y devait songer,

Comme quelqu’un Ia fait.
L'ORVIETAN.

On le dit.
ELOMIRE.

Et ce dire
Est plus vrai qu'il n’est jour.

Enfin elle eut son dernier écho dans un Mémoire pour le sieur
Guichard contre Lulli, en 1676, trois ans apres la mort de Moliere.

Quoique cette odieuse imputation n’elit obtenu de crédit
ni du vivant de Moliere ni apres lui, comme on le voit du reste
par la rareté et le caractere particulier de ces documents mémes,
M. Beffara, en exhumant l'acte de mariage d’Armande Béjart, a
défaut de l'acte de baptéme qu'il a été impossible de découvrir, a
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servi la mémoire du grand poete, et il a bien mérité des
admirateurs de Moliere a qui il a fourni le moyen de réfuter
péremptoirement ces diffamations, dont il est souvent difficile
d’avoir raison a une date si éloignée. Le résultat a été moins
décisif toutefois qu’on ne devait le croire. Beaucoup d’érudits
n’ont pas voulu renoncer a l’ancienne tradition ; ils ont trouvé
un biais pour échapper au témoignage des registres de 1'état
civil. « Une naissance illégitime, dit M. Bazin, aurait pu révolter
la famille du marié. Le pere, Jean Poquelin, le beau-frere, André
Boudet, devaient assister au mariage ; il leur fallait offrir une
bru, une belle-sceur, dont ils n’eussent pas trop a rougir. Béjart
pere était mort. La mere vivait et avait un peu plus de soixante
ans ; elle consentit a se déclarer mere et a faire feu son mari pere
de l'enfant née en 1645... » Ce raisonnement a séduit quelques
bons esprits ; ils n’entendent point se rendre, a moins que 'acte
de baptéme d’Armande ne leur soit montré ; et, a ce propos, ils
font observer encore que «1'on ne voit nulle part que, lors de la
dénonciation de Montfleury, Moliere ait éclairé Louis XIV en
produisant cet acte qui aurait tranché si victorieusement la
question. » On ne voit point non plus qu’il ne l'ait pas produit ;
on voit méme qu’il sut victorieusement se justifier et convaincre
le roi.

Il faut, dans la biographie de Moliere, tenir ferme a tout
ce qui est positif et authentique et ne pas donner carriere a
I'imagination. Sil'on quitte le terrain solide, ou s’arréter ? Quelle
limite fixer aux conjectures ? Si vous rejetez les actes officiels,
qu’admettrez-vous ? Contestant aussi l’acte de déces, direz-vous
qu’Armande Béjart n’était autre que cette fille que Madeleine
Béjart avait eue, en 1638, du comte de Modene, et qui s’appelle
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Frangoise sur les registres de la paroisse Saint-Eustache ?
Acceptant I'acte de déces, direz-vous que ce fut une autre fille
que Madeleine eut vers 1645 ? Mais ici les historiens friands de
scandale viendront a votre rencontre et vous diront avec M.
Michelet : « Ce qui est sfir, c’est que 'année ol naquit la petite
était celle o Moliere devint I'un des amants de la mere. » Et I'on
ne voit pas en vérité ce que vous pourrez leur opposer. M.
Michelet réfute donc M. Bazin.

Au lieu de tourner en quelque sorte les documents
officiels pour s’abandonner a des hypotheses périlleuses, on doit
s’attacher d’autant plus a ces documents qu’ils sont plus rares.
La découverte de l'acte de mariage est venue jeter une vive
lumiere au milieu des ombres de cette biographie incertaine.
Outre l'erreur capitale que nous avons relevée, il a rectifié encore
plus d'une fausse opinion et détruit plus d’un préjugé. La
présence de Jean Poquelin, par exemple, a bien forcé de
reconnaitre qu’il n’avait pas gardé rancune a son fils le
comédien aussi longtemps qu’on le lui avait toujours reproché.
Et la présence de Madeleine, combien de fables ne dissipe-t-elle
pas! On s’était demandé quelle conduite elle avait tenue a
'occasion de ce mariage. Le roman avait été bien vite bati ; on
peut le lire dans Grimarest ; contentons-nous d’en indiquer les
principaux traits : Madeleine, jalouse et altiere, se livrait a des
transports furieux a la seule pensée de cette union. Moliere prit
le parti d’épouser Armande secretement ; il ne put pendant neuf
mois échapper a la surveillance que cette mégere exercait sur la
jeune fille, de sorte que celle-ci « se détermina un matin a s’aller
jeter dans l'appartement de Moliere, fortement résolue de n’en
point sortir qu’il ne I'elit reconnue pour sa femme, ce qu’il fut
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forcé de faire. » Il n’avait pas fallu se mettre en grande dépense
d’imagination pour inventer cette histoire ; on n’avait fait que
prendre tout simplement le dénouement de I"Ecole des Maris, et
I'appliquer a son auteur.

La signature de Madeleine Béjart sur 'acte de mariage,
impliquant son consentement tres formel, dérange grandement
la fable qui faisait foi avant la découverte de cet acte. On peut
remarquer encore que Madeleine Béjart, avant et apres le
mariage, pendant les années 1661 et 1662, continua a étre la
caissiere de Moliere et a toucher pour lui ses droits d’auteur,! ce
qui ne s’accommode guere non plus avec les violentes
perturbations qu’on nous raconte. A plus forte raison, si 'on
suppose un complot tramé pour dissimuler la véritable
naissance d’Armande et abuser les Poquelin, sera-t-on dans
I'impossibilité d’admettre I'épisode dramatique raconté par
Grimarest. Et pourtant, il n’est rien impossible a I'esprit fertile de
certains écrivains. « La Béjart, dit un de ces historiens que rien
n’embarrasse, voyant Moliere ainsi posé, voulut l'avoir pour
gendre. Moliere, dans la vie infernale de travail et d’affaires qu’il
menait a la fois, ne disputait guere avec elle. Il avait plutot fait
d’obéir que de guerroyer. Ce qui porterait a croire que la Béjart
savait Moliere pere de l'enfant, c’est qu’elle prétendait faire un
mariage nominal, faire sa fille épouse en titre et héritiere, la
retenir chez elle, et rester la vraie femme : arrangement ridicule
que Moliere supporta neuf mois et qu’il elit supporté toujours.
Mais la petite M™ Moliere rompit sa chaine un matin, alla
s’établir dans la chambre de son mari et I'obligea de la prendre

! Consulter le registre de La Grange.
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au sérieux. » Voila comment un roman se retourne, pour ainsi
dire, lorsqu’il rencontre un démenti imprévu. Nous n’avons pas
besoin de faire observer combien, dans ce nouveau récit, le
dessein que 'on préte a Madeleine et le role qu’on attribue a
Moliere sont absurdes et odieux. Toutes ces histoires sont
apocryphes ; elles permettent tout au plus de supposer que
Madeleine Béjart opposa a ce mariage quelques difficultés qui
furent levées sans peine. Quant a Moliere, il s’en fallait de
beaucoup qu’on fiit obligé de le pousser, comme malgré lui, a
cette union ; et il suffirait de se rappeler, si I'on éprouvait a cet
égard le moindre doute, les paroles d’Armande dans
U'Impromptu : « Voila ce que cest, le mariage change bien les
gens, et vous ne m’auriez pas dit cela il y a dix-huit mois. »

C’est ici un point si important dans la vie de Moliere, que
nous avons cru devoir nous départir un peu de notre méthode
habituelle d’exposition pure et simple, et nous livrer a une
courte controverse. Nous n’avons plus qu’a donner un crayon
de cette jeune femme que Moliere épousait. Le principal
témoignage qu’il soit a propos d’invoquer est celui de Moliere
lui-méme : voici le portrait qu’il a tracé d’Armande, a une
époque ou elle lui avait déja causé beaucoup de chagrins; le
dialogue suivant s’engage entre Cléonte et Covielle, au sujet de
Lucile représentée par M' Moliere, a la scene IX du troisieme
acte du Bourgeois gentilhomme :

Vous trouverez cent personnes qui seront plus dignes de
vous. Premierement, elle a les yeux petits.

— Cela est vrai ; elle a les yeux petits, mais elle les a pleins
de feu, les plus brillants, les plus percants du monde, les plus
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touchants qu’on puisse voir.

— Elle a la bouche grande.

— Oui ; mais on y voit des graces qu’on ne voit point aux
autres bouches ; et cette bouche, en la voyant, inspire des désirs,
est la plus attrayante, la plus amoureuse du monde.

— Pour sa taille, elle n’est pas grande.

—Non ; mais elle est aisée et bien prise.

— Elle affectionne nonchalance dans son parler et dans ses
actions.

— Il est vrai ; mais elle a grace a tout cela ; et ses maniéres
sont engageantes, ont je ne sais quel charme a s’insinuer dans les
coeurs.

— Pour de l'esprit...

— Ah!elle en a, du plus fin, du plus délicat.

— Sa conversation...

— Sa conversation est charmante.

— Elle est toujours sérieuse.

- Veux-tu de ces enjouements épanouis, de ces joies
toujours ouvertes ? Et vois-tu rien de plus impertinent que les
femmes qui rient a tout propos ?

— Mais, enfin, elle est capricieuse autant que personne du
monde.

— Oui, elle est capricieuse, jen demeure d’accord ; mais
tout sied bien aux belles, on souffre tout des belles.

C’était donc une beauté plus piquante que réguliere,
« faisant tout avec grace, dit un témoin impartial,! jusqu’aux

1 Mt Poisson, fille de Du Croisy.
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plus petites choses, quoiqu’elle se mit tres extraordinairement et
d’une maniere presque toujours opposée a la mode du temps. »
Elle avait recu une fort bonne éducation ; elle chantait également
bien le francais et l'italien ; et elle devint sous la direction de
Moliere une excellente actrice. Elle prit beaucoup de fierté dans
sa nouvelle position, mais elle ne s’enorgueillit pas de ce qui
aurait dii faire son véritable orgueil, c’est-a-dire du génie de son
mari, et du role secourable qu’il lui appartenait de remplir dans
cette fiévreuse et glorieuse existence. Elle s’enorgueillit de sa
brillante fortune, de l'éclat qui l'entourait ; elle fit la duchesse,
comme dit Grimarest. Au baptéme d’un enfant, dont elle était
marraine (23 juin 1663), elle se faisait inscrire : « femme de Jean-
Baptiste Poquelin, écuyer, sieur de Moliere. » Elle ne parait pas
avoir jamais compris la grandeur de l'homme qui l'avait
associée a son sort. Elle pouvait avoir de I'esprit, « du plus fin et
du plus délicat ; » mais ce n’était ni un cceur généreux, ni une
intelligence élevée.

Pendant I'été qui suivit ce mariage, la troupe de Monsieur
alla passer quelques semaines a Saint-Germain ou le roi
séjournait. Loret nous apprend que les acteurs et les actrices, au
nombre de quinze, recurent a cette occasion chacun cent pistoles
de récompense. Brécourt et La Thorilliere étaient entrés dans la
troupe au mois de juin de cette année 1662 ; et ce fut leur
adjonction qui éleva a quinze le nombre des parts qui n’avait été
jusqu’alors que de dix, de douze et de treize.

Il est a propos de signaler aussi le retour de la troupe
italienne, qui eut lieu au mois de janvier de cette année 1662 ; les
Italiens obtinrent d’alterner de nouveau avec la troupe de
Monsieur sur le théatre du Palais-Royal, comme ils avaient fait
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autrefois sur le théatre du Petit-Bourbon. IIs prirent a leur tour les
jours extraordinaires, et, sur l'ordre du roi, ils restituerent aux
Francois, comme dit La Grange, les quinze cents livres qu’ils
avaient regues de ceux-ci en 1658, et cela pour moitié des frais
d’établissement de la salle du Palais-Royal. Ces comédiens, qui
étaient a la fois des mimes merveilleux et des clowns de premiere
force, firent par moments une concurrence redoutable a la
comédie francaise: on peut remarquer en passant l'origine de
cette derniere dénomination qui s’est conservée jusqu’a nos jours.
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L’Ecole des femmes et ses suites

L’auteur comique ne s’accorda pas une longue tréve:
pendant cet été qui suivit son mariage, il composa une nouvelle
comédie qu’il intitula I'Ecole des Femmes. Dans I’Ecole des Maris,
Moliéere enseignait que

...Les verrous et les grilles
Ne font pas la vertu des femmes et des filles :
C’est 'honneur qui les doit tenir dans le devoir.

Il prouvait qu'une tyrannie étroite de la part des maris n’était
nullement propre a assurer le bonheur domestique. Il va montrer
maintenant qu’une ignorance excessive chez les femmes n’est
pas un meilleur moyen d’obtenir ce résultat. L’Ecole des Femmes
n’est pas une contrepartie de I'Ecole des Maris, et ce titre ne serait
exact que s’il pouvait signifier 'éducation qu’il convient de
donner aux femmes. On doit plutot la considérer dans I'ceuvre
de Moliere comme une contrepartie des Précieuses ridicules et des
Femmes savantes. On n’a pas, en effet, toute la pensée de Moliere,
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siI’'on n'oppose a la pédanterie des unes et a I'afféterie des autres
la périlleuse naiveté d’Agnes, et aux théories de Gorgibus et de
Chrysale la méprise d’ Arnolphe. En regard de I'Ecole des Maris, la
nouvelle piece est une continuation, un second chapitre du
méme traité, un nouveau manifeste, comme on dirait
aujourd’hui, en faveur de la méme cause qui n’est autre que
I'émancipation de la famille.

L’Ecole des Femmes, moins bien construite que I’Ecole des
Maris, lui est supérieure par la puissance de I'observation et la
verve de l'expression. Arnolphe et Agnes sont plus fortement
congus et tracés que Sganarelle et Isabelle ; aussi ont-ils laissé des
traces plus profondes dans l'imagination populaire et dans le
langage. Nous sommes d’ailleurs en présence d'un préjugé et
d'un travers qui sont moins passés de mode. Enfermer les
femmes ne se comprend plus guere et n’est plus du tout dans nos
moeurs. Prétendre les maintenir dans une sorte d’imbécillité
intellectuelle, croire qu’innocence et ignorance sont une méme
chose, attacher une trop grande vertu a la simplicité d’esprit,
s'imaginer qu’il n’est rien de tel que de ne pas connaitre le
danger pour étre capable de s’y soustraire, de ne pas voir les
pieges pour ne pas y tomber, ce sont 1a des idées qui ont toujours
de nombreux partisans. Fort peu de maris sont tentés
aujourd’hui de suivre les conseils et I'exemple de Sganarelle ;
beaucoup de maris font plus ou moins le réve d’Arnolphe ; on a
méme été jusqu’a dire, tant il y a une pente naturelle de I'ame a
ces illusions, qu’il y avait un Arnolphe en germe dans tout
célibataire vieillissant. C’est pourquoi I’Ecole des Femmes demeure
toujours aussi actuelle, pour ainsi dire, qu’au moment ou elle
parut.
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Composée par Moliere pendant les premiers mois de son
mariage, cette comédie ne respire point le contentement et la
joie. Bien au contraire, on y ressent plus d’ironie et d’amertume
que dans l'ceuvre précédente. Le personnage d’Ariste sensé,
aimable et heureux a presque disparu. Il ne reste que le
sceptique, le railleur qui sera dupe, 'homme des vieux contes,
disant avec un air fin :

Je sais les tours rusés et les subtiles trames
Dont, pour nous en planter, savent user les femmes,
Et comme on est dupé par leurs dextérités.

« Ce bon jaloux dont je vous conte (c’est un des narrateurs des
Cent Nouwvelles nouvelles du roi Louis XI qui parle maintenant)
estoit tres grand historien et avait beaucoup veu, leu et releu de
diverses histoires, mais la fin principale a quoi tendoit son
exercice et tout son estude estoit de savoir et cognoistre les
fagons et manieres et quoi et comment femmes pevent décevoir
leurs maris. Car, la Dieu mercy, les histoires anciennes, comme
Mathéolet, Juvénal, les Quinze joyes de mariage et autres plusieurs
dont je ne scay le compte, font mention de diverses tromperies,
cautelles, abusions et déceptions en cet état advenues. Nostre
jaloux les avait tousjours entre ses mains et n’en estoit pas moins
assoie qu'un fol de sa marotte. Tousjours lisait, tousjours
estudioit : et d'iceux livres fist un petit extrait pour lui, auquel
estoient décrites, comprinses et notées plusieurs manieres de
tromperies, aux pourchas et entreprinses des femmes, et es
personnes de leurs maris, exécutées. Et ce fist-il tendant a la fin
d’estre mieux prémuni et sur sa garde, si sa femme a ’adventure
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lui en baillait de telles comme celles qui en son livret estoient
chroniquées et registrées. Il gardoit sa femme d’aussi pres
comme un jaloux italien, et si n’estoit pas encore bien asseuré,
tant estoit fort féru du maudit mal de jalousie. » Tel est Arnolphe
surveillant sa pupille qu’il veut épouser ; égoiste et cynique,
confiant en sa finesse, n'ayant que du mépris pour la nature
humaine et en particulier pour la nature féminine, et avec cela
passionné. Lorsqu’a la fin la jeune proie qu’il se réservait lui
échappe, Arnolphe devient tragique ; la faiblesse profonde des
tardives et dernieres amours se traduit dans ses plaintes
désespérées. Malgré 1'égoisme et le ridicule du personnage, cette
souffrance nous touche presque de compassion tant elle est
réelle : la vérité comique atteint ici les limites suprémes qu’elle
ne doit pas franchir; elle est poignante, sans cesser d’étre
plaisante, et elle offre une de ces grandes legons morales comme
on n’en peut recevoir que de la vie elle-méme, Arnolphe a des
cris, des lachetés qui font frémir lorsque la réflexion s’y arréte ;
écoutez ces accents de détresse et de rage :

Chose étrange d’aimer, et que pour ces traitresses
Les hommes soient sujets a de telles faiblesses !
Tout le monde connait leur imperfection ;

Ce n’est qu’extravagance et qu’indiscrétion ;
Leur esprit est méchant, et leur ame fragile ;

Il n’est rien de plus faible et de plus imbécile,
Rien de plus infidele : et, malgré tout cela,

Dans le monde on fait tout pour ces animaux-la !

puis s’adressant a Agnes et implorant celle qui 1'abandonne
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pour le jeune Horace :

C’est quelque sort qu’il faut qu'il ait jeté sur toi,
Et tu seras cent fois plus heureuse avec moi.

Ta forte passion est d’étre brave et leste,

Tu le seras toujours, va, je te le proteste ;

Sans cesse, nuit et jour, je te caresserai ;

Je te bouchonnerai, baiserai, mangerai ;

Tout comme tu voudras tu pourras te conduire :

Je ne m’explique point, et cela c’est tout dire.
Bas, a part.

Jusqu’oui la passion peut-elle faire aller !
Haut.

Enfin, a mon amour rien ne peut s’égaler :

Quelle preuve veux-tu que je t’en donne, ingrate ?
Me veux-tu voir pleurer ? Veux-tu que je me batte ?
Veux-tu que je m’arrache un coté de cheveux ?
Veux-tu que je me tue ? Oui, dis si tu le veux,

Je suis tout prét, cruelle, a te prouver ma flamme...

C’est le fond d"une ame misérable mis a nu. L’art n’a pas
d’effets plus énergiques, et I'on doute qu’on ait une fiction sous
les yeux.

On a voulu voir dans plus d'un passage de cette comédie
une confidence personnelle, la confession ironique de Moliere
qui y aurait versé et raillé ses propres douleurs. Il y aurait mis
les pressentiments de sa jalousie, pour ainsi dire, I'inquiétude
qui le dévorait déja, I'aveu amer de la folie qu’il avait faite. Dans
cette piece, en effet, comme dans / "Ecole des Maris, il est des vers
que Moliere ne pouvait guere réciter sans faire quelque retour
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sur lui-méme, ceux-ci par exemple :

Quoi ! jaurai dirigé son éducation

Avec tant de tendresse et de précaution ;

Je I'aurai fait passer chez moi dés son enfance,
Etj’en aurai chéri la plus tendre espérance ;
Mon cceur aura bati sur ses attraits naissants,
Et cru la mitonner pour moi durant treize ans,
Afin qu'un jeune fou dont elle s’amourache
Me la vienne enlever jusque sur la moustache
Lorsqu’elle est avec moi mariée a demi !

Non, parbleu ! non, parbleu !

Sans doute, toute cette situation a la fois risible et
pitoyable n’était pas sans avoir pour le récent époux d’Armande
Béjart je ne sais quoi de vif et de palpitant. C’est dans ces termes,
toutefois, qu’il convient de rester pour étre vrai. Il ne faudrait
pas chercher des applications trop précises. Les écrivains qui
entreprennent de distinguer et de déméler ce que Moliére a mis,
dans ses ouvrages, de sa vie et de son cceur, font merveille,
pourvu qu’ils n"abusent pas de ce point de vue et des effets
romanesques qu’il est facile d'y trouver. Les esprits a la suite, ces
grands corrupteurs des meilleures idées, sont sujets a tomber
dans ce dernier travers : ils veulent a tout prix identifier Moliere
avec quelques-uns des personnages qu'il a créés. Ils oublient ce
qu’on leur a dit pourtant avec tant de justesse: que le génie
lyrique et élégiaque, qui se chante, se plaint, se raconte, se décrit
sans cesse, est 'antagoniste-né du génie dramatique, et qu’en
prétant a Moliére ce besoin de « se peindre en tous lieux » on
court grand risque de méconnaitre sa véritable originalité. Nous
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serons obligés de signaler plus d"une fois ces exces de zele. C'est
ainsi que des biographes nous montrent Moliere, qui des les
premiers mois de son mariage aurait eu de sérieux griefs contre
la jeune Armande, traduisant dans le role d’Arnolphe sa
déception et son désespoir. Ils anticipent de beaucoup sur les
événements ; si on ne les arrétait, ils feraient de Moliere un mari
trompé avant méme qu’il e(it songé a prendre femme, tant ils
ont hate et tant il y a 1a un theme qui leur sourit et qui les attire !
C’est trop se presser: Moliere ne fut point si soudainement
désillusionné et découragé. Les plaisanteries tres impertinentes
de Chrysalde, dans [ "Ecole des Femmes, témoignent, au contraire,
de la sécurité présente de l'auteur ; et lorsque, dans I'Impromptu,
il se fait rappeler par sa femme, en plein théatre, les dangers
auxquels leurs manieres trop brusques exposent les maris, il
montre clairement que sa confiance n’est pas encore altérée. Il
pouvait seulement, comme nous avons dit, s’avouer et prévoir
qu’il ne parviendrait pas a s’attacher le cceur de la jeune femme,
et, avec son expérience de la nature humaine, plaindre des lors
I'impuissance et le malheur de son amour. C’est par cette secrete
et intime souffrance qu’il entrait sans doute dans le personnage
d’Arnolphe et qu’il exprimait, comme s'il les tirait de son propre
ceeur, ces angoisses divertissantes et ces larmes qui font rire.
Représentée pour la premiere fois le 26 décembre 1662,
sur le théatre du Palais-Royal, [ ‘Ecole des Femmes, accueillie d’un
coté par des applaudissements enthousiastes, souleva d’autre
part une opposition violente. La foule s’y porta avec ardeur;
mais la critique se déchaina avec passion. La fortune
grandissante de Moliere augmentait le nombre de ses envieux.
La force de sa nouvelle création ne touchait pas les raffinés, les
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précieux, dont le goGit trop délicat était blessé par certains détails.
Les uns criaient a la grossiereté, les autres a l'indécence, les
autres a I'impiété. C’est aux premieéres représentations de I’Ecole
des Femmes qu’on peut surtout appliquer les vers de 1'épitre VII
de Boileau :

L’ignorance et I’erreur a ses naissantes pieces,

En habits de marquis, en robes de comtesses,
Venaient pour diffamer son chef-d’ceuvre nouveau
Et secouaient la téte a I'endroit le plus beau.

Le commandeur voulait la scene plus exacte ;

Le vicomte indigné sortait au second acte...

Un bel esprit du temps nommé Plapisson s’est par la acquis la
seule immortalité qu’il ptt atteindre, celle du ridicule : placé sur
le théatre, il haussait les épaules chaque fois que le parterre
éclatait de rire, et il lui disait tout haut dans son dépit: «Ris
donc, parterre, ris donc! »

La protestation la plus dangereuse, quoique la moins
bruyante, fut celle qui eut son principe dans le zele religieux.
« L’exhortation d’Arnolphe endoctrinant sa pupille parut, non
sans cause, dit M. Bazin, parodier les formes d"un sermon. Les
chaudieres bouillantes dont il menace Agnes, la blancheur du lis
qu’il promet a son ame en récompense d'une bonne conduite, la
noirceur du charbon dont il lui fait peur si elle agit mal ; enfin,
ces Maximes du mariage ou Devoirs de la femme mariée avec son
exercice quotidien, tout cela ressemblait trop au langage le moins
éclairé du catéchisme ou du confessionnal pour que beaucoup
de gens n’y vissent point un attentat contre les choses saintes. »
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« Je ne dirai point que le sermon qu’Arnolphe fait a Agnes, disait
de Villiers, et que les maximes du mariage choquent nos
mysteres, puisque tout le monde en murmure. » Le prince de
Conti, I'ancien protecteur de la troupe de Moliere en Languedoc,
devenu janséniste et théologien, se montra, dit-on, des plus
scandalisés ; et, en effet, dans le traité qu’il écrivit sur la Comédie
et les Spectacles selon la tradition de I'Eglise, et qui parut apres sa
mort (1667), I'Ecole des Femmes est citée comme une ceuvre
licencieuse et offensant les bonnes meeurs. Il ne faut point trop
s’étonner, du reste, de toute cette émotion, car il n’est nullement
certain qu'une comédie aussi audacieuse que I’Ecole des Femmes
pourrait étre représentée de nos jours.

La critique intervint aussi pour discuter au point de vue
littéraire le succes de la nouvelle piece; Donneau de Vizé
s’exprime comme il suit : « Cette piece a produit des effets tout
nouveaux : tout le monde 1’a trouvée méchante, et tout le monde
y a couru. Les dames l'ont blamée, et 'ont été voir ; elle a réussi
sans avoir plu, et elle a plu a plusieurs qui ne I'ont pas trouvée
bonne ; mais pour vous en dire mon sentiment, c’est le sujet le
plus mal conduit qui fut jamais, et je suis prét de soutenir qu’il
n’y a point de scéne ou1 I'on ne puisse voir une infinité de fautes.
Je suis toutefois obligé d’avouer, pour rendre justice a ce que son
auteur a de mérite, que cette piece est un monstre qui a de belles
parties, et que jamais l'on ne vit tant de si bonnes et de si
méchantes choses ensemble. »

En revanche, Moliere vit se déclarer pour lui, outre le
public, Boileau-Despréaux et Louis XIV. Boileau lui adressa les
stances suivantes :
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En vain mille jaloux esprits,
Moliere, osent avec mépris
Censurer ton plus bel ouvrage ;
Sa charmante naiveté

S’en va pour jamais d’age en age
Divertir la postérité.

Que tu ris agréablement !

Que tu badines savamment !
Celui qui sut vaincre Numance,
Qui mit Carthage sous sa loj,
Jadis, sous le nom de Térence,
Sut-il mieux badiner que toi ?

Ta muse, avec utilité,

Dit plaisamment la vérité ;
Chacun profite a ton Ecole.

Tout en est beau, tout en est bon ;
Et ta plus burlesque parole

Vaut souvent un docte sermon.

Laisse gronder tes envieux :

IIs ont beau crier en tous lieux
Qu’en vain tu charmes le vulgaire,
Que tes vers n’ont rien de plaisant.
Si tu savais un peu moins plaire,
Tu ne leur déplairais pas tant.

L’Ecole des Femmes fut représentée au Louvre, le 5 ou le 6
janvier 1663. Le roi gofita cette comédie,
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Qui fit rire leurs Majestés
Jusqu’a s’en tenir les cotés ;

c'est ce que nous apprend Loret, qui confirme en méme temps la
lutte engagée autour de cette piece :

Piece qu’en plusieurs lieux on fronde,
Mais ou pourtant va tant de monde,
Que jamais sujet important,

Pour le voir, n’en attira tant.!

Si l'orage était violent, Moliere avait, comme on voit, de
solides appuis. Il marcha en avant, il fit imprimer son ouvrage,
qui parut le 17 mars 1663, avec une dédicace a Madame
Henriette d’Orléans. Dans la préface qui y est jointe, il parle
d’une petite dissertation qu’il a faite en dialogue pour répondre
aux censeurs : « Il ne soit encore, dit-il, ce qu’il en fera. » Il se
résolut bientdt a prendre 1'offensive.

La Critique de 'Ecole des Femmes parut sur la scéne du
Palais-Royal le 1¢ juin suivant. Cette conversation littéraire, dans
un salon du XVIIe siecle, si vivement retracée, est une des
productions de Moliere les plus charmantes et les plus
instructives. Il a mis a dessiner ces caracteres une délicatesse
nouvelle. Chaque personnage est peint en quelques traits avec
une vérité qui le met sous nos yeux: c’est d’abord le marquis,
qui devient décidément un type comique; puis Lysidas, le
détracteur oblique, I'auteur pédant et envieux; c’est Elise, la

1 Muse historique, lettre du 13 janvier 1663.
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satirique spirituelle, qu’il fit représenter par la jeune Armande
Béjart qui, pour la premiere fois peut-étre, paraissait sur la scene
et y venait défendre son mari. C'est la précieuse, la prude
Climene, qui cherche a prendre sa revanche du coup terrible
qu’elle a requ en 1659. Moliere répond a tout le monde. Il glisse
assez légerement toutefois sur le reproche qu’on a fait a certains
endroits de sa piece de choquer la religion : « Ces paroles d’enfer
et de chaudiéres bouillantes sont assez justifi€es, dit-il seulement,
par l'extravagance d’Arnolphe et par I'innocence de celle a qui il
parle. » Immoral et sans pudeur, Arnolphe cherche a exploiter la
morale et la religion a son profit ; il y a la un trait essentiel de ce
caractere profondément congu. Moliere n’avait rien de plus a
dire: il réservait d’ailleurs a ce groupe d’accusateurs une
meilleure réplique.

Il réfute moins sommairement les prétendus connaisseurs,
défenseurs des regles et invocateurs d’Aristote, gent alors
insupportable ; il les fait battre par un homme du monde avec les
arguments du bon sens et de la droite raison. Il défend en méme
temps sa cause contre ceux qui, pour déprécier ses ouvrages, leur
opposaient sans cesse les tragédies de Corneille. De Villiers, qui
s’est fait 'écho de toutes ces clameurs, développe comme il suit
la comparaison dont on se servait pour rabaisser l'auteur
comique : « Pour faire parler des héros, il faut avoir I’ame grande
ou plutdt étre héros soi-méme, puisque les grands sentiments
que I'on met dans leur bouche et les belles actions que 1'on leur
fait faire sont plus souvent tirés de 'esprit de celui qui les fait
parler que de leur histoire. Il n’en est pas de méme des fous que
I'on peint d’apres nature; ces peintures ne sont pas difficiles.
L’on remarque aisément leurs postures, on entend leurs discours,
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'on voit leurs habits, et I'on peut, sans beaucoup de peine, venir
a bout de leur portrait. Si, pour bien représenter des héros et
entrer dans leur caractere, il faut étre capable d’avoir leurs
pensées, je vous laisse a deviner les belles qualités que ’on doit
avoir pour bien dépeindre des personnes ridicules.! »

Cette opinion était alors fort communément admise. Le
Dorante de la Critique prend le parti contraire : « Quand pour la
difficulté, dit-il, vous mettriez un peu plus du coté de la
comédie, peut-étre que vous ne vous abuseriez pas. Car, enfin, je
trouve qu’il est bien plus aisé de se guinder sur de grands
sentiments, de braver en vers la fortune, accuser les destins et
dire des injures aux dieux, que d’entrer comme il faut dans le
ridicule des hommes, et de rendre agréablement sur le théatre
les défauts de tout le monde. Lorsque vous peignez des héros,
vous faites ce que vous voulez. Ce sont des portraits a plaisir, ou
I'on ne cherche point de ressemblance; et vous n‘avez qu’a
suivre les traits d'une imagination qui se donne l'essor, et qui
souvent laisse le vrai pour attraper le merveilleux. Mais, lorsque
vous peignez les hommes, il faut peindre d’aprés nature. On
veut que ces portraits ressemblent ; et vous n’avez rien fait, si
vous n'y faites reconnaitre les gens de votre siecle. En un mot,
dans les pieces sérieuses, il suffit, pour n’étre point blamé, de
dire des choses qui soient de bon sens et bien écrites ; mais ce
n’est pas assez dans les autres, il y faut plaisanter ; et c’est une
étrange entreprise que celle de faire rire les honnétes gens. » On
s‘est apercu depuis lors, en effet, combien l'entreprise est
difficile, et combien il est rare d'y réussir.

1 Lettre sur les affaires du thédtre, 1664.
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Moliere attaquait sans ménagement et les courtisans qui
ne pouvaient supporter les mots de potage, de tarte a la creme,
etc., et les prudes, qui se récriaient contre ce le, cet impertinent e,
de la scene VI du deuxieme acte :

ARGIMONT.
Enfin nous voici a ce mot de deux lettres qui a fait tant de
bruit, a ce le...

ORIANE.
Vous pourriez passer par-dessus.
ARGIMONT.
Cele...
ORIANE.
Laissez ce le.
ARGIMONT.

Je prétends faire voir, par les grimaces d’Arnolphe, par
les vers qui précedent ce le, par ceux qui suivent et par

vingt circonstances, que...
ORIANE.

C’est assez, je n’en veux pas savoir davantage, et si...
ARGIMONT.

Ah! madame, excusez; ce le me faisait oublier que je

parlais a vous.

A part.
La rougeur qui lui est montée au visage fait assez voir
que ce le a perdu sa cause.!

Il dénongait en passant les cabales de ses rivaux, les
comédiens de I'hotel de Bourgogne, contre la piece qui leur

1 Zélinde ou la véritable Critique de I’Escolle des Femmes.
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enlevait la plus grande partie de leur auditoire.

La vérité des caractéres mis en scene, les traits de satire,
les piquantes controverses, les anecdotes, les allusions, tout cela
formait un spectacle fin, distingué, aimable, qui nous ravit
encore aujourd’hui, et qui dut avoir un incroyable attrait pour
les contemporains. On reconnait la, mieux méme que dans les
chefs-d’ceuvre, le génie spécial de la comédie et du théatre.

Mais l'agression était vive; elle donna lieu
immédiatement a un redoublement d'hostilité de la part des
adversaires de Moliere qui se reconnaissaient tous dans les
portraits de la nouvelle comédie. Les comédiens de 1'hotel de
Bourgogne se firent naturellement les interpretes de ces
ressentiments divers. C’était attaquer un rival et profiter de
I'intérét qui s’attachait a son ceuvre. De Villiers, que nous avons
plus d'une fois cité, se hata d’achever la Zélinde qu’il fit
imprimer avec privilege du 15 juillet 1663. Cette piece informe
ne laisse pas que d’étre curieuse a interroger, si I'on veut se
rendre compte des éléments dont 1'opposition était formée, et
des moyens qu’elle mettait en usage; on y voit, par exemple,
que les courtisans, les marquis ne répondaient guere, pour la
plupart, aux espérances qu'on fondait sur eux: de Villiers
déplore qu’ils semblent prendre plaisir a faire rire a leurs
dépens. «Ils aiment mieux se mirer dans les vivants miroirs
d’Elomire que dans les leurs, et ils trouvent que 'amertume de
la satire a quelque chose qui leur est utile. » Bien plus, ajoute-t-il,
depuis que la Critique les a ainsi nommeés, les marquis affectent
de s’appeler turlupins entre eux a la cour.

Les précieuses laissaient paraitre plus d’emportement et
déployoient plus d’ardeur pour la vengeance ; Zélinde, en qui
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elles sont personnifiées, s'écrie :

Ah'! que je ne suis pas si patiente ! il m’a voulu jouer par
ce vers:

Et femme qui compose en sait plus qu’il ne faut.

Il aura dit vrai, et j'en sais plus qu’il n’en faut pour me
venger de lui. Je ne vous ressemblerai point, pacifiques
poudrez, courtisans armés de peignes et de canons, qui
faites la cour a celui qui vous joue publiquement ; une
femme vous enseignera votre devoir.

I n'est pas impossible, comme on voit, de recueillir des
indications intéressantes dans cette rapsodie, ou il n'a manqué
que le talent pour venir en aide a la méchante volonté.

Les comédiens de 'hotel de Bourgogne ne représenterent
pas l'ceuvre de leur camarade dont ils ne purent se dissimuler
sans doute la ridicule faiblesse. Ils demanderent une piece a un
jeune auteur de vingt-cinq ans, fort peu connu alors, qui saisit
avec empressement cette occasion de faire du bruit. Boursault
composa : le Portrait du Peintre ou la Contre-critique de 1'Ecole des
Femmes. Boursault, joyeux du role important qui lui était confié,
avait soin de se nommer et de se faire nommer sur le théatre a
plusieurs reprises :

DORANTE.
Et qui donc la fera ?

1 s'agit de faire la critique de I'Ecole des Femmes.

187



MOLIERE, SA VIE ET SES OUVRAGES

AMARANTE.

Un garcon que je sais, qu’on appelle Boursault.
LE COMTE.

Je le connais, pécore.
DAMIS.

Il est bien chez la muse.
LE COMTE.

Il s’Tamuse a la muse et la muse ’amuse.
AMARANTE.

Mais les vers de Boursault sont assez bien choisis.
LE COMTE.

Je le soutiens, madame, un butor parisis,

Une grosse pécore, une pure mazette.
DAMIS.

Mais ou la jouerait-on, quand Boursault I'aurait faite ?
AMARANTE.

A T'hotel de Bourgogne...

L’auteur du Portrait du Peintre était donc loin de vouloir
garder 'anonyme : il avait bien soin de répéter méme son nom
assez souvent pour que l'on ne l'oubliat point. La piece ne
faisait, du reste, que reproduire en vers les accusations, les
excitations dont nous venons de donner quelques extraits en
prose. On peut signaler toutefois plus particulierement ce
passage ou Boursault prend la défense de la religion et cherche a
rendre suspects les sentiments et les intentions de Moliere :

Au seul mot de sermon nous devons du respect,
C’est une vérité qu’on ne peut contredire.

Un sermon touche I'ame et jamais ne fait rire ;
De qui croit le contraire on doit se défier ;
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Et qui veut qu’on en rie en a ri le premier.

C’étaient 1a de ces insinuations qui pouvaient, a cette époque,
avoir des suites dangereuses pour celui qui en était 1'objet.
Représenté sur le théatre de 'hotel de Bourgogne,! le Portrait du
Peintre permit a toutes les haines et a toutes les rancunes de se
manifester. Moliere, voulant montrer sans doute qu’il ne
méconnaissait pas les droits de la satire, lors méme qu’elle
s’exercait contre lui, alla voir jouer cette piece et se plaga sur le
théatre selon la coutume du temps. Son arrivée excita un
brouhaha. Il écouta la comédie d"un bout a l'autre et fit bonne
contenance ; tout ce que ses ennemis purent dire, c’est « que les
transports de la joie qu'il ressentait faisaient trop souvent
changer son visage. »

Les appels réitérés a 1'orgueil des courtisans ne devaient
pas rester sans obtenir quelque effet. Le duc de La Feuillade, qui
tient une assez large place dans I'histoire anecdotique du regne,
tant pour la médiocrité de son esprit que pour l'exces et la
bassesse de sa flatterie idolatrique, crut se reconnaitre dans le
personnage du marquis de la Critique, qui, a tout ce qu'on lui
oppose, ne soit que répondre: tarte a la créme, et il voulut
prouver qu’il n’entendait pas la raillerie aussi complaisamment
que les autres. Voyant un jour Moliere traverser une des galeries
de Versailles, il court a lui et feint de I’'embrasser, comme cela se
pratiquait alors, mais il lui frotta le visage contre les boutons de
son habit en répétant : tarte a la creme, Moliére, tarte a la creme | de

1 M. Bazin a dit a tort que le Portrait du Peintre n’avait pas été joué avant
U'Impromptu de Versailles, et il a induit en erreur sur ce point plusieurs érudits.
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sorte que celui-ci eut la figure toute meurtrie. De Villiers, dans la
Zélinde, ne dissimule pas la satisfaction qu’il en éprouva et tous
les ennemis de Moliere avec lui: « Vous savez, dit un des
interlocuteurs, I’aventure de tarte a la creme arrivée depuis peu a
Elomire ; je crois qu’elle lui fera dorénavant bien mal au cceur, et
qu’il n’en entendra jamais parler, ni ne mettra sa perruque, sans
se ressouvenir qu’il ne fait pas bon jouer les princes et qu’ils ne
sont pas si insensibles que les marquis Turlupins. — Vous avez
raison, répond un autre, et cette aventure fait voir que ce prince,
qui blama d’abord I'Ecole des Femmes, avait plus de lumiéres que
les autres. » C’est ainsi qu'un acte de brutalité révoltante était
publiquement loué et applaudi.

Louis XIV, a qui le fait fut rapporté, marqua son
mécontentement au duc qui, peu apres, partit pour I’Allemagne
et alla servir quelque temps dans I'armée de I'Empereur. Le roi
fit inscrire Moliere pour mille livres sur la liste des pensions
accordées aux littérateurs, a titre d’« excellent poete comique ; »
il I'invita en outre a exercer de nouvelles représailles, et il lui
offrit pour cela le théatre méme de la cour. En huit jours, Moliere
composa et fit apprendre [l'Impromptu de Versailles, qui fut
représenté le 24 octobre 1663.! Moliere avait reproduit
fidelement dans la Critiqgue 'aspect d'un salon mondain ; cette
fois il ouvrait les coulisses de son théatre. Il se montrait lui et
toute sa troupe dans le travail des répétitions, sans noms
d’emprunt, chacun dans son costume de ville, chacun avec sa

1 On lit sur un des registres de l’acteur La Thorilliere : « Nous avons séjourné a
Versailles depuis le 16 octobre jusqu’au 24 dudit mois, oli nous avons regu du
roi 3,300 livres a partager, chacun 231 livres. »
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personnalité réelle et son propre caractere. C'est précisément
une des entreprises les plus difficiles que de donner ainsi aux
occupations de chaque jour assez de relief pour que le tableau en
soit a jamais vivant. Moliere nous a légué dans I'Impromptu le
document biographique le plus curieux et le plus précis sur lui-
méme. Il s’y montre dans son role de directeur et d’auteur ; il
nous y révele sa méthode de travail, sa pratique de la scéne, sa
théorie de l'art du comédien; il y est méme avec son
tempérament, a la fois vif et patient, passionné, volontaire et
opiniatre ; il met sous nos yeux la plupart de ses compagnons, et
en quelques traits nous les fait connaitre aussi parfaitement que
peuvent le faire des biographies completes.

« Cette révélation de la comédie derriere le rideau,
remarque M. Bazin, faite en un tel lieu et devant un pareil
monde, peut sembler déja passablement hasardée. » Il ne borna
pas la sa hardiesse : ses attaques sont directes cette fois. Il prend
a partie d’abord les comédiens de I'hotel de Bourgogne ; il les
parodie et les persifle 'un apres l'autre. Il traite les courtisans
avec une dureté acerbe et une audace surprenante : « Qui diable
voulez-vous qu’on prenne pour un caractere agréable de
théatre ? Le marquis aujourd’hui est le plaisant de la comédie ;
et, comme dans toutes les comédies anciennes on voit toujours
un valet bouffon qui fait rire les auditeurs, de méme, dans toutes
nos pieces de maintenant, il faut toujours un marquis ridicule
qui divertisse la compagnie. » Et ¢’était en face de la cour, c’était
a cette noblesse empanachée et enrubannée qui servait a décorer
le Versailles de Louis XIV, c’était a ces grands seigneurs
impertinents et vaniteux, que le comédien osait jeter ces apres
paroles !
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I fustige rudement et a plusieurs reprises le
malencontreux Boursault : « Le beau sujet a divertir la cour, que
M. Boursault ! Je voudrais bien savoir de quelle fagon on pourrait
I'ajuster pour le rendre plaisant ; et si, quand on le bernerait sur
un théatre, il serait assez heureux pour faire rire le monde. Ce lui
serait trop d’honneur que d’étre joué devant une auguste
assemblée ; il ne demanderait pas mieux; et il m’attaque de
gaieté de cceur pour se faire connaitre, de quelque fagon que ce
soit. C'est un homme qui n’a rien a perdre, et les comédiens ne
me I'ont déchainé que pour m’engager a une sotte guerre. » On a
souvent blamé Moliere d’avoir nommé Boursault. Voltaire, qui a
composé [’Ecossaise, et qui a commis les innombrables et
incroyables personnalités que l'on sait, Voltaire déclare que
Moliere a dépassé les bornes permises, que cette satire est cruelle
et outrée, et qu'il est honteux que les hommes de génie se laissent
aller a de tels emportements. Il y a dans cette appréciation de
Voltaire un exces de délicatesse et de scrupules, qu'on ne devait
pas attendre de lui. Boursault avait affecté de se mettre en cause
et de crier son nom sur la scene ; il ne pouvait s'étonner qu’on le
prit au mot, et il eut tort de se plaindre de la correction sévere
qu’il s’était imprudemment attirée. Moliere se place sur le terrain
ou son adversaire le provoque, et il emploie les mémes armes.
« §'il blessa cruellement 'amour-propre de Boursault, dit Auger,
il ne porta pas du moins la plus légere atteinte a son honneur, et,
en cela, il fit preuve d"'une modération dont son ennemi ne lui
avait pas donné 'exemple. » Les suites de la lutte allaient mieux
faire ressortir encore la différence qu’il y avait entre la satire de
Moliere et les attaques que se permettaient ses antagonistes.
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Deux ouvrages avaient répondu ou essayé de répondre a
la Critique de I'Ecole des Femmes, deux pieces également
s’efforcerent de contrebalancer l'effet produit par I'Impromptu.
L'une est de l'auteur de Zélinde, de Villiers, et s’intitule la
Vengeance des Marquis. La colere du comédien s’exhale dans les
outrages les plus grossiers. Il va jusqu’a dire que Moliere est en
réalité ce que le premier Sganarelle n’était qu’en imagination :
« Il a été jusques a trente et un cocus voir le Portrait du Peintre,
trente de ces cocus applaudirent, et le dernier lit tout ce qu'il put
pour rire, mais il n’en avait pas beaucoup d’envie. » Il insulte
aussi Madeleine Béjart, et, apres avoir cité quelques vers de la
chanson de Ia Coquille, faite contre elle a propos de son role de
nymphe dans le prologue des Ficheux, il ajoute: « On croyait
nous faire trouver beaucoup de jeunesse dans un vieux
poisson. » Mais son idée fixe, c’est toujours d’éveiller les
ressentiments des courtisans ; il n’épargne rien pour atteindre ce
but : il leur reproche de « se laisser traiter de valets sur le théatre
a la vue de tout le monde. » Il montre Philipin prenant les habits
de son maitre sous prétexte que, les marquis étant devenus les
valets, les valets doivent étre les marquis. Il essaye méme de leur
faire craindre pour leurs succés amoureux : « Il y avait aupres de
nous une jeune fille qui disait que I'on voulait lui faire épouser
un marquis ; mais que, depuis qu’elle les lui avait vu jouer, elle
n’en voulait point. » De Villiers ne jugea pas en avoir assez fait
encore ; il n‘avait pas tiré, sans doute, de l'argument tout
I'avantage qu’il s’en promettait ; car il fit imprimer une Lettre sur
les affaires du théitre, ou il revient sur le méme reproche et
renouvelle la méme dénonciation avec des arguments plus
sérieux :
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«Pour ce qui est des marquis, ils se vengent assez par
leur prudent silence, et font voir qu’ils ont beaucoup d’esprit, en
ne I'estimant pas assez pour se soucier de ce qu’il dit contre eux.
Ce n’est pas que la gloire de I'Etat ne les dut obliger a se
plaindre, puisque c’est tourner le royaume en ridicule, railler
toute la noblesse et rendre méprisable, non-seulement a tous les
Frangais, mais encore a tous les étrangers, des noms éclatants,
pour qui I'on devrait avoir du respect.

«Quoique cette faute ne soit pas pardonnable, elle en
renferme une autre qui l'est bien moins, et sur laquelle je veux
croire que la prudence d’Elomire n’a pas fait de réflexion.
Lorsqu’il joue toute la cour, et qu’il n"épargne que l'auguste
personne du Roi, que I'éclat de son mérite rend plus considérable
que celui de son trone, il ne s’apergoit pas que cet incomparable
monarque est toujours accompagné des gens qu’il veut rendre
ridicules, que ce sont eux qui forment sa cour ; que c’est avec eux
qu’il se divertit ; que c’est avec eux qu'il s’entretient, et que c’est
avec eux qu’il donne de la terreur a ses ennemis : c’est pourquoi
Flomire devrait plutot travailler a nous faire voir qu'ils sont tous
des héros, puisque le prince est tousjours au milieu d’eux, et qu'il
en est comme le chef, que de nous en faire voir des portraits
ridicules. Il ne suffit pas de garder le respect que nous devons au
demi-dieu qui nous gouverne, il faut épargner ceux qui ont le
glorieux avantage de l'approcher, et ne pas jouer ceux qu’il
honore d'une estime particuliere. Je tremble pour cet auteur,
lorsque je lui entends dire en plein théatre que ces illustres
doivent, a la comédie, prendre la place des valets. Quoi ! traiter si
mal Vappui et 'ornement de I'Etat ! avoir tant de mépris pour
des personnes qui ont tant de fois et si généreusement exposé
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leur vie pour la gloire de leur prince ! Et tout cela, pour ce que
leur qualité demande qu’ils soient plus ajustés que les autres, et
qu’ils y sont obligez pour maintenir 1'éclat de la plus brillante
cour du monde et pour faire honneur a leur souverain. Je vous
avoue que quand je considere le mérite de toutes ces illustres
personnes et que je songe a la témérité d’Elomire, j'ai peine a
croire ce que mes yeux ont vu dans plusieurs de ses pieces et ce
que mes oreilles y ont oui. »

C’est 1a un langage perfide qu’emploient a toutes les
époques ceux qui, non contents de dénigrer un ouvrage, se
croient tout permis pour perdre l'auteur. Ces dénonciations
manquerent absolument leur but sous Louis XIV. De Villiers
reconnait du reste lui-méme sa défaite, « car, dit-il en terminant,
tout ce que l'on écrit contre lui ne sert qu'a faire voir qu’il
triomphe. »

La seconde piece qui servit de réplique a I'Impromptu de
Versailles est I'Impromptu de I’hbtel de Condé,! de A.-J. Montfleury,
fils de l'acteur. On n‘a pu extraire de cette piece qu'une
caricature assez méchante de Moliere jouant la tragédie. Un
personnage nommé Alcidon s’exprime en ces termes :

Il est vrai qu’il récite avecque beaucoup d’art ;
Témoin, dedans Pompée, alors qu'il fait César,
Madame, avez-vous vu, dans ces tapisseries,

Ces héros de roman ?
LA MARQUISE.
Oui.

1 Joué en janvier 1664 a I'hotel de Bourgogne.
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LE MARQLIS.
Belles railleries !
ALCIDON.

Il est fait tout de méme ; il vient le nez au vent,
Les pieds en parenthese et I'épaule en avant ;
Sa perruque, qui suit le coté qu’il avance.

Plus pleine de lauriers qu'un jambon de Mayence ;
Les mains sur les cotés, dun air peu négligé ;
La téte sur le dos, comme un mulet chargé ;
Les yeux fort égarés ; puis, débitant ses roles,
D’un hoquet éternel sépare ses paroles ;

Et lorsque I'on lui dit : « Et commandez ici, »
Il répond :

« Connaissez-vous César, de lui parler ainsi ?
« Que m’offrirait de pis la fortune ennemie,

« A moi qui tiens le sceptre égal a I'infamie ? »

Ce portrait est chargé évidemment, mais, par tout ce qu’on soit
de Moliere, il y a lieu de croire qu’il ne manque pourtant pas
d’une certaine ressemblance.

Montfleury, l'acteur de 1'hotel de Bourgogne, ne se tint
pas pour suffisamment vengé par la comédie de son fils ni par
celle de son camarade. Il eut recours a un expédient honteux qui
ne tendait a rien moins qu’a envoyer son ennemi aux galeres. Il
présenta au roi une requéte dans laquelle il accusait Moliere
d’avoir épousé sa propre fille. Racine, dans une lettre qu’il
écrivait vers la fin de cette année 1663 a I'un de ses amis, M.
Levasseur, rapporte le fait en ajoutant : « Mais Montfleury n’est
pas écouté a la cour. » Ces mots témoignent d’une assez froide
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amitié et ne font pas grand honneur a Racine, qui, agé alors de
vingt-quatre ans, ftravaillait, avec les conseils et les
encouragements de Moliere, a la tragédie des Freres ennemis. La
réponse du roi ne se fit pas attendre. Un premier enfant étant né
a Moliere de son mariage, le 19 janvier 1664, Louis XIV et
Madame lui firent I'honneur de tenir, par procuration, sur les
fonts de baptéme cet enfant qui fut nommé Louis par le duc de
Créquy, tenant pour le roi, et par la maréchale du Plessis, tenant
pour Madame.! Cet honneur insigne fait au comédien par le
monarque équivalait a la plus solennelle justification.

Nous n’avons pas fini de citer les pieces auxquelles
donna lieu I'Ecole des Femmes. 1l faut mentionner encore : le
Panégyrique de I'Ecole des Femmes ou Conversation comique sur les
ceuvres de M. de Moliere, en un acte, en prose (octobre 1663), d'un
auteur inconnu. Le bien et le mal s’y balancent assez exactement,
mais la conclusion est défavorable. La Guerre comique ou la
Défense de I’Ecole des Femmes, par le sieur de La Croix (février
1664), est une apologie ; Apollon, pris pour juge, prononce un

1 Voici l'acte de baptéme relevé sur les registres de Saint-Germain
I’Auxerrois :

«Du jeudi, 28 février 1664, fut baptisé Louis, fils de M. Jean-Baptiste
Moliere, valet de chambre du Roi, et de damoiselle Armande-Gresinde Béjart,
sa femme, vis-a-vis le Palais-Royal; le parrain, haut et puissant seigneur
messire Charles, duc de Créquy, premier gentilhomme de la chambre du Roi,
ambassadeur a Rome, tenant pour Louis quatorzieme, roi de France et de
Navarre ; la marraine, dame Colombe Le Charron, épouse de messire César
de Choiseul, maréchal du Plessy, tenante pour Madame Henriette
d’Angleterre, duchesse d’Orléans. L’enfant est né le 19 janvier audit an. »
Signé : Colombet.
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arrét en faveur de la piece de Moliere. Enfin, dans une comédie
de Chevalier intitulée les Amours de Calotin, en trois actes, en
vers,! le premier acte et la premiere scene du second acte
forment une espece de prologue ou Moliere est loué au
commencement et un peu critiqué a la fin. Auger remarque
justement qu’aucune piece de théatre, depuis le Cid, n’avait
soulevé de telles controverses; c'est quen effet I'Ecole des
Femmes fut dans la comédie une ceuvre aussi décisive et
éclatante que le Cid dans le genre tragique.

Moliere termine avec I'Impromptu de Versailles la lutte ou
sa personnalité était engagée. Il avait déclaré dans cette piece
qu’il ne se laisserait plus détourner, par de vaines querelles, des
autres ouvrages qu’il avait a faire et qu’il ne répondrait plus aux
critiques et contre-critiques. Il resta fidele a cet engagement.
Quoique ses adversaires se fussent empressés de publier leurs
satires, il ne fit méme pas imprimer [Impromptu, qu'il
considérait sans doute comme un ouvrage né de circonstances
passageres et qui n’était pas destiné a leur survivre.

1 Jouée sur le théatre du Marais et imprimée avec privilege du 30 janvier 1664.
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Le Tartuffe et Don Juan

La protection souveraine dont Louis XIV avait couvert
Moliere pendant cette guerre, dont il ne faut pas atténuer les
périls, obligeait celui-ci a se montrer plus dévoué que jamais aux
plaisirs du roi. Il fournit, le 29 janvier 1664, aux divertissements
de la cour le Mariage forcé, a la fois ballet et comédie. Huit entrées
de ballet étaient intercalées dans 1'action comique : le roi lui-
méme parut dans I'une d’elles sous le costume d'un Egyptien ;
les plus grands seigneurs y figurerent également. La piece,
puisée aux sources joyeuses de Rabelais, remettait en scene le
personnage de Sganarelle; Sganarelle, toujours égoiste et
sensuel, et méditant encore de s'immoler la beauté et la jeunesse
sous prétexte d'union conjugale. Mais nous avons cette fois une
autre face de l'événement, un nouveau coOté du tableau:
Sganarelle est accueilli avec empressement, c’est un libérateur ; il
apporte laffranchissement et non l'esclavage. Le pere de
Dorimeéne est enchanté de se débarrasser de sa fille ; Dorimeéne
est heureuse d’échapper au joug de la famille. La démonstration
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n’est pas moins saisissante, ni la conclusion moins terrible, parce
que c’est le vice qui se charge de punir le ridicule.

Mais ce n’était la qu'un prélude, dit M. Bazin, aux
brillantes folies que devait éclairer a Versailles le soleil de mai.
Cette fois, en effet, il ne s’agissait plus d'une apres-midi
consacrée a quelque invention de divertissement. C’était une
série de jours qu’allait enchainer I'un a I'autre la succession de
toutes les fantaisies dont se peuvent charmer les yeux et les
oreilles, travestissements, cavalcades, courses de bagues,
concerts de voix et d’instruments, récits de vers, festins servis
par les Jeux, les Ris et les Délices, comédies mélées de chants et
de danses, ballets, machines, feux d’artifice, courses, loteries,
collations ; une semaine entiere (du 7 au 14) passée hors de la vie
commune dans les régions de la féerie. « Les plaisirs de I'esprit
se mélant a la splendeur de ces divertissements, dit Voltaire, y
ajouterent un gott et des graces dont aucune féte n’avait encore
été embellie. »

Le dessin de l’action, ou figuraient le roi et toute la cour,
composée de six cents personnes, était du duc de Saint-Aignan :
cela s’appelait le Palais d’Alcine ou les Plaisirs de I'lle enchantée. Le
roi représentait Roger; les autres personnages de ce drame
féerique étaient remplis par tout ce que la jeune cour comptait
de plus illustre, de plus élégant et de plus beau. La troupe de
Moliere servait d’auxiliaire a ces nobles acteurs. Les reines et
trois cents dames étaient a demi engagées dans l'action, a demi
spectatrices ; parmi elles se cachait M'" de La Valliere, a qui la
féte était donnée ; elle en jouissait, confondue dans la foule.

Quand, le second jour (8 mai), le paladin Roger voulut
donner la comédie aux dames, un théatre se dressa aussitot en
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plein air, éclairé par mille bougies et flambeaux, et la troupe du
Palais-Royal y joua la Princesse d'Elide. Moliére représentait dans
le prologue le valet de chiens Lyciscas, et dans la comédie le fou
Moron. Moliere, pour satisfaire en temps aux caprices de la
volonté supréme, n’avait pu écrire en vers que le premier acte de
la piece; il avait été obligé d’écrire tout le reste en prose. «Il
semblait que la comédie, dit spirituellement Marigny, n’avait eu
le temps que de prendre un de ses brodequins et qu’elle était
venue donner des marques de son obéissance un pied chaussé et
l'autre nu. »

Cette négligence elle-méme pouvait donc étre prise
comme une flatterie, et ce n’était pas la seule qu’on trouvat dans
I'ouvrage : « Le gouverneur d’Euryale, qui, au lieu de blamer les
tendres sentiments de son éleve, les justifie et les encourage, lui
confesse qu’il s'inquiétait jusque-la de voir qu'un jeune prince,
en qui brillaient tant de belles qualités, ne possédat pas la plus
précieuse de toutes, ce penchant a I'amour qui peut tout faire
présumer d'un monarque et auquel les héros doivent leurs plus
grandes actions; mais lui déclare que, rassuré par la passion
dont il vient de recevoir I'aveu, il le regarde a présent comme un
prince accompli, cet Arbate parle en courtisan de Louis XIV.! »
Moliere n’était courtisan que pour étre libre: s'il sacrifiait
beaucoup aux amusements du roi, il exigeait d’autant plus de
son patronage. C’était, avons-nous dit, comme un pacte
réciproque, que l'auteur comique tenait de son coté, mais sans
négliger de mettre le roi a méme de le tenir du sien. Ce zele et
ces complaisances de Moliere faisaient présager qu’il allait

! La remarque est d’Auger.
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frapper un grand coup, et, en effet, ce qu'on pouvait prévoir ne
se fit pas attendre.

Le 12 mai, sixieme jour de la féte, on s’assembla le soir
pour voir une comédie nouvelle: ce que représenta Moliere
devant ce public de princes, de grands seigneurs et de grandes
dames qui venaient d’admirer le ballet des douze signes du
Zodiaque, et la chute du palais d’Alcine embrasé, le nouveau
spectacle, certes bien inattendu, qu'il leur offrit, ce furent les
trois premiers actes d'une comédie nommée le Tartuffe.

Quelques mots sur les antécédents du Tartuffe sont ici
nécessaires. Déja plus d'une fois Moliere avait entendu des
murmures s’élever contre lui au nom de la religion. Les idées
religieuses faisaient en ce moment de rapides progres. La
réaction contre les désordres du XVI¢ siecle, retardée par la
dissipation et I'esprit romanesque qui régnerent sous Louis XIII,
commengait alors a entrainer les esprits : tout se rangeait par un
retour visible a la regle, a la loi et a la foi. Ce mouvement se
traduisait en controverses dans le clergé, en brigues dans les
hautes spheres sociales et en cabale a la cour. Les jansénistes et
les jésuites, en guerre les uns avec les autres, enrégimentaient
dans leurs disputes et dans leurs factions la société tout entiere.
Les salons, d’ou le bel esprit avait été chassé, s’organisaient
maintenant dans ce sens, sous cette passion nouvelle de la piété
militante. La bourgeoisie suivait, comme d’ordinaire, les
exemples qui lui venaient de plus haut. Quant au peuple
parisien, c’était toujours, a peu de chose pres, le peuple de la
Ligue. Le parti qui s’appuyait sur la tendance générale au
théologisme et a la dévotion, et qui en faisait un instrument
d’influence et d’ambition politique, ne I'emportait pas encore,
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grace a la jeunesse du roi, mais était déja puissant et redoutable.

Moliere ne pouvait manquer d’entrer en lutte avec ce
parti. Il y était forcément conduit et par sa situation personnelle
et par les penchants de son esprit. Il était fort éloigné sans doute
pour lui-méme de tout ce qui ressemble a la dévotion. Son
éducation et sa profession l'indiquent assez. « Il ne devait rien
avoir pourtant, dit M. Sainte-Beuve, de cette forfanterie libertine
et cynique des Saint-Amant, Boisrobert et Desbarreaux. » Il ne
permettait pas qu’on mit en doute sa religion ; il se tenait dans
les bienséances et, pour la pratique méme, se conformait a la
coutume. Vis-a-vis de la foi rigide et de la piété intolérante, il se
trouvait en état d’hostilité inévitable. Excommunié, placé hors
de I'Eglise par sa profession de comédien, en révolte contre la loi
canonique par le fait de sa vocation et de son génie, il était
amené a combattre un parti dont le triomphe elt été sa
condamnation et sa défaite. Ce parti ne tendait rien moins en
effet qu’a supprimer le théatre, ainsi qu’il résulte du manifeste
du prince de Conti, ou, du moins, a l'annuler autant que
possible, comme le proclamait et I'annongait ouvertement plus
tard le successeur présomptif de Louis XIV, le duc de
Bourgogne. En luttant contre la cabale dévote, qui grossissait
visiblement et circonvenait le pouvoir, Moliere combattait pour
ce quil croyait juste et sensé d’abord, pour cette religion
indulgente dont Cléante est I'éloquent défenseur, puis pour sa
passion, son intérét et sa gloire.

Il avait déja ressenti plus d'une fois les coups de ses
dangereux adversaires. Le vers de Sganarelle

La Guide des Pécheurs est encore un bon livre,
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passa pour une irrévérence, car ce traité ascétique, dont I'auteur
est Louis de Grenade, dont Arnauld d’Andilly et Le Maistre de
Sacy furent les traducteurs, jouissait, surtout parmi les
jansénistes, d'une grande autorité. L'Ecole des Femmes souleva
des récriminations bien autrement violentes. Nous avons vu les
comédiens de 1'hotel de Bourgogne eux-mémes accuser
d'impiété la piece et son auteur; que disait-on dans les
compagnies austeres, lorsqu’on parlait ainsi sur le théatre ?
Quelles influences considérables pouvaient étre mises en jeu
d’'un moment a l'autre par ces scrupules ou par les haines
jalouses qui sauraient prendre ce masque ? Moliere regarda ses
ennemis en face, pénétra leurs desseins et apercut aussi leurs
forces croissantes. Il regarda autour de lui, et, sans s’arréter a ces
joies fastueuses que la jeunesse du roi faisait rayonner sur
Versalilles, il scruta la cour et la ville, il pressentit le péril, il
devina les menaces de l’avenir. Il ne répondit qu'un mot rapide
a ses accusateurs dans la Critique et rien dans ['Impromptu. Il
comprit qu'il ne s’agissait point d’opposer a ceux-ci quelques
railleries spirituelles, quelques plaisanteries piquantes, mais
qu’il fallait frapper fort; et il prépara le Tartuffe, qui éclata a
I'improviste au milieu des féeries de 1664.

Il ne parait pas que la cour, dans I'éblouissement de ces
fétes, ait apercu au premier moment la portée de cette ceuvre.
Les spectateurs s’en divertirent beaucoup et la trouverent tres
fort a leur gré : ainsi s’exprime le gazetier Loret. Mais le blame
vint ensuite, et probablement du dehors, de Paris, suivant des
conjectures plausibles : il grandit en peu de temps au point
d’embarrasser le roi ; et dans le récit des Plaisirs de 1'ile enchantée
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imprimé chez le libraire de la cour, on lit ceci: « Quoique la
comédie que le sieur de Moliere avait faite contre les hypocrites
et été trouvée fort divertissante, le roi connut tant de
conformité entre ceux qu'une véritable dévotion met dans le
chemin du ciel, et ceux qu'une vaine ostentation des bonnes
ceuvres n‘empéche pas d’en commettre de mauvaises, que son
extréme délicatesse ne put souffrir cette ressemblance du vice
avec la vertu, qui pouvaient étre pris I'une pour l'autre; et
quoiqu’on ne doutat point des bonnes intentions de I'auteur, il la
défendit pourtant en public, et se priva lui-méme de ce plaisir,
pour n’en pas laisser abuser a d’autres moins capables d’en faire
le discernement. »

Repoussé de la position qu’il avait gagnée par surprise,
Moliere se mit a I’assiéger par tous les moyens de circonvallation
ouverte ou souterraine qu’il sut inventer. Il ne perdit point une
occasion de faire faire a sa piece un pas vers la publicité ; il
déploya une opiniatreté inouie: on assiste a une stratégie
vraiment curieuse, qui dure pendant preés de cinq années avec
des succés passagers et des revers, mais sans que l'auteur
faiblisse un instant, sans qu’il perde jamais de vue le but qu'’il
poursuit. La premiere démarche de Moliere eut lieu dans les
circonstances suivantes: a cette époque, le pape envoyait en
France un légat chargé de faire réparation complete pour
I'insulte subie par notre ambassadeur a Rome en 1662. Ce légat,
cardinal et neveu du Saint-Pere, fut extrémement fété de la cour,
et, parmi les divertissements qu’on lui offrit a Fontainebleau, la
comédie ne fut pas oubliée. Le mercredi 30 juillet 1664, Moliere
et sa troupe jouerent la Princesse d’Elide devant le nonce romain.
Il parait méme qu’on lui fit venir I'envie d’entendre une lecture
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de cette piece du Tartuffe qui causait un si grand scandale. M.
Michelet suppose que l'auteur présenta son ouvrage avec cette
adroite explication : « Il avait observé que certaines gens laiques,
sans caractere et sans autorité, sous ombre de piété, se mélaient
de direction, chose impie et contraire a tout droit ecclésiastique.
Ces intrus, intrigants, hypocrites, usurpaient le spirituel pour
s’emparer du temporel... Rien ne pouvait servir la religion plus
que de démasquer ces directeurs laiques. » Que Moliere ait joué
ou non, en effet, cette petite scene a la maniere de Tartuffe,
toujours est-il qu’il put se vanter d’avoir obtenu 1'approbation
du nonce.

Il s’efforcait en méme temps d’opposer les jansénistes aux
jésuites. Il prouvait a ceux-ci que son hypocrite simulait la
religion outrée, puritaine, chagrine et inhumaine de Port-Royal.
La cour, notamment, le prit sans doute ainsi, et c’est pourquoi
elle s’en égaya tant ; les jésuites ne virent probablement pas avec
déplaisir ce qui pouvait passer pour une sorte de réplique aux
Lettres provinciales. Aux jansénistes, I'auteur etit voulu prouver
que l'objet de ses satires, c’étaient les capitulations de conscience,
les doctrines immorales et corruptrices des molinistes ; et, en
effet, dans la scene V du quatrieme acte, Tartuffe parle
exactement comme un casuiste de la pire espece. Il ne fut pas
sans obtenir de ce coté quelques succes, a en juger par ce qu’on lit
dans une lettre de Racine : « C’était chez une personne qui, en ce
temps-la, était fort de vos amies (de Port-Royal) ; elle avait eu
beaucoup d’envie d’entendre lire le Tartuffe, et I'on ne s’opposa
point a sa curiosité. On vous avait dit que les jésuites étaient
joués dans cette comédie : les jésuites, au contraire, se flattaient
qu’on en voulait aux jansénistes ; mais n'importe. La compagnie
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était assemblée : Moliere allait commencer, lorsqu’on vit arriver
un homme fort échauffé, qui dit tout bas a cette personne:
«Quoi ! madame, vous allez entendre une comédie le jour que le
mystere d’iniquité s’accomplit, ce jour qu'on nous Ote nos
meres ! » Ce jour était donc, comme nous l'apprend I'histoire du
jansénisme, le 26 aotit 1664. Tout le monde voulait voir ou
entendre cette piece dont on faisait des appréciations si diverses.
Moliere allait partout la représenter ou la lire.

Moliere avec Tartuffe y doit jouer son role,

disait Boileau dans la satire III, et il ajoutait en note : « Le Tartuffe
en ce temps-la avait été défendu, et tout le monde voulait avoir
Moliere pour le lui entendre réciter. » C'était le plus vif plaisir
qu’il fit possible de procurer a une réunion de personnes d’élite.
Les trois premiers actes furent de nouveau joués, le 25
septembre, a Villers-Cotterets ou le roi était allé visiter son frere.
La piece entiere le fut au Raincy chez le prince de Condé, le 29
novembre. L'ceuvre n’était pas étouffée, grace a l'énergie du
poete ; elle faisait son chemin, elle jouissait de l'attrait d'une
publicité privilégiée avant d’obtenir la publicité libre et complete.

Moliere, joignant a ses occupations sans nombre cette
occupation nouvelle, ne cessa pourtant pas d’enfanter une autre
ceuvre, et, le 25 février 1665, il représenta sur le théatre du
Palais-Royal Don Juan ou le Festin de Pierre.

La légende de Don Juan Tenorio, dont le poete espagnol
Tirso de Molina avait fait une comédie, le Séducteur de Séville et le
Convive de pierre (el Burlador de Sevilla y Convidado de piedra,') était

! Traduite en frangais par Alphonse Royer, Théitre de Tirso de Molina ; Paris,
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déja vulgarisée en France. La troupe italienne avait joué une
imitation de cette comédie, en 1657, sur le théatre du Petit-
Bourbon. Des pieces frangaises sur le méme sujet avaient été
représentées par la troupe de Mademoiselle a Lyon en 1658 et a
Paris en 1661, par les comédiens de 1'hotel de Bourgogne en
1659, sous ce titre des lors consacré, quoique maladroitement
traduit : le Festin de Pierre. Joué a Paris par les acteurs espagnols,
I'original el Burlador de Sevilla brillait a la méme époque parmi
ses copies. Cette fable, originaire du moyen age, frappait
vivement I'imagination populaire. Moliere s'en empara a son
tour et il en fit le drame le plus audacieux du XVII¢ siecle, celui
qu’on a été le plus longtemps a comprendre et dont la complete
révélation, pour ainsi dire, est toute récente encore. On tombait
volontiers d’accord au XVIII¢ siecle avec Voltaire et La Harpe
que Moliere n’avait fait le Festin de Pierre que malgré lui et pour
contenter ses comédiens, qui voulaient avoir, comme les quatre
autres théatres, leur statue du Commandeur. Il est vrai qu'on ne
connaissait qu’imparfaitement cette comédie qui fut pour la
premiere fois imprimée en France dans son intégrité par Auger,
en 1819. Disons que si Moliére n’avait eu d’autre intention que
celle qu'on lui prétait au siecle dernier, son but aurait été
manqué, car la piece disparut brusquement de I’affiche apres la
quinziéme représentation.

Don Juan ou le Festin de Pierre tend a occuper une place de
plus en plus élevée dans I'ceuvre de Moliere. Cette comédie n’est
pas, il est vrai, d'un art aussi irréprochable que le Misanthrope ou
le Tartuffe. La donnée fantastique et surnaturelle qui sert au

1863.
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dénouement n’y est point assez naivement acceptée et ne produit
par conséquent sur les spectateurs qu'une médiocre impression.
Mais la pensée de Moliere s’y est déployée avec une hardiesse
extraordinaire; son génie n'a jamais été a la fois plus
indépendant et plus vigoureux. Cette comédie est un monde qui
se meut librement sous l'impulsion de I'idée maitresse qui I'a
créée et qui I'anime. Toutes les classes de la société passent tour a
tour sous nos yeux. L'unité est au fond et non dans la forme; le
meéme souffle fait vivre tous ces personnages, le méme air, pour
ainsi dire, les enveloppe. Autour d’eux regne d’ailleurs un large

espace. C'est tout a fait la puissante maniere de Shakespeare.
L’idée qui domine I'ouvrage, Sganarelle 'exprime des la
premiere scene : « Un grand seigneur méchant homme est une
terrible chose. » Quel mal peut faire 'homme a qui sa naissance
permet tout, qui ne rencontre dans ceux qui I'environnent que
complaisance et bassesse, qui a tous les moyens de corruption et
toutes les chances d’impunité, lorsqu’il n’a plus aucune croyance
qui le retienne et qu’il ne respecte plus rien ; comment I'impiété
peut, dans une telle condition, devenir un fléau social, voila bien
la lecon qui est au fond du drame. Le Festin de Pierre n’était donc
pas, comme il le parut d’abord, une récidive, une aggravation
du Tartuffe, mais sa véritable contrepartie et le complément de
I'idée de Moliere. Il offre le spectacle de I'athéisme florissant,
apres le spectacle de la fausse dévotion triomphante ; et, en effet,
I'un succede presque infailliblement a l'autre. On a nié I'effet
moral de la piece en faisant observer que, si Tartuffe est
absolument odieux, Don Juan, dont l'élégance, l'esprit, la
bravoure, font parfois presque oublier la scélératesse, conserve
jusqu’a la fin une sorte de prestige. C'est qu’en réalité cela se
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passe ainsi: le vice brillant et audacieux inspirera toujours
moins de répulsion que le vice se couvrant du manteau de la
vertu. Ce qu’il y a de plus haissable, ce n’est pas un mauvais
sentiment, c’est la grimace menteuse d'un bon sentiment. On
pardonne plutdt de faire le mal que de déshonorer le bien ; cela
est dans la nature humaine, et rien d’ailleurs n’est plus
justifiable. Je sais bien que Don Juan finit aussi par recourir a
I'hypocrisie, et qu’en dernier lieu il rejoint Tartuffe ; mais Don
Juan n’est pas véritablement hypocrite ; I'hypocrisie n’est pas
dans son caractere. Il prend un masque pour se réfugier dans un
parti; apres avoir attiré sur sa téte tant de justes représailles, il
ne trouve d’autre ressource que d’intéresser a sa cause une
puissante cabale et de s’abriter derriere d’inviolables privileges.
Il joue et il feint, pour ainsi dire, I'’hypocrisie.

Lorsque Moliere lui fait franchir ce dernier degré de la
corruption, c’est un peu, il faut le reconnaitre, pour les besoins de
sa propre cause: lauteur du Tartuffe toujours frappé
d’interdiction a trouvé dans cette péripétie assez inattendue une
occasion de soulager son cceur, et de lancer contre ses
adversaires la violente tirade : « Il n’y a plus de honte maintenant
a cela. Aujourd’hui, la profession d’hypocrite a de merveilleux
avantages. C’est un art de qui 'imposture est toujours respectée,
et, quoiqu’on la découvre, on n’ose rien dire contre elle. Tous les
autres vices des hommes sont exposés a la censure, et chacun a la
liberté de les attaquer hautement, mais '’hypocrisie est un vice
privilégié, qui de sa main ferme la bouche a tout le monde et
jouit en repos d'une impunité souveraine, etc. » C'est pour se
ménager cette riposte que Moliere a imposé sans doute un
supréme travestissement a son personnage. Mais, en dehors de
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cette conversion ironique. Don Juan se montre ce qu’il doit étre,
redoutable et haissable, comme tous ces puissants qui abusent de
leurs privileges pour contenter leurs désirs effrénés, et qui
avilissent et foulent aux pieds le reste des hommes ; supérieur
pourtant par I'éducation, et non dépourvu de séduction et de
grace, aux yeux de quiconque reste simple spectateur de ses
méfaits et ne craint pas de devenir sa victime. Combien ne
pourrait-on pas citer de tels personnages qui sont, non pas du
domaine de la fiction, mais du domaine de I'histoire !

Le Tartuffe et Don Juan sont les deux plus grands efforts
du génie observateur. En effet, le regard percant de Moliere y
saisit, non-seulement ce que le présent montrait déja, mais
encore ce qu’il contenait en germe, et ce que développerait
I'avenir : l'observation sy éleve jusqu’'a la puissance de la
seconde vue. Moliere créant le Tartuffe a découvert les dangers et
les désastres qui allaient naitre de 'ambition hypocrite, dirigeant
et exploitant la piété étroite et mal entendue. Pour se rendre
compte de l'opportunité de la satire, il faut se placer a une
trentaine d’années de 1'époque ou elle parut ; on se trouve alors
dans le milieu pour lequel elle a été faite a 'avance. La France
était devenue la maison d’Orgon.

Don Juan nous offre une preuve plus surprenante encore
de cette faculté de prévision : il va au dela du P. Le Tellier et du
P. La Chaise ; il annonce le Régent et le XVIII¢ siecle ; il présage
le regne de ces fanfarons de libertinage et d’athéisme qui
acheveront de tuer le régime aristocratique. Comment,
aujourd’hui, pourrait-on nier ou incriminer le type dessiné par
Moliere ? Ce qui pour lui était I’avenir n’est plus pour nous que
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le passé. Si 'on voulait supprimer ce personnage, il faudrait
anéantir en méme temps tout un ordre de choses qui fut en
quelque sorte conduit aux abimes par la main du Commandeur.
En effet, apres le Tartuffe, apres Don Juan, le sol s’entr’ouvre et
engloutit 'ancien monde. Une chose reste, toutefois, résiste et
survit, cest le fond méme de l'humanité. Cette derniere
illumination frappe Don Juan dans la fameuse scene du pauvre.
Le grand seigneur dépravé, qui se rit de toutes les lois sociales,
et qui se raille de toutes les lois divines, rencontre un mendiant
qui, malgré I'offre d'un louis d’or, refuse de blasphémer et de
renier Dieu. La nature humaine, dans ses sentiments primitifs et
ineffacables, lui apparait et s'impose a lui comme respectable et
sacrée. Tel est le sens du mot célebre : « Va, va, je te le donne
pour 'amour de I'humanité. » Don Juan, trouvant la résistance
ou il devrait le moins I'attendre, s’arréte et comprend qu’il y a 1a
quelque chose a quoi il est forcé de rendre hommage, et qui le
vaincra peut-étre. C’est dans cette scene que la note morale
résonne, que l'objection puissante éclate et que l'espoir se
réveille, au moment ou il semblait que tout fht irréparablement
perdu.

Moliere, revenant un jour d”Auteuil dans son carrosse,
donna une piece de monnaie a un pauvre qui lui tendait la main.
Comme il continuait sa route, il entendit le pauvre qui l'appelait,
il le vit qui courait apres la voiture. Il s'arréta, et celui-ci lui
montrant une piece d’or lui dit: « Monsieur s’est trompé sans
doute, il ne voulait pas me donner une piece d’or. » Moliere,
touché de ce trait de probité, lui en donna une autre, et
s’adressant a quelqu’un qui ’'accompagnait : « Ou la vertu, dit-il,
va-t-elle se nicher ? »
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C’est évidemment la ce qui a suggéré et inspiré la scene
de Don Juan, et elle signifie, comme la réflexion de Moliere, qu’il
y a jusque dans les plus misérables des instincts de probité, de
droiture et de religion, qui sont le salut de I'humanité. Elle ne fut
pas entendue ainsi par les contemporains ; sa hardiesse seule les
frappa, elle fit scandale, et Moliere dut la supprimer a la seconde
représentation.

Le Festin de Pierre est plus audacieux, plus avancé, plus
radical que le Mariage de Figaro. Mais il allait trop au dela du
temps ou il parut pour que la portée en fiit saisie tout entiere. On
n’en devina qu’a demi la signification mystérieuse et menacante.
On fut choqué seulement de la témérité d'une telle conception,
qui, parfaitement admissible au moyen age, n’était plus
conforme aux regles de prudence commandées a la scene
moderne. On trouva que les impiétés du personnage principal
étaient dangereuses a ouir et insuffisamment réfutées par
Sganarelle. «Y a-t-il, s’écriait le prince de Conti, une école
d’athéisme plus ouverte que le Festin de Pierre, ou, apres avoir
fait dire toutes les impiétés les plus horribles a un athée qui a
beaucoup d’esprit, I'auteur confie la cause de Dieu a un valet a
qui il fait dire, pour la soutenir, toutes les impertinences du
monde ? Et il prétend justifier a la fin sa comédie si pleine de
blasphemes, a la faveur d’une fusée qu'il fait le ministre ridicule
de la vengeance divine ! » On voulut apercevoir une discussion,
a la vérité trop inégale, la ou1 il n'y avait, comme dans le Tartuffe,
qu’une vision.

Le Festin de Pierre, ainsi compris, aggrava ce qu’il semblait
vouloir réparer. Apres quinze représentations, il disparut de
'affiche, probablement sur quelque secrete injonction, car les
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recettes n"avaient pas cessé d’étre tres productives. Cette piece
ne fut pas publiée du vivant de Moliere et ne le fut, dans
I'édition de 1682, qu’avec de graves mutilations. Quoiqu’elle et
été retirée de la publicité avec tant de promptitude, elle souleva
un orage plus violent encore que n’avait fait I'Ecole des Femmes.

Les deux principales attaques dont le Tartuffe et le Festin
de Pierre furent 1'objet eurent pour auteurs: 1'une, le curé de
Saint-Barthélemy, nommé Pierre Roulés, docteur en Sorbonne ;
'autre, le sieur de Rochemont, avocat au parlement. Le livre du
premier, dirigé contre le Tartuffe, est intitulé « le Roi glorieux au
monde, contre la comédie de I'Hypocrite que Moliere a faite et que
Sa Majesté lui a défendu de représenter. » Le livre du second a
pour titre : « Observations sur cette comédie de Moliere intitulée
le Festin de Pierre. » Rien de plus injurieux, rien de plus furieux
que ces libelles qui invoquent le ciel et la terre pour écraser le
comédien. Le sieur de Rochemont s’efforcait particulierement
d’exploiter contre l'auteur du Tartuffe les scrupules de la reine.
« Moliere ne doit pas, disait-il, abuser de la bonté d'un grand
prince, ni de la piété d'une reine si religieuse, a qui il est a charge
et dont il fait gloire de choquer le sentiment. L’on sait qu’il se
vante hautement qu’il fera paraitre son Tartuffe d"une fagon ou
d’autre, et que le déplaisir que cette grande reine en a témoigné
n’a pu faire impression sur son esprit ni mettre des bornes a son
insolence. » Si nous en croyons Grimarest, on ne s’en serait pas
tenu 13, on aurait fait courir dans Paris un livre infame que I'on
mettait sur le compte de Moliere pour le perdre ; et c’est a cette
perfide manceuvre que fait allusion Alceste a la premiere scene
du cinquieme acte du Misanthrope, lorsqu’il dit :
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Il court parmi le monde un livre abominable,
Un livre a mériter la derniere rigueur,
Dont le fourbe a le front de me faire I'auteur !

D’autre part, quelques écrivains prirent la défense de Moliere.
On a deux de ces apologies en réponse au sieur de Rochemont :
I'une intitulée : « Réponse aux Observations touchant le Festin de
Pierre de M. Moliere;» l'autre intitulée: « Lettre sur les
Observations, etc.» Mais toutes deux sont anonymes, tant
I’opposition soulevée contre I'auteur comique était redoutable !
Le curé de Saint-Barthélemy fut présenté a Louis XIV et
lui remit son livre du Roi glorieux au monde. C'est afin de parer ce
coup que Moliere adressa au monarque son premier placet, ou il
se plaint des calomnies et des insultes de ses adversaires et en tire
occasion de réclamer « I'autorisation de faire voir au public son
ouvrage pour justifier son innocence. » Louis XIV déclina encore
cette responsabilité et ne leva point I'interdiction qui pesait sur la
fameuse comédie. Mais il ne laissa pas entamer la faveur dont il
couvrait l'auteur comique, et, comme la tempéte grossissait
toujours, il jugea a propos de placer Moliere et sa troupe sous sa
protection immédiate. Il pria son frere de lui céder ses
comédiens, leur assura une pension de sept mille livres, et la
troupe de Monsieur devint des lors (aotit 1665) la troupe du roi.
C’était une réplique péremptoire a toutes les plaintes et a toutes
les accusations. L’auteur de la Lettre sur les Observations du
sieur de Rochemont, profitant habilement de cette circonstance,
s’exprime ainsi: « Le roi, qui fait tant de choses avantageuses
pour la religion, ce prince sous qui I'on peut dire avec assurance
que I'hérésie est aux abois et qu’elle tire continuellement a sa fin ;
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ce grand roi qui n'a point donné de relache ni de tréve a
I'impiété, qui I'a poursuivie partout et ne lui a laissé aucun lieu
de retraite, vient enfin de connaitre que Moliere est vraiment
diabolique, que diabolique est son cerveau et que c’est un diable
incarné (c’étaient les termes mémes de Rochemont) ; et, pour le
punir comme il le mérite, il vient d’ajouter une nouvelle pension
a celle qu'il lui faisait I'honneur de lui donner comme auteur, lui
ayant donné cette seconde et a toute sa troupe comme a ses
comédiens. C’est un titre qu’il leur a commandé de prendre ; et
C'est par la qu’il a voulu faire connaitre qu’il ne se laisse pas
surprendre aux Tartuffes, et qu’il connait le mérite de ceux que
'on veut opprimer dans son esprit, comme il connait souvent les
vices de ceux qu’on lui veut faire estimer. »

La troupe des comédiens de Monsieur devenus
comédiens du roi se trouvait diminuée de deux de ses principaux
sociétaires : Duparc, mort le 4 novembre 1664, et Brécourt, qui
était passé a I'hotel de Bourgogne a Paques de la méme année.
Brécourt fut remplacé au Palais-Royal par Hubert, acteur du
théatre du Marais. C'est vers 'époque ot nous sommes qu’on
place ordinairement la scene de désordre qui eut lieu a propos de
la suppression des entrées gratuites a la Maison du roi. Grimarest
raconte cet événement ; nous abrégeons un peu son récit : — Les
mousquetaires, les gardes du corps, les gendarmes et les
cheveau-légers étaient en possession d’entrer au théatre sans
payer, et le parterre en était toujours rempli, au grand détriment
de la troupe. Les camarades de Moliere le presserent d’obtenir
du roi la réforme de cet abus, et Louis XIV fit droit, en effet, a
cette requéte: mais ceux qui se trouvaient dépouillés du
privilege dont ils avaient joui jusque-la s’ameuterent pour forcer
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la porte du théatre, attaquerent les gardiens et les disperserent.
Le portier se défendit pendant quelque temps ; obligé de céder
au nombire, il jeta son épée, espérant que désarmé il aurait au
moins la vie sauve. Les assaillants le percerent de cent coups
d’épée, et chacun d’eux en entrant lui donnait le sien. IIs
cherchaient les comédiens pour leur faire éprouver le méme
traitement. Béjart jeune, qui était habillé en vieillard pour la piece
qu'on allait jouer, se présenta sur le théatre : « Hé ! messieurs,
leur dit-il, épargnez au moins un pauvre vieillard de soixante-
quinze ans, qui n'a plus que quelques jours a vivre!» La
présence d’esprit de cet acteur calma ces furieux. Moliere
intervenant a son tour leur parla aussi tres vivement sur 1'ordre
du roi, de sorte que, réfléchissant aux dangers de leur conduite,
ils se retirerent.

Le bruit et les cris avaient causé une alarme terrible dans
la troupe ; les femmes croyaient étre mortes. Chacun cherchait a
se sauver, surtout Hubert et sa femme qui avaient fait un trou
dans le mur du Palais-Royal. Le mari voulut passer le premier,
mais comme I'ouverture n’était pas assez large, il ne passa que la
téte et les épaules, jamais le reste ne put suivre. Il criait comme
un forcené. Ce n’est qu'apres que le tumulte fut apaisé qu’on le
tira de cette ridicule position.

A la suite de cette scéne, les comédiens étaient assez
disposés a renoncer a la défense qu’ils avaient obtenue. Mais
Moliere fut d’avis que, puisque la démarche avait eu lieu, il
fallait aller jusqu’au bout et faire exécuter 1'ordre royal. Plainte
fut portée par lui a Sa Majesté. Les gardes furent rassemblés, afin
qu’on plt reconnaitre et punir les coupables. Moliere prononga,
devant les compagnies, une harangue fort adroite: il leur
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expliqua qu’il n’avait voulu qu’empécher un grand nombre
d’intrus de se glisser dans la salle sous leur nom, et il fit appel a
leur amour-propre et a leur dignité de gentilshommes. Il parait
que ce discours, joint aux mesures qui furent sans doute prises
par les chefs de corps, prévint momentanément au moins de
nouveaux troubles.

Au mois d’aotit 1665, Moliere devint pere d'une fille, qui
recut du comte de Modene, son parrain, et de Madeleine Béjart,
sa marraine, les noms d’Esprit-Madeleine Poquelin. Cet enfant
est le seul qui ait survécu a Moliere.

A c6té des rudes combats de sa vie d’artiste et d’écrivain,
Moliére était a cette époque éprouvé dans sa vie intime par de
cruelles souffrances. Il est temps d’aborder le chapitre de ses
malheurs domestiques.
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L’homme dans Moliere

Les infortunes domestiques du poete sont datées
ordinairement des brillantes fétes de 'an 1664. C’est a Versailles
que son bonheur conjugal recut, dit-on, de mortelles atteintes. Le
role de la Princesse d’Elide avait été pour Armande Béjart
I'occasion d'un véritable triomphe. La coquetterie 1'emporta
décidément, et Moliere, le peintre des maris jaloux et trompés,
n’eut plus, suivant I'expression de M. Chasles, qu’a observer sur
le vif et a dépeindre son propre supplice.

On n’a, il est vrai, pour garant de ces aventures que ce
livre scandaleux et diffamatoire dont nous avons déja parlé : Ia
Fameuse Comédienne on Histoire de la Guérin : et encore ce livre est-
il pris sur ce point en flagrant délit de mensonge : il raconte
qu’Armande s’éprit du comte de Guiche qui ne répondit pas a
ses avances, et que, pour se dédommager, elle écouta tour a tour
I'abbé de Richelieu et Lauzun. L’abbé de Richelieu ayant
découvert qu'il était trahi, se serait vengé en instruisant Moliere
des désordres de sa femme. Une premiere fois, Armande aurait
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réussi a dissiper les soupgons de son mari. Elle aurait avoué son
inclination vaine pour le comte de Guiche, nié tout le reste, et
versé tant de larmes et fait tant de promesses, que Moliere se
serait laissé attendrir. Il y a a ce roman, comme le remarque M.
Bazin, une objection grave, c’est que deux des personnages
quon y fait figurer se trouvaient en ce moment éloignés de
France : I'abbé de Richelieu était en Hongrie, et le comte de
Guiche en Pologne.

On doit donc tenir pour absolument suspects les récits de
ce libelle ; mais il n’en est pas moins constant que la conduite de
Mt Moliere était loin d’étre irréprochable. Elle donna bientot de
nouveaux sujets de plainte a son mari, tellement que celui-ci fut
contraint d’en arriver a une rupture. Le fait est hors de doute,
puisqu'on a des témoignages assez nombreux de la
réconciliation qui eut lieu plus tard. Pendant plusieurs années,
ils vécurent séparément, quoiqu’ils habitassent toujours la méme
maison, et ils ne se virent plus qu’au théatre. Moliére continua
d’avoir pour sa jeune femme, malgré les tous de celle-ci, mie
tendresse passionnée; il en fut toujours, et jusqua la fin,
profondément amoureux. La situation se dessinant ainsi, on a
pu tirer parti du livre de la Fameuse Comédienne, ou les
souffrances intimes du poete sont, en quelques endroits,
exprimeés avec une justesse de ton et une vérité d’accent qu'a un
long intervalle on ne retrouverait pas, et a laquelle, d’ailleurs, on
n’oserait plus prétendre. Aussi, quelques pages de ce livre qui
ne méritait pas un tel honneur sont-elles devenues partie
intégrante de la biographie de Moliere.

Moliere avait loué a Auteuil une maison, ou il se retirait
pour golter un peu de tranquillité, et qu’il affectionnait
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beaucoup. Voici une conversation que l'auteur de la Fameuse
Comeédienne fait tenir par Moliere dans le jardin de cette maison
de campagne :

« Ce ne fut pas, dit le romancier, sans se faire une grande
violence que Moliere résolut de vivre avec sa femme dans cette
indifférence. La raison la lui faisait regarder comme une
personne que sa conduite rendait indigne des caresses d'un
honnéte homme. Sa tendresse lui faisait envisager la peine qu'’il
aurait de la voir sans se servir des privileges que donne le
mariage ; et il y révait un jour dans son jardin d’Auteuil, quand
un de ses amis, nommé Chapelle, qui s’y venait promener par
hasard, 1'aborda, et, le trouvant plus inquiet que de coutume, lui
en demanda plusieurs fois le sujet. Moliere, qui eut quelque
honte de se sentir si peu de constance pour un malheur si fort a
la mode, résista autant qu'il put ; mais, comme il était alors dans
une de ces plénitudes de coeur si connues par les gens qui ont
aimé, il céda a I'envie de se soulager, et avoua de bonne foi a son
ami que la maniéere dont il était obligé d’en user avec sa femme
était la cause de cet abattement ou il se trouvait. Chapelle, qui le
croyait au-dessus de ces sortes de choses, le railla de ce qu'un
homme comme lui, qui savait si bien peindre le faible des autres,
tombait dans celui qu’il blamait tous les jours, et lui fit voir que
le plus ridicule de tout était d’aimer une personne qui ne répond
pas a la tendresse qu’on a pour elle. « Pour moi, lui dit-il, je vous
avoue que si j'étais assez malheureux pour me trouver en pareil
état, et que je fusse fortement persuadé que la méme personne
accordat des faveurs a d’antres, j'aurais tant de mépris pour elle
qu’il me guérirait infailliblement de ma passion : encore avez-
vous une satisfaction que vous n’auriez pas si c’était une
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maitresse ; et la vengeance, qui prend ordinairement la place de
I'amour dans un cceur outragé, vous peut payer tous les
chagrins que vous cause votre épouse, puisque vous n’avez qu’a
I'enfermer ; ce serait un moyen assuré de vous mettre I'esprit en
repos. »

«Moliere, qui avait écouté son ami avec assez de
tranquillité, I'interrompit pour lui demander s’il avait jamais été
amoureux, « Oui, lui répondit Chapelle, je I'ai été comme un
homme de bon sens doit I'étre ; mais je ne me serais jamais fait
une grande peine pour une chose que mon honneur m’aurait
conseillé de faire, et je rougis pour vous de vous trouver si
incertain. — Je vois bien que vous n’avez encore rien aimé, lui
répondit Moliere ; et vous avez pris la figure de 'amour pour
I'amour méme. Je ne vous rapporterai point une infinité
d’exemples qui vous feraient connaitre la puissance de cette
passion; je vous ferai seulement un fidele récit de mon
embarras, pour vous faire comprendre combien on est peu
maitre de soi-méme quand elle a une fois pris sur nous un
certain ascendant, que le tempérament lui donne d’ordinaire.
Pour vous répondre donc sur la connaissance parfaite que vous
dites que jai du cceur de 'homme, par les portraits que jen
expose tous les jours en public, je demeurerai d’accord que je me
suis étudié autant que j'ai pu a connaitre leur faible ; mais si ma
science m’a appris qu’on pouvait fuir le péril, mon expérience ne
m’a que trop fait voir qu’il est impossible de 1'éviter ; jen juge
tous les jours par moi-méme. Je suis né avec les dernieres
dispositions a la tendresse, et, comme tous mes efforts n’ont pu
vaincre le penchant que javais a I'amour, j'ai cherché a me
rendre heureux, c’est-a-dire autant qu’on peut 1'étre avec un
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cceur sensible. J'étais persuadé qu’il y avait fort peu de femmes
qui méritassent un attachement sincere ; que l'intérét, I'ambition
et la vanité font le noeud de toutes leurs intrigues. ]'ai voulu que
I'innocence de mon choix me répondit de mon bonheur : j'ai pris
ma femme pour ainsi dire des le berceau, je I'ai élevée avec des
soins qui ont fait naitre des bruits dont vous avez sans doute
entendu parler: je me suis mis en téte que je pourrais lui
inspirer, par habitude, des sentiments que le temps ne pourrait
détruire, et je n’ai rien oublié pour y parvenir. Comme elle était
encore fort jeune quand je I'épousai, je ne m’apercus pas de ses
méchantes inclinations, et je me crus un peu moins malheureux
que la plupart de ceux qui prennent de pareils engagements.
Aussi le mariage ne ralentit point mes empressements ; mais je
lui trouvai tant d’indifférence, que je commencai a m’apercevoir
que toute ma précaution avait été inutile, et que ce qu’elle sentait
pour moi était bien éloigné de ce que j'aurais souhaité pour étre
heureux. Je me fis a moi-méme des reproches sur une délicatesse
qui me semblait ridicule dans un mari, et jattribuai a son
humeur ce qui était un effet de son peu de tendresse pour moi.
Mais je n’eus que trop de moyens de m’apercevoir de mon
erreur, et la folle passion qu’elle eut peu de temps apres pour le
comte de Guiche fit trop de bruit pour me laisser dans cette
tranquillit¢ apparente. Je n’épargnai rien, a la premiere
connaissance que j'en eus, pour me vaincre moi-méme, dans
I'impossibilité que je trouvai a la changer ; je me servis pour cela
de toutes les forces de mon esprit ; jappelai a mon secours tout
ce qui pouvait contribuer a ma consolation: je la considérai
comme une personne de qui tout le mérite était dans
I'innocence, et qui par cette raison n’en conservait plus depuis
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son infidélité. Je pris des lors la résolution de vivre avec elle
comme un honnéte homme qui a une femme coquette et qui est
bien persuadé, quoi qu’on puisse dire, que sa réputation ne
dépend pas de la méchante conduite de son épouse. Mais j'eus le
chagrin de voir qu'une personne sans grande beauté, qui doit le
peu d’esprit qu’on lui trouve a I'éducation que je lui ai donnée,
détruisait en un moment toute ma philosophie. Sa présence me
fit oublier mes résolutions, et les premieres paroles qu’elle me
dit pour sa défense me laisserent si convaincu que mes soupgons
étaient mal fondés, que je lui demandai pardon d’avoir été si
crédule. Cependant mes bontés ne l'ont point changée. Je me
suis donc déterminé a vivre avec elle comme si elle n’était pas
ma femme ; mais si vous saviez ce que je souffre, vous auriez
pitié de moi. Ma passion est venue a un tel point qu’elle va
jusqu’a entrer avec compassion dans ses intéréts; et quand je
considere combien il m’est impossible de vaincre ce que je sens
pour elle, je me dis en méme temps qu’elle a peut-étre une
méme difficulté a détruire le penchant qu’elle a d’étre coquette,
et je me trouve plus dans la disposition de la plaindre que de la
blamer. Vous me direz sans doute qu’il faut étre fou pour aimer
de cette maniere: mais, pour moi, je crois qu'il n'y a qu'une
sorte d’amour, et que les gens qui n’ont point senti de semblable
délicatesse n’ont jamais aimé véritablement. Toutes les choses
du monde ont du rapport avec elle dans mon cceur : mon idée
en est si fort occupée que je ne sais rien, en son absence, qui
m’en puisse divertir. Quand je la vois, une émotion et des
transports qu’on peut sentir, mais qu’'on ne saurait exprimer,
m’otent 'usage de la réflexion; je n’ai plus d’yeux pour ses
défauts, il m’en reste seulement pour ce qu'elle a d’aimable:
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n’est-ce pas la le dernier point de la folie ? et n’admirez-vous pas
que tout ce que j’ai de raison ne serve qu’a me faire connaitre ma
faiblesse sans en pouvoir triompher ? — Je vous avoue a mon
tour, lui dit son ami, que vous étes plus a plaindre que je ne
pensais; mais il faut tout espérer du temps. Continuez
cependant a faire des efforts : ils feront leur effet lorsque vous y
penserez le moins. Pour moi, je vais faire des veeux afin que
vous soyez bientdt content. » Il se retira et laissa Moliere, qui
réva encore fort longtemps aux moyens d’amuser sa douleur. »

Il nest pas permis sans doute de voir dans cette
conversation, attribuée a Moliere et a Chapelle, des confidences
ayant un caractere authentique ; mais, la situation étant connue,
on chercherait en vain a décrire avec plus de vraisemblance ce
qui devait se passer dans le cceur du poete.

Moliere avait un penchant naturel a la tristesse: tout
I'indique. Chaque fois qu’il touche a sa vie intime, et il ne le fait
jamais qu’avec une discrétion extréme, c’est pour exprimer
quelque plainte. On a pu remarquer le début de la lettre de
Chapelle que nous avons précédemment reproduit. La lettre qu’il
écrivit, en 1664, a Lamothe Le Vayer, pour le consoler de la perte
de son fils, s'acheve par un retour sur lui-méme qui est plus
expressif encore: «Si je n‘ai pas trouvé d’assez fortes raisons
pour vous obliger a pleurer sans contrainte, dit-il, il en faut
accuser le peu d’éloquence d'un homme qui ne saurait persuader
ce qu'il soit si bien faire. » Le vaillant comique connaissait donc
aussi cette volupté des larmes dont parle Ovide : est queedam flere
voluptas. Croirait-on que ces paroles, beaucoup plus
remarquables au temps ou elles ont été dites qu’elles ne le
seraient dans notre siecle enclin a pleurer, aient été prononcées
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par celui qui excita tant de joyeux éclats de rire ? De cette gaieté
qu’il répandait sur le monde, Moliere ne gardait rien pour lui-
méme. Il avait tous les colliers de servitude : labeur incessant,
amour malheureux, santé ruinée. Il avait été au fond des choses
humaines, et il lui était resté plus de pitié que d’illusion. Le rire,
du reste, ressemble souvent chez lui a un défi ; et en pénétrant au
fond de ses ceuvres, on sent la secrete amertume.

Il était ordinairement silencieux, comme le grand
Corneille ; il fait allusion a cette maniere d’étre habituelle dans
ce passage de la Critique de I'Ecole des Femmies : « Vous connaissez
I’'homme et sa naturelle paresse a soutenir la conversation, etc. »
Voici ce que de Villiers fait dire a I'un des personnages de la
Zélinde, le marchand Argimont :

— Madame, je suis au désespoir de n’avoir pu vous
satisfaire. Depuis que je suis descendu, Elomire n’a pas
dit une seule parole. Je l'ai trouvé appuyé sur ma
boutique, dans la posture d'un homme qui réve. Il avait
les yeux collés sur trois ou quatre personnes de qualité
qui marchandaient des dentelles ; il paraissait attentif a
leurs discours, et il semblait, par le mouvement de ses
yeux, qu’il regardait jusques au fond de leurs ames pour
y voir ce qu'elles ne disaient pas; je crois méme qu'il
avait des tablettes et qu’a la faveur de son manteau il a
écrit, sans étre apercu, ce qu’elles ont dit de plus
remarquable.

— Peut-étre que c’était un crayon et qu’il désignait
leurs grimaces pour les faire représenter au naturel sur
son théatre.
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— 5l ne les a désignées sur ses tablettes, je ne
doute point qu’il ne les ait imprimées dans son
imagination. C’est un dangereux personnage: il y en a
qui ne vont point sans leurs mains ; mais 1’on peut dire de
lui qu’il ne va pas sans ses yeux ni sans ses oreilles.

Cette disposition de Moliere était donc bien marquée et
bien connue. On soit qu’elle I'avait fait surnommer par Boileau
le contemplateur.

I avait dans les choses de la vie pratique un grand sens,
beaucoup d’ordre et beaucoup de droiture. Ses relations avec ses
amis font toutes le plus grand honneur a son caractere ; I'histoire
anecdotique du siecle, si abondante et faite a des points de vue si
divers, le montre parfaitement honnéte, dans I’acception
étendue qu’avait alors ce mot qui comprenait I'ensemble des
qualités de ’homme du monde. Il est en relations avec tous ses
illustres contemporains, et dans ces relations, souvent délicates,
il est toujours irréprochable. On a des torts envers lui ; on ne lui
en découvre envers personne. Les personnages qu’on rencontre
le plus habituellement dans sa société sont : Chapelle, Boileau,
La Fontaine, Mignard, Racine, Pierre Corneille, J.-B. Lulli, I’abbé
Le Vayer, le docteur Mauvillain.

Chapelle, son ancien condisciple du college de Clermont,
semble 1'avoir fréquenté le plus assidiment, et il était fort avant
dans son intimité, quoiqu’il fit sujet a noyer sa raison dans le
vin, et qu’il lui arrivat fréquemment de tout sacrifier a une
saillie. C'est ce que Moliere déplorait sans pouvoir le corriger. Il
réussit mieux a refréner certain penchant qu’avait encore
Chapelle a laisser croire qu'il était pour quelque chose dans les
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comédies de son ami; Moliere possédait un moyen excellent
pour 'obliger a démentir les bruits que celui-ci aurait peut-étre
laissés trop complaisamment courir : il gardait le manuscrit de la
scene de Caritides qu’il I'avait prié de faire dans les Ficheux, et
dont il lui avait été impossible de se servir ; et il lui suffisait de
menacer Chapelle de mettre au jour son ouvrage pour que le
joyeux épicurien renongat hautement a toutes autres
prétentions. Chapelle était 'enfant terrible de la maison. Il est un
certain nombre d’anecdotes, dont ce gai vivant est le héros, et
dans lesquelles Moliere figure aussi, mais toujours un peu a
part, comme I’Ariste, 'arbitre ou le pacificateur. C'est un grand
triomphe pour Chapelle lorsque, dans son Epitre & M. de Jonsac,
en rendant compte d'un souper au cabaret de la Croix de Lorraine,
il peut dire que Moliere y but assez

Pour, vers le soir, étre en goguettes.

La plus célebre de ces histoires, ot I'on voit d’ordinaire
Chapelle accomplir des exploits bachiques, est celle du souper
d’Auteuil. Boileau, Lulli, de Jonsac, Nantouillet, conduits par
Chapelle, étaient venus demander a souper a Moliere dans sa
retraite d’Auteuil; Moliere, qui était souffrant et obligé de
garder la chambre, pria Chapelle de faire les honneurs de sa
table. Chapelle s’en acquitta si bien que les convives ne tarderent
pas a avoir la téte fort échauffée ; puis la conversation tomba sur
la morale et s’assombrit insensiblement. IlIs s’appesantirent sur
cette maxime des anciens, que «le premier bonheur est de ne
point naitre, et le second de mourir promptement.» Ils
I'approuverent d'un commun accord, et résolurent d’en finir
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sur-le-champ avec I'existence. La riviere était proche ; ils prirent
le parti de s’y aller noyer. Ils auraient mis ce projet a exécution,
si le jeune Baron n’avait averti Moliere, qui fut obligé de
descendre pour les arréter. Voyant qu’ils n’étaient pas en état
d’entendre les conseils de la raison, il leur dit qu’il avait a se
plaindre de leur manque d’amitié : « Que leur avait-il donc fait
pour qu’ils voulussent se noyer sans lui, si c’était la un aussi
excellent parti a prendre qu’ils le prétendaient? » Chapelle
convint que l'injustice était criante : « Viens donc avec nous, » lui
dit-il. « Oh ! doucement, répliqua Moliere, une si belle action ne
doit pas s’ensevelir dans les ténebres de la nuit. Demain, au
grand jour, bien a jeun, parfaitement de sang-froid, nous irons,
en présence de tout le monde, nous jeter dans l'eau la téte la
premiere. » L’héroisme de la nouvelle proposition enleva tous
les suffrages, et Chapelle prononca gravement: «Qui,
messieurs, ne nous noyons que demain matin, et, en attendant,
allons boire le vin qui nous reste. » Il n’est pas besoin de dire que
le lendemain matin ils ne songeaient plus a se débarrasser des
miseres de la vie. Boileau raconta plus d"une fois cette folie de sa
jeunesse a Racine, dont le fils I'a rapportée dans ses Mémoires.
L’aventure du Minime, pour étre moins singuliere, n’est
pas moins intéressante. Moliere et Chapelle s’en revenaient
d’Auteuil par eau, sur un bateau ou se trouvait un religieux de
l'ordre des minimes. Chapelle était resté gassendiste par
souvenir de jeunesse; Moliere, au contraire, inclinait vers les
principes de Descartes. Une vive discussion s’engagea entre eux,
et, comme ils n’avaient pour témoin que le religieux, ils parlaient
pour lui et l'interpellaient tour a tour. Chaque fois que I'un ou
'autre avait développé ses arguments, le minime faisait un signe
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approbatif d'un air entendu. On arriva devant les Bons-Hommes,
ou le religieux se fit mettre a terre. Une besace dont il chargea son
bras en sortant du bateau apprit aux deux philosophes que cet
arbitre qu'ils s’étaient donné n’était qu'un frere quéteur, et qu’ils
avaient pris un moine ignorant pour un personnage instruit et
capable. IlIs se regarderent d’abord avec étonnement. Bientot le
comique de I'aventure dérida le front de Moliere : « Voyez, petit
garcon, dit-il a Baron qui était de la compagnie, ce que fait le
silence quand il est observé avec conduite ! »

On trouve dans les Mémoires pour la vie de Chapelle, de
Saint-Marc, beaucoup d’autres anecdotes ou Moliere apparait
également, et auxquelles le nom de notre grand comique a
donné une vogue que toutes ne méritaient pas. Passons a
d’autres amitiés plus graves et plus illustres.

« Quatre amis, dont la connaissance avait commencé par
le Parnasse, tinrent une espece de société que jappellerais
Académie si leur nombre et été plus grand et qu’ils eussent
autant regardé les Muses que le plaisir. La premiére chose qu’ils
firent, ce fut de bannir d’entre eux les conversations réglées et
tout ce qui sent la conférence académique. Quand ils se
trouvaient ensemble et qu'ils avaient bien parlé de leurs
divertissements, si le hasard les faisait tomber sur quelque point
de science ou de belles-lettres, ils profitaient de 1'occasion :
c’était toutefois sans s’arréter trop longtemps a une méme
matiere, voltigeant de propos en autre, comme des abeilles qui
rencontreraient en leur chemin diverses sortes de fleurs. L’envie,
la malignité, ni la cabale n’avaient de voix parmi eux. IIs
adoraient les ouvrages des anciens, ne refusaient point a ceux
des modernes les louanges qui leur sont dues, parlaient des
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leurs avec modestie, et se donnaient des avis sinceres lorsque
quelqu'un d’eux tombait dans la maladie du siecle et faisait un
livre, ce qui arrivait rarement. »

C’est La Fontaine qui parle ainsi dans son roman les
Amours de Psyché. Ces quatre amis, il les nomme Gélaste, Ariste,
Acante et Polyphile. Gélaste, c’est Moliere; Ariste, Boileau ;
Acante, Racine ; et Polyphile enfin, « dont on pouvait dire qu’il
aimait toutes choses, » c’est La Fontaine lui-méme. Les réunions
de ces amis avaient lieu le plus souvent chez Boileau, qui avait
son logement au faubourg Saint-Germain, dans la rue du Vieux-
Colombier. Elles se rompirent bientdt ; mais il n'y eut jamais de
rupture entre La Fontaine et Moliere, ni entre Moliere et Boileau.
Entre Moliere et La Fontaine, cela parait tout naturel ; mais on
n’apercoit pas entre Boileau et Moliere les mémes affinités, les
mémes raisons d’alliance intellectuelle. Le fait est que Boileau
admirait Moliere comme il n’admira personne, presque en dépit
de lui-méme, et par entrainement. C’est le plus grand honneur
du critique d’avoir senti la supériorité de ce génie, quoique ce
génie n’entrat pas tout entier dans les doctrines littéraires un peu
étroites qu’il s'était faites. Il se déclara hautement et non sans
courage, comme nous l'avons dit, a I'époque orageuse de I’Ecole
des Femmes. A partir de ce moment, il fit cause commune avec
Moliere, envers et contre tous. Ce n’est pas que sa vue ne ft par
moments troublée, que son jugement ne fGt parfois déconcerté.
Il a cédé a une de ces défaillances dans I’Art poétique ; trop
préoccupé de donner des lois au Parnasse, il a laissé
malheureusement fléchir sa conviction. Mais d’autre part, et
dans sa vie et dans ses ouvrages, on trouve la preuve qu’il
entrevoyait toute la vérité sur Moliere. II l'aurait méme
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formellement proclamée si I'on en croit ce que rapporte Louis
Racine dans ses Mémoires : « Louis XIV ayant demandé a Boileau
quel était le plus grand écrivain de son siecle, Boileau lui
répondit : «Sire, c'est Moliere. — Je ne croyais pas, reprit le
monarque, mais vous vous y connaissez mieux que moi. »

Ce qui rompit les réunions de la nie du Vieux-Colombier,
ce fut la brouillerie qui survint entre Moliere et Racine. Racine,
agé de vingt-cinq ans, avait vu son premier ouvrage dramatique,
les Freres ennemis, représenté en 1664 sur le théatre du Palais-
Royal. Moliere accueillit encore sa seconde piece, Alexandre, qui
fut jouée le 4 décembre 1665. Le 18 du méme mois, a la grande
surprise des comédiens du Palais-Royal, cette méme tragédie
parut sur la scene de 'hotel de Bourgogne, ou l'auteur l'avait
mise également en répétition.! Un tel procédé blessa justement
Moliere qui cessa de voir Racine. Deux ans plus tard, Racine
enleva a la troupe du Palais-Royal M Duparc, la meilleure
actrice dans le tragique, pour lui confier le role d’Andromagque.
Malgré ces griefs, Moliere continua de rendre justice a Racine.
Lorsque Racine fit jouer les Plaideurs, Moliere, au témoignage, de
Racine le fils, s’écria : « Cette comédie est excellente, et ceux qui
s’en moquent mériteraient qu’on se moquat d’eux. » Racine, en
sa qualité d’offenseur, conserva une plus longue rancune. Son fils
cite de lui, il est vrai, une noble réponse a quelque complaisant

1 La Grange dit a cette occasion : « La troupe fut surprise que la méme piéce
d’Alexandre fiit jouée sur le théatre de I'hotel de Bourgogne. Comme la chose
était faite de complot avec M. Racine, la troupe ne crut pas devoir les parts
d’auteur audit M. Racine, qui en usait si mal que d’avoir donné et fait
apprendre la piece aux autres comédiens. Lesdites parts d’auteur furent
partagées. »
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qui cherchait a lui étre agréable en dénigrant le Misanthrope : « Il
est impossible, dit-il, que Moliere ait fait une mauvaise piece ;
retournez-y et examinez-la mieux.» Mais il parait certain que
vers le méme temps ou Moliere applaudissait les Plaideurs,
Racine se joignit aux détracteurs de [’Avare. Il reprochait a
Boileau d’avoir ri seul a une des premieres représentations de
cette comédie qui soulevait une certaine opposition : «Je vous
estime trop, lui répliqua le satirique, pour croire que vous n’y
ayez pas ri vous-méme, du moins intérieurement. »

C’est sur le théatre de Moliere que trouva asile le grand
Corneille a son déclin. Corneille et Moliere s’étaient vus, pendant
un moment, en antagonisme ; leurs ennemis avaient essayé de les
animer 'un contre l'autre. D’Aubignac, dans un de ses libelles,
disait que l'auteur du Cid était jaloux des succes de Moliere, et
que le grand homme avait monté une cabale contre I’Ecole des
Femmes. « 1l se ronge de chagrin, quand un seul poeme occupe
Paris durant plusieurs mois, et I’Ecole des Maris et celle des
Femmes sont les trophées de Miltiade qui empécherent
Thémistocle de dormir. » Nous avons vu d’autre part de Villiers,
a propos de cette méme comédie de I'Ecole des Femmes, opposer
les personnages copiés d’apres nature et qui sont, d’apres lui, tres
faciles a peindre, « aux héros que I'on ne saurait faire parler si
I'on n’a I’ame grande et si I’on n’est héros soi-méme. » Ces efforts
de la malveillance n’obtinrent pas le succés qu’on se proposait.
Les meilleurs rapports s’établirent entre Corneille et Moliere. La
troupe du Palais-Royal joua Attila en 1667 ; elle représenta la
tragédie de Tite et Bérénice en méme temps que la Bérénice de
Racine se donnait a I'hotel de Bourgogne. Moliere payait ces
pieces au vieux Corneille deux mille livres, ce qui était alors un
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prix tres élevé. Nous les verrons bientdt devenir collaborateurs :
c'est Moliere qui fournira a Corneille l'occasion d’écrire ses
derniers beaux vers, les scénes amoureuses de la comédie-ballet
de Psyché.

Le peintre Mignard fut I'un des plus fideles amis de
Moliere. Ils s’étaient rencontrés a Avignon en 1657, lorsque
Mignard revenait d’Italie ; ils resterent étroitement liés. Moliere
composa le poeme sur la Gloire du dome du Val-de-Grice, a la
louange de son ami, et il lui rendit un signalé service en justifiant
aux yeux de Colbert 'humeur indépendante et un peu sauvage
du peintre :

Les grands hommes, Colbert, sont mauvais courtisans,
etc.

Mme de Fouquieres, fille de Mignard, fut marraine du troisieme
et dernier enfant du poete. Pierre Mignard est nommé exécuteur
testamentaire par le testament de Madeleine Béjart, fait en
faveur de la femme et de la fille de Moliere. Enfin, on doit a
Mignard la plupart des portraits qui ont perpétué les traits de
I'auteur comique.! Nous ne connaissons qu'un portrait écrit de
Moliere, et il présente une image conforme a celle qui est
communément reproduite par la gravure. Ce portrait a été tracé
par M Poisson, la fille de I'acteur Du Croisy, qui avait quinze
ans lorsque Moliere mourut ; voici comment elle s’exprime : « Il
n’était ni trop gras, ni trop maigre. Il avait la taille plus grande

1 Consultez, sur les portraits de Moliére, et, en particulier, sur les portraits de
Moliere d’aprés Mignard, la brochure de M. Soleirol : Moliére et sa troupe,
Paris, 1858.
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que petite, le port noble, la jambe belle ; il marchait gravement,
avait l'air tres sérieux, le nez gros, la bouche grande, les levres
épaisses, le teint brun, les sourcils noirs et forts, et les divers
mouvements qu’il leur donnait lui renvoient la physionomie
extrémement comique.! » Ajoutons ici quelques lignes
d’interprétation sur le tableau du Louvre, inscrit sous le numéro
659, d’apres lequel le type de la physionomie de Moliere s’est
principalement fixé et popularisé : « Ce visage, dit M. Michelet,
est celui d'un grand révélateur, et non pas moins celui d'un
créateur, dont tout regard était un jet de vie. La vigueur y est
incomparable, avec un grand fond de bonté, de loyauté,
d’honneur. Rien de plus franc, ni de plus net. La levre est
sensuelle et le nez un peu gros, trait bourgeois que, dans le
tableau du Louvre, le peintre a cru devoir ennoblir avec quelque
peu de dentelle. A quoi bon ? on n’y songe pas. L'intensité de
vie qui est dans cet ceil noir absorbe, et I'on ne voit rien autre.
On en sent la chaleur, elle briile a dix pas.» On a attribué
longtemps ce portrait du Louvre a Mignard; mais cette
attribution est aujourd’hui contestée. L’administration du musée
a enlevé le nom de ce peintre pour y substituer I'étiquette : Ecole
francaise, ce qui veut dire : auteur inconnu.

Les relations de Moliere avec le musicien Lulli furent
moins étroites et finirent par s’altérer tout a fait. Ce fut Lulli qui
composa la musique de la plupart des ballets et des
divertissements intercalés dans les pieces de Moliere. Ils se
trouverent presque toujours associés pour les plaisirs du roi, et il

1 Mercure de France, mai 1740, Lettre sur la vie et les ouvrages de Moliere et sur
les comédiens de son temps.
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ne semble pas que Lulli eut jamais a se plaindre de Moliere qui
ne lui marchandait pas les éloges.! On voit méme que ce dernier
préta a l'autre, le 14 décembre 1670, une somme de onze mille
livres, moyennant une constitution de rente de cinq cent
cinquante livres, somme que Lulli employa a batir la maison qui
fait I'angle de la rue Sainte-Anne et de la rue Neuve-des-Petits-
Champs. Lorsque, deux ans plus tard, le Florentin obtint le
privilege de I’Académie royale de musique, son premier soin fut
de solliciter une ordonnance (signée le 14 avril 1672) qui portait
défense aux autres théatres d’employer dans leurs
représentations plus de six chanteurs et de douze violons,
nombre qu’il fit réduire peu apres a deux chanteurs et a six
violons. Cette mesure n’était pas faite pour étre agréable a
Moliere, qui demanda a un autre compositeur que Lulli a
Charpentier, la musique du Malade imaginaire.

L’abbé Le Vayer, fils de La Mothe Le Vayer, avait un
attachement singulier pour Moliere, dont il était le partisan et
I’admirateur. C’est a 1'occasion de la mort de cet ami, en 1664,
que Moliere écrivit le sonnet et la lettre touchante qui figurent
dans ses ceuvres.

Enfin, un ami de la maison qu’il nous faut citer encore est
ce « fort honnéte médecin dont Moliere avait ’honneur d’étre le
malade, » et pour lequel il sollicite du roi, dans un placet qui se
trouve en téte du Tartuffe, un canonicat de la chapelle de
Vincennes. Ce docteur, nommé Jean-Armand de Mauvillain,
joue un role assez important dans I'histoire de la Faculté. Apres
des luttes trés vives contre les docteurs de la vieille roche,

1 Voyez |’ Avertissement au lecteur, en téte de I’Amour médecin.
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Mauvillain fut élu doyen en 1666. Novateur, longtemps
persécuté, il ne devait se faire aucun scrupule de livrer a la satire
les termes, les usages, les travers de la génération médicale qu'il
combattait. Doyen ensuite, il se trouva, malgré ses liaisons avec
Guénaut et Des Fougerais, en opposition et en hostilité avec les
meédecins de cour. Intempérant de langage, bilieux et agressif, il
fut extrémement utile a Moliere. Il ne faut pas l'entendre des
soins qu’il lui donna, si 'on s’en fie du moins a l’anecdote
rapportée par Grimarest : « Vous avez un médecin, Moliere ; que
vous fait-il ? dit un jour Louis XIV. - Sire, répondit Moliere, nous
causons ensemble ; il m’ordonne des remedes, je ne les fais pas,
et je guéris. » Mais ce que disait le docteur a son malade n’était
pas perdu, et, en effet, il eut une certaine part, sans trop s’en
douter peut-étre, dans plusieurs chefs-d’ceuvre. Il resta sous le
coup d’une accusation de traitrise parmi ses confreres ; on lit en
note d'un exemplaire de I'Index funereus, de Jean de Vaux (édit.
1724) : « Ce docteur, Armand de Mauvillain, a démérité de la
Faculté pour avoir aidé Poquelin Moliere a donner la médecine
et les médecins en spectacle et en raillerie, et avoir ainsi
tellement diminué la confiance qu’ils inspirent, qu'on n'y a plus
recours que pour la forme, et qu’'on n’ajoute presque aucune foi
a leurs raisonnements ni a leurs prescriptions.! »

Moliere, a I'époque ou nous sommes, en 1665, allait
commencer la guerre contre les médecins. Déja il leur avait
décoché quelques traits dans le Festin de Pierre, ou Sganarelle
parait déguisé en médecin et défend sa robe contre Don Juan par
des arguments pires que les attaques. Mais ce n’était encore

1 Voyez les Médecins au temps de Moliere, par Maurice Raynaud, chap. VIIL
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qu'une escarmouche. Moliere se préparait a exploiter largement
I'ample et riche matiere de ridicules qu’il y avait de ce coté-la.
Souffrant déja, il savait mieux que personne ce qu’il fallait
attendre de la Faculté et de ses représentants. Il n’est pas besoin
de chercher une autre cause aux coups redoublés qu’il leur
porta : l'indignation suffit, une indignation que justifiaient les
nombreux scandales donnés par I'empirisme a cette époque, et
que l'expérience personnelle du poete dut exciter et entretenir.
De nombreux travaux d’érudition sur 1’état de la médecine au
XVII siecle ont paru nouvellement : nous avons mentionné déja
I'ouvrage spécial de M. Raynaud ; il faut y joindre le Journal de la
santé du Roi' qui abonde en curieux renseignements et en
exemples singuliers. Nous ne prétendons pas résumer ici ces
recherches et ces documents ; nous nous bornons a dire qu’ils
ont mis en pleine lumiére et la vérité et la légitimité de la satire
du grand comique. Bien souvent méme les tableaux réels que
nous offrent les historiens font palir ceux qu’a tracés la comédie.

Le 15 septembre 1665, les comédiens du roi allerent
représenter a Versailles une petite piece intitulée I’Amour médecin,
faite, apprise et jouée en cinq jours. Cet impromptu mettait en
scene quatre docteurs dans lesquels les contemporains
s’accorderent a reconnaitre les principaux médecins de la cour.
«On a joué a Versailles, écrit Guy Patin, une comédie des
médecins de la cour, ou ils ont été traités de ridicules devant le
roi qui en a bien ri. » Lorsque la piece fut donnée a la ville, le 22
septembre, il écrit encore: «On joue présentement I’Amour

1 Edité par M. J.-A. Le Roy, conservateur de la bibliothéque de la ville de
Versailles ; Paris, 1862.
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malade ; tout Paris y va en foule pour voir représenter les
médecins de la cour, et principalement Esprit et Guénaut, avec
des masques faits tout expres ; on y ajoute Des Fougerais. » Guy
Patin se trompe sur plusieurs circonstances d’un événement qu’il
ne rapporte que par oui-dire et notamment sur les masques qu’il
préte aux acteurs; mais il n‘en résulte pas moins de son
témoignage que la curiosité publique distinguait et désignait fort
clairement les personnages mis en scene. C’'étaient les princes de
la science, des hommes ayant une grande renommée et beaucoup
de crédit, et qu'il n’était pas bon d’avoir contre soi. Les cinq
médecins de la comédie de Moliere s’appellent Tomes,
Desfonandres, Macroton, Bahis et Filerin ; Boileau avait forgé ces
noms tirés du grec. Tomes représentait probablement, non pas
Daquin, comme on le dit d’ordinaire d’apres Cizeron-Rival, mais
Valot, qui était alors médecin du roi. Desfonandres, c’était Des
Fougerais. Macroton, c’était Guénaut, qui parlait avec une
extréme lenteur ; Bahis, c’était Esprit, qui bredouillait, ou peut-
étre Brayer. Quant a M. Filerin (ami de la mort), il personnifiait la
médecine elle-méme.

On avait vu pres du lit de mort du cardinal Mazarin, en
1661, ces médecins alors fameux : Guénaut, Valot, Brayer et Des
Fougerais. «lls alterquaient ensemble, dit leur confrere Guy
Patin, et ne s’accordaient pas de I'espece de la maladie dont le
malade mourait. Brayer dit que la rate est gatée, Guénaut dit que
c'est le foie, Valot dit que c’est le poumon et qu’il y a de I'eau
dans la poitrine; Des Fougerais dit que c’est un abces du
mésentere... Ne voila pas des habiles gens ? » Guénaut eut le
dessus, et emporta le malade. On raconte qu’étant un jour
engagé dans un embarras de voitures, un charretier le reconnut
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et s’écria : « Laissons passer M. le docteur, c’est lui qui nous a
fait la grace de nous délivrer du cardinal ! »

La scene de Moliere n’est-elle pas, apres cela, pleinement
justifiée ? On sait, en outre, la spirituelle réponse qu’aurait faite
Louis XIV aux plaintes qui lui étaient adressées : « Les médecins
font assez souvent pleurer, dit-il, pour qu’ils fassent rire
quelquefois. »

C’est peu apres cette premiere satire contre I'art de guérir
que Moliere éprouva un acces de maladie aigué. Nous en
sommes informés par le successeur de Loret, Charles Robinet,
qui constate ainsi le rétablissement du comédien, le 21 février
1666 :

Je vous dirai pour autre avis

Que Moliere, le dieu du ris

Et le seul véritable Mome

Dont les deux n’ont qu'un vain fantome,
A si bien fait avec Cloton,

Que la Parque au gosier glouton

A permis que, sur le théatre,

Tout Paris encor l'idolatre.

Epuisé par les veilles, les passions, les chagrins, Moliére
était attaqué, en effet, aux sources vives de I'existence. Ces acces
qui mettaient ses jours en danger se renouvelleront désormais
par intervalles. « Avec une dose ordinaire de faiblesse, dit M.
Bazin, il aurait demandé a tous les traitements une guérison
peut-étre impossible. Ferme et emporté comme il était, il aima
mieux nier d’'une maniere absolue le pouvoir de la science et
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suivre sa route. Il y avait donc dans son fait, a 'égard de la
médecine, quelque chose de pareil a la révolte du pécheur
incorrigible contre le ciel, une vraie bravade d’incrédulité. »
Avec moins de courage et de dévouement a son art, ajouterons-
nous, il aurait pu de ce moment renoncer au théatre, s'épargner
des fatigues accablantes, se soigner et prolonger ses jours
menacés. Il n‘en fit rien, il demeura dans l’ardente mélée,
résistant avec une obstination invincible au mal qui voulait le
dompter et raillant ceux qui prétendaient le guérir. Au lieu de
chercher le repos, il hata et multiplia ses créations a mesure que
le danger augmentait. Comment n’admirerait-on pas cet apre
entétement a poursuivre sa tache, lorsqu’on songe de combien
de chefs-d’ceuvre nous aurions été privés, si Moliere s’était laissé
abattre par les premieres atteintes du mal ? Ce mal se révélait
par une toux fréquente : il en sut tirer pour ses roles des effets
plaisants. Il se fait dire a lui-méme par Frosine dans I’Avare que
sa fluxion ne lui sied pas mal et qu’il a bonne grace a tousser.

Oui, C’est lui, je le viens de connaitre a sa toux,

dit Le Boulanger de Chalussay. La toux de Moliere resta
longtemps apres de lui une tradition et un jeu de théatre.
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Du Misanthrope
aux Femmes savantes

Le théatre du Palais-Royal était resté fermé du 27
décembre 1665 au 21 février 1666, a cause de la maladie de
Moliere, et par suite de la mort de la reine mere, Anne
d’Autriche, survenue le 20 janvier. Le 4 juin suivant, la troupe
du roi joua le Misanthrope, qui est dans le genre comique ce
qu’Athalie est dans la tragédie. On voit combien Moliere
demeurait maitre de lui-méme, et dans quelle région élevée et
sereine habitait son esprit, pour que la création la plus pure et la
plus parfaite de I'art comique soit sortie de sa plume au moment
ou sa vie était si troublée et assombrie. La maladie venait de lui
livrer un premier et redoutable assaut. Son ceuvre favorite, le
Tartuffe, restait toujours frappée d’interdiction. Il venait de se
brouiller avec Racine. Enfin, il avait d{i se séparer de sa femme
Armande qu'il continuait pourtant d’aimer d’une insurmontable
tendresse.

Il mit dans la nouvelle et immortelle comédie beaucoup
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de son cceur : Alceste, adorant malgré lui la coquette Célimene,
exprimait des peines et des faiblesses que Moliere n’avait pas
besoin de feindre. C’était lui qui représentait « ’homme aux
rubans verts, » et Célimene était jouée au naturel par Armande
Béjart ; ces deux époux se trouvaient donc avoir a peu pres la
meéme situation réciproque sur le théatre que dans la vie, et leurs
roles ne pouvaient qu'emprunter a cette conformité un accent de
vérité profonde :

CELIMENE.
Je sais combien je dois vous paraitre coupable,
Que toute chose dit que j’ai pu vous trahir
Et qu’enfin vous avez sujet de me hair.
Faites-le, i’y consens.

ALCESTE.

Et le puis-je, traitresse ?
Puis-je ainsi triompher de toute ma tendresse ?
Et quoique avec ardeur je veuille vous hair,
Trouvé-je un coeur en moi tout prét a m’obéir ?

Ou encore :

Morbleu ! faut-il que je vous aime !
Ah'! que si de vos mains je rattrape mon cceur,
Je bénirai le ciel de ce rare bonheur !
Je ne le cele pas, je fais tout mon possible
A rompre de ce coeur l'attachement terrible ;
Mais mes plus grands efforts n’ont rien fait jusqu’ici,
Et c’est pour mes péchés que je vous aime ainsi.

244



LOUIS MOLAND

Armande était ravissante dans ce personnage de Célimene. Voici
comment parlent d’elle les gazettes du temps :

O justes dieux ! qu’elle a d’appas !
Et qui pourrait ne I'aimer pas ?
Sans rien toucher de sa coiffure
Ni de sa belle chevelure,

Sans rien toucher de ses habits
Semés de perles, de rubis,

Et de toute la pierrerie

Dont I'Inde brillante est fleurie,
Rien n’est si beau ni si mignon ;
Et je puis dire tout de bon

Qu’il semble qu’amour et nature
D’elle ont fait une miniature
Des appas, des graces, des ris
Qu’on attribuait a Cypris !

Moliere-Alceste devait en gronder davantage. C’est donc de
cette piece plus que de toute autre qu’il faut entendre ce que
disent La Grange et Vinot dans la préface de 1’édition de 1682 :
« Moliere observait les manieres et les mceurs de tout le monde,
et il trouvait ensuite le moyen d’en faire des applications
admirables dans ses comédies, ou1 'on peut dire qu'il a joué tout
le monde, puisqu’il s’y est joué le premier en plusieurs endroits
sur les affaires de sa famille et qui regardaient ce qui se passait
dans son domestique. C’est ce que ses plus particuliers amis ont
observé plus d"une fois. »

Le Misanthrope touchait par bien des points a la réalité ;
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ayons soin, toutefois, de faire remarquer d’autre part combien il
y touchait discretement. Si en certains moments Alceste souffre,
se plaint, s'indigne comme ferait Moliere, gardons-nous d’en
conclure que nous voyons dans Alceste Moliere peint par lui-
méme. « Moliere, dit M. Sainte-Beuve, invente et engendre ses
personnages, qui ont bien ¢a et 1a des airs de ressembler a tels ou
tels, mais qui, au total, ne sont qu’eux-mémes. » On peut en dire
autant des personnages qui reproduisent quelques-uns de ses
propres traits. Malgré ces airs de ressemblance, ils ont une
physionomie absolument originale. Moliere n’est pas plus
Alceste que Philinte, quoique tous deux tiennent un peu de lui.
A plus forte raison, ne cherchons pas a découvrir d’autres
masques historiques dans le Misanthrope. Les contemporains
eux-mémes s’abusaient presque toujours lorsqu’ils prétendaient
trouver des portraits sur le théatre de Moliere; nous ne
pourrions qu’ajouter considérablement a leurs méprises.

«Le Misanthrope, dit M. Michelet, est une ceuvre
infiniment hardie ; car, si Alceste gronde, c’est sur la cour, plus
encore que sur Célimene, Mais qu’est-ce que la cour, sinon le
monde du roi, arrangé pour lui et par lui ? Ces mauvais choix
pour les emplois publiée qui révoltent Alceste, qui donc les fait,
sinon le roi ? » La satire allait aussi pres du trone que possible ;
et cette satire, qu'on ne l'oublie pas ! était donnée non plus a la
cour elle-méme, mais a la ville. Versailles, ce monde a part, paré
et doré, est frondé comme le monde bourgeois d’Arnolphe et de
Sganarelle, non plus seulement pour ses travers superficiels,
comme dans les Fdcheux, mais pour ses faux dehors, ses
trahisons, ses lachetés, ses miseres secretes et ses vices, au milieu
desquels un honnéte homme ne pouvait vivre. C’est ainsi que
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Moliere embrassait de son regard impartial tous les étages de la
société et qu'il leur faisait une égale justice.

Outre le double point de vue biographique et historique
sous lequel nous venons d’envisager cette grande comédie, il
convient d’en indiquer encore la portée supérieure et le sens
absolu. On a comparé Alceste a Hamlet, de la tragédie de
Shakespeare. Ce parallele, contestable sous quelques rapports,
nous parait propre, en effet, a faire ressortir la force de la
conception philosophique du caractere d”Alceste ; empruntons
les principaux traits de ce parallele a un critique étranger :
« Alceste, comme Hamlet, a une nature ouverte et généreuse ;
comme lui il observe et contemple, comme lui il se pose la
question fatale: Qu’est-ce que 'homme ? Seulement, Hamlet
donne a cette question redoutable une étrange portée; il
embrasse I'uni vers dans ses méditations mélancoliques; il
voudrait en savoir le commencement et la fin, et son regard a la
fois vague et profond scrute éternellement les mysteres du néant
et de l'infini. Alceste a un esprit plus positif ; il n’étend pas au
dela des vérités palpables le cercle de ses doutes ; il se demande
ce que vaut en réalité la vertu des hommes, et, la trouvant
partout mélangée de complaisance et de feinte, il la rejette avec
horreur. Hamlet et Alceste ne sont faits ni 'un ni l'autre pour
vivre ici-bas : ils sont tous deux frappés d'impuissance, mais non
pour les mémes causes. L'impuissance dé l'un est celle de
I'esprit humain jeté en présence de linfini, fasciné par les
profondeurs de l'abime et se fatiguant a les sonder.
L’impuissance de l'autre est celle de la brusque franchise
tombant inattendue au milieu d’"une société trompeuse ; celle de
la passion véritable éclatant au milieu d’'un monde ou elle ne
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saurait se satisfaire, parce que rien n'y est plus commun que les
apparences de I'amour et rien plus rare que I'amour lui-méme.
Au fond, Alceste est un homme fort, mais placé dans une
impasse cruelle ; il n"y aura de repos pour lui que quand il aura
accepté les hommes tels qu’ils sont ou qu'il les aura corrigés :
double impossibilité, en présence de laquelle cette nature
énergique se cabre et se révolte. Les pensées d’Hamlet sont de
celles qui donnent le vertige, et contre lesquelles il n'y a de
refuge que dans la mort. Alceste a du moins un refuge en lui-
méme ; il pourra vivre dans son désert. Les pensées du premier
sont trop étendues ; elles ne sont pas faites pour la terre. Le coeur
de l'autre est trop exigeant ; il n’est pas fait pour les hommes. Il
est dans les littératures quelques ceuvres, rares entre toutes,
semblables a ces cimes souveraines que 1’on apercoit de partout,
parce que de la hauteur ou elles atteignent elles commandent un
horizon sans bornes. Le Misanthrope en est une. Nulle parmi les
pieces de Moliere ne donne plus a penser.! »

On a prétendu, sur la foi de Grimarest, que le Misanthrope,
a son apparition, fut accueilli froidement par le public. On s’est
un peu trop pressé d’accepter cette preuve si concluante qu'une
ceuvre sublime peut éprouver un échec au théatre. Le
Misanthrope, seul, sans autre piece pour I'accompagner, fut joué
vingt et une fois de suite; ce nombre de représentations
constituait alors plutdt un succes qu'une chute. Il fut apprécié a
sa valeur par les gens de gotit. Subligny écrit, le 17 juin, dans sa
Muse dauphine : « C'est un chef-d’ceuvre inimitable ! » De Vizé,

1 Corneille : Racine et Moliere, par E. Rambert, professeur a Lausanne et a
Zurich, 1862.
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I'ancien détracteur de Moliere, publia une longue lettre
apologétique que le libraire Ribou imprima en téte de la
premiere édition de la comédie (1667). Tout ce qu’il y avait
d’esprits cultivés et délicats fut dans 1'enchantement. Mais il est
vrai de dire que le succes ne prit pas les proportions dune
vogue populaire. Cette admirable causerie exigeait trop des
spectateurs. Ainsi, il est positif que le sonnet d’Oronte produisit
d’abord un mouvement singulier : « J’en vis qui se firent jouer,
dit de Vizé, pendant qu’on représentait cette scene, car ils
crierent que le sonnet était bon, avant que le Misanthrope en fit
la critique, et demeurerent ensuite tout confus. » La foule admira
sans doute, mais avec plus d’étonnement que d’enthousiasme.

On dirait, mon benoit lecteur,
Qu’on entend un prédicateur,

dit Robinet qui est ici I'écho du parterre. Maintenant que les
souveraines beautés du Misanthrope sont inculquées dans toutes
les tétes, nous serions tentés de faire au XVII¢ siecle un reproche
de cette tiédeur. Il n’est pas siir cependant qu'une ceuvre du
meéme art élevé et exquis réussit mieux de nos jours.

Cette médiocre fortune d'une ceuvre trop parfaite pour
s’accommoder au golit du grand nombre ne prit pas Moliere au
dépourvu : il composa immédiatement, il tenait prét peut-étre le
Meédecin malgré lui, qui fut joué le 6 aotit, c’est-a-dire deux mois
apres le Misanthrope. On donnait I'un a la suite de 'autre ; d'un
coté, la vue la plus haute et la plus fine de la nature humaine,
I'élévation de la pensée, 1'élégance supréme du style et du
langage ; de l'autre, la verve entrainante, la franche gaieté, le rire
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a toutes dents! Moliere quittant 1'habit de cour d’Alceste
endossait la robe doctorale de Sganarelle. Quelle prodigieuse
souplesse d’esprit! quelle variété d'invention! quelle fécondité
de ressources ! Génie inépuisable, il fait la part de tout le monde
et met d’accord les gotits les plus divers.

Moliere, que la ville avait possédé toute cette année, allait
étre ressaisi par Versailles. Lorsque le deuil de la reine mere fut
terminé, les fétes recommencerent. Vers la fin de 1666, Louis XIV
voulut donner a sa cour le grand divertissement du Ballet des
Muses, arrangé par Benserade. Moliere composa pour cette
circonstance les deux premiers actes de Mélicerte, qu’il n’acheva
pas, et la Pastorale comique, dont il briila plus tard le manuscrit.
Ici le théatre de Moliere change encore de face : la fantaisie regne
seule et méle étrangement l'idylle sentimentale et la mascarade
burlesque ; la Pastorale était une véritable folie du carnaval royal.
Moliere y remplissait le role insensé et effréné de Lycas: « Six
démons dansants habillent Lycas d’une maniére ridicule et
bizarre, pendant que des magiciens chantent autour de lui :

Ah ! qu’il est beau,

Le jouvenceau !

Ah!qu’il est beau ! Ah! qu'il est beau !
Qu’il va faire mourir de belles !

Qu'il estjoli,

Gentil, poli !

Qu’il estjoli ! qu’il est joli !

Est-il des yeux qu’il ne ravisse ?

I passe en beauté feu Narcisse

Qui fut un blondin accompli... »
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Apres avoir joué Alceste, passe encore de jouer Sganarelle, mais
Lycas ! voila ce que Boileau ne pouvait comprendre.

Ce n’était pas tout que ces travestissements fantasques et
ces roles extravagants; Moliere était encore exposé sur son
théatre a toute sorte de risibles aventures, celle-ci, par exemple,
que rapporte Grimarest : « On jouait une comédie intitulée Don
Quixote ou les Enchantements de Merlin (piece arrangée par
Madeleine Béjart), et, dans cette comédie, Moliere remplissait le
role de Sancho Panga. Il y paraissait monté sur un ane. Un soir
qu’ayant enfourché sa monture il attendait le moment d’entrer
en scene, I'ane, qui ne savait pas son role par cceur, n'observa
pas ce moment, et, des qu’il fut dans la coulisse, il voulut entrer,
quelques efforts que Moliere employat pour qu’il n’en fit rien. I
tirait le licou de toute sa force ; 'ane n’obéissait point et voulait
paraitre. Moliere appelait: « Laforest! a moi! ce maudit ane
veut entrer ! » Cette femme était dans la coulisse opposée, d’ou
elle ne pouvait passer par-dessus le théatre pour arréter I'ane ; et
elle riait de tout son coeur de voir son maitre renversé sur le
derriere de cet animal, tant il mettait de force a tirer son licou
pour le retenir. Enfin, destitué de tout secours et désespérant de
pouvoir vaincre l'opinidtreté de son ane, il prit le parti de se
retenir aux ailes du théatre et de laisser glisser I’animal entre ses
jambes pour aller faire telle scene qu’il jugerait a propos. Quand
on fait réflexion au caractere d’esprit de Moliere, a la gravité de
sa conduite et de sa conversation, il est risible que ce philosophe
fGt exposé a de pareilles aventures et prit sur lui les personnages
les plus comiques. » Boileau trouvait que son ami compromettait
sa dignité, mais il n'obtenait de lui sur ce point aucune
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concession. Moliere persista a exercer la profession d’acteur
comique dans toute son étendue. Il ne récusa jamais aucun
emploi, méme subalterne. Il resta tout entier la proie du théatre.
Lui qui soutenait cette périlleuse gageure que nous avons tout a
I'’heure expliquée, pouvait-il, en effet, lacher pied d"un seul pas
sans abandonner bientot tout le terrain ? S’il renongait a un rdle,
il n'y avait point de motif pour qu’il ne renongat pas a la
comédie. Boileau tenait le langage de la froide raison a Moliere
qui était passionné et qui ne vivait que par la passion.

Une seconde représentation du Ballet des Muses eut lieu a
Saint-Germain-en-Laye le 5 janvier 1667. Moliere remplaca
Mélicerte par le Sicilien ou I’Amour peintre, délicieuse esquisse
qu’on peut considérer comme un modele d’opéra comique. La
troupe de Moliere, qui était partie de Paris le 1¢* décembre 1666,
ne fit sa rentrée au théatre du Palais-Royal que le 25 février
suivant. Le Sicilien ne fut joué a la ville que le 10 juin. Moliere,
épuisé de fatigues, éprouva dans l'intervalle une nouvelle crise
de sa maladie qui, pendant deux mois, le tint éloigné de la scene.
Il avait altéré sa santé par de nouveaux efforts, mais il avait
acquis de nouveaux droits a la protection royale.

Lorsqu’il fut rétabli, la scene politique avait changé de
face. Apres la mort de Philippe IV, roi d’Espagne (septembre
1665), Louis XIV, au nom de sa femme, Marie-Thérese, réclama
le Brabant, le Hainaut, le Limbourg, Namur, Anvers, etc. Au
printemps de 1667, trois armées, dont 'une avait pour chef le
maréchal de Turenne, se mirent en mouvement. Le roi partit le
16 mai, et a sa suite toute la cour, la reine, les dames mémes,
Montespan, La Valliere, dans de vastes carrosses, prirent le
chemin des Flandres. Le 3 juin, Louis entrait a Charleroi ; le 25, a
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Tournai. Le 2 juillet, il était devant Douai qui se rendit le 6. Le
31, il prenait possession d'Oudenarde. De la, les Francais
retournerent sur Lille pour faire le siege de cette place.

Pendant que s’accomplissait cette grande diversion, et
que Paris, au dire de M™ de Sévigné, était désert, Moliere joua,
le 5 aofit, sur le théatre du Palais-Royal, la comédie qui était
interdite depuis trois ans. Il I'avait intitulée ['Imposteur, avait
changé le nom de Tartuffe en celui de Panulphe, adouci
quelques passages. Il espérait, peut-étre, a 'aide de ces légers
déguisements et de ces artifices, lui faire passer le pas sans
encombre, et constituer en sa faveur ce qu’on nomme un fait
accompli. C’est le vendredi 5 que ['Imposteur fut joué. Le
lendemain, samedji, jour ou 1'on ne jouait pas, un huissier de la
cour du Parlement vint, de la part du premier président de
Lamoignon, défendre la seconde représentation, qui devait avoir
lieu le dimanche. Il fallait de plus justifier le mépris qu’on avait
fait d’'une interdiction notoire et formelle. « Tout ce que j'ai pu
faire en cette rencontre pour me sauver moi-méme de I'éclat, de
cette tempéte, dit Moliere, c’est de dire que Votre Majesté avait
eu la bonté de m’en permettre la représentation, et que je n’avais
pas cru qu’il fiit besoin de demander cette permission a d’autres,
puisqu’il n'y avait qu’Elle seule qui me I'etit défendue. »

Moliere, espérant obtenir que le roi confirmerait ses
allégations, fit partir, le 8 aofit, deux acteurs de sa troupe, La
Thorilliére et La Grange, pour aller présenter a Louis XIV, sous
les murs de Lille, le placet dont nous venons de citer quelques
lignes et qui se terminait par ces mots : « J'attends avec respect
'arrét que Votre Majesté daignera prononcer sur cette matiere ;
mais il est tres assuré, sire, qu’il ne faut plus que je songe a faire
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des comédies si les tartuffes ont I'avantage. » C'était essayer
presque d’inquiéter le monarque pour ses divertissements a
venir.

Le 11 aofit, une ordonnance de I'archevéque de Paris fut
dirigée contre la comédie de I'Imposteur.! Le 20 du méme mois

1 Voici le texte de cette ordonnance, qui a été retrouvé a la Bibliotheque
impériale : « Hardouin, par la grace de Dieu et du saint-siege apostolique
archevéque de Paris, a tous curés et vicaires de cette ville et faubourgs, salut
en Notre-Seigneur. Sur ce qui nous a été remontré par notre promoteur, que,
le vendredi cinquiéme de ce mois, on représenta sur l'un des théatres de cette
ville, sous le nouveau nom de I'Imposteur, une comédie trés dangereuse, et qui
est d’autant plus capable de nuire a la religion que, sous prétexte de
condamner I'hypocrisie ou la fausse dévotion, elle donne lieu d’en accuser
indifféremment tous ceux qui font profession de la plus solide piété, et les
expose par ce moyen aux railleries et aux calomnies continuelles des libertins ;
de sorte que, pour arréter le cours d’un si grand mal, qui pourrait séduire les
ames faibles et les détourner du chemin de la vertu, notredit promoteur nous
aurait requis de faire défense a toute personne de notre diocese de
représenter, sous quelque nom que ce soit, la susdite comédie, de la lire ou
entendre réciter, soit en public, soit en particulier, sous peine
d’excommunication ;

« Nous, sachant combien il serait en effet dangereux, de souffrir que la
véritable piété fiit blessée par une représentation si scandaleuse et que le roi
méme avait ci-devant tres expressément défendue ; et considérant d’ailleurs
que, dans un temps ou ce grand monarque expose si librement sa vie pour le
bien de son Etat, et ol notre principal soin est d’exhorter tous les gens de bien
de notre dioceése a faire des prieres continuelles pour la conservation de sa
personne sacrée et pour le succes de ses armes, il y aurait de I'impiété de
s’occuper a des spectacles capables d’attirer la colere du Ciel ; avons fait et
faisons tres expresses inhibitions et défenses a toutes personnes de notre
diocese de représenter, lire ou entendre réciter la susdite comédie, soit
publiquement, soit en particulier, sous quelque nom et quelque prétexte que
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parut une Lettre sur cette comédie, qu'on a attribuée, a tort,
selon nous, a Moliere, mais qui a été probablement écrite par
quelquun qui se trouvait en étroite communication avec lui.
C’est une apologie ou la question de religion et de morale est
principalement discutée.

La Thorilliere et La Grange, gracieusement recus au camp
de Lille, en rapporterent une réponse dilatoire : « Qu’apres son
retour, le roi ferait examiner de nouveau la piece, et qu’ils la
joueraient. » Lille se rendit le 27 aoft, le roi revint a Saint-
Germain le 7 septembre, et I'on ne vit pas jouer le Tartuffe. La
troupe, qui avait suspendu ses représentations depuis le départ
de La Grange et de La Thorilliere, ne les reprit que le 25
septembre. Ce jour-la le théatre rouvrit par le Misanthrope.
Pendant les derniers mois de cette année, Moliere cessa de
nouveau de paraitre sur la scene. Quelle fut la cause de cette
retraite momentanée ? Peut-étre un nouvel acces de sa maladie,
et aussi sans doute le chagrin qu’il ressentit de 'abandon dans
lequel le laissait le roi a I’occasion du Tartuffe. Moliere ne remonta
sur le théatre qu’aux premiers jours de I’année suivante : il joua le
3 janvier 1668 au Palais-Royal, le 5 aux Tuileries; puis, le 13

ce soit, et ce sous peine d’excommunication.

« Si mandons aux archiprétres de Sainte-Marie-Madelaine et de Saint-
Séverin de vous signifier la présente ordonnance, que vous publierez en vos
prones aussitot que vous l'aurez regue, en faisant connaitre a tous vos
paroissiens combien il importe a leur salut de ne point assister a la
représentation ou lecture de la susdite ou semblables comédies. Donné a Paris
sous le sceau de nos armes, ce onzieme aotit mil six cent soixante-sept.

« Hardouin, archevéque de Paris.
« Par mondit seigneur, Petit. »
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janvier, il représenta sur son théatre Amphitryon. On a vu une
plainte et un aveu de Moliere dans ces vers de Sosie entrant en
scene :

Sosie, a quelle servitude

Tes jours sont-ils assujettis !

Notre sort est beaucoup plus rude

Chez les grands que chez les petits.

IIs veulent que pour eux tout soit, dans la nature,
Obligé de s'immoler.

Jour et nuit, gréle, vent, péril, chaleur, froidure,
Des qu'’ils parlent, il faut voler.

Vingt ans d’assidu service

N’en obtiennent rien pour nous.

Le moindre petit caprice

Nous attire leur courroux.

Cependant notre ame insensée

S’acharne au vain honneur de demeurer pres d’eux,
Et s’y veut contenter de la fausse pensée

Qu’ont tous les autres gens, que nous sommes heureux.
Vers la retraite en vain la raison nous appelle,

En vain notre dépit quelquefois y consent ;

Leur vue a sur notre zele

Un ascendant trop puissant,

Et la moindre faveur d'un coup d’ceil caressant
Nous rengage de plus belle.

Et de fait, Moliere était rengagé. Peut-étre avait-il obtenu
quelque encouragement, quelque espoir, quelque promesse...
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On a attribué a cette merveilleuse imitation de
I’Amphitryon de Plaute une signification singuliere : on a voulu y
découvrir une allusion aux amours encore secretes de Louis XIV
et de M™ de Montespan, une sorte de glorification de I'adultere
royal. Cette étrange et immorale flatterie a-t-elle été réellement
dans l'intention de Moliere ? A-t-il prétendu prouver a M. de
Montespan et a la cour « qu'un partage avec un dieu n’a rien qui
déshonore ? » Il semble que ce soit a la piece elle-méme qu'il faut
demander la réponse a cette question. Or, I'impression qu’elle
produit n’est nullement favorable au dieu qui fait un si révoltant
abus de la souveraine puissance ; le beau role n’appartient pas
du tout a Jupiter. Alcmene aime son mari ; elle a une sensibilité,
une grace, une sincérité de tendresse dont le dieu se joue
impitoyablement. Amphitryon n’est jamais ridicule, et I'amour
qu’il inspire a sa femme le releve et lui acquiert la sympathie. Il
ne se résigne point ; il dévore I'affront en silence et n’avale qu’a
contrecceur «la pilule que Jupiter prend soin de lui dorer. » La
conclusion est celle de Sosie :

...Coupons aux discours

Et que chacun chez soi doucement se retire :
Sur telles affaires toujours,

Le meilleur est de ne rien dire.

Au fond, ¢'il fallait trouvera cette ceuvre étrange un mystérieux
a-propos, ne pourrait-on pas dire au contraire que sous cette
verve folle et cette gaieté entrainante se cache une railleuse
ironie, et que la satire, qui, dans le Misanthrope, allait jusqu’au
pied du trone, glisse ici jusqu’au monarque lui-méme ?
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C’est au prince de Condé que Moliere dédia Amphitryon,
ce qui acheve d’écarter tout soupcon de basse flatterie. Pendant
ce méme hiver de 1668, Condé, ayant rassemblé une armée dans
la Bourgogne, dont il avait le gouvernement, entra le 1 février
dans la Franche-Comté que des émissaires avaient travaillée a
I'avance. Le roi partit le 2 février de Saint-Germain. Quatorze
jours apres, la Franche-Comté était conquise. Le 2 mai, Louis
XIV signait le traité d’Aix-la-Chapelle, en vertu duquel il rendait
la Franche-Comté dont les places avaient été démantelées, et
gardait la Flandre frangaise. Pour célébrer ces glorieux succes,
une féte non moins brillante que celle de 1664 fut, le 18 juillet,
donnée par le roi dans les nouveaux jardins dessinés par
Lenoétre. La comédie y eut sa part ordinaire, et c’est au milieu
des splendeurs du nouveau Versailles que fut jouée « une petite
piece en prose, dit Félibien,! qui montre la peine et les chagrins
ou se trouvent ceux qui s’allient au-dessus de leur condition. » Il
s’agit de George Dandin, I'un des plus vigoureux épisodes de la
guerre que poursuivait I’auteur comique contre les fléaux de la
famille. Apres la comédie antique d Amphitryon, Moliere,
revenant immédiatement a la tradition frangaise, avait demande
la nouvelle piece a la veine un peu apre des fabliaux.

Le 9 septembre, moins de deux mois apres George Dandin,
I"Avare, grande et profonde étude morale d"un vice qui a presque
toujours échappé par sa laideur aux chatiments de la scene,
paraissait sur le théatre du Palais-Royal. Sous la forme comique,
cette piece déroule un drame redoutable : elle montre la famille
en révolte contre un chef cupide et méprisable ; les liens les plus

1 Relation de la féte de Versailles de 1668.
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étroits rompus, la piété qui unit le pere au fils détruite, le
désordre éclatant de toutes parts ; cela forme, comme dit Goethe,
«un spectacle qui a une grandeur extraordinaire et tragique a un
haut degré, » sans que la forme s’écarte jamais des conditions du
genre de la comédie. Il est certain cependant que ce chef-d’ceuvre
fut assez froidement accueilli par le public; il n'eut dans le
principe que neuf représentations, et, repris deux mois plus tard,
il eut a peine une meilleure fortune. Le retour des esprits et leur
éducation, pour ainsi dire, ne se firent qu’avec lenteur.

Le mardi 5 février 1669, la troupe du roi annonga le matin
et joua le soir le Tartuffe ou I'Imposteur. Moliere était parvenu a ses
fins. Il avait obtenu I'autorisation sollicitée depuis si longtemps.
A quelle occasion lui fut-elle accordée ? On sait seulement que la
comédie proscrite avait été jou€e, le 20 septembre précédent, a
Chantilly devant le prince de Condé, Monsieur le duc d’Orléans
et Madame. On a remarqué aussi qu'un grand apaisement eut
lieu a cette époque dans les querelles religieuses, qu'un bref de
Rome réconcilia momentanément les diverses opinions de
I'Eglise de France. Le roi aurait profité du moment ol tout le
monde, jésuites et jansénistes, ultramontains et gallicans,
s’embrassait, pour mettre enfin en liberté le Tartuffe de Moliere,
comme sl efit été tacitement compris « dans la paix de Clément
IX.»

On s’écrasa aux portes du théatre pour voir cette piece
dont on avait tant parlé; c’est le journaliste Robinet qui le
constate : « On disloqua a quelques-uns manteaux et cotes, dit-
il ; beaucoup coururent le hasard d’étre étouffés dans la presse

Oulon oyoit crier sans cesse :
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Hélas ! monsieur Tartuffius,
Faut-il que de vous voir I'envie
Me cofite peut-étre la vie ! »

Quarante-quatre représentations consécutives suffirent a peine a
apaiser la curiosité. Moliere triomphait: le jour méme de la
« grande résurrection du Tartuffe, » il adressa au roi ce placet
dont nous avons parlé, ou il sollicite un canonicat pour son
médecin. Le ton enjoué et presque familier qui regne dans ces
quelques lignes exprime bien ce que cet événement lui apportait
de contentement et de bonheur.

Quelques nouveaux efforts furent tentés par les ennemis
de l'auteur. Il parut une petite comédie en un acte intitulée Ia
Critique du Tartuffe, qui, selon toute vraisemblance, ne fut jamais
représentée, et qui était précédée d'une lettre satirique. Cette
lettre, ot 'on a cru reconnaitre le style de Pradon, se termine par
ces deux vers :

Un si fameux succes ne lui fut jamais d,
Et s’il a réussi, c’est qu'on I'a défendu.

C’est pendant cette année que fut composée aussi la singuliere
rapsodie que nous avons eu l'occasion de citer a plusieurs
reprises : Elomire hypocondre ou les Médecins vengés, par Le
Boulanger de Chalussay, publiée en 1670. Il est fort difficile
toutefois de reconnaitre de quelle rancune procédait cette
ceuvre ; I'indignation du parti religieux ne s’y trahit nulle part.
Les médecins y sont non moins maltraités que vengés. Elle
semble avoir été inspirée par une animosité personnelle dont la
source est inconnue.
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La véritable opposition au Tartuffe eut lieu dans les
chaires des églises, ou1 'ordonnance de l’archevéque de Paris eut
d’éloquents défenseurs. Le grand prédicateur Bourdaloue
soutint que, « comme la vraie et la fausse dévotion ont un grand
nombre d’actions qui leur sont communes, et comme les dehors
de l'une et de l'autre sont presque tous semblables, il est non
seulement aisé, mais d'une suite presque nécessaire, que la
méme raillerie qui attaque 1'une intéresse 'autre, et que les traits
dont on peint celle-ci défigurent celle-la... Et voila, chrétiens, ce
qui est arrivé lorsque des esprits profanes et bien éloignés de
vouloir entrer dans les intéréts de Dieu ont entrepris de censurer
I'’hypocrisie, non point pour en réformer 1'abus, ce qui n’est pas
de leur ressort, mais pour faire une espece de diversion dont le
libertinage ptt profiter, en concevant et faisant concevoir
d'injustes soupgons de la vraie piété par de malignes
représentations de la fausse. Voila ce qu’ils ont prétendu,
exposant sur le théatre et a la risée publique un hypocrite
imaginaire, ou méme, si vous le voulez, un hypocrite réel, et
tournant dans sa personne les choses les plus saintes en ridicule,
la crainte des jugements de Dieu, I'horreur du péché, les
pratiques les plus louables en elles-mémes et les plus
chrétiennes. Voila ce qu’ils ont affecté, mettant dans la bouche
de cet hypocrite des maximes de religion faiblement soutenues,
au méme temps qu'ils les supposaient fortement attaquées ; lui
faisant blamer les scandales du siecle d'une maniere
extravagante; le représentant consciencieux jusqu’a la
délicatesse et au scrupule sur des points moins importants, ou
toutefois il le faut étre, pendant qu’il se portait d’ailleurs aux
crimes les plus énormes ; le montrant sous un visage de pénitent
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qui ne servait qu’a couvrir ses infamies ; lui donnant, selon leur
caprice, un caractere de piété la plus austere, ce semble, et la
plus exemplaire, mais, dans le fond, la plus mercenaire et la plus
lache. »

Bossuet soutint la méme these avec encore plus de
rigueur et de fougue oratoire, mais plus tard, lorsque Moliere ne
pouvait déja plus l'entendre. Ces hommes éminents, entiers
dans leur foi, croyaient sans aucun doute, en s’exprimant ainsi
qu’ils faisaient, remplir leur mission et leur fonction sacerdotale.
Le danger qui les frappait n’était nullement chimérique, et
I'histoire du Tartuffe jusqu’a nos jours 1'a suffisamment prouvé.
Il faudrait étre trop naif pour essayer de démontrer aux hommes
d’église qu’ils ont eu tort de se plaindre du Tartuffe, alors que
chaque fois qu’on a voulu faire une démonstration contre eux ou
contre leur influence on s’est servi du Tartuffe. Mais ceux que
préoccupent avant tout les intéréts de la religion, et qui sont
exclusivement touchés de ce qui lui peut nuire, n’embrassent
pas la question dans toute son étendue. Ils ne s’inquietent pas
assez d’autres dangers non moins réels; ils sont portés a se
dissimuler I'exploitation plus ou moins hypocrite de la crédulité
publique, les abus qui se couvrent du nom et du crédit de la
dévotion, le combat que livre sourdement a la société civile et
laique ce qui est tantdt un vice odieux, masque de tous les vices,
et tantot seulement un excés de zele. Cette contrepartie de leurs
plaintes, ces alarmes qui partent des rangs opposés, ne sont pas
non plus sans fondement. C’est pourquoi, en un autre sens, 'on
n’a pas tort de dire que le Tartuffe a été dans notre pays une
garantie et une sauvegarde. Si les grands orateurs de 'Eglise au
XVIIe siecle étaient dans leur droit en protestant contre le
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Tartuffe, Moliere, placé a un autre pdle d’idées et d’intéreéts, était
dans le sien en le faisant jouer. C’est la une lutte qui n’est pas
pres de finir et qui est presque toute I'histoire et toute la vie de
notre civilisation.

Moliere, que ne troublerent ni les satires personnelles ni
les censures publiques, paya bientot en plaisirs la dette de
reconnaissance qu’il avait contractée envers le roi. Le 6 octobre
1669, il donna a Chambord, avec tous les ornements de la
musique et de la danse, Monsieur de Pourceaugnac. « Si 'on croit,
disait Diderot, qu’il y a beaucoup plus d’hommes capables de
faire Pourceaugnac que le Misanthrope, on se trompe. » Ce qu’il y a
surtout a signaler dans cette piece pour la biographie de Moliere,
c’est un retour offensif contre les médecins. La consultation de la
scene XI est si vraie dans son exagération qu'on en trouve plus
d’une presque aussi baroque et aussi plaisante dans le Journal de
la santé du Roi rédigé par Valot, Daquin et Fagon. On
soupconnerait volontiers que les consultations données a
I'auguste sujet par les princes de la science contemporaine furent
communiquées par quelque familier du chateau a Moliere pour
lui servir de modele. Moliére jouait dans cette piece le role du
gentilhomme limousin: « Vous n‘avez qu’a considérer cette
tristesse, ces yeux rouges et hagards, ce corps menu, gréle,
noir... » C'est lui-méme qu’il dépeint ainsi: en effet, s'il se
reprenait a railler les médecins, ce n’était pas qu’il fit mieux
portant ; sa santé, au contraire, s’altérait toujours de plus en plus.

Il fut pourtant encore 'ame du divertissement royal du
mois de février 1670. C’est sur les indications du roi lui-méme
qu’il composa la comédie-ballet intitulée : les Amants magnifiques,
qu’il ne représenta pas sur son théatre et qu’il ne fit pas
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imprimer.

A Paques de cette année, quelques changements qui
méritent d’étre rapportés eurent lieu dans la troupe du roi;
Louis Béjart, agé de quarante ans, prit sa retraite et requt une
pension annuelle de mille livres. C'était la premiere que la
troupe constituat.! Quelques jours apres, I'éleve de Moliere, le
jeune Baron, qui avait quitté Paris depuis les représentations de
Meélicerte en 1666, revint et eut une part dans la société. Moliere
engagea, en outre, Beauval et M Beauval sa femme, sortant de
la troupe de campagne ou Baron avait été enrolé. Il leur donna
une part et demie, a la charge de payer cinq cents livres de la
pension de Louis Béjart, et trois livres chaque jour de
représentation a Chateauneuf, gagiste de la troupe.

Le 14 octobre 1670, la troupe représenta a Chambord le
Bourgeois gentilhomme. La gaieté de Moliere, bien loin de
diminuer a mesure qu’il avance vers le terme de sa carriere,
devient au contraire plus étincelante. Une fantaisie exubérante
se déploie dans le Bourgeois gentilhomme et grandit jusqu’a une
sorte de lyrisme. «Il faut admirer, dit M. Sainte-Beuve, ce
surcroit toujours montant et bouillonnant de verve comique tres
folle, tres riche, tres inépuisable, que je distingue fort, quoique la

1 L'acte, passé par-devant Me¢ Levasseur, notaire, rue Saint-Honoré, le 16 avril
1670, existe. Voir la préface de I'Histoire de Moliére, de M. Taschereau, édit.
1844.

Ceux qui ont pris part a cet acte sont: Moliere, Armande Béjart,
Madeleine Béjart, Debrie, M Debrie, Genevieve Béjart, La Grange, Du
Croisy, La Thorilliere et André Hubert, composant la troupe du roi, qui,
depuis le départ de M Duparc, c’est-a-dire depuis 1667, comptait onze
sociétaires, y compris Louis Béjart.
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limite soit malaisée a définir, de la farce un peu bouffonne et de
la lie un peu scarronesque ou Moliere trempa au début. Que
dirai-je ? c'est la distance qu’il y a entre la prose du Roman
comique et tel choeur d’Aristophane ou certaines échappées sans
fin de Rabelais. »

Louis XIV avait fait construire aux Tuileries, sur les plans
de Gaspard Vigarani, la vaste salle des machines destinées a la
représentation de pieces a grand spectacle. Moliere fut chargeé
d’inaugurer cette salle. La fable de Psyché, dont La Fontaine avait
fait un roman mis au jour I'année précédente, fut le sujet qu’il
choisit ; mais, comme le temps lui manquait pour écrire la piece
tout entiere, il prit pour collaborateur Pierre Corneille, qui avait
alors soixante-cing ans. Quinault composa les vers destinés a étre
chantés. Lulli fit la musique. La tragédie-ballet de Psyché parut
dans toute la splendeur de sa mise en scene en janvier 1671.

Il fallut faire de grands frais pour la transporter sur le
théatre du Palais-Royal. Voici les renseignements que nous offre
a ce propos le registre de La Grange. Ces détails offrent par leur
exactitude et par leur minutie méme un certain intérét : «il est a
remarquet, dit-il, que le dimanche 15 mars de la présente année
1671, avant que de fermer le théatre, la troupe a résolu de faire
rétablir les dedans de la salle qui avaient été faits a la hate, lors
de I’établissement, et a la 1égere ; et que par délibération il a été
conclu de refaire tout le théatre, particulierement la charpente, et
de le rendre propre pour des machines ; de raccommoder toutes
les loges et amphithéatre, bancs et balcons, tant pour ce qui
regarde les ouvrages de menuiserie que de tapisserie, et
ornements et commodités ; plus, de faire un grand plafond qui
regne par toute la salle, qui, jusqu’audit jour XV¢ de mars,
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n’avait été couverte que d’'une grande toile bleue suspendue
avec des cordages. De plus, il a été résolu de faire peindre lesdits
plafond, loges et amphithéatre, et généralement tout ce qui
concerne la décoration de ladite salle, ou l'on a ajouté un
troisieme rang de loges qui n’y était point ci-devant; plus,
d’avoir dorénavant, a toutes sortes de représentations tant
simples que de machines, un concert de douze violons, ce qui
n’a été exécuté qu’apres la représentation de Psyché. Sur ladite
délibération de la troupe, on a commencé a travailler auxdits
ouvrages de réparation et de décoration de la salle le XVIII* de
mars, qui était un mercredi, et on a fini un mercredi XVe¢ d’avril
de la présente année. La dépense générale s’est montée, en bois
de menuiserie, charpenterie, serrurerie, peintures, toiles, clous,
cordages, ustensiles, journées d’ouvriers, et généralement toutes
choses nécessaires, a dix-neuf cent quatre-vingt-neuf livres dix
sols. Les Italiens sont entrés dans la moitié€ de la dépense.

« Ledit jour, mercredi XV¢ d’avril, apres une délibération
de la compagnie de représenter Psyché, qui avait été faite pour le
roi I'hiver dernier et représentée sur le grand théatre du palais
des Tuileries, on commenga a faire travailler tant aux machines,
décorations, musique, ballets et généralement tous les
ornements nécessaires pour ce grand spectacle. Jusqu'ici les
musiciens et musiciennes n’avaient point voulu paraitre en
public; ils chantaient a la comédie dans des loges grillées et
treillissées ; mais on surmonta cet obstacle, et, avec quelque
légere dépense, on trouva des personnes qui chanterent sur le
théatre a visage découvert, habillées comme les comédiens...
Tous lesdits frais et dépenses pour la préparation de Psyché, en
charpenterie, menuiserie, bois, serrurerie, peintures, toiles,
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cordages, contrepoids, machines, ustensiles, bas de soie pour les
danseurs et les musiciens, vin des répétitions, plaques de fer-
blanc, ouvriers, fils de fer, laiton, et généralement toutes choses,
se sont montés a la somme de quatre mille trois cent cinquante-
neuf livres un sol.

« Dans le cours de la piece, M. de Beauchamp! a recu de
récompense, pour avoir fait le ballet et conduit la musique, onze
cents livres, non compris les onze livres par jour que la troupe
lui a données tant pour battre la mesure a la musique que pour
entretenir les ballets. »

On peut se rendre compte, par ces détails, du
changement qui s’était fait dans la condition de la troupe, et
aussi du progres de la mise en scene depuis I'lllustre Théitre et le
jeu de paume de la rue de Buci. Psyché fut jouée le 24 juillet et
n‘eut pas moins de trente-huit représentations. C’était en ce
temps-la un grand succes.

Depuis plus de trois ans, Moliere travaillait pour les
divertissements de la cour. C'est a la ville qu’il donna (le 24 mai)
les Fourberies de Scapin, ot il semble faire un retour vers I'Etourdi
et les stratagemes du premier Mascarille. Les souvenirs de sa vie
errante et de son odyssée provinciale lui fournirent ensuite les
portraits de la comtesse d’Escarbagnas et des personnages
ridicules et impertinents dont elle forme sa cour. Il avait appris a
ses dépens a connaitre ces importants de petite ville, ces
hobereaux hargneux, ces arrogants fonctionnaires, tout ce monde
si dur au talent qui n’a pas fait ses preuves; aussi, lorsque le
moment fut venu de les passer par les verges de la satire, il n'y

! Premier danseur de I'époque et maitre a danser du roi.

267



MOLIERE, SA VIE ET SES OUVRAGES

manqua pas. La Comtesse d’Escarbagnas fut représentée a Saint-
Germain-en-Laye, le 2 décembre 1671, pendant les fétes qui
célébrerent le mariage de Monsieur, devenu veuf de Madame
Henriette, avec la princesse palatine.

Apres les Fourberies de Scapin et la Comtesse d’Escarbagnas,
Moliere revint a la haute comédie. Il avait attaqué, au
commencement de sa carriere, la pédanterie chez les femmes ; il
l'avait attaquée sous sa forme passagere et accidentelle dans les
Précieuses ridicules. Il voulut généraliser sa pensée et peindre le
meéme travers dans ce qu’il a de durable et d’éternel. II voulut
montrer le foyer domestique envahi par les cuistres, autre espece
digne d’aller de compagnie avec les tartuffes et les empiriques. Il
écrivit, dans la plus belle langue qui ait jamais été entendue au
théatre, les Femmes savantes.

Les deux pédants qui apportent le trouble dans la maison
du bonhomme Chrysale, Vadius et Trissotin, n’étaient autres,
suivant une opinion communément admise, que deux beaux
esprits du temps fort en réputation: Ménage et 1'abbé Cotin.
Pour ce dernier du moins, 1'allusion n’est pas douteuse. Moliere
avait méme donné d’abord a son personnage le nom de Tricotin.
Le «sonnet a la princesse Uranie » et le «madrigal sur un
carrosse » sont tirés textuellement des ceuvres galantes de 1’abbé
académicien. L’abbé Cotin avait eu le malheur de répliquer par
des satires, injurieuses aux satires de Boileau et de méler Moliere
dans sa querelle. Voici, par exemple, quelques vers qu’il commit
I'imprudence de diriger contre eux :

Despréaux, sans argent, crotté jusqu’a 1'échine,
S’en va chercher son pain de cuisine en cuisine.
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Son Turlupin I'assiste, et, jouant de son nez,
Che le sot campagnard gagne de bons dinés.
Despréaux a ce jeu répond par sa grimace,

Et fait, en bateleur, cent tours de passe-passe.
Puis ensuite, enivrés et du bruit et du vin,

L’un sur I'autre tombant renversent le festin.
On les promet tous deux quand on fait chere entiere,
Ainsi que I'on promet et Tartuffe et Moliere.

Il n’est comte danois, ni baron allemand,

Qui n’ait a ses repas un couple si charmant ;

Et dans la Croix-de-Fer eux seuls en valent mille
Pour faire aux étrangers ’honneur de cette ville.
IIs ne se quittent point. O ciel ! quelle amitié !

Et que leur mauvais sort est digne de pitié !

Ce couple si divin par les tables mendie,

Et, pour vivre, aux Coteaux donne la comédie.

Le pauvre abbé eut lieu de se repentir de s'étre attaqué a
plus forte partie que lui: son nom fut, pour le demeurant de sa
vie et pour l'éternité, voué au ridicule. On est généralement
d’avis qu’il y eut quelque exces de pouvoir dans les représailles
exercées par I'auteur comique.

Moliere ne put désabuser personne, s’il prit la peine,
comme on le raconte, de prononcer une harangue pour
détourner les spectateurs de chercher des personnalités dans son
ceuvre. Ce qui était parfaitement vrai, c’est qu’il n'y avait pas
identification complete entre Trissotin et son modele. Lorsque
celui-la cherche a obtenir par tous les moyens la main d'une
jeune fille qu’il croit bien dotée, lorsqu’il renonce a ce mariage
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parce qu’il croit que la dot a disparu, Trissotin n’est plus 1’abbé
Cotin, qui était un vieillard engagé dans les ordres ; ces traits ne
l'atteignent pas. Trissotin n'est 1'abbé Cotin que pendant
quelques instants, mais la ressemblance en ce moment-la est
irrécusable, et cela suffit pour qu’on puisse dire que les droits de
la raillerie étaient, en effet, outrepassés. Ménage, désigné moins
clairement, se tira d’affaire plus adroitement que son compagnon
d’infortune ; il ne parut pas accablé, refusa obstinément de se
reconnaitre dans le savant Vadius, et fit partout 1'éloge de la
comédie.

On trouve dans les Femmes savantes, a un plus haut degré
que dans toutes les autres pieces du théatre de Moliere, une
intelligence saine et élevée de la famille. Philaminte, Henriette et
Chrysale sont des types admirables: Philaminte est une
maitresse femme habituée a gouverner, et qui croit avoir sur son
mari les droits de I'esprit sur la matiere. Son ascendant est assez
justifié par la force de son caractere. Malgré ses travers, elle a
une vraie dignité et elle fait preuve d'un stoicisme qui est au-
dessus des coups de la fortune. Henriette est la plus aimable des
filles a marier : c'est non pas sans doute la fiancée idéale que 'on
réve de la seizieme a la vingtieme année, mais celle que 1'on
voudrait rencontrer lorsque le moment est venu de choisir
sérieusement une compagne de sa vie. Chrysale est faible, et son
bon sens est un peu prosaique, mais il a un si excellent naturel !
Que ne lui pardonnerait-on pas lorsqu’a la vue d’Henriette et de
Clitandre se tenant par la main, il s’écrie :

Ah ! les douces caresses !
A Ariste.
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Tenez, mon coeur s'émeut a toutes ces tendresses ;
Cela ragaillardit tout a fait mes vieux jours,
Et je me ressouviens de mes jeunes amours !

Cet intérieur de bonne bourgeoisie est honnéte et sympathique ;
rien ne lui manquerait pour étre tranquille et heureux, si une
déplorable manie n’y exercait ses ravages. Il semble que cette
belle et pure comédie ait été écrite a un moment ou la verve
longtemps surexcitée du poete s’était calmée et adoucie, et il est
permis de supposer qu'un peu de repos, de bonheur, d’illusion,
du moins, était alors rentré dans sa vie. Les Femmes savantes
furent jouées sur le théatre du Palais-Royal, le 11 mars 1672, et
n’obtinrent qu'un succes d’estime.

A Paques de cette année, il n’y eut d’autre changement
dans la troupe que la réception a demi-part de Marie Ragueneau
de I'Estang que venait d’épouser La Grange.
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Derniere ceuvre
et mort de Moliere

Vers la fin de l'année précédente, 1671, les amis de
Moliere ménagerent entre sa femme et lui une réconciliation.
Cette paix tardive fit peut-étre luire sur ses jours attristés
quelques fugitifs éclairs de bonheur. Le désenchantement fut
prompt sans doute. L’année 1672 le frappa rudement.

Le 17 février, d’abord, l'ancienne compagne de sa
jeunesse, sa belle-sceur, Madeleine Béjart mourut. Madeleine fut
portée en convoi en l'église Saint-Germain-1’Auxerrois, puis
inhumée « sous les charniers de I'église Saint-Paul » par les soins
de Louis Béjart et de Moliere. Son testament instituait Armande
sa légataire universelle, et Madeleine-Esprit Poquelin de
Moliere, sa niece, par substitution. On voit, par I'inventaire qui a
été découvert récemment, qu’elle laissait un mobilier somptueux
et dix-sept mille neuf cents livres en deniers comptants.

Le froid accueil que regurent les Fernmes savantes marqua
le mois suivant, et comme Moliére parait avoir attaché un prix
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tout particulier a cette comédie, I'injustice du public dut lui étre
tres sensible.

Il devint pere, le 15 septembre, d'un enfant qui mourut
un mois apres sa naissance.

Sa maladie s’aggrava et ses souffrances augmenterent. On
essaya en vain d’obtenir de lui qu’il renongat au théatre. Voici ce
qu’on lit dans Cizeron-Rival : « Deux mois avant la mort de
Moliere, M. Despréaux alla le voir et le trouva fort incommodé
de sa toux et faisant des efforts de poitrine qui semblaient le
menacer d"une fin prochaine. Moliere, assez froid naturellement,
fit plus d’amitié que jamais a M, Despréaux. Cela I'engagea a lui
dire: « Mon pauvre monsieur Moliere, vous voila dans un
pitoyable état. La contention continuelle de votre esprit,
'agitation continuelle de vos poumons sur votre théatre, tout
enfin devrait vous déterminer a renoncer a la représentation.
N’y a-t-il que vous dans la troupe qui puisse exécuter les
premiers roles ? Contentez-vous de composer, et laissez 1’action
théatrale a quelqu'un de vos camarades; cela vous fera plus
d’honneur dans le public, qui regardera vos acteurs comme vos
gagistes : vos acteurs, dailleurs, qui ne sont pas des plus souples
avec vous, sentiront mieux votre supériorité. — Ah'! monsieur,
répondit Moliere, que me dites-vous 1la? Il y a un point
d’honneur pour moi a ne pas quitter. — Plaisant point d’honneur,
disait en soi-méme le satirique, qui consiste a se noircir tous les
jours le visage pour se faire une moustache de Sganarelle, et a
dévouer son dos a toutes les bastonnades de la comédie ! Quoi !
cet homme, le premier de notre temps pour l'esprit et pour les
sentiments d"un vrai philosophe, cet ingénieux censeur de toutes
les folies humaines, en a une plus extraordinaire que celle dont il
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se moque tous les jours ! Cela montre bien le peu que sont les
hommes. »

Boileau ne comprenait que fort imparfaitement le
caractere de son ami, et malgré toute sa philosophie le jugeait
superficiellement. Il ne se rendait pas bien compte de cette
possession entiere de I'auteur comique par la comédie, et de
cette résolution obstinée de ne lacher prise sur aucun point et de
rester inébranlable a son poste. Tout ou rien, c’était le mot de
Moliere ; c’est toujours le mot de la passion. Moliere s’était
absolument donné au théatre ; il y avait mis toute sa vie et tout
son coeur. On a dit avec raison que, pour l'auteur comédien,
pour l'acteur créant ses roles, I'existence est double : les réves de
son esprit, qu’il traduit sur la scene chaque soir, deviennent une
réalité a coté de la réalité ; parfois, sans doute, il ne soit plus ou
est son véritable moi, ou est I'illusion. On peut aller plus loin en
parlant de Moliere, et affirmer que pour lui c’est a peine si entre
ces deux existences une séparation subsistait : la confusion était
a peu pres complete, et sa vie de théatre, ou tant de vérité se
meélait au mensonge, avait presque totalement absorbé I'autre.
Ce monde fictif, c’était le lieu ou son ame habitait. Comment
pouvait-on lui demander de le quitter ? comment aurait-il pu s’y
résoudre, malgré les promesses qu’on lui faisait ? comment se
serait-il laissé tenter et éblouir par les honneurs académiques
auxquels on mettait cette condition, lorsque la nature méme
n’était plus écoutée et lui adressait d'inutiles avertissements et
d’inutiles menaces ?

Loin donc de se rendre aux conseils de ses amis, Moliere
prit le parti de jeter a la maladie croissante un défi direct. Il
voulut opposer au danger devenu plus pressant, une moquerie
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plus décidée. A bout de forces, exténué, il entreprit de railler sur
le théatre 'amour tyrannique de la vie, la crainte pusillanime de
la mort. Lui qui était irrémédiablement frappé et qui se sentait
vaincu, il ne trouva pas de meilleur personnage a représenter
qu'un homme bien portant, qui tremble de mourir et qui est le
jouet et la victime de tous ceux qui exploitent ses terreurs. Ses
ennemis ne l'avaient-ils pas traité lui-méme d’hypocondre ? Eh
bien ! soit, il serait hypocondre, mais avec cette différence que ce
qu’il y aurait de fictif dans son rdle, ce serait, non pas la maladie,
mais la santé. Lorsqu’on se rappelle la disposition de corps et
d’esprit ou était Moliere au moment ou il composa le Malade
imaginaire, cette piece nous apparait sous un jour nouveau. Tout
y prend un autre sens, jusqu’aux petits vers du prologue :

Votre plus haut savoir n’est que pure chimere,
Vains et peu sages médecins ;

Vous ne pouvez guérir par vos grands mots latins
La douleur qui me désespere.

Votre plus haut savoir n’est que pure chimere.

Le curieux passage de la scene in du troisieme acte, ou Béralde,
parlant de cet « impertinent de Moliere, » dit: « Il sera encore
plus sage que vos médecins, car il ne leur demandera point de
secours...» a l'air d'une protestation publique. La folle
cérémonie qui termine la piece, cette fantaisie étourdissante, ou
l'ironie et la dérision sont montées au diapason le plus aigu,
produit sur nous l'effet d'une danse macabre. Toute la comédie
enfin se transforme en un drame étrange, téméraire, et le
dénouement se perd dans le fantastique.
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La premiere représentation du Malade imaginaire eut lieu
le 10 février 1673, au Palais-Royal. Le 17 février, jour de la
quatrieme représentation, Moliere se sentit plus souffrant. Il faut
s’en tenir, pour les détails de cette derniere soirée, au récit de
Grimarest qui a un caractere assez frappant de vérité : « Moliere,
dit-il, se trouvant tourmenté de sa fluxion beaucoup plus qu’a
I'ordinaire, fit appeler sa femme a qui il dit, en présence de
Baron : « Tant que ma vie a été mélée également de douleur et
de plaisir, je me suis cru heureux ; mais aujourd’hui, que je suis
accablé de peines sans pouvoir compter sur aucun moment de
satisfaction et de douceur, je vois bien qu’il me faut quitter la
partie. Je ne puis plus tenir contre les douleurs et les déplaisirs
qui ne me donnent pas un instant de relache. Mais, ajouta-t-il en
réfléchissant, qu'un homme souffre avant que de mourir!
Cependant, je sens bien que je finis. » La Moliere et Baron furent
vivement touchés du discours de M. de Moliere, auquel ils ne
s’attendaient pas, quelque incommode qu’il fGt. IIs le
conjurerent, les larmes aux yeux, de ne point jouer ce jour-la et
de prendre du repos pour se remettre. « Comment voulez-vous
que je fasse ? leur dit-il ; il y a cinquante pauvres ouvriers qui
n’ont que leur journée pour vivre ; que feront-ils si I'on ne joue
pas ? Je me reprocherais d’avoir négligé de leur donner du pain
un seul jour, le pouvant faire absolument. »

On a fait observer que cette raison, fort honorable sans
doute, alléguée par Moliere, n’était pas tres décisive, puisqu’il
aurait pu aisément dédommager ces pauvres ouvriers. Mais, de
méme que ce point d’honneur avec lequel nous I'avons vu tout a
I'heure justifier un pareil refus, ce n‘est la évidemment qu'un
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prétexte qu’il se donnait a lui-méme. Au fond, ce qui
déterminait sa résistance, c’était, nous le répétons, le pacte
intime par lequel il avait irrévocablement engagé sa volonté.
Mais reprenons le récit de Grimarest :

«Il envoya chercher les comédiens, a qui il dit que, se
sentant plus incommodé que de coutume, il ne jouerait point ce
jour-la s’ils n’étaient préts a quatre heures précises pour jouer la
comédie. « Sans cela, leur dit-il, je ne puis m’y trouver, et vous
pourrez rendre l'argent.» Les comédiens tinrent les lustres
allumés et la toile levée, précisément a quatre heures. Moliere
représenta avec beaucoup de difficulté, et la moitié des
spectateurs s’apercurent qu’en pronongant juro, dans la
cérémonie du Malade imaginaire, il lui prit une convulsion. Ayant
remarqueé lui-méme que I'on s’en était apercu, il se fit un effort et
cacha par un ris forcé ce qui venait de lui arriver.

« Quand la piece fut finie, il prit sa robe de chambre et fut
dans la loge de Baron, et lui demanda ce que l'on disait de sa
piece. M. Baron lui répondit que ses ouvrages avaient toujours
une heureuse réussite a les examiner de pres, et que plus on les
représentait, plus on les gofitait. « Mais, ajouta-t-il, vous me
paraissez plus mal que tantot. — Cela est vrai, lui répondit
Moliere ; j’ai un froid qui me tue. » Baron, apres lui avoir touché
les mains, qu’il trouva glacées, les lui mit dans son manchon
pour les réchauffer; il envoya chercher ses porteurs pour le
porter promptement chez lui, et il ne quitta point sa chaise, de
peur qu’il ne lui arrivat quelque accident du Palais-Royal dans la
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rue de Richelieu, ot il logeait.!

«Quand il fut dans sa chambre. Baron voulut lui faire
prendre du bouillon, dont la Moliere avait toujours provision
pour elle, car on ne pouvait avoir plus de soin de sa personne
qu'elle n’en avait. « Eh! non, dit-il, les bouillons de ma femme
sont de vraie eau-forte pour moi; vous savez tous les
ingrédients qu’elle y fait mettre. Donnez-moi plutét un petit
morceau de fromage de Parmesan. » Laforest lui en apporta ; il
en mangea avec un peu de pain, et il se fit mettre au lit. Il n'y eut
pas été un moment, qu’il envoya demander a sa femme un
oreiller rempli d'une drogue qu’elle lui avait promis pour
dormir. « Tout ce qui n'entre point dans le corps, dit-il, je
I'éprouve volontiers ; mais les remedes qu’il faut prendre me
font peur ; il ne faut rien pour me faire perdre ce qui me reste de
vie. » Un instant apres il lui prit une toux extrémement forte, et,
apres avoir craché, il demanda de la lumiere : « Voici, dit-il, du
changement. » Baron, ayant vu le sang qu’il venait de rendre,
s’écria avec frayeur. « Ne vous épouvantez point, lui dit Moliere,
vous m’en avez vu rendre bien davantage. Cependant, ajouta-t-
i, allez dire a ma femme qu’elle monte. » Il resta assisté de deux
sceurs religieuses, de celles qui viennent ordinairement a Paris
queéter pendant le caréme, et auxquelles il donnait I'hospitalité.
Elles lui donnerent a ce dernier moment de sa vie tout le secours
édifiant que 1'on pouvait attendre de leur charité, et il leur fit
paraitre tous les sentiments d'un bon chrétien et toute la
résignation qu’il devait a la volonté du Seigneur. Enfin il rendit

1 Moliere habitait depuis six mois une maison de la rue Richelieu presque en
face de la rue Villedo.
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'esprit entre les bras de ces deux bonnes sceurs; le sang qui
sortait par sa bouche en abondance I'étouffa. Ainsi, quand sa
femme et Baron remonterent, ils le trouverent mort. »

C’est une circonstance intéressante et singuliere que la
présence de ces deux religieuses qui se trouvent la pour assister
aux derniers soupirs de Moliere. Lorsqu’il s’était trouvé mal, il
avait, comme le rapporte la requéte a l'archevéque de Paris,
demandé un prétre pour recevoir les sacrements; on en avait
envoyé chercher un. Les deux premiers ecclésiastiques auxquels
on s’adressa, refusérent leur ministere. Jean Aubry, le beau-frere
du mourant, dut aller en faire lever un troisieme qui n’arriva
que lorsque Moliere venait d’expirer. Mais grace a la présence
des deux sceurs, qui recevaient du comédien une charitable
hospitalité, la religion ne fut pas absente en cet instant supréme ;
elle y fut, sinon dans ses ministres officiels, au moins dans ses
plus doux et plus pieux représentants. Aussi, ce fait inattendu,
impossible a inventer, est-il digne d’attention et ajoute-t-il une
grace (entendez ce mot dans le sens que vous voudrez lui
donner) a cette mort.

Moliere mourut le 17 février 1673, a dix heures du soir,
une heure au plus apres avoir quitté le théatre. Il était agé de
cinquante et un ans, un mois et deux ou trois jours. Sa carriere
comique, depuis les Précieuses ridicules jusqu’au Malade imaginaire,
avait été d'un peu plus de treize ans. Mais de combien de chefs-
d’ceuvre il avait semé ce court espace !
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Conclusion

Le comte de Bussy-Rabutin écrivait, le 24 février 1673, au
pere Rapin, jésuite : « Voila Moliere mort en un moment; j'en
suis faché. De nos jours, nous ne verrons personne prendre sa
place, et peut-étre le siecle suivant n’en verra-t-il pas un de sa
fagon. » « Deux siecles bientot sont passés, remarque M. Bazin, et
nous attendons encore. » Nous pourrions bien attendre toujours.

Quels que soient les vigoureux génies que lavenir
enfante, cette personnification originale de la comédie n’aura
point, selon toute apparence, un second exemplaire. Une forme
de l'art, 'une des plus vivantes et des plus savantes a la fois,
restera incarnée en lui. Il en a eu tous les dons, il en a recueilli tous
les enseignements, il en a rencontré toutes les bonnes fortunes.

Créateur et observateur, il prend la nature humaine sur le
vif, dans ce qu’elle a d’essentiel et d’éternel. Au sein de moeurs
déterminées, qu’il reproduit fidelement, il se trouve qu’il a écrit
pour tous les hommes; il demeure le contemporain des
générations qui se succedent. II a créé un monde de types
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immortels : Tartuffe, Agnes, Harpagon, Alceste, M. Dimanche,
George Dandin, Purgon, Diafoirus et tant d’autres, ne sauraient
mourir : ils sont 'expression définitive de vices ou de travers qui
ne disparaitront pas.

Moliere, par cela méme qu’il a cette puissance d’élever et
de généraliser les faits soumis a son observation, est un
moraliste. Mais il ne dogmatise, n’enseigne directement ni ne
préche. Les lecons qu’il donne sont contenues dans les tableaux
qu’il trace; il faut presque toujours les en tirer. La perfection
morale n’existe guere dans ses créations non plus que dans le
monde. Pour avoir la sagesse et la vérité complete, on est forcé
d’opposer tantot une peinture a une autre peinture, tantét un
personnage a un autre personnage: ['Ecole des Femmes aux
Femmes savantes, Don Juan au Tartuffe, Philinte a Alceste, Dorante
a Lysidas. Le bien jaillit du contflit, le vrai ressort du contraste. Sa
satire ne procede d’aucune doctrine, elle n’est faite, pour ainsi
dire, que de clairvoyance. Aussi toutes les affirmations résolues,
rigoureuses et exclusives n'y trouvent point leur compte, et les
écoles extrémes, dans leurs représentants sinceres, lui ont-elles
toujours été opposées et hostiles.

Si I'on isole telle ou telle de ses créations, il est facile de
donner a Moliere la physionomie que 1'on veut. Les uns en ont
fait un simple courtisan, un instrument docile de la politique
royale. Les autres en ont fait un précurseur révolutionnaire, un
jacobin achevé, comme disait Camille Desmoulins. Chaque
admirateur peut se flatter d'y découvrir ce qui est le plus
analogue a son propre esprit. Il semble, en effet, dans la variété
de ses attaques, servir des passions qui n’existaient pas de son
temps. Mais Moliere est réellement impartial ; il prend les vices
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et les ridicules partout ou il les trouve. Sil a souvent flagellé
I’homme de cour, il I'a mainte fois aussi relevé et défendu,
notamment par la bouche de Clitandre, dans les Femmes savantes.
Il a raillé également la noblesse, la bourgeoisie et les classes
populaires : Dorante ne vaut pas mieux que M. Jourdain, M. de
Sotenville que Sganarelle, M™ la comtesse d’Escarbagnas que les
filles de Gorgibus. Ses types populaires ne sont nullement
flattés ; ils sont caractérisés par la niaiserie, la servilité, la
poltronnerie et la convoitise : Pierrot, par exemple, dans Don
Juan, Lucas, dans le Médecin malgré lui. Si Moliere nous parait
avoir eu certaines visions de l’avenir, ces visions étaient dues a
I'étonnante perspicacité de son regard, nullement a 'esprit de
prophétie. Il n’est pas du tout philanthrope et humanitaire a la
facon du temps présent. On peut dire seulement de lui avec M.
Sainte-Beuve : «Il considérait volontiers cette triste humanité
comme une vieille enfant et une incurable qu’il s’agit de
redresser un peu, de soulager surtout en 'amusant. Moliere,
ajoute I'éminent critique, aujourd’hui que nous jugeons les
choses a distance et par les résultats dégagés, nous semble
beaucoup plus agressif contre la société de son temps qu’il ne
crut I'étre. C’est un écueil dont nous devons nous garder en le
jugeant. Plaute avait-il une arriere-pensée systématique, quand il
se jouait de l'usure, de la prostitution, de I'esclavage, ces vices et
ces ressorts de la société ancienne ? »

Une des manies les mieux caractérisées de notre époque,
c'est précisément de ne pouvoir rencontrer dans le passé la satire
et I'ironie sans supposer aussitot une intention de renversement
et de bouleversement social. En résumé, artiste dominé et
possédé par son art, Moliere n’a négligé aucun des éléments de
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comédie que lui offraient la vie et le monde. Il a cherché partout
des modeles. Ni classes ni catégories n’ont été épargnées par lui.
S’il les prend tour a tour en pitié ou en mépris, en amour ou en
haine, c’est pour les mieux comprendre et les mieux peindre. On
s’abuse lorsqu’on lui préte d’autres préoccupations et d’autres
calculs.

Nous ne reviendrons pas ici sur ce que nous avons dit de
sa vaste lecture et de ce que le prince de Condé appelait son
érudition. « Je ne m’ennuie jamais avec Moliere, disait ce prince :
c’est un homme qui fournit de tout ; son érudition, son jugement
ne s’épuisent jamais. » Les grands écrivains, surtout les grands
écrivains classiques, sont ceux qui donnent une forme définitive
a ce qui a été dit avant eux. Moliere, autant que personne, a joui
de ce privilege. Mais il joint a cette puissance d’absorption, si
I'on peut ainsi parler, une puissance d’invention dont bien peu,
parmi les plus grands écrivains classiques, ont été doués. Ce
qu’il répete, traduit, imite, ne fait que s’ajouter a ce qu'il invente.
Son esprit créateur domine et vivifie les matériaux qu'il
emprunte. Il leur donne ainsi une nouvelle et incomparable
valeur. Du cuivre qu’il dérobe, il fait de I'or.

On dirait plus justement peut-étre que son observation ne
se contente pas du présent et qu’elle cherche a faire son propre
butin de I'expérience des siecles : « Y a-t-il, apres tout, moins de
génie, remarque M. Nisard, a reconnaitre la nature dans I'auteur
qu’on lit que dans 'original qui passe ? »

Moliere s’est maintenu en possession du domaine entier
de la comédie dont Boileau aurait voulu lui supprimer au moins
la moitié en le renfermant dans les hautes régions. Chacun a
présent a la mémoire ces vers trop célebres de I’Art poétique :
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Etudiez la cour, et connaissez la ville :

L’une et I'autre est toujours en modeles fertile.
C’est par la que Moliere, illustrant ses écrits,
Peut-étre de son art elit remporté le prix.

Si, moins ami du peuple, en ses doctes peintures
Il n’efit point fait souvent grimacer ses figures,
Quitté pour le bouffon I'agréable et le fin,

Et sans honte a Térence allié Tabarin.

Dans ce sac ridicule ou Scapin l'enveloppe,

Je ne reconnais plus 'auteur du Misanthrope.

Ce jugement était déja contesté au temps ol Boileau exercait une
autorité presque absolue sur la littérature francaise. Népomucene
Lemercier s’exprimait ainsi : « Boileau, dans ce passage, reproche
a Moliere d’avoir composé ses tableaux pour l'universalité des
hommes, de ne s’étre pas géné dans un cadre rétréci ou n’eussent
comparu que des personnages pris dans une haute classe peu
nombreuse, et d’avoir fait dialoguer les siens, non seulement
pour instruire les lettrés et les gens de cour, mais pour corriger la
multitude entiere. Ou voit-il grimacer les figures du peintre ? Est-
ce lorsqu’il prononce avec énergie les traits et les gestes des
manants grossiers qu’il copie si naivement ? Entre lui et son juge,
ne me fierai-je pas sur cette matiére a la justesse du comédien
philosophe ? Lun vivait studieux et retiré dans un cercle d’amis
littérateurs ; 'autre multipliait par son état et pour son art les
relations avec la grande, la moyenne et la petite société. Son coup
d’ceil saisissait une foule innombrable de bizarreries que Boileau
n’avait pu méme entrevoir ni soupgonner. Ce qui lui semble faux
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et outré dans les peintures de Moliere n’y est qu’original et
vigoureusement tracé. La force n'est pas l'exagération; et qui
descendra des plus nobles maisons dans I'intérieur de la derniere
bourgeoisie et au-dessous d’elle encore, verra des contrastes plus
marquants et plus tranchés que ceux qu’il envisage a la scene
comme de folles caricatures. Voila ce que Moliere savait mettre
en relief ; voila d’ou rejaillit en lui le bouffon pour lequel on le
blame de quitter I'agréable et le fin qu’il traitait en son lieu mieux
que Térence méme et mieux que personne. Le poete latin ne fut
que naturel et d'une élégance exquise. L'auteur francais lutta
victorieusement avec ses graces et sa finesse, et I'emporta de plus
par le feu, la vigueur et le coloris. Lui seul nous donne I'idée de
ce Ménandre fout entier, dont César ne retrouvait qu'une faible
moitié dans Térence. Mais Boileau ajoute :

Dans ce sac ridicule ou Scapin 'enveloppe,
Je ne reconnais plus I'auteur du Misanthrope.

Eh! tant mieux s'il ne s’y fait plus reconnaitre ! Aurait-il usé de
toutes les ressources de son art, s'il n’avait eu le secret de se
varier ainsi? Devait-il produire une fable commune et basse
sous les mémes formes quun sujet rare et noble ? devait-il
confondre les tours patibulaires de deux vils fourbes et 1'avarice
imbécile de deux crédules barbons avec les moeurs d’Alceste,
avec la fatuité de deux jeunes seigneurs et d'un courtisan bel
esprit ? Ici, les ressorts de la haute comédie ont l'aisance, la
simplicité, le lustre qui lui conviennent; 1a, les ressorts de la
seconde ont toute la vivacité, le vernis brillant et I'impulsion
excessive qui pousse au dernier terme l'extravagante gaieté du
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sujet. Moliere a forcé le comique a la maniere d’Aristophane.
Nos auteurs froids et tempérés blameront plus facilement leur
vigueur chaleureuse qu’ils ne parviendront a nous faire rire
autant qu’eux en les imitant. »

«La critique de Boileau, ajoute M. Géruzez, aurait
quelque fondement si Moliere e(it mélé dans ses chefs-d’ceuvre
le bouffon au comique noble, mais par quelle sorte de contagion
les Fourberies de Scapin et la Comtesse d’Escarbagnas pourraient-
elles aller corrompre la beauté dans les pieces ou elle se trouve
sans alliage, et enlever ainsi a Moliere la palme qu’aucun poete
comique n’osera lui disputer ? »

Boileau, en cet endroit de I’Art poétique, parle en théoricien
littéraire ; il prétend soumettre la comédie aux regles séveres
qu’il cherche a imposer au poeme en général, et il ne se rend pas
compte de la vie propre de cet art distinct et complexe. Moliere
était trop a méme d’apprécier ce qu’il y avait d'inexpérience dans
les conseils du critique pour en étre ébranlé. En communication
constante avec le public et avec des publics divers, il savait ce
qu’il faut pour attacher les hommes et pour les rebuter. Il était
directeur de théatre et acteur en méme temps que poete, et il ne
pouvait faire abstraction du milieu ou son ceuvre allait se
produire.

Directeur de théatre, il avait une entente extraordinaire de
la mise en scene. Il suffit, pour s’en convaincre, de se rappeler ces
grands spectacles qu’il organisait si promptement, de songer a
Psyché, par exemple ; il suffit de voir encore avec quelle fécondité
de ressources il adapte ses compositions aux exigences des fétes
royales. C’est la une aptitude que son ceuvre révele d’abord. Il
était en méme temps acteur de premier ordre ; un grand nombre
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de témoignages le constatent. « Les anciens, disait un journal peu
de temps apres sa mort,! n‘ont jamais eu d’acteur égal a celui
dont nous pleurons aujourd’hui la perte ; et Roscius, ce fameux
comédien de l'antiquité, lui aurait cédé le premier rang s'il eht
vécu de son temps. C'est avec justice qu’il le méritait : il était tout
comédien depuis les pieds jusqu’a la téte. Il semblait qu’il et
plusieurs voix : tout parlait en lui; et, d'un pas, d'un sourire,
d'un clin d’ceil et d'un remuement de téte, il faisait plus
concevoir de choses que le plus grand parleur n’aurait pu dire en
une heure. » Cette réunion ou plutdt cette plénitude de talents fit
la force de Moliere; et c'est a cela aussi que son théatre doit
d’échapper a toutes les vicissitudes et de ne vieillir pas.

La méme variété, qui est un des grands caracteres de son
invention, se déploie dans la forme de ses ceuvres. Moliere n’a
dédaigné aucune des traditions de I'art comique ; il a renouvelé
et rajeuni celles qui commencaient a tomber en désuétude : la
farce, la comédie héroique, la pastorale ; il a perfectionné celles
qui étaient florissantes, et il a introduit des innovations
considérables ; c’est lui qui mit a la mode les comédies-ballets. I
a fait, comme nous avons dit, jusqu’a un charmant libretto
d’opéra comique : le Sicilien ou I"’Amour peintre réunit toutes les
meilleures conditions du genre.

Le style de Moliere est par excellence le style de la
comédie. Aussi n’a-t-il pas toujours été compris ni bien apprécié
par les littérateurs purs et les écrivains a périodes. C'est au
théatre qu’il faut le juger, de méme que I'effet d"une fresque doit
étre apprécié dans le monument pour lequel elle est peinte. La,

1 Le Mercure galant, 1* année, t. IV, p. 302.
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tous les défauts qu’on lui a reprochés disparaissent et ses qualités
ressortent a merveille. Il donne a la pensée un relief admirable ; il
la formule d"une maniére saisissante et définitive. C'est pour cela
quil a mis en circulation tant de vers qui sont devenus des
proverbes, tant de sentences qui ne sauraient plus s’oublier, tant
de mots naifs ou plaisants qui ont cours dans la conversation et
que chacun emploie, sans savoir toujours a qui il en est
redevable. Aucun poete n’a frappé, pour ainsi dire, une si grande
quantité de cette monnaie qui ne se démonétise pas.

Une faculté non moins remarquable du style de Moliere
consiste a se faire exactement celui du personnage qui est
représenté. Il varie avec 1'age, le caractere, le rang, la profession.
L’allure méme de la phrase change completement, selon qu’on
entend un vieillard, un homme jeune et vif, un type de la haute
société ou de la petite bourgeoisie. Chaque fois qu'un
personnage doit faire usage d'un vocabulaire a part, il I'emploie
avec une perfection incroyable : quelle prodigieuse vérité, par
exemple, dans le langage de Tartuffe ! Il en est de méme de la
langue spéciale de chaque profession. Moliere s’en sert avec une
exactitude qui porterait a croire qu’il les a exercées toutes. M.
Castil-Blaze a fait un livre pour prouver que Moliere connaissait
a fond la musique, et quil a parlé la langue musicale la plus
correcte et la plus savante. Un jurisconsulte a démontré que
Moliere devait nécessairement avoir étudié le droit civil, pour en
employer les termes avec tant de justesse et de précision. Un
autre nous a appris combien le jargon des médecins de Moliere
parodie adroitement et fidelement celui des docteurs de cette
époque ; et I'on s’accorde du reste a reconnaitre qu'un médecin a
pu seul lui fournir les éléments de ses consultations burlesques.
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Les mémes recherches pourraient avoir lieu pour tous les autres
gens d’état ou de métier qu’il a mis en scene ; elles obtiendraient
un semblable résultat. Bien plus, lorsqu’il fait parler des
paysans, Moliere leur attribue a chacun leur dialecte. Si leur
origine n’est point déterminée, ces paysans parlent le patois de
I'lle de France et du Valois, tel qu’il est encore et tel qu'aux
environs de Dammartin et de Senlis on peut l'entendre
aujourd’hui. Languedociens, Provencaux, Limousins, Picards, ils
s’expriment en véritables habitants de leurs provinces. A une
chose toutefois 1'on reconnait que la méme plume a écrit tous ces
roles, c'est qu’il y a dans tous la méme netteté et la méme
fermeté d’expression : enfants du génie, les personnages méme
les plus modestes voient clairement dans leurs pensées et ne
manquent jamais de bien dire ce qu’ils sentent a propos.

Moliere a, comme Shakespeare, et en dépit du maitre de
philosophie de M. Jourdain, non pas deux, mais trois modes de
langage : les vers, la prose, et les vers blancs qui forment un
terme moyen entre la prose et les vers.

I a manié le vers francais avec une puissance
incomparable, il 1'a presque seul véritablement dompté et I'a
assoupli a toutes les exigences du dialogue comique. Le peu
d’efforts qu’il lui en cotitait pour cela, émerveillait Boileau, et a
bon droit lui faisait envie. On connait les vers que le critique
adresse au poete au début de la deuxieme satire :

Rare et sublime esprit dont la fertile veine

Ignore en écrivant le travail et la peine ;

Pour qui tient Apollon tous ses trésors ouverts,
Et qui sais a quel coin se marquent les bons vers ;
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Dans les combats d’esprit savant maitre d’escrime,
Enseigne-moi, Moliere, ou tu trouves la rime.

On dirait, quand tu veux, qu’elle te vient chercher ;
Jamais au bout du vers on ne te voit broncher ;

Et, sans qu'un long détour t’arréte ou t'embarrasse.
A peine as-tu parlé qu’elle-méme s’y place.

Boileau n’avait donc pas eu besoin de lui enseigner,
comme a Racine, « a faire difficilement des vers faciles. » Moliere
possédait naturellement, par la vigueur et la clarté de son génie,
un pouvoir absolu sur notre langue rebelle.

Depuis longtemps, on a fait la remarque que Moliere
mesure souvent sa prose et écrit en vers blancs d’égale ou
d’inégale longueur. Le Sicilien est presque tout entier dans ce
mode : ainsi les scenes d’amour de ["Avare, les monologues de
Georges Dandin, certaines scenes du Festin de Pierre. Il n’en est pas
de méme dans les Précieuses ridicules, la Critique de I’Ecole des
Femmes ou ['Impromptu, ni dans le Bourgeois gentilhomme, le
Malade imaginaire, le Médecin malgré lui, Pourceaugnac, etc. Nous
ne saurions étre de l'avis de La Harpe et de Génin, qui
supposent que Moliere, apres avoir mis la mesure, se proposait
de mettre la rime, mais qu’il n’en eut pas le temps, comme si la
rime pouvait se coudre apres coup comme une broderie a un
pourpoint. Moliere, en introduisant ce rythme adouci la o1 il I'a
fait, a agi a notre avis intentionnellement, et en vertu d'un
systéeme parfaitement logique. Lorsque le sentiment l'exige, la
prose doit prendre des ailes ; pourquoi ne se rapprocherait-elle
pas quelquefois de la forme poétique ? Quoi de plus juste qu'un
opéra comique, par exemple, soit écrit en vers blancs et que la
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partie qui n'est pas en musique continue du moins d’étre
assujettie a une certaine cadence ? Shakespeare passe de la prose
aux vers blancs et des vers blancs aux vers rimés, suivant le ton
de la scene et le mouvement de I'action. Moliere ne méle pas la
rime et la prose ; le rythme qu’il imprime par moments a celle-ci
reste un secret de I'écrivain, et peut-étre un instinct de l'artiste.

On a vu au courant de cette biographie si Moliere a réuni
les qualités morales qui doivent accompagner le génie comique
pour qu’il accomplisse sa destinée; s’il eut la souplesse et
I'énergie, la prudence et la hardiesse, la persévérance
indomptable. Ces qualités ne sont pas les seules qu'on doive lui
reconnaitre. On a longtemps célébre sa vertu qui égalait, disait-
on, son génie. C'est la these de Champfort et de Lemercier. J.-J.
Rousseau autrefois, M. Weiss récemment, ont affirmé, au
contraire, que les mauvaises passions furent les véritables
ressorts de son génie. Il y a de l'exagération dans le jugement
des uns et des autres, mais surtout, a notre avis, de la part des
derniers. Que Moliere n’ait pas été une ame paisible et rigide,
qu’il ait eu certaine apreté de caractere, d’opiniatres rancunes,
des entrainements qu’on ne saurait entierement approuver, on
peut n’en pas disconvenir. Faire de Moliere un Grandisson, c’est
ridiculement se méprendre. Mais de tout ce que I'on soit de lui,
il ressort avec une incontestable évidence que ses sentiments
étaient élevés et généreux, qu’il avait une vive sensibilité, une
droite raison, un grand amour de la sincérité et de la justice ; cela
doit suffire, pour qui ne place pas son idéal trop au-dessus de
I'humanité, a compenser quelques erreurs ou quelques
faiblesses ; et, en effet, le spectacle de sa vie ne fait pas tort a
I’admiration que ses ouvrages inspirent.
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