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Travail de critique et d’érudition. Aperçus d’histoire 

littéraire, biographie, examens de chaque pièce, commentaires, 

bibliographie, etc. Œuvres complètes de Molière, Granier Frères, 

Libraires-Éditeurs, Paris, 1863. 
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AVIS 
 

 

 

Cette lettre est composée de deux parties : la première est 

une relation de la représentation de l’Imposteur, et la dernière 

consiste en deux réflexions sur cette comédie. Pour ce qui est de 

la relation, on a cru qu’il était à propos d’avertir ici que l’auteur 

n’a vu la pièce qu’il rapporte que la seule fois qu’elle a été 

représentée en public, et sans aucun dessein d’en rien retenir, ne 

prévoyant pas l’occasion qui l’a engagé à faire ce petit ouvrage : 

ce qu’on ne dit point pour le louer de bonne mémoire, qui est 

une qualité pour qui il a tout le mépris imaginable, mais bien 

pour aller au-devant de ceux qui ne seront pas contents de ce 

qui est inséré des paroles de la comédie dans cette relation, parce 

qu’ils voudraient voir la pièce entière, et qui ne seront pas assez 

raisonnables pour considérer la difficulté qu’il y a eu à en retenir 

seulement ce qu’on en donne ici. L’auteur s’est contenté la 

plupart du temps de rapporter à peu près les mêmes mots, et ne 

se hasarde guère à mettre des vers ; il lui était bien aisé, s’il eût 

voulu, de faire autrement, et de mettre tout envers ce qu’il 

rapporte, de quoi quelques gens se seraient peut-être mieux 

accommodés ; mais il a cru devoir ce respect au poète dont il 

raconte l’ouvrage, quoiqu’il ne l’ait jamais vu que sur le théâtre, 
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de ne point travailler sur sa matière, et de ne se hasarder pas à 

défigurer ses pensées, en leur donnant peut-être un tour autre 

que le sien. Si cette retenue et cette sincérité ne produisent pas 

un effet fort agréable, on espère du moins qu’elles paraîtront 

estimables à quelques-uns, et excusables à tous. 

Des deux réflexions qui composent la dernière partie, on 

n’aurait point vu la plupart de la dernière, et l’auteur n’aurait 

fait que la proposer sans la prouver, s’il en avait été cru, parce 

qu’elle lui semble trop spéculative, mais il n’a pas été le maître : 

toutefois, comme il se défie extrêmement de la délicatesse des 

esprits du siècle, qui se rebutent à la moindre apparence de 

dogme, il n’a pu s’empêcher d’avertir dans le lieu même, comme 

on verra, ceux qui n’aiment pas le raisonnement, qu’ils n’ont que 

faire de passer outre. Ce n’est pas qu’il n’ait fait tout ce que la 

brièveté du temps et ses occupations de devoir lui ont permis, 

pour donner à son discours l’air le moins contraint, le plus libre 

et le plus dégagé qu’il a pu ; mais, comme il n’est point de genre 

d’écrire plus difficile que celui-là, il avoue de bonne foi qu’il 

aurait encore besoin de cinq ou six mois pour mettre ce seul 

discours du ridicule non pas dans l’état de perfection dont la 

matière est capable, mais seulement dans celui qu’il est capable 

de lui donner. 

En général, on prie les lecteurs de considérer la 

circonspection dont l’auteur a usé dans cette matière, et de 

remarquer que dans tout ce petit ouvrage il ne se trouvera pas 

qu’il juge en aucune manière de ce qui est en question, sur la 

comédie qui en est le sujet : car, pour la première partie, ce n’est, 

comme on l’a déjà dit, qu’une relation fidèle de la chose, et de ce 

qui s’en est dit pour et contre par les intelligents ; et, pour les 
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réflexions qui composent l’autre, il n’y parle que sur des 

suppositions qu’il n’examine point. Dans la première, il suppose 

l’innocence de cette pièce, quant au particulier de tout ce qu’elle 

contient, ce qui est le point de la question, et s’attache 

simplement à combattre une objection générale qu’on a faite, sur 

ce qu’il est parlé de la religion ; et, dans la dernière, continuant 

sur la même supposition, il propose une utilité accidentelle qu’il 

croit qu’on en peut tirer contre la galanterie et les galants, utilité 

qui assurément est grande, si elle est véritable ; mais qui, quand 

elle le serait, ne justifierait pas les défauts essentiels que les 

puissances ont trouvés dans cotte comédie, si tant est qu’ils y 

soient, ce qu’il n’examine point. 

C’est ce qu’on a cru devoir dire par avance, pour la 

satisfaction des gens sages, et pour prévenir la pensée que le 

titre de cet ouvrage leur pourrait donner, qu’on manque au 

respect qui est dû aux puissances : mais aussi, après avoir eu 

cette déférence et ce soin pour le jugement des hommes, et leur 

avoir rendu un témoignage si précis de sa conduite, s’ils n’en 

jugent pas équitablement, l’auteur a sujet de s’en consoler, 

puisqu’il ne fait enfin que ce qu’il croit devoir à la justice, à la 

raison et à la vérité. 
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LETTRE SUR LA COMÉDIE  

DE L’IMPOSTEUR 
 

 

 

Monsieur, 

 

Puisque c’est un crime pour moi d’avoir été à la première 

représentation de l’Imposteur, que vous avez manquée, et que je 

ne saurais en obtenir le pardon qu’en réparant la perte que vous 

avez faite, et qu’il vous plaît de m’imputer, il faut bien que 

j’essaye de rentrer dans vos bonnes grâces, et que je fasse 

violence à ma paresse, pour satisfaire votre curiosité. 

Imaginez-vous donc de voir d’abord paraître une vieille, 

qu’à son air et à ses habits on n’aurait garde de prendre pour la 

mère du maître de la maison, si le respect et l’empressement 

avec lequel elle est suivie de diverses personnes très propres, et 

de fort bonne mine, ne la faisaient connaître. Ses paroles et ses 

grimaces témoignent également sa colère et l’envie qu’elle a de 

sortir d’un lieu où elle avoue franchement qu’elle ne peut plus 

demeurer, voyant la manière de vie qu’on y mène. C’est ce qu’elle 

décrit d’une merveilleuse sorte : et comme son petit-fils ose lui 

répondre, elle s’emporte contre lui, et lui fait son portrait avec 
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les couleurs les plus naturelles et les plus aigres qu’elle peut 

trouver, et conclut qu’il y a longtemps qu’elle a dit à son père qu’il ne 

serait jamais qu’un vaurien. Autant en fait-elle, pour le même 

sujet, à sa bru, au frère de sa bru et à sa suivante ; la passion qui 

l’anime lui fournissant des paroles, elle réussit si bien dans tous 

ces caractères si différents, que le spectateur, ôtant de chacun 

d’eux ce qu’elle y met du sien, c’est-à-dire l’austérité ridicule du 

temps passé, avec laquelle elle juge de l’esprit et de la conduite 

d’aujourd’hui, connaît tous ces gens-là mieux qu’elle-même, et 

reçoit une volupté très sensible d’être informé dès l’abord de la 

nature des personnages par une voie si fidèle et si agréable. 

Sa connaissance n’est pas bornée à ce qu’il voit, et le 

caractère des absents résulte de celui des présents. On voit fort 

clairement, par tout le discours de la vieille, qu’elle ne jugerait 

pas si rigoureusement des déportements de ceux à qui elle parle, 

s’ils avaient autant de respect, d’estime et d’admiration que son 

fils et elle pour M. Panulphe : que toute leur méchanceté consiste 

dans le peu de vénération qu’ils ont pour ce saint homme, et dans le 

déplaisir qu’ils témoignent de la déférence et de l’amitié avec laquelle il 

est traité du maître de la maison ; que ce n’est pas merveille qu’ils le 

haïssent comme ils font, censurant leur méchante vie comme il fait, et 

qu’enfin la vertu est toujours persécutée. Les autres, se voulant 

défendre, achèvent le caractère du saint personnage, mais 

pourtant seulement comme d’un zélé indiscret et ridicule. Et sur 

ce propos le frère de la bru commence déjà à faire voir quelle est 

la véritable dévotion par rapport à celle de M. Panulphe, de sorte 

que le venin, s’il y en a à tourner la bigoterie en ridicule, est 

presque précédé par le contrepoison. Vous remarquerez, s’il vous 

plaît, que pour achever la peinture de ce bon monsieur, on lui a 
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donné un valet, duquel, quoiqu’il n’ait point à paraître, on fait le 

caractère tout semblable au sien, c’est-à-dire, selon Aristote, 

qu’on dépeint le valet pour faire mieux connaître le maître. La 

suivante, sur ce propos, continuant de se plaindre des 

réprimandes continuelles de l’un et de l’autre, expose entre 

autres le chapitre sur lequel M. Panulphe est plus fort, c’est à crier 

contre les visites que reçoit madame ; et dit sur cela, voulant 

seulement plaisanter et faire enrager la vieille, et sans qu’il 

paroisse qu’elle se doute déjà de quelque chose, qu’il faut 

assurément qu’il en soit jaloux ; ce qui commence cependant à 

rendre croyable l’amour brutal et emporté qu’on verra aux actes 

suivants dans le saint personnage. Vous pouvez croire que la 

vieille n’écoute pas cette raillerie, qu’elle croit impie, sans 

s’emporter horriblement contre celle qui la fait : mais, comme elle 

voit que toutes ces raisons ne persuadent point ces esprits 

obstinés, elle recourt aux autorités et aux exemples, et leur 

apprend les étranges jugements que font les voisins de leur 

manière de vivre ; elle appuie particulièrement sur une voisine, 

dont elle propose l’exemple à sa bru comme un modèle de vertu 

parfaite, et enfin de la manière qu’il faudrait quelle vécût, c’est-à-dire 

à la Panulphe. La suivante repart aussitôt, que la sagesse de cette 

voisine a attendu sa vieillesse, et qu’il lui faut bien pardonner si elle est 

prude, parce quelle ne l’est qu’à son corps défendant. Le frère de la bru 

continue par un caractère sanglant qu’il fait de l’humeur des 

gens de cet âge, qui blâment tout ce qu’ils ne peuvent plus faire. 

Comme cela touche la vieille de fort près, elle entreprend avec 

grande chaleur de répondre, sans pourtant témoigner se 

l’appliquer en aucune façon : ce que nous ne faisons jamais dans 

ces occasions, pour avoir un champ plus libre à nous défendre, 
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en feignant d’attaquer simplement la thèse proposée, et évaporer 

toute notre bile contre qui nous pique de cette manière subtile, 

sans qu’il paroisse que nous le fassions pour notre intérêt. Pour 

remettre la vieille de son émotion, le frère continue, sans faire 

semblant d’apercevoir le désordre où son discours l’a mise, et, 

pour un exemple de bigoterie qu’elle avait apporté, il en donne 

six ou sept, qu’il propose, soutient et prouve l’être de la véritable 

vertu ; nombre qui excède de beaucoup celui des bigots allégués 

par la vieille, pour aller au-devant des jugements, malicieux ou 

libertins, qui voudraient induire de l’aventure qui fait le sujet de 

cette pièce, qu’il n’y a point ou fort peu de véritables gens de 

bien, en témoignant par ce dénombrement que le nombre en est 

grand en soi, voire très grand, si on le compare à celui des fieffés 

bigots qui ne réussiraient pas si bien dans le monde s’ils étaient 

en si grande quantité. Enfin, la vieille sort de colère, et, étant 

encore dans la chaleur de la dispute, donne un soufflet, sans 

aucun sujet, à la petite fille sur qui elle s’appuie, qui n’en pouvait 

mais. Cependant le frère parlant d’elle, et l’appelant la bonne 

femme, donne occasion à la suivante de mettre la dernière main à 

ce ravissant caractère, en lui disant qu’il n’aurait qu’à l’appeler ainsi 

devant elle, quelle lui dirait bien qu’elle le trouve bon, et qu’elle n’est 

point d’âge à mériter ce nom. 

Ensuite, ceux qui sont restés parlent d’affaires, et 

exposent qu’ils sont en peine de faire achever un mariage qui est 

arrêté depuis longtemps d’un fort brave cavalier avec la fille de 

la maison, et que pourtant le père de la fille diffère fort 

obstinément ; ne sachant quelle peut être la cause de ce 

retardement, ils l’attribuent fort naturellement au principe 

général de toutes les actions de ce pauvre homme, coiffé de 
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monsieur Panulphe, c’est-à-dire à monsieur Panulphe même, 

sans toutefois comprendre pourquoi ni comment il peut en être 

la cause. Et là on commence à raffiner le caractère du saint 

personnage, en montrant, par l’exemple de cette affaire 

domestique, comment les dévots, ne s’arrêtant pas simplement à 

ce qui est plus directement de leur métier, qui est de critiquer et 

de mordre, passent au delà, sous des prétextes plausibles, à 

s’ingérer dans les affaires les plus secrètes et les plus séculières 

des familles. 

Quoique la dame se trouvât assez mal, elle était 

descendue avec bien de l’incommodité dans cette salle basse, 

pour accompagner sa belle-mère : ce qui commence à former 

admirablement son caractère, tel qu’il le faut pour la suite, d’une 

vraie femme de bien, qui connaît parfaitement ses véritables 

devoirs, et qui y satisfait jusqu’au scrupule. Elle se retire avec la 

fille dont est question, nommée Mariane, et le frère de cette fille, 

nommé Damis ; après être tombés d’accord tous ensemble que le 

frère de la dame pressera son mari pour avoir de lui une 

dernière réponse sur le mariage.1 

La suivante demeure avec ce frère, dont le personnage est 

tout à fait heureux, dans cette occasion, pour faire rapporter 

avec vraisemblance et bienséance à un homme qui n’est pas de 

la maison, quoique intéressé pour sa sœur dans tout ce qui s’y 

passe, de quelle manière monsieur Panulphe y est traité. Cette 

fille le fait admirablement : elle conte comment il tient le haut de 

la table aux repas ; comment il est servi le premier de tout ce qu’il y a 

                                                 
1 En comparant cette partie de l’analyse et les scènes I et II du Tartuffe, on 

remarquera que la pièce a subi des changements assez considérables. 
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de meilleur ; comment le maître de la maison et lui ne se traitent que 

de frère. Enfin, comme elle est en beau chemin, monsieur arrive. 

Il lui demande d’abord ce qu’on fait à la maison, et en reçoit pour 

réponse que madame se porte assez mal ; à quoi, sans répliquer, il 

continue : Et Panulphe ? La suivante, contrainte de répondre, lui 

dit brusquement que Panulphe se porte bien. Sur quoi l’autre 

s’écrie, d’un ton mêlé d’admiration et de compassion : Le pauvre 

homme ! La suivante revient d’abord à l’incommodité de sa 

maîtresse, par trois fois est interrompue de même, répond de 

même, et revient de même ; ce qui est la manière du monde la 

plus heureuse et la plus naturelle de produire un caractère aussi 

outré que celui de ce bon seigneur, qui paraît, de cette sorte, 

d’abord dans le plus haut degré de son entêtement ; ce qui est 

nécessaire, afin que le changement qui se fera dans lui, quand il 

sera désabusé (qui est proprement le sujet de la pièce), paraisse 

d’autant plus merveilleux au spectateur. 

C’est ici que commence le caractère le plus plaisant et le 

plus étrange des bigots ; car la suivante ayant dit que madame n’a 

point soupé, et monsieur ayant répondu, comme j’ai dit, Et 

Panulphe ? elle réplique qu’il a mangé deux perdrix, et quelque rôti 

outre cela ; ensuite qu’il a fait la nuit tout d’une pièce, sur ce que sa 

maîtresse n’avait point dormi ; et qu’enfin le matin, avant que de 

sortir, pour réparer le sang qu’avait perdu madame, il a bu quatre 

coups de bon vin pur. Tout cela, dis-je, le fait connaître 

premièrement pour un homme très sensuel et fort gourmand, 

ainsi que le sont la plupart des bigots. 

La suivante s’en va, et les beaux-frères restant seuls, le 

sage prend occasion, sur ce qui vient de se passer, de pousser 

l’autre sur le chapitre de son Panulphe. Cela semble affecté, non 
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nécessaire, et hors de propos à quelques-uns ; mais d’autres 

disent que, quoique ces deux hommes aient à parler ensemble 

d’autre chose de conséquence, pourtant la constitution de cette 

pièce est si heureuse, que l’hypocrite étant cause directement ou 

indirectement de tout ce qui s’y passe, on ne saurait parler de lui 

qu’à propos ; qu’ainsi ne soit, ayant fait entendre aux spectateurs, 

dans la scène précédente, que Panulphe gouverne absolument 

l’homme dont est question, il est fort naturel que son beau-frère 

prenne une occasion aussi favorable que celle-ci pour lui 

reprocher l’extravagante estime qu’il a pour ce cagot, qu’on croit 

être cause de la méchante disposition d’esprit où est le 

bonhomme touchant le mariage dont il s’agit, comme je l’ai déjà 

dit. 

Le bon seigneur donc, pour se justifier pleinement sur ce 

chapitre à son beau-frère, se met à lui conter comment il a pris 

Panulphe en amitié. Il dit que, véritablement, il était aussi pauvre 

des biens temporels que riche des éternels ; qualité commune 

presque à tous les bigots, qui, pour l’ordinaire, ayant peu de 

moyens et beaucoup d’ambition, sans aucun des talents 

nécessaires pour la satisfaire honnêtement, résolus cependant de 

l’assouvir à quelque prix que ce soit, choisissent la voie de 

l’hypocrisie, dont les plus stupides sont capables, et par où les 

plus fins se laissent duper. Le bonhomme continue qu’il le voyait 

à l’église prier Dieu avec beaucoup d’assiduité et de marques de 

ferveur ; que, pour peu qu’on lui donnât, il disait bientôt, C’est 

assez : et, quand il avait plus qu’il ne lui fallait, il l’allait, aussitôt 

qu’il l’avait reçu, souvent même devant ceux qui lui avaient donné, 

distribuer aux pauvres. Tout cela fait un effet admirable, en ce que, 

croyant parfaitement convaincre son beau-frère de la beauté de 
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son choix et de la justice de son amitié pour Panulphe, le 

bonhomme le convainc entièrement de l’hypocrisie du 

personnage, par tout ce qu’il dit ; de sorte que ce même discours 

fait un effet directement contraire sur ces deux hommes, dont 

l’un est aussi charmé, par son propre récit, de la vertu de 

Panulphe, que l’autre demeure persuadé de sa méchanceté : ce 

qui joue si bien, que vous ne sauriez l’imaginer. 

L’histoire du saint homme étant faite de cette sorte, et par 

une bouche très fidèle, puisqu’elle est passionnée, finit son 

caractère, et attire nécessairement toute la foi du spectateur. Le 

beau-frère, plus pleinement confirmé dans son opinion 

qu’auparavant, prend occasion, sur ce sujet, de faire des 

réflexions très solides sur les différences qui se rencontrent entre 

la véritable et la fausse vertu ; ce qu’il fait toujours d’une 

manière nouvelle. 

Vous remarquerez, s’il vous plaît, que d’abord l’autre, 

voulant exalter son Panulphe, commence à dire que c’est un 

homme ; de sorte qu’il semble qu’il aille faire un long 

dénombrement de ses bonnes qualités ; et tout cela se réduit 

pourtant à dire encore une ou deux fois, mais un homme, un 

homme, et à conclure, un homme enfin : ce qui veut dire plusieurs 

choses admirables : l’une, que les bigots n’ont pour l’ordinaire 

aucune bonne qualité, et n’ont pour tout mérite que leur 

bigoterie ; ce qui paraît en ce que l’homme même qui est infatué 

de celui-ci ne sait que dire pour le louer : l’autre est un beau jeu 

du sens de ces mots, c’est un homme, qui concluent très 

véritablement que Panulphe est extrêmement un homme, c’est-à-

dire un fourbe, un méchant, un traître et un animal très pervers, 

dans le langage de l’ancienne comédie. Et, enfin, la merveille 
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qu’on trouve dans l’admiration que notre entêté a pour son bigot, 

quoiqu’il ne sache que dire pour le louer, montre parfaitement le 

pouvoir vraiment étrange de la religion sur les esprits des 

hommes, qui ne leur permet pas de faire aucune réflexion sur les 

défauts de ceux qu’ils estiment pieux, et qui est plus grand lui 

seul que celui de toutes les autres choses ensemble. 

Le bonhomme, pressé par les raisonnements de son beau-

frère, auxquels il n’a rien à répondre, bien qu’il les croie mauvais, 

lui dit adieu brusquement, et le veut quitter sans autre réponse ; 

ce qui est le procédé naturel des opiniâtres. L’autre le retient, 

pour lui parler de l’affaire du mariage, sur laquelle il ne lui 

répond qu’obliquement, sans se déclarer, et enfin à la manière 

des bigots, qui ne disent jamais rien de positif, de peur de 

s’engager à quelque chose, et qui colorent toujours l’irrésolution 

qu’ils témoignent de prétextes de religion. Cela dure jusqu’à ce 

que le beau-frère lui demande un oui ou un non, à quoi lui, ne 

voulant point répondre, le quitte enfin brutalement, comme il 

avait déjà voulu faire : ce qui fait juger à l’autre que leurs affaires 

vont mal, et l’oblige d’y aller pourvoir. 

La fille de la maison commence le second acte avec son 

père. Il lui demande si elle n’est pas disposée à lui obéir toujours, et à 

se conformer à ses volontés. Elle répond fort élégamment que 

oui. Il continue et lui demande encore, que lui semble de monsieur 

Panulphe. Elle, bien empêchée pourquoi on lui fait cette question, 

hésite ; enfin, pressée et encouragée de répondre, dit : Tout ce que 

vous voudrez. Le père lui dit qu’elle ne craigne point d’avouer ce 

qu’elle pense, et qu’elle dise hardiment ce qu’aussi bien il devine 

aisément, que les mérites de monsieur Panulphe l’ont touchée, et 

qu’enfin elle l’aime. Ce qui est admirablement dans la nature, que 
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cet homme se soit mis dans l’esprit que sa fille trouve Panulphe 

aimable pour mari, à cause que lui l’aime pour ami ; n’y ayant 

rien de plus vrai, dans les cas comme celui-ci, que la maxime, 

que nous jugeons des autres par nous-mêmes, parce que nous 

croyons toujours nos sentiments et nos inclinations fort 

raisonnables. 

Il continue ; et, supposant que ce qu’il s’imagine est une 

vérité, il dit qu’il la veut marier avec Panulphe, et qu’il croit quelle lui 

obéira fort volontiers, quand il lai commandera de le recevoir pour 

époux. Elle, surprise, lui fait redire, avec un hé ! de doute et 

d’incertitude de ce qu’elle a ouï ; à quoi le père réplique par un 

autre, d’admiration de ce doute, après qu’il s’est expliqué si 

clairement. Enfin, s’expliquant une seconde fois, et elle, pensant 

bonnement, sur ce qu’il a témoigné croire qu’elle aime Panulphe, 

que c’est peut-être en suite de cette croyance qu’il les veut marier 

ensemble, lui dit, avec un empressement fort plaisant, qu’il n’en 

est rien ; qu’il n’est pas vrai qu’elle l’aime. De quoi le père se mettant 

en colère, la suivante survient, qui dit son sentiment là-dessus, 

comme on peut penser. Le père s’emporte assez longtemps 

contre elle, sans la pouvoir faire taire ; enfin, comme elle s’en va, 

il s’en va aussi. Elle revient, et fait une scène toute de reproches et 

de railleries à la fille, sur la faible résistance qu’elle fait au beau 

dessein de son père, et lui dit fort plaisamment que s’il trouve son 

Panulphe si bien fait (car le bonhomme avait voulu lui prouver 

cela), il peut l’épouser lui-même, si bon lui semble. Sur ce discours, 

Valère, amant de cette fille, à qui elle est promise, arrive. Il lui 

demande d’abord si la nouvelle qu’il a apprise de ce prétendu 

mariage est véritable. À quoi, dans la terreur où les menaces de 

son père et la surprise où ces nouveaux desseins l’ont jetée, ne 
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répondant que faiblement et comme en tremblant, Valère 

continue à lui demander ce qu’elle fera. Interdite en partie de son 

aventure, en partie irritée du doute où il témoigne en quelque 

façon être de son amour, elle lui répond qu’elle fera ce qu’il lui 

conseillera. Il réplique, encore plus irrité de cette réponse, que, 

pour lui, il lui conseille d’épouser Panulphe. Elle repart, sur le même 

ton, qu’elle suivra son conseil. Il témoigne s’en peu soucier ; elle 

encore moins : enfin ils se querellent et se brouillent si bien 

ensemble, qu’après mille retours ingénieux et passionnés, 

comme ils sont prêts à se quitter, la suivante, qui les regardait 

faire pour en avoir le divertissement, entreprend de les 

raccommoder, et fait tant qu’elle en vient à bout. Ils concluent, 

comme elle leur conseille, de ne se point voir pour quelque 

temps, et faire semblant cependant de fléchir aux volontés du 

père. Cela arrêté, Dorine les fait partir chacun de leur côté, avec 

plus de peine qu’elle n’en avait eu à les retenir, quand ils avaient 

voulu s’en aller un peu devant. Ce dépit amoureux a semblé hors 

de propos à quelques-uns dans cette pièce ; mais d’autres 

prétendent, au contraire, qu’il représente très naïvement et très 

moralement la variété surprenante des principes d’agir qui se 

rencontrent en ce monde dans une même affaire, la fatalité qui 

fait le plus souvent brouiller les gens ensemble quand il le faut le 

moins, et la sottise naturelle de l’esprit des hommes, et 

particulièrement des amants, de penser à toute autre chose, dans 

les extrémités, qu’à ce qu’il faut, et s’arrêter alors à des choses de 

nulle conséquence dans ces temps-là, au lieu d’agir solidement 

dans le véritable intérêt de la passion. Cela sert, disent-ils encore, 

à faire mieux voir l’emportement et l’entêtement du père, qui 

veut rompre et rendre malheureuse une amitié si belle, née par 
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ses ordres ; et l’injustice de la plupart des bienfaits que les dévots 

reçoivent des grands, qui tournent pour l’ordinaire au préjudice 

d’un tiers, et qui font toujours tort à quelqu’un ; ce que les 

Panulphes pensent être rectifié par la considération seule de leur 

vertu prétendue ; comme si l’iniquité devenait innocente dans 

leur personne ! Outre cela, tout le monde demeure d’accord que 

ce dépit a cela de particulier et d’original par-dessus ceux qui ont 

paru jusqu’à présent sur le théâtre, qu’il naît et finit devant les 

spectateurs, dans une même scène, et tout cela aussi 

vraisemblablement que faisaient tous ceux qu’on avait vus 

auparavant, où ces colères amoureuses naissent de quelque 

tromperie faite par un tiers ou par le hasard, et la plupart du 

temps derrière le théâtre ; au lieu qu’ici elles naissent divinement, 

à la vue des spectateurs, de la délicatesse et de la force de la 

passion même ; ce qui mériterait de longs commentaires. 

Enfin Dorine, demeurée seule, est abordée par sa 

maîtresse, et le frère de sa maîtresse avec Damis :1 tous ensemble 

parlant de ce beau mariage, et, ne sachant quelle autre voie 

prendre pour le rompre, se résolvent d’en faire parler à Panulphe 

même par la dame, parce qu’ils commencent à croire qu’il ne la 

hait pas. Et par là finit l’acte, qui laisse, comme on voit, dans 

toutes les règles de l’art, une curiosité et une impatience extrême 

de savoir ce qui arrivera de cette entrevue ; comme le premier 

avait laissé le spectateur en suspens et en doute de la cause 

pourquoi le mariage de Valère et de Mariane était rompu, qui est 

expliqué d’abord à l’entrée du second, comme on a vu. 

Ainsi le troisième commence par le fils de la maison, et 

                                                 
1 Molière supprima cet entretien qui terminait le deuxième acte. 
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Dorine qui attend le bigot au passage, pour l’arrêter au nom de 

sa maîtresse, et lui demander de sa part une entrevue secrète. 

Damis le veut attendre aussi ; mais enfin la suivante le chasse. À 

peine l’a-t-il laissée, que Panulphe paraît, criant à son valet : 

Laurent, serrez ma haire avec ma discipline ; et que, si on le 

demande, il va aux prisonniers distribuer le superflu de ses deniers. 

C’est peut-être une adresse de l’auteur de ne l’avoir pas fait voir 

plus tôt, mais seulement quand l’action est échauffée : car un 

caractère de cette force tomberait, s’il paraissait sans faire 

d’abord un jeu digne de lui ; ce qui ne se pouvait que dans le fort 

de l’action. 

Dorine l’aborde là-dessus ; mais à peine la voit-il, qu’il 

tire son mouchoir de sa poche, et le lui présente sans la regarder, 

pour mettre sur son sein qu’elle a découvert, en lui disant que les 

âmes pudiques par cette vue sont blessées, et que cela fait venir de 

coupables pensées. Elle lui répond qu’il est donc bien fragile à la 

tentation, et que cela sied bien mal avec tant de dévotion ; que, pour 

elle, qui n’est pas dévote de profession, elle n’est pas de même, et 

qu’elle le verrait tout nu depuis la tête jusqu’aux pieds sans émotion 

aucune. Enfin elle fait son message, et il le reçoit avec une joie qui 

le décontenance et le jette un peu hors de son rôle : et c’est ici où 

l’on voit représentée, mieux que nulle part ailleurs, la force de 

l’amour, et les grands et beaux jeux que cette passion peut faire, 

par les effets involontaires qu’il produit dans l’âme de toutes la 

plus concertée. 

À peine la dame paraît, que notre cagot la reçoit avec un 

empressement qui, bien qu’il ne soit pas fort grand, paraît 

extraordinaire dans un homme de sa figure. Après qu’ils sont 

assis, il commence par lui rendre grâces de l’occasion qu’elle lui 
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donne de la voir en particulier. Elle témoigne qu’il y a longtemps 

qu’elle avait envie aussi de l’entretenir. Il continue parties 

excuses des bruits qu’il fait tous les jours pour les visites qu’elle reçoit, 

et la prie de ne pas croire que ce qu’il en fait soit par haine qu’il ait 

pour elle. Elle répond qu’elle est persuadée que c’est le soin de son 

salut qui l’y oblige. Il réplique que ce n’est pas ce motif seul, mais que 

c’est, outre cela, par un zèle particulier qu’il a pour elle ; et, sur ce 

propos, se met à lui conter fleurette, en termes de dévotion 

mystique, d’une manière qui surprend terriblement cette femme, 

parce que, d’une part, il lui semble étrange que cet homme la 

cajole ; et d’ailleurs il lui prouve si bien, par un raisonnement tiré 

de l’amour de Dieu, qu’il la doit aimer, qu’elle ne sait comment le 

blâmer. Bien des gens prétendent que l’usage de ces termes de 

dévotion, que l’hypocrite emploie dans cette occasion, est une 

profanation blâmable que le poète en fait : d’autres disent qu’on 

ne peut l’en accuser qu’avec injustice, parce que ce n’est pas lui 

seul qui parle, mais l’acteur qu’il introduit ; de sorte qu’on ne 

saurait lui imputer cela, non plus qu’on ne doit pas lui imputer 

toutes les impertinences qu’avancent les personnages ridicules 

des comédies : qu’ainsi il faut voir l’effet que l’usage de ces 

termes de piété de l’acteur peut faire sur le spectateur, pour juger 

si cet usage est condamnable. Et, pour le faire avec ordre, il faut 

supposer, disent-ils, que le théâtre est l’école de l’homme, dans 

laquelle les poètes, qui étaient les théologiens du paganisme, ont 

prétendu purger la volonté des passions par la tragédie, et guérir 

l’entendement des opinions erronées par la comédie ; que, pour 

arriver à ce but, ils ont cru que le plus sûr moyen était de 

proposer les exemples des vices qu’ils voulaient détruire ; 

s’imaginant, et avec raison, qu’il était plus à propos, pour rendre 
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les hommes sages, de montrer ce qu’il leur fallait éviter, que ce 

qu’ils devaient imiter. Ils allèguent des raisons admirables de ce 

principe, que je passe sous silence, de peur d’être trop long. Ils 

continuent, que c’est ce que les poètes ont pratiqué, en 

introduisant des personnages passionnés dans la tragédie, et des 

personnages ridicules dans la comédie (ils parlent du ridicule 

dans le sens d’Aristote, d’Horace, de Cicéron, de Quintilien, et 

des autres maîtres, et non pas dans celui du peuple) : qu’ainsi, 

faisant profession de faire voir de méchantes choses, si l’on 

n’entre dans leur intention, rien n’est si aisé que de faire leur 

procès ; qu’il faut donc considérer si ces défauts sont produits 

d’une manière à en rendre la considération utile aux spectateurs ; 

ce qui se réduit presque à savoir s’ils sont produits comme 

défauts, c’est-à-dire comme méchants et ridicules ; car dès là ils 

ne peuvent faire qu’un excellent effet. Or, c’est ce qui se trouve 

merveilleusement dans notre hypocrite en cet endroit ; car 

l’usage qu’il y fait des termes de piété est si horrible de soi, que, 

quand le poète aurait apporté autant d’art à diminuer cette 

horreur naturelle qu’il en a apporté à la faire paraître dans toute 

sa force, il n’aurait pu empêcher que cela ne parût toujours fort 

odieux : de sorte que, cet obstacle levé, continuent-ils, l’usage de 

ces termes ne peut être regardé que de deux manières très 

innocentes, et de nulle conséquence dangereuse ; l’une, comme 

un voile vénérable et révéré que l’hypocrite met au devant de la 

chose qu’il dit, pour l’insinuer sans horreur, sous des termes qui 

énervent toute la première impression que cette chose pourrait 

faire dans l’esprit, de sa turpitude naturelle ; l’autre est, en 

considérant cet usage comme l’effet de l’habitude que les bigots 

ont prise de se servir de la dévotion, et de l’employer partout à 
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leur avantage, afin de paraître agir toujours par elle ; habitude 

qui leur est très utile, en ce que le peuple, que ces gens-là ont en 

vue, et sur qui les paroles peuvent tout, se préviendra toujours 

d’une opinion de sainteté et de vertu pour les gens qu’il verra 

parler ce langage, comme si accoutumés aux choses spirituelles, 

et si peu à celles du monde, que, pour traiter celles-ci, ils sont 

contraints d’emprunter les termes de celles-là. Et c’est ici, 

concluent enfin ces messieurs, où il faut remarquer l’injustice de 

la grande objection qu’on a toujours faite contre cette pièce, qui 

est que, décriant les apparences de la vertu, on rend suspects 

ceux qui, outre cela, en ont le fonds, aussi bien que ceux qui ne 

l’ont pas ; comme si ces apparences étaient les mêmes dans les 

uns que dans les autres ; que les véritables dévots fussent 

capables des affectations que cette pièce reprend dans les 

hypocrites, et que la vertu n’eût pas un dehors reconnaissable de 

même que le vice ! 

Voilà comme raisonnent ces gens-là ; je vous laisse à juger 

s’ils ont tort, et reviens à mon histoire. Les choses étant dans cet 

état, et, pendant ce dévotieux entretien, notre cagot s’approchant 

toujours de la dame, même sans y penser, à ce qu’il semble, à 

mesure qu’elle s’éloigne ; enfin il lui prend la main, comme par 

manière de geste, et pour lui faire quelque protestation qui exige 

d’elle une attention particulière ; et, tenant cette main, il la presse 

si fort entre les siennes, qu’elle est contrainte de lui dire, Que 

vous me serrez fort ! à quoi il répond soudain, à propos de ce qu’il 

disait, se recueillant et s’apercevant de son transport : C’est par 

excès de zèle. Un moment après il s’oublie de nouveau, et, 

promenant sa main sur le genou de la dame, elle lui dit, confuse 

de cette liberté, ce que fait là sa main ? Il répond, aussi surpris que 
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la première fois, qu’il trouve son étoffe moelleuse ; et, pour rendre 

plus vraisemblable cette défaite, par un artifice fort naturel, il 

continue de considérer son ajustement, et s’attaque à son collet, 

dont le point lui semble admirable. Il y porte la main encore, pour le 

manier et le considérer de plus près ; mais elle le repousse, plus 

honteuse que lui. Enfin, enflammé par tous ces petits 

commencements, par la présence d’une femme bien faite qu’il 

adore, et qui le traite avec beaucoup de civilité, et par les 

douceurs attachées à la première découverte d’une passion 

amoureuse, il lui fait sa déclaration dans les termes ci-dessus 

examinés ; à quoi elle répond que, bien qu’un tel aveu ait droit de la 

surprendre dans un homme aussi dévot que lui... Il l’interrompt à ces 

mots, en s’écriant, avec un transport fort éloquent : Ah ! pour être 

dévot, on n’en est pas moins homme. Et, continuant sur ce ton, il lui 

fait voir d’autre part les avantages qu’il y a à être aimée d’un 

homme comme lui ; que le commun des gens du monde, 

cavaliers et autres, gardent mal un secret amoureux, et n’ont rien 

de plus pressé, après avoir reçu une faveur, que de s’en aller 

vanter ; mais que, pour ceux de son espèce, le soin, dit-il, que nous 

avons de notre renommée est un gage assuré pour la personne aimée ; 

et l’on trouve avec nous, sans risquer son honneur, de l’amour sans 

scandale, et du plaisir sans peur. De là, après quelques autres 

discours, revenant à son premier sujet, il conclut qu’elle peut bien 

juger, considérant son air, qu’enfin tout homme est homme, et qu’un 

homme est de chair. Il s’étend admirablement là-dessus, et lui fait 

si bien sentir son humanité et sa faiblesse pour elle, qu’il ferait 

presque pitié, s’il n’était interrompu par Damis, qui, sortant d’un 

cabinet voisin dont il a tout ouï, et voyant que la dame, sensible 

à cette pitié, promettait au cagot de ne rien dire, pourvu qu’il la 
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servît dans l’affaire du mariage de Mariane, dit qu’il faut que la 

chose éclate, et qu’elle soit sue dans le monde. Panulphe paraît 

surpris, et demeure muet, mais pourtant sans être déconcerté. La 

dame prie Damis de ne rien dire ; mais il s’obstine dans son 

premier dessein. Sur cette contestation le mari arrivant, il lui 

conte tout. La dame avoue la vérité de ce qu’il dit, mais en le 

blâmant de le dire. Son mari les regarde l’un et l’autre d’un œil 

de courroux ; et, après leur avoir reproché, de toutes les 

manières les plus aigres qu’il se peut, la fourbe mal conçue qu’ils 

lui veulent jouer ; enfin, venant à l’hypocrite, qui cependant a 

médité son rôle, il le trouve qui, bien loin d’entreprendre de se 

justifier, par un excellent artifice, se condamne et s’accuse lui-

même, en général et sans rien spécifier, de toutes sortes de 

crimes ; qu’il est le plus grand des pécheurs, un méchant, un scélérat ; 

qu’ils ont raison de le traiter de la sorte ; qu’il doit être chassé de la 

maison comme un ingrat et un infâme ; qu’il mérite plus que cela ; qu’il 

n’est qu’un ver, qu’un néant : quelques gens jusqu’ici me croient 

homme de bien ; mais, mon frère, on se trompe, hélas ! je ne vaux rien. 

Le bonhomme, charmé par cette humilité, s’emporte contre son 

fils d’une étrange sorte, l’appelant vingt fois coquin ! Panulphe, 

qui le voit en beau chemin, l’anime encore davantage, en s’allant 

mettre à genoux devant Damis, et lui demandant pardon, sans 

dire de quoi. Le père s’y jette aussi, d’abord pour le relever, avec 

des rages extrêmes contre son fils. Enfin, après plusieurs injures, 

il veut l’obliger de se jeter à genoux devant monsieur Panulphe, 

et lui demander pardon ; mais Damis refusant de le faire, et aimant 

mieux quitter la place, il le chasse, et, le déshéritant, lui donne sa 

malédiction. Après, c’est à consoler monsieur Panulphe, lui faire 

cent satisfactions pour les autres, et enfin lui dire qu’il lui donne 
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sa fille en mariage, et, avec cela, qu’il veut lui faire une donation de 

tout son bien ; qu’un gendre vertueux comme lui vaut mieux qu’un fils 

fou comme le sien. Après avoir exposé ce beau projet, il vient au 

bigot de plus près, et, avec la plus grande humilité du monde, et 

tremblant d’être refusé, il lui demande fort respectueusement s’il 

n’acceptera pas l’offre qu’il lui propose. À quoi le dévot répond fort 

chrétiennement : La volonté du ciel soit faite en toutes choses ! Cela 

étant arrêté de la sorte avec une joie extrême de la part du 

bonhomme, Panulphe le prie de trouver bon qu’il ne parle plus à 

sa femme, et de ne l’obliger plus à avoir aucun commerce avec 

elle : à quoi l’autre répond, donnant dans le piège que lui tend 

l’hypocrite, qu’il veut, au contraire, qu’ils soient toujours ensemble 

en dépit de tout le monde. Là-dessus ils s’en vont chez le notaire 

passer le contrat de mariage et la donation. 

Au quatrième, le frère de la dame dit à Panulphe qu’il est 

bien aise de le rencontrer pour lui dire son sentiment sur tout ce 

qui se passe, et pour lui demander s’il ne se croit pas oblige, comme 

chrétien, de pardonner à Damis, bien loin de le faire déshériter. 

Panulphe lui répond que, quant à lui, il lui pardonne de bon cœur ; 

mais que l’intérêt du ciel ne lui permet pas d’en user autrement. Pressé 

d’expliquer cet intérêt, il dit que s’il s’accommodait avec Damis 

et la dame, il donnerait sujet de croire qu’il est coupable ; que les 

gens comme lui doivent avoir plus de soin que cela de leur 

réputation ; et qu’enfin on dirait qu’il les aurait recherchés de cette 

manière pour les obliger au silence. Le frère, surpris d’un 

raisonnement si malicieux, insiste à lui demander si, par un motif 

tel que celui-là, il croit pouvoir chasser de la maison le légitime héritier, 

et accepter le don extravagant que son père lui veut faire de son bien. 

Le bigot répond à cela, que s’il se rend facile à ses pieux desseins, 
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c’est de peur que ce bien ne tombât en de mauvaises mains. Le frère 

s’écrie là-dessus, avec un emportement fort naturel, qu’il faut 

laisser au ciel à empêcher la prospérité des méchants, et qu’il ne 

faut point prendre son intérêt plus qu’il ne fait lui-même. Il pousse 

quelque temps fort à propos cette excellente morale, et conclut 

enfin en disant au cagot, par forme de conseil : Ne serait-il pas 

mieux qu’en personne discrète, vous fissiez de céans une honnête 

retraite ? Le bigot, qui se sent pressé et piqué trop sensiblement 

par cet avis, lui dit : Monsieur, il est trois heures et demie, et certain 

devoir chrétien m’appelle en d’autres lieux, et le quitte de cette sorte. 

Cette scène met dans un beau jour un des plus importants et des 

plus naturels caractères de la bigoterie, qui est de violer les 

droits les plus sacrés et les plus légitimes, tels que ceux des 

enfants sur le bien des pères, par des exceptions qui n’ont en 

effet autre fondement que l’intérêt particulier des bigots. La 

distinction subtile que le cagot fait du pardon du cœur avec celui 

de la conduite est aussi une autre marque naturelle de ces gens-

là, et un avant-goût de sa théologie, qu’il expliquera ci-après en 

bonne occasion. Enfin, la manière dont il met fin à la 

conversation est un bel exemple de l’irraisonnabilité, pour ainsi 

dire, de ces bons messieurs, de qui on ne tire jamais rien en 

raisonnant, qui n’expliquent point les motifs de leur conduite, de 

peur de faire tort à leur dignité par cette espèce de soumission, 

et qui, par une exacte connaissance de la nature de leur intérêt, 

ne veulent jamais agir que par l’autorité seule que leur donne 

l’opinion qu’on a de leur vertu. 

Le frère demeuré seul, sa sœur vient avec Mariane et 

Dorine. À peine ont-ils parlé quelque temps de leurs affaires 

communes, que le mari arrive avec un papier en sa main, disant 
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qu’il tient de quoi les faire tous enrager. C’est, je pense, le contrat de 

mariage ou la donation. D’abord Mariane se jette à ses genoux, 

et le harangue si bien, qu’elle le touche. On voit cela dans la 

mine du pauvre homme, et c’est ce qui est un trait admirable de 

l’entêtement ordinaire aux bigots, pour montrer comme ils se 

défont de toutes les inclinations naturelles et raisonnables ; car 

celui-ci, se sentant attendrir, se ravise tout d’un coup, et se 

disant à soi-même, croyant faire une chose fort héroïque : Ferme, 

ferme, mon cœur, point de faiblesse humaine ! Après cette belle 

résolution, il fait lever sa fille, et lui dit que si elle cherche à 

s’humilier et à se mortifier dans un couvent, d’autant plus elle a 

d’aversion pour Panulphe, d’autant plus méritera-t-elle avec lui. Je ne 

sais si c’est ici qu’il dit que Panulphe est fort gentilhomme ; à quoi 

Dorine répond : Il le dit. Et sur cela le frère lui représente 

excellemment, à son ordinaire, qu’il sied mal à ces sortes de gens de 

se vanter des avantages du monde. Enfin, le discours retombant fort 

naturellement sur l’aventure de l’acte précédent, et sur 

l’imposture prétendue de Damis et de la dame, le mari, croyant 

les convaincre de la calomnie qu’il leur impute, objecte à sa 

femme que si elle disait vrai, et si effectivement elle venait d’être 

poussée par Panulphe sur une matière si délicate, elle aurait été 

bien autrement émue qu’elle n’était, et qu’elle était trop tranquille 

pour n’avoir pas médité de longue main cette pièce. Objection 

admirable dans la nature des bigots, qui n’ont qu’emportement 

en tout, et qui ne peuvent s’imaginer que personne ait plus de 

modération qu’eux. La dame répond excellemment, que ce n’est 

pas en s’emportant qu’on réprime le mieux les folies de cette espèce, et 

que souvent un froid refus opère mieux que de dévisager les gens ; 

qu’une honnête femme ne doit faire que rire de ces sortes d’offenses, et 
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qu’on ne saurait mieux les punir qu’en les traitant de ridicules. Après 

plusieurs discours de cette nature, tant d’elle que des autres, 

pour montrer la vérité de ce dont ils ont accusé Panulphe, le 

bonhomme persistant dans son incrédulité, on offre de lui faire 

voir ce qu’on lui dit. Il se moque longtemps de cette proposition, 

et s’emporte contre ceux qui la font, en détestant leur 

impudence. Pourtant, à force de lui répéter la même chose, et de 

lui demander ce qu’il dirait s’il voyait ce qu’il ne peut croire, ils le 

contraignent de répondre : Je dirais, je dirais que... je ne dirais rien ; 

car cela ne se peut. Trait inimitable, ce me semble, pour 

représenter l’effet de la pensée d’une chose sur un esprit 

convaincu de l’impossibilité de cette chose. Cependant, on fait 

tant qu’on l’oblige à vouloir bien essayer ce qui en sera, ne fût-ce 

que pour avoir le plaisir de confondre les calomniateurs de son 

Panulphe : c’est à cette fin que le bonhomme s’y résout, après 

beaucoup de résistance. Le dessein de la dame, qu’elle expose 

alors, est, après avoir fait cacher son mari sous la table, de voir 

Panulphe reprendre l’entretien de leur conversation précédente, 

et l’obliger à se découvrir tout entier par la facilité qu’elle lui fera 

paraître : elle commande à Dorine de le faire venir ; celle-ci, 

voulant faire faire réflexion à sa maîtresse sur la difficulté de son 

entreprise, lui dit qu’il a de grands sujets de défiance extrême : mais 

la dame répond divinement qu’on est facilement trompé par ce 

qu’on aime ; principe qu’elle prouve admirablement dans la suite 

par expérience, et que le poète a jeté exprès en avant, pour 

rendre plus vraisemblable ce qu’on doit voir. 

Le mari placé dans sa cachette, et les autres sortis, elle 

reste seule avec lui, et lui tient à peu près ce discours : qu’elle va 

faire un étrange personnage et peu ordinaire à une femme de bien, mais 
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qu’elle y est contrainte, et que ce n’est qu’après avoir tenté en vain tous 

les autres remèdes ; qu’il va entendre un langage assez dur à souffrir à 

un mari dans la bouche d’une femme, mais que c’est sa faute ; qu’au 

reste l’affaire n’ira qu’aussi loin qu’il voudra, et que c’est à lui de 

l’interrompre où il jugera à propos. Il se cache, et Panulphe vient. 

C’est ici où le poète avait à travailler pour venir à bout de son 

dessein ; aussi y a-t-il pensé par avance ; et, prévoyant cette scène 

comme devant être son chef-d’œuvre, il a disposé les choses 

admirablement, pour la rendre parfaitement vraisemblable. C’est 

ce qu’il serait inutile d’expliquer, parce que tout cela paraît très 

clairement par le discours même de la dame, qui se sert 

merveilleusement de tous les avantages de son sujet et de la 

disposition présente des choses, pour faire donner l’hypocrite 

dans le panneau. Elle commence par dire, qu’il a vu combien elle a 

prié Damis de se taire, et le dessein où elle était de cacher l’affaire ; que 

si elle ne l’a pas poussé plus fortement, il voit bien quelle a dû ne le pas 

faire par politique ; qu’il a vu sa surprise à l’abord de son mari, quand 

Damis a tout conté (ce qui était vrai ; mais c’était pour l’impudence 

avec laquelle Panulphe avait d’abord soutenu et détourné la 

chose) ; et comme elle a quitté la place, de douleur de le voir en danger 

de souffrir une telle confusion ; qu’au reste, il peut bien juger par quel 

sentiment elle avait demandé de le voir en particulier, pour le prier si 

instamment de refuser l’offre qu’on lui fait de Mariane pour l’épouser ; 

qu’elle ne s’y serait pas tant intéressée, et qu’il ne lui serait pas si 

terrible de le voir entre les bras d’une autre, si quelque chose de plus fort 

que la raison et l’intérêt de la famille ne s’en était mêlé ; qu’une femme 

fait beaucoup, en effet, dans ses premières déclarations, que de promettre 

le secret ; qu’elle reconnaît bien que c’est tout que cela, et qu’on ne 

saurait s’engager plus fortement. Panulphe témoigne d’abord 
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quelque doute, par des interrogations qui donnent lieu à la dame 

de dire toutes ces choses en y répondant ; enfin, insensiblement 

ému par la présence d’une belle personne qu’il adore, qui 

effectivement avait reçu avec beaucoup de modération, de 

retenue et de bonté la déclaration de son amour, qui le cajole à 

présent, et qui le paye de raisons assez plausibles, il commence à 

s’aveugler, à se rendre, et à croire qu’il se peut faire que c’est tout 

de bon qu’elle parle, et qu’elle ressent ce qu’elle dit. Il conserve 

pourtant encore quelque jugement, comme il est impossible à un 

homme fort sensé de passer tout à fait d’une extrémité à l’autre ; 

et, par un mélange admirable de passion et de défiance, il lui 

demande, après beaucoup de paroles, des assurances réelles, et 

des faveurs pour gages de la vérité de ses paroles ; elle répond en 

biaisant, il réplique en pressant ; enfin, après quelques façons, 

elle témoigne se rendre : il triomphe ; et, voyant qu’elle ne lui 

objecte plus que le péché, il lui découvre le fond de sa morale, et 

tâche de lui faire comprendre qu’il hait le péché autant et plus quelle 

ne fait ; mais que, dans l’affaire dont il s’agit entre eux, le scandale 

en effet est la plus grande offense, et c’est une vertu de pécher en 

silence ; que, quant au fond de la chose, il est avec le ciel des 

accommodements. Et, après une longue déduction des adresses des 

directeurs modernes, il conclut que quand on ne se peut sauver par 

l’action, on se met à couvert par son intention. La pauvre dame, qui 

n’a plus rien à objecter, est bien en peine de ce que son mari ne 

sort point de sa cachette, après lui avoir fait avec le pied tous les 

signes qu’elle a pu ; enfin elle s’avise, pour achever de le 

persuader, et pour l’outrer tout à fait, de mettre le cagot sur son 

chapitre : elle lui dit donc, qu’il voie à la porte s’il n’y a personne qui 

vienne ou qui écoute, et si par hasard son mari ne passerait point. Il 
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répond, en se disposant pourtant à lui obéir, que son mari est un 

fat, un homme préoccupé jusqu’à l’extravagance, et de sorte qu’il est 

dans un état à tout voir sans rien croire. Excellente adresse du poète, 

qui a appris d’Aristote qu’il n’est rien de plus sensible que d’être 

méprisé par ceux que l’on estime, et qu’ainsi c’était la dernière 

corde qu’il fallait faire jouer ; jugeant bien que le bonhomme 

souffrirait plus impatiemment d’être traité de ridicule et de fat 

par le saint frère, que de lui voir cajoler sa femme jusqu’au bout ; 

quoique dans l’apparence première, et au jugement des autres, ce 

dernier outrage paraisse plus grand. 

En effet, pendant que le galant va à la porte, le mari sort 

de dessous la table, et se trouve droit devant l’hypocrite, quand il 

revient à la dame pour achever l’œuvre si heureusement 

acheminée. La surprise de Panulphe est extrême, se trouvant le 

bonhomme entre les bras, qui ne peut exprimer que confusément 

son étonnement et son admiration. La dame, conservant toujours 

le caractère d’honnêteté qu’elle a fait voir jusqu’ici, paraît 

honteuse de la fourbe qu’elle a faite au bigot, et lui en demande 

quelque sorte de pardon, en s’excusant sur la nécessité. Toutefois 

le bigot ne se trouble point, conserve toute sa froideur naturelle, 

et, ce qui est d’admirable, ose encore persister après cela à parler 

comme devant ; et c’est où il faut reconnaître le suprême 

caractère de cette sorte de gens, de ne se démentir jamais quoi 

qui arrive ; de soutenir à force d’impudence toutes les attaques 

de la fortune ; n’avouer jamais avoir tort ; détourner les choses 

avec le plus d’adresse qu’il se peut, mais toujours avec toute 

l’assurance imaginable ; et tout cela parce que les hommes jugent 

des choses plus par les yeux que par la raison ; que peu de gens 

étant capables de cet excès de fourberie, la plupart ne peuvent le 
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croire ; et qu’enfin on ne saurait dire combien les paroles peuvent 

sur les esprits des hommes. 

Panulphe persiste donc dans sa manière accoutumée, et 

pour commencer à se justifier près de son frère, car il ose encore le 

nommer de la sorte, dit quelque chose du dessein qu’il pouvait 

avoir dans ce qui vient d’arriver ; et sans doute il allait forger 

quelque excellente imposture, lorsque le mari, sans lui donner 

loisir de s’expliquer, épouvanté de son effronterie, le chasse de sa 

maison, et lui commande d’en sortir. Comme Panulphe voit que ses 

charmes ordinaires ont perdu leur vertu, sachant bien que quand 

une fois on est revenu de ces entêtements extrêmes, on n’y 

retombe jamais, et pour cela même voyant bien qu’il n’y a plus 

d’espérance pour lui, il change de batterie ; et sans pourtant sortir 

de son personnage naturel de dévot, dont il voit bien dès là qu’il 

aura extrêmement besoin dans la grande affaire qu’il va 

entreprendre, mais seulement comme justement irrité de 

l’outrage qu’on fait à son innocence, il répond à ces menaces par 

d’autres plus fortes, et dit que c’est à eux à vider la maison dont il est 

le maître en vertu de la donation dont il a été parlé ; et les quittant 

là-dessus, les laisse dans le plus grand de tous les étonnements, 

qui augmente encore lorsque le bonhomme se souvient d’une 

certaine cassette, dont il témoigne d’abord être en extrême peine, 

sans dire ce que c’est, étant trop pressé d’aller voir si elle est 

encore dans un lieu qu’il dit. Il y court, et sa femme le suit. 

Le cinquième acte commence par le mari et le frère : le 

premier, étourdi de n’avoir point trouvé cette cassette, dit qu’elle 

est de grande conséquence, et que la vie, l’honneur et la fortune de 

ses meilleurs amis, et peut-être la sienne propre, dépendent des papiers 

qui sont dedans. Interrogé pourquoi il l’avait confiée à Panulphe, 
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il répond que c’est par principe de conscience ; que Panulphe lui fit 

entendre que si on venait à lui demander ces papiers, comme tout se 

sait, il serait contraint de nier de les avoir pour ne pas trahir ses amis ; 

que, pour éviter ce mensonge, il n’avait qu’à les remettre dans ses 

mains, où ils seraient autant dans sa disposition qu’auparavant ; après 

quoi il pourrait, sans scrupule, nier hardiment de les avoir. Enfin, le 

bonhomme explique merveilleusement à son beau-frère, par 

l’exemple de cette affaire, de quelle manière les bigots savent 

intéresser la conscience dans tout ce qu’ils font et ne font pas, et 

étendre leur empire par cette voie jusqu’aux choses les plus 

importantes et les plus éloignées de leur profession. 

Le frère fait, dans ces perplexités, le personnage d’un 

véritable honnête homme, qui songe à réparer le mal arrivé, et ne 

s’amuse point à le reprocher à ceux qui l’ont causé, comme font 

la plupart des gens, surtout quand par hasard ils ont prévu ce 

qu’ils voient. Il examine mûrement les choses, et conclut, à la 

désolation commune, que le fourbe étant armé de toutes ces 

différentes pièces, régulièrement, peut les perdre de toute manière, et 

que c’est une affaire sans ressource. Sur cela le mari s’emporte 

pitoyablement, et conclut, par un raisonnement ordinaire aux 

gens de sa sorte, qu’il ne se fiera jamais en homme de bien. Ce que 

son beau-frère relève excellemment, en lui remontrant sa 

mauvaise disposition d’esprit, qui lui fait juger de tout avec excès, et 

l’empêche de s’arrêter jamais dans le juste milieu, dans lequel seul se 

trouvent la justice, la raison et la vérité ; que de même que l’estime el la 

considération qu’on doit avoir pour les véritables gens de tienne doivent 

point passer jusqu’aux méchants qui savent se couvrir de quelque 

apparence de vertu, ainsi l’horreur qu’on doit avoir pour les méchants et 

les hypocrites ne doit point faire de tort aux véritables gens de bien, mais 
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au contraire doit augmenter la vénération qui leur est due, quand on les 

connaît parfaitement. Là-dessus la vieille arrive, et tous les autres ; 

elle demande d’abord quel bruit c’est qui court d’eux par le monde ? 

Son fils répond que c’est que monsieur Panulphe le veut chasser de 

chez lui, et le dépouiller de tout son bien, parce qu’il l’a surpris 

caressant sa femme. La suivante sur cela, qui n’est pas si honnête 

que le frère, ne peut s’empêcher de s’écrier : Le pauvre homme ! 

comme le mari faisait au premier acte, touchant le même 

Panulphe. La vieille, encore entêtée du saint personnage, n’en 

veut rien croire : et sur cela enfile un long lieu commun de la 

médisance et des méchantes langues. Son fils lui dit qu’il l’a vu, et 

que ce n’est pas un ouï-dire ; la vieille, qui ne l’écoute pas, et qui 

est charmée de la beauté de son lieu commun, ravie d’avoir une 

occasion illustre comme celle-là de le pousser bien loin, continue 

sa légende, et cela tout par les manières ordinaires aux gens de 

cet âge, des proverbes, des apophtegmes, des dictons du vieux 

temps, des exemples de sa jeunesse, et des citations de gens 

qu’elle a connus. Son fils a beau se tuer de lui répéter qu’il l’a vu ; 

elle, qui ne pense point à ce qu’il lui dit, mais seulement à ce 

qu’elle veut dire, ne s’écarte point de son premier chemin. Sur 

quoi la suivante, encore malicieusement, comme il convient à ce 

personnage, mais pourtant fort moralement, dit au mari, qu’il est 

puni selon ses mérites, et que, comme il n’a point voulu croire 

longtemps ce qu’on lui disait, on ne veut point le croire lui-même à 

présent sur le même sujet. Enfin la vieille, forcée de prêter l’oreille 

pour un moment, répond en s’opiniâtrant, que quelquefois il faut 

tout voir pour bien juger ; que l’intention est cachée, que la passion 

préoccupe, et fait paraître les choses autrement qu’elles ne sont, et 

qu’enfin il ne faut pas toujours croire tout ce qu’on voit ; qu’ainsi, il 
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fallait s’assurer mieux de la chose avant que de faire éclat. Sur quoi son 

fils s’emportant, lui répond brusquement qu’elle voudrait donc 

qu’il eût attendu pour éclater que Panulphe eût... Vous me feriez dire 

quelque sottise. Manière admirablement naturelle de faire 

entendre avec bienséance une chose aussi délicate que celle-là. 

Le pauvre homme serait encore à présent, que je crois, à 

persuader sa mère de la vérité de ce qu’il lui dit, et elle à le faire 

enrager, si quelqu’un ne heurtait à la porte. C’est un homme qui, 

à la manière obligeante, honnête, caressante et civile dont il 

aborde la compagnie, soi-disant venir de la part de M. Panulphe, 

semble être là pour demander pardon, et accommoder toutes 

choses avec douceur, bien loin d’y être pour sommer toute la 

famille, dans la personne du chef, de vider la maison au plus tôt : 

car enfin, comme il se déclare lui-même, il s’appelle Loyal, et depuis 

trente ans il est sergent à verge en dépit de l’envie ; mais tout cela, 

comme j’ai dit, avec le plus grand respect et la plus tendre amitié 

du monde. Ce personnage est un supplément admirable du 

caractère bigot, et fait voir comme il en est de toutes professions, 

et qui sont liés ensemble bien plus étroitement que ne le sont les 

gens de bien, parce qu’étant plus intéressés, ils considèrent 

davantage, et connaissent mieux combien ils se peuvent être 

utiles les uns aux autres dans les occasions : ce qui est l’âme de la 

cabale. Cela se voit bien clairement dans cette scène, car cet 

homme, qui a tout l’air de ce qu’il est, c’est-à-dire du plus raffiné 

fourbe de sa profession, ce qui n’est pas peu de chose ; cet 

homme, dis-je, y fait l’acte du monde le plus sanglant, avec 

toutes les façons qu’un homme de bien pourrait faire le plus 

obligeant ; et cette détestable manière sert encore au but des 

Panulphes pour ne se faire point d’affaires nouvelles, et au 
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contraire mettre les autres dans le tort par cette conduite si 

honnête en apparence, et si barbare en effet. Ce caractère est si 

beau, que je ne saurais en sortir ; aussi le poète, pour le faire jouer 

plus longtemps, a employé toutes les adresses de son art : il lui 

fait dire plusieurs choses d’un ton et d’une force différente par 

les diverses personnes qui composent la compagnie, pour le faire 

répondre à toutes selon son but ; même pour le faire davantage 

parler, il le fait proposer et offrir une espèce de grâce, qui est un 

délai d’exécution, mais accompagné de circonstances plus 

choquantes que ne serait un ordre absolu. Enfin il sort ; et à peine 

la vieille s’est-elle écriée : Je ne sais plus que dire, et suis tout ébaubie, 

et les autres ont-ils fait réflexion sur leur aventure, que Valère, 

l’amant de Mariane, entre et donne avis au mari que Panulphe, 

par le moyen des papiers qu’il a entre les mains, l’a fait passer pour 

criminel d’État près du prince ; qu’il sait cette nouvelle par l’officier 

même qui a l’ordre de l’arrêter, lequel a bien voulu lui rendre ce service 

que de l’en avertir ; que son carrosse est à la porte avec mille louis, pour 

prendre la fuite. Sans autre délibération, on oblige le mari à le 

suivre ; mais, comme ils sortent, ils rencontrent Panulphe avec 

l’officier qui les arrêtent. Chacun éclate contre l’hypocrite en 

reproches de diverses manières ; à quoi, étant pressé, il répond 

que la fidélité qu’il doit au prince est plus forte sur lui que toute autre 

considération. Mais le frère de la dame répliquant à cela, et lui 

demandant pourquoi, si son beau-frère est criminel, il a attendu pour 

le déférer qu’il l’eût surpris voulant corrompre la fidélité de sa femme ? 

Cette attaque le mettant hors de défense, il prie l’officier de le 

délivrer de toutes ces criailleries, et de faire sa charge : ce que l’autre 

lui accorde, mais en le faisant prisonnier lui-même. De quoi, tout le 

monde étant surpris, l’officier rend raison, et cette raison est le 
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dénouement. Avant que je vous le déclare, permettez-moi de 

vous faire remarquer que l’esprit de tout cet acte, et son seul effet 

et but jusqu’ici, n’a été que de représenter les affaires de cette 

pauvre famille dans la dernière désolation par la violence et 

l’impudence de l’imposteur, jusque-là qu’il paraît que c’est une 

affaire sans ressource dans les formes, de sorte qu’à moins de 

quelque dieu qui y mette la main, c’est-à-dire de la machine, 

comme parle Aristote, tout est déploré. 

L’officier déclare donc que le prince, ayant pénétré dans le 

cœur du fourbe par une lumière toute particulière aux souverains par-

dessus les autres hommes, et s’étant informé de toutes choses sur sa 

délation, avait découvert l’imposture, et reconnu que cet homme était le 

même dont, sous un autre nom, il avait déjà ouï parler, et savait une 

longue histoire toute tissue des plus étranges friponneries et des plus 

noires aventures dont il ait jamais été parlé : que nous vivons sous un 

règne où rien ne peut échapper à la lumière du prince, où la calomnie 

est confondue par sa seule présence, et où l’hypocrisie est autant en 

horreur dans son esprit, qu’elle est accréditée parmi ses sujets ; que cela 

étant, il a, d’autorité absolue, annulé tous les actes favorables à 

l’imposteur, et fera rendre tout ce dont il était saisi ; et qu’enfin c’est 

ainsi qu’il reconnait les services que le bonhomme a rendus autrefois à 

l’État dans les armées, pour montrer que rien n’est perdu près de lui, et 

que son équité, lorsque moins on y pense, des bonnes actions donne la 

récompense. Il me semble que, si dans tout le reste de la pièce 

l’auteur a égalé tous les anciens et surpassé tous les modernes, 

on peut dire que dans ce dénouement il s’est surpassé lui-même, 

n’y ayant rien de plus grand, de plus magnifique et de plus 

merveilleux, et cependant rien de plus naturel, de plus heureux 

et de plus juste, puisqu’on peut dire que, s’il était permis d’oser 
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faire le caractère de l’âme de notre grand monarque, ce serait 

sans doute dans cette plénitude de lumières, cette prodigieuse 

pénétration d’esprit, et ce discernement merveilleux de toutes 

choses qu’on le ferait consister ; tant il est vrai, s’écrient ici ces 

messieurs dont j’ai pris à tâche de vous rapporter les sentiments, 

tant il est vrai, disent-ils, que le prince est digne du poète, 

comme le poète est digne du prince ! 

Achevons notre pièce en deux mots, et voyons comme les 

caractères y sont produits dans toutes leurs faces. Le mari, 

voyant toutes choses changées, suivant le naturel des âmes 

faibles, insulte au misérable Panulphe ; mais son beau-frère le 

reprend fortement, en souhaitant au contraire à ce malheureux qu’il 

fasse un bon usage de ce revers de fortune, et qu’au lieu des punitions 

qu’il mérite, il reçoive du ciel la grâce d’une véritable pénitence, qu’il 

n’a pas méritée. Conclusion, à ce que disent ceux que les bigots 

font passer pour athées, digne d’un ouvrage si saint, qui n’étant 

qu’une instruction très chrétienne de la véritable dévotion, ne 

devait pas finir autrement que par l’exemple le plus parfait 

qu’on ait peut-être jamais proposé, de la plus sublime de toutes 

les vertus évangéliques, qui est le pardon des ennemis. 

Voilà, monsieur, quelle est la pièce qu’on a défendue. Il se 

peut faire qu’on ne voit pas le venin parmi les fleurs, et que les 

yeux des puissances sont plus épurés que ceux du vulgaire : si 

cela est, il semble qu’il est encore de la charité des religieux 

persécuteurs du misérable Panulphe, de faire discerner le poison 

que les autres avalent faute de le connaître. À cela près, je ne me 

mêle point de juger des choses de cette délicatesse, je crains trop 

de me faire des affaires, comme vous savez ; c’est pourquoi je 

me contenterai de vous communiquer deux réflexions qui me 
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sont venues dans l’esprit, qui ont peut-être été faites par peu de 

gens, et qui, ne touchant point le fond de la question, peuvent 

être proposées sans manquer au respect que tous les gens de 

bien doivent avoir pour les jugements des puissances légitimes. 

La première est sur l’étrange disposition d’esprit, touchant 

cette comédie, de certaines gens qui, supposant ou croyant de 

bonne foi qu’il ne s’y fait ni dit rien qui puisse en particulier faire 

aucun méchant effet, ce qui est le point de la question, la 

condamnent toutefois en général, à cause seulement qu’il y est 

parlé de la religion, et que le théâtre, disent-ils, n’est pas un lieu 

où il la faille enseigner. 

Il faut être bien enragé contre Molière pour tomber dans 

un égarement si visible ; et il n’est point de si chétif lieu commun 

où l’ardeur de critiquer et de mordre ne se puisse retrancher, 

après avoir osé faire son fort d’une si misérable et si ridicule 

défense. Quoi ! si on produit la vérité avec toute la dignité qui 

doit l’accompagner partout ; si on a prévu et évité jusqu’aux 

effets les moins fâcheux qui pouvaient arriver, même par 

accident, de la peinture du vice ; si on a pris contre la corruption 

des esprits du siècle toutes les précautions qu’une connaissance 

parfaite de la saine antiquité, une vénération solide pour la 

religion, une méditation profonde de la nature de l’âme, une 

expérience de plusieurs années, et qu’un travail effroyable ont pu 

fournir, il se trouvera après cela des gens capables d’un 

contresens si horrible, que de proscrire un ouvrage qui est le 

résultat de tant d’excellents préparatifs, par cette seule raison 

qu’il est nouveau de voir exposer la religion dans une salle de 

comédie, pour bien, pour dignement, pour discrètement, 

nécessairement et utilement qu’on le fasse ! Je ne feins pas de 
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vous avouer que ce sentiment me paraît un des plus 

considérables effets de la corruption du siècle où nous vivons : 

c’est par ce principe de fausse bienséance qu’on relègue la raison 

et la vérité dans des pays barbares et peu fréquentés, qu’on les 

borne dans les écoles et dans les églises, où leur puissante venu 

est presque inutile, parce qu’elles n’y sont recherchées que de 

ceux qui les aiment et qui les connaissent ; et que, comme si on se 

défiait de leur force et de leur autorité, on n’ose les commettre où 

elles peuvent rencontrer leurs ennemis. C’est pourtant là qu’elles 

doivent paraître ; c’est dans les lieux les plus profanes, dans les 

places publiques, les tribunaux, les palais des grands seulement, 

que se trouve la matière de leur triomphe ; et comme elles ne 

sont, à proprement parler, vérité et raison que quand elles 

convainquent les esprits, et qu’elles en chassent les ténèbres de 

l’erreur et de l’ignorance par leur lumière toute divine, on peut 

dire que leur essence consiste dans leur action ; que les lieux où 

leur opération est le plus nécessaire sont leurs lieux naturels ; et 

qu’ainsi c’est les détruire en quelque façon que les réduire à ne 

paraître que parmi leurs adorateurs. Mais passons plus avant. 

Il est certain que la religion n’est que la perfection de la 

raison, du moins pour la morale ; qu’elle la purifie, qu’elle 

l’élève, et qu’elle dissipe seulement les ténèbres que le péché 

d’origine a répandues dans le lieu de sa demeure ; enfin, que la 

religion n’est qu’une raison plus parfaite. Ce serait être dans le 

plus déplorable aveuglement des païens, que de douter de cette 

vérité. Cela étant, et puisque les philosophes les plus sensuels 

n’ont jamais douté que la raison ne nous fût donnée par la 

nature pour nous conduire en toutes choses par ses lumières ; 

puisqu’elle doit être partout aussi présente à notre âme que l’œil 
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à notre corps, et qu’il n’y a point d’acceptions de personnes, de 

temps ni de lieux auprès d’elle, qui peut douter qu’il n’en soit de 

même de la religion ; que cette lumière divine, infinie comme 

elle est par essence, ne doive faire briller partout sa clarté ; et 

qu’ainsi que Dieu remplit tout de lui-même sans aucune 

distinction, et ne dédaigne pas d’être aussi présent dans les lieux 

du monde les plus infâmes que dans les lieux augustes et les 

plus sacrés, aussi les vérités saintes qu’il lui a plu de manifester 

aux hommes ne puissent être publiées dans tous les temps et 

dans tous les lieux où il se trouve des oreilles pour les entendre, 

et des cœurs pour recevoir la grâce qui fait les chérir ? 

Loin donc, loin d’une âme vraiment chrétienne ces 

indignes ménagements et ces cruelles bienséances qui 

voudraient nous empêcher de travailler à la sanctification de nos 

frères partout où nous le pouvons. La charité ne souffre point de 

bornes : tous lieux, tous temps lui sont bons pour agir et faire du 

bien. Elle n’a point d’égard à sa dignité, quand il y va de son 

intérêt ; et comment pourrait-elle en avoir, puisque cet intérêt 

consistant, comme il fait, à convertir les méchants, il faut qu’elle 

les cherche pour les combattre, et qu’elle ne peut les trouver, 

pour l’ordinaire, que dans des lieux indignes d’elle ? 

Il ne faut pas donc qu’elle dédaigne de paraître dans ces 

lieux, et qu’elle ait si mauvaise opinion d’elle-même que de 

penser qu’elle puisse être avilie en s’humiliant. Les grands du 

monde peuvent avoir ces basses considérations, eux de qui toute 

la dignité est empruntée et relative, et qui ne doivent être vus 

que de loin et dans toute leur parure, pour conserver leur 

autorité, de peur qu’étant vus de près et à nu, on ne découvre 

leurs taches, et qu’on ne reconnaisse leur petitesse naturelle. 
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Qu’ils ménagent avec avarice le faible caractère de grandeur 

qu’ils peuvent avoir ; qu’ils choisissent scrupuleusement les 

jours qui le font davantage briller ; qu’ils se gardent bien de se 

commettre jamais en des lieux qui ne contribuent pas à les faire 

paraître élevés et parfaits, à la bonne heure : mais que la charité 

redoute les mêmes inconvénients ; que cette souveraine des 

âmes chrétiennes appréhende de voir sa dignité diminuée en 

quelque lieu qu’il lui plaise de se montrer, c’est ce qui ne se peut 

penser sans crime : et, comme on a dit autrefois, que plutôt que 

Caton fût vicieux, l’ivrognerie serait une vertu, on peut dire, 

avec bien plus de raison, que les lieux les plus infâmes seraient 

dignes de la présence de cette reine, plutôt que sa présence dans 

ces lieux pût porter aucune atteinte à sa dignité. 

En effet, Monsieur, car ne croyez pas que j’avance ici des 

paradoxes, c’est elle qui les rend dignes d’elle ces lieux si 

indignes en eux-mêmes : elle fait, quand il lui plaît, un temple 

d’un palais, un sanctuaire d’un théâtre, et un séjour de 

bénédictions et de grâces d’un lieu de débauche et 

d’abomination. Il n’est rien de si profane qu’elle ne sanctifie, de 

si corrompu qu’elle ne purifie, de si méchant qu’elle ne rectifie, 

rien de si extraordinaire, de si inusité et de si nouveau qu’elle ne 

justifie. Tel est le privilège de la vérité produite par cette vertu, le 

fondement et l’âme de toutes les autres vertus. 

Je sais que le principe que je prétends établir a ses 

modifications comme tous les autres ; mais je soutiens qu’il est 

toujours vrai et constant, quand il ne s’agit que de parler comme 

ici. La religion a ses lieux et ses temps affectés pour ses sacrifices, 

ses cérémonies et ses autres mystères ; on ne peut les transporter 

ailleurs sans crime : mais ses vérités, qui se produisent par la 
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parole, sont de tous temps et de tous lieux, parce que le parler 

étant nécessaire en tout et partout, il est toujours plus utile et 

plus saint de l’employer à publier la vérité et à prêcher la vertu, 

qu’à quelque autre sujet que ce soit. 

L’antiquité, si sage en toutes choses, ne l’a pas été moins 

dans celle-ci que dans les autres ; et les païens, qui n’avaient pas 

moins de respect pour leur religion que nous en avons pour la 

nôtre, n’ont pas craint de la produire sur leurs théâtres ; au 

contraire, connaissant de quelle importance il était de l’imprimer 

dans l’esprit du peuple, ils ont cru sagement ne pouvoir mieux 

lui en persuader la vérité que par les spectacles, qui lui sont si 

agréables. C’est pour cela que leurs dieux paraissent si souvent 

sur la scène ; que les dénouements, qui sont les endroits les plus 

importants du poème, ne se faisaient presque jamais, de leur 

temps, que par quelque divinité, et qu’il n’y avait point de pièce 

qui ne fût une agréable leçon, et une preuve exemplaire de la 

clémence ou de la justice du ciel envers les hommes. Je sais bien 

qu’on me répondra que notre religion a des occasions affectées 

pour cet effet, et que la leur n’en avait point ; mais, outre qu’on 

ne saurait écouter la vérité trop souvent et en trop de lieux, 

l’agréable manière de l’insinuer au théâtre est un avantage si 

grand par-dessus les lieux où elle paraît avec toute son austérité, 

qu’il n’y a pas lieu de douter, naturellement parlant, dans lequel 

des deux elle fait plus d’impression. 

Ce fut pour toutes ces raisons que nos pères, dont la 

simplicité avait autant de rapport avec l’Évangile que notre 

raffinement en est éloigné, voulant profiter, à l’édification du 

peuple, de son inclination naturelle pour les spectacles, 

instituèrent premièrement la comédie pour représenter la 
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passion du Sauveur du monde et semblables sujets pieux. Que si 

la corruption qui, s’est glissée dans les mœurs, depuis ce temps 

heureux, a passé jusqu’au théâtre, et l’a rendu aussi profane qu’il 

devait être sacré, pourquoi, si nous sommes assez heureux pour 

que le ciel ait fait naître dans nos temps quelque génie capable de 

lui rendre sa première sainteté, pourquoi l’empêcherons-nous, et 

ne permettrons-nous pas une chose que nous procurerions avec 

ardeur, si la charité régnait dans nos âmes, et s’il n’y avait pas 

tant de besoin qu’il y en a aujourd’hui parmi nous de décrier 

l’hypocrisie, et de prêcher la véritable dévotion ? 

La seconde de mes réflexions est sur un fruit 

véritablement accidentel, mais aussi très important, que non-

seulement je crois qu’on peut tirer de la représentation de 

l’Imposteur, mais même qui en arriverait infailliblement. C’est 

que jamais il ne s’est frappé un plus rude coup contre tout ce qui 

s’appelle galanterie solide, en termes honnêtes, que cette pièce ; 

et que, si quelque chose est capable de mettre la fidélité des 

mariages à l’abri des artifices de ses corrupteurs, c’est 

assurément cette comédie, parce que les voies les plus ordinaires 

et les plus fortes par où on a coutume d’attaquer les femmes y 

sont tournées en ridicule d’une manière si vive et si puissante, 

qu’on paraîtrait sans doute ridicule quand on voudrait les 

employer après cela, et par conséquent on ne réussirait pas. 

Quelques-uns trouveront peut-être étrange ce que 

j’avance ici ; mais je les prie de n’en pas juger souverainement 

qu’ils n’aient vu représenter la pièce, ou du moins de s’en 

remettre à ceux qui l’ont vue : car, bien loin que ce que je viens 

d’en rapporter suffise pour cela, je doute même si la lecture tout 

entière pourrait faire juger tout l’effet que produit sa 
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représentation. Je sais encore qu’on me dira que le vice dont je 

parle étant le plus naturel de tous, ne manquera jamais de 

charmes capables de surmonter tout ce que cette comédie y 

pourrait attacher de ridicule ; mais je réponds à cela deux choses : 

l’une, que, dans l’opinion de tous les gens qui connaissent le 

monde, ce péché, moralement parlant, est le plus universel qu’il 

puisse être ; l’autre, que cela procède beaucoup plus, surtout 

dans les femmes, des mœurs, de la liberté et de la légèreté de 

notre nation, que d’aucun penchant naturel, étant certain que, de 

toutes les civilisées, il n’en est point qui y soit moins portée par le 

tempérament que la française. Cela supposé, je suis persuadé que 

le degré de ridicule où cette pièce ferait paraître tous les 

entretiens et les raisonnements, qui sont les préludes naturels de 

la galanterie du tête-à-tête, qui est la dangereuse ; je prétends, 

dis-je, que ce caractère de ridicule, qui serait inséparablement 

attaché à ces voies et à ces acheminements de corruption, par 

cette représentation, serait assez puissant et assez fort pour 

contrebalancer l’attrait qui fait donner dans le panneau les trois 

quarts des femmes qui y donnent. 

C’est ce que je vous ferai voir plus clair que le jour, quand 

vous voudrez, car, comme il faut pour cela traiter à fond du 

ridicule, qui est une des plus sublimes matières de la véritable 

morale, et que cela ne se peut sans quelque longueur, et sans 

examiner des questions un peu trop spéculatives pour cette 

lettre, je ne pense pas devoir l’entreprendre ici. Mais il me 

semble que je vous vois plaindre de ma circonspection à votre 

accoutumée, et trouver mauvais que je ne vous dise pas 

absolument tout ce que je pense : il faut donc vous contenter 

tout à fait ; et voici ce que vous demandez. 
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Quoique la nature nous ait fait naître capables de 

connaître la raison pour la suivre, pourtant, jugeant bien que, si 

elle n’y attachait quelque marque sensible qui nous rendît cette 

connaissance facile, notre faiblesse et notre paresse nous 

priveraient de l’effet d’un si rare avantage, elle a voulu donner à 

cette raison quelque sorte de forme extérieure et de dehors 

reconnaissable. Cette forme est, en général, quelque motif de joie, 

et quelque matière de plaisir que notre âme trouve dans tout 

objet moral. Or, ce plaisir, quand il vient des choses raisonnables, 

n’est autre que cette complaisance délicieuse qui est excitée dans 

notre esprit par la connaissance de la vérité et de la vertu ; et 

quand il vient de la vue de l’ignorance et de l’erreur, c’est-à-dire 

de ce qui manque de raison, c’est proprement le sentiment par 

lequel nous jugeons quelque chose ridicule. Or, comme la raison 

produit dans l’âme une joie mêlée d’estime, le ridicule y produit 

une joie mêlée de mépris, parce que toute connaissance qui arrive 

à l’âme produit nécessairement dans l’entendement un sentiment 

d’estime ou de mépris, comme dans la volonté un mouvement 

d’amour ou de haine. 

Le ridicule est donc la forme extérieure et sensible que la 

providence de la nature a attachée à tout ce qui est 

déraisonnable, pour nous en faire apercevoir, et nous obliger à le 

fuir. Pour connaître ce ridicule, il faut connaître la raison dont il 

signifie le défaut, et voir en quoi elle consiste. Son caractère n’est 

autre, dans le fond, que la convenance, et sa marque sensible la 

bienséance, c’est-à-dire le fameux Quod decet des anciens : de 

sorte que la bienséance est, à l’égard de la convenance, ce que les 

platoniciens disent que la beauté est à l’égard de la bonté, c’est-

à-dire qu’elle en est la fleur, le dehors, le corps et l’apparence 
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extérieure ; que la bienséance est la raison apparente, et que la 

convenance est la raison essentielle. De là vient que ce qui sied 

bien est toujours fondé sur quelque raison de convenance, 

comme l’indécence sur quelque disconvenance, c’est-à-dire le 

ridicule sur quelque manque de raison. Or, si la disconvenance 

est l’essence du ridicule, il est aisé de voir pourquoi la galanterie 

de Panulphe paraît ridicule, et l’hypocrisie en général aussi ; car 

ce n’est qu’à cause que les actions secrètes des bigots ne 

conviennent pas à l’idée que leur dévote grimace et l’austérité de 

leurs discours ont fait former d’eux au public. 

Mais, quand cela ne suffirait pas, la suite de la 

représentation met dans la dernière évidence ce que je dis ; car le 

mauvais effet que la galanterie de Panulphe y produit le fait 

paraître si fort et si clairement ridicule, que le spectateur le 

moins intelligent en demeure pleinement convaincu. La raison 

de cela est que, selon mon principe, nous estimons ridicule ce 

qui manque extrêmement de raison. Or, quand des moyens 

produisent une fin fort différente de celle pour quoi on les 

emploie, nous supposons avec juste sujet qu’on en a fait le choix 

avec peu de raison, parce que nous avons cette prévention 

générale, qu’il y a des voies partout, et que, quand on manque 

de réussir, c’est faute d’avoir choisi les bonnes. Ainsi, parce 

qu’on voit que Panulphe ne persuade pas sa dame, on conclut 

que les moyens dont il se sert ont une grande disconvenance 

avec sa fin, et par conséquent qu’il est ridicule de s’en servir. 

Or, non-seulement la galanterie de Panulphe ne convient 

pas à sa mortification apparente, et ne fait pas l’effet qu’il 

prétend, ce qui le rend ridicule, comme vous venez de voir ; mais 

cette galanterie est extrême, aussi bien que cette mortification, et 
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fait le plus méchant effet qu’elle pouvait faire : ce qui le rend 

extrêmement ridicule, comme il était nécessaire pour en tirer le 

fruit que je prétends. 

Vous me direz qu’il paraît bien, par tout ce que je viens 

de dire, que les raisonnements et les manières de Panulphe 

semblent ridicules, mais qu’il ne s’ensuit pas qu’elles le 

semblassent dans un autre ; parce que, selon ce que j’ai établi, le 

ridicule étant quelque chose de relatif, puisque c’est une espèce 

de disconvenance, la raison pourquoi ces manières ne 

conviennent pas à Panulphe n’aurait pas lieu dans un homme 

du monde qui ne serait pas dévot de profession comme lui, et 

par conséquent ne seraient pas ridicules dans cet homme comme 

dans lui. 

Je réponds à cela, que l’excès du ridicule que ces manières 

ont dans Panulphe, fait que toutes les fois qu’elles se 

présenteront au spectateur dans quelque autre occasion, elles lui 

sembleront assurément ridicules, quoique peut-être elles ne le 

seront pas tant dans cet autre sujet que dans Panulphe ; mais 

c’est que l’âme, naturellement avide de joie, se laisse ravir 

nécessairement à la première vue des choses qu’elle a conçues 

une fois comme extrêmement ridicules, et qui lui rafraîchissent 

l’idée du plaisir très sensible qu’elle a goûté cette première fois. 

Or, dans cet état, l’âme n’est pas capable de faire la différence du 

sujet où elle voit ces objets ridicules, avec celui où elle les a 

premièrement vus. Je veux dire qu’une femme qui sera pressée 

par les mêmes raisons que Panulphe emploie, ne peut 

s’empêcher d’abord de les trouver ridicules, et n’a garde de faire 

réflexion sur la différence qu’il y a entre l’homme qui lui parle et 

Panulphe, et de raisonner sur cette différence, comme il faudrait 
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qu’elle fît pour ne pas trouver ces raisons aussi ridicules qu’elles 

lui ont semblé, quand elle les a vu proposer à Panulphe. 

La raison de cela est que notre imagination, qui est le 

réceptacle naturel du ridicule, selon sa manière ordinaire d’agir, 

en attache si fortement le caractère au matériel, dans quoi elle le 

voit, comme sont ici les paroles et les manières de Panulphe, 

qu’en quelque autre lieu, quoique plus décent, que nous 

trouvions ces mêmes manières, nous sommes d’abord frappés 

d’un souvenir de cette première fois, si elle a fait une impression 

extraordinaire, lequel, se mêlant mal à propos avec l’occasion 

présente, et partageant l’âme à force de plaisir qu’il lui donne, 

confond les deux occasions en une, et transporte dans la dernière 

tout ce qui nous a charmés et nous a donné de la joie dans la 

première ; ce qui n’est autre que le ridicule de cette première. 

Ceux qui ont étudié la nature de l’âme et le progrès de ses 

opérations morales ne s’étonneront pas de cette forme de 

procéder, si irrégulière dans le fond, et qu’elle prenne ainsi le 

change, et attribue de cette sorte à l’un ce qui ne convient qu’à 

l’autre : mais enfin c’est une suite nécessaire de la violente et 

forte impression qu’elle a reçue une fois d’une chose, et de ce 

qu’elle ne reconnaît d’abord et ne juge les objets que par la 

première apparence de ressemblance qu’ils ont avec ce qu’elle a 

connu auparavant, et qui frappe d’abord les sens. 

Cela est si vrai, et telle est la force de la prévention, que je 

croirais prouver suffisamment ce que je prétends, en vous faisant 

simplement remarquer que les raisonnements de Panulphe, qui 

sont les moyens qu’il emploie pour venir à son but, étant 

imprimés dans l’esprit de quiconque a vu cette pièce, comme 

ridicules, ainsi que je l’ai prouvé, et par conséquent comme 
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mauvais moyens ; naturellement parlant, toute femme près de 

qui on voudra les employer, après cela, les rendra inutiles en y 

résistant, par la seule prévention où cette pièce l’aura mise, qu’ils 

sont inutiles en eux-mêmes. 

Que si pourtant, malgré tout ce que je viens de dire, on 

veut que l’âme, après le premier mouvement qui lui fait 

embrasser avec empressement la plus légère image de ridicule, 

revienne à soi, et fasse à la fin la différence des sujets, du moins 

m’avouerez-vous que ce retour ne se fait pas d’abord ; qu’elle a 

besoin d’un temps considérable pour faire tout le chemin qu’il 

faut qu’elle fasse pour se désabuser de cette première 

impression, et qu’il est quelques instants où la vue d’un objet qui 

a paru extrêmement ridicule dans quelque autre lieu le 

représente encore comme tel, quoique peut-être il ne le soit pas 

dans celui-ci. 

Or, ces premiers instants sont de grande considération 

dans ces matières, et font presque tout l’effet que ferait une 

extrême durée, parce qu’ils rompent toujours la chaîne de la 

passion et le cours de l’imagination, qui doit tenir l’âme attachée 

dès le commencement jusqu’au bout d’une entreprise amoureuse 

afin qu’elle réussisse, et parce que le sentiment du ridicule, étant 

le plus froid de tous, amortit et éteint absolument cette agréable 

émotion et cette douce et bénigne chaleur qui doit animer l’âme 

dans ces occasions. Que le sentiment du ridicule soit le plus froid 

de tous : il paraît bien, parce que c’est un pur jugement plaisant 

et enjoué d’une chose proposée. Or, il n’est rien de plus sérieux 

que tout ce qui a quelque teinture de passion : donc, il n’y a rien 

de plus opposé au sentiment passionné d’une joie amoureuse 

que le plaisir spirituel que donne le ridicule. 
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Si je cherchais matière à philosopher, je pourrais vous 

dire, pour achever de vous convaincre de l’importance des 

premiers instants en matière de ridicule, que l’extrême 

attachement de l’âme pour ce qui lui donne du plaisir, comme le 

ridicule ; des choses qu’elle voit, ne lui permet pas de raisonner 

pour se priver de ce plaisir, et, par conséquent, qu’elle a une 

répugnance naturelle à cesser de considérer comme ridicule ce 

qu’elle a une fois considéré comme tel : et c’est peut-être pour 

cette raison que, comme il arrive souvent, nous ne saurions 

traiter sérieusement de certaines choses, pour les avoir d’abord 

envisagées de quelque côté ou ridicule, ou seulement qui a 

rapport à quelque idées de ridicule que nous avions, et qui nous 

l’a rafraîchie. Combien donc, à plus forte raison, cette première 

impression fait-elle le même effet dans les occasions aussi 

sérieuses que celles-ci ! car, comme je viens de le remarquer, il ne 

faut point dire que ce soient des affaires à être traitées en riant, 

n’y ayant rien de plus sérieux que ces sortes d’entreprises : ce 

que je veux bien répéter, parce qu’il est fort important pour mon 

but ; et rien qui soit plus tôt démonté par le moindre mélange de 

ridicule, comme les experts le peuvent témoigner ; et tout cela, 

parce que le sentiment du ridicule est le plus choquant, le plus 

rebutant et le plus odieux de tous les sentiments de l’âme. 

Mais s’il est généralement désagréable, il l’est 

particulièrement pour un homme amoureux, qui est le cas de 

notre question. Il est peu d’honnêtes gens qui ne soient 

convaincus par expérience de cette vérité ; aussi est-il bien aisé de 

la prouver. La raison en est que, comme il n’y a rien qui nous 

plaise tant à voir en autrui qu’un sentiment passionné, ce qui est 
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peut-être le plus grand principe de la véritable rhétorique, aussi 

n’y a-t-il rien qui déplaise plus que la froideur et l’apathie qui 

accompagnent le sentiment du ridicule, surtout dans une 

personne qu’on aime : de sorte qu’il est plus avantageux d’en 

être haï, parce que, quelque passion qu’une femme ait pour vous, 

elle est toujours favorable, étant toujours une marque que vous 

êtes capable de la toucher, qu’elle vous estime, et qu’elle est bien 

aise que vous l’aimiez ; au lieu que ne la toucher point du tout, et 

lui être indifférent, à plus forte raison lui paraître méprisable, 

pour peu que ce soit, c’est toujours être à son égard dans un 

néant le plus cruel du monde, quand elle est tout au vôtre : de 

sorte que, pour peu qu’un homme ait de courage, ou d’autre voie 

ouverte pour revenir à la liberté et à la raison, la moindre marque 

qu’il aura de paraître ridicule le guérira absolument, ou du 

moins le troublera et le mettra en désordre, et par conséquent 

hors d’état de pousser une femme à bout pour cette fois, et elle 

de même en sûreté quant à lui ; ce qui est le but de ma réflexion. 

Mais non-seulement, quand l’impression première de 

ridicule qui se fait dans l’esprit d’une femme, lorsqu’elle voit les 

mêmes raisonnements de Panulphe dans la bouche d’un homme 

du monde, s’effacerait absolument dans la suite par la réflexion 

qu’elle ferait sur la différence qu’il y a de Panulphe à l’homme 

qui lui parle : non-seulement, dis-je, quand cela arriverait, cette 

première impression ne laisserait pas de produire tout l’effet que 

je prétends, comme je l’ai prouvé ; mais il est même faux qu’elle 

puisse être effacée entièrement, parce que, outre que ces 

raisonnements paraissent ridicules, comme je l’ai fait voir, ils le 

sont en effet, et ont toujours réellement quelque degré de 

ridicule dans la bouche de qui que ce soit, s’ils n’en ont pas 
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partout un aussi grand que dans Panulphe. La raison de cela est 

que, si le ridicule consiste dans quelque disconvenance, il 

s’ensuit que tout mensonge, déguisement, fourberie, 

dissimulation, toute apparence différente du fond, enfin toute 

contrariété entre actions qui procèdent d’un même principe, est 

essentiellement ridicule. Or, tous les galants qui se servent des 

mêmes persuasions que Panulphe sont, en quelque degré, 

dissimulés et hypocrites comme lui ; car il n’en est point qui 

voulût avouer en public les sentiments qu’il déclare en 

particulier à une femme qu’il veut perdre : ce qu’il faudrait qui 

fût, pour qu’il fût vrai de dire que ses sentiments de tête-à-tête 

n’ont aucune disconvenance avec ceux dont il fait profession 

publique, et, par conséquent, aucune indécence, ni aucun 

ridicule ; et le premier fondement de tout cela est ce que j’ai 

établi dès l’entrée de cette réflexion, que la providence de la 

nature a voulu que tout ce qui est méchant eût quelque degré de 

ridicule, pour redresser nos voies par cette apparence de défaut 

de raison, et pour piquer notre orgueil naturel par le mépris 

qu’excite nécessairement ce défaut, quand il est apparent comme 

il est par le ridicule ; et c’est de là que vient l’extrême force du 

ridicule sur l’esprit humain, comme de cette force procède l’effet 

que je prétends. Car la connaissance du défaut de raison d’une 

chose que nous donne l’apparence de ridicule qui est en elle, 

nous fait la mésestimer nécessairement, parce que nous croyons 

que la raison doit régler tout. Or, ce mépris est un sentiment 

relatif, de même que toute espèce d’orgueil, c’est-à-dire qui 

consiste dans une comparaison de la chose mésestimée avec 

nous, au désavantage de la personne dans qui nous voyons cette 

chose, et à notre avantage : car, quand nous voyons une action 
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ridicule, la connaissance que nous avons du ridicule de cette 

action nous élève au-dessus de celui qui l’a fuite, parce que, 

d’une part, personne n’agissant irraisonnablement à son su, 

nous jugeons que l’homme qui l’a faite ignore qu’elle soit 

déraisonnable, et la croit raisonnable ; donc qu’il est dans 

l’erreur et dans l’ignorance, que naturellement nous estimons 

des maux. D’ailleurs, par cela même que nous connaissons son 

erreur, par cela même nous en sommes exempts : donc, nous 

sommes en cela plus éclairés, plus parfaits, enfin plus que lui. 

Or, cette connaissance d’être plus qu’un autre est fort agréable à 

la nature. De là vient que le mépris qui enferme cette 

connaissance est toujours accompagné de joie : or, cette joie et ce 

mépris composent le mouvement qu’excite le ridicule dans ceux 

qui le voient ; et comme ces deux sentiments sont fondés sur les 

deux plus anciennes et plus essentielles maladies du genre 

humain, l’orgueil et la complaisance dans les maux d’autrui, il 

n’est pas étrange que le sentiment du ridicule soit si fort, et qu’il 

ravisse l’âme comme il fait, elle qui, se défiant à bon droit de sa 

propre excellence, depuis le péché d’origine, cherche de tous 

côtés avec avidité de quoi la persuader aux autres et à soi-même 

par des comparaisons qui lui soient avantageuses, c’est-à-dire 

par la considération des défauts d’autrui. 

Enfin il ne faut pas, pour dernière objection, qu’on me 

dise que tous les sentiments que j’attribue aux gens, et sur 

lesquels je fonde mon raisonnement dans tout ce discours, ne se 

sentent pas comme je les dis ; car ce n’est que dans les occasions 

qu’il paraît si on les a, ou non : ce n’est pas qu’alors même on 

s’aperçoive de les avoir, mais c’est seulement que l’on fait des 

actes qui supposent nécessairement qu’on les a ; et c’est la 
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manière d’agir naturelle et générale de notre âme, qui ne s’avoue 

jamais à soi-même la moitié de ses propres mouvements, qui 

marque rarement le chemin qu’elle fait, et que l’on ne pourrait 

point marquer aussi, si on ne le découvrait, et si on ne le prouvait 

de cette sorte par la lumière et par la force du raisonnement. 

Voilà, monsieur, la preuve de ma réflexion : ce n’est pas à 

moi à juger si elle est bonne ; mais je sais bien que, si elle l’est, 

l’importance en est sans doute extrême ; et s’il faut estimer les 

remèdes d’autant plus que les maladies sont incurables, vous 

m’avouerez que cette comédie est une excellente chose à cet 

égard, puisque tous les autres efforts qui se font contre la 

galanterie sont absolument vains. En effet, les prédicateurs 

foudroient, les confesseurs exhortent, les pasteurs menacent, les 

bonnes âmes gémissent, les parents, les maris et les maîtres 

veillent sans cesse, et font des efforts continuels, aussi grands 

qu’inutiles, pour brider l’impétuosité du torrent d’impureté qui 

ravage la France : et cependant c’est être ridicule dans le monde 

que de ne s’y laisser pas entraîner : et les uns ne font pas moins 

de gloire d’aimer l’incontinence, que les autres en font de la 

reprendre. Le désordre ne procède d’autre cause que de 

l’opinion impie où la plupart des gens du monde sont 

aujourd’hui, que ce péché est moralement indifférent, et que 

c’est un point où la religion contrarie directement la raison 

naturelle. Or pouvait-on combattre cette opinion perverse plus 

fortement qu’en découvrant la turpitude naturelle de ces bas 

attachements, et faisant voir, par les seules lumières de la nature, 

comme dans cette comédie, que non-seulement cette passion est 

criminelle, injuste et déraisonnable, mais même qu’elle l’est 

extrêmement, puisque c’est jusqu’à en paraître ridicule ? Voilà, 
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monsieur, quels sont les dangereux effets qu’il y avait juste sujet 

d’appréhender que la représentation de l’Imposteur ne produisît. 

Je n’en dirai pas davantage, la chose parle d’elle-même. 

Je rends apparemment un très mauvais service à Molière 

par cette réflexion, quoique ce ne soit pas mon dessein, parce que 

je lui fais des ennemis d’autant de galants qu’il y en a dans Paris, 

qui ne sont pas peut-être les personnes les moins éclairées ni les 

moins puissantes ; mais qu’il ne s’en prenne qu’à lui-même. Cela 

ne lui arriverait pas, si, suivant les pas des premiers comiques et 

des modernes qui l’ont précédé, il exerçait sur son théâtre une 

censure impudente, indiscrète et mal réglée, sans aucun soin des 

mœurs : au lieu de négliger, comme il a fait en faveur de la vertu 

et de la vérité, toutes les lois de la coutume et de l’usage du beau 

monde, et d’attaquer ses plus chères maximes et ses franchises 

les plus privilégiées jusque dans leurs derniers retranchements. 

Voilà, monsieur, ce que vous avez souhaité de moi. 

Gardez-vous bien de croire, pour tout ce que je viens dédire, que 

je m’intéresse en aucune manière dans l’histoire que je vous ai 

contée, et de prendre pour l’effet de quelque opinion préméditée 

l’effort que j’ai fait pour vous plaire : je parle sur les suppositions 

que je forge, et seulement pour me donner matière de vous 

entretenir plus longtemps, comme je sais que vous le voulez. À 

cela près, peu m’importe qui que ce soit qui ait raison ; car, 

quoique cette affaire me paroisse peut-être assez de conséquence, 

j’en vois tant d’autres de cette sorte aujourd’hui, qui sont ou 

traitées de bagatelles, ou réglées par des principes tout autres 

qu’il faudrait, que, n’étant pas assez fort pour résister aux 

mauvais exemples du siècle, je m’accoutume insensiblement. 

Dieu merci, à rire de tout comme les autres, et à ne regarder 
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toutes les choses qui se passent dans le monde que comme les 

diverses scènes de la grande comédie qui se joue sur la terre 

entre les hommes. Je suis, 

 

Monsieur, 

Votre, etc. 

 

Le 20 août 1667. 

 


