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OCTAVE MIRBEAU - THADEE NATANSON

Comédie en trois actes et l'acte supprimé a la
représentation’.

Représentée pour la premiere fois, a Paris, sur le Théatre de
la Comédie-Francaise, le 7 décembre 1908.

Personnages

LE BARON J.-G. COURTIN
ARMAND BIRON

L’ABBE LAROZE

CELESTIN LERIBLE

ROBERT D’ AUBERVAL
CHARLES DUFRERE
ARNAUD TRIPIER
LUDOVIC BELAIR

JEAN

FREDERIC

LA BARONNE THERESE COURTIN
MADEMOISELLE RAMBERT

1 Cet acte figurait dans une premiere version de I'ceuvre et se placait entre
le premier et le deuxieme actes actuels. Les auteurs I'ont supprimé pour la
scene quand ils se sont apercus qu’il n’était pas indispensable a I’action et
surtout, qu’en le faisant représenter, ils auraient excédé notablement la
durée ordinaire des spectacles. Le lecteur observera que quelques traits et
notamment l'épisode de la mort de la petite Mézy ont été repris dans le
deuxieéme acte.

Notons — pour répondre a des allégations inexactes — qu’il avait été
retranché du manuscrit par l'administrateur général de la Comédie-
Frangaise et qu’il nen a pas été question au proces. — (Note de I’Editeur.)
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LE FOYER

MADAME PIVIN
MADAME TUPIN
MADAME PIGEON
MADAME RATURE
JULIE

De nos jours, a Paris.



ACTEI

La scéne représente le cabinet de travail du baron ].-G. Courtin. Ameublement
Empire.

Sur le devant de la scéne, a gauche, un divan moderne au-dessous d’un portrait
de limpératrice Joséphine, qui parait étre de Prudhon; a droite, une table a thé de
fabrication anglaise, ovl sont placés, au lever du rideau, le café, des liqueurs. Le milieu de
la piece est occupé par une grande table-bureau ornée de beaucoup de bronzes. Cette table
est chargée de dossiers, de papiers. Devant la table, un grand canapé environné de siéges.
A gauche de la table, une cheminée ne portant que le buste de Napoléon I, de Canova, en
marbre. A droite, une bibliothéque tapisse de livres tout le panneau. Sur un guéridon, des
bibelots. Par les deux fenétres du fond, on apercoit les arbres du jardin. Dans I'écartement
des fenétres, un beau meuble. Portes a droite, a gauche; a gauche, au fond, porte du
billard, élevée sur des degrés ; au premier plan, une porte dans le mur. Une banquette au
tout premier plan.



Scene Premiere

THERESE, BIRON, UN VALET DE PIED

Au lever du rideau, Thérese est debout devant la table a thé. Biron a distance.

THERESE.

Biron, de la fine Champagne ?... de la chartreuse ?... quoi ?...
BIRON, se rapprochant.

De la fine Champagne... de la fine Champagne... Dans un grand
verre, voulez-vous ?

THERESE.
Tenez.

BIRON.
Merci...
Reniflant son verre.

Toujours la fameuse eau-de-vie de 1822 ?

THERESE.
Toujours.

BIRON, brandissant son verre en s'éloignant.
Voila I'inimitable eau-de-vie de France !
THERESE, au valet de pied.

Portez ces liqueurs au billard...

8



OCTAVE MIRBEAU - THADEE NATANSON

Le valet prend le plateau.
Attendez !... Vous oubliez la glace pilée pour le kummel de M.
d’Auberval.

Biron s’est retourné. Le valet de pied sort, emportant le plateau.



Scene 11

THERESE, BIRON

BIRON.
Il a de la chance...
Se rapprochant.

Il a de la chance.
THERESE, toujours i la petite table, le dos tourné a Biron.
Qui?
BIRON.
Le jeune homme dont vous n’oubliez pas la glace pilée.
THERESE, méme jeu.
Voulez-vous du cognac ?

BIRON.
Hein ?... Vous venez de m’en donner.
THERESE.
Oh ! pardon!
Elle rit.

BIRON, aprés un temps, désignant le billard, son verre i la main.
Quel age a-t-il ?
THERESE.
Le cognac?
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BIRON.
Vous vous moquez de moi... non, pas le cognac... le petit jeune
homme... le petit d’Auberval.
THERESE, rectifiant.
M. d’Auberval.
BIRON, buwvant.
Ououin.
THERESE, allant vers le canapé.
Je ne sais pas... ca vous intéresse !

BIRON.
Mon Dieu...
Un temps. Mollement.
Il est gentil... assez gentil...
Un temps.
Vingt-trois ans ?
THERESE, se retournant.
Vous étes fou !... Au moins vingt-six.
BIRON, amérement galant.
Vous ne les portez pas...
THERESE.

Vous pouvez fumer, vous savez...
BIRON, regardant vers le billard.

C’est lui, maintenant, qui joue au billard avec Courtin... et qui

perd... naturellement... Il a de la chance...
THERESE, faisant sa place sur le canapé.

Biron, vous étes idiot... et si vous saviez combien ridicule !
BIRON.

Je sais... je sais... Oui, moj, je retarde un peu, comme vous disiez a
déjeuner... Tiens ... Tout le monde ne peut pas jouer les jeunes
millionnaires anarchistes... Millionnaire ? Oui, enfin !
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THERESE, s'installant sur le canapé.

Cet été... que comptez-vous faire ?
BIRON, tendant un coussin.

Eh bien, voila... vous voir, vous voir et vous revoir ?

THERESE.
Joli programme.
BIRON.
N’est-ce pas ?
THERESE.
Et puis ?
BIRON.

Et puis, vous voir... vous voir... et vous revoir... Ah !

1l se rassied.

THERESE.
Un peu monotone... C'est tout ?
BIRON, de plus pres.
Vous dire, aussi souvent que je pourrai...
THERESE, interrompant.

Vous ne fumez pas ?

Elle désigne une boite de cigares.

BIRON.

Merci ...

Apreés une hésitation, il tire un énorme cigare d’un étui.
Méme d’aussi pres...

Il tire une trousse de sa poche.
la fumée ne vous incommode pas ?

11 tire de sa poche un coupe-cigares.

THERESE.
Vous n’étes pas forcé de rester aussi pres.
BIRON,
regardant Thérése qui sourit, et coupant rageusement son cigare.

L’étes-vous assez, méchante, avec moi !... Par exemple, ce qui est
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extraordinaire, c’'est que vos rosseries, au lieu de me refroidir...
11 allume son cigare.

Dites-moi ?... Il fume donc beaucoup, M. d’Auberval ?
THERESE, séchement.
Je n’ai pas remarqué.
Biron va jeter son allumette a la cheminée.
BIRON, narquois.

Vous n‘avez pas remarqué qu’autrefois vous n'aimiez pas la
fumée, du moins, vous n'aimiez pas ma fumée ?... C'est curieux.

Comme on change !
1l se rassied.

THERESE.

Oui...
Un temps.
Vous ne m’avez toujours pas dit ce que vous comptiez faire cet
été ?
BIRON, souriant.
Vous voir...
THERESE, en méme temps.
Sérieusement...
BIRON.

Cet été... mon Dieu !... comme tous les étés... sans doute Deauville,
et puis Dieppe... peut-étre Aix aussi...

THERESE.
Aix ?... Pour vos douleurs ?

BIRON, rageur, et se levant péniblement.
Pour mes douleurs... parfaitement.. Vous ne ratez pas une
occasion de me dire des choses désagréables.
THERESE, conciliante.

Je vous assure que j'ai dit ¢a...
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BIRON, appuyant.
Et si mes douleurs me le permettent...
THERESE, méme ton.

Allons, Biron... voyons.
BIRON, méme ton.

Si mes douleurs me le permettent...

THERESE.
Comme vous étes susceptible !
BIRON.
Jirai en Engadine... Ah !...
Un temps.
Irez-vous en Engadine ?
THERESE.
Je ne sais pas du tout... Je ne sais rien. Le baron a fort a faire, cette
année...
BIRON, levant les bras.
Booouh !...
THERESE.
A I’ Académie, son rapport sur les prix de vertu.
BIRON.
Peuh'!
THERESE.

Au Sénat, la discussion de la loi sur I'enseignement primaire...

Ah!... ]a Commission de la réforme du mariage.
BIRON, haussant les épaules.
Ca!
THERESE.
Et puis Le Foyer... Le Foyer surtout.
BIRON, intéressé.
Quoi, Le Foyer ? Des embétements ? toujours ? Des embétements
d’argent ?
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THERESE.

D’argent... oui... peut-étre... je ne suis pas tres au courant... enfin
des ennuis. Et les autres ceuvres... Et les brochures... les brochures !
BIRON.

Courtin est fou...
1l s’assied sur un fauteul.
THERESE.
Ah'!la charité est encore plus absorbante que les affaires.
BIRON, soupirant.
Dans ces conditions... je crains bien que jusqu’a l'automne...
THERESE.
Mais non... mais non... les choses s’arrangent... Je suis bien stire
que nous nous verrons a Deauville... que nous nous verrons a

Dieppe... C'est quelque chose.

BIRON, soupirant.
C’était quelque chose... Aujourd’hui ce n’est plus rien.
THERESE.
Biron, si vous voulez que nous restions amis...
BIRON, se levant.

Mais qu’est-ce que jai dit?... Je nai méme plus le droit de rien
dire... C'est épatant !
THERESE.
Allons... revenez vous asseoir...
Regardant vers le billard.

Et puis, ne criez pas comme ¢a !

BIRON, se rasseyant et plus bas.
C’est vrai aussi... Deauville... L’Engadine... ¢a ne vous rappelle
donc rien ? Les femmes ont un talent pour oublier...

THERESE, jouant avec sa robe.
J'aime mieux ne pas me rappeler... Il y a trop longtemps !...
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BIRON.
Trop longtemps ... La premiere année de Deauville, il n'y a pas
dix ans... et Aix !...
Meélancolique.
Ma parole, je ne sais pas comment j'ai le courage d’y retourner.
Thérese...
THERESE, un doigt sur les levres.

Chut!
BIRON.
Soyez bonne... Qu’est-ce que cela peut bien vous faire que je vous
appelle encore Thérese... de temps en temps ?
THERESE.
Vous m’aviez promis...
BIRON.
Bon !... Qu’est-ce que ¢a peut vous faire ? Et moi ?... Oh! depuis
dix ans, quand je vois revenir I'été...
A mesure qu'il se rapproche, Theérese recule.
Thérese... cette apres-midi... a Aix... sur le lac...
THERESE.
Je vous en prie... ne nous attendrissons pas...
BIRON, s’exaltant.

Comme vous étiez belle... Une robe de toile blanche qui craquait...
1l se penche, risque un geste.

Vous portiez des bas a jour...
THERESE, retirant la main de Biron.

Eh bien !... Eh bien !...
BIRON, ému et bredouillant.

Des bas a jour... des bas mordorés...
Thérése rit, Biron se léve péniblement et marche.

Riez... riez... Moi, j’ai de la peine...
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THERESE.
Mon ami, je n‘ai pas voulu vous chagriner.. mais aussi
pourquoi ?... Il avait été convenu...
BIRON, énergique.

Ah ! Il me faut au moins mes souvenirs...

De tres pres.
Voila six mois, songez-y... si vous ne me laissez méme pas mes
souvenirs...

1l s’assied.

THERESE, trés gentille, presque ciline.

Voyons !... voyons !... Bien que vous soyez, mon cher Biron, un
étre souvent grossier, égoiste, assez brutal, tres mal élevé...

Biron proteste.
Si, si, vous le savez bien... vous avez des qualités.

BIRON, en méme temps.
Tout de méme !
THERESE, poursuivant.

Que jai aimées beaucoup... Je les aime toujours... Je vous aime
toujours... mais autrement...

Biron veut parler.

Laissez... Ce n’est ni de votre faute, ni de la mienne.
Biron veut encore parler, elle lui ferme la bouche.

Plus un mot, je vous en prie... Cela m’est pénible... Et vous ne

changeriez rien a ce qui est.
Elle se leve.
BIRON, éclatant.

Eh bien, moi, je ne peux pas m’y faire... Je ne peux pas m’y faire...
d’abord parce que je ne peux pas m’y faire... Cest tres simple...
Jamais ... jamais je ne vous ai tant désirée... C'est fou!... Je ne
pense qu'a vous !... Je n’en peux plus !
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THERESE,
qui a regardé une fois ou deux du coté du billard dont Biron s’est rapproché.

Ne criez pas comme ¢a !

Elle va s’asseoir sur le divan.
BIRON.

Ces six mois ont été six mois d’enfer... Je suis a bout... a bout !...

THERESE.
Ne criez donc pas comme ca... Venez ici. Oh! si vous pouviez au
moins perdre cette détestable habitude de crier.

BIRON, un peu plus bas.

C’est affreux aussi... Je suis malheureux, moi !

THERESE.
Vous ne pouvez donc pas parler comme tout le monde ! Asseyez-
vous !

Elle lui indique un siege pres du divan.
BIRON, s’asseyant et tres bas.

Si malheureux, ma petite Thérese, si malheureux!...
THERESE.
A labonne heure... ' aime mieux ca...
BIRON, méme ton.
Avoir passé tant d’années a se donner, I'un par l'autre, toutes les
joies... toutes les joies permises...

THERESE.
Biron !...
BIRON, souriant.
Et méme pas mal de joies défendues !
THERESE.
Biron !... Biron !...
BIRON.

Mais en quoi étes-vous faite ? il n'y a donc pas moyen de vous
reconqueérir, de vous réchauffer ?
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THERESE.
Vous avez de ces mots !
Elle rit.
BIRON, tres excité.

Cette bouche !... Peuh !... Et ces dents !... ces dents !...
THERESE, trés séche.
Je vais me facher tout a fait.
BIRON.

Vous étes méchante... eh bien... soyez méchante... J'adore ¢a, moi...
Vos yeux, vos beaux yeux colere... Ah! ils me rappellent des
choses admirables... Vous savez bien, quand vous étes... oui,
enfin... quand vous devenez tout a fait... méchante...

Secouant la téte.
Haaouah ! Une chatte en colere...

Thérese sourit et s'étire un peu.
La jolie chatte !... Ah ! c’est que je vous connais... Je vous connais si
bien...

THERESE.
Vous étes béte !
BIRON, dégagé, s’animant.

N’empéche!... Il y a entre nous des années, des années... des
choses... des choses... Il y a entre nous des liens... On ne les brise
pas comme qa...

Tres tendrement a son oreille.
J'ai été gentil avec vous, moi...

Elle le repousse un peu.
Toutes vos fantaisies... toutes vos curiosités...

THERESE, sans trop se ficher.
Taisez-vous !
BIRON.

Ce jour d’été, ici... ou il faisait si chaud... les volets clos...
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Thérése, qui s'est levée, va s'asseoir a la table-bureau.
THERESE.
Vous étes odieux...
La téte dans ses mains.
Vous étes odieux.
BIRON.
Moi ?... En quoi suisje odieux ?... En quoi ?
THERESE.
Vous cherchez je ne sais quelle joie honteuse a me faire rougir.
BIRON, debout.
Oh!
THERESE.
Si... Si... C'est abominable... C’est abominable.
BIRON, s’approchant.
Je ne vous dirai plus rien... la... plus rien... Je vous demande
pardon...
Il cherche la main de Thérese.
THERESE.
Puisque vous n’étes pas plus raisonnable...
Elle s’éloigne.
BIRON, la suivant.
Je vous demande pardon...
THERESE.
IIn’y a plus qu'un moyen...
BIRON.
Puisque je vous demande pardon...
THERESE, décidée.
Qu’un moyen... ne plus vous voir du tout...
BIRON, s’éloignant.
Cay est... Je'attendais, le moyen... Il est gai... Allez ! Allez !
THERESE, s’asseyant.
Voyagez !...
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BIRON.
Clest ca... ' Egypte... le Japon... ' Amérique... Allez !... Allez !
THERESE.
Votre yacht s’ennuie a Marseille... L’Argo... Cette bonne Argo!...
Faites une croisiere sur 1" Argo.

BIRON.
Oh!sans vous !...
Un temps. Tout a coup.
Voulez-vous ?
THERESE.

Je n’aime plus la mer.
BIRON, bourru.
Vous n’aimez plus rien.
Brusquement, revenant a elle.
Tenez, ne parlons plus de moi... mais de vous...
THERESE.
Pourquoi faire ?
BIRON, énergique.
Si... une bonne fois...

Un temps.
Jeudi... rue de la Paix... je vous ai vue... je vous ai vue en fiacre...
THERESE.
Eh bien ?
BIRON, s’appuyant i la table.
Vous en fiacre !
THERESE.
Mon Dieu ! Vous me faites peur.
BIRON.
Mais vous n’avez pas le droit. C'est une absurdité !
THERESE.

Vous étes vraiment drole !
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BIRON.
Et d’une maladresse !... Vous ne pouvez pas mieux afficher notre

rupture... Crier a tout le monde le changement...
THERESE, interrompant.

Biron!... Alafin!

BIRON.
Non... laissez-moi dire... Je ne plaisante plus... Nous ne sommes
pas des enfants, que diable !... Je vous jure que c’est un scandale...

THERESE.

Non !

BIRON.
Si... Pour vous... pour moi... pour le monde... pour Courtin... ]'aime
Courtin... moi. Mais oui! C’est un homme de mérite. Il a des
ennuis.

Considérant le buste de 'empereur.

Avec ca... les chances d"une restauration de I'Empire !

Tournant le dos au buste.
Fuut ! Beaucoup d’ennuis... Il n’a pas que Le Foyer.

THERESE.
Ca le regarde.
BIRON.

Ah! cet entétement!... ¢ca vous regarde aussi... ¢a vous regarde,
vous surtout... Et puis vous n’étes pas faite pour aller en fiacre.

Geste de Thérése.
Non. Une vie plate, médiocre... vous ? ¢a n’a pas de sens ! Il vous
faut le luxe, toutes les choses cheres... Je m’étais fait un devoir,

moi... une joie...
THERESE, se levant pour aller s'asseoir sur le canapé.

Jetez-moi maintenant vos générosités a la téte...
BIRON.

Il n’est pas question de ¢a !
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THERESE.
C’est bien vous !
BIRON.
Il n'est pas question de moi... Voyons... réfléchissez une minute...
de sang-froid...

Thérése, qui a croisé ses jambes, fait aller son pied.
Depuis que vous n’acceptez plus rien de moi... tout ce qui se passe
ici, c'est lamentable... a pleurer.. L’écurie vendue... la livrée
diminuée... vous recevez beaucoup moins.. Des bibelots
disparaissent tous les jours... Vos bijoux...
THERESE,
jouant avec une longue chaine de cou garnie de trés grosses perles.

Mes bijoux ?... Qu’est-ce que vous chantez ?
BIRON.

Oui... oui... J'en ai trop acheté dans ma vie... On ne me la fait pas...
Moi aussi je sais comment ¢a s'imite... Vos toilettes...

THERESE.
Tenez... ¢a C'est idiot... Je dépense beaucoup moins, je veux bien...
Mais il y a longtemps que je n’ai eu un ensemble de choses aussi

réussies que ce printemps...
BIRON.

Oui... Enfin. C'est possible... Vous savez admirablement vous

arranger... mais, moi, je sais ce que je dis.
Croisant les bras.

Et le Fragonard du salon ?

THERESE.
Quoi ?
BIRON.
Le Fragonard ?
THERESE, biillant.

Qu’est-ce que cela vous fait ? Parce que vous me I'avez donné ?
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BIRON.

Pas du tout.
THERESE.

Alors ?

BIRON.
Parce que vous ne 'avez plus.

Geste de Thérese.
Naturellement.
THERESE, trés agacée.

Vous m'horripilez... Je n'ai pas de comptes a vous rendre. Enfin,
vous m’horripilez !

BIRON.
Ou tout cela vous menera-t-il ?
THERESE.
Jen’y pense pas.
BIRON.
Mais c’est le désastre... le désastre prochain.
THERESE.
Va pour le désastre... Je me sens parfaitement heureuse ainsi...
BIRON.

Heureuse ?... Et moi?.. Ah! vous les trouvez les mots qui
consolent !

Thérese rit.
Riez... Riez... inconsciente !

Il marche et tout a coup revient a Thérése.
I1 est donc bien riche M. d’Auberval ?

THERESE, interrompant, furieuse.
Qu’est-ce que vous dites ?
BIRON.

Rien.

11 se remet en marche.
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Je ne dis rien... je ne dis rien... Je ne dis rien !

THERESE, le suivant.
Vous serez donc toujours le méme... avec de l'argent plein la
bouche ?... Quel homme ! Ah ! vous me faites cruellement repentir
de ne pas vous avoir fermé ma porte... Je I'aurais di...

BIRON, se retournant.
Ne vous fachez pas... voyons, ne vous fachez pas !

THERESE, s’éloignant.
Taisez-vous... puisque vous ne savez dire que des sottises ou des
inconvenances.

BIRON.
Thérese...
THERESE.
Laissez-moi.
BIRON.
Je ne voulais pas vous froisser.
THERESE.

Laissez-moi, je vous prie.

Se retournant vers lui, trés énergique.
Mais, dorénavant, je vous défends...

Avec un geste qui semble rejeter quelque chose.
Du reste, qu’est-ce que cela me fait ?

Elle le toise.
Vous ne pouvez pas comprendre.
BIRON.
Je vous assure.
THERESE.

Ne parlons plus, voulez-vous ?
Elle se dirige vers le billard dont elle monte les degrés.
BIRON, qui s’arréte et fait des gestes pour la retenir.

Thérese... Thérese ?
25
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THERESE, sans [’écouter, ouvrant la porte.
Vous n’étes pas gentils !... Ah ! vous jouez encore !
BIRON, continuant de gesticuler.
C’est malin... c’est malin !...
THERESE.
Laissez votre partie.
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Scene 111

THERFESE, BIRON, D’ AUBERVAL, COURTIN

COURTIN, de la coulisse.
Nous finissons.
THERESE, descendant les degrés.
Ah ! si on n’avait pas été vous chercher ?
D’AUBERVAL, paraissant a la porte et suivant Thérese.
Vous ne voulez pas faire une partie ?... Si, si, venez !
Il la maintient par le bras, sur le degré.

THERESE.
Jamais de la vie !
D’AUBERVAL.
Vous n’aimez pas ?
THERESE.
J'ai horreur de ce jeu-la... de tous les jeux, d"ailleurs.
D’AUBERVAL.
Est-ce que le billard est un jeu ou un sport ?
THERESE.
Je ne sais pas.
D’AUBERVAL, 4 Biron,

dont il s’est approché, et qui est a califourchon sur une chaise.
Un jeu ou un sport ?
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BIRON, désignant Courtin qui vient de paraitre.
Consultez I’Académie.

COURTIN.
L’Académie ignore le sport... Elle ne connait que les jeux.
D’AUBERVAL.
Etlesris...
COURTIN.
Que les jeux et les exercices.
D’AUBERVAL.
Alors, le billard ?
COURTIN.
Il tient sans doute un peu des deux...
BIRON, interrompant.
Qui a gagné ?
D’AUBERVAL.
J'ai perdu... les deux parties.
BIRON.

J'en étais stir... Jeune homme, vous n’étes pas de force.
Se levant et tapant sur I'épaule de Courtin.
Voila notre maitre a tous.
COURTIN.
Comme vous étes aimable !
THERESE.
Mon amij, il est en veine d’amabilité.
Elle s’éloigne. D"Auberval la suit en causant.
COURTIN, redescendant, a Biron.
Tout de méme, d’Auberval fait des progres.
BIRON, se retournant,
regardant Thérése et d’ Auberval par-dessus I'épaule de Courtin.
Oui... Oui...
COURTIN.
Il arriverait a vous battre que cela ne m’étonnerait pas.
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BIRON, méme attitude.

Nous verrons... nous verrons...

Ils remontent en continuant de causer.
THERESE, qui redescend, bas a d’ Auberval.

Avez-vous parlé avec le baron de 'emploi de I'été ?
D’AUBERVAL, bus.
Impossible de placer un mot... La charité tout le temps... la charité
sans arréter... la charité sans pitié...
THERESE.
Pourquoi vous obstinez-vous a lui tenir téte ?
BIRON, a Courtin, poursuivant une conversation.

Vraiment ?... vous le trouvez intelligent ?... Vous m’étonnez !
COURTIN.

Je vous assure... Un peu paradoxal, un peu gamin... mais doué...
BIRON.

C’est-a-dire qu'il lit des feuilles avancées, et, dans les salons, ¢a lui

donne une altitude. Un socialiste en gilet a fleurs... Un farceur.
COURTIN.

Plus convaincu que vous ne pensez.. Ce qui me fait peur,
justement, dans le socialisme, c'est qu'il séduit tous les jeunes
gens. Mon cher Biron, je ne sais pas, en vérité, quel avenir nous

préparent nos impitoyables cadets.
BIRON.

Bah ! ils feront comme nous : ils vieilliront.
D’AUBERVAL, qui était en vive conversation avec Thérése.

N’est-ce pas, baron, que Le Foyer aura bientot dix ans

d’existence ?
COURTIN.

Pas tout a fait... nous sommes dans le huitieme exercice... Tout de
méme, il y aura neuf ans en octobre prochain.
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D’AUBERVAL, a Thérése.
Vous voyez que j avais raison...

THERESE.
Je n’aurais pas cru...
D’AUBERVAL.
Je suis d"un ferré sur Le Foyer !...
COURTIN.

Rappelez-vous, ma chere amie, que c’est a notre premier été...
BIRON, s’approchant.
Mais oui... rappelez-vous, a Deauville...
THERESE.
C’est bon...
COURTIN.
A Deauville, que nous cherchions un nom...
BIRON, a Thérese.
Et c’est vous qui I'avez trouvé.
THERESE.
Vous avez une mémoire, vous !
BIRON, balangant la téte.
J"ai une bonne mémoire.
THERESE.
Une mémoire impitoyable !
D’AUBERVAL, a Thérése.
Mais alors, I'idée du Foyer est de vous ? Vous étes une fanfaronne
de I'indifférence ?

THERESE.
Le nom, peut-étre. L’idée est bien du baron.
COURTIN.
C’est vrai, je la revendique.
BIRON.

Vous ne pourriez pas la renier...
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A d’Auberval.
Courtin a fait la-dessus des volumes... des volumes... Mais vous
ne connaissez pas cette littérature-la.. Vous devez préférer
quelque chose de plus léger... de plus croustillant...
COURTIN, reprenant.
...illeux... croustilleux.
Biron hausse les épaules.

D’AUBERVAL.
Moi ?
BIRON.
Ne vous en défendez pas... C'est de votre age.
D’AUBERVAL.

Pardon... la littérature légere, si elle plait, c’est surtout aux vieux
messieurs...
Therese rit. Biron s’éloigne.
Moi, ce qui me passionne, c’est la sociologie.
BIRON, levant les bras au plafond.

La sociologie ! Poseur !
Revenant.

Alors, comment ignorez-vous les livres du baron ?
D’AUBERVAL.

Pardon ! Pardon ! IIs sont classiques !
Récitant.

Baron J.-G. Courtin : Napoléon I charitable ; Perrin, 1888 ; 1 volume
in-16. Baron J.-G. Courtin : La Charité sous le Consulat ; Perrin, 1890 ;
1 volume in-16. Baron J.-G. Courtin : La Question ouvriere ; Perrin,
1894 ; 2 volumes in-18. Baron J.-G. Courtin : La Charité ordonnée ;
Perrin, 1896; 1 volume in-8. Baron J.-G. Courtin (insistant et
saluant.), de I"’Académie francaise : La Rue et I’Atelier ; Perrin, 1898.
Baron J.-G. Courtin: Une Paria; 1901. Baron J.-G. Courtin:
Féminisme ouvrier, 1903.
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COURTIN, souriant.
C’est qu'il n’en oublie pas.
BIRON.
Qui, oui...
A Thérése.
I1 a une bonne mémoire.
A Courtin.
11 sait les titres.
D’AUBERVAL.
Et les idées...
A Biron.
Voulez-vous?...
BIRON, vivement.
Non...oh!non!...
COURTIN, réjoui.

On n’en dira jamais assez, mon cher enfant, sur notre petite

ouvriere parisienne.
Biron se verse un verre de cognac et va s’asseoir a droite.

On n'en fera jamais assez pour réparer la plus choquante des
injustices. Nulle part, la charité ne trouve plus l'occasion de

s’exercer.

Theérese offre une cigarette a d’Auberval assis pres d’elle.
D’AUBERVAL, allumant sa cigarette, bas a Thérése.

Le voila reparti.
THERESE, bas.
Allons... Taisez-vous !
COURTIN.

Au Parlement... dans les journaux... il n’est question que des
ouvriers... toujours les ouvriers... Tout pour les ouvriers... Moj,
depuis longtemps, c’est le sort de 'ouvriere qui m’intéressait... et,
plus encore que de 'ouvriere mariée, le sort si périlleux de la jeune
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fille...
BIRON.
La midinette ! La midinette !
COURTIN.
Les cousettes, Biron... les cousettes...
D’AUBERVAL, a Thérese.

Cousettes ?

Thérése fait en souriant le geste de coudre.
Ah!oui! Charmant!

COURTIN.
Vous trouverez le mot dans d”Aurevilly... dans Balzac...
Grave.
Les pauvres filles de seize ans, de dix-huit ans...
BIRON.
...ou de treize ans...
COURTIN.

Celles-la aussi... toutes celles qui sont a '’age ou il faut défendre la
jeune fille contre la femme qui nait en elle, la préserver des
tentations de la rue, des suggestions de la misere, et souvent, ce
qui est plus triste, de I'exemple des parents en lui créant un

intérieur, un abri...
BIRON.

..un foyer... voila !... Le Foyer.

Déposant son verre.
Une fagon de détourner les mineures...

I rit.

THERESE.
Oh!
BIRON, levant un doigt.

Du vice... du vice...
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THERESE.
Vous étes insupportable !...
COURTIN.
Ma chere amie, la plaisanterie de Biron est cruelle... mais assez

heureuse...
BIRON, se carrant.

Vous voyez...
COURTIN.

Sans doute. Au début, quand nous allions chercher nos pupilles a
la porte des ateliers, des magasins, nous n’étions pas seuls a les
attendre... Les temps difficiles sont passés... Nous avons a présent
nos ateliers a nous, et plus de pensionnaires que nous n'en

pouvons héberger...
S’approchant de Biron.
C’est plutdt I'argent qui manque...
BIRON, s’éloignant.

C’est toujours ce qui manque...
COURTIN.

Heureusement, ces dames, la baronne en téte, ont su imposer nos

produits aux grands magasins... a tous leurs fournisseurs...
Un domestique entre, emporte les liqueurs, le café, et sort.

D’AUBERVAL, a Thérese.

Treés malin... Décidément, fanfaronne de I'indifférence...

THERESE.
Vous tombez mal... c'est encore une idée du baron...

COURTIN.
Vous nous avez beaucoup aidés... Il faut dire que nos enfants
travaillent a merveille.. La mode des paillettes, des dentelles,
surtout, a été un bonheur pour les cheres petites... Depuis qu’'on
porte tant de cols en broderie, nous ne suffisons pas aux
commandes...
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D’AUBERVAL.
Gare a leurs yeux !
COURTIN.
On a de bons yeux a quinze ans...
D’AUBERVAL.
On les use...
THERESE.
Pauvres petites !
COURTIN.

Mais, n’est-il pas charmant, cet échange de bons procédés entre les
pauvres enfants et leurs bienfaitrices ?... Vous les secourez et elles
vous parent...
THERESE.
L’échange n’est guere équitable...
BIRON.
Comme tous les échanges... Dans un échange, il y a toujours
quelqu’'un qui est roulé...
L rit. L
THERESE.
Oh ! Biron !
BIRON.
Celui-la est tout a fait gracieux... La charité et les rubans!... Et
puis... Quoi ?... C'est la vie... Elles ne sont pas au Foyer pour faire
la féte, ces petites... pas encore!... Le Foyer, c'est toujours deux
cents malheureuses, qui, au lieu de mourir de faim...
D’AUBERVAL.
...se tuent a travailler...
COURTIN, choqué.

Oh ...
BIRON.

Que voulez-vous, jeune sociologue ?... Il faut des pauvres et des
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riches.
D’AUBERVAL.
Dites qu'il faut des pauvres aux riches...
BIRON.

Eh bien... moi... le socialisme ne me fait pas peur, ah! et je dis
hardiment qu’il faut des riches aux pauvres...
COURTIN, a d"Auberval.
Ecoutez-le...
A Biron.
J'ajouterai seulement : de bons riches... Voyez Biron, notre grand
remueur d’affaires... il gagne beaucoup d’argent...
BIRON, modeste.
Oh!..oh?..
COURTIN.
Il en donne aussi beaucoup.
BIRON, bonhomme.

C’est un fait... On me tape... Je suis excessivement tapé...
D’AUBERVAL.

Et a quoi aboutissez-vous avec tous ces dons.. et tous ces

tapages ?... A peine une miette de sucre pour sucrer I'Océan...
COURTIN.

J'avoue que nous ne faisons pas tout... On ne peut pas tout faire...
Ilva a son bureau.

BIRON.
Pas tout faire, a la fois...
Il s’assied sur le canapé.
C’est évident.
COURTIN.

Mais on fait quelque chose.
D’AUBERVAL.

Au petit bonheur... Toujours la tombola.
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1l s’assied prés de Thérése.
COURTIN.

Il est bien certain que le hasard... que la chance gouverne tout en

ce bas monde...
D’AUBERVAL.

Et la Justice ?
Biron hausse les épaules.
COURTIN.

Mon cher enfant, on s’expose a de graves déceptions quand on ne
compte que sur la Justice... Vous étes jeune, enthousiaste... vous
révez... Mais vous reconnaitrez vous-méme, bientdt, que nous ne
sommes pas mfirs pour le regne de la Justice...

S’appuyant a son bureau.
Heureusement, pour compléter I'effort de la charité, il y a mieux...
il y a la résignation...

Entre Dufrere, un papier a la main.
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Scene IV

THERESE, BIRON, D’AUBERVAL, COURTIN,
CHARLES DUFRERE

COURTIN, poursuivant sans faire attention a Dufrére.
La résignation... I'admirable vertu des déshérités... Oui, par

bonheur, les pauvres ont la résignation...
BIRON.

C’est leur force.
D’AUBERVAL.

Croyez-vous, monsieur le baron, que les pauvres ne finiront point
par se révolter un jour, contre cette charité qui entretient leur

misere, pour sauvegarder les richesses des riches ?...
BIRON, éclatant.

Cest inoui!.. Mais, éminent sociologue, les pauvres sont
justement les pauvres, parce qu’ils sont incapables de se révolter...
Ils n’ont méme pas le temps d’y songer... Le travail, la misere, ¢a
abrutit...
THERESE.

C’est ignoble ce que vous dites la...

BIRON, gaiement.
Ah!ah!ah!
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COURTIN, a Biron.
Prenez garde... Si les pauvres manquent de loisirs, d’autres en ont
qui pensent pour eux... et les menent... Et c'est bien la le danger...
THERESE, désignant Dufrere qui attend.
Mon ami...
COURTIN, poursuivant.

Eh! c'est bien la le crime...
Ouwrant un dossier.

Tenez, voila le dossier des Prix de vertu que m’a remis
I’Académie.

Mettant son lorgnon.
A mesure que je 'étudie, je suis émerveillé... Je voudrais vous faire
toucher du doigt tous ces trésors d’abnégation, de sacrifice... Mais

les pauvres sont contents de leur sort... ils ne demandent rien...
BIRON.

Evidemment.
COURTIN.

Et savez-vous ce qui m’émeut le plus... ce qui, en méme temps, me
fortifie le plus dans mes idées ?... C’est que ce sont les étres les plus
humbles, les plus dénués, les plus ignorants... disons le mot... les
illettrés...

BIRON.
Ecoutez ca d’ Auberval !
COURTIN.
Qui accomplissent les plus belles actions...
BIRON.
Braves gens !...
COURTIN.

Voila ce que je voudrais faire comprendre.. non pas aux
socialistes... ils sont trop fous.. mais aux radicaux-socialistes,
qu’on peut faire réfléchir... Beaucoup sont riches...
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BIRON.
Trop riches !
COURTIN.
On en dit trop aux pauvres... On les instruit trop... (Geste oratoire.)
Vous prétendez, messieurs, qu'il y a trop peu d’écoles, moi, j'ose
affirmer qu’il y en a trop...
BIRON, applaudissant.
Bravo ! Bravo !
COURTIN, apres un clin d’eeil sur Dufrére.
Il n'est pas désirable que l'instruction s’étende davantage... Car
l'instruction est un commencement d’aisance, et I'aisance n’est pas
ala portée de tout le monde...

BIRON.
Je propose I'affichage...
Changeant de ton.
On ne vous écoutera pas.
COURTIN.

Du moins, j’aurai crié : « Casse-cou ! »

Se tournant vers Dufrere.
Qu’est-ce qu'il y a, Dufrere ?

Il prend le papier que lui tend Dufrere et le parcourt.

THERESE, a Dufrere.
Vous voudriez bien que nous vous rendions le baron ?
DUFRERE.
Madame, méme mon cabinet est plein et jai di faire entrer des
visiteurs au salon...
BIRON.

Nous parlons... nous parlons...

A d"Auberval qui baise la main de Thérese.
Jeune homme, j’ai mon auto, et si vos opinions vous permettent
d’aller en auto, je vous emmene.
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D’AUBERVAL, a Thérése.
A demain, madame.
COURTIN.
Ah'! messieurs, ne manquez pas d’étre exacts ?... Il faut étre au
Foyer avant deux heures...

THERESE.
Monsieur d’Auberval... 184, rue de la Chapelle.
D’AUBERVAL.
Je sais... Je sais...
COURTIN.
Personne ne doit arriver apres la duchesse.
BIRON.
La duchesse ?
COURTIN.
La duchesse de Saragosse.
D’Auberval sort.
BIRON, a Thérese,

qui se laisse baiser la main de mauvaise grice, et désignant d’Auberval.
Vingt-six ans ?
Thérese hausse les épaules. Biron sort.
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Scene V

THERESE, COURTIN, CHARLES DUFRERE,
puis UN VALET DE PIED

COURTIN, a Dufrére,
a qui il a parlé bas, plusieurs fois, a la fin de la scéne précédente en lui montrant le papier.
Ainsi, d’abord, ce M. Ludovic Belair.
DUFRERE.
Je I'introduis ?
COURTIN.

Oui... il est assommant... Il faut que je m’en débarrasse...
Thérése prend un livre sur le guéridon et sort par la porte de gauche, tandis que

Dufrére sort par la porte de droite.
UN VALET DE PIED, entrant et annongant.

M. Ludovic Belair !
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Scene VI

COURTIN, LUDOVIC BELAIR,
puis CHARLES DUFRERE

BELAIR, a qui Courtin a serré la main,
avant de s’asseoir dans le fauteuil qu’on lui désigne.

Mon cher maitre, tout a '’heure, dans votre antichambre...
COURTIN.

Excusez-moi, mon cher confrére, de vous avoir fait attendre...
BELAIR.

Ce n’est pas a vous a vous excuser, mon cher maitre, mais a moi
qui viens accaparer un temps précieux, et que le malheur
réclame...
S'asseyant.

Dans ce beau salon, assis entre deux bonnes soeurs et un vieillard,
au milieu des enfants, des nourrices, de pauvres femmes, je ne
pouvais m’empécher de songer a quelquun dont vous avez écrit
la vie, dans votre admirable livre : La Charité ordonnée... Je songeais

a saint Vincent de Paul...
COURTIN.

Monsieur...
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BELAIR.
Et je rougissais de l'objet de ma visite, qui va déranger de si nobles

occupations...
COURTIN.

Mais, monsieur... je me dois a tout le monde.
BELAIR.

Je n’oublie pas, mon cher maitre, que je suis devant 'homme dont
on a pu dire quil administrait la compassion de ses

contemporains...
COURTIN, souriant.

Oui... Oui... Une phrase d’Anatole France, mais du temps ou il

commengcait déja a se moquer de nous...
BELAIR.
Anatole France !... Oh ... Je n’en crois rien.
COURTIN.
Laissons cela... Je disais... Ah! nous n’avons le droit de nous
soustraire a aucun de nos devoirs... ]'ajoute, je me hate d’ajouter
que je n'en connais pas de plus agréable que celui de signaler le
mérite au suffrage de I’Académie.
BELAIR.
Je sais, mon cher maitre, je sais, par M™ Labellevigne, toute
I'indulgente bienveillance que vous avez pour mon petit volume...
et je viens vous en remercier... Il est certain qu’il dépend de vous
que mon travail soit couronné, et je voudrais, si vous le permettez,
insister encore...
COURTIN.
Outre le mérite réel de votre livre, je n'ignore aucun des titres que
vous avez a faire valoir. Beaucoup m’en ont instruit.. Vous
comptez, monsieur, — et je vous en félicite — tant d’amis.
BELAIR, un peu géné.
Croyez bien...
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COURTIN.

Sije n'oublie aucune des personnes qui s'intéressent a vous...
Feuilletant un dossier.

dans le monde, dans les journaux, au Sénat, a I'Institut, jusque
dans le gouvernement, et jusque dans mon département, j’aurai, si
vous obtenez le prix Cornard-Cabasson, une centaine de lettres a
écrire, pour I'annoncer...

BELAIR, méme jeu.

Mon cher maitre, je suis confus...
COURTIN.

Quoi donc ? Monsieur, on a les amis qu’on mérite...

Un petit silence.
BELAIR.

Alors c’est le prix Cornard-Cabasson ?
COURTIN.

Il ne vous plait pas.
BELAIR, vivement.

Au contraire, mon cher maitre... Un tres beau prix... Je n"aurais pas

0sé...
COURTIN.

En réalité, si vous I'obtenez, laissez-moi vous dire que ce n’est pas
seulement par égard pour le nombre de vos amis, ni uniquement
en considération de votre talent.
Belair s'incline.
Non... I m’est agréable de voir couronner en vous le jeune
défenseur des idées qui sont cheres a tous les vieux amis de
I'ordre...
BELAIR, vivement.

Oh ! sous ce rapport !...
1l met la main sur sa poitrine.
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COURTIN.
Je le sais... Aussi, connaissant vos idées, je tiens beaucoup a vous
mettre en garde contre un penchant qui vous entrainerait, peut-
étre, plus loin que vous ne pensez.
BELAIR, tres humble.
Cest vrai, mon cher maitre, on m’a reproché.. certaines

hardiesses... dans la peinture des choses de I'amour.
COURTIN.

Elles ne me choquent pas... Elles ont de la grace... Non... Je voulais
parler du penchant que vous avez pour la satire, on ne se défie
jamais assez du penchant pour la satire... A force de décrier les
moeurs du temps, on fraie son chemin a la Révolution.
BELAIR.

Dieu m’en garde!

COURTIN.
Je savais qu'il suffirait de vous avertir... Retenez bien ceci... Rien
n’est capital, pour le maintien de I'ordre, comme de taire le mal... Il
est beaucoup moins important de faire le bien que de taire le mal...
Taire le mal... taire le mal... 'empécher, si'on peut... mais, surtout,
le taire...

BELAIR, un peu étonné.

Voila une maxime que je n’aurai garde d’oublier.

COURTIN.
Elle vaut d’étre méditée.

Il se leéve.
BELAIR, se levant aussi.

Alors, mon cher maitre, vous me permettez de compter sur votre
appui ?...
COURTIN.

Vous pouvez y compter absolument.
11 lui tend la main.
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BELAIR.
Merci, mon cher maitre...
1l se dirige vers la porte, reconduit par Courtin.
Si je ne craignais pas d’abuser, je vous demanderais la permission
de vous mettre a contribution, pour une série...
Il s’arréte.
pour une série sensationnelle que je prépare au Figaro, sur ce que
jappelle le « Personnel de la Charité »... les « Salons charitables »...
COURTIN.
Mais c’est fort délicat !...
BELAIR.

Oh ... Cen’est pas pour tout de suite... Pour 'entrée de I'hiver... La

charité ne redevient dactualité qu’aux premiers froids...
Il reprend sa direction vers la porte.

COURTIN.
Eh bien... nous verrons a la rentrée...
Ala porte.
BELAIR.
Merci, mon cher maitre... merci encore...
COURTIN.

Taire le mal... taire le mal... taire le mal...
Belair approuve en saluant profondément. 1l serre la main de Dufrére qui parait
a la porte.
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Scene VII

COURTIN, CHARLES DUFRERE

COURTIN.
Vous le connaissez ?
DUFRERE.
Je crois bien... C’est une conqueéte du parti conservateur.
COURTIN.
Ce petit bonhomme ?
DUFRERE.
Oh !... Une toute petite victoire bonapartiste.
COURTIN.
Comment ?
DUFRERE.
Il a débuté avec moi a la Revue Libertaire.
COURTIN.

Mon cher ami, vous vous moquez de tout... Mais c’est un tres bon
signe que ces évolutions.
DUFRERE.
Oh!il ne s’en tiendra pas la...
Montrant la liste.

L’ordre est de nouveau dérangg. Il y a la les dames quéteuses du
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Vestiaire de Saint-Martin, de L'Obole, du Bol de soupe et du
Foyer... Voulez-vous les voir, ou faut-il que je les expédie ? Il y a
tant de monde !
COURTIN.
Non... Voila trois semaines que je les ajourne... Faites-les entrer.
Dufrere sort et introduit les quatre dames. Elles entrent une a une, hésitant,

curieuses, vont serrer la main que leur présente Courtin, ef, aprés beaucoup de
salutations, s’assoient de chaque coté du bureau.
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Scene VIII

COURTIN, MADAME PIGEON,
MADAME PIVIN, MADAME RATURE, MADAME TUPIN,
puis DUFRERE

COURTIN.
Eh bien, mesdames ?
MADAME PIGEON.
Nous avons remis a M. Dufrere nos livres et les sommes
recueillies, cette semaine...
Mines désolées des dames quéteuses.

C’est malheureusement trop peu de chose, monsieur le président.
COURTIN.
Tant pis, mesdames, tant pis ?
MADAME RATURE.
On a pourtant bien du mal, monsieur le président.

Assentiment général.
MADAME TUPIN.

Les gens ne veulent plus donner qu’aux ceuvres de leur quartier.
MADAME PIGEON.

C’est vrai qu'il y a trop de concurrence... Tous les jours une ceuvre
nouvelle !...
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MADAME PIVIN.
Une volerie la plupart du temps !... Il faudrait une loi, monsieur le
sénateur.

MADAME PIGEON.
Les automobiles qui nous font un tort !
MADAME PIVIN.
Les loteries, donc!
MADAME RATURE.
Les souscriptions pour les mineurs...
MADAME PIVIN.
Pour les volcans de I'étranger...
COURTIN.

Personne ne sait mieux que moi, mesdames, combien votre tache
est pénible... et aussi combien elle est méritoire... Ne vous laissez
pas aller au découragement... Il faut vous ingénier a découvrir de

nouveaux moyens...
MADAME PIGEON, soupirant.

Il faudrait découvrir tous les jours, monsieur le président... Nos
petits moyens ne nous servent pas longtemps... J'en avais un qui
m’avait d’abord réussi, les femmes de chambre... je leur apportais

des rubans, des bouts de dentelle.
MADAME TUPIN.

Moi, des romans... des romans un peu lestes... Il fallait bien.
MADAME PIGEON.

Mais ce ne sont pas elles qui donnent.
MADAME RATURE.

Quand je pense que dans des appartements de vingt mille francs,

on trouve des gens qui osent vous donner deux sous.
MADAME PIVIN.

On trouve... on trouve... Vous avez de la chance... Moi, ils sont
toujours sortis.
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MADAME RATURE.
C’est étonnant ce que les gens sortent a Paris... On a beau venir a
I'heure des repas.
MADAME PIVIN, indignée.
Ils ne mangent méme plus chez eux, monsieur le président.
MADAME TUPIN, triste.

Et puis, il y a des concierges qui sont terribles...
MADAME PIGEON.

Je voulais vous dire, monsieur le président... Au Petit sou des
Faubourgs, ils ont une nouveauté dont ils paraissent tres
contents... IIs confient aux mamans des tirelires a faire remplir par
les bébés... Les chers mignons s’habituent ainsi de bonne heure a
la charité, a I'économie aussi... Et en méme temps, ca leur sert de
joujoux...

Elle se leve.
J'ai apporté un modele, monsieur le président...

Elle remet le modeéle a Courtin qui l'examine.
Vous voyez... Il représente le cceur de Jésus... C'est en porcelaine...

MADAME TUPIN.

Oh'! que c’estjoli !...

Elles se sont levées et regardent le modele a leur tour.

COURTIN.
Les enfants ? Je n'y avais pas songé... Oui, ’est assez heureux.
MADAME PIGEON.

Il'y a aussi des zouaves... des moutons... des poupées...

Le modéle passe de main en main; les dames reprennent leurs places en

chuchotant.
COURTIN.

Mesdames, rappelez-vous mon systeme... Faites-vous renseigner
dans les mairies, sur les naissances, les mariages, les
enterrements...
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Les dames font des signes d’approbation.
la premiere communion.
MADAME TUPIN, extatique.
La premiere communion... Oh !...
MADAME PIGEON.
Les enterrements... je ne dis pas... monsieur le président... mais les
gens heureux !...

Elle soupire en levant les bras.
COURTIN.

Mon Dieu, mesdames... Il en est de la charité comme de la
cuisine... Il y a le tour de main...
Approbation.
Faire passer votre carte, c'est bien, mais c’est trop simple... Il faut
voir les gens, leur parler...
MADAME PIVIN.

Leur parler ? Nous ne demandons que ¢a... Mais ou ? Quand ?
COURTIN.
Il faut bien vous dire, mesdames, que la charité est un art... Il y a
l'art de donner...
Dénégation de M Pivin.
Il y a aussi l'art de se faire donner... Tenez... par exemple... si vous
connaissez certains secrets...

Elles écoutent, le col tendu, approuvant ¢a et I, par des gestes, des mouvements
de téte.

quelque trait piquant ou mystérieux, dans la vie de ceux que vous
sollicitez... Il ne vous est pas défendu.. d’y faire allusion...

discretement...
MADAME RATURE et MADAME TUPIN.
Oui... Oui...
COURTIN.
Adroitement.
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MADAME PIGEON.
Adroitement... bien str...
MADAME PIVIN, expression méchante.
Oh ! moi... je connais une dame !...
Elle fait un geste de menace.

COURTIN.
Il ne faut pas compter que sur la vanité.
Entre Dufrere.
DUFRERE.
Mt Rambert est la...

LES QUATRE DAMES, chuchotant.
La directrice du Foyer... la directrice du Foyer...
DUFRERE.
Elle n’a que peu de temps...
COURTIN.
Eh bien... nous sommes en famille...
Sur le geste de Courtin, Dufrére sort.
Donc, mesdames, agissez de votre mieux... On peut tout faire au
nom de la charité...
Elles approuvent. Entre MU Rambert.
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COURTIN, MADAME PIGEON,
MADAME PIVIN, MADAME RATURE, MADAME TUPIN,
MADEMOISELLE RAMBERT, puis CHARLES DUFRERE

MADEMOISELLE RAMBERT.
Monsieur le président...

Elle salue rapidement les dames quéteuses qui s'inclinent et, ensuite, vont, a pas
glissés, former un groupe au fond de la scéne.

Monsieur le président, je venais prendre vos dernieres
instructions...

COURTIN.
Mon Dieu, madame la directrice, je crois que je n’ai plus rien a
vous dire... Voyons...

L'amenant sur le devant de la scene.
L’établissement est nettoy¢ ?
MADEMOISELLE RAMBERT.

A fond, monsieur le président.

COURTIN.

Nos enfants sont bien propres ?... Ces bains ?...
MADEMOISELLE RAMBERT.

Tout sera terminé ce soir, avant le coucher !
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M Tupin montre aux autres le buste de Napoléon.
COURTIN.

Parfait ! parfait !
MADEMOISELLE RAMBERT.

Ce n’aura pas été une petite affaire... Pensez que nous n’avons que

trois mauvaises baignoires, dont une tout a fait hors d'usage...
COURTIN, l'interrompant.

Et la révérence ?... Tout le monde sait la révérence a faire a la

duchesse ?
MADEMOISELLE RAMBERT.

Tout le monde... Demain matin, on répétera encore, apres la
messe... Quelques-unes sont gauches et lourdes... mais il y en a, je
vous assure, monsieur le président, qui sont délicieuses... Et nous
en avons une, une gamine, qui, malheureusement, portera plus de

chapeaux qu’elle n’en confectionnera...
COURTIN, interrompant.

Ont-elles appris a parler comme il faut ?
MADEMOISELLE RAMBERT.

Trés bien.
COURTIN.

Ah ... la coiffure!... La baronne me disait encore combien ces

cheveux trop tirés sont laids...
MADEMOISELLE RAMBERT.

Mme la baronne peut se rassurer. J'ai tenu compte de ses

observations.
Le chuchotement des dames quéteuses, qui n'a pas cessé, augmente. Courtin, en

se retournant, les fait taire.
COURTIN.

Je n’ai pas besoin de vous répéter combien j'attache d'importance
a ce que I'impression soit bonne... Pas seulement a cause de la
duchesse...
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MADEMOISELLE RAMBERT, interrompant.
Monsieur le président...
COURTIN, poursuivant.
Mais le comité sera au grand complet... la Presse sera représentée...
MADEMOISELLE RAMBERT.
Soyez tranquille, monsieur le président, rien ne clochera... rien ne
clochera !
COURTIN.
Je sais que vous étes une femme de téte...
MADEMOISELLE RAMBERT, bas a Courtin.
Monsieur le président...
Son regard va des dames quéteuses a Courtin.
Sivous pouviez éloigner ces dames un moment ?...
COURTIN.
Ahl..
Se retournant vers les dames quéteuses.
Mesdames, je ne veux pas vous retenir davantage.
Déception des dames quéteuses qui commencent a prendre congeé.
D’ailleurs, nous comptons sur vous, demain, a deux heure ?...

Elles s'inclinent.
MADAME PIGEON.

Et le petit coeur de Jésus, monsieur le président ?
COURTIN.
Nous verrons tout cela samedi prochain...
Elles s'inclinent de nouveau.
Au revoir, mesdames, au revoir !
Elles sortent lentement, une a une.
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Scene X

MADEMOISELLE RAMBERT, COURTIN

COURTIN, revenant s’asseoir devant la table, un peu inquiet.
Vous avez quelque chose de grave a me dire ?
MADEMOISELLE RAMBERT, embarrassée.
De grave... d’ennuyeux, oui... Nous avons, monsieur le président,
un ennui au Foyer !
COURTIN, vivement.
Ah!
MADEMOISELLE RAMBERT.
Un gros ennui...
COURTIN, méme ton.
Quoi donc ?
MADEMOISELLE RAMBERT.
Une de nos surveillantes... M'" Barandon... a oublié dans un
placard, une petite qu’elle avait enfermée...
COURTIN, stupéfait.
Comment ?
MADEMOISELLE RAMBERT.
Elle I'y a laissée tout un jour... et toute une nuit !...
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COURTIN.

Clest fou !... alors ?
MADEMOISELLE RAMBERT.

Quand on l'a retirée, ce matin... on l'a retirée des que M
Barandon s’est rappelée... naturellement, la petite était sans

connaissance...

Courtin se l¢ve.
COURTIN.

Mais c’est effrayant !...
MADEMOISELLE RAMBERT.

Malgré nos soins, elle est morte...
COURTIN, épouvanté.

Morte ?
MADEMOISELLE RAMBERT.

Morte !... oui... a midi...
COURTIN.

C’est effrayant, ce que vous dites 1a !... C'est effrayant !...

1l se promeéne en se tenant la téte. M Rambert le suit du regard.
MADEMOISELLE RAMBERT.

Par bonheur, jai pu la faire transporter dans la chambre de M

Barandon... sans que personne la voie...
COURTIN, s’arrétant et se retournant.

Vous étes stir que personne...
MADEMOISELLE RAMBERT, vivement.

Personne, monsieur le président.. personne.. Clest Mme
Antoinette... la concierge... qui la veille... D’elle, au moins, je suis

stre...

COURTIN, reprenant sa marche.
Laisser une enfant tout un jour... et toute une nuit... dans un
placard !...

Levant les bras.
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Je n’ai jamais vu ¢a !... On n’ajamais vu ¢a !... Eh bien, c’est du joli...
dujoli!...

S’arrétant devant M" Rambert.
Qui est cette petite ?... Comment s’appelle-t-elle ?

MADEMOISELLE RAMBERT.
Caroline Mézy !
COURTIN.

Caroline Mézy ?...

1 fait un geste exprimant qu’il ne la connait pas.
A-t-elle des parents ?

MADEMOISELLE RAMBERT.
Sa mere...
COURTIN.
A Paris ?
MADEMOISELLE RAMBERT.

Elle était placée a Paris.. Une coureuse.. Elle est partie en
province... je ne sais otl...
COURTIN.

Personne ne vient la voir ?
MADEMOISELLE RAMBERT.

Jamais... heureusement...
COURTIN, allant et venant.

Enfin... Comment peut-on oublier une enfant dans un placard ?

C’est inimaginable !... On nous traitera de bourreaux...
MADEMOISELLE RAMBERT, calme.

Monsieur le président, c’est une punition réglementaire...
COURTIN.

Joli reglement !...
MADEMOISELLE RAMBERT.

Approuvé par le comité... Deux heures de placard...
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COURTIN.
Deux heures!... quatre heures de placard !... Bien... Mais vingt-
quatre heures !
MADEMOISELLE RAMBERT.
Un accident... Il arrive des accidents... Il n'y a pas qu’au Foyer...
COURTIN.

Un accident ! Un accident !...

Changeant de ton.
Evidemment...

Changeant de ton.
Mais nous avons une responsabilité terrible...

MADEMOISELLE RAMBERT.
Oh ! Cette petite Mézy avait eu, une fois ou deux, des troubles au
cceur. Le docteur ne voudra pas nous créer des embarras.
COURTIN, hochant la téte.

Ne voudra pas... Cest tres grave.
Tres vite.
Et I'abbé Laroze ? Que dit-il ?
MADEMOISELLE RAMBERT, trés vite.

Mais il ne sait rien, monsieur le président... Ah! bien, merci! Ce
serait le bouquet !

COURTIN.
Il ne I'a donc pas confessée ?

MADEMOISELLE RAMBERT.

Elle était sans connaissance.

COURTIN.
Enfin... on ne lui a pas administré les derniers sacrements ?

MADEMOISELLE RAMBERT, trés simplement.

A quoibon ?

COURTIN.
Une mort pareille ? sans les secours de la religion ? au Foyer ?
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Songez donc. Et dans ma situation !
MADEMOISELLE RAMBERT.
Vous ne savez pas en quel état est notre pauvre aumonier. Agité,
nerveux, incohérent, comme il est...
COURTIN.
N’importe... n'importe...
MADEMOISELLE RAMBERT.
Mais, monsieur le président, il elit ameuté la maison, tout le
quartier... Il etit fait une cérémonie...
COURTIN, marchant.
Clest effrayant !... C'est effrayant !...
Sarrétant.
Et demain ?... La réception de demain ? Qu’allons-nous faire ?
MADEMOISELLE RAMBERT.
J'ai pris mes dispositions... Tout se passera tres bien...
Un temps.

Seulement... permettez-moi...
COURTIN.

Dites... dites...
MADEMOISELLE RAMBERT, timidement.

De vous demander... un petit peu d’argent...
COURTIN.

D’argent ? Encore ? Je ne sais pas comment vous faites... Je vous en
ai remis samedi dernier.
MADEMOISELLE RAMBERT.
Oh !... trois cents francs !
COURTIN, désagréable.
C’est bon... nous verrons lundi...
MADEMOISELLE RAMBERT.

Cest que... jen ai absolument besoin pour demain matin... au
moins quinze cents francs !
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Courtin léve les bras au plafond.
Vous savez bien que... toute la semaine...

Tres ferme.
jai di payer sur ma bourse a moi.
COURTIN.
Bon... Bon...

MADEMOISELLE RAMBERT, rogue.
Ce n’est pas pourtant qu’on ne me doive rien...
COURTIN.

Eh bien... C’est entendu... demain matin...
Il marche et leve les bras.

Dans un placard !... Une petite dans un placard...

La figure de I'abbé Laroze apparait dans 'entrebiillement de la porte de droite.

MADEMOISELLE RAMBERT, !'apercevant, a Courtin, bas.

Surtout monsieur le président, je vous en prie... pas un mot, pas
un mot a M. I'abbé... Tout serait perdu... Je ne sais pas comment

nous ferions demain !
COURTIN.
Soyez tranquille... mademoiselle...
11 se remet peu a peu en voyant s’avancer I'abbé.
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MADEMOISELLE RAMBERT, COURTIN,
I’ ABBE

L' ABBE.
Monsieur le baron !...
Courtin lui tend la main.
Ah ! mademoiselle Rambert !

11 Ia regarde de loin, sans bienveillance.
COURTIN.

Voila le grand jour arrivé, mon cher abbé... Je gage que vous seriez
ravi d’étre a apres-demain...

L"ABBE, regardant M Rambert qui séloigne un peu.
Ma foi, monsieur le baron, je ne dis pas non... Je ne dis pas non !...
Je redoute un peu cette inspection.

MADEMOISELLE RAMBERT.
Inspection ?...
COURTIN.
Une visite... une visite auguste, c’est vrai, mais une simple visite...
L”ABBE.

Je ne tiens pas au mot.. N'empéche que cest une visite... en
quelque sorte officielle... Je suis ému... je suis ému... je ne m’en
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défends pas...
COURTIN.

Mon cher abbé... soyez slir que tout se passera le mieux du
monde.

L’ABBE.
C’est ce que M™ la directrice assure... oui... Mais je pense qu’on ne

saurait trop veiller a tout...
MADEMOISELLE RAMBERT.

Vous avez raison, monsieur "aumonier... et, justement, je disais

tout a I'’heure, a M. le président, combien vous preniez soin...
L’ ABBE, lui coupant la parole, ironique.

Je vous remercie, madame la directrice... vous étes trop bonne...
Par exemple, prenez garde de blesser ma modestie. Ménagez-la,
mademoiselle, ménagez-la... Mais laissons, s’il vous plait, ma

pauvre personne... Ce qui fait que je ne suis pas tranquille...
MADEMOISELLE RAMBERT.

Ehla!... monsieur 'aumonier... on ne vous mangera pas.
L’ABBE.

Je n’en sais rien... mademoiselle... je n’en sais rien...

COURTIN.

Nous n’avons pas affaire a des malveillants.
L’ABBE.

On dit ca... On dit Ca...

Profitant d'un moment oti Mle Rambert détourne la téte.
J'ai a vous parler.

1l se dirige au fond de la scene, vers la fenétre.
COURTIN, a M Rambert.

Madame la directrice, je me ferais scrupule, vraiment, d’abuser de

votre temps, si précieux aujourd’hui...
MADEMOISELLE RAMBERT.

Mais pas du tout, monsieur le président...
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COURTIN.
Vous n’avez plus rien a me dire ?
MADEMOISELLE RAMBERT.
Plus rien, monsieur le président...
A l'abbé Laroze.
Monsieur I'aumonier...
Il détourne seulement la téte.
Si vous rentrez au Foyer... je puis vous emmener... jai une
voiture...
L’ABBE.
Je vous remercie infiniment, mademoiselle... une petite course a
faire encore.
MADEMOISELLE RAMBERT.
Je pourrais peut-étre...
L’ABBE, trés vite.
Ce n’est pas du tout votre chemin.
MADEMOISELLE RAMBERT.
Je n’insiste pas...
L’abbé s’est remis completement de dos.
Au moins, vous rentrerez souper, monsieur I’aumonier ?
L’ ABBE, sans se retourner.
Assurément, madame la directrice, assurément.
MADEMOISELLE RAMBERT.
Monsieur le président...
COURTIN, lui tendant la main.
A demain.
Sort M Rambert.
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COURTIN, L’ABBE

L’ ABBE.
Enfin!... Elle a horreur de me laisser seul avec vous.. Ah!
monsieur le baron, je ne suis pas faché de pouvoir vous parler un
instant, téte a téte...

COURTIN.
Ni moi.
L’ ABBE.
J’ai hate de libérer ma conscience...
COURTIN.

Oh ! oh !l est donc arrivé quelque chose de bien grave ?
L"ABBE, s'asseyant sur le fauteuil qu’on lui indique.
Il n’est rien arrivé du tout, monsieur le baron...
COURTIN, s’asseyant a son bureau.
Alors ?
L’ ABBE, s'agitant.
Il n’est rien arrivé... et pourtant, rien ne va comme il faudrait... Je
m’en veux de troubler votre sérénité... mais je vous assure qu'il y a
beaucoup a reprendre au Foyer, beaucoup... beaucoup trop.
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COURTIN, nonchalamment.
Naturellement... mais pourquoi vous tracasser ?... Ce n’est pas a la

veille du jour ot le succes...
L’ ABBE, l'interrompant.

Justement...
Changeant de ton.

D’abord, ce succes...

11 1éve les bras au plafond.
COURTIN.

Comme vous vous tourmentez !

L’ABBE.
Avec raison... monsieur le baron... avec raison... Voyez-vous, la
gestion de M Rambert n'est pas bonne.. elle est méme
mauvaise... tres mauvaise. Pas la moindre économie... des dettes...

des dettes criardes. C’est un désordre !...
Joignant les mains.

L’infirmerie, monsieur le baron... les cuisines !... Et tout !... tout !
COURTIN.

Hélas !... Je le sais... La faute n’est pas a M! Rambert... Elle n’est
pas responsable de la crise que nous traversons... Nous avons au
Foyer beaucoup de dépenses, et, malheureusement, le zele de nos
amis se refroidit.

L’ABBE.
Bon !... bon !... Si ce n’était que cela !
COURTIN.
Qu’est-ce qu'il y a encore ?
L’ABBE.

Ily a..ily a.. que M" Rambert est versatile au possible... Tantot,
elle est beaucoup trop indulgente.. d'une indulgence, d'une
familiarité, qui finissent par paraitre déplacées, suspectes...

Sur un mouvement de Courtin.
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Eh bien, oui, 1a !...
Changeant de ton.

Je vous assure que je nen fais pas une question de personne...
COURTIN.

Je sais... Je sais...

L"ABBE, de plus en plus agité.
Mais la partialit¢ de M Rambert est choquante... Elle est
choquante... Il y en a qu’elle caline... qu’elle cajole... qui sont

vraiment trop gatées...
COURTIN.
Il'y en a de si malheureuses !
L’ABBE.
Oh! ce n'est pas ce qui I'émeut... Non... Ces caresses... ces

préférences... que les enfants remarquent...
COURTIN.

Petites jalousies, mon cher abbé... Souvent les rapporteuses ne
valent pas cher...

L’ABBE.
Je vous prie de croire que je vois par mes propres yeux... Et ce que
je vois me fait trembler... Il arrive aussi a la directrice d’étre

inexplicablement sévere !
COURTIN.
Il y en a de si insupportables !
L’ABBE.
Ce n’est pas une raison pour les battre...
COURTIN.
On a des mouvements d'impatience.
L’ABBE.
Jen ai entendu crier... J'en entends crier tous les jours. C'est
désagréable ! Et puis, comment vous expliquer?... Il y a toutes
sortes de pénitences mystérieuses... et aussi je ne sais quelles
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récompenses... qui se distribuent le soir... beaucoup trop tard...
COURTIN.

Que voulez-vous dire ?
L’ ABBE, grave.
Ici, monsieur le baron, je suis li€ par le secret de la confession...

Un petit silence.
COURTIN, regardant vaguement au plafond.

M Rambert a des bizarreries... je le reconnais... mais, enfin, les

enfants ne se plaignent pas...
L’ ABBE, hochant la téte.

Oh!
COURTIN.
Ou si peu... Il faut la laisser faire... Ces petites miseres, ces petites
jalousies de fillettes... jai autre chose en téte.. Ce dont je me
préoccupe, c’est de nous trouver des ressources...
L’ABBE.
Sans tarder, alors, monsieur le baron, sans tarder...
COURTIN.
Je compte, demain, sur un don considérable de la duchesse... et
puis, j’ai des projets...
L’ABBE.
Ah ... serait-il permis de vous demander ou1 vous en étes, avec ce
monsieur dont nous avons eu la visite, au commencement de
I'hiver ?... Voyons...

II cherche.
Monsieur...
COURTIN.
Lerible ! Célestin Lerible !
L’ABBE.

C’est ca... Je n’ai plus de mémoire... M. Lerible... Il a 'air d"un bien
excellent homme ?
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COURTIN.
Ne vous y fiez pas...
Changeant de ton.
J'attends toujours.
L’ABBE.
Puissiez-vous réussir, monsieur le baron, réussir avant qu'il soit
trop tard !
COURTIN.
Vous parlez comme si tout était perdu !...
L"ABBE.

Non.. non.. Mais permettezzmoi de vous le dire
respectueusement... peut-étre avez-vous le tort de vous fermer les
yeux comme expres... Vous aimez tant a vous persuader que tout

est pour le mieux !...
COURTIN.
Mais tout est pour le mieux, I'abbé... tout est pour le mieux.
L’ABBE.
Dieu vous entende, monsieur le baron... Pourtant, ne lui laissez

pas tout a faire...
Thérese a ouvert la porte du billard, et s’arréte sur le seuil... Elle a son chapeau,
un tour de cou, une ombrelle.
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COURTIN, I’ ABBE, THERESE

THERESE.
Pardon !
L'abbé léve les bras au plafond, s'incline et s’avance vers Thérese.
L’ABBE.

Madame la baronne, votre humble serviteur !
THERESE, tendant la main i l'abbé.
Je suis bien aise de vous voir, monsieur 1'abbé. Voila plusieurs fois
que je vais au Foyer, sans avoir le plaisir de vous rencontrer.
L"ABBE, retenant, malgré Thérése, ses mains et les caressant.
Je suis peu fortuné, vraiment... Vous qui n'y venez plus que si
rarement, cette année.
THERESE, vite, et parvenant a dégager ses mains.
J'ai été prise... tout cet hiver... tres prise... Je ne vous dérange pas,
au moins ?
L’ ABBE, empressé.
Nous déranger !...
Changeant de ton.
J exposais a monsieur le baron...
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COURTIN, lui coupant la parole.
Nous nous entretenions de la réception de demain...
Se frottant les mains.

Tout ira bien...
L’ABBE, soucieux.

Tout ira bien ?...

Sur un geste impératif de Courtin.
Tout ira tres bien... Oui!... D'ailleurs, j'allais prendre congé... Je
bénis le ciel de m’étre attardé, madame la baronne... Pouvons-
nous espérer que vous nous reviendrez... que, de nouveau, nous
aurons, au Foyer, la maman, la chere maman qu’on y réclame ?

THERESE, sechement.

Certainement... Certainement !...

Elle s’éloigne.

L’ABBE.

Vous étes mille fois aimable et bonne... Je pars sur cette excellente
promesse... Madame la baronne, votre humble serviteur... Ne vous

dérangez pas, monsieur le baron...
1l s’incline plusieurs fois et sort.
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THERESE, COURTIN, puis UN VALET DE PIED

COURTIN.

Je ne vous reconnais pas... Vous, toujours si aimable...
THERESE.

J'ai été tres aimable.
COURTIN.

Intérieurement, alors... Il ne vous a rien fait, le pauvre homme... lui
qui vous admire tant !

THERESE.
Ce n’est pas son affaire...

Elle se dirige vers la porte du billard.
COURTIN.

Vous étes dure...

THERESE, se retournant.
Cette habitude de retenir mes mains dans les siennes... J"ai horreur
de ¢ca... Je ne sais pas... C'est indécent !

Elle ouvre la porte.
COURTIN.

Vous sortez tout de suite ?
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THERESE.
Oui...
Elle ferme la porte et redescend.

Vous avez quelque chose a me dire ?
COURTIN.

Mon Dieu !

THERESE.
Oh ! Je ne tiens pas tant a sortir. Je n’ai pu rester dehors, ce matin...
Il souffle dans les rues un vent chaud qui m’affole... qui donne

envie de pleurer...
Elle s’assied sur le divan.

Votre samedi est tres chargé ?
COURTIN.
Comme tous mes samedis.
THERESE.
Je vous envie, de vous intéresser a tant de choses... Moi, je

m’ennuie... je m’ennuie...
COURTIN.

Qui vous empéche... ?

THERESE.
Quoi ?... De faire comme vous ?

COURTIN, se rapprochant.

De donner aux malheureux ce temps dont vous ne faites rien... Je
n’‘en parle, remarquez, qu'au point de vue de votre santé... La
charité, rien de plus hygiénique...

THERESE.
Sil'on pouvait distribuer de la joie... vraiment de la joie... a pleines

mains !... Mais toutes vos ceuvres, elles ne m’intéressent pas...
COURTIN.

Dites qu’elles ne vous intéressent plus... Vous, a qui j’ai connu une
si belle ardeur, autrefois...
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THERESE.
Dans ce temps-la, je ne pensais a rien... Je prenais du plaisir a
tout... Il ne faut pas réfléchir a ce qu’on fait quand on tient a son

bonheur...
COURTIN.

Comme vous avez raison !... Vous réfléchissez beaucoup trop...
Laissez-vous vivre.
Un petit temps.
Le petit d'Auberval est ridicule, avec ses théories, son
pessimisme... Il y a un peu de sa faute... sa société ne vous vaut
rien.
THERESE.
Je ne sais ce que vous allez chercher... Je m’étonne que vous ne me
proposiez pas la gaieté d’Armand Biron...
COURTIN.
Justement... Biron...
THERESE, agressive.
Et puis, ne dites donc pas toujours «le petit d’Auberval ». Il
s’appelle d’Auberval... Robert d’Auberval...

COURTIN.

Ma chere amie, c’est de Biron, justement...
THERESE.

En voila un qui m’agace !... Dieu ! Qu’il m’agace !...
COURTIN.

Depuis quand ?
THERESE.

Depuis qu'il m’agace !...
COURTIN.

D’Auberval lui fait tort... d’Auberval a trente ans de moins et
s’habille a ravir...
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THERESE.
Ca...oui!
COURTIN.
La belle affaire ! Biron a pour lui des qualités plus sérieuses, et son
intelligence...
THERESE.
Je ne demande pas qu'un homme soit trop occupé de sa toilette,
mais ce nest pas une raison pour étre mis comme Biron.
Se levant pour aller s’asseoir a la table-bureau.
Ce qui fait ma joie, ce sont ses pantalons... Avez-vous remarqué
ses pantalons ?
COURTIN.
Oui... Eh bien ?
THERESE.
Ils sont toujours trop courts...
Ellerit.
Je ne sais pas comment il fait, ils sont toujours trop courts...
Elle pouffe de rire.
Avec ca, il a des prétentions a I'élégance.
COURTIN.
Eh bien, moj, je lui sais gré...
THERESE.
Parbleu ! Il vous singe !

Un valet de pied est entré, apportant une carte sur un plateau.
COURTIN.

Je vous assure que ses efforts pour atteindre a la noblesse...
THERESE, riant et tombant dans le fauteuil.

Pouff !...
COURTIN.

. , . o i v .
Ne riez pas, ma chére amie... Moi, je ne trouve pas le bourgeois
gentilhomme si ridicule !... C'est un bel hommage que ces gens-
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la... Et puis, tenez, Biron... j'ai remarqué souvent ce qu’on peut
tirer de lui, en faisant appel a des sentiments de générosité, aux
belles manieres.

THERESE, se levant et marchant.

Je ne suis pas chargée de son éducation.

COURTIN.
Sans doute...

THERESE.
Son optimisme aussi... son optimisme entété d’homme heureux
m’est intolérable...

COURTIN.
Laissez-moi préférer cet exces-la... Laissez-moi vous dire aussi — et
C'est sur quoi je voulais attirer votre attention — qu’il m’est pénible
de voir comment on en vient a traiter Biron, parfois.

THERESE.
Par exemple ?

COURTIN.
Oui... tenez... a la table, tout a I'heure... apres déjeuner aussi... Il
arrive trop souvent a d’Auberval de manquer de tact... Il est bien
jeune... Et je n’aime pas... quand on vient d’étre admis dans une
maison...

THERESE, interrompant sechement.

Faites-lui vos observations...

COURTIN.
Je ne dis pas... Si je vous en parle a vous, ma chere amie, c’est que,
peut-étre, sans vous rendre compte, votre maniere d’étre autorise
ou semble autoriser les saillies de d’Auberval...

Thérése sourit.

Mais oui, votre fagon de rire a tout ce qu’il dit...

THERESE.
Pourquoi Biron ne comprend-il pas qu’il vient trop souvent ?...
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Cela devrait se voir quand on déplait !...

COURTIN.
Sérieusement... détestez-vous si fort le pauvre Biron ?

THERESE.
Je serais ravie d’avoir une occasion de me brouiller avec lui.

COURTIN.
C’est un vieil ami...

THERESE, agressive.

Lui auriez-vous encore demandé un service, qu'il redevient
impertinent ?

COURTIN.
Pas le moins du monde... Mais non, il y a tout simplement que
vous avez moins d’indulgence pour ses défauts, depuis que vous
n‘aimez plus ses qualités.. vous vantiez naguere sa bonne

humeur...
THERESE.

Il rit trop et trop haut.
COURTIN.

Vous ne I'entendez que parce que vous ne riez plus avec lui.
THERESE.

Mettons... quel mal voyez-vous a ce que nous nous brouillions

avec Biron ?
COURTIN.

Ce serait au moins une maladresse. Il faut se croire bien stir de soi,

pour se brouiller avec ses amis puissants. Il ne manque pas de

gens, de par le monde, envers qui la sévérité ne cofite rien...
THERESE.

A I'entendre, nous serions menacés de je ne sais quel malheur !
COURTIN.

Je cherche ce qu’il a bien pu dire...
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THERESE.
Rien de précis... Une des affaires ou il vous a introduit serait-elle

particulierement louche ?
COURTIN.

Je n’ai pas accepté d’étre d’un conseil d’administration dont il ne
tGt pas membre.

THERESE.
Excellente précaution... ol je reconnais toute votre prudence...

Enfin, vous n’avez pas quelque autre chose a craindre ?
COURTIN.
Rien... ma chere amie, absolument rien... Que voulez-vous que
jaie a craindre ?
THERESE.
Est-ce que je sais ?... C'est ce Biron avec ses insinuations.
COURTIN.

Tranquillisez-vous...
Avec humeur.

Ma situation, sinon ma fortune, n’a rien a envier aux millions
d’Armand Biron... Ces parvenus sont extraordinaires !... Une de
ses manies, a celui-la, c’est de croire ruinés tous ceux qui n’ont pas,
comme lui, sept ou huit cent mille francs de revenus...

THERESE.
Clest vrai.. Avec lui, on est déshonoré quand on prend un
fiacre !...

COURTIN.
Comment ?

THERESE.
Rien... Je dis ca...

COURTIN, redevenu bienveillant.

Apres tout, Biron n’est pas un vilain homme... Croyez-moi, ne le...
Un valet de pied est entré, apportant une carte sur un plateau.
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COURTIN, regardant Ia carte, au valet de pied.
Oh !... Etil attend !... Annoncez... annoncez tout de suite !...
A Thérése, pendant que le valet sort.
Ma chere amie...
THERESE.
Je décampe !...
Elle sort presque en courant par la petite porte de gauche. Courtin jette dans un

tiroir le tour de cou, et s’avance vers la porte, souriant, épanoui.
LE VALET DE PIED, annongant.

M. le directeur de I’ Assistance publique !
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ACTE 11

Meéme décor qu’a l'acte premier.



Scene premiere

CELESTIN LERIBLE, CHARLES DUFRERE

Au lever du rideau. Dufrére est debout, i la cheminée, les mains croisées derriére
le dos. Célestin Lerible est assis, timidement, sur le bord d'une chaise, tenant son chapeau
sur ses genoux serrés. 1l regarde autour de lui. Un coup de timbre dans l'antichambre.
Lerible se leve.
DUFRERE.

Non, monsieur Lerible... Ce nest pas encore le baron...
LERIBLE.

C’est bien ennuyeux... bien ennuyeux... Et je vous tiens la...

Geste de Dufrere.

Alors ?... vraiment ? vous ne savez pas pourquoi M. le baron m’a
fait demander ?

Geste évasif de Dufrére.

Pour Le Foyer ?
Meéme geste de Dufrére.
QOui !...
Avec navrement.
Cela va tres mal au Foyer...
DUFRERE.
Vous me 'apprenez !
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LERIBLE.
Hé!...L’on en parle... 'on en parle beaucoup...
DUFRERE.
Potins, monsieur Lerible... potins !...
LERIBLE.

Bien str... bien stir !...
Un petit silence.
Vous étes discret, monsieur Dufrere... vous avez raison... Hier, M.

Biron quejai vu...
DUFRERE, intéressé.
Vous avez raison... Hier, M. Biron ?
LERIBLE.

Oui!... Oh! En passant...
Devant 'ceil interrogateur de Dufrere.
Rien... rien !...
Regardant la pendule.
Deux heures, déja !... C'est que... voyez-vous... j’ai un rendez-vous
obligatoire... C’est bien ennuyeux !
DUFRERE.
Mais le baron va rentrer d’un instant a l'autre...
Lerible marche, ou plutot glisse dans la piece, touchant aux meubles, palpant les
bibelots.
LERIBLE.
Bien ennuyeux...
Petit silence. Regardant toujours autour de lui.
Ca ferait une belle vente ici... Matin !
Sur un mouvement de Dufrere, il tourne sur lui-méme, et reprend.
Oh!je dis ¢a... pour exprimer mon admiration...
Il'va jusqu’au canapé, qu'il caresse du revers de la main.
Une vieille connaissance... Oui... ouil... ¢ca vient de la faillite
Pamard ?
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DUFRERE.

Je crois...
LERIBLE.

Mon Dieu! tout m’'intéresse... Ce pauvre M. Pamard !... Je le lui

avais bien dit. Il a été trop vite !...
1l reprend sa marche glissée.

Qu’est-ce qu'on m’a raconté ! Il parait que M. le baron a eu une

grande déception, I'autre jour...

DUFRERE.
Ah!
LERIBLE.
Oui... Cette visite de la duchesse de Saragosse au Foyer...
DUFRERE.
Eh bien ?
LERIBLE.

..n"arien donné... rien donné...
Levant les bras.
Cinq cents francs.
DUFRERE.
Racontars !
LERIBLE.
Bien sar... bien stir !...
Levant les bras.
La charité devient un métier si difficile ! aujourd’hui...
Regardant la pendule.

Non, monsieur Dufrere, je ne puis plus attendre...

présenterez toutes mes excuses a M. le baron...
1l se dispose a partir.
C’est bien ennuyeux.
DUFRERE.
La Bourse, hein ?

Vous
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LERIBLE.
C’est que... je ne vais jamais a la Bourse... La Bourse, monsieur
Dufrere, cest pour les grands messieurs... Et puis, je vais vous
dire, j’ai peur des juifs... Ils vont trop vite...

DUFRERE.
Alors, vous ne jouez jamais ?... Quelle blague !

LERIBLE.
Jamais... jamais... C'est-a-dire... j'achete bien... par-ci... par-la... des
titres bon marché... quelques petits titres, tres bon marché... et...

DUFRERE.
Allez donc... Et ?...

LERIBLE.
Etjattends !...

DUEFRERE, riant, tandis qu’il reconduit Lerible.

Alors ?... vraiment ?

LERIBLE.
Non... non... Je ne peux pas... M. le baron me fera savoir, n’est-ce
pas?...

Il sort suivi de Dufrére. Thérese a entr’ouvert la porte de gauche. Voyant la

scéne vide, elle entre, se proméne avec agitation et se retourne au bruit que fait Dufrére en
rentrant par la droite.
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Scene 11

THERESE, CHARLES DUFRERE, puis JULIE

THERESE.
Eh bien, monsieur Dufrere ?

DUFRERE.
Non, madame, le baron n’est pas rentré.

THERESE.
Vous étes stir ?

DUFRERE.
Sar.

THERESE.
Et quelle heure est-il ?

DUFRERE.

Deux heures dix...

THERESE, regardant une petite montre parmi ses brelogues.

Deux heures dix.
DUFRERE.

Il arrive au baron de ne pas rentrer déjeuner ?
THERESE.
Jamais sans prévenir.
Elle brouille des bibelots sur le guéridon.
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DUFRERE.
Je vous assure, madame, qu'il n'y a aucune raison de vous
inquiéter. Le baron a été retenu au Foyer... voila tout. Vous
comprenez qu’apres tout ce qu’on a dit sur la mort de cette petite...
cette lettre anonyme recue ce matin...

THERESE.
La pauvre petite, d’abord, est morte d"une maladie de cceur... C'est
établi... Il n’y a de la faute de personne... M Rambert n’a méme
pas voulu renvoyer la surveillante... Je trouve qu’elle a eu raison...

Du moment que les médecins...
DUFRERE.

Mais il ne s’agit pas de la petite Mézy... Il s’agit d'une certaine
Louisette Lapar...

THERESE.
Le fouet ? Les brutalités ?... Je sais... C'est absurde !... Ces fillettes...
ces femmes... tout ce monde a le golit du romanesque... Comme

au couvent.
DUFRERE.

En tout cas, cette lettre a singulierement inquiété le baron... Il aura
voulu faire une enquéte...

THERESE.
Monsieur Dufrere... moi, c’est bien autre chose qui me préoccupe...
Depuis quelque temps, je vois si souvent le baron soucieux,
absorbé... Avec son caractere, vous conviendrez qu’il y a de quoi

s’émouvoir... Enfin, il a beaucoup changg...
Aimablement.
Je connais la confiance qu’il a en vous et que vous méritez...
DUFRERE, s'inclinant.
Madame...
Julie entre par la petite porte de gauche.
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JULIE.
Madame la baronne, c’est le Bon Marché.
Dufrére se détourne insensiblement et considére une bonbonniere qu’il a prise
sur le guéridon voisin du canapé.
THERESE.
Dites qu'il y a beaucoup de rendus.
JULIE, insistant.
Mais, madame la baronne...
THERESE.
Que je passerai...
JULIE, méme ton.
Mais, madame la baronne, c’est un inspecteur.
THERESE, aprés un regard a Dufrére qui ne bronche pas.
Eh bien, ma petite Julie, faites-le attendre.
Poussant Julie jusqu’a la porte.
Je suis sortie... le baron est sorti... il va rentrer.. Ce que vous

voudrez.
Julie sort.
Ah ... Je voudrais bien qu’il rentre !...
DUFRERE.
Il va rentrer...
Un petit silence.
THERESE.

Je comprends, monsieur Dufrere, que vous ne trahissiez pas le
baron. Mais vous avez bien le droit de m’avertir si quelque

malheur nous menace.
DUFRERE.
Il n’en est pas question.
THERESE.
Alors d’ou viennent les soucis qu'il a ? J’ai peur de l'interroger. Je
n‘ose plus lui demander d’argent... Il est positivement géené...
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Pourquoi ?
DUFRERE.
Pour toutes sortes de raisons... madame, excusez-moi...
THERESE, aimable.

Allez donc...
Changeant de ton.

Pourtant, nous faisons des économies... Il y a bien des choses...
DUFRERE.

N’empéche... la maison est encore tres lourde.
THERESE.

Je croyais le baron heureux a la Bourse... bien renseigné...
DUFRERE.

Justement non, madame. Une fois ou deux, ces temps-ci... il a suivi
les conseils de M. Biron.

THERESE.
De M. Biron ?

DUFRERE.
Oui, c'est toujours M. Biron...

THERESE.
Je suis béte... naturellement... Eh bien ?

DUFRERE.
Eh bien ! Il s’en est mal trouvé...

THERESE.
Tres mal ?

DUFRERE.

Nous avons en ce moment mille Chemins de fer du Pacifique...
Cent quarante francs de baisse... On nous reporte depuis quatre

mois...
THERESE, lui coupant la parole.

Oh!cal.. Cest inutile !... Je n'y comprends jamais rien...
Se lamentant.
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Pourquoi le baron achete-t-il des chemins de fer en Amérique ?
Pourquoi faire ?
DUEFRERE, souriant.

Ce sont des papiers...

THERESE.
Papiers ou chemins de fer... Ce sont des inventions de Biron pour
lui faire perdre de I'argent...

DUFRERE.
M. Biron nous a donné de tres bons conseils... autrefois...

THERESE, jouant avec sa chaine.
Autrefois !...
Se tournant vers Dufrere.
Enfin, pourquoi ne rentre-t-il pas ? C'est agagant !...
Un temps.
Et le Foyer ?
DUFRERE, réservé.

Je ne connais pas bien la comptabilité du Foyer. Le baron se la
réserve. Je suppose que la... aussi...

THERESE.
Et ce Lerible... qui devait tout réorganiser ?

DUFRERE, hochant Ia téte.

Oh ..
THERESE.
Est-ce que ce n’est pas un ami de M. Biron ?
DUFRERE.

Un ami!.. M. Lerible n’est guere reluisant... Non, ils sont en
relations d’affaires.
THERESE.
Ca doit étre du propre !...
Tres agitée.
Ah!il y a des moments ot tout va mal...
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Un valet de pied entre. Thérése prend et lit la carte qu'il apporte.
Bah ! Et puis des moments ou tout va bien.

Au valet.
Priez M. d’Auberval de monter...

Le valet de pied sort.

DUFRERE, prenant congeé.
Madame...
THERESE.

En tout cas, mon cher monsieur Dufrere, je vous remercie
beaucoup... Nous reprendrons cette conversation.

Dufrére sort. Thérése s'installe dans la bergere, un livre a la main, un miroir de
U'autre. Entre Julie.
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Scene 111

THERESE, JULIE

THERESE, a Julie, arrétée a la petite porte de gauche.
Quoi encore ?

JULIE.
Madame la baronne, c’est toujours ce monsieur.
THERESE.
Quel monsieur ?
JULIE.
L’inspecteur.
THERESE, renfrognée.
Eh bien ? Que voulez-vous que j'y fasse ?
JULIE.
Mais, madame la baronne...
THERESE.
Qu’on me laisse tranquille !... C'est insupportable, a la fin.

Julie va pour sortir.
Dites donc, ma petite Julie, il me semble que je suis toute décoiffée.
JULIE, apres avoir touché aux cheveux de Thérese.
Madame la baronne est tout a fait jolie.
Julie sort. Thérése ne quitte des yeux son miroir pour le livre que quand le valet
de pied introduit d’Auberval.
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Scene IV

THERESE, D’AUBERVAL

THERESE.
Bonjour, lacheur !
D’AUBERVAL.
Pourquoi, lacheur ?
1'lui baise la main.

THERESE.
Parce que vous n’étes pas venu aux Frangais, hier soir.
D’AUBERVAL.
Vous n’avez donc pas eu mon mot ?
THERESE.
Non.
D’AUBERVAL.
Comment, non ?
THERESE.
Non.
D’AUBERVAL.
Inoui!

THERESE, riant.
Eh bien... vous me dites dans votre mot...
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Elle tire un billet de son livre.
D’AUBERVAL.

Dans le livre que vous lisez ! Oh !
Avec un gai reproche.
Vous savez mentir !
THERESE.
Malheureusement pas... seulement pour rire... Ce n’est pas comme
vous... Etes-vous prét ?
D’AUBERVAL.
A quoi ?
THERESE.
A mentir...
Mettant un doigt sur le billet.
Vous m’annoncez la... que je saurai I'emploi de votre soirée...
Un petit silence.
Eh bien ?
D’AUBERVAL, géné.
Je venais vous le dire.
1l s’assied prés d’elle.
THERESE.
Comme vous étes drdle, tout d'un coup !... Allons, ou étiez-vous ?
D’AUBERVAL, sombre.
Au cercle...
THERESE.
Est-ce que votre cercle est brune ou rousse ?
D’AUBERVAL.
Ne plaisantez pas... Je suis si malheureux !
THERESE.
Pauvre ami !... Mais je ne savais pas. Et pourquoi ?
D’AUBERVAL, de plus en plus géné, aprés un silence.
Pourquoi ne m’avez-vous jamais parlé de la situation ou vous
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eétes ?
THERESE.
Hein ?
D’AUBERVAL.
Pourquoi ne m’avoir jamais dit la vérité ?... Je ne suis donc rien
pour vous ?
THERESE.
Quelle situation ?... Quelle vérité ?
D’AUBERVAL.
Je vous en prie... ne dissimulez pas... Je sais... je sais tous vos
grands ennuis... Et moi qui ne voyais rien.
S’exaltant.
Je ne veux pas que vous soyez malheureuse... qu’il y ait rien de
changé a votre vie... Tout ce que j'ai est a vous... Oh! que n’ai-je
une fortune !... Une fortune !
THERESE, émue, mais hautaine.
Je vous remercie de l'intention... mais de quel droit venez-vous ?

Vous ai-je donné des droits pour me parler ainsi ?...
Seche.
Quand j'ai besoin d’argent, jen demande a mon mari. Quand il
n’en a pas... je m’en passe !
D’AUBERVAL.
Pardon... pardon... Je vous ai blessée ?
THERESE.
Vous m’avez fait de la peine...
D’AUBERVAL.
Oui... je n"aurais pas dii... Pardon !
THERESE.
Ce n’est pas bien...
Le fixant.
On vous a dit du mal de moi. Non ?... Vous avez entendu dire du
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mal de moi ?... Enfin, vous avez entendu parler de moi, au cercle,
hier soir ?

D’AUBERVAL.
C’est vrai...
THERESE.
Par qui ?
D’AUBERVAL.
Que vous importe ?
THERESE.
Il m’importe beaucoup, au contraire. Dites... dites...
D’AUBERVAL.
Il y avait la le général Fain...
THERESE.
Puuut !
D’AUBERVAL.
D’Auberive... Le Veneur... Steiner... d’Epiais.
THERESE.
Clest tout ?
D’AUBERVAL.
Oui...
THERESE.

Des gens que je ne regois pas... que je ne connais pas... ou a peine...
Et ils disaient du mal de moi ?

D’AUBERVAL.
Non... On parlait méme gentiment de vous... mais...
THERESE.
Mais ?
D’AUBERVAL.

On parlait de vous comme on parle des autres femmes.
THERESE, attendrie.

Pourquoi ne voulez-vous pas que je sois, pour tout le monde, une
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femme comme les autres ?
Elle lui abandonne sa main qu’il baise.

A propos de quoi cette conversation ?
D’AUBERVAL.

Vous allez vous facher de nouveau...
Geste de Thérese.

A propos des embarras financiers du baron... On a bien peur qu'il
soit ruiné... On vous plaignait...

THERESE.
Ils ont de la pitié de reste... Je ne suis pas a plaindre...
Un temps.
Vous ne dites pas tout.
D’AUBERVAL.

Eh bien, non...
Extrémement géné.

Ce qui m’a rendu le plus malheureux, cest d’entendre trop
souvent répéter... en méme temps que le votre... le nom de...
THERESE, avec tranquillité.
Biron.
D’ AUBERVAL, stupéfait.
Oh!
THERESE, méme ton.
Croyez-vous que, depuis dix ans, ce soit la premiere fois que cette
calomnie ?
Elle regarde bien en face d’Auberval ahuri.
Oui... je sais... jaurais dii fermer ma porte a Biron... C’est mon mari
qui m’en a empéchée... Il a bien fait, apres tout... Biron est ce qu'il
est... Mais c’est un excellent ami, a qui nous devons beaucoup... Et
puis, quon dise ce quon voudra.. Je m’en moque.. Non,
vraiment, les gens sont trop bétes !
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D’AUBERVAL.
Trop méchants !...
THERESE.
Mais enfin, sijétais la...
D’AUBERVAL.
Taisez-vous... taisez-vous !...
THERESE.
C’est trop béte !... Vous ne savez pas ?
D’AUBERVAL.
Dites... dites...
THERESE.
Je regrette que tout ce que 'on vous a raconté de notre ruine ne
soit pas vrai !...
Geste de d’Auberval.

Le luxe! Croyez-vous donc que jy tienne ? Dieu non! Je m’y
sens... comment dire ?... en prison...

Gaiement.
Tenez, je réve quelquefois d’habiter un sixieme.. Oui.. un
sixieme... sur une cour... ou bien au bout du monde... un tout petit

coin... ol on me laisserait tranquille et ou1 je pourrais recevoir...
D’AUBERVAL, vivement.
Qui?
THERESE, de trés pres, bas.
Vous...
D’AUBERVAL, tristement.
La aussi vous me résisteriez...
THERESE, lentement.
On n’a de force pour résister qu’a ceux... qu’on aime...
D’AUBERVAL, en méme temps.

Qu’on aime ?
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THERESE.

Plus que son bonheur...

D’AUBERVAL, avec effusion.
Jamais... je ne me pardonnerai... Je vomirais m’agenouiller a vos
pieds.

THERESE, un peu tristement.
Mon pauvre ami !... Ne me croyez pas pour cela meilleure que je
ne suis.. Savez-vous que vous me faites peur?... Je suis une
femme comme les autres... une pauvre femme...

Entre un valet de pied. Thérese prend la carte qu’il apporte, la lit, la lui laisse.

Faites attendre au petit salon...
Le valet de pied sort.

11 faut vous en aller, mon ami...
D’AUBERVAL, suppliant.
Je pourrais bien... jusqu’a ce que la personne...
THERESE.
Allez-vous-en... Non ?... Ah! voila ce que c’est... Maintenant, vous

abusez.
D’AUBERVAL, se levant.

Pardon... je m’en vais... Je suis fou... 'embrasse encore quatre fois
votre poignet... Et puis je m’en vais !...

Embrassant le poignet.
Une...
THERESE.
Enfant !
D’AUBERVAL, méme jeu.
Deux !
THERESE.
Enfant !
D’AUBERVAL, méme jeu.
Trois !
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THERESE, a mi-voix.
Allez-vous-en !...
D’AUBERVAL, méme jeu.

Quatre !...

1l regarde Thérése qui ne dit plus rien.
Je m’en vais...

Se dirigeant vers la porte de droite.
Il y a dans Paris une dame que j’adore de toutes mes forces...

THERESE, émue, se forcant a rire.

Sije la rencontre... je lui dirai...

D’AUBERVAL.
Sera-t-elle contente ?
THERESE.
Beaucoup trop...
D’AUBERVAL.

Alors, je m’en vais...
Il continue vers la porte de droite.
THERESE, montrant la porte du billard.

Vous ne savez plus ?
D’AUBERVAL.
Ce n’est pas le chemin qui m’embarrasse.
THERESE.
Tenez... J'aime mieux tout vous dire... Je ne sais pas ce que vous
imagineriez... C'est M™ Durand d”Avranches... 1a!
D’AUBERVAL.
Poupette ?
THERESE.
Poupette... Elle nous a déja rencontrés au Bois samedi... avant-hier

au Salon...
D’AUBERVAL.

Je suis une brute... Je me sauve...
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1l sort par la porte du billard. Thérése sonne, va a la fenétre dont elle écarte les
rideaux. Biron est introduit.
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Scene V

THERESE, BIRON

Au moment, ot il est entré, Thérese, ne s’est pas retournée. Biron la considere
un instant.
THERESE, se retournant brusquement vers Biron qui recule.

Alors ? Vous ne pouvez pas me laisser tranquille ?... Je ne serai
jamais plus tranquille ?... Apres ce que je vous ai dit hier au
théatre, vous voila du nouveau ?... Vous voulez un éclat ?... C’est
un scandale que vous cherchez?... Qu'est-ce que vous venez

faire ?... Qu’est-ce que vous voulez ?... Qu’est-ce que vous voulez ?
BIRON, acculé i la porte, timidement.

Vous parler un instant, de bonne amitié.

THERESE.
Vous n’étes pas mon ami... vous me persécutez...
Elle redescend.
BIRON.

Je ne pense qu’a vous ! Je ne peux plus vivre sans vous !...
Thérése se retourne pour dire quelque chose, se tait, continue de descendre.
Je suis prét a faire n'importe quoi pour vous... Dites ?... que faut-il

que je fasse ?
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TI—IERESE, se refournant avec vivacité.
Me laisser tranquille...
Changeant de ton, presque en larmes.
Mon petit Biron, laissez-moi tranquille, je vous en supplie!...
Laissez-moi tranquille.

Elle essuie ses yeux.
BIRON.
Allons ! Bon ! Vous pleurez !
THERESE.
Non... je rage...
BIRON.

Ecoutez-moi...
THERESE, allant et venant.

Non... non... Vous voyez I'état ou je suis... toute crispée... hors de
moi... mais C'est béte... Pour vous-méme... Laissez-moi un peu !...
Je changerai peut-étre... mais je vous en prie, laissez-moi !...

Nerveuse.
Allez-vous-en...

Plus nerveuse.
Que je ne vous voie plus.

Encore plus nerveuse.
Que je ne vous voie plus dans toutes les maisons ot je dine... dans
tous les théatres ou je vais... au Bois... dans les rues... dans les
magasins... partout. Je ne sais pas comment vous faites... Je vous
vois partout !

Elle s’arréte.
BIRON, souriant.
Je m’arrange... vous savez comme je suis !...
THERESE, rageuse.
Oh ! oui...
Elle tape du pied le tapis.
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BIRON.
Au lieu de vous facher, celle insistance devrait vous attendrir...
Qu’est-ce qu’il faut donc pour vous toucher ?
THERESE.
Faire ce que je vous demande... Vous en aller d’ici... de partout...
de ma vie...

BIRON.
Je ne peux pas me passer de vous Voir...
THERESE.
Ca ne vous menera a rien...
BIRON.

Tant pis ... Je ne peux pas me passer de vous voir...
THERESE, exaspérée.
Vous voulez donc que ce soit moi qui m’en aille ?...
Biron fait un geste.
Vous voulez que je me tue ?
BIRON, trés humble.
Vous me délestez donc bien ?...
Thérese s’arréte, considere Biron. Un silence.
Vous ne voulez pas que nous nous asseyions ?
THERESE.
Pourquoi faire?.. Si.. cest stupide de tourner comme ca...
Asseyez-vous !

BIRON.
Vous ne voulez pas vous asseoir ?
THERESE.
Asseyez-vous !...
BIRON,

s’asseyant sur un pouf prés du divan et tournant pour suivre Thérése des yeux.
Vous ne voulez pas vous asseoir.
THERESE, s’asseyant sur le canapé.
J'avais juré que je ne vous recevrais plus... jamais... Mais vous avez
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raison... Il faut en finir une bonne fois !
Tapant sur le canapé.
Il faut en finir !
BIRON.
Allons !... voyons... ne vous emportez pas... Nous pouvons bien
causer... Et d’abord, je suis votre ami, pas autre chose. Ah !...
THERESE.
Je la connais, votre amitié !... Vous ne comprenez méme pas... Je ne

suis pas bien...
BIRON, vivement.

Vous étes souffrante ?

THERESE.
Oui... cest-a-dire... j'aurais besoin de repos... d’étre seule... d’étre a
moi.
BIRON.
Pauvre amie !
THERESE.
Vous aussi, vous allez me plaindre ?
BIRON.
Je ne comprends pas...
THERESE.
Peu importe...
S’adossant.
Enfin, j'ai toutes sortes d’ennuis.
BIRON.

Vous voyez... Ce serait impardonnable de vous priver d"un ami tel
que moi !
THERESE.
Parce que vous étes riche ?
BIRON, vivement.
Il ne s’agit pas de ca.
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THERESE, se levant.
Je n"accepterai plus jamais rien de vous... Alors ?
Elle s’accoude au dossier d'un fauteul.
BIRON.
Me croyez-vous incapable de me mettre a votre disposition ?
THERESE, interrompant.

Oh!je sais...
BIRON.
Non... pour rien... pour vous voir heureuse...
THERESE.

Pendant huit jours... oui... Apres, je vous trouverai partout, sur

mon chemin, a attendre...

Elle se remet a marcher.
BIRON.

Vous serez bien libre.

THERESE.
Mais non... je ne serai pas libre... D’ailleurs, je ne veux rien de
vous, rien de personne... Est-ce net ?

Elle s’assied.
BIRON.
Et comment ferez-vous ?
THERESE.
Je changerai ma vie.
BIRON.

On ne change pas sa vie.
THERESE, avec force.

Je changerai ma vie.
BIRON.
Une femme comme vous !... On ne change pas sa vie.
THERESE.
Vous verrez... vous verrez.
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BIRON.
A votre age...
THERESE, interrompant.
Alors je suis vieille ?
BIRON.

Vous étes folle, Thérese... Je vous adore !
THERESE, exaltée.
Si j'étais vieille, vous ne m’aimeriez pas... On peut m’aimer... on
peut m’aimer... Vous ne savez pas la jeunesse qui est en moi... la
force qui est en moi !...
BIRON.
Et la folie qui est en vous... si... si... je sais...
Un temps.
Et je sais aussi que vous me reviendrez...
THERESE.
Ca... cest imbécile ! Vous me faites pitié !
BIRON.
Vous me reviendrez... Oh ! parbleu ! On dit des choses... on dit des
choses... on réve... Des bétises... des bétises...
Lentement.
Vous me reviendrez... d’abord parce que vous ne pourrez pas faire
autrement. Ah !
THERESE.
Vous croyez ?
BIRON.
J'en suis stir. Et puis parce que je vous aime...
Eclats de rire de Thérese.
parce que je vous veux... comme je n’ai jamais rien voulu dans ma
vie, et qu’a cette volonté-la...
THERESE.
Attendez !... Je connais ces mots... je les reconnais... Je crois vous
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entendre... il y a tant d’années...

BIRON.
C’est possible.
THERESE.
Les mémes mots... les mémes gestes... Pourtant vous m’avez
perdue !
BIRON.
Non.
THERESE.
Je n’ai pas repris ma liberté ?
BIRON.
Non.
THERESE.
Non ?
Elle éclate de rire nerveusement.
BIRON.
Pas pour longtemps... Riez... riez... pas pour longtemps...
Se levant.
Tout ce que j'ai voulu ardemment, je I'ai eu...
THERESE, avec violence.

Tout ce qui s’achete... Je ne me vends plus.
BIRON, haussant les épaules, sourire méchant.
Oh !... Nous verrons...
THERESE.

Vous me feriez devenir folle... Je suis bonne aussi de vous
écouler...

De tres pres.
Allez-vous-en !... Vous n‘entendez pas ?... Allez-vous-en !...

Biron recule, Thérese le suit.
Vous voyez bien que je vous chasse !
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BIRON.
Je vous laisse... Oh ! je vous laisse.
THERESE.
Je ne veux plus vous voir, jamais... Je ne vous recevrai plus

jamais... Vos lettres, je ne les lirai pas.
BIRON.

C’est de la démence.
Biron en sortant se heurte a Dufrére, qui entre.
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Scene VI

THERESE, DUFRERE

DUEFRERE, se refournant vers la porte.
Monsieur... je vous demande pardon... je vous demande bien
pardon !
THERESE.
Laissez... Laissez donc!

Etonnement de Dufrere. Un silence.
DUFRERE.

Madame, le baron est de retour... Il a été retenu, en bas, par un
journaliste... mais il me suit...
THERESE.
Oh ! non... Je ne suis pas en état de le voir... Plus tard...
Courant jusqu’a la petite porte de gauche.

Je suis sortie... je rentrerai...
Elle sort. Dufrére ramasse lentement une petite chaise que Thérése a renversée
au passage.
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Scene VII

DUFRERE, COURTIN, UN VALET DE PIED

Courtin entre, suivi d'un valet de pied qui prend son pardessus, sa canne, son
chapeau et sort.
COURTIN.

Comment ?... Ellen’est pasla ?
DUERERE, regardant la petite porte.

J'apprends que la baronne vient de sortir.
COURTIN.

Vous la disiez inquiete ?... pressée de me voir ?
DUFRERE.

Elle I'était, je vous assure. Elle ne peut tarder a rentrer.
COURTIN.

C’est ennuyeux ... M Rambert va venir... ]'aurais voulu voir la

baronne avant... Souvent elle est de bon conseil...
DUFRERE.

M Rambert ?... Je vous croyais au Foyer ?
COURTIN.

J'en viens... 'y suis depuis ce matin, mais pas de M Rambert...Ou
est-elle ? Ou est-elle ?... Je I'ai attendue jusqu’a trois heures... J'ai
laissé un mot lui intimant 'ordre de me rejoindre ici... un mot
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bref !
DUFRERE.
Je m’en rapporte a vous...
COURTIN.
Ah'! cette journée !... Mon cher, ce que j'ai appris est inoui ... Je le
prévoyais d’ailleurs... La lettre de ce matin avait un accent de
sincérité...
DUFRERE.
Alors ?... Ces scenes... de flagellation ?...
COURTIN, protestant.
Flagellation... flagellation !
Changeant de ton.
Le fait est qu'on les fouettait... Et puis, je sais des histoires, mon
cher !...
DUFRERE, ironiquement, souriant.
L’abbé Laroze s’est donc décidé a violer le secret de la confession ?
COURTIN, protestant.
Non...non... Oh!non !...
Changeant de ton.
Clest-a-dire qu’il m’a désigné celles que je devais interroger... et
soufflé les questions... Il y a des détails...
Dufrére s’approche.
pas a répéter... En tout cas, on les fouettait un peu rudement.
DUFRERE.
Nues ?
COURTIN, wite.
Tres peu vétues... trés peu vétues...
DUFRERE.
Les témoins ?
COURTIN.
Malheureusement exact... de témoins ou alors... ¢’était bien pire !
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DUFRERE.

Ah ... Et Louisette Lapar ?... ses blessures ?
COURTIN.

Elle est couchée... elle est blessée... I n’y a pas a dire... tres blessée...
de grandes raies sanglantes sur les épaules, le dos... Oui, enfin... Et

de la fievre... du délire... Elle m’inquiete... Ah'!
Un silence.
DUFRERE.

Ces histoires de nourriture ?...
COURTIN.

Cal... quand elles se sont mises a se plaindre... toute la kyrielle,
naturellement... « Les ateliers sont infects... On travaille trop... On

les éreinte... Il n'y a pas d’air... » C'est le cas de tous les ateliers...
DUFRERE.

Le fait est...
COURTIN.

« Les dortoirs dégotitants... pas de place entre les lits, pas moyen
de se laver... » Est-ce que je sais?... Il est vrai que les dortoirs...
Mais qu'y faire ?... Tous les établissements de charité en sont la...
Quand on a passé, comme moi, sa vie dans les établissements de
charité... on se blase un peu...

Allant et venant.

Qu’on me donne de I'argent !... Qu'on me donne de I'argent !
DUFRERE.

Et qu’est-ce, au juste, que cet incident des conserves ?
COURTIN.

Facheux... assez facheux.
DUFRERE.

Enfin, quoi ?... tous les jours, au régiment...
COURTIN.

C’est vrai.
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DUFRERE, poursuivant.
...des soldats sont empoisonnés...

COURTIN.

Naturellement... Mais dans le monde, mon cher, dans le monde !
DUFRERE.

IIn’y a pas de plainte ?
COURTIN.

Non... non... aucune plainte déposée... du moins pas encore...
Depuis la mort de cette petite Mézy... vous pensez... on a fait des
ragots, dans le quartier.. Mais de la a exhumer le corps.. a
pratiquer l'autopsie... J'ai tenu, cependant, a rendre visite au

commissaire de police... Et je m’en félicite...
DUFRERE.

Ah!l..
COURTIN.

Un homme charmant... Vous concevez qu’il s’est mis en frais pour

moi... de I'esprit...
DUFRERE.

On ne cherche pas a vous atteindre ?
COURTIN.

Rien du tout... Le mot d’ordre, m’a-t-il dit, c’est : « Pas d’affaire...

pas d’affaires !... pour toutes les affaires ! »
DUFRERE.

IIs sont d’ailleurs couverts par le certificat du médecin:
« Tempérament cardiaque... Crise cardiaque.» Le docteur est

formel.
COURTIN.
Ah'! c’est qu’on le suspecte un peu.
DUFRERE.

Comme médecin de I'établissement ?
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COURTIN.
Non... a cause de ses opinions politiques. «Il est tres mal noté »,

m’a dit le commissaire. C'est ennuyeux.
DUFRERE.

En somme, pas de mauvaises intentions contre vous ? Vous n’étes
pas visé ?

COURTIN.
J'ai sondé mon homme... I est fin... Il m’a compris a demi-mot...
«Monsieur le sénateur, m’a-t-il dit, j’ai connu un temps out nous
dépendions du ministere de I'Intérieur... Aujourd’hui, nous ne
dépendons plus que des journaux... Si vous avez une bonne
presse... je ne mettrai méme pas les pieds au Foyer... Mais avec une
mauvaise presse!»... Aussi, le ton de ce petit journaliste, tout a
I'heure...

DUFRERE.
Vous avez été peut-étre un peu nerveux, un peu dur avec lui ?

COURTIN.
Non... Il faut impressionner ces gens-la... Je l'ai recu dans la
galerie, expres... a cause des colonnes... Mon chapeau, ma canne...
expres... Il se forcait pour étre impertinent, ce gamin !...

DUFRERE.
Il ne voulait pas paraitre intimidé. C'est un bon garcon... je le
connais... Il croit un peu trop que la révolution est arrivée: un
débutant !

COURTIN.
I m’a choqué tout de suite avec son mot «d’entreprise de
charité »... Une entreprise de charité, le Foyer !

DUFRERE.
Son journal n’est lu par personne.

COURTIN.
Mais il fait la loi a tout le monde.
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Un temps.
Et cette Rambert! Oh! elle peut se vanter!.. Une femme

infernale !

DUFRERE.
Est-ce que I'abbé n’est pas un peu porté a exageérer ?

COURTIN, regardant Dufrere.

Mon cher.. vous n‘avez pas lair de vous douter de la
responsabilité que j' ai.

DUFRERE.
Enfin, que comptez-vous faire ?

COURTIN, nerveux.

Je n’en sais rien... L’abbé Laroze, lui, parbleu !... tout cela ne le géne
pas. Il n'y a que M! Rambert de coupable... Il n'y a qu’a renvoyer
M Rambert... Le bouc émissaire...

DUFRERE.
C’est un systeme qui a toujours réussi au clergé, depuis le grand
prétre d’Israél.

COURTIN.
Il'y a dubon...

Changeant de ton.

Mais cette Rambert... vous ne savez pas quelle femme c’est...

DUFRERE.
Vous étes le maitre.

COURTIN.

On dit ¢a... vous verrez... vous verrez !...
Entre l'abbé Laroze.
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DUFRERE, COURTIN, I’ ABBE LAROZE

L’ ABBE, s'épongeant le front.
Eh bien ?... Renvoyée ?

COURTIN.

Pas méme encore arrivée...

L’ ABBE.
Ah !... Extraordinaire !... Quelle coquine !...
Changeant de ton.

Est-il venu des journalistes ?... Depuis ce mot du commissaire...
COURTIN.

Dufrere en a vu deux, ce matin... Moi-méme, a I'instant...
DUFRERE.

Il faut s’attendre a quelque attaque...
L’ ABBE, scandalisé.

On oserait s’attaquer a la charité !... Mais voyons, la charité est
sympathique a tout le monde... La charité a toujours une bonne

presse...
COURTIN.

Détrompez-vous, I'abbé... Si vous aviez entendu ce galopin !... Ils
n’en veulent plus... [Is la suppriment.
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L’ ABBE, levant les bras.

Supprimer la charité !... Ce sont des fous... Il faut les enfermer...
Croisant les bras.

Par quoi veulent-ils donc la remplacer ?

COURTIN.
Par rien... IIs réclament la justice... voila...
L’ABBE.
Lajustice ! La justice !... Mais la justice n’est pas de ce monde.
COURTIN.
Il ne faut pas trop le leur dire...
L’ABBE.
C’est déja bien beau de I'espérer dans 'autre.
COURTIN.
Il parait que ¢a ne leur suffit plus.
L’ABBE.
Bon !... Mais les pauvres ?... Qu’est-ce qu’ils en font ?
COURTIN.

Ils les suppriment aussi...
L"ABBE, se prenant Ia téte a deux mains.
Plus de pauvres !... Plus de pauvres ! Mais c’est la fin du monde !
Changement de ton.
Oh ! monsieur le baron, je vous en supplie... n’hésitez plus... il faut
vous débarrasser de M! Rambert... vous en débarrasser sur-le-
champ !... Ecrivez... écrivez a tous les journaux que M Rambert
est partie du Foyer... partie... partie... Voila ce que jappelle une
bonne presse.
UN VALET DE PIED, a la porte de droite.

M Rambert demande...
Courtin fait un geste pour qu’on introduise M" Rambert et se tourne vers I’abbé
qui se frotte les mains.
COURTIN.
Vous allez voir comme ce sera commode !...
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A Dufrere.
Informez-vous donc si la baronne est rentrée... Et qu’elle vienne.
Dufrére sort.
L’ABBE.
Pas de sentiment, monsieur le baron. Pas d’explications non plus...

Vous étes édifié... Soyez ferme.
Entre M Rambert.
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Scene IX

COURTIN, L’ ABBE LAROZE,
MADEMOISELLE RAMBERT

COURTIN.
Ah'! vous voila !
MADEMOISELLE RAMBERT.
J'attends depuis un bon moment, monsieur le président.
COURTIN.
Et moi, mademoiselle... je vous attends depuis ce matin.
MADEMOISELLE RAMBERT.
Il fallait me prévenir... Vous savez que tous les mercredis...
Geste de Courtin ; haussement d'épaules de I'abbé.
En tout cas, monsieur I’abbé le sait, lui !
L’ABBE.
Oh ! moi, mademoiselle... je ne m’occupe que de mes affaires... que
de mes affaires...
COURTIN.
Vous devez savoir pourquoi je vous ai convoquée ?
MADEMOISELLE RAMBERT.
Aucunement...
L’abbé rioche, se frotte les mains, M Rambert le regarde, hausse les épaules.
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COURTIN, tout a coup furieux, croisant les bras.
Savez-vous, mademoiselle, quelle distance il y a entre les lits ?...

dans les dortoirs ?
MADEMOISELLE RAMBERT, étonnée.

Quoi ?

COURTIN.
Vingt centimetres, mademoiselle... a peine vingt centimetres... et
savez-vous combien de baignoires ?

MADEMOISELLE RAMBERT.
Ce n’est pas d"aujourd hui...
Regardant Courtin avec surprise.
Je ne comprends pas.
COURTIN, se calmant un peu.
C’est vrai... Je m’arréte a des vétilles... quand j'ai a vous reprocher
des choses si graves... si scandaleuses.
L’ABBE.

Si abominables !...

1l se frotte les mains.
COURTIN.

J'ai vu Louisette Lapar...
L’ABBE, vivement.
Mademoiselle ne niera pas...
MADEMOISELLE RAMBERT, 4 I'abbé.

Qui vous dit que je veuille rien nier ? Je revendique, au contraire,
la responsabilité de mes actes.

L’ABBE.
De tous ?
MADEMOISELLE RAMBERT.
De tous...
L’ABBE.

Méme de I'escamotage des obseques...
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Levant les bras.

Oh ! de la pauvre petite Mézy...
MADEMOISELLE RAMBERT, regardant Courtin.
Est-ce a propos de la petite Mézy ?
COURTIN.
Il ne s’agit pas de la petite Mézy... Un malheur est un malheur...

Mais toutes les autres qu’on brutalise, qu’on martyrise ?
MADEMOISELLE RAMBERT.

Monsieur le baron, vous le savez, j'ai élevé de grandes dames...
Vous n’ignoriez pas non plus comment j'entendais élever des filles

pauvres. P
COURTIN, interrompant.

C’étaient des théories...
MADEMOISELLE RAMBERT.

On n’éleve pas, comme des enfants de millionnaires, comme des
filles de marquises, des petites malheureuses condamnées a rester,
toute leur vie, ouvrieres ou domestiques. Il faut les préparer a la

misere qui les attend.
COURTIN.

Le fouet a la main ?
MADEMOISELLE RAMBERT.

On n’a pas toujours le choix des moyens quand on doit mater les

créatures que tous les démons travaillent.
COURTIN.

Etles témoins ?... Les autres... qui regardaient ?
MADEMOISELLE RAMBERT.

L'exemplarité... Les punitions et les récompenses... avec
I'exemplarité... toutes les religions, toutes les morales, toute la vie
repose la-dessus... depuis le catéchisme avec I'Enfer, et le Paradis,

jusqu’a la loi avec les prisons, les médailles, la Légion d’honneur.
L’abbé hausse les épaules.
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COURTIN, sardonique.
Et la guillotine ?...
Changeant de ton.

C’est un systeme.
MADEMOISELLE RAMBERT.

C’est le mien.
COURTIN, se contenant a peine.

Eh bien, mademoiselle, vous trouverez bon que je vous prie d’aller

I'appliquer ailleurs.

L’abbé se frotte les mains.
MADEMOISELLE RAMBERT, trés calme.

Mais je ne demande pas mieux...
L’ABBE.
Alabonne heure !

Un temps.
MADEMOISELLE RAMBERT.

AvecTexistence qui m’est faite... les soucis... les reproches...
Regardant I'abbé qui hausse les épaules et ricane.

la jalousie... I'espionnage... j'en ai assez.
COURTIN.

Mademoiselle...
MADEMOISELLE RAMBERT, interrompant.

Je suis a bout de forces et aidée... il faut voir... Presque plus de
personnel... pas d’argent... jamais d’argent... Aucun n’est payé. Les
fournisseurs viennent me faire des scenes tous les jours... on me
menace... on m’insulte... en plein vestibule du Foyer... devant les

petites... On me traite de voleuse jusque dans la rue...
COURTIN, interrompant.

Mais, mademoiselle... vous vous méprenez. Il n’est pas question...
MADEMOISELLE RAMBERT, interrompant.

La semaine derniere, vous m’aviez promis quinze cents francs... Je
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ne les ai pas eus, naturellement.
COURTIN.
Vous savez bien...
MADEMOISELLE RAMBERT, interrompant.
Voila plus d'un mois que vous m’annoncez une somme, sur
I'allocation des cent mille francs du Pari mutuel... je ne I'ai pas eue
davantage... Parbleu !
COURTIN.
Mais, mademoiselle, vous savez bien que jai di payer les
entrepreneurs...
MADEMOISELLE RAMBERT, énergiquement.

Six mille francs, oui ...

Un petit silence.
Non, non... Je n’aspire qu’a m’en aller...

COURTIN, aimable.
Je tiens a vous dire que, si je puis vous aider...
MADEMOISELLE RAMBERT, tres digne.
Je vous remercie.
COURTIN, poursuivant.

Et qu’en raison de la précipitation de votre départ...

Geste de M Rambert.

L’ABBE.
Si, en effet, comme vous le disiez, je crois, mademoiselle... vous
vouliez bien partir aussitot... demain...
MADEMOISELLE RAMBERT.

Eh 1a! monsieur l'abbé... Demain?.. comme vous y allez!...
Personne n’a dit demain... Je ne suis pas une criminelle...

Regardant Courtin avec insistance.
ni une voleuse.

COURTIN, conciliant.

L’abbé entendait tres prochainement...

125



LE FOYER

MADEMOISELLE RAMBERT.

Pas méme, monsieur le baron... pas méme !... Tout dépend.
COURTIN, se levant, hautain.

Mais de quoi donc, mademoiselle ?
MADEMOISELLE RAMBERT, énergigue.

Je ne veux pas... je ne supporterai pas... qu’'on puisse dire que je ne

m’en vais point du Foyer les mains nettes.
COURTIN, aimable.

Nous différons d’avis sur l'application de certaines méthodes
pédagogiques... Cela n’entache en rien votre probité, a laquelle je

ne saurais trop rendre hommage.
MADEMOISELLE RAMBERT.

Oh! mais... pardon!... Ces sortes de certificats... ne me suffisent
pas... Je veux bien m’en aller... je le désire méme, mais le jour

seulement ou la comptabilité du Foyer...
S’arrétant et regardant Courtin bien en face.

vous seul, monsieur le baron, savez combien elle est embrouillée...
le jour seulement ou cette comptabilité sera remise en ordre
parfait... Sinon, je ne m’en irai pas.

L’ABBE.
Vous ne vous en irez pas ?

Il hausse les épaules.
MADEMOISELLE RAMBERT, trés énergique.

Non, monsieur 1’abbé.

COURTIN.
Des menaces ?
MADEMOISELLE RAMBERT.
Nullement... Des conditions.
COURTIN.

Vous vous permettez ?... Prenez garde ... Apres tout ce que vous
avez fait... ne m’obligez pas a déposer contre vous une plainte au
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Parquet... une plainte que la pitié seule...
MADEMOISELLE RAMBERT, trés douce.

Oh! monsieur le baron... je vous en prie... Pour vous plus que
pour moi... n"appelez jamais la justice au Foyer !
COURTIN, colere, mais géné.
Qu'’est-ce que vous dites ?... Qu’est-ce que vous avez osé dire !
L"ABBE, a Courtin pour le calmer.
Je vous en prie... je vous en prie !...
A M Rambert.
Ou prenez-vous, mademoiselle, que les dettes ne seront pas
payées... que tout ne sera pas remis en regle... et bientot ?
COURTIN, a I'abbé, criant.
Cane laregarde pas... Les questions d’argent ne la regardent pas.
MADEMOISELLE RAMBERT.
Je vois avec plaisir que monsieur I'abbé, en homme d’affaires, me
comprend tres bien, lui...
Détachant les mots.
Une fois les dettes payées... la comptabilité a jour... votre servante.
Elle fait la révérence et sort sans saluer I'abbé. Courtin, qui n’a pas répondu a
son salut, la regarde quelque temps, et, quand elle est sortie, tombe lourdement sur le
divan.
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COURTIN, I’ ABBE LAROZE

L’ABBE.
Elle ne m'a méme pas dit adieu.. Mais elle s'en va.. c'est

I'essentiel.
COURTIN, toujours affaissé.

Elle n’est pas encore partie.

L’ABBE.
Allons donc ! Mais si... de gré ou de force...

COURTIN, se levant et se promenant.

Vous avez eu tort de la brusquer.. Elle peut nous causer
énormément d’ennuis... Elle sait bien ce qu’elle dit, la canaille !

L’ABBE.
Alors, mettez-vous en regle.

COURTIN.

Du jour au lendemain, c’est impossible.

L’ABBE.
Qu'elle reste seulement huit jours... c’est tous les journaux qui

seront pleins de nos affaires... Il faut payer.
COURTIN.

Mais le moyen ? Ce n’est pas d"aujourd’hui que je cherche.
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L’ ABBE, exalté.
Tenez ! Monsieur le baron... quand je devrais supplier tous nos
amis... supplier les bons Peres... me jeter aux genoux du nonce...
COURTIN, haussant les épaules.
Il vous donnera sa bénédiction...

En marchant il s’arréte devant la petite porte de gauche, I'ouvre, regarde,
appelle.

Thérese ! Thérese !

Refermant la porte.
Ah! je ne comprends pas que la baronne ne soit pas encore
rentrée !

L’ABBE.

Ecoutez, monsieur le baron... Il faut prendre les grands moyens...
les moyens révolutionnaires... Tant pis !... Si vous voulez consentir
a enlever la vice-présidence du comité a la baronne Schomberg... je
me fais fort...

COURTIN.
Parce qu’elle est protestante ?
L’ABBE.
Hé ! oui!
COURTIN.

Vous étes fou ... C'est tout un monde qu’on se ferme... Je regrette
assez d’avoir, au moment de l'affaire, laissé mettre dehors Mme

Salomon Lévi.
S’animant.

C’est curieux ! vous vous entétez a faire de moi un ultra... ! Mais
non... Je suis un impérialiste... un libéral... Ah ! Et puis, tenez, vous
étes assommant. Vous me voyez inquiet, énervé, et au lieu de me
calmer... de me dire des choses sensées... vous étes la a me raconter
des histoires...
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L’ ABBE, penaud.
C’est bien! C’est bien! Si vous ne voulez méme pas que je tente

quelque chose !...
COURTIN.

Mon pauvre ami !
Entre Dufrere.
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COURTIN, L’ ABBE LAROZE, DUFRERE

COURTIN, vivement.
La baronne ?
DUFRERE, une carte a la main.

Non... C'est M. Arnaud Tripier...
COURTIN, sursautant.

Arnaud Tripier!.. Ah! mais! Ah!.. mais!.. Vous étes sfir?

Arnaud Tripier ?
DUFRERE, lisant la carte.
J.-B. Arnaud Tripier... ancien député.
Il passe la carte a Courtin qui, aprés y avoir jeté les yeux, la déchire.

L’ABBE.
Encore des ennuis ?
COURTIN, sans répondre.
Mais... il n’est jamais venu ici ?
DUFRERE.
Que je sache...
COURTIN, réfléchissant.

Cet Arnaud Tripier, a présent !... il ne manquait plus que ¢a !
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L’ ABBE, timidement.
Peut-on savoir ?... Qu’est-ce que c'est ?
COURTIN, a I'abbé.
Un de ces hommes qui rodent au Parlement les jours de crise.
Insistant.
Un homme dont le gouvernement se sert pour des négociations
louches... Comprenez-vous?... Est-ce que le gouvernement va
mettre, lui aussi, son nez au Foyer ?
L"ABBE.
M. le baron... il ne s’agit peut-étre pas du Foyer... Pourquoi voulez-
vous qu'il s’agisse du Foyer !
COURTIN.
Alors ? pourquoi viendrait-il ?
L’ABBE.
Avec un gouvernement pareil !... Est-ce qu’on sait ?
COURTIN, marchant fiévreusement.
C’est impossible !... C'est impossible !... Ils n’oseraient pas.
L’ABBE.
Ils n’oseraient pas ?... Avec ¢a ! Ils ne respectent plus rien...
COURTIN, a I'abbé.
Mais taisez-vous dong, vous !
1l marche. A Dufiere.

Que voulez-vous ?... Il faut le recevoir.
Dufrére sort. L’abbé Laroze prend son chapeau.

Quoi ? vous partez aussi ?

L’ABBE.
Oh ! un homme du gouvernement !
COURTIN.
Vous me laissez... tout seul ?
L'ABBE.

Monsieur le baron... ma robe ne ferait que l'exciter...
Il salue et sort.
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COURTIN, ARNAUD TRIPIER,
UN VALET DE PIED

Resté seul, Courtin va a la glace, lisse nerveusement ses cheveux et ses favoris,
considere le buste de Napoléon.
UN VALET, annongant.

M. Arnaud Tripier.
ARNAUD TRIPIER, léger accent méridional.

Monsieur le Sénateur...
11 serre avec effusion la main que Courtin lui tend.
Monsieur le sénateur, jai eu le bonheur de vous donner, parfois,
des renseignements utiles.
Courtin incline légerement la téte.
Je viens aujourd’hui vous en apporter un qui peut avoir son prix.
Courtin lui indique un siége.
Merci !
S’asseyant et 6tant des gants douteux.
L’ordre du jour, au Sénat, va étre completement modifié, nos amis
veulent faire venir tout de suite la discussion de la loi sur
I'enseignement.
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COURTIN, négligemment.
Ah!
ARNAUD TRIPIER.
Oui, vous concevez... On approche de la fin de la session... et le

gouvernement désire...
COURTIN, interrompant.

Oh ! que je prenne la parole un peu plus tot, un peu plus tard...
ARNAUD TRIPIER, jouant I'étonnement.

Comment ? Vous allez prendre la parole ? Bah ! et moi qui... Oh'!
¢a, C'est admirable ! A la bonne heure, voila qui est crane !
COURTIN, se forgant pour sourire.
Que voyez-vous la d’extraordinaire ?
ARNAUD TRIPIER, tres aimable.

Je vois... Je vois... Vous ne voulez pas nous priver d'un beau

discours. Tant mieux.
COURTIN, emphatique.

Sije monte a la tribune, monsieur, ce n'est pas pour y chercher un
vain applaudissement... c’est pour y apporter la juste protestation
d’une minorité qui ne s'illusionne pas sur ses forces, mais qui
garde intact le respect de ses convictions et de ce qu’elle croit étre

la véritable tradition du libéralisme frangais...
Plus simple.
Et pourquoi, je vous prie, ne prendrais-je pas la parole ?
ARNAUD TRIPIER, aprés une courte hésitation.

Sans doute, sans doute...
Un temps.

Ah'! quel malheur qu'un gouvernement — ceci entre nous, n’est-ce
pas ? — qu'un gouvernement comme celui que nous avons soit

incapable de comprendre un caractere tel que vous.
COURTIN.

Oh!
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ARNAUD TRIPIER.
Que voulez-vous ? Pas un homme d’esprit au gouvernement, pas
un qui ait vraiment le pied parisien. Le président du Conseil peut-
étre ? et encore. Mais le reste ?... Des avocats de leur province, des
médecins de leur canton... Ah!

Un temps.
Attacher de I'importance a des histoires de petites filles fouettées...
COURTIN.
Ah'ah!
ARNAUD TRIPIER.

A de prétendus scandales ? Bah !... Bah !... Ils feraient bien mieux
de surveiller leurs instituteurs... Et parce qu’il y en a une de morte,
ils poussent des cris ! Des provinciaux ! des sectaires ! Est-ce qu’on

fait une omelette sans casser des ceufs !
COURTIN.

Mais, monsieur.
ARNAUD TRIPIER, avec lyrisme.

La Patrie a ses martyrs, la religion a ses martyrs...
Un sourire.

Pourquoi la charité n’aurait-elle pas ses martyrs ? Eh oui !
COURTIN.

Vous allez un peu loin. D’ailleurs, je ne comprends pas bien.
Expliquez-moi quel rapport il peut y avoir entre des fautes,
mettons des fautes qui auraient pu étre commises, et la discussion

de la loi sur I'enseignement.
ARNAUD TRIPIER, bonhomme.
Aucun, évidemment.
Un temps.
Mais parce qu’il dépend du gouvernement que I'affaire ait ou non
des suites... il s'imaginait déja que vous n"auriez pu lui tenir téte.
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COURTIN, agacé.
Quelle affaire ?
ARNAUD TRIPIER.

Mais I'affaire du Foyer.
COURTIN.

Oh ! oh! Le calcul est trop simple... la manceuvre un peu lourde.
ARNAUD TRIPIER.

Des lourdauds, je vous dis. Ah! ces mceurs nouvelles de la
démocratie !... Leur politique? Peuh! Pour un rien ils vous
mettent le marché a la main... IIs viennent vous dire : « Renoncez a
nous créer des difficultés et nous étouffons Iaffaire..» Car
aujourd’hui dans toutes les affaires il y a toujours une sale affaire,
hélas !
COURTIN, apres réflexion, hautain.
Je ne demande ni grace, ni faveur.. Qu'ils fassent ce qu’ils
veulent... Tant pis pour ceux qui auront suscité le scandale !
ARNAUD TRIPIER.
Evidemment, évidemment...
Sans avoir I'air d’y toucher.
Au surplus, sils viennent vous demander 'emploi des sommes
importantes qu’ils vous ont données, des derniers 100 000 francs
du Pari mutuel
COURTIN, qui s’énerve, interrompant.
Ah! pardon!.. pardon!.. Dieu merci aucun de nos
établissements n’est soumis au controle du gouvernement. Ce
n’est pas que j'aie rien a redouter, je serais le premier a réclamer la
lumiere, toute la lumiere. Mais il y a la une question de principe :
le gouvernement n’a pas le droit de demander leurs comptes aux
établissements de charité... Alors ils s'imaginent que je vais la
voter, leur abominable loi ?
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ARNAUD TRIPIER.
Oh! ils n‘exigent pas tant!... Vous renonceriez seulement a votre

tour de parole, je suppose.
COURTIN, ironique.

Vraiment ?
ARNAUD TRIPIER.

On peut étre forcé de faire un voyage. On peut étre malade. On a
bien le droit d’étre malade.
COURTIN, énergiquement.

Mais pas le droit de se déshonorer. Quand on porte le nom que je
porte... quon est membre de 1'’Académie frangaise... qu'on a
I'’honneur de représenter un département francais... et le devoir de
porter la parole au nom des intéréts les plus sacrés de la France !...
Ah'! il faut qu’'on me croie tombé bien bas pour oser me proposer

un pareil marché.

Il marche... marche avec agitation. Un silence.
ARNAUD TRIPIER, d’un ton pénétré.

Monsieur le sénateur.. Rappelez-vous Leverrier.. le pauvre

Leverrier.
COURTIN, criant.

Leverrier ! Leverrier !... un escroc ... un escroc ! C’était un escroc !

ARNAUD TRIPIER.
En étes-vous bien stir ? C'était un homme puissant, lui aussi.
COURTIN.
Allons donc!
ARNAUD TRIPIER.
Un député... un ancien ministre...
Insistant.
un des leurs !... eh bien, ils I'ont exécuté sans pitié... exécuté...
COURTIN.

C’était justice !... Un escroc, je vous dis...
137



LE FOYER

ARNAUD TRIPIER.

Oh ! monsieur le baron, quand on veut perdre un homme'!
COURTIN, criant et marchant, et se bouchant les oreilles.

Je ne suis pas un Leverrier... Je ne suis pas Leverrier... Vous

m’insultez !... je ne suis pas Leverrier.
‘insultez !...j pasL
ARNAUD TRIPIER.

Excusez-moi! Mais ce pauvre Leverrier était un ami. Tenez, j'ai
déjeuné avec lui la veille de son arrestation, oui, la veille de son
arrestation.

Un temps.

Trois semaines apres il passait en correctionnelle...
COURTIN.

Vous étes fou! Vous étes fou! Vous ne savez pas ce que vous
dites.

Malgré ses efforts, il chancelle un peu et se retient au dossier d’'un fauteuil.
ARNAUD TRIPIER, revenant pour le soutenir.

Monsieur le baron.
COURTIN, le repoussant, la voix un peu étranglée.

Ce n'est rien ! une faiblesse !... J’ai eu une journée fatigante. Je n’ai
pas déjeuné. Je suis fatigué, tres fatigué. Laissez-moi, allez-vous-
en.

ARNAUD TRIPIER.
Je vous demande pardon... bien pardon... Je ne croyais pas... je

m’en vais.
COURTIN.

Allez-vous-en.
ARNAUD TRIPIER.

Je m’en vais.
Tout pres de lui.

Croyez-moi pourtant, ces gens-la sont féroces.. A votre place,
jirais les voir. Tenez, monsieur le président du Conseil ?... I fait
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grand cas de vous... Aujourd’hui vous pouvez encore causer...
11 touche I"épaule de Courtin qui frissonne.

Mais demain !...
Entre Thérese.
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COURTIN, ARNAUD TRIPIER, THERESE

THERESE.
Oh ! pardon !... Vous m’avez fait demander ?
COURTIN.
Un mol a vous dire...
Présentant.
M. Arnaud Tripier...
ARNAUD TRIPIER, s'inclinant.
J'ai déja eu I'honneur, madame la baronne, de vous étre présente.
THERESE, apreés avoir regardé Courtin qui fixe le tapis.
Je vous demande pardon, monsieur.

ARNAUD TRIPIER.
Cet hiver... a 'ambassade d’Italie...
THERESE.
En effet.
ARNAUD TRIPIER.
Quelle charmante femme que la marquise Reversi !
THERESE.

Tout a fait charmante.
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ARNAUD TRIPIER.
Savez-vous que sa grand’tante efit servi de modele a Stendhal
pour sa comtesse Pietranera, de la Chartreuse ?

THERESE.
Ah!
ARNAUD TRIPIER.
Comme cest curieux, nest-ce pas ?
THERESE.
Tres curieux.
ARNAUD TRIPIER.

Madame la baronne... mon cher sénateur...

Il remonte suivi de Courtin.
Retenez seulement que je n’ambitionne pas d’honneur plus grand
que de vous servir.

1l sort.
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Scene XIV

THERESE, COURTIN

THERESE, allant trés vite vers Courtin.
Qu'est-ce qu’il y a? Vous étes tout bouleversé... On me dit que
vous m’avez fait demander jusqu’a quatre fois ?... Enfin, que se
passe-t-il ?

COURTIN.
Des choses tres graves...
THERESE.
Ou ? Quoi ?
COURTIN.
Au Foyer... ici aussi... pour vous... pour moi, un scandale...
Il se met a marcher.
un scandale et la ruine.
THERESE.

Qu'est-ce que vous me dites ?... Depuis ce matin ?... C'est cette
lettre anonyme qui vous met dans cet état ? Je ne vous reconnais

plus.
COURTIN, tres nerveux.

Cette lettre anonyme ?... Mais vous tairez-vous ?... Me laisserez-
vous parler ?
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THERESE.
Quel ton!
COURTIN.
Je n’ai pas le loisir de chercher mes mots... Cela presse... Vous
savez, Dufrere vous a dit que j'ai passé toute la matinée au Foyer.
THERESE.
Oui.
COURTIN.
Ce que j'ai recueilli... vous ne pouvez l'imaginer... Mais ce n’est
pasca!
THERESE.
Alors ?
COURTIN.
Je rentre tout a I'heure... et je trouve une espece de petit journaliste
qui sait tout déja, le prend de haut, me fait la lecon, avec qui j'ai la
stupidité... la stupidité de discuter.
THERESE.
Mais enfin, mon ami... ce n‘est pas vous qui avez enfermé cette
pauvre enfant dans un placard.

COURTIN.

Il s’agit bien de ce placard...
THERESE.

Ce n’est pas vous qui avez donné le fouet.
COURTIN.

Il s’agit bien du fouet... Je ne sais pas pourquoi vous me parlez de
ces bétises... Asseyez-vous... En deux mots, on me menace d'une
enquéte... Vous avez vu cet Arnaud Tripier ?

THERESE.
Quelle téte sinistre ! I se teint, vous savez ?

COURTIN.
Ah! je vous en prie!... Et savez-vous ce qu'on découvrira, au
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Foyer, si on va au fond des choses, et méme si on ne va pas tres au
fond ?... Le savez-vous ?

THERESE.
Mais non... C’est agagant, dites ?

COURTIN.
On découvrira que nous n’avons plus rien... et des dettes... C'est
effrayant !...

THERESE.
Eh bien... il n'y a qu’a trouver de I'argent... On trouve de I'argent
pour les ceuvres de charité... Et si on n'en trouve pas.. mon

Dieu !...
COURTIN.

Vous étes inouie ! On ne trouvera rien... rien... Vous étes comme
I'abbé Laroze... Le pauvre homme ne voulait-il pas s’adresser a la
nonciature ?... Et il y croit... Il croit au miracle... aux saints... a la
pitié de 'Eglise ! Ces calotins !

THERESE, choquée.

Oh!

COURTIN.
C’est vrai aussi... il finit par m’exaspérer, avec toutes ses histoires
de Jésuites.

11 se laisse tomber sur un fauteuil.
THERESE, allant prés de lui.

Les Jésuites... le fouet... la nonciature... Arnaud Tripier... je m’y
perds. Mais si le Foyer ne va plus... si le Foyer ne peut plus aller...

on le fermera, voila tout !
COURTIN, les bras levés.
Voila tout.
11 se leve et marche.
THERESE.
Naturellement... Il n’y a pas que le Foyer, dans la vie... vous avez
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votre situation, votre role politique... I’Académie. Dieu merci!

assez d’occupations et assez d’honneurs...
Changeant de ton.

Ne me regardez pas comme ¢a, vous m’affolez... dites-moi ou est
le scandale ?

COURTIN.
C’est que vous ne savez rien encore.

THERESE.
Alors... dites-le-moi.

COURTIN.

Il n'y a plus de Sénat... plus d’Académie... il y a des comptes a
rendre...
Changeant de ton.
Clest difficile a vous expliquer... vous ne comprenez rien aux
affaires... Il s’agit d’affaires... de comptes... Enfin... mettez que
I'argent qui manque au Foyer... existe... quil y en ait... qu’il y en ait
méme beaucoup...
THERESE.
Et?
COURTIN, embarrassé.
Et que ce soit moi qui le doive... que j'en sois responsable... mais
que je ne l'aie plus a ma disposition... que je ne puisse pas le
réaliser... comprenez-vous ?
THERESE, détournant les yeux et lentement.

Oui... oui... je comprends... ]y suis.
COURTIN.

C’est heureux !

11 soupire.
Que voulez-vous ?... J'ai eu deux années tres dures... de grosses
pertes a la Bourse... j'ai cru a la chance... j'ai...
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THERESE, doucement.
Mon ami... ce nest pas moi qui vous demande des explications. Ce
ne serait pas a moi... vous n’étes pas le seul coupable... Et vous ne
me faites pas de reproches !... Gabriel, c'est tres généreux... tres
généreux. Mais, pourquoi ne m’avoir pas avertie... prévenue ?
Se dégageant, résolue.

Maintenant, il ne s’agit plus de tout ¢a ! Il faut trouver la somme !
Voyons.

COURTIN.
Elle est énorme.

THERESE.
Qu’est-ce que cela fait ?... Il faut la trouver... il ny a qu’a la trouver.

Devant la glace, elle Ote son chapeau.
COURTIN.

Je te dis qu’elle est énorme... Peut-étre trois cent mille francs !
THERESE.
Ca ne fait rien... Il n'y a qu’a la trouver... Dieu merci, tu nes pas le

premier venu... nous avons des amis...
COURTIN.

Mais le temps ? Le temps de réunir une somme pareille! Les
amis ? Qui ? Qui ? Et cette Rambert qui sait tout et me fait chanter !
THERESE, énergique.

Ca ! nous allons voir.
COURTIN.
Elle m’a mis le marché en main... Et le gouvernement! Les
canailles ! ils seraient trop contents de me déshonorer...
THERESE.
Mais non.. Un gouvernement cherche toujours a éviter le

scandale.
COURTIN.

Est-ce que ceux-la sont des hommes de gouvernement ?... Pour un
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rien, ils perdent la téte... Un article de journal... et ils seraient bien
capables de me faire arréter.
THERESE.
Tues fou!
Le regardant, s’effarant.

Alors, raison de plus...
Criant.

Il n'y a qu'a trouver la somme... la trouver... Voyons... Et puis,

calme-toi...

Elle s’assied.
COURTIN.

Je tadmire, tiens !

THERESE.
Ecoute-moi un peu. La marquise d’Ormailles ? Enfin, c’est votre
tante... Elle n’a pas d’enfants... Elle vous aime beaucoup... Elle
s'intéresse au Foyer.

COURTIN.

J'y ai pensé. Pour elle, la somme est trop forte.
THERESE.

Le baron Glanez ?
COURTIN.

Celui-la... il faudrait lui expliquer... Peut-étre qu’avec du temps ?
Mais je ne peux pas courir le risque dun refus. Je me serais
Ccompromis pour rien.

THERESE.
Robert ?

COURTIN.
Il est en Amérique.

THERESE.

C’est vrai! Diable! Diable. Les Ponvalier ?... Je suis béte... M™e
d’Avranches ?
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COURTIN.
Trois cent mille francs!... Nous ne trouverons personne... rien...
rien... J'ai cherché, va!
THERESE.
Le moyen de I'abbé ?
COURTIN, haussant les épaules.
Un roman du Petit Journal.

THERESE.
Lerible ?
COURTIN.
J'ai pensé a tout... et tout, tout est impossible !
THERESE.

Alors ?... Mais ne marchez donc pas comme ca... arrétez-vous !
COURTIN, s’arrétant devant Thérese.

Vous n’avez pas compris ?

THERESE.
Mais non... j’ai horreur des charades.

COURTIN.
Il nous faut quelqu'un a qui on puisse parler ouvertement... Vous
sentez la difficulté d’expliquer méme a Robert... méme a mon
frere...

11 se rapproche encore.
THERESE, inquieéte.
Que voulez-vous dire ?
COURTIN, presque bas.
Il nous faut un ami... un ami éprouvé.
THERESE, tres vite, criant.

Biron ?

COURTIN.
Eh bien ?

Silence.

148



OCTAVE MIRBEAU - THADEE NATANSON

THERESE, apreés un regard fixe sur Courtin, trés fort.
Moi ?
Courtin se tait.

Jamais de la vie !
COURTIN, d’abord doucement.

Vous étes une enfant... Cent fois vous avez eu recours a lui... pour
des bétises... des notes ennuyeuses... Il s’agit, a présent, de toute
notre situation qui peut étre irrémédiablement compromise... qui
I’est... Et vous hésitez ?

THERESE.
Jamais... non... jamais...

COURTIN, se contenant mal.

Mais c'est fou! C'est fou! Vous ne réfléchissez pas... vous ne
comprenez pas... Réfléchissez... Vous avez bien confiance en
moi ?... C'est la fin... je vous dis que c’est la fin.

THERESE.
Jamais !

COURTIN.
Faut-il que je vous en prie ? Thérese... voyons... vous n’étes pas
sotte... ni méchante ?...

THERESE.
Je vousT'ai dit... je vous le répete... Jamais... ! Jamais...

COURTIN, s’animant.
Pourquoi ? Mais pourquoi ? Pourquoi ? pourquoi ? mule que vous
etes !
THERESE, se contenant.

Ne vous emportez pas... Restons calmes...
Elle crible son chapeau de coups d’épingle.

Vous vous énervez... c’est vous qui devriez comprendre... Il y a
des choses qui sont possibles... il y en a d'impossibles! Ne me
demandez pas I'impossible... ne me demandez pas la seule chose...
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Mais comprenez donc !
COURTIN.

Ce sont des bétises qui vous arrétent... je sais bien... des bétises.
THERESE, les yeux baissés, la voix sourde.
Nous ne pouvons plus parler... C'est affreux !... Nous ne pouvons
plus en dire davantage.
Le regardant.

Tenez !... voulez-vous ?... nous allons partir... laisser tout la...

COURTIN.
Ce serait 'aveu... Je ne peux pas... Et puis, c’est absurde...

THERESE.
Je vous en prie! Vous travaillerez... vous reprendrez vos livres...
votre Histoire de I'impératrice Joséphine... je I'aimais tant !

COURTIN.
Tout cela est trop loin de moi.

THERESE.
Ne dites pas ¢a... ne dites pas ca... Avec un peu de courage... vous
referez votre vie.

COURTIN, violent.
En prison !
THERESE, affolée.

En prison! en prison !... Mon Dieu! Alors, partons... partons tout
de suite... partons tres loin.

COURTIN,
saisissant les mains de Thérése et la repoussant brutalement.

Oui... avec le petit d’Auberval ?
THERESE, avec rage, frottant son poignet.
Ah! il ne fallait pas prendre l'argent qui ne vous appartenait
point.
COURTIN.
L’argent appartient a tout le monde... On s’en sert, voila tout.
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THERESE.
Ca, c’est du Biron... On s’en sert... et puis, on ne veut ni le rendre ni

aller en prison.
COURTIN.

Un baron Courtin ne va pas en prison pour des affaires d’argent.
THERESE.

Un baron Courtin peut tout faire... escroquer, voler... consentir a

toutes les ignominies, a toutes les saletés... mais il ne veut pas aller

en prison... C'est trop commode.
COURTIN.

Par un entétement stupide... des scrupules d’idiote... vous me
condamnez... vous ne savez pas a quoi vous me condamnez... Je
vous ai pourtant laissé vivre a votre guise...

Perdant la téte.
Cent fois j'aurais pu... jaurais dit vous jeter a la porte de chez
moi...

THERESE.
Ah ! parlez-en!
COURTIN.
Je ne l'ai pas fait... Et maintenant... Tenez... ah ! tenez... vous n’étes
qu'une...
THERESE, trés vite, lui coupant la parole.

J'ai entendu !...

Un petit silence.
Soit ! ca m’est égal... tout m’est égal... Mais vous aurez beau prier,
menacer, vous ne me forcerez pas d’aller chez un amant dont je ne
veux plus... dont je ne veux plus... gagner 'argent qu’il vous faut !

COURTIN, se précipitant sur Thérése, la main levée.

Misérable ! Tais-toi !... tais-toi !...

Il va frapper. Thérése se préserve le visage avec les mains. Les mains de Courtin
retombent.
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C’est bien ! Vous pouvez retirer vos mains... Je ne vous toucherai

pas... Faites ce que vous voudrez.
1l va lentement, comme a bout de forces, tomber sur le divan, la téte dans ses
mains. Long silence.
THERESE, se retournant et regardant son mari.

Mon ami... mon ami... c’'est abominable !...
COURTIN,
sans regarder Thérese, le corps plié en avant, sur le divan.

Abominable ! C’est moi qui suis abominable ! Ma pauvre amie ?...
Thérese va vers Courtin.

Pourquoi faut-il que je vous aie dit... tout ce que je viens de vous
dire ? Jamais vous ne 'oublierez ! C’est cette avalanche aussi! Je
ne vois plus devant moi que des gens qui courent.. qui me
repoussent... que je n’ai plus la force, que je n’aurai jamais plus la
force... de rejoindre. On me laisse la... tout seul... Je suis perdu... je
suis perdu... J'ai honte... Je suis perdu...

Ll pleure.
THERESE, s'asseyant a son coté, lui prenant les mains.

Ne tourne pas la téte... regarde-moi... Nous pouvons bien nous
regarder, va !

Elle se rapproche encore.
Laisse... laisse... Nous sommes deux pauvres malheureux !

Long silence.
COURTIN.

Qu’est-ce que jai fait ?... Mon Dieu !... Qu’est-ce que nous allons
devenir ?
THERESE, 4 mi-voix.
Jirai...
Elle se léve.
COURTIN.
Non... non... je ne veux pas... je ne veux pas...

152



OCTAVE MIRBEAU - THADEE NATANSON

THERESE, en larmes, les genoux au divan.
J'irai... il nous sauvera !...
Exaltée.

Par bonté de cceur... par pure bonté... ]'en jure ma vie !
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ACTE III

Chez Biron, un petit salon orné de tapisseries, d’aprés Boucher, et meublé de
piéces historiques du dix-huitiéme siecle.

Une porte s'ouvre a gauche, sur un cabinet de toilette que la disposition du
décor permet d’entrevoir. La porte du fond, a gauche également, s'ouvre sur la chambre a
coucher de Biron. A droite, porte donnant sur le vestibule. Au milieu du panneau de
droite, entre deux fenétres, une cheminée; au milieu de la piece, une table. Sur un
guéridon, a droite, un miroir dans un cadre doré, figurant des guirlandes de roses, dont
quelques-unes le couronnent du chiffre entrelacé de M Dubarry. Sur une console, une
petite pendule de Falconnet. Canapé, bergeres, fauteuils de tapisseries, chaises. Contre le
mur une vitrine remplie.

La piéce est ensoleillée.
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Scene premiere

JEAN, puis COURTIN

Au lever du rideau, Jean traverse le salon, une paire de bottines a la main... 1l
voit entrer Courtin et parait surpris.
JEAN.

Monsieur le baron !... Monsieur n’attendait pas monsieur le baron,
ce matin... Monsieur le baron est matinal... Monsieur ne fait que se

lever...
COURTIN, des journaux a la main.
Dites a monsieur qu'il s’agit d"une affaire importante.
JEAN.

J'y vais... Monsieur sera ici dans un instant...

Il sort a gauche, au fond. Courtin, resté seul, parcourt les journaux, jusqu’a ce
que Biron apparaisse a la porte du cabinet de toilette. Il est a peine vétu... Lui aussi tient
des journaux a la main.
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Scene 11

COURTIN, ARMAND BIRON

Courtin agite et montre les journaux a Biron.
BIRON.

Jailu...jailu...
It

La flagellation... dites-moi ?...
I rit.

Elles nallaient pas mal au Foyer !... D"ailleurs, tous ces temps-ci, la
flagellation est fort a la mode...

S’approchant de la table o1l il bouleverse livres et papiers.
Ou donc ai-je fourré un livre que mon libraire ?...

Il cherche.
Voyez-vous, cette Rambert ?... Elle ne s'embétait pas !...
COURTIN, agacé.
Laissez donc!
BIRON.

Mais non... Un livre ... mon cher.
11 fait claquer un petit baiser au bout de ses doigts.
Je voudrais vous montrer ¢a.
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COURTIN, agacé.
Je vous en prie ?
BIRON, cherchant.

Dans tous les journaux, c’est la note Havas qui est reproduite.
Tendant un journal a Courtin.

La, pourtant, on enjolive un peu.. On parle déja de vieux

messieurs admis au spectacle... Vous m’inviterez ?...
It

Ma foi, j'y renonce... Je ne devrais jamais laisser trainer ces livres-
la... Ce qu'ils intéressent mes domestiques !...
Courtin, qui a parcouru le journal, le lui rend.
Sérieusement, mon cher, ce n’est pas ce qui vous inquiéte ?
COURTIN.
Non... D’autant que la note est tres peu claire... et qu'aucun journal
ne donne les noms.. «Une personnalité politique». Il y a
beaucoup de personnalités politiques, heureusement.
BIRON.

Alors?
COURTIN.

Ce qui m’inquiéte, ce n’est pas ce qu’on dit... mais ce qu'on ne dit
pas... et que je sais...

BIRON.
Quoi donc ?
COURTIN.
Un juge d'instruction...
BIRON.
Hein ?...
COURTIN.
Qui serait nomme...
BIRON.

Unjuge!... vous étes stir ?...
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COURTIN.
A peu pres.
BIRON.
A peu prés... & peu pres... Mon cher, un juge d’instruction n’est pas
nommé a peu pres... Il I'est, ou il ne 'est pas... D'ou ?... De qui

tenez-vous le renseignement ?
COURTIN.

De Priou, qui avait déja entendu parler de quelque chose a la
Chambre et qui, le soir, a pu téléphoner place Vendome...
BIRON.

Priou... n'est pas un enfant... Tiens ! Tiens !
COURTIN.

Il est accouru chez moi, affolé... Nous avons causé tres tard... Je
n’ai pu dormir de la nuit... vous savez comme il fume... Bref, nous
sommes tombés d’accord, que vous étiez le seul homme... qu'il
fallait vous mettre au courant.
BIRON, avec importance, boutonnant sa chemise.

Priou a raison... Vous avez bien fait... Mais... voyons, que sait-il
exactement ?

COURTIN.
Que le garde des sceaux a eu, tard dans la soirée, une longue
conférence avec le procureur général... a propos du Foyer !

BIRON.
Tiens ! Tiens ! Tiens !...
Intéressé.

Il y a donc du vrai ?... Cette directrice ?...

COURTIN.

Des enfantillages... Non... on peut expliquer les choses.
BIRON.

Eh bien ! Que craignez-vous ?
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COURTIN.
Mon Dieu ! rien et tout... Une instruction est une instruction, a tout
le moins un scandale... On imprimera mon nom... Les journaux
avancés vont se jeter la-dessus... Vous allez voir quelle aventure !...

Et méme les notres, pour me défendre... ce sera pire encore...
BIRON.
Sans doute, c’est embétant... c’est embétant... Vous voulez que je
voie le garde des sceaux ?
COURTIN, vite.
Je viens vous en prier... Il est toujours votre conseil ?
BIRON.

Mérindol ne plaide plus pour moi, naturellement... mais il a toutes
les raisons de m’étre agréable... toutes les raisons... et beaucoup
d’autres avec...
COURTIN.
Pourriez-vous lui téléphoner ?... le voir aujourd’hui méme ?
BIRON.
Attendez !... Est-ce que ce n’est pas aujourd’hui l'interpellation
Galibiou ?
COURTIN.
Parfaitement.
BIRON.

Eh bien ! j'irai a la Chambre... Je le verrai a la Chambre... Et de la

Chambre... je vous rejoins au Sénat...
COURTIN.

Ah!non... pas au Sénat... voulez-vous ?
BIRON.

Vous avez le plus grand tort... Il faut aller au Sénat aujourd’hui... y
porter beau... et qu'on y voie un baron Courtin tres chic... le
Courtin des grands jours...
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COURTIN.
Vous avez peut-étre raison... J'irai... Je remets mon sort entre vos

mains, mon cher Biron.

I lui serre les mains.
BIRON.

Mais vous tremblez ? Vous étes glacé...
COURTIN.
Je me sens un peu nerveux... un peu désempare.
BIRON, avec importance.
Courtin, mon bon ami, rassurez-vous... Je crois pouvoir vous
promettre...

COURTIN.
Sincerement ?... Ah ! je ne suis pas si tranquille...
Il soupire.
BIRON.

J ai arrangé avec Mérindol des choses autrement compliquées.
COURTIN, songeur.

Il faut tout de méme que le gouvernement ait de mauvaises
intentions pour qu’Arnaud Tripier soit venu...

BIRON, interrompant.
Vous avez eu la visite d’Arnaud Tripier ?... Et vous ne m’en dites
rien ? Que vous a-t-il proposé ?

COURTIN.
C’est vrai... J'oubliais... Je n’ai plus la téte a moi..! Tout simplement
de ne pas intervenir dans la discussion sur l'enseignement...
BIRON, tapant dans ses mains.
Je voyais venir le chantage...
Gaiement.

Tout cela est excellent !
COURTIN.

Vous trouvez ?
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BIRON.
Dites-moi... étes-vous décidé a faire des concessions ?
COURTIN, se défendant.
Ah'!...
BIRON.

A Textréme rigueur... en feriez-vous ?... 1l faut que je le sache...
pour Mérindol...

COURTIN.
Ils sauront bien m’y forcer... les canailles !... Un gros sacrifice...
BIRON.
Alors... ¢a va bien... ¢a va tres bien !
COURTIN.
...Vous étes admirable !
BIRON.

Mon cher... du moment que vous cédez...
Courtin s’éloigne.
D’ailleurs, tantot, avec Mérindol, je saurai exactement ou en sont
les choses... Des maintenant, je réponds de tout... C'est cuit... Pas
d’instruction... pas de juge d’instruction... C'est couru... Dans un
fauteuil, mon petit Courtin.
COURTIN.

Biron, je vous remercie... Vous étes le premier qui me tranquillisiez
vraiment... Priou m’avait affolé... Je me ressaisis... J'ai encore

quelques personnes a voir ce matin... Je me sauve...
BIRON.
Je ne vous reconduis pas... Je vais m'habiller...

11 lui tend la main.
COURTIN.

Allez !... allez donc!
1l remonte indécis vers la droite, hésitant, troublé.
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BIRON, remontant a gauche.
Ca va tres bien !
COURTIN, avant d’ouwrir la porte.
Je ne vous téléphone pas... Je vous attends...
1l tire sa montre.

BIRON.
Au Sénat.
COURTIN.
Ne me faites pas languir...
BIRON.

Des que j'aurai vu Mérindol ... Sapristi, mon cher... je suis votre
ami...

Owwrant la porte du cabinet.
Jean... Frédéric... je m'habille...

En se retournant, il voit Courtin, un peu, redescendu.
Qu’est-ce que vous avez encore ?

COURTIN, redescendant.
Il n'y a pas que ce que je vous ai dit qui m’inquiete...
BIRON, s’avancant vivement.
Allons... allons... je me doutais bien... Asseyez-vous la, dans ce
somptueux fauteuil...
COURTIN, s’asseyant et regardant les portes de gauche.
On peut parler ?
BIRON, tres intéressé, s’asseyant aussi.

Mon cher... vous pouvez y aller...

Montrant les tapisseries.
Si vous saviez ce que les bergers et bergeres ont entendu... vous
n’en direz jamais d’aussi raides...

COURTIN, apres un moment.

Mon cher Biron... je vous jure... que, ce matin, je n’étais venu que
sur le conseil pressant de Priou... Je ne voulais vous parler que de
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cette affaire de juge... rien d’autre...
BIRON, attentif.
Ah!
COURTIN, un peu embarrassé, d"une voix moins affermie.
Et puis, votre accueil si cordial, si chaleureux, m’encourage a plus
de confiance... encore.
BIRON, méfiant.

Ah!
COURTIN.
Ai-je tort ?
BIRON, froid.
Mais non, voyons !
COURTIN.

Voila... J'ai de gros... tres gros ennuis...
Biron se renfrogne, Courtin s’embarrasse.
Un malheur n’arrive jamais seul...
Un temps.
Le Foyer... mon pauvre Foyer... pour qui j'ai tant lutté... Oui... nous
traversons une crise... — ce n'est qu'une crise — mais une crise en ce

moment... vous en sentez bien tout le danger ?...
Geste indécis de Biron.

Je vous demande votre avis...
BIRON, évasivement.

Mon Dieu !... continuez donc.
COURTIN.

Si on ne lui vient en aide... le Foyer peut étre perdu... Tous mes
efforts auront été perdus... Je ne puis me faire a cette idée...

Un temps.
Enfin... j'ai pensé qu'un homme généreux... un homme de cceur...

un homme comme vous, Biron...
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BIRON.
Dites donc... dites donc... mon petit Courtin... je ne veux pas étre
trop dur... je vois I'état ol vous étes... mais, sérieusement, comme
vous ne vous mettez pas a I'envers pour me taper de cent louis...
sérieusement... vous ne songez pas qu’avec un boniment, vous
allez, comme ¢a, avant le déjeuner, me faire cracher la forte somme
pour une ceuvre de charité ! Ah ! non !...

COURTIN.

Qu’est-ce qui vous prend ? Vous étes extraordinaire...

BIRON.
C’est trop béte, ma parole !... Vous finissez par étre dupe de vos
phrases... Le Foyer ! le Foyer !

COURTIN, se levant.

Le Foyer est une ceuvre extrémement utile.. foncierement
humaine... Une belle ceuvre !...

BIRON.

Fuut!
COURTIN.

Vous m'avez dit, vous-méme, du Foyer: «Voila du bon
socialisme ! »

BIRON.
J'ai dit ¢a, moi ?
COURTIN.
Vous...
BIRON.

Alors, j'ai dit ¢a pour rire !... Mais je me fiche du Foyer, mon bon
ami... Le Foyer, c’est de la blague... ce n’est rien... Tenez, j’aimerais
mieux vous voir une écurie de courses... Au moins, c’'est quelque

chose... et ¢a vous cotterait moins cher... a moi aussi !
COURTIN, levant les bras.
Une écurie de courses !
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BIRON.

De vous a moi... le Foyer vous a été utile... vous vous en étes servi
pour toutes sortes de choses... Tres bien... je trouve ca tres bien,

ah ! mais sapristi ... ne venez pas me raconter des histoires...

feraient sourire un actionnaire...

Un temps.
COURTIN, lentement.
Et s’il n’y avait pas que le Foyer ?...
Un temps.

Sil y avait des comptes a rendre et qu’on ne puisse pas ?
BIRON, tres vite, presque joyeusement.
Vous ?...
Courtin baisse la téte.
A labonne heure !... Ca, je comprends.
COURTIN, presque suppliant.
Vous étes mon meilleur ami...

qui

BIRON, avec réticence.
Je comprends... Je comprends... Combien faut-il ?
COURTIN, hésitant.
Exactement... je ne peux pas vous dire... Trois cent mille francs...
Tres vite.
A peu pres...
BIRON.
Fichtre !...
COURTIN.
Etje viens, franchement... tout bonnement...
BIRON, ["arrétant.
Eh ! ]la somme est forte...
COURTIN.
Pas pour vous...
BIRON.

Non... je ne peux pas... D’ailleurs... je vais vous dire... Je vous
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demande le secret... Je suis un peu géné en ce moment...
COURTIN, amer.

Oh ! je pourrais le répéter... sans inconvénient pour vous... On ne
me croirait pas...

BIRON.
Comment avez-vous pu faire une breche pareille?.. Vous

entreteniez donc des archiduchesses ?... Trois cent mille francs !...
Se retournant vers Courtin.

Vous étes donc bien riche ?
COURTIN, se contenant.

Mon cher... cette plaisanterie...
BIRON.

Je veux dire qu'une somme pareille, on ne la préte qu’a un homme

excessivement riche... et...
COURTIN, interrompant.
...qui n’en ait pas besoin ?
BIRON.
Mais naturellement... on ne préte jamais d’argent a ceux qui en ont
véritablement besoin.
COURTIN.
Voila les raisons que vous trouvez.. pour refuser d’aider un
ami ?...

BIRON.
Je ne dis pas...
COURTIN.
Réfléchissez... ! A la suite de ces plaintes...
BIRON.
Puisqu’iln’y en a pas...
COURTIN.

Comprenez donc que l'instruction...
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BIRON.
Puisqu’il n’y en aura pas...
COURTIN.
Aujourd’hui peut-étre... mais demain ?... Vous n’allez pas, pour

une misere...
BIRON.

Une misere ?... Vous étes bon, vous.
COURTIN.

Voyons... mon ami... mon cher ami. Moi, Courtin... le baron
Courtin... Ce serait épouvantable !

BIRON.
Je suis navré, parbleu !... je suis navré... mais tout cela ne fait pas

que j'aie trois cent mille francs... a votre disposition...
COURTIN.

Vous avez tant d’argent !... Vous gagnez tant d’argent !
BIRON.

Naturellement, j'ai de I'argent... Tout le monde a de ’argent... mais
personne n‘en donne... On ne donne pas d’argent... comme ca...
pour rien... pour le plaisir... Ma parole, vous étes comme un
enfant... On voit bien que vous n’en avez pas, vous !
COURTIN, digne.
Ce n’est pas une honte...
BIRON, vite.

Je ne dis pas ¢a... Mais comprenez donc que ce n’est pas possible...
Vous ne savez pas... vous ne savez pas ce que c'est de ne pas en
avoir... ne pas en avoir du tout... Et tout ce qu'on fait pour en
avoir !... Donner de I'argent... ca n’a pas de sens... A partir de dix
mille... de quinze mille francs... I'argent, ce n’est plus de l'argent...

C’est des affaires...
COURTIN.
Allez! allez ! Faites 'homme d’affaires... 'homme intraitable... A
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vous entendre, on dirait que vous n’avez jamais obligé un ami... Et
c'est moi qui vais vous rappeler tous les services que vous m’avez

rendus !
BIRON, se retournant.
Permettez !... Ah ! permettez!... Ce nest plus la méme chose...
COURTIN, furieux.

Taisez-vous !... Qu’est-ce que vous allez ?... Mais taisez-vous donc !
Il remonte. Un silence.
BIRON, criblant les chenets de coups de pieds.

C’est vous aussi qui me faites dire des bétises...
COURTIN, s’approchant, hors de lui.

Des bétises ?...

De tres pres, a Biron, qui s’est retourné.
Cynique que vous étes !...

Le bras levé.

Une infamie !
BIRON, qui a soutenu le regard furieux de Courtin.

Et puis apres ?

Meéme attitude.
Allons, allons, les mots ne sont que des mots... Mettons que j'en ai
dit quatre de trop... Ca s’oublie...

Suivant Courtin, qui s'éloigne.
Y a-t-il de quoi perdre la téte ?... Est-ce le moment ?... Songez donc
plutdt a votre situation...

Changent de ton.

dont il faut sortir.
COURTIN, se retournant, maitre de lui et ricanant.

Mon cher, parce que vous m’avez vu un peu nerveux... je suis
nerveux le matin... ¢ca m’arrive... Parce que jai eu la puérilité de
vous demander un service... On se trompe, voila tout !... Mais ne
vous mettez pas en peine... Mon pauvre Biron, nous sommes du
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monde, nous autres, depuis des siecles... et je savais déja tres bien

comme il faut vivre,
Se couvrant.

quand vous commenciez de gagner votre premier argent...
BIRON.
Mais, nom de Dieu ! Courtin, vous ne vous en tirerez pas avec un
beau geste, ni avec des phrases.. Ca, parbleu! vous saurez
toujours trouver des insolences... Mais il n'y a ici personne qui
vous regarde... Personne ne vous entend... Et moi... vous savez
comme je m’en moque !...
Changeant de ton.
Otez donc votre chapeau.
COURTIN, géné.
Mais...je m’en vais...
BIRON.
Tenez!... C'est idiot... Quoi?... Pour le plaisir de faire le malin,
vous allez vous perdre tout a fait...
Courtin 6te son chapeau, se tamponne le front.
vous noyer... entrainer avec vous... Vous n’étes pas seul dans la

Vie...
Un temps. Timidement.

Est-ce que la baronne sait ?

COURTIN.
Tout... Elle sait tout.
BIRON.
Ah!la pauvre femme !!!
COURTIN.
Pauvre Thérese !...
BIRON.
Pauvre Thérese !
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COURTIN, poursuivant, amer.
Et elle voulait venir vous trouver ce matin...
BIRON.
Hé bien ?
COURTIN, plus amer.

Elle se croyait de force a émouvoir le coeur d"un ami...

I hausse les épaules.
Elle parlait de votre désintéressement...

Meéme geste.
Ah il me tarde de lui épargner une humiliation.

BIRON, criant.
Mais quelle humiliation ?
COURTIN, sans répondre.

Moi... je ne voulais rien vous demander... J'aurais aussi bien fait...
J'ai eu tout a I'heure un attendrissement stupide.

Il hausse les épaules.
Mais je ne regrette rien...

BIRON.
Vous allez 'empécher de venir ?
COURTIN, de haut.
Ah'!cal.
BIRON, furieuzx.

Vous voulez donc que nous nous brouillions tous ?...

Un temps.
Vous étes donc fou... fou... completement fou ?...

Persuasif.
Ah! croyez-moi, vous étes mal inspiré, ce matin... Voyons,
Courtin... Tout peut encore s’arranger... Non ?... Tenez... je suis
meilleur que vous ne pensez...

Un temps.
Revenez me demander a déjeuner...
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Regardant la pendule.
a une heure... D’ici 13, j’aurai peut-étre trouvé un moyen...
COURTIN, interrompant.

Qui me cofiterait trop cher...
BIRON.

Encore !...
COURTIN.

Dieu merci!... il me reste des amis qui ne font pas que des
affaires...
BIRON.

Laissez-moi donc tranquille... Je vous connais... S'il vous restait, je
ne dis pas une autre ressource, une lueur d’espoir ?... est-ce que
vous vous seriez adressé a moi ?

COURTIN, dramatique.
Eh bien! s'il est vrai que jen sois la... que je n’aie plus rien a
attendre de personne... je sais ce qu’il me restera a faire...

BIRON, criant.

Une sottise...

Calme.
que vous ne ferez pas...

COURTIN.

Je trouverai un moyen... (Il remonte en se couvrant.) ou alors le
courage...

Se retournant.

de vous prouver que vous vous trompez.
1l continue vers la porte.

BIRON, criant.
Revenez donc me demander a déjeuner...
COURTIN.
Adieu !
Il sort.
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BIRON, regardant la porte par oui est sorti Courtin.

A une heure !... Je vous attends...

Il redescend.
Poseur, va!...

Un temps.
Bah!il reviendra...

Il sonne.
il reviendra...

1l sonne de nouveau... Encore quelques secondes et Jean parait.

Enfin !
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Scene 111

BIRON, JEAN, puis FREDERIC

JEAN, rabattant les manches de sa chemise.
Que monsieur m’excuse, jaidais Frédéric et Martin a vider la
piscine.
BIRON, jovial.

Cestbon ! c’est bon !

Changeant de ton.
Je vais m'habiller, je n’ai que le temps.

Jean ouvre la porte du cabinet de toilette, s’efface.
Non. Ce n’est pas vous qui m’habillerez.

JEAN, laissant aller la porte.
Ah!
BIRON, poursuivant.

Non... Vous...

11 le regarde, hésite.
le cab électrique ?... C'est ¢a, téléphonez de suite a Paul qu'il se
tienne prét.

Pendant que Jean va téléphoner dans une encoignure, Biron continue en
suivant le jeu de scéne.
Vous allez le prendre, vous vous ferez conduire...
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S’interrompant.
je veux que vous soyez parti avant un quart d’heure... vous vous
ferez conduire rue des Lavandieres-Sainte-Opportune, 19, chez M.
Lerible...
JEAN, marmottant.

Chez M. Lerible...
BIRON, poursuivant.

Et vous me le ramenerez. Tout de suite. Je ne veux pas vous revoir
sans lui : arrangez-vous.

JEAN, avec suffisance.
Monsieur I’aura.
BIRON.
A la bonne heure !
Chantonnant.
C’est Lerible, Lerible, Lerible, c’est Lerible qu’il nous faut.
JEAN, considérant Biron.

Comme monsieur est gai !
BIRON.
Ca ne vous géne pas, au moins ?
Se dirigeant vers le cabinet de toilette et s’arrétant.
Ah'! Qui donc avons-nous encore en bas ?
JEAN.
Peu de choses. Les remisiers sont partis.
BIRON, sur I'air des hirondelles.
Les remisiers sont partis.

JEAN.
IIn’y a plus que le chemisier de monsieur.
BIRON.
Renvoyez.
JEAN.

Et M. Martinon.
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BIRON.

Renvoyez... avec un mot aimable, celui-la.
JEAN, qui va sortir.

Joubliais. M. le marquis de la Roche Pluvignon Gransac a

téléphoné. Il demande a voir monsieur aujourd’hui.
BIRON.

Oui. Je sais. Pour la commode de M. de Choiseul. Elle est truquée.
Ah!il m’embeéte, ce brocanteur. Demain. Dépéchons, jamais, je n'y

arriverai...
JEAN.

Monsieur va au bureau ?
BIRON.

Sapristi! Vous avez raison de m’y faire penser. Aussitot rentré,
vous attaquerez M. Perlier au téléphone et vous lui direz que je ne
passerai qu'a cinq heures pour la signature... qu'il téléphone lui-
méme a Londres et a Berlin.. mais quon me garde une
communication avec Bruxelles, pour cing heures et demie... Vous
avez compris ?... Et qu’on ne me dérange pas ici... qu’on me fiche
la paix, hein ?
JEAN, triste.

Monsieur attend quelqu'un !
BIRON, gaiement.

Sivous n'y voyez pas d’'inconvénient ?...

JEAN.

Une dame...
BIRON.

Dites-donc !... Jean, mon ami, vous devenez insupportable...
JEAN.

Monsieur... j'ai toujours peur que monsieur fasse des bétises...
BIRON.

Assez !... Sonnez Frédéric !
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JEAN, sonnant.
C’est pour le bien de monsieur. Monsieur n’a plus cinquante ans...
BIRON,
qui a regardé Jean et haussé les épaules, a Frédéric qui entre.
Ma redingote ! la derniere... le pantalon...
JEAN, scandalisé.
Une redingote... a onze heures... a la maison...
BIRON, regardant Jean.
Samedi... j'ai trouvé Courtin en redingote, chez lui, a dix heures...
JEAN.
M. le baron Courtin !...
Il hoche la téte.
C’est que M. le baron allait a un mariage...
A Frédéric.
Donnez a monsieur le veston d’appartement habillé...
BIRON, a Frédéric qui sort.
Et mes pantoufles vernies... les neuves...
JEAN.
Monsieur sait bien qu’elles font mal a monsieur...
BIRON.
Je ne vous demande pas votre avis...
Sur la porte du cabinet de toilette.
Dépéchez-vous d’aller chercher Lerible.

Il passe en chantonnant : « C'est Lerible, Lerible, Lerible... » dans le cabinet de

toilette.
JEAN, resté seul, va jusqu’au téléphone et, bourru.

Et ce cab ?... Il est prét ?... Mais non, je sais ce que j'ai dit. J'ai dit le
cab... Hein ?... Je ne vous demande pas votre avis.

Apres avoir accroché I'appareil, il remet en place quelques meubles. On entend
sonner le timbre de la porte d'entrée. Jean dresse 'oreille. Au second coup, il se dirige vers

la porte de droite.
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Ah! Ah!voyons...

La porte ouverte, il s'incline trés bas, puis s'efface pour laisser passer Thérése.
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Scene IV

JEAN, THERESE, puis la voix de BIRON

JEAN.
Oh ! Madame la baronne !
11 s"incline de nouveau.
THERESE.
Bonjour, Jean !
JEAN, ému.

Que madame la baronne me pardonne.. Je ne peux pas
m’empécher de dire respectueusement a madame la baronne, tout
le bonheur que j'ai de revoir madame la baronne chez nous.
THERESE.
(C’est tres bien, Jean...
JEAN.
Toujours respectueusement dévoué aux ordres de madame la

baronne.
La voix de BIRON, qui chante derriere la porte du cabinet.
C’est Lerible... Lerible... Lerible...
Thérése tourne la téte vers la porte.
JEAN.

Oui... monsieur est la!... Monsieur finit de s’habiller... Monsieur
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chante... Monsieur est content...
THERESE.
Allez le prévenir...
JEAN.
J'y vais, madame la baronne... 'y vais !...
Il entre dans le cabinet de toilette.
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Scene V

THERESE, puis BIRON

Thérese regarde les tapisseries, les meubles, joue du bout du pied avec un
tabouret.
BIRON, entrant les bras levés, boitillant légérement.
Oh!.. Oh!..
THERESE, sourire contraint.

Oui... cest moi...

BIRON, s’approchant.

Je suis content... je suis content...

THERESE.
Vous pouvez triompher...

BIRON, protestant.

Oh!

THERESE.
Mais non... Il faut étre généreux...

BIRON.

Je ne triomphe pas... Je suis trop parfaitement heureux...
Il veut lui prendre la main. Thérése recule, met adroitement une petite table
entre eux... Il répéte, décu.

trop parfaitement heureux ?...
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THERESE.
C’est toujours joli, ici...
Elle met un genou sur un fauteuil, pour considérer un Lancret, au mur.
BIRON, qui I'a considérée.
Vous voila... tout est redevenu comme autrefois...
Thérese se redresse.
Thérese... ma petite Thé...
THERESE, suppliant.
Je vous en prie... Ce que j'ai a vous dire est tres difficile... Ne
m’embarrassez pas... Aidez-moi...
Tout a coup, solennelle.
Biron, étes-vous mon ami ?
BIRON, se précipitant.
Sije suis votre ami ?...
Il lui prend les mains. =
THERESE.
Voila un cri du ceeur !...
Elle ote vivement ses mains comme pour se déganter...
Non, sérieusement... Ne me regardez pas... Ne me regardez pas
comme vous faites... Savez-vous ou nous en sommes ?
BIRON, air de supériorité.
Je sais tout !...
THERESE.
Ah! tant mieux ... Méme le...
BIRON, joyeux.
Tout... tout...
Elle s’assied.
Parbleu !... Je savais tout... il y a longtemps...
Venant s’asseoir prés de Thérese.
Qu’est-ce que je disais ?... Je vous avais prévenue...
THERESE.
C’est vrai... Eh bien, je viens vous demander de nous sauver.
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BIRON.

Sans doute... sans doute...

1l se leve.
Je ferai...

De plus pres.
je ferai tout ce que vous voudrez...

11 la regarde. Elle recule un peu.
tout ce qu'il faudra...

S’éloignant.
Je disais a Courtin, tout a I'’heure...

THERESE.
Tout a 'heure ?...
BIRON, se retournant.

Eh oui... tout a 'heure... quand il est venu...

Mouvement de Thérese.
Vous ne saviez pas qu'il était venu ?

THERESE.
Non...
BIRON, de plus pres.
Qu'il devait venir ?
THERESE.

Non... mais non...
BIRON, considérant Thérese.

Tiens!... Tiens ...

THERESE.
Ah!... voila le Biron qui se défie... le Biron que je n’aime pas...
Croyez-vous a une comédie ?

BIRON.

Oh!..Oh!..Oh!..Oh!.

THERESE.
Jamais je n’ai été plus sérieuse... Non, restez la... restez ou vous
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étes... vous allez me faire pleurer... Vous savez bien pourtant que
je ne sais pas mentir...

Biron s'éloigne.
Vous n’avez pas confiance en moi ?...

Biron se retourne.
Pourquoi est-il venu ?... Ah! quand les hommes perdent la téte !...
Qu’est-ce qu'il est venu faire ?

BIRON.
Mon Dieu !
THERESE.
Est-ce qu’il vous a demandé ?...
BIRON.
Il m’a parlé de I'affaire du juge... pas autre chose... du juge...
THERESE, criant.
Unjuge ?... Quel juge ?... Est-ce pour me tourmenter ?...
Elle pleure.
Est-ce qu'il faut que j'aie encore plus peur ?...
Un sanglot.

BIRON, s’asseyant pres d’elle, prenant ses mains.
Allons !... Allons !...
THERESE, méme ton.
On va nous faire encore du mal...
BIRON.

Mais non... ma petite Thérese... mais non...
Il caresse ses mains.

Vos gants brilent... Mais, ma petite Thérese... il ne vous arrivera

rien...
THERESE, en larmes.

Il ira en prison...
BIRON.

C’est fou !... Est-ce que je ne suis pas la ?
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THERESE.
Il avait si peur ?...

Elle sanglote.
BIRON, caressant les épaules de Thérése.

Comme vous tremblez en pleurant !... A-t-on idée de se mettre en
des états pareils !... Il n’arrivera rien... rien... je vous dis... Est-ce que
je vous ai jamais trompée ?...

Geste de dénégation de Thérése.

Alors ?
THERESE, qui ne pleure plus.
Bien vrai, au moins ?... Je peux étre tranquille ?

BIRON.
Oui... mais oui...
THERESE.
Tout a fait tranquille ?
BIRON.
Ououii...
THERESE.

Ah'! C'est que vous ne savez pas comme je me tourmente, depuis
hier... depuis qu’il m’a tout dit... Je n"ai pas dormi de la nuit... j’ai
pleuré toute la nuit...

Changeant de ton.
Je dois avoir le nez rouge... Ne riez pas... Si, riez... Ca m’est égal...
Je crois que je suis...

Un sanglot.
tres contente...

Joyeuse.
Alors, vous nous sauvez ? Je savais bien...

Elle va jusqu’au miroir.
C’est qu'il faut tellement d’argent !

Elle se poudre.
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BIRON, soupirant.

Je crois bien...

Nouveau soupir.
Malheureusement.

THERESE, se retournant.
Trop?...
BIRON.

Assez comme ¢a... Mais ne vous occupez pas... ne vous occupez de
rien... Venez vous asseoir pres de moi...

Geignant.
que je vous aie un peu a moi, ma petite Thérese...

11 lui tend les bras. e
THERESE, grave.
Prenez garde !... vous allez tout gater... Ne gatez pas votre beau
mouvement de générosité.
BIRON, laissant aller ses bras.
Hein ?
THERESE, s’exaltant a mesure.
Soyez généreux jusqu’au bout... Sauvez-nous par bonté de coeur,
par pure bonté !... Ne me demandez rien en échange...
BIRON, farceur.
Je ne vous demande rien... Je vous demande de venir vous asseoir
pres de moi.
THERESE.
Non... S'il ne s’agissait que d’argent, je ne serais pas si génée...
Brusque.
Il s’agit de renoncer a moi...
BIRON, sursautant.
Quoi?
THERESE.

D’y renoncer tout a fait...
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BIRON.
Cest trop fort !... que je renonce a tout ce que je souhaite ?... a ma
raison de vivre ?... a ma vie ?...
THERESE.
Vous refusez ?
BIRON.

Aaaah !... Vous exigez I'impossible...
THERESE, debout, amere.

Voila votre amitié !
BIRON.
Je vous promettrais.. que je ne pourrais pas.. Cest
inimaginable !...
THERESE, criant.
Croyez-vous donc que je suis venue, comme une fille... débattre le

prix...
BIRON.

Mais c'est idiot !... Avec vous, toujours les extrémes... Il n’est pas
question de... Encore une fois, je ne vous demande rien... Mais...
C’est vrai aussi...
Emu.
Vous venez chez moi, jolie comme vous étes jolie... troublée
encore... Moi, je m’affole... ]'écoute votre voix... vous avez quelque
chose a me demander... c'est le Paradis... Tout a I'heure... vous
avez mis un genou sur ce fauteuil... Est-ce que je puis oublier ce
qui a été ?
THERESE, doucement.
Sille faut?...
BIRON, colere.
Ah!
THERESE.
Sije ne puis rien accepter autrement ?... Si je vous en supplie ?
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BIRON, s’arrétant a la regarder.
Vous perdre, par-dessus le marché?.. Ah! non... Vous sauver
pour vous perdre ?... Non...ah !...non !...
THERESE, s’exaltant.
Vous ne me perdez pas... vous gardez le meilleur de moi...
BIRON, secouant la téte.
Oh ! vous savez... moi... ces choses-la...
THERESE, méme ton.
Vous ne connaissez donc pas quel bonheur c’est de se sacrifier...
de se sacrifier pour quelqu'un qu’on aime ?...
Sourire extatique.
Une félicité... une félicité qui donne jusqu’au dégofit du plaisir !
BIRON, essayant de la faire rire.
Moi, le plaisir, ma petite Thérese... le plaisir me suffirait... me
suffirait...
THERESE, qui a regardé Biron, frissonnant.
Oh! Biron...oh !...
BIRON, geignant.
Mais, ma petite Thérese, je ne suis pas un héros, moi... ni un saint...
ni un poete !...
Il s’assied.
THERESE, venant s’asseoir prés de lui.
Ecoutez-moi... écoutez-moi... Jamais je n’oserai...
Elle détourne les yeux et lentement, bas.
Ce garcon m’aime comme un fou...
BIRON, rageur.
Comme un fou ? c'est-a-dire que c’est vous qui en étes folle...
THERESE, tranquille.
Je ne lui ai jamais donné le moindre espoir...
BIRON.
Oh'!iln’a qu’a vous regarder...
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THERESE, grave.
Il ne me verra plus...
Biron écarquille les yeux.

Oui... si je vous demande de renoncer a moi... je m’engage a ne
plus le revoir.

BIRON.
Jamais ?
THERESE, la voix mouillée.

Jamais...

Un soupir.
Ou enfin, jusqu’a ce que je sois guérie...

Un sanglot.
tout a fait.

BIRON, se levant.

Can’a pas le sens commun...

Remontant.

Ca n’a pas le sens commun... Mais c’est le meilleur moyen de ne
jamais guérir...
Redescendant.
Ca ne fait rien... ]'admets toutes vos belle phrases, ah !...
Les bras croisés.
Pratiquement... dites-moi ce que vous allez faire ?...

Il s’assied.
THERESE, embarrassée.
Je partirai... Des que le baron pourra... nous partirons.
BIRON.

Partir ?... Ou ?

THERESE, s’exaltant de nouveau & mesure.
Il faut bien a présent que nous changions notre vie... que nous
refassions notre vie.. Je ne quitterai pas mon mari.. je ne
I'abandonnerai pas...
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BIRON.
Bah !... Et puis ?
THERESE.
Il travaillera... Je serai pres de lui... pour lui donner du courage...
J'ai eu de graves torts envers lui... il faut que je les répare... Vous ne

savez pas comme il est capable de générosité...
Souriant.

Ce grand homme, c’est un enfant !
BIRON, bourru.

Nous sommes tous des enfants.
THERESE, poursuivant.
Ce qu’il a fait... c’est un peu par faiblesse... C'est beaucoup pour
moi... J'ai réfléchi, depuis hier soir, allez!... jai réfléchi toute la
nuit...
BIRON, méme ton.
Au lieu de dormir et de ne penser qu’a étre heureuse et jolie !
THERESE.
J'étais transportée de bonheur !
BIRON.
Ah'! je les reconnais bien ces projets qui paraissent si beaux la

nuit...
Un temps.

Oui, mais quand vient le jour...
Lancant les bras en croix, tandis que Thérése frissonne.
quand on se réveille, les chateaux s’écroulent... les projets
merveilleux paraissent impossibles... ridicules.
THERESE.
Je ne vois rien de ridicule dans mes projets.
BIRON.
Parce que vous n’étes pas tout a fait réveillée... Sérieusement,
croyez-vous qu’a la campagne ou sur la montagne que vous aurez
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choisie, vous ferez autre chose que de pleurer ?...
Thérése pleure.
Vous voyez... Croyez-vous que Courtin soit fait pour mener la vie
des champs ?... Et d’Auberval, cette espece de petit...
THERESE.
Armand !
BIRON.
Oui... enfin... Croyez-vous qu’il ne trouvera pas le moyen de vous
rejoindre ? Ah! aussi facilement qu’il trouvera le moyen de vous
abandonner ?
THERESE.
Armand !
BIRON.
Et avant qu'il soit longtemps...
THERESE, passionnée.
Il y a des hommes qui aiment une seule femme toute leur vie.
BIRON.

Tenez... tenez... Et vous parlez de renoncer a lui ?
Un temps.

Est-ce que je vous demande, moi, de renoncer a lui ?... Est-ce que je
vous demande un sacrifice, moi ?... Si vous avez tout oubli¢, moi,
je me rappelle... Il vous faut la joie, toute la joie... une vie ou vous

puissiez « faire féte a tous vos caprices », comme vous disiez...
Thérese sourit.

Ah ! enfin, vous souriez...
Changeant de ton.

Ce n'est qu'une crise, votre crise... mais oui!l... Elle passera...
Demain, vous redeviendrez la femme délicieuse qui osait dire
quiln'y a pas d'ivresse méprisable...

THERESE, comme a elle-méme.
J'ai été cette femme-la ?
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BIRON.
Vous I'étes toujours... et c’est moi qui vous sauve de vous-méme...
Un temps.
Apres tout, il est gentil, ce gamin...
THERESE, attendrie.
Il est tellement gentil !...
BIRON.
Mais naturellement... naturellement... C’est un petit...
Otant la main de Thérese de sur sa bouche.
Mettons un petit niais... ah ! mais tres gentil |... Et vous voulez le
désespérer ?

THERESE.
Est-ce ma faute !
BIRON.
Eta qui ?... qui vous force a le torturer... a vous torturer... et moi ?
THERESE, étonnée.
Vous ?
BIRON.

Mais, naturellement, moi!... Ah! je n‘ai pas l'air de compter
beaucoup...

THERESE.
Vous savez que je vous aime bien...

BIRON.

Alors, pourquoi vous priver de moi, aussi ? me chasser ?

THERESE.
Je ne vous chasse pas...

BIRON, caressant les mains, les bras de Thérese.

C’est tout comme... Et vous aurez encore si souvent besoin de
moi... C'est a moi que vous reviendrez faire vos confidences,
confesser vos peines... Quand vous pleurerez, ¢’est moi encore qui
vous consolerai... Non ?... On dirait que cela ne vous est jamais
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arrivé...
THERESE.
Comme vous m’aimez !
BIRON.
Vous ne savez pas!.. Et puis, jinventerai, de nouveau, des
distractions... des plaisirs a vous faire crier de bonheur...

THERESE.
Vous avez trop envie de mon plaisir...
Elle pleure.
BIRON.

N’analysez pas... ne discutez pas... Surtout ne pleurez pas... Nous
ferons ce que vous voudrez... nous irons dans les pays que vous
voudrez... Paris ne vous vaut rien, en ce moment...

THERESE.
Tant pis !...
BIRON.
Ni a Courtin.
THERESE.
C’est vrai.
BIRON, vite.
Ni a moi... ni a... Partons...
THERESE.
Hein ?
BIRON.

Oui... allons faire une croisiere.
THERESE, mollement.
Une croisiere ?
BIRON.

Sur I’ Argo, cette bonne Argo. Partons... partons...
Avec force.

Nous partons !
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THERESE, lasse.
Oh ! mais c’est impossible... Le baron ne peut pas encore...
BIRON.

Il s’arrangera...

De tres pres.
Et vous ne savez pas? Vous ferez les invitations, ah !... Voulez-
vous beaucoup de monde ?... Peu de monde ?...

Un temps.
Une seule personne ?

THERESE.
Oh'!
Elle sanglote.
BIRON.
Eh bien... eh bien !...
THERESE.
Vous voulez me faire honte...
BIRON.
Vous étes une petite béte...
AToreille.
Tout ce qui vous fera heureuse me ravira.
THERESE.
Pourquoi excitez-vous toujours en moi les pires instincts ?
BIRON.
Ne vous occupez pas de moi...
THERESE.
Clest fou...
Vite, souriant.
Et nous partirions quand ?
BIRON.
Tout de suite... tout de suite... Le temps d’étre a Marseille.
THERESE.

Vous allez rire... mais... 'est tout ce qu'il y a de sérieux... je n’ai pas
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une robe...
BIRON.

Tant mieux !... ’Argo vous emportera comme vous étes...
Tenant les mains de Thérese.
Thérese, vous rappelez-vous I'été d'il y a trois ans, sur I’Argo ?
THERESE, regardant devant elle.
Oui... Trieste au jour levant... Le soleil sur I’Adriatique. Raguse...

Raguse !... Et la voix qui chantait a Grado !
BIRON.

La nuit d’Amalfi ?... Les danses sur le pont ?... Et quand la petite

Marianita...
THERESE, mettant une main sur la bouche de Biron.

Taisez-vous ?

BIRON.
Sebenico ?... Lissa ?
THERESE.
Lissa!
Un temps.
D’ou vient que je n’ai pas la force de vous résister ?
BIRON.
Thérese ! ma petite Thérese !
THERESE.
J'ai trop de faiblesse, pour ma lacheté.
BIRON.
C’est-a-dire que vous devenez raisonnable...
THERESE.

Ah'!je sens bien que je vais me laisser faire... Mon pauvre coeur ne

me vaut pas...
BIRON.

Vous vous calomniez... vous redevenez la Théreése d’autrefois, la
jolie Thérese qui veut vivre...
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Emphatique.
Nous allons faire féte a tous vos caprices...
THERESE, comme a elle-méme.
Pauvre petit !...
Changeant de ton.
Je suis tellement fatiguée, étourdie... Je ne sais plus ot j'en suis... Il
me semble que je suis grise, comme quand j'ai bu du porto trop
doux... Ce soleil aussi !...
BIRON, enthousiaste.
Thérese !... Je vous retrouve... Thérese bien aimée...
Il veut I'enlacer.
THERESE, l'arrétant.
Mais, il doit étre affreusement tard... Il faut que je m’en aille...
Riant.
Il faudrait que je me leve, d’abord... Je ne peux pas... Tout tourne...
Armand, aidez-moi !...
Elle tend les mains a Biron qui 'aide a bondir, et cherche a l'embrasser au

passage. Elle échappe et Biron ne retient que ses mains qu’il baise.
BIRON.

Ma chere amie !... mon amie bien aimée !...
THERESE, cherchant a se dégager.
Qu'est-ce qu'il y a de changé, la ?...
BIRON.
Ce miroir ?... Il y était... C’est le miroir de la Dubarry.
THERESE.
Je sais... non... sur la console... devant...

Elle rajuste son chapeau.
BIRON.

Vous avez raison... La petite pendule de Falconnet.
A loreille, bas.

Elle était dans ma chambre a coucher...
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THERESE, riant et trés vite.
Je m’en vais... je m’en vais...

BIRON.
Je ne vous retiens pas, parce que j'ai a faire... a faire pour vous...
Il sonne.
Mais vous revenez... vous allez revenir ?...
THERESE.
Il faut que je revienne ?
BIRON.
Mais naturellement... vous revenez...
A Jean qui parait.
Lerible ?
JEAN, air de triomphe, tranquille.
Ilestla!
BIRON.
Bien !
JEAN.

Mais, madame la baronne peut... J'accompagnerai madame la
baronne...
BIRON.
C’estbon... allez !...
Jean sort. Biron se frotte les mains.

THERESE.
L’affreux petit Lerible ?
BIRON, riant.
Oui.
THERESE.

Le petit ver qui grimpe ?...
Geste de la main.
qui travaille...
Biron fait signe que oui, en riant. Thérése frissonne.
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Il déjeune ?...
Biron fait signe que non.
Aurez-vous fini a deux heures ?

Elle remonte vers la porte.
BIRON, la suivant.

Avant... Avant... Je vous attends avant deux heures... Quelques
petits points a régler... Ce ne sera pas long... Vous comprenez... Il
faut absolument que je tire Courtin de cette affaire-la... que je le
débarrasse du Foyer.
THERESE.
Oh ! oui... n'est-ce pas ?... Je vous en prie...
BIRON.

Comptez sur moi... Il finirait par se perdre tout a fait. Cet homme-
la... il trouverait le moyen de se ruiner, avec le privilege de la

Banque de France...
L rit.

Nous allons arranger ¢a !...
Baisant la main de Thérese.

A tout al'heure!...
Thérese sort. Biron va sonner en sortant.
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Scene VI

BIRON, puis UN VALET DE PIED,
puis FREDERIC, puis LERIBLE

BIRON, au valet de pied, en tenue, qui parait.
Introduisez ici ce monsieur qui attend.
Le valet de pied s’incline. Arrétant le valet de pied.

Mais, avant tout, dites a Frédéric de venir me donner mes vieilles

pantoufles.

Le valet de pied, qui a apporté les chaussures, aide Biron a les mettre. Lerible

rentre.
BIRON,

tendant la main a Lerible, par-dessus la téte du valet de pied accroupi.

A nous deux, papa Lerible.
LERIBLE.
Monsieur Biron, qu’est-ce qu’il y a donc ?
BIRON, gaiement.

Nous allons voir si vous étes un homme, Lerible.

11 le prend par un bouton de sa redingote.

Si je vous proposais de reprendre... pour de bon cette fois...

Foyer ...
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LERIBLE, froideur affectée.
Le Foyer ? Je ne dis pas, monsieur Biron, je ne dis pas.
BIRON, jovial.
Ah! nous n’allons pas recommencer a discuter la combinaison !
Vous prenez toutes les dépenses a forfait... on vous les garantit...
Qu’est-ce que vous risquez ?
LERIBLE.

Sans ca, parbleu !
BIRON, poursuivant.

Et le travail des petites vous appartient.
Lerible regarde Biron, sourit.

Allons donc ! Je sais bien que vous en grillez d’envie !
LERIBLE.

Mon Dieu !... Mais nous ne pouvons rien faire sans M. le baron
Courtin ?

BIRON.
Ne vous occupez pas de Courtin... Je vais peut-étre vous aboucher

avec lui tout a 'heure...
Regardant la pendule.

Peut-étre tout de suite. Allons, décidez-vous.
LERIBLE, hochant la téte.

S'il est toujours aussi bien disposé !...
BIRON.

Oh ! vous savez... Courtin est un grand seigneur... Il voit les choses
de haut... ca va aller tout seul... Mais je veux étre stir que nous
serions d’accord, vous et moi... le cas échéant... Il me faut votre

réponse avant de rien décider.
LERIBLE, mollement.
Je vous dirai, monsieur Biron, que je ne tiens plus tant a cette
affaire... Non, sincérement...
11 se gratte la téte.
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L’affaire est lourde... Le Foyer ! On n’arrive pas a joindre les deux

bouts...
BIRON.

Courtin, parbleu! Il ne sait pas s’y prendre.. Il ne sait que

dépenser... Il n’a jamais fait ceuvre de ses dix doigts.
LERIBLE.

M. le baron Courtin a de trop belles mains...
BIRON, cachant les siennes.

Il en est assez fier...

Changeant de ton, trés gaiement.
Allons, allons, vieux caiman, ne finassez plus, ne marchandez
plus... Est-ce que vous n’avez pas envie de voir bientdt, a votre
boutonniere... Hein? Célestin Lerible, chevalier de la Légion

d’honneur ?
LERIBLE.

Vous l'avez promis... bien sfir... bien stir... Mais vous avez votre
intérét... vous riez ?... Ce n’est peut-étre pas en argent... Je n’en sais
rien... Le fait que vous ne m’envoyez pas pour rien chercher en
automobile. Enfin, vous ne me donnerez pas votre part.. M. le
baron Courtin, lui, je ne veux rien savoir non plus... Et ce serait ce
pauvre Lerible qui irait perdre son temps et sa peine, pour rien...

pour une misere... Ecoutez donc, monsieur Biron...
BIRON.

Sacré Lerible! Mais un homme comme vous... avec un contrat

bien fait...
LERIBLE.

Ca, le contrat sera bien fait...

BIRON, poursuivant.
Peut gagner, au Foyer... je ne sais pas, moi... sept... huit mille...
voyons... avec de 'ordre... un billet de mille, par mois.
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LERIBLE.
Bien sir... bien sur... Tenez, monsieur Biron, si vous voulez me

garantir quinze mille francs...
BIRON.

Il est gourmand, ce Lerible !...
LERIBLE.

Voyons, monsieur Biron, c’est vous qui, allez marchander... pour

une affaire qui vous tient tant a cceur !...
BIRON.

Allons... je suis bon prince... je suis de bonne humeur, ce matin...
C'est entendu... Mais, vous savez, papa Lerible... il y a un passif...

LERIBLE.
Il y a toujours un passif, au début d"une affaire intéressante.
BIRON.
Ce passif...
1l fait la grimace.

Admettons que je le couvre... Avez-vous le moyen de me faire
rentrer dans mon argent ?... Toute la question est la... J'avance les

fonds... Je ne veux pas les perdre...
LERIBLE, souriant.

Je vous l'ai toujours dit, monsieur Biron... le moyen, c’est la loterie.

Une belle loterie d’un million !
BIRON.

Je sais bien... C'est assez difficile...
LERIBLE.

Il faut 'autorisation, voila tout... Et si vous... vous ne l'obtenez

pas ?... Alors ?... Vous I'avez bien obtenue en 94 !
BIRON.

Ah!En94!... C'était le temps du Panama.
LERIBLE, grave.

La belle époque !...
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BIRON.

Etj avais un journal a moi...
LERIBLE.

Je n’ai jamais compris que vous n’en ayez plus...

BIRON.
Se remettre a faire chanter les gens... Ma foi, non! J'ai pris du
grade...

Regardant la pendule.

Eh bien, Lerible... C'est parfait... A présent, je vais pouvoir vous
mettre en présence du baron... Il ne va pas tarder... Dites comme
moi, laissez-moi faire... laissez-nous faire... Vous ne vous en

repentirez pas...
On entend le timbre d’entrée.
Ca doit étre lui...
Second coup de timbre.
LERIBLE, inquiet.
Je m’en vais ? Je reste ?
BIRON.

Si C'est lui, vous allez nous attendre un instant... je vous ferai
demander.
LERIBLE.
Ne le laissez pas me dire de ces choses si blessantes... vous savez,
avec son air... Il a besoin de moi.
BIRON, riant.

Bah ! laissez donc.
LERIBLE.
On a sa dignité.
UN VALET DE PIED, entrant.

M. le baron Courtin demande...
BIRON.

Introduisez-le ici. Je reviens.
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Le valet de pied sort.
Allons, Lerible.
1l l'entraine au cabinet de toilette.
LERIBLE, s’arrétant a la porte, reculant.
Mais qu’est-ce que C’est ?... Vous voulez ?... Qu’est-ce que C'est ?
BIRON, poussant Lerible et le suivant.
La... Vous étes un peu épaté... petit papa Lerible...
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Scene VII

FREDERIC, COURTIN, puis BIRON

FREDERIC, qui a ouvert le battant de la porte et précéde Courtin.

Monsieur sera ici dans un instant.

Il entre a gauche. Courtin se promene seul en scéne, jouant avec sa badine.
Biron fait, en entrant, un geste de surprise de le voir si gai. Courtin se retourne.

COURTIN.

Oui... mon bon, j’ai d’excellentes nouvelles... excellentes...

Protecteur.
etj'ai tenu a venir, moi-méme... vous rassurer... Tout va bien... tout
va tres bien...

BIRON, stupéfait.

Ah!

Finissant par s'inquiéter.
Et comment ?

COURTIN.
Mon cher, ce matin... on a beaucoup parlé du Foyer, au conseil des
ministres.
BIRON.
Ah!
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COURTIN.
On ne tient pas tant a me créer des embarras... Je le pensais bien...

Vous comprenez... je suis un fort gros morceau...
BIRON, le regardant avec étonnement.
Eh ! mais voila un Courtin bien fringant !
Tout a coup sérieux.

Et le Foyer ?
COURTIN, se levant.

Quoi ?

BIRON.
L’argent ?

COURTIN, embarrassé.

Oh !... bien, I'argent !...

BIRON.
Vous n’avez oublié que ca... Une paille !

Bon rire.
Allons! je ne veux pas vous faire languir... J'ai travaillé, moi
aussi... tout est arrangg.

COURTIN, joyeux, mais de haut.
Voyons!!
BIRON.

Vous allez voir.

Il va ouvrir la porte du cabinet de toilette. Courtin I'a suivi des yeux avec une
curiosité joyeuse. Lerible parait et, troublé, demeure sur le seuil, respirant ses mains et ses

manches.
COURTIN, bas a Biron, qui est descendu a lui.

Lerible ?
BIRON.
Lerible.
A Lerible.
Approchez, Lerible, et venez expliquer a M. le baron Courtin.
Courtin s’éloigne. Biron se frotte les mains.
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LERIBLE, COURTIN, BIRON

LERIBLE, s’avancant.
Expliquer !... bien sir... Mais il n’y a rien a expliquer... M. le baron
sait bien. Ce sont toujours les mémes conditions qu’il y a trois

mois...
COURTIN, se retournant et vivement.

L’ancien projet ?

LERIBLE.
Mais oui... Mon Dieu, oui, monsieur le baron.
BIRON.
Attendez donc !...
COURTIN.

Le projet que jai refusé?.. Qui me dépouille ? qui me met, en
propres termes, a la porte du Foyer ?
LERIBLE.

Au contraire... monsieur le baron... au contraire...
BIRON.

Puisque vous restez président du Comité ?
LERIBLE.

Bien siir... C’est méme toute la base de la combinaison... vous
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restez avec nous... monsieur Ie baron... vous restez...
COURTIN, a Lerible, avec hauteur.

Pour couvrir de mon nom, de mon honorabilité, de ma situation...

je ne sais quel commerce ?... Merci!... Pour que vous puissiez

mettre sur vos prospectus
Enflant la voix.

Président: M. le baron Courtin, de 1’Académie frangaise...

sénateur...
LERIBLE.
Commandeur de la Légion d’honneur... tiens !...
COURTIN.
C’est une plaisanterie, n’est-ce pas ?
BIRON.
Courtin, vous étes épatant !... Je vous admire !
COURTIN.
Je refuse...
BIRON.
Non... ma parole d’honneur... Je n’ai jamais vu...
COURTIN.
Quoi ? Enfin, sije refuse ?...
BIRON, calme.

Eh bien, mon petit Courtin, cest tres simple...

débrouillerez tout seul...
Courtin reprend sa marche saccadée.

Comment ? Je me mets en quatre pour vous obliger...

1l le suit.

Je vous tire d"une affaire...
Un temps.

Vous vous

embetante ! Vous ne voulez pas?... Arrangez-vous!... Arrangez-

vous !...
Un silence. Courtin s’arréte.
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Voyons, Courtin... mon bon Courtin... Réfléchissez !...
COURTIN, amer.

Vous savez bien que je n’en fais pas une question personnelle... Je
m’efface... Un sacrifice de plus ou de moins, mon Dieu !... Mais,
sans parler de moi... ou allons-nous ?... Je vous le demande, ou
allons-nous ?...

A Lerible.
Et si, pour augmenter inconsidérément les recettes... car, enfin, il y
a une limite... On ne peut pas tuer ces petites au travail... les

tuer !...
LERIBLE.

Bien stir... bien...
COURTIN, interrompant.

Il faut aussi les nourrir... Elles sont difficiles, vous savez ?...
LERIBLE.

Comme tous ceux qui ne paient pas...
COURTIN.

Je sais bien...
Changeant de ton.

Il faut pourtant qu’elles aient I'indispensable...
LERIBLE.

Monsieur le baron... rassurez-vous... J'ai un principe... On vit en
travaillant... On ne s’enrichit qu'en faisant travailler. Les petites

travailleront... elles vivront... Nous... nous les ferons travailler...
COURTIN, vivement.
Vous n’espérez pas, au moins, gagner d’argent au Foyer ?
BIRON.
Laisse-le donc faire...
COURTIN.

Je vous avertis, loyalement... C’est impossible !
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LERIBLE, souriant, treés calme.

Monsieur le baron, j’avais une prison a Nantes...
BIRON, interrompant.

Une prison ?...a vous ?...
LERIBLE.

Bien sfir... bien stir... C'est-a-dire, j'étais adjudicataire d"une prison,
a Nantes... Je fabriquais des chaises de paille... des chaises de
pauvres... et je soumissionnais la nourriture des prisonniers...
Enfin... quelque chose dans le genre du Foyer...
Mouwvement de Courtin.
Deux de mes prédécesseurs s’y étaient ruinés... Moi, j'ai toujours
réalisé, bon an, mal an, vingt mille francs de bénéfice...
BIRON.

Sacré Lerible !... Et vous I'avez toujours, votre prison ?
LERIBLE.

Hélas ! non!...
Levant les bras.

Ils en ont fait, monsieur Biron, une prison humanitaire !...
BIRON, a Courtin.

Que dites-vous de ca ?...
Tapant sur I'épaule de Lerible.

Voila 'homme qu’il vous fallait...
COURTIN, s’asseyant, découragé.
Oh! jai bien peur... ai affreusement peur... que nous fassions
fausse route...
A Lerible.
Le Foyer est une ceuvre de charité... Qu’est-ce que vous allez faire

de la charité ?
LERIBLE.

Bien stir... Mais, je vais vous dire, monsieur le baron, la charité
n’est pas mon métier...
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COURTIN, méprisant.
Monsieur, la charité n’est pas un métier.
Courtin se leve.
LERIBLE.
Le fait est...
COURTIN, méme ton.
La charité est un luxe...
S’éloignant.
C’est un devoir... Nous devons I'exemple au peuple...
BIRON.

Eh bien ! il est joli !... 'exemple que nous donnons, hein ?... Laissez

donc... Dans la vie, il faut se tirer d’affaire, avant tout...
LERIBLE.

C’est le plus bel exemple qu’on puisse donner, monsieur le baron.
COURTIN, emphatique.

Voila les raisonnements avec lesquels on arrive a saper les
fondements d'une société... Voila comment nous serons tous
balayés !...

BIRON.
Courtin... vous étes épatant... Parce qu'on va serrer un peu plus

fort la vis a ces petites... C’est la révolution !
LERIBLE, a Courtin.

Monsieur le baron, on commence a avoir l'expérience des
révolutions... On sait tres bien qui en fait toujours les frais !
BIRON, tapant dans ses mains.

Mes enfants, nous nous égarons... On ne peut plus se mettre au
contrat... il est trop tard... Il faut pourtant le discuter et le signer le
plus tot possible...

A Courtin qui s’est assis a l'écart.
Qu’en dites-vous ?
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COURTIN.
Je ne dis rien...
BIRON.
Lerible... préparez-nous un petit projet...
LERIBLE.
Je I'apporterai...
BIRON, a Courtin.
Quand se réunit-on ?
COURTIN.
Quand vous voudrez.
BIRON.
Oou?
COURTIN.
Ou vous voudrez...
BIRON.

Eh bien... demain... ici... dix heures... Pas d’opposition ?... Adopté...
Lerible, je vous reconduis.

LERIBLE, s’inclinant.
Monsieur le baron, a demain...

Courtin salue de la téte. Lerible remonte, suivi de Biron et montrant sa
boutonniere.

Et ¢a ?... Vous étes bien stir, au moins ?
BIRON, 4 la porte.

Mon cher, mais je fais décorer... cing, dix personnes dans mes
affaires... tous les ans... Passez donc !...

Lerible sort. Biron se retourne vers Courtin absorbé, affalé dans un fauteul.
Allons! allons! Courtin... On vous sauve... Du nerf! Du nerf!

Sacristi !
Biron sort.
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Scene IX

COURTIN, puis THERESE

Resté seul, Courtin fait quelques pas, puis se rassied accablé.

THERESE, entrant.

Vous étes seul ? Biron n’est pas la ?

COURTIN.
Vous voyez !

THERESE.
Vous l'attendez ?

COURTIN.
Je ne I'attends pas...

Un temps.
Je n’attends rien...
THERESE, le considérant.

Est-ce que les choses ne s’arrangeraient pas ?

COURTIN.
Si... elles sont arrangges.

THERESE.
Bien ?

COURTIN.

Les choses ne s’arrangent jamais bien...
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THERESE, s'asseyant prés de lui.
Mon pauvre ami !

Un temps.
IIn’y a que les enfants qui esperent le bonheur.
COURTIN.
Qui l'aient.
THERESE.
C’est vrai...
Regardant devant elle.
Je me rappelle... Plus tard !...
Un temps.
Voyez-vous, c'est 'argent qui empoisonne notre existence...
COURTIN.
Ah!largent!...
Un temps.
Mais comment faire ?
THERESE.

Il faudrait imaginer des joies différentes.. un monde de

satisfactions qui lui soient étrangeres...
COURTIN.
Vous révez toujours...
THERESE.
Je voudprais bien...
COURTIN, se levant.

La vie se fait pendant ce temps-la !...
Thérése essuie ses yeux.
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Scene X

COURTIN, THERESE, BIRON

BIRON, entrant gaiement en se frottant les mains, a Thérése.
Le baron vous a dit ? Tout est arrangé... Vous étes contente ?

A Courtin.
La baronne vous a dit ? Nous partons... nous partons...
COURTIN, surpris.
Nous partons ?
BIRON.
Mais oui...
COURTIN, a Therese.
Nous partons ?
THERESE, tristement.
Il parait.
Elle s’assied.
COURTIN.
Je ne comprends pas. Nous partons ou ?
BIRON.

Une croisiere... En Adriatique... La baronne... vous... moi...

petit...
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THERESE, interrompant vivement.
Nous avons bien le temps de décider qui.
BIRON, a Thérese.
Oui... Bon!
A Courtin.
Enfin, c'est votre femme qui veut bien faire les invitations...
L’essentiel, c’est que nous partons... Vous ne saviez pas ?...
COURTIN.

C’est impossible... Mes affaires...
BIRON, interrompant en riant.

Mais vous n’avez plus rien a faire... Plus de discussion au Sénat...

plus de Foyer... plus rien... Heureux Courtin !
COURTIN, tres amer.
Je croyais que vous m’aviez laissé au moins I’Académie.
BIRON, riant.
Ah!ah! ah! ah!.. Mais, mon cher, ce n'est pas I’Académie qui

Vous...
COURTIN.

Pardon ... Mon rapport... Vous n’en avez pas chargé M. Lerible,
jimagine ?...

BIRON.
Quel rapport ?
COURTIN, se redressant.
Mon rapport sur les Prix de vertu...
BIRON.

Ah! oui! Eh bien ?... Quoi ?... Vous le ferez la-bas... dans la paix...
le silence... tout a votre aise... Les prix de vertu ? Songez donc!...
Le large, les couchers de soleil... les nuits bleues... Venise...

Venise... Ah ! vous allez nous en écrire des pages admirables !...
Le maitre d’hotel parait. Biron offre le bras a Thérese. Courtin remonte derriere
eux.
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ACTE SUPPRIME
A LA REPRESENTATION

Le vestibule du Foyer, orné de plantes vertes dans des caisses. Aux fenétres et
aux portes des guirlandes de fleurs en papier, de banderoles. Au milieu, une porte ronde,
vitrée, tres large. Ici les baies et les vantaux qui resteront ouverts, on apercoit le perron
qui descend au préau, planté d’arbres maigres et d’arbustes dont quelques-uns sont des
lilas en fleur. Le préau est fermé par un mur, percé d'une porte qui donne dans la rue.
Au-dessus du mur, en perspective, les maisons, les usines du faubourg ensoleillé. De
chaque coté de la grande porte du vestibule, un banc de jardins. A droite, une porte par ot
l'on va aux ateliers. A gauche, prentier plan, porte donnant sur le parloir ; on y accéde par
quatre degrés. A gauche, encore, second plan, une autre porte, ouverte, celle-la et par
laquelle les spectateurs doivent voir le réfectoire, out I'on dresse un buffet. Sur les murs,
quelques inscriptions, un crucifix. Pendant toute la durée de l'acte des fillettes, des
surveillantes, vont et viennent, ratissent, travaillent. Ou voit passer des pensionnaires, en
rang, dans le préau.
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Scene premiere

LOUISETTE LAPAR, RIBANEL, MICHE,
FLEURANCE, SARLAT, pensionnaires du Foyer,
CINQ AUTRES FILLETTES, puis FLANDRIN.

Au lever du rideau, trois fillettes ratissent le sable du préau. Louisette Lapar, en
haut d'une échelle, et les autres, ¢a et la, achévent la décoration. Elles chantent une ronde

en cheeur.
LES FILETTES.
Premier couplet.

Si vous voulez des jours heureux,
Mademoiselle Oriflorette (bis)
Meéfiez-vous des amoureux

Qui vous content fleurette.
Surtout retenez la lecon.

Quand refleuriront

Quand refleuriront

Quand refleuriront les rhododendrons.
Deuxieme couplet.

Si vous voulez des jours heureux,
Mademoiselle Oriflorette (bis)
Quittez matin lit paresseux,
217



LE FOYER

N’perdez pas d’heure a vot’ toilette.
Surtout retenez la lecon, etc.
MICHE, appuyée contre la porte du réfectoire et regardant.

Elle est partie...

Elle revient avec ses compagnes.
Dis donc, Lapar ?

LAPAR, sans se retourner.
Quoi ?
MICHE.
Ou ne fait pas les révérences ?
LAPAR, se retournant, une fleur de papier aux dents.

Et ta sceur ?...

Les fillettes rient.
Si ¢a t'amuse de faire le singe...

A une fillette au-dessous d’elle qui I'aide.
Mais non, moule, la grosse agrafe...

Elle se remet au travail, chantant, sans se refourner.

Si vous voulez des jours heureux.

Mademoiselle Oriflorette...

TOUTES, en cheeur.
Mademoiselle Oriflorette...
FLANDRIN, accourant et criant.
Mézy n’est pas avec vous autres ?
TOUTES.
Non... mais non...
RIBANEL.
Tiens... cest vrai... Ou qu’elle est, Mézy... depuis deux jours ?
FLANDRIN.
Personne ne I'a vue, Mézy ?
LAPAR.

Non... on te dit.
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FLANDRIN, égalisant de la mousse au pied d'un arbuste.
Quelle Mézy ?
RIBANEL.

Elle en a une couche, cette Sarlat !...
Imitant Sarlat.

Quelle Mézy ?... Caroline Mézy... donc ! Y en a pas trente-six.

LAPAR, a Flandrin
Qu’est-ce que tu lui veux ?
FLANDRIN.

C’est une lettre pour elle...
LAPAR.
Une lettre ?...
Haussant les épaules.
Avecca!
FLANDRIN, agitant la lettre.
Bien siir, une lettre.

MICHE.
Oh!lala!... Une lettre d’amour ?... Tais-toi, mon cceur.
LAPAR.
Va voir aux ateliers !
FLANDRIN.
J'en viens.
FLEURANCEE, riant.
Va aux cuisines...
FLANDRIN.
C’est ca... Chouette ! 'y vas...
Elle sort en gambadant.
RIBANEL.
Voyez-vous qu’elle se soit caltée !
MICHE.

Ca serait rigolo...

219



LE FOYER

LAPAR.
Elle est bien trop gourde... On la retrouvera.
Fredonnant.
Sivous voulez des jours heureux...
MICHE, sautant.
Au moins... aujourd’hui... on va bouffer...
Elle se frotte I'estomac.
On va boulffer.

Les autres se frottent les mains... Ribanel et Fleurance tournent en rond, en se
tenant par les poignets.

RIBANEL, chantant.
Des bonnes choses...
FLEURANCE, méme jeu.
On boira... on boira...
RIBANEL.
...du vin.
FLEURANCE.

...du bon vin.

LOUISETTE, sur l'échelle.

Alors, vous croyez que c’est pour vous la bonne boustife ?... Vous
n’avez pas peur !

MICHE, précieusement.
Pardon, madame.

LOUISETTE, méme jeu.
Y a erreur, madame...

MICHE, a Ribanel et Fleurance.

Vous n'avez pas fini de tourner ?... Quelle grande idiote que cette
Ribanel !... T'es plus gosse que les gosses !
RIBANEL, qui s’est arrétée.
Et moi... 'te dis que nous en aurons !
LOUISETTE.

Des fayots, oui... Ca, c’est bourratif !
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FLEURANCE.
Mais c’est dimanche...
LOUISETTE.
Alors, mes amours, le joli petit bifteck de cheval du dimanche.
TOUTES, se bouchant le nez.

Pouah !... pouah!...
LOUISETTE.

Fleurance, elle... préférerait des sandiches ? Pas, Fleurance ?
FLEURANCE.

Tiens !... Pour str !...
LOUISETTE.

Faut te faire une raison... Les sandiches c’est pour les dames...

pour les purées...
SARLAT, éclatant en larmes.
Moi... j’en voulais... moi, j’en voulais...
LOUISETTE.
T’as pas honte de gueuler comme ¢a, Sarlat ?
RIBANEL.
Elle est trop mauvaise aussi, leur carne !
MICHE, a Sarlat.
Demande-lui du vol-au-vent, a la Rambert.
Sarlat se remet a pleurer, les autres rient.

LOUISETTE, a Miche.
Fous-lui la paix !
RIBANEL.
Blague dans I'coin !... si qu’on réclamerait ?
LOUISETTE.
Contre ?
RIBANEL.

La nourriture, tiens !...
Louisette hausse les épaules et descend de I'échelle.

pas
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SARLAT, pleurant toujours.
A quoi ca sert ?
RIBANEL.
Pas de danger que tu réclames, toi !... T"as trop la frousse.
SARLAT, essuyant ses yeux.
Ca sert a rien...
RIBANEL.

T as trop la frousse...
Elles continuent a se disputer.
LOUISETTE, imitant M Rambert.

Eh la, mesdemoiselles ?...

Elle frappe des mains 'une contre l'autre. Toutes s'immobilisent comme au
bruit de la claquette.

...Je ne sais vraiment pas ce qui vous prend, mesdemoiselles... Ah !
tu veux manger, Ribanel?.. Tu veux?.. Le roi dit: «Nous
voulons », ma fille... Sans doute, vous étiez mieux nourries, dans la
rue ou l'on vous a recueillies, mesdemoiselles ? Vous n’avez pas
honte de vous plaindre ?... Vous ne devriez pas oublier, petites
malheureuses, que vous n’étes ici que par charité...

Toutes les fillettes se mettent a rire, pendant que Louisette fait un geste de

menace a une personne imaginaire, puis un geste plus libre.
MICHE.

Ah'! t'as la langue bien pendue... pour ¢a!... Celui qui t'a coupé le
sifflet na pas volé sa galette...
LOUISETTE.
Dommage que taies pas été finie ce jour-la...
Eclats derire.
RIBANEL.

Enfin... c'est trop dégofitant, tout de méme... On travaille, on peut
manger.

FLEURANCE.
On s’esquinte assez.
222



OCTAVE MIRBEAU - THADEE NATANSON

MICHE.
Puisqu’on te le dit !... T’en as une caboche !
RIBANEL.
Si on parlait a I'abbé Laroze ?
LOUISETTE.

L'ratichon?... Ce qu’il s’en fiche!.. Cest un autre genre de

boniment, voila tout.
RIBANEL.

Eh bien ?... Le patron ?...

LOUISETTE.
Ca, c'est trouvé ... Le patron ?... veux-tu savoir, I'patron ? I vous
fera un beau discours et vous vous mettrez toutes a pleurer

comme des veaux...
Protestations.

Je blague?... Quand on a réclamé pour le linge... Ribanel, tu

voulais lui montrer un drap de lit... et toi, Sarlat, ta chemise !
MICHE.

Oh ! Sarlat !
FLEURANCE, presque en méme temps.

Sa chemise !

LOUISETTE.
Vous n’avez rien montré du tout... Moi, j’ai bafouillé... et au bout
de deux minutes qu’il jaspinait, I'patron... Oh! 1a la... I'robinet de
la pompe, quoi !

RIBANEL.
Avecca!
FLEURANCE.
Tiens ! pour I'patron !...
Elle fait un pied de nez.
Tiens ! pour la Rambert !...
Meéme jeu.
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Tiens ! pour I'ratichon !

Méme jeu.

LOUISETTE.
Oui... oui... va toujours !... On le connait... Ah ! malheur !... Si vous
aviez seulement pour deux ronds d’estomac !...
MICHE.

Paix, paix !... La Quintolle qui s’améne avec des momes.

Louisette remonte vivement sur l'échelle, toutes regagnent leur place, en

chantant.
TOUTES, en cheeur.

Si vous voulez des jours heureux...
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Scene 11

LES MEMES,
MADEMOISELLE QUINTOLLE amenant AUBRY, LACAVE,
TROIS AUTRES FILLETTES

M Quintolle est entrée par la droite, suivie des cing fillettes. Le cheeur s’est
arrété.
MADEMOISELLE QUINTOLLE, aux premiéres fillettes.
Vous ne chantiez pas... Pourquoi ne chantiez-vous pas ?
MICHE.
Mais si, on chantait.
RIBANEL.
On ne fait que ¢a !
Les autres riochent. Louisette travaille sur son échelle.
MADEMOISELLE QUINTOLLE.

Taisez-vous... Enfin, vous ne chantiez pas... Combien de fois vous

a-t-on dit qu'il fallait chanter, quand vous étiez seules ?...
Remontant.
Qu’est-ce qui est monitrice, ici ?
FLEURANCE, RIBANEL, SARLAT, tres vite.
C’est Louisette... C'est Louisette Lapar... C'est Lapar...
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MADEMOISELLE QUINTOLLE.
Lapar ?... Cane m’étonne plus !...
Les fillettes rient, se poussent du coude, font la grimace a Lapar, sourient a MU
Quintolle.
LOUISETTE, sur l'échelle.
C’est toujours moi... Je ne peux pourtant pas les battre.
MADEMOISELLE QUINTOLLE.
Assez !... tonbec ...
Aux fillettes qu’elle a amenées.
Mettez-vous 13, vous autres... sur un rang... dépéchons !...
Elle les place avec brusquerie.
Lal..
S’éloignant a reculons.
Vous allez toutes venir a moi... 'une apres l'autre...
Les premiéres s’arrétent de travailler, regardent.
Je suis la duchesse !...
Rire parmi les spectatrices.
Allez-vous travailler ?... Faites ce que vous avez a faire... Et la paix,
hein !
MICHE, bas a Ribanel.
Elle en fait un foin !
MADEMOISELLE QUINTOLLE.
Aubry !... Ouj, toi... Commence... Allons...
Aubry interpellée se détache du rang et vient tres gauchement faire la révérence.
Geste de désespoir de la surveillante.
Ah! onm’a vraiment donné les plus stupides !...
Secouant rudement la petite par le bras, la pincant.
Idiote, va !... Et tes cheveux ?... On t'avait pourtant dit...
Elle tire cruellement les cheveux de la petite, qui pousse un cri de douleur,
s’agenouille, joint les mains, pendant que les quatre autres se serrent les unes contre les
autres, effrayées, et que les spectatrices ricanent.
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AUBRY, sanglotant.
Mademoiselle !... Mademoiselle !...
MADEMOISELLE QUINTOLLE,
relevant Aubry avec des bourrades.
As-tu fini de crier ?... Est-ce qu’on t'écorche ?... Tais-toi !...
Appelant.
Lapar!
LOUISETTE, sur I'échelle.
Quoi ?
MADEMOISELLE QUINTOLLE.
Viens lui montrer...
Louisette descend.
Et vous aussi, regardez bien...
Louisette fait la révérence avec beaucoup de grice.
Tachez de faire comme elle... D'ailleurs, celles qui ne sauront pas,
au cachot... et le fouet !...
Quelques-unes pleurnichent.
Et ne pleurnichez pas... Apprenez... ou sinon...
Elle menace la petite Aubry.
Recommence... Au fait, non... tu es trop béte...
Elle la renvoie dans le rang en la brutalisant.
A toi, Lacave... attention... quand tu voudras ?...
La petite vient trés maladroitement faire la révérence. La surveillante lui tire les
oreilles.
Oh!¢a... C'est réussi ... tout a fait distingué... C’est bien la peine !
Geste de désespoir.
LACAVE, pleurant.
Puisque j'peux pas ?... Puisque j peux pas !
MADEMOISELLE QUINTOLLE.
Quelle dinde !...
A Louisette.
Montre-lui encore... lentement !...
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Retenant Louisette par le bras, bas.
Tun’as pas vu la petite Caroline Mézy, toi ?
LOUISETTE.
Non...
MADEMOISELLE QUINTOLLE.
Elle ne s’est pas plaint de moi ?
LOUISETTE.
Non... Pourquoi ?
MADEMOISELLE QUINTOLLE.
Pour rien...
Changeant de ton et plus haut.
Montre-lui...
Aprés que Louisette a fait la révérence, la petite Lacave recommence encore plus
maladroitement.
Mon Dieu ! quelle idiote !
Toutes les fillettes entourent Lacave, rient, se moquent. Brouhaha ! Entre Mt
Rambert, venant du parloir.
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Scene 111

LES MEMES, MADEMOISELLE RAMBERT

MADEMOISELLE RAMBERT.

Eh la, mesdemoiselles ?...

Elle frappe sa claquette. Toutes s'immobilisent.
Je ne sais vraiment pas ce qui vous prend...

A Me Quintolle.
En voila un endroit, pour les faire répéter !... Pourquoi pas au
préau ?

MADEMOISELLE QUINTOLLE.

Mais, madame la directrice...
MADEMOISELLE RAMBERT.
I n'y a pas de mais.. Cest inouil.. Tout va de travers,
aujourd’hui... Oh ! mais prenez garde...
Elle fait un geste de menace.

Et vous autres, la-bas, vous n"avez pas fini ?
MICHE.

On se dépéche...
RIBANEL.

On a fini...

229



LE FOYER

MADEMOISELLE RAMBERT.
Alors ?... Qu’est-ce que vous attendez pour enlever cette échelle ?...
Toutes se précipitent vers I'échelle.
Pas toutes a la fois... Viens ici, Sarlat... Es-tu fagotée, mon Dieu !...

A ce moment I'abbé Laroze, pile, effaré, entre en courant et bousculant quelques
fillettes.
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Scene IV

LES MEMES, I ABBE LAROZE

L’ ABBE, essoufflé.
Mademoiselle Rambert !...
L’apercevant.

Ah'! Je vous cherche partout...

MADEMOISELLE RAMBERT.
Eh !'la, monsieur I'abbé ?... Qu’est-ce qui vous prend ?

L"ABBE, soufflant, montrant sa gorge.

Je...je... ne peux pas.

MADEMOISELLE RAMBERT.
Mais qu’est-ce qu’ily a ?...

L’ABBE.
Il'y a... La justice...
MADEMOISELLE RAMBERT.
Quoi?
L’ABBE.

La justice... a police... je ne sais pas... Enfin... 1a justice... est ici.

Les petites manifestent de la joie. On les entend chuchoter, en se poussant du
coude : « La police... la police !... » Une, derriére M" Rambert, saute en se tapant les
cuisses.
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MADEMOISELLE RAMBERT.
Qu’est-ce que vous dites ?... Vous étes fou !...
L’ABBE.
Fou?.. De ma fenétre, je les ai vus.. deux messieurs, en noir,
cravate blanche, longs favoris... C'est terrible !...
MADEMOISELLE RAMBERT, agitée et gesticulant.
Vous avez la berlue... Des invités...
L’ ABBE, levant les bras.
Des invités !... des invités !... Vous étes incroyable... Puisque je les
ai vus... descendre de fiacre... sonner.
MADEMOISELLE RAMBERT.
Vous ne savez pas ce que vous dites...
L’ABBE.
En ce moment... ils parlementent avec M™ Antoinette... ils vont
venir...
Il regarde vers le préau, toutes les fillettes tendent le cou vers le préau.
MADEMOISELLE RAMBERT, allant, venant, tapant du pied.
Mais... mais... voyons... vOyons...
L’ ABBE, avec de grands bras.
Ca devait finir comme ca ... Ah ! ¢ca ne m’étonne pas !
11y a toujours comme un murmure parmi les petites.
MADEMOISELLE RAMBERT, a I'abbé.
Mais taisez-vous donc !...
Elle frappe de sa claquette. Toutes s'immobilisent.
Sij apprends quelle est la malheureuse...
Nouveau coup de claquette. Elles se mettent en rang. M Quintolle les emmene
a droite.
L’ ABBE, regardant le préau.
Les voila !... Les voila !...
MADEMOISELLE RAMBERT.
Un jour pareil !...
Entrent deux messieurs.
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MADEMOISELLE RAMBERT,
[ ABBE LAROZE, PREMIER MONSIEUR,
DEUXIEME MONSIEUR.

MADEMOISELLE RAMBERT, s’avangant toute tremblante.
Messieurs...

Les deux messieurs s'inclinent.
L’ABBE, derriere Ml Rambert.

Soyez les bienvenus au Foyer...

Les deux messieurs s'inclinent.
PREMIER MONSIEUR.

Madame... monsieur le curé... Nous venons de la part de la maison
Potel et Chabot.
MADEMOISELLE RAMBERT.
Potel et Chabot ?... Alors vous étes ?...
L’ ABBE, presque en méme temps.
Alors vous n’étes pas ?...
PREMIER MONSIEUR.

Nous sommes les maitres d’hotel...
DEUXIEME MONSIEUR.

Nous venons pour le buffet.
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MADEMOISELLE RAMBERT, les toisant.

Pour le buffet ?... C’est évident...

Toisant I'abbé qui se détourne.
Ca, par exemple !

PREMIER MONSIEUR.
Si vous voulez bien nous indiquer ?...
MADEMOISELLE RAMBERT.

Je... je vous conduis...

Elle leur indique la porte du réfectoire. A I'abbé.
Ou aviez-vous la téte, vous ?... Attendez-moi la...

Aux maitres d’hotel.
Venez, vous autres...

Elle sort avec les maitres d'hotel.
L’ ABBE, la suivant du regard.

Si, au moins, ¢a pouvait lui servir de lecon !...
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L’ABBE LAROZE, LOUISETTE LAPAR,
puis MADEMOISELLE RAMBERT

L'abbé Laroze, en voulant s'en aller, apercoit Louisette Lapar qui descend les

degrés du parloir.
LOUISETTE.

Alors, monsieur l'abbé, il parait que c¢a n’est pas encore pour
aujourd’hui ?
L’ABBE.
Quoi donc?...
Louisette désigne du doigt le réfectoire, en s’empéchant de rire.
Tun’es qu'une effrontée... Tu écoutes donc aux portes ?... C'est joli.
LOUISETTE, riant.
Oh ' monsieur I'abbé !
L’ABBE.
Tu te permets... Au lieu de te moquer de ton prochain, tu ferais

bien mieux...
MADEMOISELLE RAMBERT, sortant du réfectoire, a I'abbé.

Les magistrats sont installés...
Louisette s’est écartée.

Ah ! vous en aviez un ceil !... Tous mes compliments !
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L’ ABBE, sapprochant de M Rambert d'un air mystérieux.
Malheureux ceux qui ont des yeux pour ne point voir !...

Il sort en levant les bras.
MADEMOISELLE RAMBERT, le regardant partir.

Heureux les pauvres d’esprit !...
A Louisette.

Est-ce moi que vous cherchiez ?
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MADEMOISELLE RAMBERT,
LOUISETTE LAPAR

LOUISETTE.
Non... c’est mes ciseaux et ma ficelle que j'ai oubliés la...
MADEMOISELLE RAMBERT, maternelle.
Toujours désordonnée ?
LOUISETTE, bourrue.
On m’appelle de tous les cotés a la fois.
Elle ramasse ciseaux et ficelle.

Faut que je fasse tout !...
MADEMOISELLE RAMBERT,
qui ne l'a pas quittée des yeux, doucement.

Eh 1a!... Ne vous fachez pas, mon petit... Je ne voulais pas vous
faire de reproches, aujourd’hui... Au contraire... Je suis contente de

VOus...
Regardant la porte décorée.

Votre porte est tres bien... elle est tres bien, votre porte...
Elle recule pour juger de leffet, prend son face a main.

Tres bien !
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LOUISETTE, radoucie.

Elle n’est pas mal...
MADEMOISELLE RAMBERT,
lorgnant Louisette et s’approchant.

Et puis... vous... vous étes bien coiffée, au moins... a la bonne
heure !

A peine lui a-t-elle touché les cheveux que Louisette recule.
Et votre robe ?... C'est vous qui l'avez faite ?... Toute seule ?

LOUISETTE.
Dame ! j’ai pas de couturiere.
MADEMOISELLE RAMBERT, riant.

Tournez-vous un peu !...

Elle Ia fait tourner.
Est-elle coquette ?... Ah! elle fait bien tout ce qu’elle veut !... Mais
voila !... il faut que mademoiselle veuille... Vous ne voulez pas
souvent...

Louisette détourne les yeux.
Vous avez votre téte, Lapar... Ah ! je voudrais bien savoir ce qu’il y
a dans cette petite téte-lal... Ne froncez pas les sourcils, vous
cachez vos yeux... C'est dommage...

Louisette sourit.
Vous étes donc bien malheureuse, ici ?

LOUISETTE.
Ou voulez-vous que j aille ?
MADEMOISELLE RAMBERT.

Mais je ne veux pas que vous vous en alliez...

S’asseyant sur le banc de gauche.

Ah! que c’est donc bon de s’asseoir un instant.
Elle tire sa montre.

Mes pauvres jambes ont bien mérité un instant de repos.
Reniflant.
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Mon Dieu ! qu’il vient donc une bonne odeur de ce jardin.
LOUISETTE, qui embobine sa ficelle.

C’est les lilas...

MADEMOISELLE RAMBERT.
Elle a bien dit ¢a.
L’imitant.
C’estleslilas !...
Louisette se met a rire.

Pourquoi me faites-vous toujours la téte ?...
LOUISETTE, le menton baissé.
S'il vous plait ? (Si ou plet ?)
MADEMOISELLE RAMBERT.
Je vous demande pourquoi vous me faites toujours la téte ?
LOUISETTE, méme attitude.
Je ne vous fais pas la téte.
MADEMOISELLE RAMBERT, la prenant par le bras.

On dirait que je ne vous connais pas... Vous me faites la téte...

Changeant de ton.
Dites donc, ma petite, vous n’étes pas maigre ?
LOUISETTE, dégageant son bras, enjouée.
Je suis comme Fleurance... j’suis a point...
Se sentant regardée, elle détourne les yeux.
MADEMOISELLE RAMBERT, l'imitant.
J'suis a point...
Changeant de ton.
Venez vous asseoir la.
LOUISETTE.
Je suis pas fatiguée.
Elle s’éloigne un peu.
MADEMOISELLE RAMBERT.

Vous avez donc peur que je vous fasse du mal?... Je ne vous
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mangerai pas...
LOUISETTE.

Oh ! je me mettrais en travers.

Elle s’approche.
MADEMOISELLE RAMBERT.

Vous avez peur, tout de méme ? Non ?... Alors, c'est votre jolie

robe qui vous rend si fiére ?... Ecoutez...
LOUISETTE, debout, tout pres de Ml Rambert.

Quoi?

MADEMOISELLE RAMBERT.
Enfin... vous étes tout de méme la seule qui ne veniez jamais me
voir, dans ma chambre ?... Vous n’avez donc jamais rien a me

dire ?... Jamais besoin d"un chiffon... d'un livre ?...
LOUISETTE.

J'sais pas lire...
MADEMOISELLE RAMBERT.

Alors, de causer un peu ?
LOUISETTE, génée.

C’est pas mon affaire... Le soir, j'ai envie de dormir...
MADEMOISELLE RAMBERT.

Les autres viennent bien...
LOUISETTE.

C’est des hypocrites... Et puis ¢a les regarde...
MADEMOISELLE RAMBERT.

Tenez... voila justement pourquoi je vous aime bien, Louisette...
J'aime votre caractere... Vous valez mieux que les autres... Vous
étes fiere... Ca vous va... Et gentille !... Je pourrais faire beaucoup
de choses pour vous... je pourrais étre une famille pour vous...
sans que vous vous humiliiez... Je ne demande qu’a m’intéresser a
vous. Mais voila... Je veux savoir ou je vais...

Elle pose la main sur les hanches de Louisette.
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Il faut qu'on soit pour moi, ou contre moi.. ma fille ou mon
ennemie...
LOUISETTE.
J'suis pas vot’ fille... ]'suis la fille de personne...
Elle se dégage brusquement.
MADEMOISELLE RAMBERT.
Allons !... allons !...
Elle essaye de la retenir. Louisette se débat et son tablier reste dans les mains de
M Rambert, qui se léve, colére. Pendant ce temps, Courtin, qu’elles n’ont pas vu venir,
monte doucement les marches du perron.
Ah ! tu fais la mauvaise téte ?
LOUISETTE.
Mais non...
MADEMOISELLE RAMBERT.
Voila comment tu regois mes gentillesses !... Eh bien, ma petite,
nous allons voir qui sera la plus forte... et si je vais te mater... On te
fouettera comme une autre, morveuse !
LOUISETTE, arrogante.

Morveuse ?
MADEMOISELLE RAMBERT.
On te fouettera !... Nous verrons...
LOUISETTE, avec défi.

Morveuse... ou non... je ne conseille a personne...
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Scene VIII

MADEMOISELLE RAMBERT, LOUISETTE,
COURTIN

COURTIN.

Qu’est-ce qui se passe ?

Louisette pousse un cri et s’arréte interdite, les yeux baissés. M Rambert,
interloquée, esquisse un salut.
Qu’est-ce qu'il y a donc, madame la directrice ?

MADEMOISELLE RAMBERT.

Une mauvaise téte, monsieur le président...

Louisette secoue la téte en signe de dénégation.
Une de nos plus mauvaises tétes... Mais je ne veux pas vous
importuner, monsieur le baron... Je referai, a un autre moment,

mes observations a cette petite révoltée...
COURTIN, glacial.

Je vous en sais gré...
A Louisette.

Vous pouvez rejoindre vos compagnes, mon enfant.

Louisette ne bouge pas.
MADEMOISELLE RAMBERT.

Eh bien ?... Qu’est-ce que vous attendez ?
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LOUISETTE, s’empéchant de rire.
Mon tablier...

Le baron considére M Rambert qui tend le tablier avec embarras. Louisette,
penchée, ne 'atteignant pas, le baron se décide a le prendre et i le transmettre, en souriant
un peu, a la petite qui remercie, hésite, fait une révérence et sort. Le baron, que M
Rambert observe, suit des yeux Louisette, jusqu’a ce qu’elle soit sortie.
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Scene IX

COURTIN, MADEMOISELLE RAMBERT

COURTIN.
Je ne pense pas qu'il soit besoin de vous faire remarquer combien

de scenes du genre de celle-ci sont regrettables, pénibles...
MADEMOISELLE RAMBERT.

Je vous assure, monsieur le président, que cette petite...
COURTIN, interrompant.

Madame la directrice, je n'ai ni le désir, ni le loisir d’examiner
quelle sorte de grief vous pouvez avoir contre cette enfant... Je
m’interdis, ici, d’affaiblir, en rien, votre autorité. Rendez-moi aussi

cette justice que je n'interviens jamais dans les détails...
MADEMOISELLE RAMBERT.

C’est vrai, monsieur le président...
COURTIN.

Ce n’est pourtant pas que je sois stir que vos fagons, votre maniere

d’étre avec nos pensionnaires... toutes ces punitions...
MADEMOISELLE RAMBERT.

A Saint-Denis, monsieur le président...
COURTIN, interrompant.

Laissons-la Saint-Denis, je vous prie, et toutes les maisons
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d’éducation de la Légion d’honneur... nous sommes au Foyer...
D’ailleurs, je me réserve d’examiner tout cela, avec vous, un de ces

jours...
MADEMOISELLE RAMBERT, digne.

Quand vous voudrez, monsieur le président...
COURTIN.

Voyons ! Tout devait étre parfait... et c’est a peine si I'établissement

est présentable...
Remontant vers la porte.

Ici, naturellement, ces fleurs de papier... ces banderoles... C'est tres
joli...
Changeant de ton.

Qu’est-ce que c’est que celle échelle ?... Qu’est-ce qu’elle fait 1a ?
MADEMOISELLE RAMBERT.

Elle a servi pour la décoration... On va l'enlever... jai donné des

ordres...
COURTIN, tirant sa montre, et redescendant.

Jamais nous ne serons préts...
Changeant de ton.

Je suis allé a la lingerie... Rien ne devait clocher, disiez-vous ?...
MADEMOISELLE RAMBERT.

Oui... Eh bien ?
COURTIN.

Clest inoui !... C'est d'un désordre inoui!... Ah! je serais curieux
d’en refaire l'inventaire... Il n'y a la qu'une femme... C'est trop

d’ouvrage... Elle parait, d’ailleurs, n'y entendre absolument rien.
MADEMOISELLE RAMBERT, d’un ton plus vif.

Vous savez, monsieur le président, que la lingere en chef, M

Marguerite, est partie... et vous savez pourquoi ?
COURTIN, radouci.

Sans doute.. En tout cas, jai dit qu'on ferme tout un pan
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d’armoires... tout le fond... et n‘ai permis d’ouvrir que le coté
gauche... pres de la porte... olt nous passerons... On acheve de le

ranger...
Tres nerveux, indiquant le plafond avec sa canne.
Elles font un bruit, la-haut... C’est I'atelier de couture ?

MADEMOISELLE RAMBERT.
Non, monsieur le président, le pailletage...
COURTIN.
C’est agacant...
Reprenant.

Ah'! les cuisines!... Par l'escalier, il venait, des cuisines, une
odeur... une odeur, a n’y pas tenir... Je descends... J'ai été suffoqué,
mademoiselle... véritablement suffoqué... J'ai di faire vider deux

grandes marmites...
MADEMOISELLE RAMBERT, levant les bras.
Toute la soupe !... Ah'!
COURTIN, interdit.
C'était la soupe!.. Ma foil.. J'ai cru que c'étaient des eaux

grasses... Je regrette...
MADEMOISELLE RAMBERT.
Vous n’avez pas 'habitude...
COURTIN.
En tout cas, jai fait établir un grand courant d’air... Nous allons
voir... Maintenant, madame la directrice, voulez-vous me dire ce
qui se passe a l'infirmerie...
MADEMOISELLE RAMBERT.
A quel propos ?
COURTIN.
J'ai eu beau crier, frapper... C'est comme une tombe... Impossible
de me faire ouvrir... On me dit que c’est vous qui avez ordonné de
verrouiller I'infirmerie ?
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MADEMOISELLE RAMBERT, avec un air presque de défi.

C’est vrai...
COURTIN.

Pourquoi ?... Et si, tout a I'heure, quelqu'un demande a la visiter ?
MADEMOISELLE RAMBERT, énergiquement.
On ne visitera pas l'infirmerie... Il est impossible de la montrer
dans I'état ot elle est...
Appuyant.
On ne visitera pas l'infirmerie...
Changeant de ton.
A moins, monsieur le président, que vous n’en donniez l'ordre... Si

vous en donnez 'ordre...
COURTIN, embarrassé.

C’est bien... 'est bien... On ne visitera pas l'infirmerie... Au moins,

VOus auriez pu me prévenir...
On entend un grand cri qui semble venir de la porte de droite. Courtin et MU
Rambert écoutent, se regardent. Un silence.

Qu’est-ce que C'est ...
MADEMOISELLE RAMBERT, aprés avoir encore écouté.

Rien... ce n’est rien...
Un second cri éclate, s’éloigne, cesse.

Voulez-vous que j aille voir ?
COURTIN, nerveux, retenant Mt Rambert.

Non, non... restez!.. Il faut absolument que nous fassions
ensemble une inspection rapide, pour remédier a ce qui est
remédiable... J'aurais voulu pouvoir vous adresser des

compliments...
MADEMOISELLE RAMBERT, éclatant.

Ah! il faut étre juste, a la fin... Je ne peux pas tout faire... étre
partout a la fois... Je suis a bout de forces, et aidée... il faut voir !...
Presque plus de personnel... pas d’argent... jamais d’argent!...
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Aucun n’est payé... Hier soir, j’ai di renvoyer deux surveillantes,
et prendre, sur ma bourse a moi, 'argent de leurs gages. Ce n’est
pas pourtant qu'on ne me doive rien.. Vous m’aviez promis
quinze cents francs, pour ce matin. Je ne les ai pas, naturellement...
Voila plus de trois semaines que vous m’annoncez une somme sur
I'allocation des cent mille francs du Pari mutuel... Je ne les ai pas

davantage...
COURTIN.
Vous savez bien que j'ai dii payer les entrepreneurs...
MADEMOISELLE RAMBERT.
Six mille francs... je le sais... Non... non...
Elle tamponne ses yeux.
il faut étre juste...
COURTIN, géné.
Vous vous méprenez, mademoiselle, je n’ai pas voulu dire...
MADEMOISELLE RAMBERT,
le verbe plus haut, i la fin criard.

Les fournisseurs viennent me faire des scénes tous les jours... On
me menace.. On m’insulte, ici, en plein vestibule, devant les
petites... jusque dans la rue!... Pour obtenir, dans le quartier, la
moindre chose, il faut une diplomatie!... Et encore, on n’obtient
plus rien... Tenez, ce matin, faute du peintre, qui a refusé de venir,
l'abbé Laroze a remis deux carreaux qui manquaient au
réfectoire... Il aura au moins servi a cela, le saint homme. Pas
d’aide... plus de ressources... Obligée de tout supporter... et c’est a

moi qu’on vient s’en prendre !
COURTIN,
qui a vainement tenté d’apaiser M" Rambert, et qui a surveillé la porte.

Du monde... prenez garde !...
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Scene X

COURTIN, MADEMOISELLE RAMBERT,
COMTESSE DE CHALAIS, MADAME LUBIN-LAFARE

COMTESSE DE CHALAIS, paraissant a la porte.

Ah !'mon cher président, que notre Foyer est donc pimpant, joli...
A Mt Rambert.

Mademoiselle, tous mes compliments !...
COURTIN, incliné, baisant les mains des deux dames.
Vous nous gatez !...
COMTESSE DE CHALAIS, serrant la main de M Rambert.
Tout a fait réussi...
MADAME LUBIN-LAFARE, méme jeu.
Tout a fait...
MADEMOISELLE RAMBERT.

Nous essayons de nous rendre dignes de la confiance dont le
comité a bien voulu nous honorer...

COMTESSE DE CHALAIS, a Courtin.
Avez-vous vu toutes les inscriptions en sable dans le préau ?... les

ateliers ?
COURTIN.
Parfaitement : Vive la duchesse de Saragosse ! en rouge et jaune...
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Ce sera tres remarqué.
COMTESSE DE CHALAIS.

Vous savez que c’est mon piqueur qui a tout fait... avec un gargon

d’écurie ?
COURTIN.
Vous avez toujours les idées les plus délicates...
COMTESSE DE CHALAIS.

Ce sont de véritables artistes... Et ils font ce que vous avez vu avec
un petit entonnoir...
Geste didactique.
rien qu'un petit entonnoir et du sable...
Geste didactique.
rien qu’un petit entonnoir...
COURTIN.
Oui... oui... je sais.
MADAME LUBIN-LAFARE, a Courtin.
Et vous étes toujours aussi stir que la duchesse fera un don a notre
ceuvre ?
COURTIN.
C’est une chose absolument certaine. Elle ne visite jamais un
établissement sans laisser une obole.
MADAME LUBIN-LAFARE.
Si ce n'est quune obole !...
COURTIN, souriant.
Une fagon de parler...

Grave.
J’attends une somme...
MADAME LUBIN-LAFARE.
Ah! tant mieux !
COURTIN.

Mais si vous voulez bien nous permettre, nous allons, M™ la
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directrice et moi...
MADAME LUBIN-LAFARE.

Faites... Faites...
COURTIN, bas, a M Rambert avec qui il se dirige vers la droite.

Tout ira a merveille...
Haut.

Passez, mademoiselle...
Mie Rambert sort.

Les cuisines d’abord, n’est-ce pas ...
1l sort.
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Scene XI

COMTESSE DE CHALALIS,
MADAME LUBIN-LAFARE, puis AUBRY, LACAVE,
CHICHETTE, puis MADEMOISELLE BARANDON

COMTESSE DE CHALAIS, poursuivant tout haut.

Alors, vous avez déjeuné chez vous ?... Mais a quelle heure ?
MADAME LUBIN-LAFARE.

A onze heures... figurez-vous...
COMTESSE DE CHALAIS.

C’est inoui... Comment avez-vous fait ? Nous, nous avons déjeuné,
tout pres d’ici, dans un endroit canaille... en bande... les Ribras, les

Challenge... Caméloni, ma belle-sceur...
MADAME LUBIN-LAFARE.
Bien !
COMTESSE DE CHALAIS.
Exquis !... Il y avait la des filles et des apaches... Trés amusant...

beaucoup de caractere...
MADAME LUBIN-LAFARE.

Sijavaissu!...
Touchant la robe de Mre de Chalas.

Vous aimez ces quatre boutons ?... D’ailleurs, assez de chic... mais
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ma chérie, je ne savais pas qu’on s’habillait... On avait d’abord dit
qu’on ne s’habillerait pas.
COMTESSE DE CHALALIS.
Oui... mais au dernier comité...
Aubry, Lacave, Chichette, entrent par la droite, chacune avec un balai ; elles se
dirigent vers la porte du vestibule et commencent a balayer.
MADAME LUBIN-LAFARE.
Ah!voila!...jen’y étais pas...
COMTESSE DE CHALALIS.
Vous étes tres bien, comme vous étes...
MADAME LUBIN-LAFARE, aigrement.
Ma foi, tant pis...
Changeant de ton.
Allons voir le buffet...
MADEMOISELLE BARANDON,
venant du parloir, toute effarée.
Pardon, mesdames... vous n’auriez pas vu M™ la directrice ?
MADAME LUBIN-LAFARE.
Elle était avec nous...
COMTESSE DE CHALAIS, montrant la porte de droite.
Elle vient de sortir de la... avec le président...
MADEMOISELLE BARANDON.
Merci...
Elle sort, en courant, par la porte de droite.
COMTESSE DE CHALALIS.
Sont-elles affolées !
MADAME LUBIN-LAFARE.
Ma chere, ces petites gens... pour un rien... ¢a s’affole...
Aux fillettes.
Petites !...
COMTESSE DE CHALAIS, 4 I'oreille de M Lubin-Lafare.
On a beau faire... elles ont toujours I'air de souillons... Comme c’est
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difficile !...

Aux fillettes.
Le buffet, mes enfants ?

AUBRY, la contemplant.
C’est au réfectoire, madame.
LACAVE, méme jeu.

Par ici, madame.

Chichette s'interrompt de balayer et regarde M Lubin-Lafare et la comtesse qui
sortent.

CHICHETTE, a Lacave, en extase devant le buffet.

Eh toi... la-bas... prends garde d’attraper une indigestion.

Elles reviennent balayer le perron du vestibule au dehors. M" Barandon entre
en courant par la petite porte de droite, s’arréte, se retourne, attend. Entre M Rambert.
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Scene XII

MADEMOISELLE BARANDON,
MADEMOISELLE RAMBERT, AUBRY, LACAVE, CHICHETTE,
puis COURTIN

MADEMOISELLE RAMBERT, essoufflée.
Mais ou l'a-t-on mise ? Vous courez... Vous courez... Ou I'a-t-on
mise ?
MADEMOISELLE BARANDON, essoufflée aussi.
Des que la pauvre petite
Elle soupire.
a eu repris, a peu pres, sa connaissance... je 1'ai portée dans ma
chambre... Elle n’était pas lourde !...

Elle pleure.
MADEMOISELLE RAMBERT, se remettant en marche.

Dans votre chambre ?... Enfermée ?...
MADEMOISELLE BARANDON.

Oui... avec M™ Antoinette, que j'ai prévenue aussitot...
MADEMOISELLE RAMBERT.
Bon !... Rien ne presse tant, alors ?
COURTIN, paraissant a la porte de droite.
Ah!... Ehbien?
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MADEMOISELLE RAMBERT.
La petite est sous clef, gardée par la concierge... Nous avons un
instant...
Plus bas.
Il faut bien savoir ce qu’on va faire...
Apercevant les petites qui balayent.
Faites-moi le plaisir d’aller balayer dans le préau, et un peu vite.

Les petites dégringolent le perron.
COURTIN.

Pourvu qu’on la sauve, mon Dieu !...
Changeant de ton.
Comment s"appelle-t-elle, déja ?
MADEMOISELLE RAMBERT.
Mézy...
MADEMOISELLE BARANDON.
Caroline Mézy !... Mon Dieu !... Mon Dieu !...
COURTIN, considérant M Barandon.
Laisser une petite toute une journée et toute une nuit, dans un
placard !...
M Barandon se cache la téte dans son mouchoir.
Jen’aijamais vu¢a!.. Onn’ajamais vucal...
A M Rambert.
A-t-elle des parents ?
MADEMOISELLE RAMBERT.
Sa mere...
COURTIN.
A Paris ?
MADEMOISELLE RAMBERT.
Elle était placée a Paris.. Une coureuse... Elle est partie, en
province, je ne sais otl...
COURTIN.
Personne ne vient la voir ?
256



OCTAVE MIRBEAU - THADEE NATANSON

MADEMOISELLE RAMBERT.

Personne... Heureusement...
A Mt Barandon qui s'est remise a sangloter.
Ce n’est guere le moment de pleurer, ma fille... mais de tacher a
réparer le mal que vous avez fait.
COURTIN, qui va de long en large.
Clest effrayant !... C'est effrayant !...

MADEMOISELLE RAMBERT,
a M Barandon qui continue de pleurer.

Taisez-vous dong, a la fin !... On va vous entendre.
COURTIN, méme jeu.
Clest effrayant!.. C'est effrayant!.. Personne ne l'a vue, au
moins ?
MADEMOISELLE BARANDON.
Personne, monsieur le président...

A M Rambert.
C’était dans 'atelier de découpage... Quand j'ai couru au placard...
j'y ai couru dés que je me suis rappelée... elle était a peine tiede... et
jaune... jaune !...

Elle frissonne.
Nous l'avons emportée... couchée sur mon lit... frottée avec du

vinaigre... Enfin... elle a poussé un grand cri...
COURTIN.

Uncri?
MADEMOISELLE BARANDON, poursuivant.

Puis un autre...
COURTIN, tapant dans ses mains.

Les cris que nous avons entendus, parbleu !...
A Mt Rambert.

Alors, d’autres ont pu entendre...
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MADEMOISELLE RAMBERT, trés calme.
Mais non... On est habitué ici... Personne n’y fait attention...
A M Barandon.
Et puis ?
MADEMOISELLE BARANDON.
Et puis... elle a eu une grande crise de larmes...
Un temps.
a présent, elle dort.
Un silence.
COURTIN, inquiet.
Etes-vous stire qu’elle dorme ?
MADEMOISELLE BARANDON.
Elle respire faiblement... mais elle respire.
Elle soupire.
Madame la directrice, je vous en prie, il faudrait un médecin.
Laissez-moi aller chercher le docteur.

Elle fait comme si elle allait partir.
MADEMOISELLE RAMBERT,
la retenant rudement par le bras.

Encore ?... vous étes folle!... Pourquoi pas le commissaire de
police ?

COURTIN.
Cependant...
MADEMOISELLE BARANDON.
Je vous en prie, mademoiselle...
MADEMOISELLE RAMBERT.
Pour que tout le monde sache, n’est-ce pas ?
COURTIN.
Nous avons une responsabilité terrible...
MADEMOISELLE RAMBERT.

On peut attendre.. M™ Antoinette a été infirmiere. D’elle, au
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moins, je suis stire...
COURTIN.

Mais si cette petite allait mourir !...

M Barandon sanglote.
Ce serait dujoli !... dujoli!

MADEMOISELLE RAMBERT, énergique.

Elle ne mourra pas... Elles en ont vu d’autres...

Un silence.
D’ailleurs, j'y vais...

Elle se dirige vers la gauche.

COURTIN, a M" Barandon qui allait suivre MY Rambert.

Enfin... comment peut-on oublier une petite fille dans un
placard ?...

M Barandon se remet a pleurer.
C’est inimaginable.

M Barandon s’est arrétée.
On nous traitera de bourreaux... de tortionnaires... C'est de la
folie !

MADEMOISELLE RAMBERT,
qui est redescendue, demi-bas, a Courtin.

Monsieur le président, c’est une punition réglementaire...

M Barandon tombe assise sur une caisse d’arbuste, la téte dans son mouchoir.

COURTIN.
Joli réglement...
MADEMOISELLE RAMBERT.
Approuvé par le comité... Deux heures de placard !
COURTIN.

Deux heures !... quatre heures de placard, bien!... Mais tout un

jour ! tout une nuit !
MADEMOISELLE RAMBERT.

Un accident... Il arrive des accidents... I n'y a pas qu’ici...
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De tres pres.
Je vous en prie, monsieur le président, laissez cette fille... La voila

déja aux trois quarts idiote... Elle fera une sottise ou un malheur...
MADEMOISELLE BARANDON, se levant brusquement.

Ah!joubliais... Elle a demandé M. I'aumonier.
MADEMOISELLE RAMBERT, 4 Courtin.
La!... Qu'est-ce que je disais ?...
A Mt Barandon.
Pourquoi faire ?
MADEMOISELLE BARANDON.

Elle était si pieuse !
MADEMOISELLE RAMBERT.
« Elle était... elle était... » Elle n’est pas morte... Elle est pieuse, c’est
vrai... Elle est paresseuse aussi...
Energique.
En tout cas, je vous défends de dire un mot... un seul mot a 'abbé.

L’abbé ! Ah! ce serait le bouquet.
COURTIN.

On ne peut pourtant pas la priver des secours de la religion...
MADEMOISELLE RAMBERT.

Mais, monsieur le président, vous ne savez pas dans quel état est,
ayjourd’hui, ce pauvre abbé Laroze. Il va ameuter toute la

maison... tout le quartier. Il fera une cérémonie...
COURTIN.

Peu importe... Il ne sera pas dit qu'on a refusé un prétre a cette
enfant... Refuser un prétre ici?.. Songez donc! Et dans ma

situation !
MADEMOISELLE RAMBERT, faussement conciliante.

Je m’incline... Seulement, monsieur le président, vous pourrez
décommander la féte... fermer le buffet, renvoyer la duchesse, les
invités... tout le monde... et la presse... la presse...
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COURTIN, allant et venant.
Clest effrayant !... C'est effrayant !
MADEMOISELLE RAMBERT.
Laissez-moi faire... vous n’aurez pas a vous en repentir.
A M Barandon.
Allons... Venez !
Le préau commence a se remplir, et 'on voit parmi les groupes I'abbé qui pérore

et gesticule.
COURTIN.
On nous a vus... Restez, mademoiselle, restez...
Plus bas.
Surtout pas un mot a la baronne.. Elle est tellement
impressionnable !...
S’exclamant.

Et cette échelle qui est toujours la !...

Il s’avance jusqu’a la porte du vestibule, puis descend les degrés du perron, a la
rencontre d'un groupe parmi lequel Thérése, 'abbé, Biron, d’Auberval, et, par-ci par-la,
d’autres groupes, et M Tupin, M Pivin, trés raides, trés dignes.

MADEMOISELLE RAMBERT, @ M Barandon.
Allez vite. Je vous rejoindrai tout a I'heure, si je peux... Et vous

saveZz...

Elle barre ses levres d'un doigt.
Votre sort est entre vos mains...

M Barandon sort. A la porte du vestibule, Mie Rambert joint les autres qui,
conduits par elle, par Courtin, par I'abbé, traversent la scéne en causant, et entrent au
parloir. Pendant ce temps, des fillettes, parmi lesquelles Ribanel, Miche, Fleurance,
Chichette, Aubry, Lacave, entrent par la droite et par la porte du vestibule, et restent
seules en scene.
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Scene XIII

FLEURANCE, RIBANEL, MICHE,
CHICHETTE, AUBRY, LACAVE,
LOUISETTE LAPAR et UNE VINGTAINE DE FILLETTES

LOUISETTE, accourant du parloir.
Ou est-elle, cette échelle de malheur ?... Ah!la voila!
Se dirigeant vers I'échelle.
Aidez-moi, vous autres... Trois seulement...

Aidée des trois fillettes, elle enleve I'échelle, et I'emporte lentement. L'exercice
rythme ses paroles.

La Rambert m’a menacée du fouet... Qu’elle y vienne !...
RIBANEL, MICHE, CHICHETTE, FLEURANCE.

Larosse!...Larosse!...
LOUISETTE.

Pas si vite, donc!... Oui, qu'on y vienne !... Je les mords, je les
griffe... Des coups de pied dans le ventre... Je leur creve les yeux...

je crache... Elles verront !...
RIBANEL, accompagnant I'échelle en trépignant.
Je les mords...
MICHE, méme jeu.
Je les griffe...
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TOUTES, trépignant, s’exaltant.
Je les mords... je les griffe...
FLEURANCE.
Attention !... L'ratichon... Chantez !...

L’abbé Laroze descend les degrés du parloir.
TOUTES.

Si vous voulez des jours heureux,
Mademoiselle Oriflorette...

Louisette sort par la droite, avec les trois autres, emportant I'échelle.
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Scene XIV

LES MEMES, L’ ABBE LAROZE,
puis MADEMOISELLE RAMBERT, DES INVITES,
MADAME LUBIN-LAFARE, LA COMTESSE DE CHALALIS,
THERESE, BIRON, D’AUBERVAL, COURTIN, puis FLANDRIN

L’ABBE.
Eh bien ! Eh bien !...
A Chichette.
Comme te voila rouge !
CHICHETTE.
C’est toujours pas d’avoir mangé, m’sieu 'abbé !...
L’ABBE.

D’avoir mangg... d’avoir mangg... Tu ne penses qu’a manger !...
Tapant dans ses mains.

Venez, toutes, ici...
11 les groupe autour de lui.

C’est I'heure, mes enfants!... Ah! ah! ah! Il va falloir défendre
I'honneur de la maison...

Levant un doigt au plafond.
I'honneur de la maison... Pas de plaintes, surtout... Tout est bien...
tout est excellent. On est bon pour vous...
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Léger murmure.

On est tres bon pour vous... On est tres bon pour vous...
LOUISETTE, entrant par la droite.
On sait... on sait...
L’ABBE, 4 Louisette.

Tu asI'air bien agité, toi... Toujours I'esprit de rébellion...

Tapant dans ses mains.
Allons, mes enfants... rappelez-vous...

MADEMOISELLE RAMBERT,
venant du parloir, et gagnant le préau.

C’est bon... c’est bon, monsieur 1’abbé...

Elle passe. Les fillettes riochent. Des invites arrivent, traversent la scéne en
causant.

UNE DAME, sur la droite, a un monsieur.
Comment ! vous voila ?... Je vous croyais en Espagne ?
UN MONSIEUR.
Revenu d’hier.
UNE DAME, sur la gauche, a un jeune homme, presque bas.
Oui... on part ce soir... Ainsi, a demain !
UN JEUNE HOMME.
Bien-aimée !
UNE DAME,
également sur la gauche, a un vieux qui lui parle a l'oreille.

Taisez-vous... vous étes dégotitant !

Ces répliques doivent se faire dans un brouhaha de conversations. Elles peuvent

se modifier a la mise en scéne.
FLANDRIN, accourant du préau.

La duchesse ! Voila la duchesse !

Presque sur les pas de Flandrin, M Rambert revient du préau, agitée traverse
la scéne, pour entrer au parloir, et se croise avec Courtin qui, sorti du parloir, se précipite
au préau.
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MADEMOISELLE RAMBERT,
en passant aux fillettes qu’elle bouscule.
Allons, allons.
Coup de claquette.
A vos places... vite... vite !

La scéne se vide presque instantanément. Tout le monde, I’abbé Laroze, les
fillettes, péle-méle, gagnent le parloir en causant et chuchotant. Un peu de désordre, de
bousculade, de petits cris. Thérése, qui a repoussé et renvoyé au parloir Biron et
d’Auberval, se promeéne a petits pas, a gauche, avec une amie. La comtesse de Chalais et
M Lubin-Lafare se placent sur la droite, a mi-chemin de la porte du vestibule et de celle
du parloir. On apercoit, débordant du parloir, sur les degrés, dans le vestibule, les deux
rangs de fillettes qui font la haie. On ne voit d'un coté que Chichette et Aubry, de dos, de
U'autre coté, Louisette, Lacave, Ribanel, Sarlat. Deux ou trois dames, sur la droite, se
tiennent avec deux messieurs, a distance de la comtesse de Chalais et de Mm Lubin-
Lafare.

266



Scene XV

LES MEMES, LA DUCHESSE, COURTIN,
LE MARQUIS DE TRABALDANAS,
DEUX DAMES D’HONNEUR, DEUX SURVEILLANTES

La duchesse parait a la porte du vestibule, accompagnée du baron a droite, suivie
du marquis de Trabaldanas et de deux dames d’honneur. Deux surveillantes ferment la
marche.

LA DUCHESSE,
s’avancant lentement, génée par sa corpulence, et regardant autour d’elle.

Tres joli... Figurez-vous, cher varon, j’avais peur d’étre en retard.

Elle s’arréte, se retourne un peu vers le marquis.
N’est-ce pas ?

LE MARQUIS, s’inclinant.
Ah! Votre Altesse n’est jamais en retard...
COURTIN, s’inclinant.

Votre Altesse est mille fois trop bonne... Votre Altesse peut-elle me
permettre de lui présenter deux membres les plus zélés de notre
comité ?...

La comtesse de Chalais et M Lubin-Lafare, a hauteur de qui la duchesse vient
d’arriver, font une profonde révérence.

La comtesse de Chalais ! M™ Lubin-Lafare !...
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A mesure qu’elles ont été présentées, elles font une révérence et baisent la main
que leur tend la duchesse.
LA DUCHESSE, a la comtesse.

Vous avez remplacé votre tante... je vois ?
COMTESSE DE CHALAIS.

Votre Altesse est mille fois trop bonne. Mais on ne remplace pas la

marquise d’Ormailles.
LA DUCHESSE, souriant.

C’est tres gentil ¢ca, mon enfant... Oui, la marquise d’Ormailles est
une... voyons... gaillarde...

Au baron.
On peut dire ?
COURTIN.
Je crois bien... C’est un mot vif... pittoresque...
LA DUCHESSE.

Tant mieux... Vous savez, cher varon, je ne distingue pas assez
dans les mots francais...

A Mre Lubin-Lafare.
C’est votre beau-pere que jai connu a Bienne ?... ambassadeur ?...
Oun homme charmant... si parisien !...

MADAME LUBIN-LAFARE.
Votre Altesse est mille fois trop bonne. Mon mari est neveu de
I'ambassadeur et fils du général.
LA DUCHESSE.

Ah!

Elle s*éloigne. Au baron.
Lubin-Lafare était oun tres bel homme!...

S’avancant vers Thérése qui lui fait la révérence.
J'ai bien regretté, mon enfant, d’avoir manqué votre bonne visite.

Elle I'embrasse. .

THERESE.

Votre Altesse est mille fois trop bonne.
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LA DUCHESSE, désignant le parloir.

Cestla?..
Elle s’arréte au bas des degrés. Sur la plus haute marche, on voit M Rambert
repousser I'abbé Laroze, et faire une profonde révérence. Les fillettes font la révérence.
COURTIN, 4 la duchesse.
Notre directrice !
M Rambert fait une révérence.
LA DUCHESSE.
Voyons, madame, montrez-nous vos chers enfants...
S’adressant a Aubry qu’on voit de dos.
Vous, ninia...
Elle sourit. On sourit respectueusement.
Pardon... vous... petite... Comment vous appelez-vous ?...
Aubry a baissé la téte, ne répond pas, et tout a coup éclate en sanglots.
MADEMOISELLE RAMBERT, maternelle.
Voyons... Aubry... Répondez...
LA DUCHESSE.
Eh bien... petite ?...
MADEMOISELLE RAMBERT.
Votre Altesse les intimide... Elles n’ont pas I'habitude...
LA DUCHESSE, caressant les cheveux d’Aubry.
Je leur fais peur ?... C'est curieux !...
A M Rambert.
En étes-vous contente ?
MADEMOISELLE RAMBERT.
Tres contente, Votre Altesse...
Tapotant les joues d’Aubry.
Ah!lavoila calmée...
LA DUCHESSE.
Quel travail faites-vous, petite ?
AUBRY, le menton baissé, trés timidement.
J'suis...j'suis... d'Tatelier... des... paillettes...
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Elle se tait.
MADEMOISELLE RAMBERT.
Eh bien ?
AUBRY, la voix tremblante.
Votre Altesse...
LA DUCHESSE.

Elle est gentille !...

A Mte Rambert.

Est-ce que ce n’est pas un travail pénible ?
Louisette fait signe que oui.
MADEMOISELLE RAMBERT.
Du tout... Votre Altesse... du tout!... Une récréation... D’ailleurs,
nous prenons un soin particulier...
Louisette fait signe que non.
LA DUCHESSE.
Naturellement !...
Changeant de ton.
Elle sait faire autre chose !...
MADEMOISELLE RAMBERT, hésitant.
Non... Votre Altesse... Elle n’a encore appris que ce métier...
LA DUCHESSE.
Ah!
Se tournant vers Courtin.
Et si la mode change ?
COURTIN, souriant.
Elle changera de métier...
Emphatique.
C’est I'adaptation... la loi d’adaptation...
LA DUCHESSE.
Tres bien...
Elle monte les degrés en touchant les cheveux de Louisette.
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Les beaux cheveux !... Bonjour... Bonjour, mes enfants...

Du dehors.

Et celle-ci ?...

Le cortége disparait, emmenant les fillettes. Le bruit s’atténue. Thérése qui, avec
les autres dames du comité, a assisté, du vestibule, a I'interrogatoire, les laisse entrer au
parloir, et reste seule en scéne. Au moment ou elle va entrer au réfectoire, elle apercoit
d’Auberval qui monte les degrés du perron.
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THERESE, D’AUBERVAL

THERESE, joyeuse.
Comment ?... D’ou1 venez-vous ?
D’AUBERVAL, aux doigts un brin de lilas qu’il fait tourner.
Ma foi ! Je n’en sais rien... Des salles, des couloirs, des escaliers... et
me voici, comme par enchantement, pres de vous... Puisqu’il faut
que je visite quelque chose aujourdhui, voulez-vous que je visite

ce tres beau vestibule ?
THERESE, souriant.

Je vais donc vous y laisser...
D’Auberval fait la moue.

Allons... si vous avez besoin d"un guide...
D’AUBERVAL.
Ah!madame !... vous étes gentille !...
THERESE.
Trop !...
Elle s’assied sur un des degrés du parloir.
D’AUBERVAL.

Vous me traiteriez séverement... ce serait la méme chose... Je serais
malheureux en plus... voila tout... Pourquoi faire ?
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THERESE.
Avec vos facons de bon apotre...
L'imitant.
Pourquoi faire ?... Je n’aurais plus qu’a me plier a vos fantaisies...
D’AUBERVAL.
Oh! image délicieuse!... Certains mots que vous dites... Vous
plier... Je sens mon cceur battre jusqu’a ma gorge...
1l s’arréte en voyant Thérése se lever.
THERESE, aprés quelques pas.
Comment trouvez-vous notre bonne duchesse ?
D’ AUBERVAL, apres une hésitation.
Une grosse dame... qui parle trop...
Plus aimable.
Mais tant mieux... plus elle est grosse, moins elle va vite, plus elle
parle, plus tard elle sera descendue...
Exultant.
Moi, pendant ce temps-la.. je m’imagine que nous visitons
ensemble, tout seuls... un palais... dans un pays... étranger.
THERESE.
Seulement, voila, nous sommes a Paris, 184, rue de la Chapelle.
D’AUBERVAL.
Pas de danger que vous I'oubliiez...
THERESE.
Vous I'oubliez pour deux...
D’AUBERVAL.
Vous vous moquez de moi... c’est mal...
11 s’assied sur un degré.
THERESE, preés de lui, son ombrelle sur les marches.
Mais non !...
Penchée, elle s’appuie sur son ombrelle, le menton au pommeau.
Apres tout, vous me dites des choses tres gentilles...
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D’AUBERVAL, se dressant.
Si je pouvais... Voyez-vous... je voudrais étre spirituel comme il y
en a, pour vous faire rire... voir vos dents... Et je voudrais aussi
trouver des mots trés tendres... Oh ! mais tendres, tendres, comme

personne n’en a jamais entendu...
Geste de Thérese.

et que pourtant vous puissiez écouter... Seul, c’est plus facile... Le
soir, parfois, je vous dis des choses dont la douceur me met les
larmes dans les yeux... Et vous étes ravie...

THERESE, doucement.
Ravie ?
D’AUBERVAL.
Pas vous... La vous que j'imagine... dont je réve...
THERESE, émue.

Réveillez-vous et taisez-vous... Comme c’est malin de me forcer
toujours a faire le croquemitaine !... On peut parler aussi, sans rien
dire... N'entendez-vous pas comme on vous écoute ?
D’AUBERVAL, heureux.
Ah!madame ... madame chérie !...
Thérése se rembrunit.
Qu’avez-vous ?
THERESE.
M. Biron qui traverse le préau... éloignez-vous, je vous en prie...
D’AUBERVAL, colere.
De quel droit, ce monsieur ?...
Il jette a terre le brin de lilas avec lequel il joue.
THERESE.
Prenez garde... vous allez devenir inutilement impertinent.
D’Auberval s’éloigne.
Restez... restez... a présent qu'il vous a vu...
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Scene XVII

THERESE, D’AUBERVAL, ARMAND BIRON

BIRON, sur le seuil, puis s’avancant.
Je ne vous dérange pas ?...
D’ Auberval s’éloigne encore, d'un air indifférent.
Je ne suis pas de trop ?
THERESE, tapotant le bas de sa robe avec son ombrelle.
Et la visite ?... Ot en est-on ?...

BIRON.

Eh bien, voila ... Je les ai laissés, dans le premier dortoir... Ils n’en
finissent pas...

Regardant d’Auberval.
Pauvre Courtin !...

Regardant Thérese.
Je le plains ! quelle corvée... Je le plains !...

THERESE.

Et la duchesse ?
BIRON, s’approchant de Théreése.

La duchesse ?... Lorsque je suis parti, elle se faisait expliquer... les
soins d’hygiene... mais a la fagon d'une personne... comment dire
cela?
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D’AUBERVAL.
Insuffisamment informée ?... Le fait est... ce que jai vu de ses
mains et de son cou.
THERESE, tapant sur les doigts de d’Auberval.
Voulez-vous vous taire !... Elle est si bonne !...
Grave.
Elle a été si malheureuse !
BIRON.
Can’empéche pas !...
Thérese hausse les épaules.
Je ne l'avais vue qu’a I'Opéra... Eh bien, ici... elle gagne... elle
gagne...
THERESE.
Et le chambellan ?
D’AUBERVAL, presque en méme temps.
Trabaldanas est un de vos amis ?
BIRON, avec importance.
Un trés bon ami, a moi...
D’AUBERVAL, détaché.
Est-ce qu'il n’a pas été prévot d’armes ?... gargon de bains ?
BIRON, interrompant.
Des potins...
Apres réflexion.
En tout cas, il y a tres longtemps... et je sais bien qu’il y a plus de
sept ans qu’il est marquis.
D’AUBERVAL.
C’est quelque chose...
THERESE, riant.
Il n’a rien fait d’extraordinaire, la-haut, votre ami ?...
BIRON, se retournant vers Thérese et riant aussi.
Mais si... justement... C'est-a-dire qu’il a fait scandale dans le
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dortoir...
THERESE.
Contez-nous ca...
BIRON.
En voulant éprouver les ressorts d"un lit...
1l s’assied sur le banc, pres de Thérése, qui s’écarte.
THERESE.
Avec la main ?
BIRON.
Pas du tout... avec... oui... enfin... carrément...
Geste didactique.

en s'asseyant dessus... Naturellement, il I'a cassé...

Ils rient.
Ce n’est pas tout... Comme il prenait le menton d’une fillette, il a
essuyé, de la duchesse, un sermon !... Heureusement que c’était en
espagnol !

THERESE, riant.
Vous savez donc I'espagnol ?
BIRON.

Assez pour reconnaitre les noms d’animaux et les appels a Dieu !...
Je fais beaucoup d’affaires en Espagne...

Changeant de ton.

Cette duchesse est une luronne !...
THERESE, se levant.

Jai promis de donner un dernier coup d’ceil au buffet... Vite,
monsieur d’Auberval, allez les rejoindre... Vous nous rapporterez

des nouvelles... Allez !
BIRON.

Allez !
D’AUBERVAL, a Biron.

Vous ne venez pas ?
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Biron proteste et se carre sur son banc.
THERESE, gentiment.

Allez donc!
D’AUBERVAL, s’éloignant.
Mais je ne sais pas I'espagnol, moi...
BIRON, criant.
Il'y ales gestes !
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Scene XVIII

THERESE, BIRON

BIRON, se levant et tendant ses mains.
Tapez-moi sur les doigts.
THERESE, haussant les épaules.
Vous étes fou !
BIRON.

Tapez-moi sur les doigts, comme vous faisiez a d’Auberval...

Elle s’éloigne, il la suit.
Tapez-moi sur les doigts.
THERESE.
Finissez... Vous étes stupide...
Elle remonte.
BIRON, [a retenant par les mains.
Non, un instant... Je voudrais vous dire quelque chose ?
THERESE.
Eh bien ?...
Ecoutant le bruit qui vient du réfectoire.
Ah'!... mon Dieu ... Mais les voila déja !...
Levant sa robe pour courir, elle gagne le réfectoire.
Je manque a tous mes devoirs.
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BIRON, Ia suivant comme il peut.
Je ne vous le fais pas dire...
IIs sortent.
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Scene XIX

MADEMOISELLE RAMBERT, LE MARQUIS DE
TRABALDANAS

M Rambert et le marquis entrent par la porte du parloir en causant.
MADEMOISELLE RAMBERT, minaudant.

Oh ! monsieur le marquis !... Un établissement comme celui-ci... en
plein cceur de Paris !...
LE MARQUIS.
Rue de la Paix... Evidemment... Evidemment... Un peu loin tout de
meéme... pas assez central.. Mais ¢a ne fait rien... je suis tres
content... Par exemple... vos lits ne sont pas assez solides.
L't
Enfin, ¢'a été parfait ... les petites sont intéressantes, et, ma foi !...
quelques-unes piquantes... assez piquantes...
MADEMOISELLE RAMBERT.
Nous faisons ce que nous pouvons...
LE MARQUIS.
Evidemment... Je reviendrai...
Plus bas.
Je reviendrai...
Silence.
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Autre chose... Voila !... Voulez-vous, a I'occasion de cette visite...
1l tire son portefeuille.

Voulez-vous me faire le plaisir...
Apreés une hésitation, il prend un billet de cinq cents francs.

le grand plaisir d’accepter...

1l le plie.
ce souvenir...
Il le tend.
MADEMOISELLE RAMBERT.
En vérité, monsieur le marquis, je suis confuse.
LE MARQUIS.

Du tout... du tout...
MADEMOISELLE RAMBERT, prenant le billet.
Clest trop...
LE MARQUIS, surpris.
Trop ?
MADEMOISELLE RAMBERT.
Vous étes tres généreux.
LE MARQUIS, géné.
Sans doute... je... Mais je ne vous ai pas dit ?... C'est de la part de
Son Altesse...
MADEMOISELLE RAMBERT, les yeux ronds.
De Son Altesse... de... Son... Al... tesse !
LE MARQUIS.
Evidemment... Un souvenir de Son Altesse...
MADEMOISELLE RAMBERT.
Cing cents francs ! le don de Son Altesse au Foyer ?
LE MARQUIS.
Le don!.. le don!.. Cest un souvenir.. en passant.. Vous
paraissez surprise... Vous n’attendiez pas ?
MADEMOISELLE RAMBERT, se remettant mal.
Si... si... je vous demande pardon... Je.. je n'avais pas bien
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compris... Je vais prévenir monsieur le président.
LE MARQUIS, vivement.

Inutile... Une bagatelle... Son Altesse n’aime pas... Son Altesse a
horreur des démonstrations... des remerciements... Elle est tres
simple... C’est une personne tres simple... Elle est comme ca...

It

Il ne faudrait méme pas que notre absence f(it remarquée...
MADEMOISELLE RAMBERT.

Nous voici au buffet...
LE MARQUIS.

Ah!tresbien!...

Offrant son bras a M Rambert.
Allons-y...

Ils se dirigent vers le réfectoire. Montrant le fond.
C’est égal... Un peu loin... un peu triste... Toutes ces cheminées !...
Ces petites doivent bien s’ennuyer dans ce quartier... Eh, dites-
moi, comment passez-vous vos soirées ici ?...

Ils entrent au réfectoire, ott l'on entend, parmi le bruit des voix, le bruit des
bouchons de Champagne qui sautent.
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Scene XX

LOUISETTE, FINE,
puis MADEMOISELLE BARANDON,
puis MADEMOISELLE RAMBERT

Un peu avant la fin de la scene précédente, on a vu, a plusieurs reprises, derriere
les baies du fond, se montrer et disparaitre Louisette Lapar. Elle est accompagnée d'une
petite tres sale, trés pale, dont la figure tuméfiée est enveloppée de linges. Quand M
Rambert et le marquis ont disparu, Louisette, suivie de Fine, s’avance le long des baies, au
dehors, et s'arréte a la porte du vestibule.

LOUISETTE, a Fine qui résiste.
Viens... Fine... viens donc !...
FINE, paraissant.
J'ai peur...

Elle avance avec précaution, tendant le col vers le réfectoire. MY Barandon
parait, a la porte de droite, en larmes, se tamponnant les yeux de son mouchoir, Louisette
et Fine s’enfuient dans le préau. M Barandon va jusqu’au réfectoire, dit un mot bas a
une surveillante et se met a 'écart. MU Rambert parait a la porte du buffet, la bouche
pleine, un gdteau a la main.

MADEMOISELLE RAMBERT, bs.
Eh bien ?...
Me Barandon éclate en sanglots.
Non?...
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OCTAVE MIRBEAU - THADEE NATANSON

Elle reste la bouche ouverte, épouvantée.
MADEMOISELLE BARANDON, bas.

Morte !
Elle pleure.
MADEMOISELLE RAMBERT, bas, tremblante.
Morte ?...
MADEMOISELLE BARANDON.
Morte !... morte ... La pauvre petite ... La pauvre petite !...
MADEMOISELLE RAMBERT.

Ne criez pas comme ¢a !...
Se retournant vers le buffet.
Si on vous entendait...
Impérative.
Vite, vite... allez !...
M= Barandon s'éloigne.
Je vous rejoindrai des qu’on sera parti... Surtout...
Elle met un doigt sur sa bouche, et puis, de ce doigt, menace M Barandon qui,
sans la quitter des yeux, disparait a droite en pleurant. M Rambert entre au réfectoire.
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Scene XXI

LOUISETTE, FINE, puis RIBANEL, MICHE,
FLEURANCE, SARLAT, LACAVE,
UNE BANDE DE FILLETTES,
puis MADEMOISELLE QUINTOLLE

LOUISETTE, sur le seuil du vestibule, a Fine qu’on ne voit pas.
A présent, je te dis que tu peux venir... Viens !
FINE, paraissant.

Jai peur...
LOUISETTE, tirant Fine.

Avance donc... La ... Est-ce que tu vois ?
FINE, se haussant.

Je vois un monsieur qui parle... qu’est-ce qu’il dit ?...

LOUISETTE.
Des blagues !...
FINE.
Je vois des dames... de belles toilettes... Oh !...
LOUISETTE.
Quoi ?

FINE, joignant les mains.
Cestbeau !... C'est beau !...
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LOUISETTE, grave.
Oui... C'est tres beau... Peux-tu voir le buffet ?
FINE.
Non... y a trop de monde...
LOUISETTE.
Avance encore... Les fleurs ?
FINE.
Oui... oui... C'est comme la chapelle au mois de Marie...
LOUISETTE.
Et les grands machins, en argent et en verre... Vois-tu ?... tout
pleins de bonbons et de fruits ?
FINE, tendant le col de plus en plus.
Non... je ne vois pas bien... Tu as vu le bulffet... toi ?
LOUISETTE, avec orgueil.
J' t'écoute !... Je me suis appuyée dessus...
FINE.
Tuen as de la veine !...
LOUISETTE, emphatique.
J'ai vu aussi un grand plateau, tout en or...
FINE.
Oh ! Cette dame-la... toute rose... Sa chaine ?... C'est des diamants ?
LOUISETTE.
Tiens !...
FINE.
Et la duchesse ? Ou qu’elle est ?
LOUISETTE.
Tu sais... elle n’est pas belle...
FINE, étonnée.
Pas belle ?...
Tirant Louisette qui regarde.
Toutes ces dames-la... est-ce qu’elles ont des enfants ?
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LE FOYER

LOUISETTE.
Probable.
FINE.
Pourquoi qu’elles les amenent pas ?...
LOUISETTE.

Gourde !... C’est pas des pauvres !...
On entend un roulement de pas sur un escalier. Fine et Louisette tendent
Poreille. Une bande de fillettes fait irruption a droite, Ribanel en téte.

TOUTES, criant.
Oh!oh!... Regardez... Regarde... Tiens... Cest1a ... Regarde !...
FLEURANCE, bousculée.
Attention, toi !...
SARLAT.
Oh ! les belles robes !
RIBANEL.

Comme ils mangent !
MADEMOISELLE QUINTOLLE, accourant, le bras levé.

Voulez-vous vous taire ?... Voulez-vous rentrer ?...

Elle les pousse i la porte. A Lacave, qu'elle tire par U'oreille.
Toi...

LACAVE, hurlant et tombant.

Oooh !...

Mte Rambert, une surveillante, Courtin, Mre de Chalais, attirés par le bruit,
paraissent a la porte du réfectoire, pendant que M Quintolle essaye de faire, a grands
coups de poing, rentrer les petites.
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